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Une enfance heureuse devient la source de 
nos sentiments les plus purs et de nos souvenirs 
les plus délicieux, dont le charme s’accroît 
encore à mesure que nous avançons en 
âge. Dans les diverses expériences de la vie, 
dans la bonne fortune comme dans la mauvaise, 
soit qu’une espérance brille à nos yeux, 
soit qu’elle disparaisse de notre ciel, soit qu’un 
succès couronne nos ambitieux désirs, soit 
qu’un échec mortifie notre amour-propre, — quand une affection nouvelle ranime les sympathies 
du cœur, quand nous perdons un ami
qui nous délaisse ou une illusion qui s’envole,
il est doux de pouvoir évoquer les figures familières 
et tendres du foyer domestique, celles
dont le sourire encouragea nos premiers plaisirs 
et dont les caresses séchèrent nos premières 
larmes. Ce bonheur dans le passé me
manque presque entièrement. Orpheline dès le
berceau, je n’eus pas même un frère ni une
sœur pour les associer à mes jeux. Des parents 
éloignés m’avaient recueillie, par charité
probablement… Ah ! qu’il y a loin du toit le
plus hospitalier à la maison paternelle !


J’eus du moins une bonne marraine, et le
temps que j’allais passer chaque année chez
elle est encore mon plus riant souvenir.


Ma marraine habitait une jolie maison à
Olney, ancienne et paisible ville où l’on aurait
pu croire à l’éternité du dimanche, tant il s’y
faisait peu de bruit, tant toutes choses y avaient
un air de calme, de propreté et de contentement. 
Ma marraine s’appelait mistress Graham.
Son mari, qui avait exercé la profession de
médecin, était mort jeune, et il l’avait laissée
veuve avec un fils unique. Mistress Graham, à
l’époque dont je parle, était belle encore, de
taille imposante, plus brune qu’on ne l’est généralement 
sous le ciel de l’Angleterre.  J’entendais regretter qu’elle n’eut pas transmis
son teint méridional et ses grands yeux noirs
à son fils, dont le regard bleu et velouté ne
manquait pas d’expression, mais dont les cheveux,
qui frisaient naturellement, étaient d’une
nuance si aventurée, que les amis de la maison
attendaient, pour la caractériser, le reflet d’un
rayon de soleil. Alors on l’appelait l’enfant aux
cheveux d’or. Le jeune Graham jouissait comme
sa mère de la santé la plus florissante ; comme
elle, il promettait d’être un jour d’une haute
taille.


Le cours du temps chez ma marraine ressemblait
pour moi au cours d’une rivière qui
déroule sa nappe limpide au milieu d’une
plaine à peine ondulée. C’était un bonheur
calme et un peu monotone ; mais je n’éprouvais
le besoin d’aucune distraction ; j’appréhendais
même tout changement, car j’avais de
bonne heure connu la souffrance.


Un jour mistress Graham reçut une lettre
dont le contenu parut lui causer beaucoup de
surprise et quelque souci. Croyant d’abord
que la lettre venait de mes tuteurs, je m’attendais
à une communication fâcheuse, peut-être
à un ordre de départ précipité ; mais ma marraine
ne me dit rien ; le nuage n’avait fait que
passer sur son front ; je me rassurai.


Le lendemain, à mon retour d’une longue promenade, je remarquai dans la chambre où
je couchais un changement fort inattendu. À
côté de mon lit, dans la grande alcôve, se trouvait 
un petit lit tout blanc ; près de ma grande
commode en acajou, figurait pour la première
fois une petite commode en bois de rose.


En descendant pour dîner, j’eus l’explication 
du mystère ; j’allais avoir pour compagne
l’enfant d’un parent éloigné de mistress Graham, 
une petite fille qui venait de perdre sa
mère ; mais, à ce que ma marraine donnait à
entendre, cette perte n’était pas aussi grande
qu’on aurait pu se l’imaginer. Si mistress
Home, ainsi se nommait la défunte, passait
pour une très-jolie femme, on la citait également 
pour son étourderie et son insouciance.
Elle s’occupait fort peu de sa fille et rendait
son mari malheureux. Une séparation volontaire 
s’en était suivie, et peu de temps après,
mistress Home avait attrapé, au sortir d’un
bal, la fluxion de poitrine qui l’avait enlevée.
M. Home, homme d’une grande sensibilité,
frappé par la soudaineté de cette mort, ne
pouvait se persuader qu’il en était complétement 
innocent. Il se reprochait d’avoir au
moins manqué d’indulgence, et il s’affectait
tellement de cette idée que sa santé s’altérait
de plus en plus. Les médecins avaient fini par
lui conseiller un voyage sur le continent ;  décidé à partir, il priait mistress Graham de se
charger de sa fille pendant son absence.


— S’il plaît à Dieu, ajouta ma marraine,
l’enfant ne ressemblera pas à sa mère, la femme
la plus nulle et la plus frivole qu’un homme
doué de quelque sens commun puisse avoir la
faiblesse d’épouser. M. Home est un homme
sensé, à part ce mariage ; il a de la fortune et
consacre ses loisirs à la science. J’avoue qu’il
s’occupait peut-être plus de ses expériences
de chimie et de physique qu’il ne fallait pour
plaire à une jeune femme. Il tient cette manie
d’un oncle maternel, membre de l’Institut de
France, car il a des parents sur le continent.
Ces parents appartiennent à l’aristocratie ;
double origine écossaise et française en fait,
du reste, un homme à part.


Le temps était affreux ce soir-là ; il fallut se
contenter d’envoyer le domestique à la diligence, 
qui devait arriver à neuf heures du soir.
Nous étions assises dans le salon, ma marraine
et moi. Son fils, John Graham, était allé passer
quelques jours chez un camarade de collège à
la campagne ; ma marraine lisait le journal ; je
cousais ; la pluie battait les carreaux ; le vent
gémissait dans la cheminée.


— Pauvre petite ! s’écriait de temps en temps
ma marraine, quel temps affreux ! Que ne donnerais-je 
pas pour la voir ici saine et sauve ! 


Un peu avant dix heures la sonnette de la
rue annonça enfin le retour du domestique. Je
courus au vestibule, où l’on venait de déposer
une malle et quelques cartons. À côté de la
malle se tenait une bonne élégante, et au pied
de l’escalier le domestique, avec un paquet enveloppé 
dans un châle entre ses bras.


— C’est l’enfant ? lui demandai-je.


— Oui, mademoiselle.


Je voulus ouvrir le châle pour regarder la
nouvelle arrivée, mais elle se retourna en se
serrant contre l’épaule du domestique.


— Mettez-moi à terre, s’il vous plaît, dit
une petite voix ; débarrassez-moi de ce châle.


Et la frêle créature, impatiente de se dégager 
de son enveloppe, ôta elle-même l’épingle ;
mais le châle était trop lourd pour être manié
par ses mains mignonnes.


— Prenez donc le châle, Henriette !


Henriette était le nom de la bonne.


Cela dit, elle entra au salon.


— Approchez, chère petite ! s’écria ma marraine. 
Vous devez avoir bien froid. Chauffez-vous, 
chauffez-vous vite.


L’enfant se hâta d’approcher. C’était une
charmante miniature. Assise sur les genoux
de ma marraine, on l’aurait prise, surtout aux
boucles soyeuses de ses cheveux, pour une
poupée de cire. 


— Et comment vous nomme-t-on, mon bijou ?


— Missy[1].


— Mais ce n’est pas votre seul nom ?


— Papa m’appelle Polly[2].


— Eh bien ! Polly, êtes-vous contente de
venir habiter avec nous ?


— Pas pour toujours, mais jusqu’au retour
de papa, puisqu’il est parti pour faire un long
voyage, ajouta-t-elle en hochant tristement la
tête. Les médecins le lui ont ordonné pour sa
santé.


Les yeux de Polly se remplirent de larmes ;
elle retira ses petites mains des mains de ma
marraine et fit un mouvement pour descendre
de ses genoux.


— Je vous en prie, laissez-moi m’asseoir sur
un tabouret.


Ma marraine se donna garde de la contrarier.


Polly prit un tabouret et le porta dans un
coin rempli d’ombre où elle s’assit. Mistress
Graham me dit tout bas de la laisser faire. Je
la regardai du coin de l’œil ; elle appuya son
petit coude sur son petit genou, tira de sa
poche un véritable mouchoir de poupée, et je
l’entendis pleurer tout bas. 


— Peut-on sonner pour appeler Henriette ?
demanda bientôt la petite voix.


Je sonnai ; Henriette arriva.


— Henriette, il doit être temps de me coucher, 
lui dit sa petite maîtresse. Savez-vous où
est mon lit ?


Henriette fit un signe affirmatif.


— Couchez-vous dans ma chambre, Henriette ?


— Non, missy, répondit la bonne. Votre lit
est dans la chambre de cette demoiselle.


Polly ne quitta pas encore son tabouret ; ses
regards se fixèrent sur moi. Après quelques
instants d’observation silencieuse et de réflexion, 
elle sortit de son coin.


— Je vous souhaite le bonsoir, madame,
dit-elle à mistress Graham…


Et elle passa muette devant moi.


— Bonsoir, Polly, lui dis-je.


— Pourquoi nous dire bonsoir ? Nous couchons 
dans la même chambre, fut sa réplique.


Et elle disparut du salon. Nous entendîmes
Henriette lui proposer de la prendre à bras
pour monter l’escalier.


— C’est inutile, répondit-elle.


Et son petit pied s’évertua à gravir les marches.


En allant me coucher une heure après, je
trouvai Polly tout éveillée encore. Elle avait disposé ses oreillers de manière à se tenir
assise dans son lit. Ses deux mains, placées
l’une dans l’autre, reposaient sur la couverture 
avec un air de gravité calme vraiment
singulier dans un si jeune enfant. Je m’abstins
d’abord de lui parler ; mais au moment d’éteindre 
la lumière, je lui conseillai de se coucher
tout à fait.


— Tout à l’heure, fut sa réponse.


— Mais vous allez vous refroidir, missy.


Elle prit son petit châle, placé sur la chaise
à côté du lit, en couvrit ses épaules et resta
assise. Je la laissai faire ce qui lui plaisait ;
mais, prêtant l’oreille, j’entendis qu’elle pleurait 
encore, de manière à faire le moins de
bruit possible. Le lendemain, Henriette en
l’habillant lui annonça qu’elle devait la quitter
pour quelques jours. Sa famille habitait le
voisinage ; elle avait obtenu de M. Home la
permission d’aller la voir.


— Cette demoiselle vous habillera en mon
absence.


— Non ; je m’habillerai toute seule.


Mon rôle devenait naturellement passif. En
entrant dans la salle à manger à l’heure du
déjeuner, je trouvai Polly assise à côté de mistress 
Graham, avec une tasse de lait devant
elle et une rôtie à la main… mais la main ne
quittait pas la nappe. 


— Comment ferons-nous pour consoler miss
Polly de l’absence de son papa ? dit ma marraine.


— Oh ! jamais je ne me consolerai, madame.


— Elle ne mange pas, dit à part mistress
Graham. Je vois à ses yeux qu’elle n’a pas
dormi. Tant qu’elle n’aura pas pris du goût
pour quelqu’un ici, cela ira mal.


Quelques jours s’écoulèrent, et ce goût ne lui
venait pas. On ne pouvait la dire méchante ni
capricieuse, mais jamais exilé ne porta plus
lisiblement écrits sur son front les signes du
mal du pays. Elle vivait au milieu de nous,
mais son âme était ailleurs. Souvent nous la
cherchions partout, et quand on finissait par
la découvrir blottie dans un trou de souris, sa
jolie tête était toujours appuyée ou cachée
dans ses mains. Plusieurs fois sous un doux
rayon de lune, je la vis agenouillée dans son lit,
priant avec la ferveur d’une petite sainte. Rarement
j’entendais ses prières, car elle les murmurait 
tout bas et ne les articulait même pas ;
mais le mot papa, dans le peu que je distinguais, 
revenait aussi souvent que celui de
Dieu.


Une si grande douleur, une mélancolie si
profonde dans un être si frêle, nous inquiétaient 
fort, ma marraine et moi. La pauvre
enfant ne se familiarisait avec aucune de nous et ne voulait pas être consolée. Cependant le
jeune Graham revint. C’était un magnifique
garçon de quinze ans, bruyant comme un
enfant gâté ; sa première apparition parut faire
peur à Polly, en ce moment perchée sur une
grande chaise à côté d’une table à ouvrage et
occupée à se broder un mouchoir.


— Eh ! quoi, maman, dit-il, vous ne me présentez 
pas à miss Home ! Dois-je donc me présenter
moi-même ?


Et sans attendre la réponse de sa mère :


— Excusez-moi, miss Home, si j’use de
cette liberté. Disposez en toutes choses de John
Graham.


Polly le regarda de son air le plus sérieux,
et elle descendit avec dignité de son perchoir
pour lui faire une gracieuse révérence.


— Oh ! comme elle est mignonne, maman !
s’écria John Graham.


Et, sans plus de façon, il l’enleva, comme
un géant eût fait d’un pygmée, sur la paume de
sa main, pour la considérer de plus près. La
plaçant ensuite au-dessus de sa tête, il lui dit
de se regarder dans la glace, ce qui ne pouvait
manquer, selon lui, de la faire beaucoup rire.


— Mettez-moi à terre, monsieur ! s’écria
Polly d’un ton de dignité blessée. Me prenez-vous 
pour une poupée ?


Malgré ce grave manquement aux lois de l’étiquette, Graham devait être plus heureux
que nous. Il attira l’attention de la petite en
fouillant dans son pupitre rempli de papiers
de toutes sortes, de plumes, de cire à cacheter, 
de canifs et d’un grand nombre d’images
et d’estampes, ramassées de côté et d’autre.
Pendant ce remue-ménage, une gravure représentant 
un enfant qui jouait avec un épagneul
de la race appelée Blenheim, tomba à terre.


Polly ramassa la gravure :


— Ah ! le joli chien !


— Voulez-vous l’avoir ?


— Non, dit-elle après un moment d’hésitation.


— Savez-vous ce que j’en ferai, si vous le
refusez ?…


— Ce que vous voudrez.


— J’en ferai des allumettes de papier pour
la lampe.


Et Graham prit des ciseaux dans le panier à
ouvrage de sa mère, pour exécuter cette
menace.


— Pauvre petit chien ! dit Polly.


— Le voulez-vous ? Il en est temps encore.


— Eh bien ! oui, je le veux.


— Mais il me faut quelque chose en retour,
un seul baiser. Je veux que vous soyez ma
petite sœur.


— Gardez votre chien. 


— Non, le voilà pour rien.


— Merci, merci, M. Graham !


Et elle prit la gravure avec reconnaissance.


Ce début, près de Polly était heureux. Le
grand garçon et la petite fille devinrent les
meilleurs amis du monde ; je ne sais lequel des
deux témoignait le plus de sollicitude pour le
bien-être de l’autre. Le plus grand bonheur
pour Polly était de rester assise aux genoux
de Graham sur un tabouret, et de l’entendre
raconter tout ce qui lui arrivait au collége.
Bientôt elle sut par cœur tous les noms de ses
camarades. Il suffisait qu’il lui décrivît une
seule fois leur caractère et leur extérieur, pour
qu’elle ne les oubliât plus ; jamais elle ne les
confondait entre eux. Pendant des soirées
entières, elle s’entretenait avec lui de personnes 
qu’elle n’avait jamais vues. S’associant
aux antipathies de Graham, elle avait fini par
prendre en grippe un pauvre maître d’étude et
par le contrefaire d’après ce qu’il lui en avait
dit ; mistress Graham jugea même à propos de
défendre cette malicieuse parodie, malgré le
plaisir qu’elle éprouvait à voir s’épanouir le
front de Polly.


L’amitié des enfants (le plus grand n’était
pas le moins enfant des deux) avait bien ses
nuages. Les querelles, heureusement, rares,
prenaient parfois un caractère sérieux ; Polly mettait dans les moindres choses un sentiment
profond, passionné, peu en rapport avec son
âge et sa frêle personne. J’en citerai un exemple 
ou deux seulement, car nous retrouverons
plus tard mademoiselle Pauline Home. Un
jour, c’était l’anniversaire de la naissance de
Graham, plusieurs de ses camarades vinrent
passer la journée avec lui. Après dîner, la
bande joyeuse resta dans la salle à manger, où
elle ne tarda pas à faire un assez beau vacarme.
En traversant le vestibule, je trouvai Polly
assise sur la dernière marche de l’escalier, les
yeux fixés sur les panneaux de la porte de la
salle à manger, panneaux luisants qui reflétaient 
en ce moment la clarté de la lampe
dudit vestibule. Le front de la petite semblait
tout soucieux.


— À quoi pensez-vous donc, Polly ?


— Je voudrais que cette porte fût de verre,
dit-elle.


— Qui vous empêche d’entrer ? Vous verrez
encore mieux ce qu’ils font.


— Je n’ose pas. Me le conseillez-vous ?


— Pourquoi pas ?


Elle se hasarda à frapper ou plutôt à gratter 
à la porte. Comme on ne semblait guère
pouvoir l’entendre au milieu du bruit que faisaient 
ces messieurs, je frappai pour elle
beaucoup plus fort. 


Graham ouvrit ou plutôt il entre-bâilla la
porte et allongea la tête. Il était fort animé par
le jeu.


— Qu’est ce qu’il y a ? Ah ! c’est vous ! Que
venez-vous faire ici ? N’est-ce pas que c’est
une jolie poupée, messieurs, jolie à mettre
sous globe sur une cheminée ? Vite, Polly,
sauvez-vous. Nous vous aurions bientôt cassé
bras et jambes. Dites à maman et à miss Lucy
de vous faire coucher de meilleure heure
aujourd’hui.


Et la porte se referma doucement, mais
hermétiquement.


Polly resta pétrifiée. Je me rapprochai
d’elle.


— Il préfère ses camarades, dit-elle en soupirant. 
Jamais il ne m’a parlé ainsi.


J’essayai de la consoler ; je lui dis qu’une
jeune personne comme elle ne pouvait s’aventurer 
au milieu d’écoliers tapageurs ; Graham
la préférait très-certainement à tous ses camarades, 
mais ce jour là il appartenait à ces
derniers. J’ajoutai quelques réflexions de philosophie 
banale et à la portée de tous les âges ;
mais, au premier mot, elle mit ses doigts dans
ses oreilles et s’étendit de tout son long sur
la natte placée au pied de l’escalier. Ni le domestique, 
ni la cuisinière, ni moi, nous ne
pûmes la décider à quitter cette position, et plus d’une heure s’écoula avant qu’elle se levât
de son plein gré.


Graham essaya de réparer le soir même le
mal qu’il avait fait sans le vouloir, mais il
trouva Polly changée en une véritable statuette
de marbre. Toute la journée du lendemain, il
en fut de même. Dès qu’il la regardait, ses
yeux restaient fixés à terre, ses lèvres closes.
À la fin elle lui pardonna, mais la leçon ne fut
pas perdue pour elle. Un jour que je la priais
de porter un livre à Graham, dans son cabinet
d’études :


— J’attendrai qu’il en sorte, dit-elle fièrement ; 
il ne se plaindra pas deux fois d’avoir
été dérangé par moi.


Un grand caractère peut être logé, on le
voit, dans un petit corps.


Graham avait un poney favori sur lequel il
se promenait souvent. Polly le regardait d’ordinaire 
partir, et elle épiait son retour, perchée
sur sa grande chaise près de la croisée. Faire
quelques tours de manége sur le dos du fringant 
petit coursier eût été le comble de son
ambition, mais elle ne s’abaissait jamais à demander 
une faveur. Graham la laissa longtemps 
languir sans lui faire la proposition
qu’elle attendait. Enfin, il s’en avisa, mais
trop tard.


— Mon père m’achètera un poney, dit-elle, quand il reviendra. J’attendrai son retour pour
monter à cheval.


Peu à peu, Polly s’était familiarisée avec
moi. Je n’étais pas sa confidente, mais elle me
communiquait une partie de ses réflexions.


— Savez-vous, miss Lucy, quel est, de
toute la semaine, le jour où Graham est préférable ?


— C’est une question bien singulière, missy.
N’est-il pas le même tous les jours ?


— Oh ! non. Il est bien différent le dimanche. 
Nous l’avons à nous toutes seules, ce
jour-là. Il est si calme et si bon !


L’observation de Polly était assez fondée.
Graham subissait l’influence du jour consacré
à la religion, de ce jour qui n’a pas cessé
d’être la trêve de Dieu. Ce jour-là, pour lui
comme pour tant d’autres, était plein d’une
douce quiétude, et la soirée s’écoulait sereine
entre toutes, près du foyer domestique. Ce
jour-là, il prenait possession du sofa et appelait 
Polly auprès de lui.


Graham ne ressemblait pas à tous les garçons 
de son âge. Sous un extérieur enjoué, il
y avait chez lui un fond sérieux ; il était déjà
capable de ce qu’on peut appeler à tous les
âges la contemplation ; il aimait la lecture,
mais il avait des préférences caractéristiques
pour certains livres, et ces préférences  indiquaient toujours l’instinct de l’honnêteté et du
beau. Rarement il commentait tout haut ce
qu’il lisait, comme le font beaucoup d’enfant ;
mais je le voyais souvent réfléchir après avoir
fermé son livre.


Il prenait plaisir à faire chanter ou plutôt à
faire réciter à Polly les hymnes qu’elle avait
apprises dans la semaine. Polly avait peu de
voix, mais cette voix avait un timbre musical.
Elle accentuait son récitatif et y mettait tant
d’âme, que l’élève surpassait le maître. Aussi
Graham en était-il tout fier. Il faisait également 
lire la Bible à Polly, qui lisait fort bien.
Joseph vendu par ses frères, la vocation de
Samuel, Daniel dans la fosse aux lions, étaient
ses épisodes favoris ; je ne me serais jamais
lassée de les entendre lire par elle.


Graham lui avait fait don d’un grand livre
à images qui faisait ses délices et parlait surtout 
à son imagination ; c’était un voyage autour
du monde.


— Aimeriez-vous à voyager, miss Lucy ? me
disait-elle un jour. Moi, je voudrais voir le
grand mur de la Chine, et ces dames chinoises
qui n’ont pas de pied plus grand que le mien.
Alors il doit être presque aussi petit que celui
de Candace.


C’était le nom de la poupée, ainsi baptisée
par Graham, parce que sa figure un peu noire lui donnait, disait-il, le teint éthiopien.


— Se peut-il, miss Lucy, qu’on trouve dans
la terre les ossements d’animaux plus gros
que les éléphants ? Oh ! quand je serai grande,
je voyagerai avec Graham et papa. Nous irons
d’abord en Suisse, pour gravir le Mont-Blanc.
Mais, attendez donc que je cherche dans le
livre : il y a une bien plus haute montagne
qu’on appelle le Kim… Kimborazo, c’est en
Amérique. Je veux monter en haut du Kimborazo.


— Pauvre petit oiseau-mouche, pensé-je,
qu’iriez-vous faire dans les régions où plane
le condor ?


Dans la soirée même où Polly m’avait communiqué 
ces beaux projets, il arriva une lettre
de son père qui la rappelait près de lui avec
Henriette. Sa mauvaise santé l’avait décidé à
se fixer tout à fait en France, dans sa famille
maternelle. C’était au moins le prétexte dont
il colorait son dégoût pour l’Angleterre.


La nuit qui précéda le départ, Polly ne dormit 
pas. Son lit était froid, disait-elle, elle ne
pouvait le réchauffer ; je la pris dans le mien.
Nous parlâmes longtemps et toujours de Graham, 
dont le sort l’inquiétait ; le fait est qu’elle
avait fini par être sa petite fée protectrice.


— Dormez, mon enfant, lui dis-je enfin.
Dormez. 


Elle ferma les yeux. C’est tout ce qu’elle pouvait 
faire. Je regardai son joli visage éclairé par
la lune ; on eût dit un ange entouré d’une auréole. 
Puisse la Providence lui aplanir les
sentiers de la vie, et garantir ses pieds mignons 
des épines ; elle n’est pas faite pour
lutter contre le malheur !


Le lendemain, il fallut se dire adieu. Graham 
avait plus d’une larme dans les yeux en
embrassant sa petite sœur ; mademoiselle Pauline 
Home tremblait comme une feuille, mais
elle ne pleurait pas. C’était se conduire en
grande fille.


 





	↑ 
Diminutif de miss.


	↑ 
Diminutif de Pauline.
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En quittant moi-même la ville d’Olney,
quelques semaines après le départ de Polly,
j’étais loin de penser que je disais un éternel
adieu à ses maisons d’antique structure, à ses
rues paisibles et silencieuses. Je retournais
près des parents qui m’avaient recueillie en
bas âge, et qui, aux yeux du monde, avaient
rendu une famille à l’orpheline. Pourquoi
ne pas laisser croire le bien à ce monde qui
croit si aisément le mal ? Pourquoi ne pas
laisser le lecteur supposer que j’étais heureuse 
de ce retour, et que les huit années
que je passai encore au lieu où s’étaient déjà écoulées plusieurs années de ma vie, furent
des années fortunées, durant lesquelles
ma petite barque resta amarrée au rivage,
bercée par les flots, caressée par les brises,
et dorée par un doux soleil ? De combien de
femmes et de pauvres filles l’existence est censée
s’écouler ainsi ! Pourquoi n’aurais-je pas
été du nombre ?


Ce bonheur, toutefois, si bonheur il y eut,
devait avoir son terme, car un long cauchemar 
pèse ensuite sur ma mémoire. L’ouragan
succéda au calme et souffla longtemps. Durant
bien des jours et des nuits, il n’y eut pour moi
ni soleil ni étoiles au ciel. Il fallut tout jeter
par dessus bord pour alléger le navire : vain
espoir, on ne le sauva pas ! La maison de ma
marraine, m’eût peut-être offert un asile dans
ce naufrage, mais je ne savais plus même ce
qu’était devenue mistress Graham. Les uns la
disaient à Londres, d’autres à Édimbourg, où
son fils poursuivait ses études médicales. Le
temps, d’ailleurs, avait amené pour elle des
changements qui ne m’auraient pas permis de
me mettre à sa charge sans manquer de délicatesse. 
La fortune modeste dont son mari
lui avait laissé la jouissance pendant la minorité 
de son fils, avait été placée dans une entreprise 
par actions où elle s’évanouit en grande
partie ; je ne pouvais compter que sur  moi-même. La nécessité suppléa à ce qui me manquait
d’aplomb et d’activité naturelle. Il me
fallut, comme tant d’autres, porter de bonne
heure le deuil de mes idées d’indépendance, et
lorsque miss Marchmont, vieille demoiselle de
notre voisinage, me fit appeler près d’elle, je
m’empressai d’obéir, dans l’espoir qu’elle m’assignerait 
une tâche proportionnée à mes forces.
Miss Marchmont avait de la fortune et habitait
une fort jolie résidence, ce qui ne la rendait 
pas plus heureuse. Couverte de rhumatismes, 
toute perclue des pieds et des mains,
elle n’était pas descendue, depuis vingt années, 
d’un premier étage où son salon attenait
à sa chambre à coucher. J’avais souvent entendu 
parler d’elle et de ses excentricités, mais
je la voyais pour la première fois. De nombreuses 
rides sillonnaient son front ; ses cheveux
étaient tout gris ; l’habitude de l’isolement
et de la souffrance donnait à sa physionomie
une expression morne et sévère. Son caractère 
ne pouvait manquer d’être irritable, exigeant. 
Une femme de chambre, ou plutôt une
demoiselle de compagnie, qui lui donnait ses
soins depuis plusieurs années, était sur le
point de se marier ; et, comme on lui avait
parlé de la position précaire où je me trouvais,
elle avait songé à moi pour la remplacer.
Avant d’aborder cette question, elle m’avait fait prendre le thé avec elle ; j’étais assise à
côté de son feu.


— Ce n’est pas une existence commode, je
vous en préviens, dit-elle ; j’exige beaucoup
de soins ; vous aurez peu de liberté, peu de
distraction ; vous n’avez pas, à ce que j’apprends,
été assez heureuse, dans ces derniers
temps au moins, pour appréhender beaucoup
d’être pis.


Je réfléchis avant de répondre. Tout devait
me sembler tolérable après ce que j’avais souffert ;
mais j’avais beau me raisonner sur ce
point, par une étrange fatalité, je ne pouvais
me convaincre. Passer ma vie dans cet appartement,
où je sentais déjà l’air me manquer ;
devenir la garde-malade d’une paralytique,
être en butte à son humeur naturellement sombre,
quelle perspective pour la seconde moitié
de ma jeunesse, dont la première moitié était
si triste déjà ! Il fallait pourtant répondre, donner
un autre prétexte.


— Je ne crains qu’une chose, lui dis-je,
c’est d’être au-dessous d’une pareille tâche,
de n’avoir pas la force…


— En effet, interrompit-elle, vous avez l’air
bien délicat, bien frêle…


Je me regardai dans la glace ; il est certain
qu’avec mes habits de deuil, mon teint pâle,
mes joues creuses, j’avais presque l’air de  relever de maladie ; mais le mal n’était qu’extérieur.
Les sources de la vie restaient intactes.


— Avez-vous autre chose en vue ? ajouta
miss Marchmont. Vous reste-t-il quelque ressource ?


— Aucune. Je n’ai rien en vue non plus ;
mais je chercherai.


— Cherchez, mon enfant. Vous avez raison
de ne pas vous décourager. Si vous ne réussissez 
pas, vous reviendrez me voir. La place
que je vous offre restera à votre disposition
jusqu’au mariage de ma demoiselle de compagnie 
actuelle, c’est-à-dire pendant trois mois.
Vous avez tout le temps de réfléchir.


Je lui témoignai ma reconnaissance pour
une offre si obligeante, et j’allais la quitter,
lorsqu’elle eut un accès de ses douleurs. Je
lui prodiguai mes soins ; j’obéis, avec assez
d’intelligence, à toutes ses directions, en l’absence 
de sa dame de compagnie, et, l’accès
passé, une sorte d’intimité se trouva établie
entre nous. À la manière dont elle avait supporté 
cette attaque, j’avais vu que c’était une
femme vraiment forte et patiente, sous l’étreinte
au moins de la douleur physique, quoique de
longues souffrances morales eussent pu altérer 
l’égalité de son caractère. La bonne volonté 
dont je venais de faire preuve, l’avait, de son côté, convaincue qu’elle trouverait en
moi la sympathie réelle dont sont généralement
dépourvues les personnes qui mettent
leurs soins et leurs services à prix. Le lendemain,
elle m’envoya chercher de nouveau,
et, pendant cinq à six jours, je lui tins compagnie.
Une plus ample connaissance me fit
voir ses défauts et ses excentricités ; mais son
caractère, en revanche, se montra à moi sous
le jour le plus respectable. Si morose, si bizarre 
qu’elle fût parfois, je n’en trouvai pas
moins, près d’elle, la satisfaction intime, du
devoir rempli, des services appréciés. Ma présence, 
mes manières, mes soins lui plaisaient :
c’était ma première rémunération. Si elle me
grondait, ce qui arrivait de temps en temps,
et elle y mettait assez d’amertume, son langage 
n’était jamais humiliant pour moi ; l’aiguillon 
ne restait pas dans la piqûre. On eût
dit plutôt une mère d’humeur un peu vive
grondant sa fille, qu’une maîtresse acariâtre
sermonnant une personne à son service. Jamais,
c’est une justice à lui rendre, elle ne faisait
de sermons ; une veine de raison courait, pour
ainsi dire, à travers sa colère même ; dans ses
plus grands emportements, elle était logique.
Peu à peu, un sentiment sincère d’attachement
me fit envisager l’idée de rester avec elle sous
un jour tout autre. Une seconde semaine ne s’était pas écoulée que j’acceptais la position
offerte.


Deux chambres, constamment fermées à l’air
vivifiant du dehors, étaient mon univers, une
vieille femme paralytique ma maîtresse, ma
protectrice, mon amie, mon tout. Ses souffrances 
devinrent mes peines, leur soulagement 
mon espérance, sa mauvaise humeur
mon châtiment, sa satisfaction ma récompense.
J’oubliai presque qu’il existait au monde des
champs, des bois, des rivières, des mers ; je
perdis jusqu’à l’habitude de contempler le
panorama changeant du ciel qui, à travers les
vitres obscurcies par la vapeur d’une chambre
de malade, perdait la majeure partie de son
attrait ; mon horizon s’était rétréci comme ma
destinée : je n’essayai pas de lutter contre elle.
L’idée de respirer le grand air ne me venait
même plus ; les sobres repas de la malade satisfaisaient
amplement mon appétit. J’avais
pour unique étude le caractère vraiment original 
de miss Marchmont. Je souffrais souvent
de sa mauvaise humeur, mais je ne pouvais 
m’empêcher de rendre intérieurement
hommage à ses vertus, à la noblesse et à la
sincérité de ses sentiments, à l’héroïsme qu’elle
déployait contre la souffrance.


La triste existence de ma maîtresse se fût
prolongée de vingt années encore, que je  n’aurais pas songé à la quitter ; le sort me préparait 
d’autres épreuves. Il ne devait pas m’être
donné de me dérober ainsi aux vicissitudes de
la vie. Ma nature indolente allait se réveiller
sous l’aiguillon des multiples misères de l’humanité.


Une nuit de février, je me rappelle parfaitement 
cette nuit, une grande voix retentit autour 
de la maison de miss Marchmont, voix
entendue de tous ses habitants, mais intelligible 
peut-être pour moi seule. Après un calme 
hiver, des tempêtes servaient d’avant-coureurs
au printemps. J’avais mis miss Marchmont au
lit, et je m’étais assise au coin du feu pour
coudre. Le vent avait gémi toute la journée
contre les croisées, mais, à mesure que la
nuit devenait plus profonde, il prenait un accent 
nouveau… un son aigu, perçant, presque
articulé, plaintif et agaçant pour les nerfs,
dominait chacune de ses bouffées.


— Oh ! puisse-t-il se taire ! pensai-je en
mon esprit troublé ; et, laissant tomber mon
ouvrage, j’essayai de boucher mes oreilles à
ce cri pénétrant. Je n’avais que trop entendu
déjà la même voix, et c’était pour moi une voix
prophétique. Trois fois, dans le cours de ma
vie, les événements m’avaient appris que ces
étranges échos de la tempête dénotent un état
de l’atmosphère fatal à l’existence humaine. 


Les maladies épidémiques ont souvent pour
précurseurs un vent d’est qui pleure, sanglote
et se lamente comme un être humain. De là,
sans doute, l’origine de la célèbre légende des
Banshies d’Irlande. Sans être assez savante
pour signaler des rapports précis entre ces
phénomènes, j’avais aussi remarqué qu’on entendait 
d’ordinaire parler, vers la même époque, 
d’éruptions volcaniques, de tremblements 
de terre, de débordements de fleuves, de ravages 
produits sur les côtes par des marées
d’une élévation prodigieuse. Dans ces convulsions 
de la nature, l’air infecté de miasmes
étouffants, devient un poison pour les organisations 
faibles, et le sol est bientôt jonché de
feuilles détachées de l’arbre de la vie.


J’écoutais donc les lamentations du vent et
tremblais moi-même comme une feuille : miss
Marchmont sommeillait.


Vers minuit, l’ouragan s’apaisa et le vent se
tut. Le feu, qui s’était assoupi, se ranima soudain. 
Je sentis l’air changer et devenir plus
vif ; je levai la persienne et le rideau ; les étoiles 
scintillaient dans un azur aussi transparent 
qu’un jour de gelée.


En me retournant, je vis miss Marchmont
éveillée. Elle avait soulevé sa tête sur son
oreiller et me regardait avec une fixité de regard
inaccoutumée. 


— La nuit est belle, n’est-ce pas, Lucy ?


Je répondis affirmativement.


— J’en étais certaine, reprit-elle. Soulevez-moi 
un peu, mon enfant. Comme je me sens
jeune, ce soir, le cœur léger et tout heureuse ! 
Si mon mal allait me quitter et la santé
me revenir ! Oh ! non ; il faudrait un miracle.


— Et nous ne sommes plus au temps des
miracles, pensai-je tristement, car l’illusion
de miss Marchmont me faisait mal.


Elle se mit ensuite à parler du temps passé,
dont elle évoqua les scènes et les principaux
personnages avec une singulière vivacité de
couleurs.


— La mémoire est notre plus ancienne et
souvent notre meilleure amie, dit-elle, je
l’éprouve au moins ce soir. Qui peut limiter sa
puissance ? Elle évoque les morts du tombeau ;
elle nous rend les heures, les pensées, les espérances 
de la jeunesse ; elle nous rattache à
la vie en nous rappelant ce qui nous la faisait
aimer, l’objet parfois unique de notre affection.
Je ne suis ni bonne ni aimable, Lucy, mais j’ai
aimé et j’ai été aimée. Combien l’existence était
belle, alors ! toutes les saisons avaient leurs
charmes. Eh bien, la mémoire me rend quelquefois 
ces riantes matinées du printemps,
ces douces soirées d’automne argentées par
la lune. L’hiver même !… Oh ! non ; je dois le maudire. Pauvre Frank ! noble et fidèle ami !
Bien meilleur que moi, bien supérieur en toutes
choses, tu m’aimais pourtant d’un amour qui
n’avait rien de banal et qui me rehaussait à
mes propres yeux en m’élevant jusqu’à toi.
Quel crime avais-tu commis contre la Providence,
pour être enlevé si jeune ? Qu’avais-je
fait, moi-même, pour être condamnée à te
survivre ! trente années de deuil, trente siècles ! 
Grand Dieu ! tes desseins sont impénétrables. 
Que ta volonté soit faite en toutes
choses ! J’ai foi en ta bonté infinie, et je n’ai
jamais été plus certaine qu’en ce moment de
retrouver Frank dans un meilleur monde.
C’était le jour de la naissance du Sauveur, le
plus heureux des jours, le jour de Noël ! Je
m’étais parée pour attendre celui qui devait
être bientôt mon époux. Je me vois encore
assise à la croisée, regardant de crépuscule
plus lent à descendre qu’à l’ordinaire, car la
campagne était couverte de neige. La lune se
leva. Alors dans son plein, elle faisait ressortir 
les masses noires des arbres secoués
par la bise, des pelouses argentées qui s’étendaient 
devant la maison. Frank tardait bien à
venir. Dix heures venaient de sonner ; mais il
lui était déjà arrivé une ou deux fois d’être
ainsi en retard. Manquerait-il de parole ? Oh !
non, le voilà ! Avec quelle rapidité il galope pour réparer le temps perdu ! Ah ! je le gronderai
bien de son imprudence ; je lui dirai que
c’est ma tête qu’il risque de briser ; car tout ce
qui est à lui m’appartient. Mais ma vue s’est-elle 
obscurcie tout à coup ? Je ne le vois plus
si distinctement depuis qu’il approche. Est-ce
bien un cheval et un cavalier ? Oui, j’entends
le pas rapide du cheval. Mon Dieu ! mon Dieu !
je ne vois plus de cavalier ! Qu’est-ce que le
cheval traîne sur la neige ? Je me précipitai
hors de la maison, appelant tous les domestiques 
à mon aide. On parvint à dégager Frank,
dont le pied était resté pris dans l’étrier,
Frank, tué par son grand cheval noir, et qui,
avant d’expirer, trouva encore la force de me
serrer la main et de me dire :


« — Maria, je meurs près de toi ; je meurs :
en paradis ! »


— Et j’ai pu lui survivre, continua miss
Marchmont, lui survivre trente années ! J’ai
bien souffert, depuis lors, mais ai-je su mettre
à profit mes souffrances ? Une si lente torture
aurait dû faire de moi une sainte ; je ne suis
qu’une vieille femme acariâtre, égoïste.


— Vous avez fait beaucoup de bien, 
mademoiselle, lui dis-je.


Et je disais vrai : miss Marchmont était
connue par de nombreuses aumônes.


— Oui, je fais quelques charités ; je donne de l’argent auquel je n’attache aucun prix ;
mais est-ce là me préparer à me réunir à
Frank ? Vous voyez, ma pauvre Lucy, que je
pense plus à lui qu’à Dieu. Dieu me le pardonnera-t-il ?
Répondez-moi, mon enfant, comme
si vous étiez mon confesseur : croyez-vous
qu’il me pardonne ?


J’étais fort embarrassée pour répondre à
cette question ; les paroles me manquaient ;
miss Marchmont poursuivit comme si j’avais
répondu.


— Oui, vous avez raison, Lucy. La miséricorde 
de Dieu est sans bornes ; mais nous
devons savoir accepter notre lot sur la terre,
remplir notre mission ; or, la mission de ceux
qui n’ont plus de bonheur à espérer pour eux-mêmes, 
est de travailler au bonheur des autres. 
Moins révoltant aux yeux du monde dans
l’adversité que dans la bonne fortune, l’égoïsme
est peut-être plus condamnable encore aux
yeux de celui qui nous a légué ce précepte
fondamental de sa loi : Aimez-vous comme
je vous aime. » À compter de demain, je veux
travailler au bonheur de ceux qui m’entourent.
Je ferai quelque chose pour vous, Lucy,
quelque chose dont vous profiterez après ma
mort. Mais j’ai trop parlé ce soir ; deux heures
viennent de sonner ; il est temps de vous reposer. 
C’est encore moi, c’est mon égoïsme qui vous fait veiller si tard. Ne vous inquiétez
plus de moi ; je ne me suis jamais sentie si
bien. Je vais dormir comme je n’ai pas dormi
depuis longtemps.


Je couchais dans un cabinet près de la
chambre de miss Marchmont. Le jour venu,
elle ne me sonna pas selon son habitude ; je
m’approchai de son lit ; elle dormait du dernier 
sommeil ; jamais l’expression de ses traits
n’avait été plus calme ; elle était vraiment
morte par la visitation de Dieu. La douce excitation 
d’esprit, le sentiment inaccoutumé de
bien-être qu’elle avait éprouvés la veille,
n’étaient qu’un pressentiment de la fin de son
long martyre.
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— Je commencerai demain à faire des heureux 
autour de moi, avait dit miss Marchmont ; 
mais ce demain-là n’avait pas lui pour elle. 


Je me trouvai de nouveau sans protection, 
sans asile. Ma santé avait souffert, moins 
pourtant que ne semblaient l’annoncer ma 
maigreur, mon teint pâle, mes yeux creusés 
par les veilles, par la fatigue et surtout par 
l’anxiété constante d’esprit où me tenaient les 
souffrances de ma maîtresse. Sa mort ne me 
laissait pas absolument sans ressource, car, 
après l’enterrement, tous les gages furent 
payés sans difficulté par un arrière-cousin qui héritait d’elle ; il se garda, du reste, d’y rien
ajouter. La physionomie de cet héritier n’était
pas trompeuse ; il avait le nez pointu et ridé,
les tempes étroites ; son avarice devait faire le
plus triste contraste avec la générosité naturelle
de sa parente, dont les pauvres, bénissaient
la mémoire. En possession de quinze
livres sterling, ce qui me semblait presque
une grosse somme, je n’en songeai pas moins
avec effroi à la nécessité de chercher sous huit
jours une autre demeure.


Dans cette fâcheuse conjoncture, j’allai consulter 
une ancienne servante de notre famille,
autrefois ma bonne, aujourd’hui femme de
charge dans une maison importante peu éloignée 
de la résidence de miss Marchmont. Plusieurs 
heures passées près d’elle me servirent
peu ; elle ne savait que me conseiller. Il était
presque nuit quand je la quittai ; j’avais plus
de deux milles à faire à pied par la gelée ;
malgré mes habitudes sédentaires, je me sentais 
jeune et forte. J’étais pauvre, abandonnée
à moi-même, mais je n’avais pas encore vingt-trois 
ans ; je n’avais pas dit adieu à l’espérance ;
le courage physique ne me manquait pas non
plus. Plus d’une autre femme n’eût osé faire,
à pareille heure, cette course solitaire à travers 
champs, course pendant laquelle je ne
devais rencontrer ni village, ni ferme, pas même un cottage isolé. En l’absence du clair
de lune, la pale lumière des étoiles indiquait
seule le sentier ; mais une singulière surprise
m’était réservée, le spectacle d’une auréole
boréale. Loin de me causer une terreur superstitieuse, 
ce brillant phénomène agrandit le
cercle de ma pensée en la transportant dans
des pays lointains. L’existence humaine n’était
donc pas circonscrite par la nature dans un
coin de terre ! Une énergie jusqu’alors latente
en moi me fut tout à coup révélée ; je respirai
à pleins poumons l’âpre brise qui balayait la
plaine : une pensée hardie me vint.


— Pourquoi ne voyagerais-je pas comme
cette brise ? Je ne suis pas plus enchaînée
qu’elle.


Où aller ? C’était la grande question.


La réponse ne se fit pas attendre. Depuis
que j’habitais cette paroisse, dans un des
planes et fertiles comtés du centre, je voyais
sans cesse des yeux de l’esprit ce que je n’avais
pas encore vu des yeux du corps ; je voyais
Londres a l’horizon.


En partant pour la grande métropole, je
courais moins de risques, je faisais preuve
d’un esprit moins aventureux qu’on ne se
l’imagine peut-être. La distance, en résumé,
n’était que de cinquante milles. Mon pécule me
permettait d’aller à Londres, d’y rester  quelques jours et de revenir, si j’échouais dans
mes espérances ; une petite vacance m’était
bien permise après tant de fatigues. Ne valait-il
pas mieux envisager ainsi la chose que d’y
voir une question de vie ou de mort ? Rien de
tel que de ne pas s’exagérer l’importance de
ses actes, quand on veut se tenir l’esprit en
repos. L’enflure des mots, l’exagération des
idées, suffisent souvent pour donner la fièvre.


Un voyage de cinquante milles demandait
alors une journée, car je parle d’un temps loin
de nous déjà. À neuf heures environ, par une
humide soirée de février, j’atteignis la Babylone
insulaire. Mes premières impressions
n’eurent rien de pittoresque ni de poétique : il
faisait noir ; il pleuvait. Les cochers et les porteurs
qui se pressaient autour de la diligence
parlaient un langage presque aussi inintelligible
pour moi qu’une langue étrangère. Jamais je
n’avais entendu défigurer l’anglais de la sorte.
Je parvins pourtant à me faire conduire dans
une auberge dont j’avais eu soin de prendre l’adresse
avant mon départ. Ma faim fut aisément
rassasiée ; je me réchauffai à un grand feu et
je gagnai bientôt ma chambre. Alors, seulement,
ma triste condition se présenta à moi
tout entière. Qu’allais-je devenir dans cette
ville immense, sans un ami ? Et pourtant, je ne
regrettais pas d’y être venue. Un vague instinct me disait qu’il valait mieux marcher en avant
qu’à reculons. Dieu y mettrait sa grâce ! Au
moment où je soufflai la lumière, un son métallique 
sourd, mais puissant, vibra dans la
nuit. Je me demandai ce que ce pouvait être ?
Le même son, reproduit douze fois à intervalles 
égaux, se chargea de me répondre ; il
était minuit ; j’allais dormir à l’ombre de Saint-Paul.


Le lendemain, premier jour de mars, lorsque 
à mon réveil j’entr’ouvris mes rideaux, le
soleil levant luttait contre les brouillards. Au-dessus 
de ma tête et des toits des maisons, je
vis une grande masse arrondie, d’un aspect
solennel, d’un gris sombre et bleuâtre ; c’était
le dôme de la cathédrale. Je ne sais comment
expliquer ce qui se passa en moi, mais il me
sembla que pour la première fois mon esprit
dégageait ses ailes jusqu’ici captives. J’éprouvai 
la joie d’un oiseau échappé de sa cage ;
je me sentis vivre comme je n’avais jamais
vécu.


— Oui, j’ai bien fait de venir à Londres, me
dis-je à moi-même.


Et j’étais tentée de prendre en pitié ceux qui
restaient attachés comme des plantes au sol
qui les avait vus naître.


Je descendis ; on m’apporta à déjeuner ; je
liai conversation avec le garçon. Depuis vingt ans, il servait dans le même hôtel, où il avait
vu plusieurs fois descendre deux de mes oncles
qu’il se rappelait parfaitement après un laps
de plus de quinze années. Selon lui je ressemblais 
beaucoup à mon oncle Charles ; on me
l’avait déjà dit ; ces deux oncles étant des
hommes honorables, leur mémoire jetait un
bon reflet sur leur nièce. Je m’en aperçus au
surcroît de politesse déployé par le garçon.


La rue sur laquelle donnait la fenêtre de ma
chambre à coucher était une petite rue de traverse, 
étroite, parfaitement tranquille, moins
sale que la plupart des rues de la grande cité.
Il y passait peu de monde et les passants
avaient la tournure et les allures de la province, 
rien n’y était de nature à m’intimider ;
je n’hésitai pas à sortir.


Me promener dans Londres n’en était pas
moins pour moi une véritable aventure, mais
une aventure pleine d’attrait. Arrivée dans
Paternoster-Row, territoire classique, j’entrai
dans la boutique d’un libraire nommé Jones,
et j’achetai un petit livre destiné à être envoyé
au fils d’une personne qui m’avait donné quelques
renseignements sur la capitale. C’était
un acte d’imprudente prodigalité que ce petit
cadeau ; mais je me sentais riche ce jour-là.
M. Jones, de son côté, majestueusement assis
derrière son comptoir, semblait l’un des hommes les plus importants, les plus satisfaits
de Londres.


Me retrouvant devant Saint-Paul, après bien
des évolutions, j’entrai dans l’église et je
montai au dôme. De là je contemplai tout à
mon aise la Tamise et ses ponts, les édifices
publics, les églises, l’antique Westminster et
les jardins verdoyants du temple, éclairés par
un beau soleil qui, resté maître de la voûte
azurée, dorait la brume transparente dont la
métropole était couverte comme d’une légère
gaze. Je descendis du dôme, et je me mis à
errer, dans une singulière extase de liberté et
de joie ; je pénétrai dans le cœur même de la
Cité, au centre de la vie et du mouvement. Peu
à peu je m’habituai à franchir les rues ; j’éprouvai 
même un plaisir, peu rationnel assurément, 
à courir les périls de leur traversée.
Plus tard, je devais faire connaissance avec le
West-End, les parcs, les squares du grand
monde ; mais je leur préfère toujours la
Cité, dont l’agitation n’a rien de factice, la
Cité où le tumulte même et le bruit sont féconds. 
La Cité travaille ; le West-End se divertit.


Ma disposition d’esprit, en rentrant dans
mon petit hôtel noirci par la fumée, était on ne
peut plus favorable aux grandes résolutions ;
la ligne d’action la plus hardie devait me  sourire ; qu’avais-je à perdre ? je n’exposais que
moi. Plus d’une fois déjà, n’avais-je pas envisagé 
la mort même d’un œil tranquille ? Qui
verserait une larme sur ma tombe ? Autant
mourir hors de l’Angleterre si ma destinée
n’était pas de vivre.


Je m’informai, dans la soirée, des jours de
départ des paquebots pour les différents ports
du continent. Le lendemain matin, il en partait
un pour Ostende. On m’avait parlé de la Belgique 
comme d’un pays de ressources, d’une
sorte de pied-à-terre des Anglais sur le continent. 
Partons pour Ostende ! Le garçon qui
avait connu mes oncles me conseilla de me
rendre, le soir même, à bord, pour ne pas
manquer le départ. Il me donna toutes les instructions 
qu’il crut utiles en recommandant
au cocher du fiacre de me déposer avec ma
malle à l’embarcadère même du navire, et non
dans les mains des bateliers. Le cocher ne tint
aucun compte de cette recommandation ; il me
fit descendre où il lui plut, et, dès qu’il eut
reçu son argent et sa gratification, il fouetta
ses chevaux et décampa, me laissant, moi et
ma pauvre malle, à la merci desdits bateliers.
Ce fut un moment de crise. La nuit était profonde, 
on distinguait à peine les objets à la
lueur d’une lampe vacillante ; les bateliers se
disputaient ma malle avec d’affreux jurons. Tant qu’ils se bornèrent à cette lutte, je les
laissai faire ; mais lorsque l’un d’eux mit la
main sur moi, je compris que j’étais menacée
du même sort, et je m’élançai dans un des bateaux,
en déclarant que j’entendais être libre
de mon choix. Cet acte de décision coupa
court aux débats et me donna un protecteur
dans le propriétaire du bateau. La malle,
enlevée par lui d’autorité, suivit sa maîtresse.


La rivière était noire comme l’encre ; les lumières
des maisons voisines scintillaient sur
de courant comme autant de feux follets. Mes
deux rameurs, — ils étaient deux, — passèrent
devant plusieurs navires dont je pus lire, à la
clarté de notre lanterne, les noms peints en
grandes lettres blanches sur un fond noir :
c’étaient l’Océan, le Phénix, le Dauphin, etc.
Le navire que nous cherchions, l’Éclair, stationnait 
encore plus loin.


En glissant sur ces ondes ténébreuses, je
pensais aux fleuves de l’enfer mythologique, à
Caron passant dans sa barque une ombre solitaire ; 
mais au milieu de cette lugubre scène
avec la bise glacée qui me soufflait au visage,
la pluie qui tombait à verse et les blasphèmes
de mes grossiers compagnons, si quelque
chose m’étonnait, c’était de me sentir si peu
malheureuse, si peu effrayée. 


L’Éclair finit enfin par se laisser découvrir.
Grâce à la lanterne, je lus son nom.


— Nous sommes arrivés, dit le maître batelier ;
c’est six shellings.


— Six shellings ! y pensez-vous ? c’est beaucoup
trop.


— Je ne vous débarquerai pas à moins. Et,
joignant l’effet à la menace, il poussa au large.


Un jeune homme, le stewart[1], nous regardait
de la galerie du navire et se disposait
à rire de cette scène ; je le désappointai en
payant. Trois fois, dans l’après-midi, j’avais
donné des couronnes quand je n’aurais dû
donner que des shellings ; mais je me consolai
par la réflexion que l’expérience ne saurait se
payer trop cher.


— Vous vous laissez voler comme cela par
ces pirates d’eau douce ? me dit le stewart en
ricanant. C’est trois fois plus qu’il n’aurait
dû demander.


— Je le sais, répondis-je froidement.


Une femme de haute et robuste taille, belle
encore dans son âge mûr et qui affichait des
prétentions à l’élégance, allait et venait dans
la cabine des dames sans avoir l’air de prendre
garde à moi. Voyant qu’elle était de la maison,
je la priai de vouloir bien m’indiquer où je devais m’installer. Cette question lui fit
prendre un, air tout rébarbatif, et, je l’entendis
murmurer que ce n’était pas l’usage pour les
passagers de s’installer à bord si longtemps
d’avance.


— Je l’ignorais, madame ; mais, puisque
je suis à bord, j’y resterai.


Jusqu’ici, les circonstances me trouvaient
à leur hauteur. C’était une première victoire
remportée sur mon peu de décision naturelle ;
maintenant, je n’avais plus à agir jusqu’au
port d’Ostende.


La femme aux grands airs était la mère du
stewart. Son fils, son vivant portrait, allait et
venait constamment dans la cabine des dames ;
toute la nuit ils bavardèrent et se querellèrent.
Elle écrivait à son père une lettre dont elle
lisait des passages à ce fils, me croyant sans
doute endormie ; car il s’agissait, à l’entendre,
de grands secrets de famille. Sa plus jeune
sœur, nommée Charlotte, était sur le point de
contracter un mariage romanesque, qualifié
par elle de mésalliance scandaleuse, ce qui
faisait beaucoup rire le stewart, lequel ne se
trouvait pas apparemment de si haute lignée.


Au point du jour, la conversation roula sur
un autre thème. Les Watson, à ce qu’il paraît,
devaient prendre passage pour Ostende ; or,
leur présence à bord était un petit coup de fortune par la dépense qu’ils faisaient d’ordinaire.
La mère du stewart ne tarissait donc
pas sur leur éloge, et la plus bruyante réception 
les attendait. La famille Watson se composait 
de quatre membres : deux hommes et
deux femmes. En même temps, je vis arriver
une jeune personne escortée par un monsieur
fort respectable et qui avait l’air souffrant. Les
deux groupes offraient un parfait contraste :
les Watson avaient l’aplomb des gens riches
et la vulgarité des parvenus ; les deux femmes,
jeunes toutes les deux et dont l’une était fort
belle, mais d’une beauté toute physique et sans
expression, se faisaient surtout remarquer par
des toilettes hors de situation, si je puis m’exprimer 
ainsi. Leurs chapeaux surchargés de
fleurs, leurs robes de soie éclatante, leurs
mantes de velours, faisaient un ridicule effet
sur le pont humide du bateau. Les deux
hommes étaient petits, trapus, tous les deux
chargés d’embonpoint. Le plus âgé, le plus
lourd, le plus commun, était l’époux de la plus
jeune femme, et lorsqu’elle vint d’un air souriant 
m’offrir un des pliants qu’ils avaient d’abord 
accaparés, je ne pus m’empêcher de la
plaindre et de me demander comment cette
jeune fille, d’une beauté peu relevée, mais
réelle, riche elle-même apparemment, avait
épousé ce tonneau. 


La passagère, accompagnée par le monsieur
comme il faut, était une jolie et blonde enfant.
Une robe de calicot imprimé, un chapeau de
paille sans ornement, un grand châle gracieusement 
porté, composaient sa toilette d’une
simplicité digne d’une quakeresse et qui lui
allait fort bien. Avant de la quitter, car il l’accompagnait
seulement jusqu’au bateau, le
monsieur promena un regard scrutateur sur
les autres passagers, comme s’il cherchait une
compagnie à sa protégée. Détournant bientôt
les yeux du groupe des Watson avec une expression 
de répugnance, il les reporta sur moi
et adressa quelques mots à sa fille, sa nièce,
sa parente ou sa pupille. À son tour, celle-ci
regarda de mon côté, en plissant légèrement
le coin de sa jolie bouche. Était-ce ma personne 
même ou mon humble habillement de
deuil qui provoquait cette petite moue dédaigneuse ? 
Fort probablement l’un et l’autre. La
cloche sonna ; son père, je sus plus tard que
c’était son père, l’embrassa et retourna à
terre ; le paquebot partit.


« Il n’y a que les jeunes Anglaises qui osent
voyager toutes seules, » disent les étrangers,
et ils s’étonnent encore plus de la confiance
des parents et des tuteurs que du sang-froid
de ces demoiselles errantes et de leur aplomb
masculin. Ils blâment à l’envi un système  d’éducation par lequel on se dispense de cette
surveillance maternelle de tous les instants,
qui, sur le continent, commence pour ainsi
dire au berceau et n’abdique que le jour du
mariage. Ma jeune compagne de voyage avait-elle 
spécialement besoin d’un chaperon ? Je
l’ignore ou plutôt je l’ignorais alors ; la solitude, 
en tous les cas, ne semblait pas être de
son goût. Après avoir deux ou trois fois parcouru 
le pont dans toute sa longueur, elle regarda 
d’un air ironique les robes de soie, les
mantes de velours, les chapeaux chargés de
fleurs, les deux ours mal léchés qui accompagnaient 
ces élégantes hors de saison, et, se
rapprochant soudain de moi :


— Aimez-vous à voyager sur mer ? me
dit-elle.


Je lui répondis que j’en étais à ma première
expérience.


— En vérité, c’est charmant ! s’écria-t-elle.
Combien je vous envie ! Les premières impressions 
sont toujours les plus vives. Rien de tel
que la nouveauté. J’ai tant de fois déjà traversé 
la mer, que je suis blasée sur tout
cela.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Est-ce de moi que vous riez ? reprit-elle
d’un air naïvement étonné qui me plut mieux
que son babil. 


— Oui, répondis-je franchement. Peut-on
être blasée sur rien à votre âge ?


— Mais j’ai dix-sept ans !


— Je vous en aurais donné seize au plus. Ce
n’est pas une bien grande différence. Aimez-vous 
à voyager ainsi toute seule ?


— Cela ne me fait rien. J’ai traversé dix
fois là Manche. Le voyage n’est pas long, et si
court qu’il soit, je fais toujours quelque connaissance 
en route.


— Vous n’en ferez guère cette fois, car les
passagers ne paraissent pas de votre goût.


— Non, certes ; ces gens-là, malgré leurs
prétentions, seraient mieux à leur place parmi
les passagers de l’avant. Et où allez-vous ?


La question était un peu brusque, la réponse 
assez embarrassante.


— Où je vais ? Ma foi, je ne sais trop. Je
vais à Ostende comme vous.


— Moi, je vais en pension. Vous ne sauriez
vous imaginer dans combien de pensionnats
étrangers je suis déjà allée. Cela ne m’empêche 
pas d’être une ignorante. Excepté le
piano et la danse, je ne sais rien, absolument
rien. Je parle français et allemand ; mais je
n’écris ni l’une ni l’autre de ces deux langues.
Ne s’est-on pas avisé de vouloir me faire traduire, 
l’autre jour, une page d’un auteur allemand 
qu’on disait facile ? C’était de l’hébreu pour moi, Papa a paru très-mortifié. Voyez un
peu où il place son amour-propre ! Il a été
jusqu’à dire que bon-papa Bassompierre, qui
habite la France et fait tous les frais de mon
éducation, jetait son argent par la fenêtre.
Quant à l’histoire, la géographie et, cette indéchiffrable
arithmétique, ne m’en parlez pas. À
quoi bon se remplir la tête de tout cela ? Ils
disent encore que si je n’ai rien appris, en revanche 
j’ai oublié ma propre langue et ma religion 
par-dessus le marché. Ma religion ! Je
suis née protestante, cela est vrai ; mais je ne
vois pas trop la différence qu’il y a entre le
protestantisme et le catholicisme. Veut-on faire
de moi un docteur en théologie ? La religion
dépend beaucoup du pays où l’on habite. À
Bonn, j’étais luthérienne, cette chère ville de
Bonn où il y a tant d’étudiants blonds ! Chacune 
de nous avait son admirateur ; tous savaient 
les heures de nos promenades, et nous
les entendions s’écrier en chœur : « Schöne
mädchen[2]. » Je me plaisais beaucoup à
Bonn.


— Et où allez-vous actuellement ?


— Je vais à Chose.


Je n’avais vu ce nom sur aucune carte ; mais
miss Genevra Fanshawe, ainsi se nommait la jeune personne à qui je le fis répéter, m’expliqua
que le mot chose, fort en usage parmi les
jeunes Françaises et surtout parmi les jeunes
Belges, suppléait à toutes les lacunes de la
mémoire. Chose, dans la circonstance actuelle,
représentait la capitale de la Belgique.


— Aimez-vous la Belgique ? lui demandai-je
alors.


— Modérément, répondit-elle. Les Belges
n’ont pas l’esprit des Français ; ils sont moins
bons valseurs que les Allemands ; mais plusieurs 
familles anglaises ont fixé leur résidence 
à Bruxelles.


— Et vous êtes dans un pensionnat ?


— Oui.


— Du premier ordre, sans doute ?


— Ah ! c’est une vilaine prison ; mais je sors
tous les dimanches ; je m’inquiète peu des
élèves, pas davantage des sous-maîtresses, et
j’envoie les professeurs au diable. Je ne dirais
pas cela en anglais, mais en français il est de
très-bon ton d’envoyer au diable qui nous déplaît. 
Vous riez encore ?


— Je ris de ce que je pense.


— Que pensez-vous ?


Et, sans attendre ma réponse, elle ajouta :


— Vous ne m’avez pas encore dit où vous
alliez.


— À Ostende, d’abord, puis où la destinée me conduira. Il s’agit, pour moi, de gagner
mon pain n’importe où.


— Gagner votre pain ! s’écria miss Genevra 
Fanshawe d’un air consterné. Vous êtes
donc pauvre ?


— Pauvre comme Job !


— Je vous plains


Et, après une assez longue pause :


— Je sais ce que c’est d’être pauvre, reprit-elle. 
Ils ne sont guère riches à la maison,
papa, maman et tout le monde. Ce n’est pas
assurément le pain qui manque, mais l’argent
est rare. Papa, le capitaine Fanshawe, est un
officier en demi-solde. C’est mon bon-papa de
Bassompierre qui nous vient en aide et se
charge de l’éducation de ses petites-filles. Nos
autres parents, quoique fort riches, ne font
rien pour nous. J’ai cinq sœurs et trois frères.
On finira par nous marier toutes et par nous
faire faire ce qu’on appelle en France des mariages 
de raison, si nous laissons papa et
maman conduire les choses à leur gré. Ma
sœur Augusta est déjà mariée à un homme
qui a l’air beaucoup plus vieux que papa. Augusta 
est très-belle, mais d’un autre style de
beauté que le mien ; je suis blonde, elle est
brune. Son mari, M. Davies, qui a eu la fièvre
jaune dans l’Inde, en a conservé la couleur
d’une guinée ; mais il est riche et sa femme a équipage ; tout le monde trouve ma sœur Augusta 
très-heureuse ; mes autres sœurs l’envient. 
Moi, je ne vois pas pourquoi, sans être
une riche héritière, on ne pourrait plaire à un
homme jeune, beau, et riche par-dessus le
marché. Vous êtes donc forcée de gagner votre
vie ? Comment comptez-vous le faire ? Vous
êtes, cela va sans dire, accomplie en toutes
choses, de première force sur le piano et le
chant ? Vous parlez trois ou quatre langues ?


— Moi ! je ne suis pas même musicienne et
je ne parle que l’anglais.


— Si, si vous êtes une savante ! j’en suis
certaine.


Et après une pause et un bâillement d’ennui :


— Êtes-vous sujette au mal de mer ?


— Comment le saurais-je ? Et vous, en
souffrez-vous ?


— Immensément et dès qu’on arrive en vue
de la mer. Venez, je me sens déjà mal à l’aise.
Je vais descendre et donner de l’occupation à
cette grande femme qui fait tant d’embarras
dans la cabine des dames. Je sais faire aller
mon monde.


Les autres passagers ne tardèrent pas à
suivre miss Genevra. Je restai sur le pont
jusqu’au delà de Margate, respirant avec délices 
la brise fraîchissante, contemplant d’un
œil ravi les grandes vagues du détroit, les oiseaux qui les rasaient de leurs ailes ou plongeaient
dans leurs sillons liquides, les voiles
blanches apparaissant dans le lointain, les
nuages voguant dans le ciel comme nous
voguions sur la mer. Ma rêverie et ma contemplation
furent malheureusement interrompues
par le mal de mer. À mon tour, je me
réfugiai dans la cabine, où j’avais pour voisine
miss Genevra qui me tourmenta par ses
lamentations égoïstes pendant notre mutuelle
détresse. Il est vrai que la mère du stewart
montrait une partialité révoltante pour les
Watson et ne voyait qu’elles ; mais les Watson
elles-mêmes, qui souffraient beaucoup, semblaient
des stoïciennes comparativement à miss
Genevra. Cette dernière était de ces personnes
d’humeur légère, insouciante dans les heures
de bien-être, qui ne savent rien endurer, et
dont le caractère s’aigrit dans les temps contraires
comme la petite bière dans l’orage.
L’homme qui épouse une pareille femme doit
pouvoir lui garantir des jours sans nuages.
Je finis par dire à miss Genevra que le silence
serait peut-être le meilleur moyen de calmer
ses douleurs ; elle comprit et ne me garda pas
rancune, mais l’instant d’après ses lamentations
redoublèrent.


La nuit commençait à s’étendre sur la mer,
de plus en plus houleuse ; de grandes vagues heurtaient les flancs du navire, qui n’en
frayait pas moins hardiment sa route et semblait 
fort peu s’inquiéter des mugissements
des flots et des sifflements des vents. Plusieurs
objets d’ameublement commençaient à entrer
en danse ; il fallut les attacher à leurs places.
Les passagers souffraient de plus en plus ; miss
Genevra déclarait qu’elle se sentait mourir.


— Le moment serait mal choisi, ma toute
belle, lui dit la mère du stewart ; ce serait
périr au port. Dans un quart d’heure, nous
serons à Ostende.


Il n’était que trop vrai, pour moi au moins ;
car, l’avouerai-je ? je craignais d’arriver ; mon
temps de calme d’esprit était passé ; les difficultés,
allaient renaître.


Nous voilà donc dans le port d’Ostende.
Debout sur le pont, l’air glacé, l’épaisseur de
la nuit semblaient me punir de ma présomption. 
Qu’étais-je venue faire là ? Les lumières
de la ville et du port m’apparaissaient comme
autant d’yeux menaçants luisant dans les ténèbres. 
Des amis étaient venus à la rencontre
des Watson ; toute une famille anglaise emmenait 
triomphalement miss Genevra ; quant à
moi… Mais l’idée même d’une comparaison
pouvait-elle me venir ?


Impossible de rester à bord ; il fallait trouver
un gîte à terre. La mère du stewart, surprise de recevoir d’une passagère de si humble apparence,
une gratification inaccoutumée, me
dit adieu d’un ton assez aimable, pour que je
me hasardasse à la prier de m’indiquer une
auberge tranquille et peu chère.


Non-seulement elle me donna l’adresse demandée,
mais elle appela un commissionnaire
et lui dit de me conduire à l’auberge en question ;
ma malle était déjà partie pour la
douane, où je devais la faire réclamer. Je
suivis mon guide à travers une longue rue au
pavé raboteux. La lune avait fini par se montrer 
et nous éclairer de sa lueur capricieuse,
à défaut de réverbères. Arrivée à l’auberge,
j’offris à mon guide une pièce de six pence
qu’il refusa. Je la repris pour lui donner un
schelling qu’il refusa encore ; lui fallait-il donc
aussi une couronne ? Je ne pouvais rien comprendre 
à son langage, mais sa voix était
rude ; il gesticulait d’un air fort courroucé.
Un garçon, venu à notre rencontre dans le
vestibule, m’expliqua en mauvais anglais que
mon argent n’avait pas cours à Ostende ; je le
priai de changer un souverain. Le mal de mer
me poursuivant encore, je ne songeai pas
même à souper. Avec quel plaisir je refermai
la porte de la très-petite chambre où l’on
m’avait conduite ! une nuit de repos me séparait 
du douteux lendemain.


 





	↑ 
Le commis aux vivres.


	↑ 
Les jolies jeunes filles.
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Je me réveillai parfaitement remise de mes
émotions et de mes fatigues de la veille, avec
tout mon courage et toute la clarté de mes
idées.


À peine avais-je fini de m’habiller, qu’on
frappa à ma porte.


— Entrez.


Au lieu de la fille de chambre que je m’attendais 
à voir, ce fut une espèce de portefaix
qui entra.


— Donnez-moi vos clefs, miss, me dit-il
dans le plus étrange anglais.


— Pourquoi faire ? 


— Donnez-moi vos clefs, reprit-il d’un ton
brutal et, sans s’arrêter à ma question, qu’il
ne comprenait apparemment pas, il m’arracha
presque mes clefs des mains.


L’arrivée de ma malle que la douane avait
voulu visiter me donna le mot de l’énigme.


En descendant pour déjeuner ; je remarquai
coque mon extrême lassitude m’avait empêchée
d’observer la veille. Cette auberge supposée
était un très-vaste hôtel. Il me tardait si peu
d’être en bas, que je faisais halte à chaque
palier pour mieux regarder le plafond sculpté,
les murs décorés de peinture, les hautes croisées 
par où la lumière entrait à flots, les
grandes marches de marbre qui ne laissaient
pas d’être froides faute de tapis et assez peu
propres. Comparant ce luxe d’architecture
aux dimensions exiguës et au chétif ameublement 
de la chambre où j’avais couché, il me
venait plus d’une réflexion philosophique.


J’admirai la sagacité avec laquelle les garçons 
de l’hôtel classaient tout de suite leur
monde et proportionnaient la réception à la
recette probable. Mon insignifiance sociale
leur avait sauté aux yeux, mais dans l’économie 
de la maison les gros chiffres ne faisaient 
pas négliger les fractions les plus minimes.


J’arrivai enfin dans une grande salle pleine de lumière, qui paraissait être le café de
l’Hôtel. Ce ne fut pas sans trembler un peu que
j’y entrai ; la situation était si nouvelle pour
moi ; la grandeur même du local me faisait
plus péniblement sentir mon isolement, mon
complet abandon. Avais-je eu tort ou non d’entrer ?
Selon toute apparence j’avais eu tort,
car il n’y avait pas d’autres femmes ; mais je
suis un peu fataliste, et dans l’incertitude il
n’est pas plus rationnel de reculer que d’avancer. 
Je m’assis donc dans un coin écarté,
devant une petite table où l’on m’apporta à
déjeuner. J’aurais été beaucoup plus à mon
aise s’il y avait eu d’autres dames ; aucun des
messieurs qui déjeunaient comme moi isolément 
ne parut s’étonner de ma présence. Un
ou deux me regardaient bien du coin de l’œil,
mais d’une manière qui n’avait rien de désobligeant.
Ma conduite, en cette circonstance,
leur eût semblé d’ailleurs excentrique, qu’une
simple réflexion aurait tout expliqué : « C’est
une Anglaise ! »


Le déjeuner fini, il fallait se remettre en
route, mais dans quelle direction ? Ostende
n’offrait aucune ressource, d’après ce qu’on
m’avait dit. Hors la saison des bains, la ville
n’était pas moins déserte que les sables de sa
plage. « C’est à Bruxelles qu’il faut aller. »
murmurait une voix intérieure, inspirée sans doute par le souvenir de quelques mots jetés
en l’air par miss Genevra Fanshawe au moment
où nous nous étions quittées.


— Si vous n’avez pas d’autre ressource,
présentez-vous chez madame Beck. Je sais
qu’elle cherchait, il y a deux mois, une gouvernante
anglaise pour ses vilains marmots
d’enfants.


Qu’était-ce que madame Beck ? Où habitait-elle ?
Je l’avais demandé ; mais miss Genevra,
entraînée par ses amis, n’avait pas eu le temps
de me répondre. Je présumai que Bruxelles
devait être la résidence de cette dame. Le
chemin de fer n’existait pas encore. Quarante
milles anglais ne sont pas une bien terrible
distance à franchir. Partons pour Bruxelles.
C’était se rattraper à un fétu de paille ; mais
dans l’embarras où je me trouvais, je me serais
rattrapée à une toile d’araignée. Ne me
trouvais-je pas dans la position d’un joueur
qui, n’ayant plus rien à perdre, aurait encore
quelque chose à gagner ?


Je ne suis pas d’un tempérament artistique,
bien s’en faut ! Le don de voir les réalités de
la vie à travers le prisme de l’imagination ne
m’a pas été accordé, mais l’impression du
moment me possède ; je sais dormir entre
deux orages et jouir de l’heure présente, pour
peu qu’elle m’agrée. Nous voyagions  lentement ; il faisait froid et il pleuvait ; la route
traversait de vastes plaines sillonnées par des
canaux d’une eau verdâtre et stagnante qu’on
aurait pu comparer à de tortueux serpents à
moitié engourdis ; de vieux saules marquaient
les limites de champs cultivés comme des jardins
potagers ; le ciel, d’un ton gris et plombé,
n’était pas moins monotone ; l’atmosphère avait
une humidité pénétrante, et cependant mon
cœur s’épanouissait aux rayons d’un soleil
intérieur ; je me complaisais dans l’inactivité
forcée et somnolente de la diligence, sans me
déguiser que ce bien-être moral et physique
relatif n’était qu’une trêve et que l’adversité
m’attendait peut-être au bout du chemin,
comme un tigre tapi dans les jungles.


Mon espoir d’atteindre Bruxelles avant la
nuit, et d’échapper ainsi à tous les embarras
qu’ajoute l’obscurité à une première arrivée
dans une ville étrangère, se trouva déçu par
la lenteur de notre marche, le temps perdu
à chaque relais, la pluie battante et un épais
brouillard. Des ténèbres non-seulement visibles, 
mais palpables, s’étaient emparées de
la ville, lorsque nous atteignîmes ses faubourgs.


À la lueur des réverbères je vis les soldats
qui montaient la garde aux portes de la capitale 
de la Belgique. La diligence, roulant sur un pavé beaucoup plus rude que la chaussée
boueuse, ne tarda pas à s’arrêter devant son
bureau. Mon premier soin fut d’assister au
déchargement des bagages ; on m’avait conseillé
d’user de patience en pareil cas, de
suivre des yeux l’opération entière et d’attendre 
pour réclamer ma malle que je la visse
descendre. Mes yeux restaient donc fixés sur
l’impériale, où l’on avait hissé, à l’heure du
départ, mon unique propriété au monde et sur
laquelle était amoncelée une véritable pile
d’autres bagages. Un à un je les vis descendre
tous, mais ma malle ne descendait pas. Pour
mieux la reconnaître, je l’avais pourtant, entourée 
d’un vieux ruban vert.


J’attendais encore, et le déchargement était
achevé ; on avait même enlevé la bâche.
Qu’étaient devenus ma pauvre malle et avec
elle mes rares effets et le reste de mes 15 £ ?


Cette question, je me la faisais à moi-même,
mais je ne pouvais l’adresser à personne, le
français étant la seule langue qui se parlât
autour de moi. Réduite à la pantomime, je
m’approchai du conducteur, je posai doucement 
la main sur son bras et je lui montrai
une malle qui n’avait pas encore été enlevée
pour lui faire comprendre que j’attendais la
mienne. Il saisit aussitôt la malle désignée
pour me l’apporter. 


— Laissez là cette malle, dit une voix anglaise.


Et se traduisant elle-même en français :


— Cette malle est à moi.


Le son d’une voix qui était évidemment
celle d’un compatriote, avait réjoui mon
cœur.


— Excusez-moi, monsieur, dis-je à l’inconnu ;
le conducteur m’a mal comprise et
cela n’est pas étonnant ; je ne sais pas un mot
de français. Je ne lui demandais pas votre
malle, mais ce qu’il a fait de la mienne.


Sans bien m’expliquer, au premier moment,
l’expression du visage sur lequel mes yeux
s’étaient levés et fixés, je crus y lire un mélange 
de surprise et d’hésitation. Mes compatriotes, 
en général, se soucient peu de se mêler 
des affaires d’autrui.


— Seriez-vous assez bon, monsieur, pour
lui demander ce qu’est devenue ma malle ?
C’est un service que je serais moi-même heureuse…


Il ne me laissa pas achever ; je ne saurais
dire s’il sourit ou ne sourit pas, mais il reprit
du ton d’un véritable gentleman, c’est-à-dire
d’un ton qui n’avait rien de dur ni d’impoli :


— Comment est votre malle ?


Je lui en fis la description complète, sans
oublier le ruban vert. 


Immédiatement il prit le conducteur à part,
et parut le secouer d’importance. Revenant
ensuite vers moi :


— La voiture était trop chargée, à ce qu’il
dit, à son départ d’Ostende, où il a laissé
votre malle avec plusieurs autres caisses et
paquets. Il promet de la faire venir demain ;
vous pourrez la réclamer après-demain matin
à ce même bureau.


— Merci, monsieur.


Et j’essayai de sourire, mais, au fond, j’étais
désolée. Que devenir, si ma malle était perdue ?


Il lut mon effroi dans mes traits, car il me
demanda, d’un ton compatissant, si j’avais des
amis à Bruxelles.


— Aucun.


— Et où descendez-vous ?


— Je ne sais.


Il y eut un moment de silence. À la clarté
d’une lampe, vers laquelle se trouvait tourné
son visage, je distinguai encore mieux ses
traits. C’était un beau jeune homme, plein de
distinction, un lord peut-être ! La nature lui
avait donné une mine assez haute, un port
assez fier pour qu’on pût le croire un prince ;
mais il était exempt de morgue et d’arrogance. 
Presque honteuse de l’avoir forcé d’intervenir 
pour moi près du conducteur, je
m’éloignais lorsqu’il m’arrêta en me  demandant si mon argent se trouvait dans ma malle.


Combien je me sentis heureuse de pouvoir
lui répondre que j’avais assez d’argent sur
moi pour attendre le surlendemain ! Complétement 
étrangère à Bruxelles, je ne connaissais 
par malheur ni les rues ni les hôtels ; il
me faudrait un gîte très-modeste.


— Je puis vous donner l’adresse d’un hôtel
qui remplira vos intentions, me dit-il ; ce n’est
pas loin d’ici ; quelques indications vous le
feront aisément trouver.


Il déchira un feuillet de son carnet, écrivit
quelques mots et me les donna. Je lui sus un
gré infini de son obligeance, parce qu’il n’était
pas évidemment dans sa nature de se montrer
officieux pour tout le monde et à tout propos.
Quant à me défier de lui, de ses avis et de l’adresse 
qu’il me donnait, j’aurais autant songé
à révoquer la Bible en doute. Sa physionomie
respirait la bonté ; la loyauté brillait dans ses
yeux.


— Votre plus court chemin, ajouta-t-il,
est de suivre le boulevard et de prendre par
le Parc ; mais il est trop tard, il fait trop obscur
pour qu’une femme se hasarde à le traverser
toute seule. Je vais vous accompagner jusque-là.


Sans attendre ma réponse, il se mit en
marche et je le suivis par une pluie fine et pénétrante. Le boulevard était désert, ses allées
remplies de boue, l’eau dégouttait des
arbres ; le Parc était noir comme minuit dans
les romans de mistress Anne Radcliffe. Je ne
distinguais même pas mon guide, mais je le
suivais au bruit de ses pas ; je l’aurais suivi
ainsi jusqu’au bout du monde.


— Maintenant, me dit-il quand le Parc fut
traversé, vous allez suivre cette grande rue
jusqu’à ce que vous arriviez à un large escalier 
de pierre. Deux candélabres à réverbère
vous indiqueront où il est. Vous descendrez
les degrés, qui vous conduiront dans une rue
étroite ; suivez cette rue ; votre hôtel se trouve
à son extrémité ; on y parle anglais ; une fois
là, vous serez tirée d’embarras ! Bonsoir !


— Bonsoir, monsieur, et croyez à ma sincère 
reconnaissance.


Nous nous séparâmes pour ne plus nous
revoir selon toute apparence ; mais l’expression 
de ses traits, le son de sa voix, annonçaient
une nature chevaleresque prête à venir
en aide au faible et au malheureux, nature
trop rare de notre temps pour qu’on n’en garde
pas mémoire. C’était, je le répète, un véritable 
gentleman anglais.


Restée seule, je hâtai le pas à travers une
large rue et une place entourée de vastes maisons 
au milieu desquelles s’élevait plus d’un imposant édifice qui pouvait être un palais ou
une église. Je passais devant un portique,
quand deux hommes à moustaches sortirent
de l’ombre des colonnes. Ils fumaient des cigares
et se drapaient fièrement dans leurs
manteaux. Ces deux personnages ne pouvaient
être des gentlemen en aucun pays,
car ils insultèrent une femme en s’attachant à
sa piste comme des limiers à celle d’un lièvre.
Une patrouille qui survint les força d’interrompre
leur chasse. Dans mon effroi, j’avais
mal suivi mon itinéraire et dépassé les degrés
indiqués. Je ne savais plus où j’étais ; l’haleine
me manquait ; mon pouls battait violemment ;
je tremblais de rencontrer encore ces
chevaliers errants de triste espèce, mais il
fallait bien revenir sur mes pas si je voulais
trouver l’hôtel !


Enfin, j’arrivai près d’un vieil escalier de
pierre aux marches tout usées, et le prenant
pour celui qu’on m’avait, décrit, je descendis
ces marches. La rue où elles conduisaient
était bien une rue étroite, mais il n’y avait pas
d’hôtel ; je continuai d’errer au hasard. Dans
une autre, rue très-tranquille, comparativement
propre et bien pavée, je remarquai une
lanterne placée au-dessus de la porte d’une
grande maison plus haute d’un étage que
toutes les maisons voisines. Était-ce enfin l’hôtel tant cherché ? Mes genoux commençaient 
à fléchir sous moi ; je me sentais à bout
de force.


Non, ce n’était pas encore mon hôtel ; mais
sur une grande plaque en cuivre qui décorait
la porte cochère, on lisait cette inscription :
« Pensionnat de demoiselles, » et un peu plus
bas, « Madame Beck. »


Mille pensées se heurtèrent à la fois dans
mon cerveau ; je demeurai comme étourdie de
surprise. Le doigt de la Providence n’était-il
pas là ? Ne semblait-elle pas me dire : « Voilà
ton asile ? » Comment opposer ma volonté à la
sienne ? Je ne me sentais plus maîtresse de
mes actions ; obéissant à une impulsion surnaturelle,
irrésistible, je sonnai.


On me laissa le temps de la réflexion, mais
je ne réfléchis à rien. Je regardais machinalement 
les cailloux de la rue à l’endroit où ils
étaient éclairés par le reflet de la lanterne ; je
les comptais, j’observais leurs formes et le
scintillement de l’eau à leurs angles. Craignant 
de n’avoir pas été entendue, je sonnai
une seconde fois ; on finit par ouvrir : une servante 
coiffée d’un bonnet coquet se tenait devant 
moi.


— Puis-je parler à madame Beck ? lui dis-je 
en anglais.


Si j’avais parlé français, elle aurait  probablement refusé de m’admettre à cette heure indue ;
mon accent anglais la dérouta. J’étais une
étrangère ; je venais sans doute de loin, pour
quelque affaire regardant le pensionnat, et
trop pressée pour qu’on pût dire : « Repassez
demain. »


Je fus donc introduite immédiatement dans
un grand salon, dont le poêle de faïence n’était
pas allumé et où il faisait très-froid. Les
murs étaient couverts de boiseries dorées, le
parquet ciré et luisant. Une riche pendule,
placée sur le manteau de la cheminée, sonnait
neuf heures.


Un quart d’heure se passa ; mon pouls battait
de plus en plus vite. Tantôt j’étais brûlante
et tantôt je frissonnais ; bien certainement
j’avais la fièvre. Les yeux fixés sur la
porte à deux battants ornés de moulures dorées,
j’épiais l’instant où elle s’ouvrirait ; mais
tout restait calme ; on aurait entendu trotter
une souris.


— Vous êtes Anglaise ? me dit soudain une
voix partant je ne sais d’où.


Je bondis sur ma chaise, tant je me croyais
certaine d’être seule.


Ce n’était pourtant pas la voix d’un spectre ;
bien s’en faut ! une petite femme replète, en
peignoir blanc, en cornette de nuit, enveloppée
d’un grand châle, venait d’entrer à  l’improviste par une porte masquée dans la boiserie.


Je lui répondis qu’en effet j’étais Anglaise, et
sans autre prélude nous nous lançâmes dans
la plus singulière conversation. Madame Beck,
car c’était elle, avait épuisé, en me demandant
si j’étais Anglaise, tout son vocabulaire anglais ; 
elle continuait l’entretien dans sa propre 
langue avec une volubilité sans pareille.
Je lui répondais dans la mienne autant que
cela peut s’appeler répondre ; car si elle me
comprenait peu, je ne la comprenais pas toujours, 
en sorte qu’en faisant un véritable vacarme 
(jamais je n’avais rien entendu ni imaginé 
de comparable au débit de madame), nous
faisions fort peu de chemin. Enfin, elle se décida 
à sonner pour appeler un renfort qui arriva 
sous la forme d’une sous-maîtresse, élevée, 
disait-on, dans un couvent irlandais et
réputée connaître à fond la langue anglaise.
C’était une petite personne, visiblement brouillée
avec les grâces, et Bruxelloise de la tête
aux pieds. Comme elle massacrait ce pauvre
idiome d’Albion ! Je lui racontai ma très-simple 
histoire qu’elle traduisit. Je lui dis que
j’avais quitté l’Angleterre dans l’espoir de
m’instruire en gagnant mon pain à l’étranger.
J’étais prête à me rendre utile de toutes les
façons, pourvu qu’on n’exigeât de moi rien de dégradant. Je me chargerais également d’élever
des enfants ou de tenir compagnie à une
dame âgée. J’accepterais enfin toutes les fonctions
qui ne seraient pas au-dessus de mes
forces physiques. Madame écoutait tout cela
sans mot dire et, à en juger par sa physionomie,
mon récit ne choquait pas son oreille.


— Il n’y a que les Anglaises, dit-elle enfin,
pour courir de pareilles aventures. Sont-elles
donc intrépides ces femmes-là !


Elle me demanda mon nom, mon âge. Elle
s’assit, en face de moi et me regarda. Il n’y
avait dans ce regard ni commisération ni intérêt.
Pas une lueur de sympathie, pas une
ombre de pitié, ne traversèrent son visage
pendant notre longue conversation à bâtons
rompus. Je sentais qu’elle n’était pas femme à
se laisser détourner d’un pouce de son chemin
par ses sensations. Ne consultant, au
contraire, que son jugement, elle m’étudiait à
loisir. Une cloche se fit entendre.


— C’est le signal de la prière du soir, dit-elle,
en se levant, et, par son interprète, elle
me pria de revenir le lendemain. Mais cela ne
faisait pas mon affaire, je ne pouvais supporter
l’idée d’affronter de nouveau les périls de
l’obscurité et de la rue. D’un ton ferme et contenu,
je m’adressai donc à elle personnellement,
et non à la sous-maîtresse : 


— Soyez certaine, madame, lui dis-je, que
si vous vous assurez immédiatement mes services,
vos intérêts n’en souffriront pas. Vous
trouverez en moi une femme qui mettra tout
son amour-propre à s’acquitter de ce que vous
ferez pour elle. Je lis à peine la langue du
pays ; je ne connais personne à Bruxelles ; je
me suis perdue dans les rues ; la Providence
m’a ouvert votre maison comme un port ; je ne
saurais ou trouver un logement cette nuit.


— Je comprends votre embarras, reprit
madame Beck. Mais vous êtes-vous, au moins,
munie de recommandations ? Avez-vous des
papiers ?


— Aucun.


— Et votre bagage ?


— Il arrivera demain.


Ce retard d’un bagage qui devait être si léger 
lui parut probablement louche, car elle réfléchit 
plus profondément encore. En ce moment, 
on entendit dans le vestibule les pas
d’un homme qui gagnait la porte extérieure.


— Qui va là ? demanda madame Beck.


— C’est M. Paul, répondit la sous-maîtresse. 
Il est venu ce soir donner une leçon
extraordinaire à la première classe.


— Cela ne pouvait mieux tomber. Appelez-le 
vite.


La sous-maîtresse courut après M. Paul et le ramena. C’était un petit homme sec et brun ;
il portait des lunettes.


— Mon cousin, lui dit madame Beck, j’ai
besoin de savoir votre opinion. Vous passez
pour un grand physionomiste : voici le cas de
justifier votre réputation. Tâchez de lire dans
ce visage, et lisez tout haut.


M. Paul braqua sur moi ses lunettes. La
compression de ses lèvres et le plissement de
son front semblaient indiquer qu’il entendait
lire, en effet, au fond de ma pensée.


— La lecture est faite, s’écria-t-il bientôt.


— Et qu’en dites-vous ?


— Bien des choses, fut la réponse de l’oracle. 


— Bonnes ou mauvaises ? 


— Des deux sortes. Pensez-vous pouvoir
utiliser ses services ?


— Je puis m’en passer ; mais vous savez
combien je suis dégoûtée de mistress Svinni.


M. Paul continua son examen ; et le jugement
qu’il finit par rendre ne fut guère moins
vague :


— Employez-la donc. Si le bien prédomine
dans sa nature, elle vous récompensera de lui
avoir donné un asile ; si le mal l’emporte, eh
bien, ma cousine, ce n’en sera pas moins une
bonne œuvre que vous aurez faite.


Cela dit, l’arbitre ambigu de ma destinée s’éclipsa. Madame Beck m’accepta ce soir-là
même pour gouvernante de ses enfants, et,
grâce à Dieu, j’échappai à la nécessité d’errer
de nouveau dans les rues désertes et semées
d’embuscades.
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Confiée à la direction de la sous-maîtresse, 
je fus conduite, à travers un long et étroit corridor, 
dans une vaste cuisine d’une grande 
propreté, mais qui d’abord me parut assez 
singulièrement désignée sous ce nom par mon 
interprète, puisque je n’y voyais rien qui ressemblât 
aux cheminées et aux fourneaux anglais, 
remplacés ici par un grand poêle noir. 
Assurément l’amour-propre ne pouvait commencer 
si vite à se réveiller dans mon cœur, 
mais je me sentis soulagée d’une appréhension 
assez vive, lorsque, au lieu de me laisser à 
la cuisine, comme je m’y attendais à moitié, on me fit asseoir dans ce qu’on appela un cabinet. 
Une cuisinière en jupon court et en sabots 
m’apporta aussitôt mon souper, à savoir : 
un peu de viande, d’une nature inconnue, servie 
dans une sauce acide assez agréable, mais 
d’un goût bizarre, des pommes de terre coupées 
par tranches et assaisonnées avec je ne 
sais quoi, du vinaigre et du sucre, si je ne me 
trompe ; une tartine, c’est-à-dire une tranche 
de pain couverte de beurre, et une poire cuite. 
Je mangeai avec appétit et reconnaissance.

 
Après la prière du soir, madame Beck me 
rejoignit dans le cabinet où elle me regarda 
curieusement, et après ce supplément d’examen, 
elle me pria de monter avec elle. À travers
une suite de petits dortoirs, tous semblables,
qui avaient été jadis, à ce que j’appris
plus tard, des cellules de nonnes (la maison
remontait à une antique date), et à travers 
l’oratoire, longue et lugubre salle où un grand
crucifix était appendu au mur entre deux
lampes nocturnes, elle me conduisit dans une
chambre où dormaient trois enfants. Un poêle
rouge rendait l’atmosphère de cette chambre
presque suffocante, et pour comble d’agrément,
on y respirait une odeur, un parfum 
assez surprenant en un pareil lieu, — l’odeur
pénétrante, l’âcre parfum du wiskey anglais
ou d’un genièvre indigène. 


À côté d’une petite table, sur laquelle flambait 
un bout de chandelle arrivé à sa fin et
dont le suif ruisselait sur le pied du chandelier,
était assise une grosse femme aux traits
communs, affublée d’une éclatante robe de soie 
à larges rayures que recouvrait un tablier 
de service. Elle ronflait sur une chaise. Pour 
compléter le tableau et ne laisser aucun doute 
sur l’état des choses, une bouteille et un verre 
vide se trouvaient encore près du coude de la 
belle endormie.


Madame Beck contempla avec un grand 
calme ce remarquable tableau ; elle ne sourit 
pas ; elle ne fronça pas le sourcil ; aucun
symptôme de colère, de dégoût, de surprise ne
troubla la sérénité grave de son aspect. Se
bornant à me montrer du doigt un quatrième 
lit, elle me fit entendre qu’il serait le mien.
Puis, après avoir éteint la chandelle et l’avoir
remplacée par une veilleuse, elle se retira par 
une petite porte qui, restée entre-bâillée, laissait 
apercevoir sa propre chambre, spacieuse 
et confortablement meublée.

 
Mes dévotions, ce soir-là, ne furent que des 
actions de grâces à la Providence. Ne 
semblait-elle pas m’avoir conduite par la main ?
À peine pouvais-je croire que quarante-huit 
heures ne s’étaient pas écoulées depuis l’instant 
où j’avais quitté Londres, sans autre protection que celle qui veille sur les oiseaux 
de passage dans leurs migrations, sans autre 
perspective qu’une vague lueur d’espérance ! 


J’avais naturellement le sommeil léger. Vers 
le milieu de la nuit, je me réveillai soudain ; 
tout se taisait, mais une blanche figure se 
mouvait dans la chambre ; c’était madame, en 
peignoir de nuit. Aucun son ne trahissait sa 
présence ; elle visita les trois enfants dans leur 
lit et puis s’approcha de moi ; je feignais de 
dormir, mais malgré mes paupières abaissées, 
je suivais la pantomime. Après être restée un 
quart d’heure au pied de mon lit à me regarder, 
madame s’arrêta près de mon chevet, 
souleva légèrement mon bonnet et en écarta 
le bord pour mieux voir mes cheveux ; une de 
mes mains, restée étendue sur la couverture,
parut également fixer son attention. L’examen 
fini, elle se retourna du côté de la chaise où 
j’avais mis mes habits et qui se trouvait au 
pied du lit. Entendant le frôlement de l’étoffe, 
j’entr’ouvris un peu plus les yeux, curieuse de 
savoir jusqu’où pouvait aller son goût pour 
les recherches ; il allait très-loin. Aucun article 
de mon humble toilette n’échappa à l’inspection. 
On pouvait comprendre son motif 
pour procéder ainsi : c’était apparemment le 
désir de se former, d’après la manière dont 
j’étais vêtue, un jugement sur mes  antécédents, sur mes habitudes ; le but semblait plus justifiable que les moyens. Il n’y avait qu’une 
seule poche à ma robe ; elle la retourna. L’argent 
que contenait ma bourse fut ensuite 
compté par elle avec assez d’adresse pour 
éviter le moindre son du métal. Elle ouvrit 
mon agenda, lut tout ce qui était écrit, et 
regarda beaucoup une petite mèche des cheveux 
gris de miss Marchmont qui s’y trouvait enfermée.
Trois clefs, réunies par un bout de ruban, 
les clefs de ma malle, de mon petit pupitre 
à écrire et de ma boîte à ouvrage, 
semblèrent avoir pour elle une bien autre  
importance. Voyant qu’elle les emportait dans sa 
chambre, je me soulevai doucement sur mon 
chevet pour les suivre des yeux. Mes clefs ne 
me furent rendues qu’après avoir laissé sur la 
toilette de Madame leur empreinte dans la cire. 
Elle replaça ensuite mes habits dans la position
exacte où elle les avait trouvés. De quelle 
nature étaient ses conclusions ? Question 
vaine ! c’était perdre son temps que d’en chercher 
la réponse sur un visage de pierre.


Ce devoir accompli, car pour madame Beck 
cette vilaine opération pouvait être un devoir, 
elle s’éloigna comme elle était venue, c’est-à-dire 
comme une ombre. Arrivée à la porte de 
sa chambre, elle se retourna et fixa de nouveau
les yeux sur l’héroïne de la bouteille,  toujours endormie. Mistress Svini, ce ne pouvait 
être qu’elle, — et son véritable nom s’écrivait 
sans doute Sweeny, en anglais ou en irlandais, 
— mistress Svini se doutait peu du réveil 
qui l’attendait. Sa condamnation irrévocable 
résultait pour moi de l’impassibilité même de 
madame Beck, dont les arrêts, je l’appris plus 
tard, se faisaient souvent attendre, mais n’en 
étaient que plus irrévocables. Tout cela était 
fort peu anglais, mais tout cela se passait sur 
une terre étrangère.


Le lendemain, je dus faire connaissance avec 
mistress Sweeny. Elle s’était donnée à madame 
Beck pour une dame anglaise de qualité
qui avait eu des malheurs, et qui, née dans le
Middlesex, parlait l’anglais avec le plus pur 
accent de la métropole. Madame, comptant sur
ses expédients secrets pour arriver à la découverte 
de la vérité, acceptait avec une singulière 
intrépidité les services des premières
venues, comme le prouvait surabondamment
ma propre aventure. Elle avait donc installé 
mistress Sweeny en qualité de gouvernante
près de ses trois petites filles. Je crois presque 
inutile d’expliquer au lecteur que cette matrone, 
amie du wiskey, était d’origine irlandaise. 
Quant à sa situation antérieure dans le
monde, je ne prétends pas la fixer. Elle se vantait 
d’avoir élevé le fils et la fille d’un marquis. Je crois qu’elle avait pu exercer quelque fonction 
domestique dans une famille irlandaise, 
celle de bonne d’enfants, par exemple, de nourrice, 
de blanchisseuse ou d’aide de cuisine. 
Elle parlait le dialecte trop connu de la verte 
Erin, curieusement entremêlé d’inflexions de
voix prétentieuses, empruntées aux cockneys 
de Londres. Par un moyen quelconque, elle 
avait acquis et conservait en sa possession 
une garde-robe d’une splendeur suspecte ; des 
robes de la plus riche soie, qui semblaient,
du reste, avoir été faites sur tout autre patron 
que le sien, et des bonnets garnis des plus 
coûteuses dentelles ; mais le principal article 
de l’inventaire, le charme qui tenait la maison 
en respect et empêchait les sous-maîtresses et 
les domestiques de donner carrière à leur langue 
était un châle indien, un véritable cachemire 
des Indes, comme disait madame Beck 
d’un ton mêlé d’étonnement et de respect… 
pour le cachemire. Sans ce talisman, mistress 
Sweeny ou Svini, j’en suis certaine n’aurait 
pas conservé deux jours sa position dans la 
maison. Grâce au cachemire des Indes, elle s’y 
maintenait depuis un mois.

 
Lorsque mistress Sweeny sut par madame
Beck que j’allais hériter de ses fonctions, sa 
fureur ne connut pas de bornes ; madame fut 
apostrophée la première : je ne perdis pas pour attendre. Le stoïcisme avec lequel madame 
endurait ces invectives m’imposait le même 
sang-froid : cependant, elle finit par quitter la 
chambre et, dix minutes après, un agent de 
police venait présider au déménagement de 
mistress Sweeny. Pendant cette scène fort orageuse, 
le front de madame ne s’était pas une 
seule fois plissé ; il n’était pas tombé de ses 
lèvres un sel mot plus accentué que d’habitude.


Toute cette petite affaire fut réglée avant le 
déjeuner ; l’ordre de départ donné, l’homme de 
la police appelé, la mutinerie apaisée sans 
coup férir, la chambre des enfants lavée et 
soumise à des fumigations, l’odeur accusatrice 
du wiskey complétement dissipée : tout 
cela entre le moment où madame Beck était 
sortie de sa chambre à coucher, comme l’Aurore 
aux doigts de rose, et celui où elle prenait 
tranquillement sa première tasse de café. 


Vers midi on m’appela pour habiller madame. 
Il paraît que dans mon emploi d’une 
nature hybride, je devais cumuler les fonctions 
de gouvernante et celles de femme de chambre. 
Pendant la première moitié de la journée, madame
hantait la maison en déshabillé de nuit, 
en pantoufles, enveloppée d’un grand châle. 
Que dirait d’un pareil usage la directrice d’une 
maison d’éducation anglaise ? 


Je ne savais trop comment m’y prendre pour 
la coiffer. Madame avait des cheveux châtains 
en profusion, pas un seul cheveu gris, malgré 
ses quarante ans sonnés ! Voyant mon
embarras : 


— Vous n’avez donc pas été, me dit-elle,
femme de chambre dans votre pays ? 

 
Elle prit le peigne de mes mains, m’écarta 
avec douceur, et se coiffa elle-même. Dans les 
autres détails de la toilette, elle me donna ses 
directions et m’aida sans le moindre symptôme 
d’impatience et de mauvaise humeur. Nota 
bene : ce fut la première et la dernière fois 
qu’on m’appela pour l’habiller. À dater de ce 
jour, l’emploi resta dévolu à Rosine, la concierge. 


Madame Beck, en toilette, était toujours la 
même petite femme à la taille épaisse, aux 
formes robustes. Elle avait pourtant certaine 
grâce à elle, la grâce qui résulte de la proportion 
des parties, de l’harmonie d’un tout. Son 
teint était frais et coloré, sans être rubicond ; 
son œil d’un bleu un peu terne, mais serein. 
Sa robe de soie noire lui allait avec une perfection 
dont les couturières françaises ont le 
secret. Dans l’ensemble, elle avait bon air, 
l’air d’une bourgeoise, sans doute, mais elle 
ne se piquait pas d’être autre chose. Je viens 
de dire qu’une certaine harmonie régnait dans sa personne, et pourtant son visage offrait des 
contrastes. Ses traits n’étaient pas de ceux 
qu’on trouve ordinairement unis à un air si 
reposé, à un teint d’une si grande fraîcheur. 
Leur contour était sévère ; le front haut, mais 
étroit, indiquait une certaine capacité, mais 
peu d’expansion dans les idées ; l’œil ne s’illuminait
jamais d’un rayon parti du cœur ; la 
bouche était sévère, les lèvres minces. Les 
écarts de la sensibilité devaient trouver dans 
madame un Minos en jupon.


Je ne tardai pas à reconnaître qu’il y avait 
encore autre chose en elle. Modeste-Maria 
Beck, née Kindt, eût pu ajouter à ces divers 
noms celui d’Ignace, en mémoire du maître 
dont elle était un des disciples féminins. Jamais,
du reste, le joug d’une maîtresse ne fut 
plus doux ; elle ne s’était pas une seule fois 
emportée contre l’insupportable mistress Sweeny, 
malgré la paresse de celle-ci, son insouciance 
en toute chose et son ivrognerie scandaleuse ; 
mais le jour où le renvoi de la même mistress 
Sweeny lui avait semblé opportun, l’Irlandaise 
au cachemire avait dû plier bagage et décamper 
sans tambour ni trompette. Jamais non 
plus d’après ce qu’on me raconta, les professeurs
et les sous-maîtresses de l’établissement 
n’étaient l’objet d’un blâme direct, mais cela 
n’empêchait pas leur fréquent changement ; ils disparaissaient soudain, d’autres prenaient 
leur place, sans qu’on pût expliquer pourquoi. 


L’établissement de madame Beck était à la 
fois un pensionnat et un externat. Le nombre 
des externes dépassait cent ; on comptait une 
trentaine de pensionnaires. Madame devait 
posséder un grand talent administratif, pour 
gouverner tout ce monde, plus quatre professeurs 
attachés à la maison, huit sous-maîtresses, 
six domestiques et trois enfants, sans 
compter les parents et les amis des élèves, si 
difficiles à ménager, il fallait un grand talent, 
dis-je, pour gouverner tout ce monde, sans 
bruit, sans fatigue, sans le moindre symptôme 
de surexcitation. Il est vrai que madame avait 
son système pour conduire un mécanisme si 
compliqué, système dont le lecteur a déjà vu 
un échantillon dans les perquisitions nocturnes 
dont mes pauvres effets avaient été l’objet, dans 
la lecture de mon agenda et l’empreinte de mes 
clefs prise avec de la cire.


Madame Beck savait cependant ce que c’était 
que l’honnêteté ; je dirai plus : elle l’aimait
et la pratiquait lorsque ses scrupules ne 
contrariaient pas ses vues et ses intérêts. Professant
une grande estime pour l’Angleterre et 
pour les Anglaises, elle ne voulait pas, disait-elle,
voir auprès de ses enfants des femmes 
d’un autre pays. 


Souvent, dans la soirée, après s’être donné 
bien de la tablature à elle-même par son système 
d’espionnage, par les mines et les contre-mines 
qu’il lui fallait creuser et faire jouer, 
elle venait dans ma chambre avec un air de 
lassitude réelle, s’asseyait et écoutait les enfants 
réciter en anglais l’oraison dominicale et 
l’hymne commençant par ces mots : « Ô doux 
Jésus ! » Ces petites catholiques se tenaient, 
pendant la récitation, sur les genoux de la 
protestante, et quand je les avais mises au lit, 
leur mère me parlait de l’Angleterre et des 
Anglaises, des raisons qu’elle avait pour croire 
à la supériorité de leur intelligence, à leur probité, 
à la sûreté de leurs relations. Ses opinions, 
en fait d’éducation, étaient très-saines. 
Elle reconnaissait volontiers que tenir de 
jeunes personnes dans une ignorance aveugle 
et sous une surveillance tracassière de tous 
les instants, n’était pas le moyen d’en faire de 
douces, d’intelligentes et d’honnêtes femmes ; 
mais elle prétendait qu’une autre méthode aurait 
des conséquences désastreuses pour des 
enfants du continent, prêts à interpréter comme 
une faiblesse le moindre relâchement de discipline. 
Les moyens dont elle se servait lui répugnaient, 
disait-elle ; mais elle n’en pouvait 
employer d’autres, et, après avoir longtemps 
discouru avec dignité, tact et délicatesse, elle me quittait, chaussée de ce qu’elle appelait les 
souliers du silence, puis parcourait la maison 
comme un fantôme invisible, surveillant tout, 
espionnant tout, regardant par tous les trous 
de serrures, écoutant à toutes les portes. 


En résumé, l’ensemble du système de madame 
avait de bons résultats ; c’est une justice 
à lui rendre. Rien de mieux que les arrangements 
pris par elle pour le bien-être de ses 
écolières. Jamais elle ne surchargeait leur 
esprit ; les leçons étaient bien distribuées et 
rendues d’une extrême facilité. Les exercices 
gymnastiques développaient la constitution et 
maintenaient la santé des jeunes filles ; la 
nourriture était abondante et bonne. On ne 
voyait pas de visage pâle et souffreteux dans la 
rue des Fossettes. Jamais madame ne se montrait
avare d’un congé ; elle accordait tout le
temps nécessaire au sommeil, à la toilette, aux 
repas, s’attachant à rendre la vie facile et 
agréable à ses écolières, sans que la discipline
en souffrît. Sous ce rapport, plus d’une maîtresse 
de pension anglaise gagnerait beaucoup 
à l’imiter


Par malheur, le grand ressort du gouvernement
de madame Beck étant l’espionnage, elle 
ne se bornait pas à l’exercer elle-même ; elle 
avait son état-major d’espions, ne se faisant 
pas scrupule d’employer de très-vils  instrument, sauf à les rejeter ensuite, comme l’écorce 
d’une orange dont on a exprimé le jus ; 
je demande pardon à l’orange de cette comparaison.
Madame se montrait, en revanche, 
assez difficile sur le choix définitif des personnes
qu’elle destinait à un emploi plus 
honnête et elle en prenait un soin égal à celui 
des casseroles toujours reluisantes qui ornaient 
la cuisine. Mais malheur à qui comptait 
sur elle au-delà du point où s’arrêtait son intérêt ! 
l’intérêt était la clef de voûte du caractère 
de madame, l’alpha et l’oméga de son existence. 
En voyant plus tard faire appel à ses 
sentiments, j’ai souvent souri de pitié. Jamais 
on ne gagnait ainsi son oreille ; prétendre toucher 
son cœur était, au contraire, un moyen 
infaillible de provoquer son antipathie, de se 
faire une ennemie d’elle, en la forçant à constater
une fois de plus, devant sa propre conscience, 
l’absence, ou du moins la paralysie 
complète de cet organe. Elle faisait des charités, 
comme une autre et plus que beaucoup 
d’autres ; mais sa bienfaisance même était raisonnée, 
systématique, dépourvue de toute 
spontanéité. Elle donnait de préférence aux 
gens qu’elle n’avait jamais vus, et plutôt aux 
catégories qu’aux individus. Sa bourse, toujours 
ouverte pour les pauvres en général, 
quand on faisait une quête, restait fermée au pauvre homme ou à la pauvre femme qui l’implorait
en particulier. Toutes les œuvres philanthropiques
pouvaient compter sur son concours ;
aucune souffrance isolée ne la touchait. 
Ni l’agonie de Gethsémané, ni le supplice du 
Calvaire ne lui auraient arraché une larme.


Je me suis dit souvent que le pensionnat de 
madame Beck offrait à sa capacité une sphère 
trop limitée d’action ; elle était femme à gouverner
une nation, à maîtriser une assemblée 
législative turbulente. Aucun parti n’aurait pu 
l’intimider, irriter ses nerfs, épuiser sa patience, 
lutter d’adresse avec elle. Elle était 
elle-même son premier ministre et le chef de 
sa police. 


Ce ne fut ni en un mois ni en un semestre 
que j’observai tout cela et que je parvins à 
asseoir une opinion définitive sur le caractère 
de madame. Je ne vis d’abord qu’un vaste 
et florissant établissement d’éducation, une 
grande ruche de jeunes filles pleines de santé 
et de gaieté. Un bon nombre d’elles pouvaient 
passer pour jolies. Loin de les assujettir à un 
travail pénible, on leur facilitait l’étude par 
tous les moyens, et, grâce à une excellente 
méthode, elles faisaient des progrès presque 
malgré elles. 


Derrière la maison, s’étendait un vaste jardin 
où, dans l’été, les élèves vivaient presque en plein air, au milieu des buissons de roses et 
des arbres fruitiers. Sous un grand berceau 
de verdure, madame venait souvent s’asseoir 
dans l’après-midi, et, tour à tour elle appelait 
les différentes classes auprès d’elle pour lire 
ou s’occuper d’ouvrages d’aiguille. Les professeurs 
faisaient de courtes leçons orales, les 
élèves prenant ou ne prenant pas de notes, 
selon qu’elles pouvaient ou ne pouvaient pas 
compter sur une compagne plus diligente ; mais 
de ces entretiens avec des maîtres versés dans 
les matières qu’ils enseignaient, il restait toujours 
quelque chose dans la mémoire et l’esprit. 
Outre les jours de sortie réguliers, 
accordés chaque mois, les fêtes catholiques en 
amenaient toute l’année un grand nombre. De 
temps en temps, par une brillante matinée 
d’été ou une douce après-midi d’automne, on 
menait les pensionnaires faire une longue promenade 
à la campagne. Là, on les régalait parfois 
de gaufres et de vin blanc, plus souvent 
de lait froid et de pain bis, ou de pistolets au 
beurre avec du café. Madame, ces jours-là, 
leur semblait la bonté même, et les sous-maîtresses 
ne paraissaient pas si méchantes ; 
le joyeux troupeau bondissait dans les prairies, 
comme jamais agneaux n’ont bondi. Ces 
jours-là, la turbulence n’était que de la gaieté. 


Un temps vint où le tableau devrait me  paraître moins pastoral. Après avoir vu les 
choses dans un lointain pittoresque, j’allais 
descendre de mon observatoire, la chambre 
des enfants, pour entrer en communication 
plus directe avec le petit univers gouverné par 
madame Beck.


Un jour, j’étais en haut, selon l’habitude, 
écoutant les leçons anglaises des enfants et 
retournant en même temps une vieille robe de 
soie pour madame, lorsqu’elle entra dans la 
chambre d’un air absorbé et presque sombre, 
ce qui était rare pour elle. Après s’être laissée 
tomber machinalement sur une chaise en face 
de moi, elle demeura quelques instants muette. 
Désirée, l’ainée des enfants, était en train de 
lire un petit livre de mistress Barbauld, dont je 
lui faisais traduire de vive voix l’anglais en français, 
pour m’assurer qu’elle comprenait bien 
ce qu’elle lisait.


Tout à coup et sans autre préface, madame 
me dit d’un ton presque accusateur : « Miss » 
Soit dit en passant, elle avait la plus singulière
façon de prononcer ce mot. 


— Miss, vous étiez donc institutrice en 
Angleterre ?


— Non, madame, répondis-je en souriant ; 
si j’avais été institutrice, je vous l’aurais 
dit.


— C’est donc votre premier essai  d’enseignement, cet essai que vous faites avec mes 
enfants ? 


Sur ma réponse affirmative, elle garda de 
nouveau le silence ; mais en relevant la tête 
pour prendre une épingle sur la pelote, je 
m’aperçus que j’étais redevenue l’objet de son 
étude. Ses yeux restaient fixés sur moi ; elle 
me tournait et me retournait dans sa pensée ; 
elle me pesait dans sa balance intellectuelle. 
Quel était son but ? À dater de ce jour et pendant
une quinzaine, je me vis soumise à ce qui 
semblait être un redoublement de surveillance. 
Madame écoutait souvent à la porte, tandis 
que je donnais les leçons à ses enfants ; plusieurs 
fois elle me suivit d’une distance prudente, 
lorsque je les promenais dans le Parc 
ou sur les boulevards, se glissant à portée 
d’oreille, si les arbres lui offraient un abri 
suffisant. Où pouvaient donc tendre ces préliminaires ? 
J’étais à cent lieues de m’en douter. 


Un matin, elle entra brusquement dans la 
chambre des enfants, et me dit d’une voix 
presque essoufflée, qu’elle se trouvait placée 
dans le plus fâcheux dilemme. M. Wilson, le 
professeur d’anglais, d’ordinaire si exact, 
manquait aujourd’hui ; selon toute apparence, 
il était malade ; les élèves l’attendaient ; il n’y 
avait personne pour le remplacer. Verrais-je 
quelque inconvénient à faire une simple dictée, pour qu’au moins on ne put dire qu’il n’y avait 
pas eu de leçon d’anglais ?


— Vous me demandez de descendre en 
classe, madame ?


— Oui, sans doute, en classe, dans la 
seconde division. 


— Mais il y a quarante élèves 


J’en savais le nombre, et, avec mon habituelle 
timidité, lorsqu’il s’agissait de me produire 
devant un public quelconque, je rentrais 
comme un limaçon dans ma coquille. Abandonnée 
à mon libre arbitre, j’aurais certainement 
laissé échapper l’occasion qui s’offrait à 
moi d’agrandir mon horizon ; je ne me sentais 
aucun désir de changement ; j’aurais passé 
ma vie entière à enseigner l’abécédaire à des 
enfants, à leur coudre des sarreaux. Gagner 
mon pain était toute mon ambition ; éviter la 
souffrance, mon seul espoir. 


— Laissez cet ouvrage, me dit madame, qui 
me voyait plus acharnée que jamais à ma besogne.


—  Mais Fifine a besoin de ce sarreau 
madame !


— Fifine s’en passera ; j’ai besoin de vous. 


Et, comme madame Beck avait réellement 
besoin de moi ; comme elle avait résolu de 
m’avoir ; comme elle était, depuis longtemps 
mécontente du peu de ponctualité du maître d’anglais et de sa méthode ; comme enfin cela 
entrait dans ses plans, elle me fit quitter mon 
aiguille et mon dé, me prit par la main, et 
nous descendîmes ensemble l’escalier. 


En arrivant dans le carré (on appelait ainsi 
un lieu de récréation couvert, situé entre l’habitation 
et les classes), madame s’arrêta, laissa 
aller ma main, et me regarda dans le blanc des 
yeux. J’étais toute hors de moi ; je tremblais 
de la tête aux pieds ; je crois même, Dieu me 
pardonne, que des larmes mouillaient mes 
paupières. Les obstacles que j’allais rencontrer 
n’étaient pas purement imaginaires ; il y 
en avait de trop réels, et le moins considérable 
n’était pas mon inexpérience de la langue dans 
laquelle il fallait enseigner. Je m’appliquais 
très-sérieusement à l’étude du français depuis 
mon arrivée à Bruxelles ; le jour j’en apprenais 
la pratique, et le soir la théorie, jusqu’à l’heure 
où la règle de la maison prescrivait d’éteindre 
les lumières ; mais j’étais bien loin de parler 
correctement cette langue.


— En résumé, me dit madame d’un ton solennellement
dur, vous sentez-vous incapable ? 


Si je répondais oui, tout était fini, je rentrais 
dans mon obscure mission ; mais quelque 
chose d’inusité dans la contenance de madame 
me disait d’y songer à deux fois avant de me 
donner à moi-même un brevet d’incapacité. En ce moment, elle avait moins l’aspect d’une 
femme que celui d’un homme ; je ne me sentais 
pas vaincue, mais défiée, pour ainsi dire : 
reculer m’eût semblé un déshonneur. 


— En arrière ou en avant, choisissez, me 
dit-elle en me montrant de la main, d’abord 
la petite porte de l’habitation, ensuite la 
grande porte à deux battants qui conduisait 
dans les classes.


— En avant ! répondis-je. 


— Mais, poursuivit-elle, se refroidissant à 
mesure que je m’échauffais, oserez-vous bien 
faire face aux élèves ? Défiez-vous d’un moment 
de surexcitation.


Il y avait de l’ironie dans ces derniers mots ; 
l’excitation nerveuse n’était pas du tout du 
goût de madame.


— Je ne suis pas plus surexcitée que cette 
pierre, lui répondis-je en frappant une dalle 
de mon talon ; pas plus surexcitée que vous ne 
pouvez l’être, ajoutai-je en lui rendant son 
regard.


— Tant mieux ! laissez-moi seulement vous 
faire observer que vous n’allez pas avoir devant 
vous de jeunes Anglaises, calmes et 
posées, esclaves du décorum, mais des Bruxelloises, 
rondes, franches, brusques et tant soit 
peu revêches.


— Je le sais ; je sais également que, malgré mon application à l’étude du français depuis 
que je suis ici, je le parle encore trop peu 
correctement pour commander le respect. Je 
ferai des bévues dont riront surtout les plus 
ignorantes ; mais je n’en suis pas moins décidée 
à donner la leçon.


— Elles se débarrassent toujours des maîtres
timides, ajouta madame, comme un cheval 
fringant d’un cavalier maladroit.


— Je le sais, madame. J’ai entendu parler de
leur révolte contre miss Turner, et de la manière 
dont elles ont persécuté cette pauvre 
institutrice anglaise, sans protection, et que 
madame a congédiée pour leur complaire. Cette 
triste histoire m’est connue.


— Que voulez-vous ! répondit madame ; 
miss Turner n’avait pas plus d’empire sur elles 
qu’une cuisinière. Cet empire, je ne le donne 
pas, c’est aux maîtres et aux maîtresses de le
prendre. Miss Turner manquait de caractère 
et de décision ; miss Turner n’avait ni tact, ni 
intelligence, ni dignité ; miss Turner ne pouvait 
leur aller, ni à moi. 


— Sans rien répliquer, j’avançai vers la porte
à deux battants.


— Un dernier mot, ajouta madame, n’attendez 
d’aide ni de moi ni de personne. Ce 
serait vous montrer tout de suite inférieure à 
votre tâche. 


J’ouvris la porte, je laissai, par politesse, 
madame passer la première, et je la suivis. Il 
y avait trois classes, toutes les trois fort 
grandes. La classe consacrée à la deuxième 
division, devant laquelle j’allais faire mes débuts, 
était la plus vaste, et contenait une réunion 
plus nombreuse et infiniment moins 
gouvernable que les deux autres. Plus tard, 
connaissant mieux le terrain, j’ai souvent 
pensé, si pareille comparaison peut être permise, 
que la première division, paisible apprivoisée, 
policée, était à la deuxième division,
plus inculte et plus turbulente en ses allures, 
ce que la chambre des lords est à la chambre
des communes d’Angleterre. 


Un premier coup d’œil m’apprit qu’un grand 
nombre des élèves étaient plutôt de jeunes 
femmes que des écolières ordinaires ; plusieurs  
appartenaient à la noblesse belge ; j’étais 
convaincue qu’aucune d’elles n’ignorait mon 
humble position chez madame Beck. Lorsque je 
montai sur l’estrade ; plate-forme élevée d’une 
marche au-dessus du plancher, et où se trouvaient 
placés le pupitre et la chaise du professeur, 
je vis un long rang de têtes levées qui
m’annonçaient un prochain orage, des yeux 
pleins d’insolentes lueurs, des fronts peu habitués 
à rougir et aussi durs que le  marbre. 
La femme du continent est un être tout  différent de la femme insulaire de même âge et 
de même condition. Jamais je n’avais vu de
pareils yeux ni de pareils fronts en Angleterre. 


Madame Beck ne se mit pas en frais d’éloquence
pour me présenter à la deuxième division ;
une phrase des plus froides y suffit : 
cette phrase dite, elle sortit de la classe et me
laissa seule dans ma gloire.


Je n’oublierai de ma vie cette première leçon. 


Trois des beautés titrées du premier banc
avaient résolu qu’une bonne d’enfants ne leur
donnerait pas de leçons d’anglais. Jusqu’alors,
ces demoiselles avaient réussi à faire  
expulser les maîtres et maîtresses qui n’étaient
pas de leur goût ; elles savaient madame
prête à jeter par-dessus bord, pour alléger le 
navire dont elle était l’habile capitaine, tout
professeur ou toute sous-maîtresse qui devenait
impopulaire. Jamais madame ne les aidait
à maintenir leur position. S’ils n’avaient pas 
la force de lutter, s’ils n’étaient pas assez 
adroits pour tourner les difficultés, tant pis
pour eux, ils tombaient. En regardant d’un air
ironique la pauvre miss Lucy Morton, les trois 
belles en question se promettaient une facile 
victoire. 


Mesdemoiselles Blanche, Virginie et  Angélique ouvrirent donc la campagne par une 
série de sourires narquois, de chuchotements, 
qui s’enflèrent bientôt en murmures, en ricanements 
mal étouffés ; les bancs les plus éloignés 
s’empressèrent de faire écho. Cette révolte 
naissante de quarante personnes contre une 
me mit dans une singulière perplexité. Parlant 
ma propre langue, je me serais fait écouter ; 
si j’avais l’air d’une pauvre créature et si je 
l’étais sous beaucoup de rapports, la nature 
m’avait donné, au moins, une voix qui savait 
traduire une émotion forte. J’aurais su stigmatiser 
en anglais une telle conduite comme elle 
méritait de l’être ; et, par quelques sarcasmes 
décochés aux chefs du complot, quelques 
bonnes paroles pour celles qui s’étaient laissé 
entraîner, saisir le commandement de ce troupeau 
sauvage et le dresser peu à peu. Tout ce 
qui me restait à faire, je le fis. Je me dirigeai 
d’un pas ferme vers Blanche, mademoiselle 
de Melcy, une jeune baronne, la plus âgée, la 
plus grande et la plus intraitable ; je lui pris 
des mains son livre d’exercice, je remontai sur 
l’estrade, je lus son devoir, que je trouvai stupide, 
si stupide, qu’à la face de toute l’école 
je déchirai la page en deux.


Ce coup d’autorité imprévu suffit pour commander 
l’attention et le silence. Une seule 
élève, placée sur l’arrière-plan, persistait dans la rébellion ; je ne la perdais pas de vue. Elle 
avait le teint pâle, des cheveux noirs, comme
l’aile d’un corbeau, de longs et épais sourcils, 
des traits masculins, un œil d’un éclat rebelle 
et sinistre. Je remarquai qu’elle n’était pas loin 
de la porte d’un petit cabinet où l’on enfermait 
des livres. Pour donner apparemment plus de 
jeu à son gosier et à ses poumons, elle se tenait 
debout. Je mesurai sa taille et je calculai 
sa force. L’une et l’autre paraissaient assez 
grandes ; mais, pourvu que le conflit fût 
court, l’attaque imprévue, je devais avoir le 
dessus.


J’avançai donc vers l’ennemi de l’air le plus 
froid, le plus impassible, « en n’ayant l’air de 
rien » comme dirent plus tard ces demoiselles. 
La porte était entre-bâillée ; je l’ouvris toute 
grande, comme par simple curiosité, et en un 
instant, avec la rapidité de l’éclair, je fis volte-face ; 
l’instant d’après, la belle occupait le 
cabinet, la porte s’était refermée sur elle, j’en 
avais la clef dans ma poche. 


Or, il arriva que cette jeune fille, nommée 
Dolorès, Espagnole de nation, était précisément, 
à cause de son mauvais caractère, redoutée 
et haïe de toutes ses compagnes. Mon 
acte de justice sommaire fut donc très-populaire ; 
toute la deuxième division y applaudit 
du fond du cœur ; la tranquillité se rétablit immédiatement ; un sourire, ce ne fut pas 
même un rire, circula de pupitre en pupitre. 
Lorsque, remontée sur l’estrade, je réclamai 
le silence et commençai la dictée comme s’il 
n’était rien arrivé, les plumes voyagèrent 
paisiblement sur les cahiers, et le reste de la 
leçon se passa dans le plus grand ordre.


— C’est bien, dit madame Beck quand je 
sortis de la classe, un peu épuisée ; ça ira.


Elle avait tout écouté, tout vu, par un trou
percé dans une boiserie.


À partir de ce jour, madame éleva mon salaire ;
mais, pour la moitié de ce qu’elle donnait
à M. Wilson, elle me fit faire trois fois
plus de besogne que le professeur congédié.


Un progrès important ne s’en était pas moins
accompli dans ma destinée ; la bonne d’enfants
venait de se métamorphoser en maîtresse d’anglais.
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Mon temps se trouvait désormais rempli 
d’une manière profitable pour les autres et 
pour moi, l’obligation d’enseigner l’anglais 
entraînant celle d’étudier le français. Cette 
dernière tâche m’était fort agréable ; j’y consacrai 
tous mes loisirs. Mon esprit était enfin 
sorti de son état prolongé de stagnation ; il se 
dépouillait de sa rouille, il s’aiguisait, prenait 
le poli que donne à l’acier un constant 
usage. D’un autre côté, je commençais à faire 
l’expérience de la vie sur une assez large 
échelle. Bruxelles est une ville cosmopolite ; le 
pensionnat de madame Beck renfermait des jeunes filles de presque toutes les nations et 
de toutes les classes. Il y a beaucoup d’égalité 
pratique en Belgique, où, sous la forme monarchique, 
l’organisation sociale est démocratique 
au fond. La jeune comtesse était assise 
à côté de la jeune bourgeoise, dans nos classes, 
sans qu’il fût toujours possible de distinguer 
la patricienne de la plébéienne. À l’encontre de 
ce qui a lieu dans d’autres contrées, la seconde 
avait souvent des manières plus franches et 
plus courtoises, tandis que chez la première 
on trouvait d’ordinaire un mélange raffiné 
d’impertinence et de ruse. Dans la patricienne, 
avec la vivacité de la race française, se combinait 
souvent le flegme des Pays-Bas, ce qui 
expliquait pourquoi, sous les paroles prolixes 
d’une flatterie mielleuse, se cachait l’arrière-pensée
d’une dissimulation plus ou moins 
innocente, et, sous la chaleur factice d’une 
imagination surexcitée, les battements réguliers 
d’un cœur froid.

 
Il serait injuste de ne pas convenir que 
toutes les pensionnaires du monde sont un 
peu menteuses ; mais, chez madame Beck, le 
mensonge était comme la langue usuelle de la
maison, langue que l’on parlait sans plus de 
scrupule de conscience que n’en cause une 
métaphore ou une expression d’argot. Le 
mensonge était si bien admis, qu’il devait avoir disparu de la liste des péchés mortels dans le 
confessionnal.


Tout allait bien, du reste, dans ma nouvelle 
sphère. Après les premières leçons, données 
sur un volcan que j’entendais pour ainsi dire
gronder sous mes pieds, et dont je croyais, à
chaque instant, voir jaillir une lave ardente, 
l’esprit de révolte s’apaisa. Il m’avait suffi 
d’éteindre quelques étincelles pour prévenir une 
explosion formidable ; mais je ne me tenais 
pas pour certaine encore du succès, et pendant
bien des heures, chaque nuit, je restais éveillée, 
méditant les moyens de contenir les plus mutines, 
de les assouplir au joug de la discipline, 
ou d’exercer au moins sur elles une influence 
modératrice. J’ai déjà dit qu’il n’y avait aucune
espèce d’aide à attendre de madame ; son plan 
consistait à maintenir sa propre popularité 
parmi les élèves, au détriment des professeurs
et des sous-maîtresses. Elle se réservait tout 
le fruit des victoires remportées par ses lieutenants, 
mais elle leur laissait l’entière responsabilité 
des défaites : c’était donc à moi de me 
tirer d’affaire comme je pourrais.


Et d’abord il était clair que, malgré le succès 
d’un acte d’autorité par-ci par-là, le capricieux 
troupeau ne pouvait être conduit par la force. 
Il fallait entrer dans l’humeur de ces demoiselles, 
les supporter patiemment ; des manières calmes et courtoises, sans bassesse, leur 
allaient assez. La plaisanterie, à de rares intervalles, 
faisait bon effet. En vain leur eût-on 
demandé une application d’esprit soutenue, un 
grand effort de mémoire ou d’intelligence. Une 
Anglaise, de capacité et de docilité moyennes, 
se met paisiblement à la besogne qu’on lui 
donne, avec le désir de s’en tirer à son honneur ; 
une Bruxelloise, pour peu qu’elle trouve 
cette besogne difficile ou sortant de la routine 
habituelle, vous rit au nez et rejette le cahier 
en s’écriant :


— Mon Dieu, quel devoir ! A-t-on jamais 
rien vu de pareil ? C’est trop long, trop
ennuyeux, trop difficile. Le fasse qui
voudra ? 


La maîtresse qui entend son métier reprend 
alors le devoir sans entrer en controverse, le 
relit avec soin, en élague une bonne partie, en
aplanit toutes les difficultés et le ramène au 
niveau des intelligences qui l’entourent.  
L’aiguillon du sarcasme peut être ensuite appliqué
avec succès. Ces demoiselles regimbent un 
peu, mais elles ne prennent pas pour cela le 
mors aux dents, si on leur dit leurs vérités 
d’un ton d’ironie sans aigreur. Trois lignes de 
plus dans une leçon, dans un devoir, suffiraient
pour provoquer une révolte, mais leur 
amour-propre ou le sentiment de leur dignité personnelle est beaucoup accommodant 
que leur paresse.


Peu à peu, à mesure que je parlai le français 
plus couramment, les plus intelligentes se  
rapprochèrent de moi et commencèrent même à 
m’aimer à leur manière. Dès que j’étais parvenue 
à leur communiquer une étincelle d’émulation, 
tout allait comparativement bien. On 
finit par m’apporter, le matin, des bouquets 
qu’on déposait sur mon pupitre, et pour 
reconnaître cette attention, je me promenais 
souvent, pendant les récréations, avec celles dont 
j’étais contente. Une ou deux fois, dans le 
cours de la conversation, je fus assez mal 
avisée pour tenter de rectifier certaines notions 
de morale singulièrement faussées chez elles, 
J’exprimai tout haut, par exemple, l’horreur 
du mensonge, et j’allai jusqu’à dire qu’à mon 
avis il valait mieux manquer parfois d’aller à 
la messe que de mentir constamment. Tout ce 
que disait la sous-maîtresse protestante ne 
pouvait manquer d’arriver aux oreilles des
supérieurs catholiques. Bientôt je fus édifiée à 
cet égard ; un je ne sais quoi, invisible, indéfini, 
sans nom, se glissa entre moi et mes 
élèves favorites. On continuait bien de m’offrir 
des bouquets, mais toute conversation devenait 
impossible. Lorsque je me promenais 
dans une allée ou que je m’asseyais sous le  berceau une élève ne s’approchait jamais de ma
droite, sans qu’aussitôt, et comme par enchantement, 
une sous-maîtresse apparut à ma gauche.
Madame, toujours chaussée « des souliers 
du silence, » m’émerveillait par son 
ubiquité. Jamais zéphyr plus léger, plus mobile, 
n’erra sur la surface des eaux ou dans le
feuillage.


L’opinion de la maison entière sur mon 
avenir spirituel me fut un jour assez naïvement
exprimée. Une pensionnaire, à laquelle 
j’avais eu l’occasion de rendre un petit service, 
se trouvant assise près de moi, je 
ne sais plus à quel propos :


— C’est bien malheureux, mademoiselle, 
que vous soyez protestante ! 


— Et pourquoi donc, Isabelle !

 
— Parce que, après votre mort, vous 
brûlerez dans l’enfer.


— Croyez-vous ?


— Certainement, je le crois, Tout le monde 
le dit : c’est article de foi.


Isabelle était une petite créature fort singulière,
disant tout ce qui lui passait par la 
tête et aimant à rire ; elle ajouta à demi-voix : 


— Il y aurait pourtant moyen d’assurer 
votre statut dans l’autre monde.


— Lequel ? 


— Oh ! vous ne voudrez pas du remède. 


— Dites toujours.


— Ce serait de vous laisser brûler vive en 
celui-ci.


— Hélas ! ma chère, j’ai perdu cette ressource
même. On ne fait plus d’auto-da-fe. 


Le lecteur a peut-être oublié miss Genevra 
Fanshawe ? Qu’il me permette, en ce cas, de 
lui présenter de nouveau cette jeune personne 
comme une des pensionnaires les plus florissantes
du florissant pensionnat de madame Beck. 
À son arrivée dans la rue des Fossettes,
deux ou trois jours après mon installation
improvisée sous le même toit, miss Genevra 
devait avoir du sang aristocratique dans les
veines ; jamais duchesse n’eut des airs plus
nonchalants, plus superbes d’indifférence pour
tout ce qui ne se rattachait pas à sa personne.
Ses prédilections, ses antipathies même
n’avaient pas plus de solidité que ces fils argentés
qui voltigent en l’air et qu’on appelle les fils
de la Vierge. Son égoïsme seul était permanent.


Pour rendre pleine justice à miss Genevra
Fanshawe, je dois ajouter que ses grands airs
n’étaient pas précisément de la fierté. Toute
bonne d’enfants qu’elle me savait d’abord, elle
eût volontiers fait de moi sa confidente. Elle
me poursuivait de ses lamentations sur toutes 
choses ; elle détestait la cuisine parce que ce n’était pas la cuisine française ; elle tenait en 
mépris les autres élèves, les professeurs et les 
sous-maîtresses, parce que ce n’étaient pas 
des Anglais. Le poisson salé et les œufs durs 
du vendredi l’indignaient surtout. Un pareil 
maigre, selon elle, était l’argument capital à 
faire valoir contre ce que les protestants 
appelaient le despotisme de Rome. Le pain, le 
beurre, le café, le lait, rien n’était bon.


Je l’écoutai d’abord, avec patience ; mais 
lassée d’entendre toujours la même antienne, 
je finis par lui demander grâce pour mes deux 
oreilles. Mettant alors ma patience à un autre 
genre d’épreuves, ce fut à mes dix doigts qu’elle 
s’adressa. Sa garde-robe était beaucoup mieux 
garnie en objets de toilette extérieure qu’en
articles plus directement utiles. Ces derniers
même avaient besoin d’assez fréquentes réparations ; 
or comme elle exécrait les modestes
travaux d’aiguille, il lui semblait fort commode 
de me charger, bien entendu gratis, de tous ses
raccommodages. Ma complaisance pendant
plusieurs semaines menaçant d’aboutir à une  
intolérable servitude, je lui dis enfin qu’elle eût 
à raccommoder elle-même sa garde-robe. Je 
crois, Dieu me pardonne, qu’elle pleura. Très 
certainement elle m’accusa de ne plus être son 
amie parce que je me lassais d’être son 
souffre-douleur. 


Avec toutes ses imperfections morales, miss 
Genevra Fanshawe était au physique une charmante 
personne. On imaginerait difficilement 
un plus joli minois que le sien, lorsqu’elle 
descendait le dimanche matin en toilette et en 
belle humeur, avec sa robe de soie lilas et ses 
longs cheveux blonds bouclés tombant sur ses
blanches épaules. Tous les dimanches elle sortait 
et passait la journée et la soirée chez des 
amis de sa famille, parmi lesquels il s’en trouvait 
un qui, d’après ce qu’elle me donnait à 
entendre, aspirait à devenir quelque chose de 
plus ;  elle l’appelait Isidore, nom dont il lui 
avait plu de le baptiser, parce que son véritable 
nom ne lui semblait pas joli. Un jour 
qu’elle faisait trophée de Ia passion d’Isidore, 
je lui demandai si elle le payait de retour. 


— C’est une question réservée, dit-elle. 
Plutôt bel homme que beau garçon, il me plaît 
modérément ; mais il raffole de moi ; je m’amuse
des folies que je lui fais faire : voilà 
tout.

  
La voyant revenir sur le chapitre d’Isidore 
plus souvent et plus longtemps que je ne l’aurais 
cru, d’après l’extrême mobilité de son caractère 
et l’inconstance de ses goûts, je pris 
sur moi de lui demander un jour si le fidèle 
soupirant était dans des conditions à être
agréé par ses parents et par l’oncle dont elle semblait principalement dépendre. Miss Genevra
m’avoua ses doutes à cet égard ; Isidore 
n’avait pas beaucoup d’argent.


— Dans le doute pourquoi l’encourager ?


— Mon Dieu, il s’est d’abord encouragé tout
seul et maintenant il ne se décourage pas. Qu’y 
puis-je faire ?


— Mais s’il espère vous épouser, ce pauvre jeune homme ?


— Quelle plaisanterie ! Est-ce que je songe 
à me marier ? Je suis bien trop jeune !

 
— Pourquoi le martyriser inutilement ?


— Qui vous dit que je le martyrise ? Il soupire 
quand il me voit, cela est vrai ; mais mistress 
Cholmondeley dit que c’est un esprit très
sérieux, très positif, et qu’il saura faire son 
chemin dans le monde par son mérite personnel 
et par ses qualités solides.


— Raison de plus pour ne pas faire la  
coquette avec lui. 


Miss Genevra, pour toute réponse quand je 
l’accusais de coquetterie, riait aux éclats, 
écartait les boucles de cheveux blonds qui 
tombent sur ses yeux, et s’éloignait aussi 
contente d’elle-même que si je lui avais fait le 
plus beau compliment.


Dans le long programme de l’enseignement, 
chez Madame Beck, elle ne s’appliquait qu’à 
trois choses : la musique, le chant, la danse. Elle brodait aussi avec beaucoup d’activité des 
mouchoirs de fine batiste qu’elle n’avait pas 
le moyen d’acheter tout brodés. Quant aux 
leçons d’histoire, de géographie, de grammaire, 
d’arithmétique, elle y assistait pour la 
forme, ne faisait pas du tout les devoirs ou 
les copiait sur ceux de ses compagnes. La majeure 
partie de son temps se passait en visites. 
Madame, qui savait son séjour chez elle limité 
à une période tout à fait indépendante de ses 
progrès, lui accordait de grandes licences. 
Mistress Cholmondeley, son chaperon, femme 
élégante et amie du plaisir, l’invitait toutes les 
fois qu’elle recevait elle-même et la conduisait 
aux soirées données par les personnes de sa 
connaissance. Ce genre d’existence plaisait 
fort à miss Genevra ; il n’avait qu’un inconvénient 
pour elle, celui de l’obliger à plus de 
toilette que ne le comportait son budget. Toutes 
ses pensées tendaient donc à surmonter ses 
difficultés financières, et je m’étonnais de voir 
la merveilleuse activité déployée par un esprit 
si naturellement indolent, dès que le désir de 
briller l’excitait. 


De son propre aveu, elle ne craignait pas de 
mettre mistress Cholmondeley à contribution, 
sans employer plus de détours que ceux-ci, 
par exemple : 


— Chère mistress Cholmondeley, je ne sais, en vérité, que porter à votre prochaine soirée. 


— Tout ce que vous voudrez ; tout vous va 
bien, mon enfant ; n’êtes-vous pas assez parée 
de votre beauté et de votre jeunesse ? Une simple 
robe de mousseline.


— Oui, c’est encore ce qu’il y a de mieux,
une robe de mousseline avec quelques petits 
accompagnements, mais je n’ai de crédit nulle 
part.

 
— Que cela ne vous inquiète pas mon enfant !


Et cela n’inquiétait pas du tout miss Genevra ;
elle revenait si souvent à la charge, que 
miss Cholmondeley, fort dépensière pour 
elle même, finit par faire la sourde oreille. 
Bientôt, je n’entendis plus parler de ses présents, 
mais miss Genevra n’en continuait pas
moins de fréquenter le monde ; les toilettes ne 
lui manquaient pas ; je ne l’avais jamais vue si 
bien fournie de tous les petits et cœtera 
coûteux, de gants, de bouquets, de bijoux même. 
Ces derniers, contrairement à son habitude et 
à son penchant naturel, car elle était peu cachée, 
ne m’avaient pas encore été montrés,
lorsqu’un soir de grande réunion, elle ne put 
résister à la tentation de m’apparaître dans 
toute sa splendeur.


Elle était vraiment belle ce soir-là. Tant de 
jeunesse, tant de fraîcheur, une peau si  blanche et si fine, une taille si svelte et si flexible, 
devaient trouver peu de rivales, parmi les beautés 
indigènes. Sa toilette était toute neuve, 
fraîche, élégante, irréprochable. Je la regardai 
de la tête aux pieds ; elle tourna lentement sur 
elle-même pour se faire voir à moi de tous les 
côtés ; la conscience de ses charmes la mettait 
d’excellente humeur ; ses yeux bleus, qui auraient 
pu être plus grands, brillaient de satisfaction. 
Elle allait m’embrasser pour me 
témoigner sa joie, d’après leur usage entre 
pensionnaires, mais je la tins à distance. Une idée
soudaine venait de me frapper ; cette magnificence 
était un problème dont je me sentais curieuse
d’avoir la clef.


— Comment me trouvez-vous ? dit-elle.


L’éloge lui parut froid ; elle voulut me faire 
admirer en détail ce qui m’émouvait si peu par 
l’ensemble.


— Que dites-vous de ma parure ? Comment 
trouvez-vous la broche, les pendants d’oreille,
les bracelets ? Personne dans le pensionnat n’a 
rien de comparable, sans en excepter madame
elle-même, qui parle tant de ses bijoux. 


— C’est un présent de M. de Bassompierre,
assurément ? 


— Oh ! mon Dieu, non. Il n’en sait rien.


— Alors c’est mistress Cholmondeley ? 


— Encore moins. Il y a longtemps qu’elle 
ne me donne plus rien ; c’est une égoïste. 


Je ne crus pas devoir pousser plus loin mes 
questions, mais je lui tournai le dos assez 
brusquement.


— Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-elle. Diogène 
n’est pas content.


C’était un des sobriquets qu’elle me donnait 
en plaisantant, quand nous n’étions pas d’accord.


— Tout le monde ne peut pas vivre dans un 
tonneau.


— Non ; mais si je ne puis, à l’heure qu’il 
est, vous dire comme le philosophe à Alexandre : 
« Ote-toi de mon soleil, » je vous dirai 
du moins : laissez-moi seule avec ma pauvre 
lampe et mon travail. Votre luxe ne m’éblouit, 
ni ne me tente.


— Toujours la même, toujours la Sagesse 
incarnée ! répondit-elle un peu surprise. Vous 
croyez peut-être que j’ai acheté ces bijoux à
crédit ; non, ma toilette seule est encore à 
payer, et mon oncle de Bassompierre ne regardera 
pas à quelques guinées de plus ou de 
moins sur le compte de la tailleuse. 


— Laissez-moi donc travailler, miss Genevra. 
Vous voulez que je vous admire, eh bien ! 
je ne suis pas en veine d’admiration. On vous 
fera sur votre toilette de bal bien assez de  compliments sans les miens. Pour moi, vous ne 
me paraîtrez jamais plus jolie que le jour où je 
vous ai vue pour la première fois sur le paquebot 
d’Ostende, avec votre petite robe d’indienne et votre 
chapeau de paille. Chacun son goût.


— Grâce à Dieu, reprit-elle, tout le monde 
n’a pas vos goûts puritains. Si jamais nous 
allions ensemble à un bal travesti, je me déguiserai 
en quakeresse pour vous plaire.


Piquée au vif par ma froideur, décontenancée 
par mon air sévère, miss-Genevra ajouta : 


— Après tout je ne vois pas trop où vous
prenez le droit de me sermonner.


— Ce droit, je ne l’ai guère, assurément, 
mais vous avez encore moins celui de faire la 
roue dans ma chambre et de vouloir me faire 
admirer vos plumes d’emprunt. Rappelez-vous 
le geai de la fable, miss Genevra Fanshawe. 


— Voulez-vous me mettre à la porte ?


— Mon Dieu non, mais j’entends les pas de 
la concierge. On vous cherche certainement. 


— On demande miss Genevra Fanshawe, 
cria de dehors la voix de Rosine, la 
Concierge.


— Vous entendez ?


— Adieu, sans rancune.


— Adieu.


Le mystère de la parure ne me fut révélé que deux ou trois jours plus tard par la 
confession spontanée de miss Genevra 


— Pourquoi me bouder ? dit-elle.


— Moi vous bouder ! 


— Oui, vous me blâmez, j’en suis certaine, 
parce que vous croyez que je fais des dettes 
que papa ou M. de Bassompierre devront payer. 
Je vous assure qu’à l’exception de mes dernières 
toilettes, je ne dois rien ; tout le reste 
est réglé.


— Et c’est précisément là le mystère, miss 
Genevra. Mistress Cholmondeley est une vieille 
avare, dites-vous : vous même vous tenez beaucoup 
à votre argent de poche. Qui donc a payé 
le joaillier ?


— Eh bien ! écoutez-moi : je vais tout vous 
dire, madame la Sagesse ; vous me gronderez 
après, si vous voulez. Papa veut que je voie le 
monde et tient à ce que j’y fasse figure ; il a 
tout particulièrement recommandé à mistress 
Cholmondeley de me faire perdre ces airs de 
petite pensionnaire avant mon début prochain 
dans la société anglaise, où il veut sans doute 
que, comme ma sœur, je séduise un nabab. Je 
suis donc forcée d’avoir une certaine mise ; 
mais comment faire ? Mistress Cholmondeley
est devenue plus avare que Shylock. Je ne puis 
abuser des bontés de mon oncle en faisant toujours 
appel à sa bourse ; n’est-ce-pas vousmême qui me le dites sans cesse ? Eh bien ! 
quelqu’un qui a deviné la situation, quelqu’un
qui me trouve de son goût, s’est estimé trop 
heureux.

 
— De contribuer à parer l’idole, interrompis-je, 
et l’idole s’est laissé faire. Voilà qui
est beau ! miss Genevra Fanshawe.


— Si vous saviez, reprit-elle, comme il tremblait.

 
— Devant la divinité en déposant son offrande. 
Je n’en doute pas, miss Genevra. 


— Comme il hésitait et rougissait ! comme 
il appréhendait un refus !


— Le pauvre homme ! Et cet adorateur si 
respectueux vous a fait accepter des bouquets 
d’abord, puis des gants, puis des bijoux. 


— Oui ; ne vous l’ai-je pas déjà dit ? Mon 
Dieu, quel air vous prenez, miss Lucy ? Ai-je 
commis un si grand crime ? 


— Un crime ; non, grâce à Dieu ; mais vous 
avez eu tort ; très grand tort, si vous voulez
savoir mon avis. Accepter des bouquets passe 
encore ; mais une parure, et cela des mains 
d’un homme qui ne sera peut-être jamais 
accueilli par vos parents.


— je l’espère bien. 


— Comment ! vous l’espérez bien ? Vous ne
l’aimez donc pas ?


— J’ai consulté la marguerite : Je l’aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du
tout. Je vous ferai voir ce jeu-là. Eh bien !
c’est pas du tout qu’a répondu la marguerite,
et je crois qu’elle a raison. Oui, pas du tout,
répéta-t-elle en français, langue qu’elle employait 
toujours quand elle avait quelque chose
de méchant à dire : Je suis sa reine ; mais il
n’est pas mon roi.


— Je ne puis vous croire, en vérité, lui 
répondis-je, miss Genevra Fanshawe. Ne vous
faites pas pire que vous n’êtes, ma chère ; vous
ne pouvez vouloir mettre à contribution la
générosité d’un homme pour qui vous vous
sentiriez une indifférence complète. C’est de
M. Isidore qu’il s’agit certainement. Vous 
l’aimez bien plus, j’en suis certaine, que vous ne
le croyez ou que vous ne voulez l’avouer.


Après un instant de réflexion, miss Genevra
me répondit : 


— Je n’ai pas de secret pour vous, vous le
savez. Je m’étonne de me trouver si froide pour
M. Isidore quand j’entends faire autour de moi
son éloge. Tout le monde dit qu’il a l’air distingué,
imposant ; beaucoup d’autres dames
l’admirent ; je ne sais pourquoi il m’ennuie.
Quelle différence avec le jeune officier qui m’a
fait valser l’autre soir ! M. Isidore a l’air trop
grave ; il me prend trop au sérieux ; il me croit
parfaite, et cela m’embarrasse, cela me force à me guinder devant lui. Je suis bien plus à 
mon aise avec vous, Diogène, avec vous qui
faites si peu cas de moi, qui me trouvez 
coquette, ignorante, vaniteuse, inconstante, 
sotte, que sais-je, enfin ? Vous m’avez habituée 
à ces douceurs, et j’avoue que j’en mérite 
au moins une partie.


Craignant que cette candeur assez comique 
ne me fit perdre la gravité requise en la circonstance, 
je repris d’un ton pénétré : 


— Votre franchise mérite un bon conseil, 
miss Genevra. Faites un paquet de tout ce que 
vous avez reçu de M. Isidore, et, comme une 
bonne et honnête fille que vous êtes, renvoyez-le-lui. 


— Merci du conseil ; je garde les présents. 
Il prendrait leur renvoi pour un affront et 
se fâcherait tout rouge, comme un pékin qu’il 
est. 


— Pékin ! qu’est-ce que ce mot-là ? 


— C’est le nom que les militaires donnent 
aux bourgeois en France et en Belgique où 
l’on contrefait tout ce qui se fait et se dit en 
France. Non, décidément, M. Isidore est trop 
sérieux pour moi. Lorsque je me trouve près 
de lui, il me semble être assise sur la sellette 
devant un juge. Le chef d’escadron Alfred Du 
Hamel me va mieux ; celui-là voltige autour des 
femmes comme un papillon autour des fleurs. Les penseurs, les hommes profonds ne sont
pas mon fait.


— Vous n’avez jamais dit si vrai, miss Genevra ;
mais voilà bien du bavardage.


— Je comprends. Diogène veut être seul
dans son tonneau.


— Précisément. 


— Au revoir donc. 


— Et elle sortit en riant comme une folle.
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Indulgente pour tout le monde, madame Beck, 
n’était « tendre » pour personne. Ses propres 
enfants ne la faisaient pas dévier d’une
ligne de sa conduite habituelle et de son calme
stoïque. S’ils étaient l’objet de sa sollicitude, 
si leur bien-être physique excitait sa vigilance, 
jamais elle ne semblait éprouver le besoin de 
les prendre sur ses genoux, de presser de ses
lèvres leurs joues rosées, de leur prodiguer 
ses caresses.


Parfois je la voyais assise dans le jardin, 
suivre des yeux sa petite famille, qui se promenait
dans une autre allée avec Toinette, la bonne. Elle pensait sans doute alors à ses 
enfants, à leur avenir ; mais si la plus jeune, 
une jolie petite fille, très-délicate et vraiment 
intéressante, venant à l’apercevoir, quittait sa 
nourrice, trottait de son mieux vers elle, et, 
toute hors d’haleine, saisissait ses genoux, madame 
étendait prudemment la main pour prévenir 
le choc. « Prends garde, mon enfant, » 
disait-elle ; et après l’avoir laissée stationner 
un instant à ses côtés, sans un sourire, sans 
un baiser, sans une douce parole, elle se levait 
pour la ramener à Toinette. 


Sa conduite envers l’aînée n’était pas moins 
caractéristique. On ne pouvait imaginer une 
enfant plus riche en défauts. « Quelle petite 
peste que cette Désirée ! » étaient les expressions
consacrées pour elle, dans les classes 
aussi bien qu’à la cuisine. Entre autres perfections, 
Désirée se vantait d’être d’une habileté 
sans égale dans l’art d’exaspérer les gens
et de leur faire tourner la tête. Elle montait
souvent dans la mansarde des servantes, ouvrait
leurs coffres, chiffonnait, déchirait, traînait 
dans la poussière leurs bonnets, leurs
robes, leurs châles. Sa méchanceté allait jusqu’à 
casser des verres et des assiettes, pour 
les en accuser ensuite, comme elle faisait pour 
tout ce qu’elle pillait et saccageait dans l’office. 
Allait-on se plaindre à madame, madame se bornait à répondre avec une sérénité sans 
égale : « Que voulez-vous ? Désirée a besoin 
d’une surveillance toute particulière. » Mais la 
surveillance même de madame Beck était impuissante 
contre ce petit démon. La toilette et 
la table à ouvrage de sa mère n’étaient pas plus 
épargnées ; dès qu’elle pouvait jeter le grappin 
sur quelque chose, l’objet disparaissait. Madame 
voyait tout cela ; mais elle affectait de ne 
rien voir, et semblait craindre d’envisager de 
front les vices de sa progéniture, n’étant pas 
certaine de les dompter si elle engageait la 
lutte ! Voici la tactique dont elle usait avec sa
fille : lorsqu’un article assez important pour 
que la restitution en fût nécessaire, disparaissait : 
« Désirée l’aura pris par pure plaisanterie, » 
disait-elle ; et elle priait Désirée de le 
rendre. Mais, loin de se laisser amadouer de 
la sorte, Désirée appelait le mensonge à son 
secours, jurant ses grands dieux qu’elle n’avait 
pris ni la broche, ni la bague, ni les ciseaux. 
Alors sa mère feignait de la croire, épiait et 
traquait en silence l’enfant rebelle, jusqu’à ce 
qu’elle eût découvert sa cachette, un trou dans 
le mur du jardin, quelque recoin du grenier 
ou d’un hangar. Cela fait, madame envoyait 
Désirée à la promenade avec sa bonne, et profitait 
de son absence pour voler la petite 
voleuse. En pareil cas, Désirée se montrait la digne fille de sa  mère, et elle ne trahissait par
aucune émotion la vexation qu’elle éprouvait.


La cadette, Fifine, ressemblait beaucoup,
disait-on, à feu son père. Le fait est que si 
elle avait la robuste constitution de sa mère,
son œil bleu, ses joues colorées, elle ne pouvait
tenir d’elle son être moral. C’était une
petite âme honnête et franche, un petit cœur
chaud, passionné même, à qui le monde devait
réserver plus d’une épreuve. Un jour, elle
tomba du haut d’un escalier de pierres très
roide. Madame entendit le bruit de sa chute…
aucun bruit n’échappait à l’oreille de madame.
Elle sortit aussitôt de la salle à manger, 
releva sa fille, et nous dit avec un incroyable
sang-froid :


— Cette enfant a un bras démis.


Nous espérions d’abord qu’elle se trompait ;
mais il n’était que trop vrai.


— Miss Lucy, prenez soin d’elle, ajouta
madame ; et qu’on aille tout de suite chercher
un fiacre.


Le fiacre venu, je dois dire à sa louange
qu’elle se hâta d’y monter pour aller chercher
le chirurgien ; ce fut, du reste, avec le même
sang-froid, admirable si l’on veut, mais encore
plus étonnant. 


Le chirurgien de la maison n’était pas chez
lui ; madame alla trouver son suppléant qu’elle ramena avec elle : dans l’intervalle, j’avais 
coupé la manche de l’enfant et je l’avais couchée.


Aucune de nous, je suppose — par nous, 
j’entends la bonne, la cuisinière, la concierge 
et Lucy Morton, qui se trouvaient réunies 
dans la petite chambre où on avait fait un 
grand feu, — aucune de nous ne s’occupa 
beaucoup de la tournure du nouveau docteur 
en ce moment. Je faisais tous mes efforts pour 
calmer Fifine, qui avait d’excellents poumons 
et poussait des cris effrayants ; ces cris 
redoublèrent lorsque le docteur s’approcha de son 
lit : 


— Laissez-moi ! s’écria-t-elle en anglais ; 
car les trois enfants parlaient toujours l’anglais : 
je ne veux pas de vous ; je veux le docteur 
Mathys.


— Le docteur Mathys est un de mes bons 
amis, répondit le suppléant en excellent anglais,
ce qui me fit ouvrir de grands yeux ; 
mais il est en ce moment à trois lieues d’ici, 
et, avant qu’il soit revenu, ce pauvre petit bras 
sera tout à fait remis en ordre, j’espère. 


Il demanda un verre d’eau sucrée et de fleur 
d’orange, dont il fit boire quelques cuillerées 
à Fifine. Elle était friande, et il n’y avait pas 
de plus court chemin pour aller à son cœur. 
Il lui promit des bonbons quand le petit bras serait emmaillotté comme une poupée, et, 
voyant l’enfant un peu moins effarouchée de 
sa présence, il pria la cuisinière, aux robustes 
bras, de se tenir prête à l’aider un peu. Sur 
quoi la cuisinière décampe, suivie de la bonne 
et de la concierge. Un moment tentée de céder 
à la même panique, en songeant aux souffrances 
qu’aurait à endurer l’enfant, je réfléchis 
que ce serait une impardonnable lâcheté, et 
j’étendais déjà la main, quand je fus prévenue 
par madame, rentrée à l’improviste dans la 
chambre, et dont le bras était aussi ferme que 
le mien était tremblant.


— Cela vaudra mieux encore, dit le docteur 
en se tournant vers elle. Personne ne remplace 
une mère près de son enfant.


Le docteur, qui avait raison en général, aurait 
pu avoir tort avec bien des mères dans ce 
cas particulier. Toutes n’ont pas les nerfs 
imperturbables de madame Beck.


— Merci, madame, lui dit-il quand l’opération 
fut terminée. Ce sang-froid vaut mille 
élans de sensibilité inopportune.


Madame parut très-fière de ce compliment. 


La brune étant venue, on avait fermé les 
persiennes et apporté des lumières avant de 
procéder à l’opération. Le docteur ne se retira 
pas immédiatement ; il tint un instant conversation 
avec l’enfant, toujours en anglais. Je l’examinai alors plus à loisir : c’était un jeune 
homme d’un aspect distingué et de taille imposante ; 
il paraissait même fort grand, dans 
cette petite chambre, au milieu de ces petites 
Bruxelloises. Il avait le profil grec, la bouche 
finement modelée, l’œil bleu et doux : peut-être 
le promenait-il trop vivement d’un visage 
à l’autre pour la gravité voulue dans sa profession.
Il y avait une légère teinte de fine 
ironie dans l’affabilité avec laquelle il répondait 
au torrent de paroles dont l’accablait tout 
à coup madame, après être restée aussi muette 
qu’une statue durant l’opération.


Quoique le jeune docteur parlât très-couramment 
le français, il parlait encore mieux 
l’anglais. Tout son extérieur, toutes ses manières 
étaient anglaises. Je me creusais la 
mémoire pour me rappeler où j’avais déjà vu 
ces mêmes traits, entendu cette même voix.
Était-ce en Angleterre ? Non ; je m’en souvins 
enfin : c’était à la voiture d’Ostende, où j’avais 
prié un compatriote de réclamer ma malle. 
C’était l’inconnu au port de prince qui m’avait
servi de guide à travers le parc obscur. Prêtant 
l’oreille, tandis qu’il prenait le long vestibule 
conduisant à la rue, je reconnus également 
son pas ; c’était bien le pas égal et ferme 
que j’avais suivi dans les ténèbres, sous les 
arbres dégouttant de pluie. 


Cette première visite du jeune docteur à la
rue Fossette pouvait être aussi la dernière ;
le docteur Mathys était attendu le lendemain :
il n’y avait pas de raison pour qu’on le suppléât 
davantage, mais le sort en décréta autrement.


Appelé près d’un riche hypocondre, dans
la vieille ville universitaire de Louvain, le
docteur Mathys prescrivit un changement d’air
à son malade, et celui-ci, le prenant au mot,
s’en fit accompagner dans une excursion de
quelques semaines, moyennant une assez
grasse indemnité. Le jeune docteur revint
donc souvent ; j’eus mainte occasion de le
voir, car madame n’avait de confiance qu’en
moi pour veiller sur l’enfant, hors les heures
des leçons d’anglais. Au moment où les visites
du docteur devenaient inutiles pour Fifine,
Désirée crut devoir tomber malade ; les privilèges 
de la maladie tentèrent sa paresse ; elle
résolut de garder le lit. Je ne fus pas dupe
de cette comédie, quoique Désirée jouât fort
bien son rôle, et sa mère encore mieux le
sien ; mais madame avait apparemment ses
raisons pour se montrer d’une si merveilleuse
crédulité.


Ce qui me surprit davantage, ce fut de
voir le docteur Jean, on ne le désignait pas
autrement dans la maison, se prêter à la  tactique de madame à ses petites manœuvres. 
Il laissa bien percer, dans le principe, un 
doute fort comique ; il promena bien un regard 
finement railleur de l’enfant à la mère ; 
mais finalement il ne voulut pas les contrarier. 
Désirée avait le vorace appétit d’un corbeau ;
jour et nuit elle gambadait sur son lit ; 
elle dressait des tentes avec ses draps et ses 
couvertures ; elle se prélassait comme un 
Turc, assise sur ses oreillers, et pour varier 
ses distractions, elle jetait ses pantoufles à la 
tête de sa bonne ou faisait des grimaces à ses 
sœurs, sauf à prendre un air languissant à 
l’heure où le docteur et sa mère lui faisaient 
leur visite collective. Je comprenais madame 
Beck ; mieux valait savoir sa fille au lit qu’occupée 
à faire le mal ; mais comment la dignité 
personnelle du docteur Jean s’accommodait-elle 
de cette maladie imaginaire ? Il y avait là, 
pour moi, une énigme. Cependant le docteur se 
montrait d’une ponctualité exemplaire ; madame 
l’accueillait toujours avec le même empressement ; 
ses ordonnances étaient, il va 
sans dire, inoffensives. Était-ce par simple 
politesse et par condescendance pour la mère, 
qu’il continuait de voir l’enfant ? Y avait-il 
calcul de sa part, et l’espoir secret de supplanter 
définitivement le docteur Mathys, 
comme médecin ordinaire du pensionnat ? Non, il devait être fort au-dessus d’un pareil 
calcul, ou son visage était bien trompeur ; 
mais d’où lui venait donc cet air ironique, 
qu’il dissimulait, pour tout le monde 
peut-être, excepté pour moi, sorte de meuble 
vivant, auquel il ne prenait pas plus garde 
qu’aux chaises et aux autres articles d’ameublement ?
J’avais pourtant des yeux pour voir, 
des nerfs optiques en communication avec un 
cerveau. Docteur Jean, si vous êtes bien réellement 
le gentleman anglais de la diligence, 
qui peut donc vous absorber à ce point ?


Un jour, qu’en attendant madame, il s’était 
assis au soleil, je remarquai pour la première 
fois le reflet de ses cheveux et de ses 
favoris, reflet lumineux que leur communiquait 
sans doute l’astre à son midi, mais qui 
me fit, je ne sais comment, comparer à part 
moi sa tête à celle de l’idole d’or du roi Nabuchodonosor. 
Une autre idée me vint encore 
et me frappa bien autrement. Je me rappelai 
le fils de ma marraine, l’enfant aux cheveux 
d’or ; mais quelle idée folle ! Émue de ce souvenir, 
je ne songeai guère à la contenance 
que je pouvais faire, et il m’échappa un geste 
de surprise. Le docteur Jean l’aperçut à l’aide 
d’un petit miroir ovale ou réflecteur, fixé dans 
l’embrasure de la croisée, et qui, servant à 
madame à voir sans être vue ce qui se passait dans le jardin, était fort bien qualifié d’espion. 
Malgré sa constitution robuste, malgré 
son caractère ouvert, le docteur Jean avait 
une certaine contractilité nerveuse qui, sans 
faire de lui, bien s’en faut, une sensitive, le 
mettait mal à son aise dès qu’on fixait sur lui 
un œil scrutateur. Mon regard, mon geste, 
lui firent perdre contenance à son tour, et, 
sans manquer de politesse, ce dont il était 
incapable, il me dit d’un ton assez froid, 
assez sec : 


— Qu’ai-je donc de si singulier, mademoiselle ?
parlez franchement, ne m’épargnez pas. 


D’abord un peu confuse, il me parut plus 
sage de me borner à prendre un air fort 
étonné de la question que de chercher à me 
disculper. Je n’étais pas dans l’habitude de 
parler au docteur, qui, de son côté, ne m’adressait
jamais la parole. Le laissant donc 
penser ce qu’il voudrait, je repris mon ouvrage 
et je ne relevai plus la tête qu’après 
son départ.


 









 

 VIII

 



L’été était venu : il faisait de grandes chaleurs.
Georgette, la plus jeune des enfants de 
madame Beck, attrapa la fièvre. Désirée, soudain 
guérie de sa maladie imaginaire, fut empaquetée 
avec Fifine, et expédiée à sa bonne 
maman à la campagne afin de la préserver de 
la contagion. Un service médical régulier devenait 
nécessaire, et je m’attendais à voir le 
docteur Mathys, de retour depuis une semaine, 
disait-on, rétabli dans ses fonctions, mais il 
n’en fut rien. Madame, au contraire, conjura 
son jeune rival anglais de continuer ses visites. 
Une ou deux pensionnaires se plaignirent  bientôt de migraine ; il y avait tout lieu d’appréhender 
que la fièvre ne franchît le court espace 
qui séparait la maison particulière du pensionnat. 
Maintenant, pensai-je, le rappel du 
vieux médecin est infaillible : une femme prudente 
comme madame ne laissera pas un aussi 
jeune praticien que le docteur Jean approcher 
des pensionnaires. Je me trompais encore. 


Madame, avec un caractère très-prudent au 
fond, se montrait quelquefois très-intrépide. 
Le docteur Jean fut appelé près de la belle et 
fière Blanche de Melcy et de la coquette Angélique, 
son amie. Il parut flatté de cette marque 
de confiance, et la justifia, autant qu’il pouvait 
le faire, par la retenue de sa conduite et 
le plus parfait décorum. Malgré cela, dans 
cette patrie des couvents et des confessionnaux, 
une pareille infraction des us et coutumes 
ne pouvait être tolérée. Un médecin si 
jeune dans un pensionnat de demoiselles ! 
C’était à n’y pas croire. Chacun faisait ses 
commentaires ; on en parlait dans les classes 
et dans la cuisine ; la rumeur n’avait pas tardé 
à s’en répandre en ville. Bientôt arrivèrent des 
lettres des parents ; plusieurs vinrent même 
faire leurs remontrances en personne. Si madame 
se montrait faible en cette circonstance, 
elle était perdue : une douzaine de maisons 
d’éducation rivales se tenaient prêtes à  profiter de ce faux pas, car c’était un faux pas, 
pour consommer sa  ruine ; mais madame s’en 
tira, avec un peu de jésuitisme, il est vrai, 
de manière à me forcer moi-même de crier
« bravo ! » 


— Les parents alarmés furent accueillis par 
elle avec la meilleure grâce et la plus belle 
humeur. Personne n’égalait madame dans l’art 
de se donner un air de rondeur et de bonhomie
qui obtenait un complet succès, là où des 
raisonnements sérieux auraient échoué.


— Ce pauvre docteur Jean ! conçoit-on la 
médisance ? un homme à qui l’on donnerait le 
bon Dieu, sans, confession ! Un marbre, car il 
est de marbre ce jeune homme, si jamais on 
est jeune avec des caractères de cette trempe-là ! 
Le docteur Jean ! mais il complète les sept 
sages de la Grèce. Mes enfants, près de qui je 
l’ai d’abord fait appeler, et qu’il a tirés de fort 
dangereuses passes, ne veulent plus entendre 
parler d’autre médecin, tant la douceur et la 
bonté s’allient chez lui à la gravité, à la dignité 
du caractère ! Blanche et Angélique ont eu la 
migraine ; le docteur Jean a écrit une ordonnance, 
et la migraine a disparu. C’est à la migraine de se plaindre. 


Et les parents riaient les premiers du petit 
scandale qu’on avait voulu faire. Blanche et 
Angélique chantaient de longs duos en  l’honneur du jeune docteur ; les autres pensionnaires 
faisaient chorus, déclarant à l’envi 
qu’elles n’auraient jamais d’autre médecin. Les 
Bruxellois et les Bruxelloises ont la bosse de 
la philoprogéniture singulièrement développée ; 
jamais l’indulgence pour les enfants n’a 
été portée si loin ; leur volonté fait loi dans la 
plupart des familles. Tout le monde finit par 
louer madame de s’être montrée reconnaissante 
envers le médecin qui avait sauvé ses
propres enfants. Quoi de plus juste que cette 
partialité maternelle !


Je suis encore à comprendre pourquoi madame 
s’exposa à un péril très-réel en faveur 
du docteur Jean ; mais je me rappelle bien les 
on dit. Toute la maison, sous-maîtresses, 
élèves, domestiques, affirmaient que madame 
allait épouser le docteur, malgré la différence 
d’âge.


Les apparences ne semblaient pas trop démentir 
cette idée. Madame se montrait de plus 
en plus affable et presque enjouée dans ses 
manières avec lui. Elle donnait aussi, depuis 
quelque temps, une attention toute spéciale à 
sa toilette. Le déshabillé du matin, la cornette
de nuit et le vieux châle avaient été mis à la
réforme. Les visites matinales du docteur 
Jean la trouvaient toujours coiffée de ses
grands bandeaux châtains, et vêtue de sa robe de soie si bien faite ; des brodequins élégants 
remplaçaient les fameuses pantoufles. L’intention 
de madame, après tout, pouvait bien ne 
pas aller plus loin que le désir naturel de 
montrer à un fort bel homme qu’elle n’était 
pas elle même trop disgraciée de la nature. 
Sans avoir de beaux traits ni des formes élégantes, 
madame était encore fort agréable 
dans son ensemble. Ses cheveux n’avaient 
rien perdu de leur lustre ; ses joues conservaient
toute leur fraîcheur ; elle pouvait encore 
prétendre à plaire ; elle plaisait à beaucoup
de gens. 


Avait-elle dans l’esprit de romanesques visions 
dont le docteur Jean était le héros ? Songeait-elle 
à l’installer un jour dans sa maison 
bien meublée, à le mettre à la tête de ses 
économies, qui montaient, disait-on, à une 
somme fort ronde, et à lui assurer tous les 
conforts de l’existence ? Le docteur Jean, de 
son côté, se doutait-il des projets supposés de 
madame. Je n’en sais trop rien ; mais plus 
d’une fois, je le vis sortir de la pension avec 
un malicieux demi-sourire sur les lèvres et un 
air de vanité masculine agréablement chatouillée.
Malgré son beau visage et son bon 
naturel, le docteur Jean n’était pas parfait. 
Certes ! il aurait eu grand tort d’encourager 
des espérances qu’il n’entendait pas réaliser ; mais pourquoi n’épouserait-il pas madame 
Beck, après tout ? Comme on le voit, le gentleman 
anglais de la diligence avait perdu pour 
moi une bonne partie de son prestige par cette 
situation fausse ; le lord et le prince prenaient 
des proportions beaucoup plus bourgeoises. 
Ce mariage avec une maîtresse de pension 
pouvait lui paraître avantageux au point de 
vue financier. On disait le docteur Jean sans 
fortune et dépendant exclusivement de sa profession  
pour vivre. Madame avait quatorze ans 
de plus que lui, où peu s’en fallait ; mais madame  
était de ces femmes qui semblent ne devoir
jamais se faner ni vieillir. Très-certainement,
on ne pouvait être en meilleurs termes 
avec le docteur, et si celui-ci n’était pas amoureux…
combien de gens n’aiment jamais et ne 
s’en marient pas moins ! Nous attendions le 
dénoûment. Un matin, la petite Georgette avait 
eu un accès de fièvre plus fort que d’habitude ; 
son humeur s’en ressentait ; elle pleurait 
et ne voulait rien entendre. Pensant 
qu’une certaine potion qu’on lui faisait prendre
par cuillerées ne lui allait pas et devait 
être discontinuée, j’attendais impatiemment le 
docteur.


La sonnette retentit enfin ; il entra. C’était
lui, j’en étais certaine ; je l’avais entendu parler
à la concierge. D’ordinaire, il montait tout de suite près de la petite malade, enjambant 
trois marches d’escalier à la fois. Cinq minutes,
dix minutes s’écoulèrent cette fois-là 
sans qu’il parût. Que pouvait-il faire ? Peut-être 
attendait-il dans le corridor du rez-de-chaussée, 
mais qu’y pouvait-il attendre ? Georgette
se plaignait de plus belle. Je descendis 
pour presser le docteur d’arriver. Le corridor 
était vide ; le docteur avait disparu. Était-il avec 
madame dans la salle à manger ? Impossible, 
j’avais laissé madame dans sa chambre et à sa 
toilette peu d’instants auparavant. Je prêtai 
l’oreille ; trois pensionnaires s’exerçaient au 
piano dans trois salles voisines l’une de l’autre,
la salle à manger, le grand et le petit salon. 
Un peu plus loin, dans l’oratoire, un 
quatrième piano accompagnait dix à douze pensionnaires 
au moins, qui prenaient leur leçon 
et chantaient en chœur une barcarole dont je 
me rappelle trois mots : « fraîche brise » et 
« Venise. »


Entre ces diverses salles et le vestibule de 
l’entrée, il n’y avait que la loge de la portière 
et une petite pièce destinée d’abord à servir de 
salle d’attente. Soudain un triple éclat de rire 
partit de cette loge près de laquelle je me 
trouvais et dont la porte était entr’ouverte. 
Une voix d’homme prononça d’un ton presque 
suppliant quelques mots dont je ne pus saisir que ceux-ci : « Au nom du ciel ! » Presque aussitôt
sortit le docteur Jean, l’œil fort animé, 
mais ce n’était ni de joie ni de triomphe. Son 
teint anglais si pur avait pris une coloration 
voisine de la rougeur ; le désappointement, 
l’anxiété, se peignaient sur son visage.


La porte ouverte me servait d’écran, mais 
j’aurais été au beau milieu de son chemin qu’il 
ne m’aurait pas vue, je crois. À n’en pas douter 
il venait d’être froissé, blessé cruellement 
même, dans ses affections ou son amour-propre ; 
mais par qui ? À qui attribuer tant de 
pouvoir dans la maison ? Madame ne devait pas 
encore être descendue de sa chambre. Rosine, 
la concierge, était une espèce de grisette française, 
évaporée, vaniteuse, coquette, intéressée.
Ce ne pouvait être elle qui avait mis 
le docteur Jean à l’épreuve visiblement difficile 
par où il venait de passer.


Tandis que je faisais ces réflexions, la voix 
de Rosine, elle-même, voix plus perçante qu’agréable, 
commença à fredonner une chansonnette 
française. La porte restant ouverte, je 
regardai dans la loge presque involontairement.
Rosine, en robe de jaconas rose, était 
assise près d’une petite table et arrangeait un 
bonnet de dentelle. Il n’y avait d’autres êtres 
vivants dans la loge qu’un poisson rouge dans 
son bocal et quelques fleurs dans leurs pots. Un rayon du soleil de juin, se jouant à travers 
la croisée, faisait étinceler les écailles d’or du 
poisson.


Le problème restait à résoudre : je me hâtai 
de retourner près de la malade, au chevet de 
laquelle je trouvai le docteur et madame Beck 
en conversation réglée. L’enfant, calmé, semblait 
prêt à s’endormir. Madame, en ce moment, 
parlait de la santé du docteur, trouvait 
qu’il avait beaucoup changé depuis quelque 
temps, et lui reprochait de ne pas prendre
plus de soin de lui-même.


— Vous vous fatiguez trop, docteur Jean. 
N’est-ce pas, miss Lucy, que vous le trouvez 
pâli et maigri ?


Bien rarement il m’arrivait de prononcer, 
en présence du docteur Jean, autre chose que 
des monosyllabes. Rien ne m’engageait à sortir 
de l’état négatif, de l’apathie qu’il me supposait ; 
mais, cette fois, il fallait au moins répondre 
par une phrase, et je rendis à dessein, 
je l’avoue, cette phrase la plus significative 
possible. Je tenais à prouver au docteur que 
j’avais des yeux pour voir, des oreilles pour 
entendre, ou, mieux encore, un certain don de 
divination.


— Le docteur, il est vrai, ne paraît pas bien 
en ce moment, madame ; mais cela doit tenir 
à quelque contrariété particulière, car il me semble toujours jouir de la santé la plus
florissante.


Je répondais en anglais et j’accentuais 
mes paroles. Pour la première fois peut-être 
le docteur parut s’apercevoir que c’était
là ma langue maternelle. Me croyant jusqu’alors 
Française ou Belge, il m’appelait mademoiselle 
et me donnait en français ses directions 
pour la petite malade.


Madame insistait ; il hocha la tête en riant, 
la remercia d’un excès de sollicitude et prit 
poliment congé d’elle ; mais il était visiblement
hors de son assiette ordinaire. 


Dès qu’il fut parti, madame, qui s’était levée 
pour le reconduire jusqu’à la porte de la 
chambre, se laissant tomber sur la chaise 
qu’il venait de quitter, appuya son coude sur
son genou et son menton sur sa main. Tout ce 
qu’il y avait d’animé et d’aimable dans l’expression 
de ses traits, l’instant d’auparavant, 
s’évanouit ; elle prit un air soucieux, presque 
morose ; elle soupira… un seul, mais profond 
soupir ! La cloche venant ensuite à sonner
pour la classe, elle se leva, et, passant devant 
un miroir, elle s’y regarda. En pleine clarté 
du jour, il était trop visible que sa peau, tout 
en conservant son coloris, avait perdu le fin 
tissu, les gracieuses lignes de la jeunesse. Un 
seul cheveu blanc, un seul, mêlait son mince filet d’argent à ses épais cheveux châtains. Ce 
fil d’argent lui sauta aux yeux ; elle l’arracha 
avec un frisson. Ah ! madame, vous avez donc 
aussi vos faiblesses ! Le dernier des sentiments 
que m’eût jusqu’alors inspirés madame 
Beck était assurément la pitié ; mais mon 
cœur s’attendrit pour elle, quand je la vis détourner 
la tête du miroir, avec un air sombre 
et consterné. La vieillesse ne lui apparaissait 
encore qu’en perspective ; mais elle avait jusqu’ici 
compté sans elle.


Pour Rosine, elle était loin d’en être là ; elle 
était jeune ; elle était jolie ; elle s’habillait avec
assez de goût ; mais pouvait-elle exercer une 
pareille influence sur un homme de la portée
d’esprit, de la valeur morale du docteur Jean ? 
J’avais un demi-regret qu’il ne fût pas mon 
frère, pour le sermonner à ce sujet. Si, du
moins, il avait une sœur, une mère, pour lui 
ouvrir les yeux ! Ce n’était qu’un demi-regret ;
un peu de réflexion me le fit écarter comme 
une folie. Autant vaudrait sermonner madame 
au sujet de son docteur Jean. Est-ce qu’on
écoute jamais ces sermons-là ? 


Ou je me trompe fort, ou madame se sermonna 
elle-même. Sa conduite ne trahit pas de faiblesse ;
elle sut parfaitement éviter le ridicule ; 
le gouvernement de sa maison ne souffrit pas
un instant de ce rêve, de ce château en  Espagne. La nature lui avait incontestablement 
donné un grand bon sens, et je fus de nouveau 
tentée de m’écrier : « Bravo ! madame Beck, 
vous avez lutté et vaincu. »
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Derrière la maison de la rue des Fossettes 
s’étendait un jardin, qu’on pouvait dire vaste, 
si l’on considère qu’il était situé au cœur de la 
ville, et qui, d’après mes souvenirs, était un 
jardin fort agréable ; mais le temps comme la 
distance prête à beaucoup de choses une douceur, 
une harmonie de tons dont la mémoire 
doit se défier. Là, d’ailleurs, où tout est pierre, 
pavé, muraille, le moindre arbuste fait paysage, 
le moindre enclos planté d’arbres devient un 
Éden pour l’imagination. 


La tradition voulait qu’au temps jadis, c’est-à-dire 
quelques siècles auparavant, lorsque la ville n’avait pas encore envahi les terrains environnants, 
en partie labourés, en partie couverts 
de bois, une maison religieuse s’abritât 
à cette même place derrière des masses de 
feuillage. Il était alors arrivé quelque chose 
d’assez mystérieusement horrible pour léguer 
à la postérité une histoire de revenant de plus. 
Une dame blanche et noire, en d’autres termes, 
une nonne, se montrait, disait-on, dans le voisinage 
à certains jours de l’année. Depuis lors, 
la ville, en s’agrandissant de ce côté, avait remué 
le terrain de fond en comble et fait disparaître 
jusqu’aux moindres ruines du couvent ; 
mais on persistait à retrouver ses vestiges 
dans de rares représentants du règne végétal, 
dans quelques arbres fruitiers décrépits, parmi 
lesquels se distinguait un énorme tronc de poirier,
véritable Mathusalem de son espèce, lequel 
avait pourtant fini par mourir, à l’exception 
d’un petit nombre de branches toujours 
couvertes au printemps de la même neige parfumée, 
en automne de fruits savoureux. En 
grattant la mousse entre les racines à moitié 
dénudées de cet arbre antique, on découvrait 
une grande dalle noire et polie. La légende 
voulait que cette dalle fermât l’entrée d’un caveau 
profond où se trouvait encore emprisonné, 
sous cette riante surface du sol, couverte de 
gazon et de fleurs, le squelette d’une jeune fille qu’un conclave monacal du farouche moyen
âge avait condamnée à être ensevelie vivante, 
comme les vestales romaines, pour avoir violé 
son vœu de chasteté. C’était son spectre que 
les poltrons des deux sexes redoutaient depuis 
des générations ; c’étaient sa robe noire et son 
voile blanc qu’ils s’imaginaient voir au clair de 
lune, lorsque le vent, agitant les arbres, produisait 
certains jeux de lumière et d’ombre. 


À part cette tradition qui se perdait peu à 
peu et devait finir par mourir comme le poirier, 
le vieux jardin avait ses charmes. Dans 
les belles matinées d’été je me levais dès l’aube 
pour en jouir, et j’y revenais, la journée finie, 
savourer dans la solitude les fraîches brises 
du soir, les calmes beautés du clair de lune. 
Les gazons étaient fort touffus ; les allées couvertes 
d’un gravier blanc ; des lichens tapissaient 
les vieux géants du verger. Outre un 
grand berceau qu’un superbe acacia couvrait 
de son feuillage, une petite tonnelle était pour 
ainsi dire cachée sous les vignes et les lierres 
qui pendaient comme une draperie flottante 
attachée à un grand mur noirci par les intempéries 
des saisons et la fumée des cheminées 
voisines ; une profusion de jasmin embaumait 
l’air. 


En plein midi, dans le prosaïque et vulgaire 
milieu du jour, lorsque les externes et les  pensionnaires de madame Beck, prenant leurs récréations, 
luttaient d’audace au jeu, de vigueur 
gymnastique et de puissance de poumons avec 
les habitants d’un pensionnat de garçons tout 
voisin, le jardin était sans doute un lieu de 
promenade aussi banal que possible ; mais au 
coucher du soleil, à l’heure de l’Angelus, quand 
les externes étaient parties et les pensionnaires 
tranquillement occupées de leurs devoirs, combien 
je me plaisais à rêver dans les allées solitaires, 
à écouter les sons si doux, si mélancoliques 
et si féconds en pensers religieux des 
cloches de Saint-Jean-Baptiste ! 


Je m’étais laissé retenir un soir plus longtemps 
que d’habitude, par le calme profond et 
la délicieuse fraîcheur de l’air, par le parfum 
des fleurs ouvrant leur calice à la rosée nocturne. 
Je voyais par la lumière qui venait de 
la fenêtre de l’oratoire, que toute la maison catholique 
était réunie pour la prière du soir, cérémonie 
à laquelle, en ma qualité de protestante, 
je me dispensais le plus souvent d’assister. 


— Un moment encore, me disaient la solitude 
et le clair de lune. Reste avec nous. Où
pourrais-tu être aussi bien ? La chaleur du jour 
et son agitation ne t’ont-elles pas assez fatiguée ?
Jouis de ces rares instants de quiétude. 


Toutes les maisons voisines du jardin lui 
tournaient le dos et n’avaient aucun jour de ce côté, à l’exception pourtant d’un grand bâtiment 
dépendant d’un collége et dont le mur 
était percé, presque à hauteur des toits, d’espèces 
de meurtrières destinées à éclairer des 
mansardes de domestiques ; une croisée, une 
seule, percée plus bas, éclairait, disait-on, le 
cabinet de travail d’un professeur. L’allée parallèle 
à cette grande muraille n’en était pas 
moins rigoureusement interdite par madame 
Beck à ses élèves ; on l’appelait l’allée défendue. 
L’externe ou la pensionnaire assez osée 
pour y mettre le pied, se fût exposée aux plus 
sévères pénalités du règlement de la maison, 
qui n’était pas, il est vrai, un code draconien. 
Quant aux sous-maîtresses, la même interdiction
n’existait pas pour elles ; mais l’allée était 
étroite, d’épais arbustes abandonnés à eux-mêmes 
la resserraient encore des deux côtés ; 
de grands arbres la couvraient en partie d’une 
voûte de feuillage qui, ne laissant pénétrer les 
rayons du soleil que par places, formait un 
mobile échiquier de lumière et d’ombre. Rarement 
entrait-on en plein jour dans cette allée ; 
tout le monde la fuyait dès que la brune était 
venue. | 


Tout le monde, excepté moi. L’isolement 
même de l’allée défendue me fut tout de suite
sympathique. La peur de me singulariser m’en 
écartait seule ; par degrés et à mesure qu’on s’habituait à moi et à mes allures, aux nuances, 
aux particularités de ma nature, trop peu saillantes 
pour exciter l’intérêt ou pour offusquer 
personne, mais nées en moi et avec moi, et 
dont il n’était pas plus possible de me dépouiller 
que de mon identité, par degrés, dis-je, je 
fréquentai cette allée. Je me fis la jardinière 
des fleurs étiolées auxquelles les rangs serrés 
des arbustes ne laissaient guère d’espace, 
d’air ni de soleil ; je débarrassai un banc rustique, 
placé à l’extrémité, des dépouilles amoncelées 
de plusieurs automnes ; Goton, la cuisinière, 
me prêta même un seau d’eau et un 
balai pour cette opération. Madame, qui me 
vit à l’œuvre, sourit. Était-ce un sourire d’approbation ?
Je le crois ; mais l’interprétation 
des sourires de madame était difficile.


— Elle vous plaît donc bien, cette allée ? 
me dit-elle.


— Oui, elle est tranquille et il y a de 
l’ombre.


— À votre aise, miss ; vous n’êtes pas 
chargée de la surveillance, et les élèves, qui 
savent le règlement, ne viendront pas vous relancer 
ici, mais permettez-moi de réclamer ce 
privilége pour mes enfants, quand ils voudront 
jacasser anglais avec vous. 


La compensation trouvée par madame eût 
été peu de mon goût ; mais les enfants avaient leurs heures ; il m’en resterait quelques-unes 
de paix et de solitude. 


Dans la soirée en question, j’étais donc 
assise sur le banc rustique reconquis par moi 
sur la moisissure et les champignons. J’écoutais 
les bruits peu lointains de la ville. Le pensionnat 
se trouvait situé actuellement presque 
au centre de Bruxelles. Cinq minutes de marche 
conduisaient au parc, dix à peine au palais 
de la royauté belge. Tout près de nous se trouvaient 
de larges rues, en ce moment pleines 
d’animation ; c’était l’heure où les équipages 
portaient les heureux du monde aux spectacles, 
aux soirées musicales, aux bals. Cette 
même heure qui sonnait le couvre-feu pour 
notre couvent et faisait éteindre toutes nos 
lampes, abaisser les rideaux autour de tous 
nos lits, donnait le signal des plaisirs à la petite 
capitale. Je songeais peu à ce contraste ; 
ma nature n’avait guère d’instinct joyeux ; jamais 
je n’avais vu un grand bal ni un théâtre. 
Si, bien souvent, j’en avais entendu faire la 
description, si elle avait excité en moi quelque 
émotion, ce n’était pas l’ardeur de celui qui 
espère prendre part à un plaisir pourvu qu’il 
l’atteigne, et qui se sent appelé à briller dans 
une sphère plus haute pourvu qu’il puisse s’en 
frayer le chemin… c’était le désir fort modéré 
de voir ce que je n’avais pas encore vu. 


La lune était dans son premier croissant ; je 
la voyais à travers les branches arrondies en 
dôme au-dessus de ma tête. Ni cette lune, ni 
les étoiles visibles à côté d’elle n’étaient des 
étrangères pour moi, là où tout le reste 
était étranger ; je retrouvais en eux des 
amis d’enfance. J’avais contemplé ce même 
croissant d’or pâle sur le même azur, à côté 
de la silhouette d’un vieux houx au bout d’un 
vieux champ, dans la vieille Angleterre, il y 
avait bien des années de cela, juste comme il 
m’apparaissait à côté d’un vieux clocher gothique, 
loin du pays natal. 


Oh ! mon enfance ! malgré ma vie si passive 
en apparence, si apathique, ma parole si brève, 
mon regard si froid, dès que je pensais aux 
anciens jours, je pouvais donc encore sentir 
et souffrir. Pour le présent, il fallait s’armer 
de stoïcisme, et pour l’avenir… quel avenir 
que le mien ! Mieux valait mourir. Plongée 
dans une sorte de catalepsie morale, je m’y 
complaisais, redoutant tout ce qui pouvait réveiller 
la vie du cœur. 


Certains accidents dans la température produisaient, 
par exemple, cet effet sur moi. Une 
nuit, un ouragan d’une extrême violence nous 
secoua pour ainsi dire dans nos lits. Sous-maîtresses, 
pensionnaires, domestiques, madame 
Beck elle-même, sans doute, réveillées par les cris du vent, imploraient la Vierge et 
les saints. Moi je me sentais vivre ; j’étais arrachée 
à ma torpeur ordinaire. J’ouvris la 
croisée de la chambre, je m’assis sur son 
appui, je me laissai même tremper par les 
larges gouttes de l’orage. La lutte des noires 
nuées déchirées par les éclairs n’était-elle 
pas le plus grandiose des spectacles ? Quelle 
sauvage harmonie dans les mugissements des 
vents et les roulements de la foudre ! J’aurais 
voulu, Dieu me pardonne, que la tempête 
m’emportât dans des régions inconnues. 


Mais, des nuages où se perdait alors ma 
pensée, redescendons dans le jardin où j’étais 
assise sur mon banc solitaire. Au milieu du 
calme profond qui régnait dans l’allée défendue, 
au pied du grand mur, sous les vieux arbres, 
j’entendis soudain un craquement tout 
particulier. Une fenêtre à deux battants, toutes 
les fenêtres ici sont construites sur ce modèle, 
l’unique fenêtre cria sur ses gonds rouillés ; 
un arbre au-dessus de ma tête fut atteint par 
un projectile ; un objet d’un certain poids 
tomba à mes pieds. 


Neuf heures sonnaient à l’horloge de Saint-Jean-Baptiste ; 
le jour s’évanouissait ; il ne faisait 
pas noir encore. Le croissant de la lune 
m’eût été d’un faible secours, mais une lueur 
dorée laissée dans le ciel par les derniers rayons du soleil et la limpidité de l’air prolongeaient 
le crépuscule ; et dans ma sombre allée 
même, sous les éclaircies du feuillage, j’aurais 
pu lire un livre imprimé en petits caractères. 
Il me fut aisé de trouver le projectile et de reconnaître 
que c’était une petite boîte d’ivoire 
et de marqueterie. Le couvercle se leva pour 
ainsi dire tout seul ; la boîte était remplie de 
violettes qui couvraient un papier rose plié 
avec soin et portant cette suscription : « Pour 
la robe grise. » 


Je portais une robe grise. 


Bon Dieu, serait-ce un billet doux ? 


J’avais bien entendu parler de quelque chose 
de semblable, mais je n’avais jamais eu l’honneur 
de voir ni de palper un tel billet. Était-ce 
donc là ce que je tenais entre mon pouce et 
mon index ? 


— Non, je ne fis pas même ce rêve un moment 
ou il fut plus vite encore écarté. Jamais je n’avais 
conçu l’idée d’un soupirant, d’un admirateur 
de ma chétive personne. Toutes les sous-maîtresses 
faisaient de pareils rêves et se 
donnaient des amants plus ou moins imaginaires ; 
l’une même, d’un esprit naturellement 
crédule, croyait à un futur mari. Toutes les 
élèves au-dessus de quatorze ans avaient entendu 
parler de quelque plan de mariage ; deux 
ou trois étaient déjà fiancées ; mais dans le monde de sentiments et d’espérances ouvert 
par de semblables perspectives, je n’avais jamais 
eu la pensée, la présomption de pouvoir 
être à mon tour appelée. Quand les autres 
sous-maîtresses allaient en ville, se promenaient 
sur les boulevards ou assistaient simplement 
à la messe, elles ne manquaient pas 
de rencontrer, d’après leurs relations sans 
doute très-véridiques, quelque individu de 
l’autre sexe dont le regard enchanté, ravi, leur 
révélait la puissance de leurs charmes. Mon 
expérience, hélas ! n’allait pas de pair avec la 
leur sous ce rapport. J’allais comme elles à 
l’église, comme elles je me promenais sur les 
boulevards, mais personne, j’en étais trop certaine, 
ne prenait garde à moi. Il n’y avait peut-être 
pas dans la rue des Fossettes une seule 
jeune fille, une seule femme qui n’eût surpris 
dans les yeux du docteur un rayon d’admiration 
à son adresse. Pour moi seule ces yeux 
bleus étaient restés muets, calmes comme le 
ciel dont ils avaient la teinte azurée. 


Non, ce billet ne pouvait être un billet 
doux, puisqu’il semblait m’être adressé, et, 
dans cette conviction, je l’ouvris sans palpitation 
de cœur aucune, je vous assure. Il était 
écrit en français ; les premiers mots démentaient 
en apparence mon opinion :


« Ange de mes rêves ! mille et mille  remercîments pour la promesse tenue. À peine 
osais-je espérer son accomplissement. Je 
croyais d’abord que vous plaisantiez à demi. 
L’entreprise vous paraissait si hérissée de 
périls, l’heure si peu propice, l’allée si difficile 
à aborder et presque toujours hantée, 
disiez-vous, par ce dragon de maîtresse 
d’anglais, indulgente comme un vieux caporal 
de grenadiers et bégueule comme on 
sait l’être outre-Manche (textuel). Vous savez, 
poursuivait l’auteur de l’épître, que le 
petit Gustave, à cause de sa maladie, a été 
transféré dans la chambre du sous-maître, 
cette chambre fortunée dont la croisée donne 
sur le jardin de votre prison. En ma qualité 
d’oncle, j’ai obtenu ce transfert, et je suis 
admis sans difficulté près du petit malade 
qui, rassurez-vous, se porte aussi bien que 
vous et moi. J’ai pu planer de là sur votre 
Éden ; car ce qui est un désert pour vous est 
un Éden pour moi. Comme je tremblais de 
ne voir personne dans l’allée défendue, ou 
de découvrir, ce qui était pis encore, le 
dragon en embuscade, jugez de mon ravissement 
lorsque, à travers le jaloux feuillage, 
j’ai aperçu votre gracieux chapeau de 
paille et votre flottante robe grise, toilette 
que je reconnaitrais entre mille ! Mais pourquoi, 
mon ange, n’avez-vous pas levé la tête ? Pourquoi me refuser un rayon de ces adorables 
yeux qui éclaireraient la nuit, à défaut 
de la lune, le jour à défaut du soleil ? 
J’enferme ce billet griffonné à la hâte dans une 
petite boîte d’ivoire, avec un bouquet de 
violettes, moins modestes que vous et comme 
vous trahies par leur parfum. À vous pour la 
vie, Ô ma péri d’Orient — Celui que vous savez » 


…… Et que je voudrais bien savoir, fut mon 
commentaire assez naturel, on en conviendra ; 
mais je désirais encore plus connaître la 
personne à qui le billet était adressé. Le coupable
était peut-être le fiancé d’une des pensionnaires ?
En ce cas, le mal n’était pas grand, 
il n’y avait qu’une petite irrégularité de forme. 
Plusieurs des pensionnaires avaient des frères 
et des cousins dans le collége voisin. La robe 
grise, le chapeau de paille étaient bien une indication, 
mais des plus vagues. Le chapeau 
de paille protégeait plus de vingt têtes, sans 
compter la mienne, contre le soleil du jardin. 
Madame Beck, une autre sous-maîtresse, 
trois ou quatre pensionnaires au moins, portaient 
des robes grises de la même nuance et 
de la même étoffe que moi. C’était alors une 
couleur fort en vogue pour tous les jours. 


Au milieu de ces réflexions, l’heure de rentrer 
était venue. Les lumières qui s’agitaient dans les dortoirs annonçaient que les prières 
étaient dites et que les pensionnaires allaient 
se coucher. Encore une demi-heure et toutes 
les portes seraient closes, toutes les lumières 
éteintes. La porte du jardin restait ouverte en 
ce moment pour laisser pénétrer dans la 
maison la fraîcheur d’une belle nuit d’été. 
Dans la loge de la concierge brillait une lampe 
qui éclairait le long vestibule sur lequel donnaient 
la porte à deux battants du grand salon 
et la porte de la rue. 


Tout à coup j’entendis le son de la sonnette, 
un son vif mais peu retentissant, une 
sorte de chuchotement métallique à l’oreille 
de Rosine et qui ne semblait destiné qu’à 
elle. Rosine courut ouvrir ; la personne admise 
parut parlementer avec elle. Deux minutes 
environ s’écoulèrent. Alors Rosine approcha 
de la porte du jardin avec une 
lanterne : 


— Quel conte ! disait-elle en riant, personne 
n’y a été. 


— Laissez-moi passer, je vous en prie… 
Ce sera l’affaire d’un instant. 


Et je vis une grande effigie masculine entrer 
dans le jardin, enjamber allées et plates-bandes 
pour gagner plus vite l’allée défendue.
J’avais tout de suite reconnu cette effigie.
L’entrée d’un homme en pareil lieu, à  pareille heure, était presque un sacrilége dans 
notre couvent séculier ; mais ce visiteur apparemment 
avait des priviléges ; peut-être comptait-il 
sur la protection de la nuit ; que venait-il 
faire là ? Je me tenais immobile dans ladite 
allée défendue. Lorsque à travers les plantes 
foulées aux pieds, les branches brisées, il y 
arriva, je lui apparus comme un fantôme, et je 
lui dis : 


— Docteur Jean, on a trouvé ce que vous 
cherchez.


Il ne me demanda pas qui l’avait trouvé ; 
son œil perçant avait tout de suite découvert 
l’objet dans mes mains. 


— Oh ! ne la trahissez pas ! s’écria-t-il d’un 
ton aussi suppliant que s’il me prenait en réalité 
pour un dragon.


— Il me serait difficile de trahir un secret 
que j’ignore, fut ma réponse. Lisez le billet, 
docteur, vous verrez qu’il ne révèle rien. Peut-être 
le savez-vous mieux que moi ? ajoutai-je 
tout bas. 


Mais je ne pouvais croire qu’il fût l’auteur 
anonyme d’un billet si peu doux à mon égard. 
Pourquoi ces injures gratuites ? Non, ce n’était 
pas là le style d’un homme instruit et intelligent 
comme le docteur Jean. L’expression de
sa physionomie, lorsqu’il lut le billet, justifia 
complétement ma pensée sur ce point. 


— En vérité, ce langage est celui d’un impertinent, 
d’un mauvais cœur et d’un sot… 
murmura-t-il en épousant ma querelle. Et 
qu’allez-vous faire ? me demanda-t-il. Informerez-vous 
madame Beck de cette étrange trouvaille ?
Ferez-vous un esclandre dans la 
pension ? 


Je lui répondis ce que je pensais : 


— Mon devoir m’oblige à informer madame 
Beck de ce qui se passe ; mais il n’y aura pas 
d’esclandre pour cela ; madame est trop prudente 
pour ébruiter semblable affaire. 


Le docteur Jean baissa la tête et parut réfléchir, 
trop fier et trop loyal pour implorer 
un silence contraire à mon devoir. Il m’en 
coûtait cependant de l’affliger ou de lui nuire 
en rien. Rosine, qui l’attendait toujours sur le 
seuil de la porte, ne pouvait nous voir, mais 
à travers le feuillage je la voyais très-bien. 
Elle portait comme moi une robe grise. Cette 
circonstance, jointe à plusieurs autres que je 
n’avais pu m’expliquer, me fit faire une supposition, 
déplorable assurément pour le docteur, 
c’est que la concierge pouvait être 
l’héroïne du roman. Ma conscience, en ce cas, 
se trouvait fort à l’aise, ma responsabilité 
entièrement dégagée. Je dis donc au docteur : 


— Si vous pouvez m’assurer qu’aucune des 
élèves de madame Beck n’est mêlée dans cette affaire, je m’estimerai très-heureuse de n’intervenir 
en aucune façon. Prenez la boîte, les 
violettes, le billet. J’ai déjà tout oublié. 


— Voyez-vous là-bas ? me dit-il soudain, 
prenant d’une main ce que je lui tendais et me 
montrant de l’autre l’entrée du jardin. 


Je me hâtai de regarder et j’aperçus madame 
en robe de nuit, enveloppée de son châle. Elle 
descendait en tapinois les marches du perron 
et se glissait comme un chat le long du mur ; 
mais si madame avait, selon son habitude, les 
allures de ce représentant domestique de l’espèce 
féline, le docteur Jean prit soudain celles 
d’un léopard et franchit en deux bonds le jardin 
du côté opposé à celui par où elle arrivait. 
Rosine, en fille avisée, couvrit la retraite du 
fugitif en refermant la porte du jardin comme 
s’il n’y avait plus personne. J’aurais pu m’esquiver 
aussi ; mais je crus mieux faire d’attendre 
madame de pied ferme. 


Je passais d’ordinaire au jardin le temps du 
crépuscule ; mais jamais je n’y restais si tard. 
Sûrement, madame Beck, ne me trouvant nulle 
part, n’avait pas été fâchée de me prendre en 
faute ; je m’attendais à une réprimande. Loin 
de là : madame fut la bonté même ; elle ne me 
fit pas la moindre remontrance ; elle ne témoigna 
pas ombre de surprise. Avec cette 
habileté consommée qui la distinguait entre toutes les créatures, elle ne parla que du 
plaisir de respirer la fraîche brise du soir.


— Oh ! la belle nuit ! dit-elle en regardant 
les étoiles.


La lune était déjà descendue derrière le 
clocher de Saint-Jean-Baptiste.


Au lieu de m’envoyer immédiatement coucher, 
madame me fit faire plusieurs tours de 
la principale allée avec elle, et lorsque enfin 
nous rentrâmes toutes les deux, elle s’appuya 
le plus amicalement du monde sur mon épaule 
pour monter les marches. Puis elle me tendit 
sa joue que mes lèvres effleurèrent. 


— Bonsoir, chère amie, dormez bien. 


En attendant le sommeil qui ne se hâtait 
pas de venir, je pensais à cet adieu de madame 
et je ne pouvais m’empêcher de sourire. La 
douceur, l’onction de ses paroles, le laisser-aller 
amical de sa conduite étaient, pour qui la 
connaissait bien, la preuve infaillible qu’un 
soupçon plus ou moins vague s’était logé dans 
sa tête. De l’un de ses observatoires secrets, 
par l’une ou l’autre croisée, à travers certains 
interstices du feuillage, elle avait dû saisir 
quelque lueur au moins des événements de la 
soirée. Je la savais trop passée maîtresse dans 
l’art de la surveillance pour admettre qu’un 
petit coffret d’ivoire, recélant un billet doux 
sous des violettes, un serpent sous des fleurs, eût pu être jeté dans le jardin, et un intrus en 
venir faire la recherche, sans que le craquement 
d’une branche, le son d’un pas inaccoutumé, 
fût-ce un pas de loup, une ombre fugitive 
ou le murmure même étouffé d’une voix 
masculine, lui donnassent l’éveil. Ce qui se 
passait d’extraordinaire sur son domaine, elle 
l’ignorait encore ; mais quel appât pour cette 
nature féline que le mot d’une énigme à trouver !
Provisoirement, elle tendait autour de 
miss Lucy une toile où les plus fines mouches 
s’étaient prises.
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Bruxelles jouit d’un climat moins humide
peut-être, mais assurément aussi variable que
celui d’aucune ville anglaise. À cette belle et
calme soirée succéda une nuit de grand vent.
Pendant toute la journée du lendemain, le
temps fut orageux ; des tourbillons de poussière 
et de sable couvrirent les boulevards. Je
doute qu’un ciel plus pur m’eût engagée à passer 
cette soirée-là dans le jardin. « L’allée
défendue » avait perdu à mes yeux une grande
partie de son attrait. Cette croisée d’où pleuvaient 
des billets doux (si peu doux pour moi)
me gâtait ma solitude. Ce grand vilain mur avait donc non-seulement des oreilles, comme 
en ont, dit-on, tous les murs, mais des yeux. 
Tout redevenait banal et vulgaire. Le docteur 
Jean, dans ses recherches précipitées, avait 
foulé plusieurs de mes plantes favorites. L’empreinte 
de ses pas était restée sur les plates-bandes, 
mais j’avais trouvé moyen dans la 
matinée d’en effacer la trace avant qu’un œil 
malin la découvrit. Tranquille sous ce rapport 
et comptant sur la pluie qui promettait 
de tomber enfin pour consoler mes pauvres 
plantes, je me mis à étudier mon allemand, 
car j’avais entrepris l’allemand, tandis que les 
élèves faisaient leurs devoirs et que les autres 
sous-maîtresses s’occupaient d’ouvrages d’aiguille. 


L’étude du soir se tenait toujours dans le 
réfectoire, salle beaucoup plus petite qu’aucune
des trois classes ; les pensionnaires 
seules étaient admises à cette étude et l’on ne 
comptait, comme je l’ai dit, qu’une vingtaine 
de pensionnaires. Deux lampes suspendues au 
plafond éclairaient les tables ; on les allumait 
à la brune, et c’était le signal pour mettre de 
côté les cahiers, prendre un air grave, imposer 
le silence et commencer la lecture pieuse, 
lecture qui, à mon avis (avis très hérétique, 
j’en conviens), n’était bonne qu’à mortifier 
l’intelligence, à humilier la raison et à mettre le sens commun à la plus rude épreuve. Ces 
pauvres saints ne sont pas sans doute responsables 
des faits et gestes que leur prête la
chronique hagiologique, tour à tour naïve et
prodigue de pieuses inventions ; mais avec
mes idées de protestante presque puritaine, 
je me sentais singulièrement émue par l’esprit, 
et appelée à rendre témoignage comme la
vieille Mause Headrigg dans le roman de Walter 
Scott, contre le sergent Bothwell. Je parvins
toutefois à réprimer cette furieuse démangeaison 
d’inutiles paroles, et jugeant plus 
sage de m’abstenir tout simplement d’assister 
aux lectures, je disparaissais avec les ténèbres 
dès que Rosine allumait les lampes, et souvent
je restais plongée longtemps dans ces
mêmes ténèbres. Le règlement de la maison
ne permettait pas de circuler avec des lumières, 
et la sous-maîtresse qui quittait le
réfectoire n’avait d’autre refuge que les classes 
obscures ou sa chambre à coucher, qui l’était
également jusqu’à l’heure prescrite. En hiver,
je me promenais d’ordinaire dans les classes
d’un pas assez précipité pour me réchauffer, 
au risque de me heurter contre les bancs si la 
lune ne m’éclairait pas. Je n’étais pas moins 
reconnaissante envers les étoiles, si vague 
que fût leur clarté. En été, il ne faisait jamais 
complétement noir. Je montais alors dans mon petit compartiment du grand dortoir, j’ouvrais
ma croisée (il y en avait cinq très grandes),
et je regardais les lumières de la ville au delà 
du jardin ; parfois aussi j’écoutais la musique 
militaire qui jouait dans le parc ou dans la
cour du palais voisin.


— Ce soir-là, je montai dans le dortoir et j’ouvris 
doucement la porte. Elle était toujours
fermée, mais comme toutes les portes de la
maison, elle tournait sans bruit sur ses gonds
huilés. Avant de rien voir, je sentis que la vie 
n’était pas absente, selon l’habitude à cette 
heure, de la vaste salle. Aucun bruit, aucun 
son, aucun souffle ne se faisait entendre ; mais 
le vide ordinaire n’existait pas ; la solitude
avait quitté son domicile. Tous les lits blancs,
les lits d’anges, comme on les appelait poétiquement,
se voyaient d’un seul coup d’œil ; tous 
étaient inoccupés ; pas une seule dormeuse. 
En revanche le bruit d’un tiroir, remué pourtant
sans bruit, frappa mon oreille. Je m’écartai
un peu pour éviter les rideaux, qui masquaient 
mon rayon visuel. Je pouvais maintenant distinguer
mon lit, ma toilette, ma commode et
ma boîte à ouvrage.


Très-bien, mais ce n’était pas tout. Une petite 
femme rondelette et dodue, en bonnet d’une
parfaite blancheur, à demi enveloppée d’un
grand châle et chaussée, il va sans dire, des « souliers du silence, » faisait l’inventaire 
de ma garde-robe. Le couvercle de ma boîte 
à ouvrage restait relevé et chacun des tiroirs 
de ma commode était tour à tour fouillé. Pas 
un article qui ne fût visité à part, pas une petite 
boîte qui ne fût ouverte, pas un papier qui 
ne fût lu. Franchement, je n’étais pas trop 
fâchée de prendre madame en flagrant délit, 
mais je me sentis fascinée, clouée à ma place 
au moment où je voulus battre en retraite. 
Madame pouvait me surprendre moi-même ; 
une scène devenait presque inévitable ; il aurait 
fallu nous quitter pour jamais ; qu’y aurais-je 
gagné ? 


Le joug de madame Beck, après tout, n’était-il
pas aisé à porter ? Sans entrer dans 
l’appréciation de ses principes, je faisais grand 
cas de son bon sens, et sa conduite, même 
en cette circonstance, était la conséquence 
logique d’un système. Qu’avais-je à appréhender, 
d’ailleurs, du résultat de pareilles perquisitions ?
N’étais-je pas à cent lieues d’une 
intrigue amoureuse ? N’avais-je pas, contre l’espionnage 
de madame, une garantie aussi assurée
dans la pureté de mon cœur que le vagabond 
dans sa bourse vide contre les voleurs 
de grand chemin ? Je m’enfuis donc, c’est le 
mot, dès que l’usage de mes pieds me fut rendu, 
et je descendis l’escalier aussi vivement et sans faire plus de bruit qu’une araignée qui se fût
laissée glisser du plafond à terre.


Il me restait toujours une énigme à deviner.
Comment le docteur Jean, en ne le supposant
pas complice de l’envoi du projectile dans
l’allée défendue, aurait-il su qu’il y avait été
lancé ? Comment serait-il accouru sur-le-champ
pour le ramasser ? J’éprouvais un si vif désir
d’avoir la clef du problème, que j’avais résolu
de la demander au docteur lui-même, et tant
qu’il n’était pas là, je me croyais le courage
de lui poser la question.


La petite Georgette venait d’entrer en convalescence ;
les visites du médecin étaient plus
rares ; il les aurait cessées tout à fait si madame
n’avait insisté pour qu’il les continuât.
Un soir, elle entra dans la chambre des enfants
au moment où je venais de mettre la petite
au lit. Madame prit la main de Georgette :


— Cette enfant a toujours la fièvre, dit-elle
en me jetant un coup d’œil rapide ; le docteur
Jean l’a-t-il vue récemment ? Non, n’est-ce pas ?


Madame était mieux instruite à cet égard
que personne.


— Eh bien, poursuivit-elle, j’ai justement
quelques courses à faire en fiacre, je passerai
chez le docteur Jean et je vous l’enverrai. Il
faut absolument qu’il voie l’enfant ce soir. Il
y a de l’enflure au visage ; le pouls est fréquent. Vous verrez le docteur, car je ne pourrai être
rentrée à temps.


L’enfant n’allait pas plus mal, au contraire ; 
il n’y avait d’autre chaleur à la peau que celle 
du mois de juillet. Pour la première fois, madame
ne serait pas présente à la visite du docteur.
Cela me semblait louche : il devait y avoir
quelque anguille sous roche.


La voilà donc partie, drapée dans un châle 
de prix, quoique que ce ne fût pas un cachemire 
des Indes, comme celui qui avait un moment
fait fermer les yeux à tout le monde sur les
défauts de mistress Sweeny. Madame était coiffée 
d’un chapeau vert tendre, d’une nuance hasardeuse 
pour un teint moins frais que le sien. 
Quels pouvaient être au fond ses intentions ?
Enverrait-elle réellement le docteur Jean ou le
ramènerait-elle ; mais d’abord le docteur Jean 
serait-il chez lui ?


Madame m’avait bien recommandé de ne pas 
laisser Georgette s’endormir avant l’arrivée du
docteur. Je tâchais de la tenir éveillée en lui 
racontant des  petits contes de fée. J’avais de
l’affection pour Georgette ; c’était un enfant 
sensible et aimant. La tenir sur mes genoux
ou la prendre dans mes bras était pour moi
une fête. Ce soir, elle me força de mettre ma 
tête à côté de la sienne sur son oreiller et elle
passa son petit bras autour de mon cou. Les sentiments affectueux étaient rares dans la
maison ; cette démonstration de tendresse,
venant d’une source si pure, m’émut profondément ; 
je sentis mes yeux se remplir de larmes.


Une demi-heure, une heure se passa. Georgette
me répéta plusieurs fois avec son doux
grasseyement :

 
— Je m’endors malgré moi, miss Lucy.


— Patience, mon enfant, vous dormirez
bientôt ; vous dormirez aussi longtemps que 
vous voudrez, si le docteur et votre maman ne
sont pas ici dans dix minutes.


Chut ! la sonnette a résonné ; la porte s’ouvre ; 
un pas connu retentit dans le corridor et
franchit les escaliers trois par trois. Rosine
accompagne le docteur, et avec le sans-gêne 
qui caractérise les domestiques de Bruxelles
en général, elle écoute ce qu’il va dire. La présence 
de madame eût suffi pour la renvoyer 
tout de suite à sa loge et à son poste, mais elle
s’inquiète peu des sous-maîtresses et des élèves. 
Les mains enfoncées dans les poches de
son tablier coquet, elle tient les yeux fixés sur 
le docteur Jean comme sur une statue ou sur
un tableau.


— La marmotte n’a rien, n’est-ce pas ? dit-elle 
en montrant Georgette.

 
— Pas grand’chose, répond le docteur en train de griffonner une ordonnance inoffensive.


— Eh bien ! poursuit Rosine, s’approchant 
encore plus près, l’avez-vous trouvée la petite 
boîte ? Vous êtes passé devant la loge 
comme un coup de vent ; je n’ai pas eu le temps 
de vous rien demander.


— Oui, je l’ai trouvée.


— Ah ! Et qui est-ce donc qui l’avait jetée ? 


— Ce que vous me demandez là peut être 
un secret, répliqua le docteur Jean sans aucune 
espèce de hauteur.


Il comprenait parfaitement les allures de 
Rosine.


— Mais, enfin, vous saviez qu’on avait jeté 
la chose, puisque vous êtes venu la chercher. 
Comment le saviez-vous ?


— Mon Dieu, c’est un petit malade que je 
visite dans le collége voisin. Il occupe justement 
la chambre dont la croisée ouvre sur 
votre jardin. Je ne sais comment cette petite 
boîte, à laquelle il tient beaucoup, lui est 
échappée des mains. 


— Ah ! dit Rosine, d’un air désappointé. Il 
n’y a donc pas de mystère, pas d’amourette là-dessous. 


— Pas plus que sur ma main, répondit le 
docteur affectant le même langage et la même 
pantomime. 


— Tant pis ! dit Rosine qui avait bâti son 
petit roman là-dessus, et qui fit une moue assez 
impertinente dont le docteur ne put s’empêcher 
de rire. 


Lorsqu’il riait, ce qui était assez rare, ses
traits prenait une expression toute particulière
de bonté. Je vis sa main plonger dans son
gousset.


— Combien de fois m’avez-vous tiré le cordon,
depuis un mois ?


— Monsieur doit le savoir par le compte de 
ses visites.


— Et si je ne les compte pas.


— Alors, je ne compte pas non plus. 


Une pièce d’or passa de la main du docteur 
dans celle de Rosine. Visiblement satisfaite du 
résultat de la conversation, elle regagna sa
loge en sautillant.


Bientôt la sonnette commença à sonner presque 
coup sur coup ; les domestiques venaient 
chercher les externes.


Mes doutes se trouvaient au moins résolus 
sur un point. La robe de jaconas, rose ou 
grise, et le pimpant tablier de Rosine, n’étant 
pour rien dans le trouble apporté dans la 
raison si ferme et si froide en apparence du 
docteur, quelle était donc la vraie coupable ? 


Après tout, cela ne me regardait pas, et, cessant de fixer sur le docteur Jean un regard 
inquisiteur, — malgré moi, je me rapprochai 
de la croisée qui dominait le jardin. Tandis que 
le docteur mettait ses gants en regardant Georgette 
dont le sommeil fermait les yeux, à l’instant 
même où il prenait son chapeau et où je 
m’attendais à recevoir son bonsoir habituel, 
si laconique et à peine articulé, je vis la fameuse 
croisée s’ouvrir avec précaution, une 
main sortir et agiter un mouchoir blanc. Fut-il
répondu à ce signal de quelque point de 
notre habitation, je ne saurais le dire ; mais presque
aussitôt tomba de la croisée un petit objet 
blanc et léger, deuxième billet doux !


— Encore ! m’écriai-je involontairement. 


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Le docteur 
en s’approchant de la croisée.

 
— Là-bas ! n’avez-vous pas vu ?


— Moi ! rien. Qu’est-ce qu’il y a donc ? 


— On vient  d’agiter un mouchoir et de jeter 
quelque chose par la même croisée — Et je
montrai la croisée hypocritement refermée. — 
C’est un second billet doux.


— Au nom du ciel, allez le ramasser et apportez-le
moi. Personne ne vous remarquera, 
tandis que je serais vu de tout le monde.

 
Je descendis rapidement et, après avoir un 
peu cherché, je découvris le billet resté suspendu 
dans les branches d’un arbuste, 


Dès que je l’eus remis au docteur, il le déchira
sans le lire.

 
— Certes, il n’y a pas de sa faute, dit-il en
me regardant.


— De la faute à qui ?


— Vous ne savez donc pas ?


— Rien absolument.


— Et vous ne devinez pas ?


— Comment devinerais-je ?


— Si nous nous connaissions mieux, reprit-il, 
je serais tenté de vous faire des confidences.
Vous pourriez être un guide utile pour la
plus innocente et la plus inexpérimentée des
femmes. 


— Auriez-vous un emploi de duègne à me 
donner ?


— Oui, répondit-il machinalement et tout à 
sa pensée. De quels piéges n’est-elle pas entourée ! 


Pour la première fois, il observa attentivement 
mes traits dans l’espoir, sans doute, d’y 
trouver une expression assez sympathique
pour me confier la garde d’une créature céleste 
en butte aux complots des puissances de 
ténèbres. Je me sentais assez peu de vocation
pour l’office de duègne, mais je me rappelais le 
service que le docteur Jean m’avait rendu le 
soir de mon arrivée à Bruxelles ; il me répugnait 
d’être ingrate. 


— Je ne suis, reprit-il, qu’un simple spectateur 
en tout ceci. 


— Admirable modestie ! pensais-je. Et quelle
vraisemblance ! 


— Le hasard, poursuivit-il, m’a fait connaître 
l’individu assez peu estimable qui, par
deux fois, s’est servi de cette croisée pour
violer ce qu’il devrait regarder comme un 
sanctuaire. J’ai eu également l’occasion de rencontrer 
en société le gracieux objet de ces 
tentatives impertinentes et ridicules. La rare 
supériorité de la personne en question, sa retenue 
exquise, sa délicatesse innée, sembleraient 
devoir la mettre à l’abri d’obsessions
de ce genre ; mais puisqu’il n’en est pas ainsi,
je voudrais au moins protéger sa candeur.
Personnellement je ne puis rien faire ; il m’est 
même interdit de l’approcher. 


— Vous me voyez prête à vous venir en 
aide, repris-je, mais encore faut-il que je sache…


En attendant sa réponse, je me creusais la
tête pour trouver sur la liste des habitantes de 
la maison ce chef-d’œuvre féminin, cette perle 
sans défaut, ce diamant sans paille. En fait de
femme supérieure à son sexe je ne voyais que 
madame ; mais le docteur Jean avait aussi
parlé d’ingénuité, de candeur. La candeur de 
madame Beck ! C’est égal, je ne contredirai pas le docteur Jean. Son ange sera mon ange, 
sa merveille ma merveille !


Mais comment ne pas rire sous cape à l’idée 
de servir de chaperon à madame et même à 
l’une ou l’autre de nos grandes pensionnaires, 
bien autrement délurées que moi ? 


Le docteur remarqua ce sourire ; le rouge
lui monta au visage, il prit son chapeau.


Mon cœur alors me dit que le sien souffrait ; 
je me plaçai entre lui et la porte, et je lui répétai 
cette fois du ton le plus sincère, le plus
pénétré, que j’étais prête à le servir.


— Mais vous la connaissez, répondit-il en
baissant la voix. Si belle, si bonne, si pure !
Le monde n’en contient pas deux comme elle. 


Son exaltation commençait à m’étonner. 
J’ouvrais de grands yeux, de grandes oreilles ; 
mais je ne devinais pas du tout.


— Eh bien, c’est……


En ce moment même on entendit l’explosion, 
aux trois quarts étouffée, d’un éternument 
irrésistible. Le loquet de la porte de la chambre 
de madame Beck fit entendre un petit son
brusque et sec, comme si une légère secousse
imprévue était éprouvée par la main qui le tenait. 
Hélas ! ces petits accidents-là arrivent
à tout le monde. Madame n’avait pas tenu
compte, dans ses prévisions, d’un éternument 
possible. Rentrée chez elle à la dérobée, chaussée des souliers du silence, et l’oreille 
tendue à sa porte entre-bâillée, elle allait tout 
entendre et moi aussi, lorsque ce malencontreux 
éternument mit le docteur Jean en déroute. 
Tandis qu’il ne savait où donner de la 
tête, madame entra, plus alerte, plus calme, 
plus maîtresse d’elle-même que jamais. Il fallait, 
en vérité, la connaître à fond pour ne pas 
croire qu’elle revenait à l’instant de ses courses, 
et pour se dire que, depuis dix minutes 
au moins, elle était là, l’oreille au guet. Après 
avoir éternué de nouveau à trois ou quatre 
reprises, elle se déclara fort enrhumée et se 
mit à raconter ses pérégrinations en fiacre. 


La cloche venait de sonner pour les prières 
du soir. Je laissai madame en tête-à-tête avec 
son docteur.
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Dès que Georgette fut rétablie, madame 
l’envoya à la campagne. J’aimais cette enfant ; 
son absence rendit mon sort plus triste encore, 
ma solitude plus complète au milieu d’une 
maison pleine de vie et de mouvement. Les 
compagnes ne manquaient pas, mais je n’en 
trouvais aucune selon mon cœur ; toutes les 
sous-maîtresses m’avaient fait des avances 
d’intimité et je les avais éprouvées toutes, 
sans pouvoir fixer mon choix sur aucune. La 
plus ancienne était une femme honnête, mais 
d’un esprit étroit, de sentiments vulgaires, ne 
pensant qu’à elle. La seconde, Parisienne, très-fière de ce titre, joignait à tous les raffinements 
extérieurs un cœur corrompu ; pas 
une croyance, pas un principe, pas une affection, 
mais le masque du décorum ! À tous ses 
autres mauvais penchants se joignait une prodigieuse 
avidité et, sous ce rapport, une troisième 
sous-maîtresse pouvait lui donner la 
main, mais le trait caractéristique de cette 
dernière était la froide avarice, l’amour du 
lucre. La vue d’une pièce d’or faisait reluire 
ses yeux verts d’un éclat diabolique. Un jour, 
elle me conduisit dans sa chambre, où, comme 
une marque de faveur, elle me montra ce 
qu’elle appelait une grosse masse d’argent, 
environ quatre cents francs en écus de cinq 
francs, fruit de ses épargnes. Un oiseau ne 
couve pas ses œufs avec plus de tendresse ; 
étonnante monomanie pour une personne de 
vingt-cinq ans !


La Parisienne, au contraire, était à la fois 
avide et prodigue. Pour le fond de sa conduite, 
je l’ignore. La couleuvre ne se laissa entrevoir à 
moi, sans sa peau d’emprunt, qu’un seul jour, 
et c’était une curieuse espèce de reptile, à en 
juger par un rapide et involontaire coup d’œil. 
Si je l’avais laissée se dérouler tout à fait, 
peut-être m’eût-elle fourni le sujet d’une curieuse 
étude d’histoire naturelle. J’aurais pu 
l’examiner à loisir depuis sa langue fourchue jusqu’à sa queue squammeuse ; mais il me suffit 
de voir apparaître son dard à travers les 
feuilles d’un roman licencieux, pour pousser 
une exclamation d’horreur et de dégoût. Aussitôt 
la couleuvre, repliée sur elle-même, disparut 
en sifflant… Depuis ce jour, la Parisienne
me voua une haine à mort.


Criblée de dettes, elle avait toujours dépensé 
d’avance ses honoraires en robes, en 
colifichets, en cosmétiques. C’était une épicurienne
en toutes choses ; et quel cœur froid,
fermé à tout bon sentiment ! Je crois la voir 
encore avec sa figure maigre, jaune et sèche 
comme un parchemin ; ses traits réguliers, 
mais anguleux ; ses dents peu blanches, mais 
bien rangées ; ses lèvres minces et effilées ; 
son menton saillant ; son œil assez ouvert, 
mais de glace à moins qu’il ne s’allumât du 
reflet de la convoitise ou de la rancune. Mortelle
ennemie du travail, elle n’aimait que le 
plaisir, et le plaisir pour elle, dans la vie presque 
claustrale du pensionnat de madame Beck, 
c’était le plus insipide et le plus déraisonnable 
gaspillage du temps.


Madame connaissait parfaitement la valeur 
de la Parisienne. Un jour, qu’elle m’en parlait 
avec un mélange de sagacité, d’insouciance et 
d’antipathie, je lui demandai pourquoi elle la 
gardait. « Parce que j’ai intérêt à le faire, » me répondit-elle crûment ; et elle me fit remarquer, 
ce qui ne m’avait pas échappé, l’empire 
de mademoiselle Zélie de Saint-Pierre, c’était 
le nom de la Parisienne, sur les écolières les 
plus mutines. Mademoiselle Zélie exerçait une 
influence pétrifiante analogue à celle que la 
mythologie prête à la tête de Méduse, et cela 
sans colère, sans émotion visible ; elle tenait 
la turbulence en échec comme le souffle glacial 
de l’hiver enchaîne un torrent fougueux, 
et pour le maintien de la discipline, elle 
n’avait pas son égale. « Je sais bien, disait 
encore madame, que mademoiselle Zélie est 
sans principes. Il ne faudrait pas fouiller dans 
ses antécédents ; mais elle sait observer les 
bienséances ; elle a même une certaine dignité 
de maintien qui produit son effet sur les élèves 
et sur les parents. Ils n’y regardent pas de 
trop près… » 


Deux mois nous séparaient encore des vacances 
d’automne, mais un grand jour, le jour 
de la fête de madame approchait. La conduite 
de cette fête restait entièrement dévolue à mademoiselle 
de Saint-Pierre, madame étant censée 
ignorer tout ce qui se faisait et surtout la 
souscription destinée à lui offrir un riche cadeau ; 
c’était à huis clos qu’avait lieu la petite 
consultation suivante : 


— Que vous donnera-t-on cette année ? 


— Laissons donc ces pauvres enfants garder
leur argent, répondait madame de son air
le plus maternel, dont la Saint-Pierre n’était
pas dupe, si peu dupe qu’elle interrompait
aussitôt une homélie hors de saison.


— Pas de façons entre nous : dites-moi ce 
que vous voulez, de la bijouterie, de la porcelaine,
une pièce d’argenterie ?


— Eh bien, la moindre chose, une demi-douzaine
de cuillers à café.


Et le résultat de la souscription était un
présent d’argenterie d’une valeur de cent écus
au moins.


Voici le programme ordinaire de la fête : 
Présentation solennelle du cadeau, collation 
dans le jardin, comédie jouée par les sous-maîtresses 
et les élèves, bal et souper. L’ensemble 
ne laissait rien à désirer, Zélie de 
Saint-Pierre entendant fort bien les choses, à 
part toutefois la représentation théâtrale.


C’était là, il est vrai, la partie la plus épineuse
du programme. Les rôles devaient être 
distribués un mois d’avance, et leur distribution 
demandait beaucoup de tact. Le débit, le 
geste, exigeaient ensuite bien des leçons particulières, 
avant de procéder aux répétitions 
générales. La Saint-Pierre n’était naturellement
pas à la hauteur d’une tâche qui retombait 
sur le professeur de littérature française, M. Paul Emmanuel, le Lavater auquel j’avais 
dû mon admission chez madame Beck, dans 
la soirée critique de mon arrivée à Bruxelles. 
Jamais je n’assistais aux leçons dramatiques
de M. Paul, mais je le voyais souvent au moment 
où il traversait le carré, grande salle
située entre l’habitation et les classes. Je l’entendais 
dans les soirées d’été, faire son cours 
à haute voix, et son nom, mêlé à toutes sortes 
d’anecdotes, résonnait sans cesse à mes oreilles. 
Miss Genevra Fanshawe, notre ancienne connaissance, 
choisie pour jouer un rôle important 
dans la pièce, et qui me gratifiait toujours
d’une bonne partie de ses loisirs, entremêlait 
ses discours de fréquentes allusions aux dits
et gestes du professeur. Elle le trouvait laid 
à faire peur, le son de sa voix lui agaçait les
nerfs. J’avoue que ce petit homme sec et brun, 
avec ses cheveux noirs coupés ras, son large
front, ses joues maigres, son nez arqué, ses
larges narines, son regard perçant, ses allures 
brusques et saccadées, faisait une impression 
peu agréable sur moi. La manière dont 
il apostrophait la troupe qu’il avait à faire
manœuvrer, montrait à quel degré il était irritable. 
Sans cesse, il reprochait à ces actrices 
de circonstance leur peu d’intelligence et la
froideur de leur débit. Sa voix retentissait
comme une sonore trompette, et lorsque  Genevra, Mathilde ou Blanche répétaient après 
lui la tirade d’une petite voix flûtée, glapissante 
ou psalmodiante, on comprenait l’impatience 
du maître. 


— Ai-je donc affaire à des poupées, à des 
corps sans âme ? s’écriait-il. Faut-il apporter 
ici une machine électrique pour tirer de vous 
une étincelle ? Décidément j’y renonce. 


Et il renonça, en effet, à une tragédie 
d’abord mise à l’étude, et qui devait être de sa 
composition. Il la déchira en mille pièces et 
revint le lendemain avec une comédie. La comédie 
allant beaucoup mieux à ces demoiselles, 
le professeur parvint à la faire entrer 
dans ces têtes sans cervelle. 


Zélie de Saint-Pierre assistait toujours aux 
leçons de M. Paul, et, d’après les on dit, les 
manières raffinées de la Parisienne, l’attention 
qu’elle semblait prendre à ses discours, les 
éloges dont elle était fort prodigue, mais avec 
un certain tact, avaient fait sur lui une impression 
favorable. Mademoiselle Zélie avait l’art 
de plaire à tout le monde ; par malheur, ce 
premier sentiment ne durait guère. 


Le jour qui précédait la fête de madame 
était aussi un jour de vacance. On l’employait 
à laver, à mettre en ordre, à décorer les trois 
grandes classes ; toute la maison était sens 
dessus dessous. Pas plus au rez-de-chaussée qu’aux étages supérieurs, on ne savait où poser 
son pied fatigué. Forcée de me réfugier
dans le jardin, tantôt je m’y promenais, tantôt
j’y restais assise, cherchant tour à tour le soleil 
et l’ombre. Il ne me souvient pas d’avoir
échangé ce jour-là deux idées avec une créature 
quelconque ; mais en traversant une ou
deux fois les classes, je pus voir tous les préparatifs 
de la fête, le petit théâtre élevé pour
la circonstance et M. Paul Emmanuel dans le
feu des répétitions générales.


Enfin, le grand jour arriva ; un brûlant soleil 
se leva dans un ciel sans nuages et continua 
de luire jusqu’à son coucher. Les portes
et les croisées, toutes grandes ouvertes, donnaient 
au pensionnat un air de liberté champêtre 
charmant à voir, et la liberté la plus
complète était en réalité à l’ordre du jour.
Sous-maîtresses et pensionnaires descendaient
en papillotes au réfectoire, pour le déjeuner.
Envisageant avec délices la perspective de la
brillante toilette du soir, toutes semblaient se
complaire, ce matin-là, dans un luxe de paresse 
et de négligé. Vers neuf heures, le plus
important des fonctionnaires de la fête, le coiffeur, 
arriva et s’installa dans l’oratoire, converti 
en boudoir profane. Toutes les pensionnaires 
passèrent à leur tour par les mains de 
l’habile artiste ; toutes en sortirent avec une tête sillonnée de lignées blanches d’une précision 
mathématique et couronnée de bandeaux 
grecs aussi lisses, aussi luisants que l’écaille
polie. Mon tour vint et je ne pouvais en croire 
le miroir lorsqu’il me montra ce que ma tête 
était devenue. Cette épaisse guirlande de cheveux 
bruns élégamment tressés m’appartenait-elle 
réellement ? N’en avait-on pas ajouté de 
faux ? Pour m’en assurer, je les tirai un peu 
en ayant soin de ne pas déranger leur élégant 
édifice.


Décidément le coiffeur était un artiste de 
premier ordre.


L’oratoire fermé, les dortoirs devinrent la 
scène d’interminables ablutions. Le temps que 
mettaient ces demoiselles à leur toilette me 
semblait une énigme, vu l’extrême simplicité 
du résultat. Une robe de mousseline blanche, 
une ceinture bleue (les couleurs de la Vierge), 
des gants blancs ou paille, tel était le grand 
uniforme du jour. Les robes allaient généralement 
bien ; nos jeunes Bruxelloises, sans 
avoir ce style de beauté flexible et pour ainsi 
dire onduleux, qui me semble être la vraie 
beauté féminine, se distinguaient ce jour-là 
par un effet d’ensemble fort satisfaisant, la 
fermeté, l’ampleur des contours, une certaine 
grâce compacte, si je puis m’exprimer ainsi. 
Les autres sous-maîtresses avaient également pris l’uniforme blanc et bleu. Seule, je faisais 
ombre sur cette masse brillante et diaphane ; 
je n’avais pas osé risquer le blanc, mais la circonstance 
et la saison exigeant quelque chose 
de plus léger que ma toilette ordinaire, j’avais 
parcouru une douzaine de boutiques et découvert
enfin une robe de crêpe d’un gris teinté 
de pourpre, la couleur d’un brouillard léger 
sur une bruyère en fleur. Ma tailleuse avait 
tiré le meilleur parti possible de l’étoffe. « C’était, 
disait elle, bien triste, bien peu voyant ; 
raison de plus pour soigner la façon. » Elle 
fit bien d’envisager ainsi la chose, car aucun
bijou, aucune fleur ne relevait ma toilette ;
j’avais encore moins les roses naturelles du 
teint anglais.


Dans la routine journalière de la vie, on 
oublie ces petits inconvénients-là, mais aux
jours de solennité il est permis d’accorder un
regret à la beauté absente !


Je me sentais, après tout, bien plus à mon 
aise avec ma robe foncée que dans une toilette 
moins modeste ; Madame Beck m’encourageait 
par son exemple ; sa mise était presque aussi 
peu voyante que la mienne, à part un riche 
bracelet et une large broche entourée de pierres 
précieuses. Nous nous rencontrâmes sur l’escalier 
où elle me sourit et me fit un signe d’approbation, 
non pas qu’elle me trouvât mieux ainsi ; peu lui importait si j’étais bien ou mal, 
mais je lui semblais mise d’une manière convenable
et bienséante ; or, la convenance et la
bienséance étaient deux des calmes divinités 
de madame. Me rencontrant de nouveau un 
instant après, elle s’arrêta, posa sur mon 
épaule sa main gantée, qui tenait un mouchoir 
brodé, et me confia à l’oreille plus d’une remarque 
maligne sur les autres sous-maîtresses 
qu’elle venait pourtant de complimenter tout 
haut. « N’est-il pas ridicule pour des femmes 
mûres de s’habiller comme des fillettes de 
quinze ans ? La Saint-Pierre ne vous fait-elle
pas l’effet d’une vieille actrice jouant un rôle 
d’ingénue ?


Habillée une couple d’heures avant tout le 
monde, je ne gagnai pas ce jour-là le jardin, 
où l’on dressait de longues tables pour la 
collation, mais les salles d’études en ce moment 
vides, calmes et fraîches, dont les planches, 
bien lavées, avaient à peine eu le temps 
de sécher. Une profusion de fleurs naturelles 
remplissait tous les angles et tous les entre-deux
des croisées, garnies, pour la circonstance, 
de draperies d’une blancheur de neige. 


J’entrai dans la première classe, la plus 
petite, mais la mieux disposée des salles, et 
prenant dans une bibliothèque vitrée dont 
j’avais la clef, un volume qui, à en juger par son titre, promettait de l’intérêt, je m’assis et
me mis à lire. La porte vitrée de la classe 
ouvrait sur le grand berceau. Les branches 
d’un bel acacia caressaient les vitres et cherchaient 
à marier leur feuillage, à celui d’un 
rosier touffu, planté de l’autre côté, où butinaient 
de nombreuses abeilles. Bientôt leur 
bourdonnement, le parfum des fleurs, la chaleur 
du jour, même à l’ombre, me firent tomber 
dans une rêverie voisine du sommeil. Les
caractères du livre me semblaient de plus en 
plus confus. Mon esprit était ailleurs, bien
loin de là, au fond de quelque riante vallée du 
pays des rêves. Un coup de sonnette le fit 
revenir d’un bond à Bruxelles ; le plus aigu 
des coups de sonnette, un coup de sonnette
comme je n’en avais jamais entendu. Dieu sait 
pourtant combien cet instrument était criard
chez madame Beck ! 


Depuis le matin, il ne cessait de se faire 
entendre. Tout le monde était pressé ou croyait 
l’être, pressé et impatient ; le coiffeur et la 
tailleuse entre tous, car ils sentaient leur importance. 
Ce serait un bien autre carillon 
l’après-midi, lorsque cent externes arriveraient 
à la file, en équipage ou en fiacre, et
dans la soirée, quand les parents viendraient 
voir jouer la comédie. En pareilles circonstances, 
un coup de sonnette semblait ne devoir rien signifier ; mais celui-là était un coup de
sonnette à part ; il avait un accent à lui, un
accent qui fit évanouir mon rêve, comme le
premier chant du coq met les fantômes en
fuite. Mon livre, déjà échappé de mes mains,
tomba de mes genoux à terre.


Je me baissais pour le ramasser, lorsqu’un
pas rapide, mais ferme et régulier dans sa précipitation, 
traversa le corridor, le carré, la
première division, la seconde division, la
grande salle, et arriva droit à moi, par la
porte de la première classe, dont les deux battants, 
brusquement ouverts, me montrèrent
M. Paul Emmanuel, le professeur de littérature, 
avec son bonnet grec et son paletot
d’artiste, contre lesquels il avait déjà échangé
son chapeau et sa redingote de ville.


Arrivé tout près de moi, M. Paul fit halte ;
ses yeux semblaient me dévorer !


Que pouvait-il me vouloir ?


— Ne devinez-vous pas ? me dit-il.


— Et quoi donc ?


— J’ai besoin de vous.


— Parlez, M. Paul, je suis à vos ordres.


— Vous êtes très-capable de jouer la comédie, n’est-ce pas ?


— Mais, M. Paul !


— Pas de fausse modestie. J’ai lu dans votre
visage, le soir même de votre arrivée à Bruxelles, et sans palper votre crâne, je suis 
demeuré convaincu de votre capacité. 


— C’est trop d’honneur que vous me faites ; 
mais…


— Pas de mais, s’il vous plaît. Je vous 
apporte un rôle. 


— Un rôle, à moi ! Je ne vous comprends 
pas. 


— Vous me comprenez fort bien, car vous 
avez fait toute seule d’étonnants progrès en 
français, des progrès dont, comme professeur, 
je devrais être jaloux. Je vous apporte un rôle 
dans le vaudeville que nous jouons ce soir. 


Je n’en pouvais croire mes oreilles. Ce petit 
homme, si singulier, si absolu, se moquait-il 
de moi ? 


— Vous allez me répondre par oui ou par 
non, reprit-il, et votre réponse décidera de 
mon estime à venir pour vous. Voici ce qui 
m’arrive : Louise Vanderkelhof s’avise d’être 
malade aujourd’hui même. Une extinction de 
voix lui survient à point nommé, comme aux 
grandes cantatrices qui se moquent de leur 
directeur et du public. Je ne suis pas dupe de 
cette maladie. C’est un tour que me joue cette 
pimbêche flamande, parce qu’elle est jalouse 
de miss Genevra Fanshawe, notre grande 
coquette. Il s’agit d’apprendre en quelques 
heures le rôle de Louise Vanderkelhof.  Demander cela à une Bruxelloise, ce serait rêver
en plein midi ! Donc je m’adresse à une Anglaise ; 
je la prie de me tirer du fond du
puits où je suis tombé ; m’y laissera-t-elle ?


Vingt objections frappaient à la fois mon
esprit. Un rôle dans une langue qui m’était si
peu familière encore, et quelques heures seulement 
pour apprendre ce rôle ! L’idée de paraître 
sur un théâtre quelconque, même devant
un public limité, ne m’effrayait pas moins.


— C’est un oui ou un non qu’il me faut,
répéta M. Paul.


Et cet homme, si fougueux d’habitude, semblait 
attendre de mes lèvres un arrêt de vie ou
de mort.


— Acceptez-vous ?


— J’accepte.


Sa physionomie s’épanouit un instant ; mais
nous n’étions pas au bout de nos peines.


— Presto ! voici le rôle ; lisez-le à haute et
intelligible voix.


Ma lecture ne le satisfit qu’à moitié ; plus
d’une fois son front se rembrunit ; je surpris
un ou deux haussements d’épaules ; il frappa
même du pied ; mais c’étaient ses allures habituelles, 
je ne l’ignorais pas ; il ne pouvait se
métamorphoser soudain en homme aimable
parce que je lui rendais un service. À son
tour il lut le rôle, qu’il me fit répéter après lui. C’était un rôle assez ingrat, le rôle d’un 
fat : pour rester vrai, il n’y fallait mettre ni 
esprit ni cœur. Deux rivaux se disputaient 
la main d’une coquette. L’un d’eux, galant 
homme, mais sorte de diamant brut, était 
qualifié par la soubrette d’ours mal léché ; 
l’autre était un petit maître, un incroyable. 


— À moi ce rôle de papillon !… 


— Pourquoi pas ? repartit M. Paul. Vous 
serez un papillon exotique. Votre accent britannique 
donnera au rôle le piquant dont il 
manque peut-être. Cela ira. 


Et comme il entendait des voix résonner 
dans le jardin, comme il voyait des robes 
blanches onduler à travers les arbres, il ajouta : 


— Vite, vite. Esquivez-vous. Vous avez 
besoin d’être seule pour apprendre votre rôle. 
Cherchons une cachette ; suivez-moi. 


Avant d’avoir pu lui répondre, je me vis 
entraînée par un vrai tourbillon, au premier, 
au second, au troisième étage, c’est-à-dire 
dans le grenier solitaire où M. Paul m’enferma 
à clef. Il connaissait si bien les êtres de 
la maison, de la cave à la toiture, qu’il aurait 
pu me choisir une autre prison. 


Froid en hiver comme le Groenland, plus 
chaud en été que l’Afrique, le grenier en question 
était encombré de caisses et d’objets hors 
de service. De vieilles hardes couvraient les murs ; des toiles d’araignées pendaient au 
plafond ; des blattes et autres insectes y foisonnaient ; 
les rats y tenaient leurs conciliabules ; 
la rumeur publique affirmait bien 
autre chose : — c’est que la nonne de la 
légende y revenait. Une des extrémités se trouvait, 
en plein jour même, couverte d’une obscurité 
relative. Un vieux rideau protégeait contre 
la poussière et le soleil une lugubre collection 
de manteaux d’hiver, pendus chacun à leur 
clou, comme des malfaiteurs au gibet. De 
l’abri de ce rideau sortait, dit-on, la nonne 
mystérieuse. Je ne croyais pas à cette histoire, 
et ce qui m’inquiéta bien plus que cette apparition 
au moins problématique, ce fut un gros 
rat, presque noir, que ma présence intimidait 
peu ; ce furent surtout les blattes, objet de ma 
plus vive répugnance. La chaleur devenant 
bientôt insupportable, je trouvai moyen d’ouvrir 
la lucarne pour faire entrer un peu d’air. 
Une grande caisse vide, surmontée d’une plus 
petite, me forma comme un trône où je grimpai 
et où je m’assis, en prenant les plus grands 
soins pour ne pas chiffonner ma robe neuve. 


Je crus d’abord avoir entrepris l’impossible, 
mais la pièce était si courte, que le rôle ne pouvait 
être d’une longueur démesurée. Je commençai 
par l’apprendre tout bas, puis je le 
répétai tout haut, afin de m’aguerrir pour un autre auditoire, au risque d’effrayer les rats. 
Mon gros rat noir se cacha un instant derrière 
le rideau, mais sa longue queue resta 
visible, et dès que je me tus, il rentra en 
scène. L’après-midi s’était écoulée dans cet 
exercice. Je n’avais rien mangé depuis le 
déjeuner ; il me semblait dur d’être ainsi tenue 
prisonnière et condamnée à mourir de faim, 
comme la nonne de la légende, tandis que la 
collation se dévorait sans doute à belles dents 
dans le jardin. J’avais tout particulièrement 
remarqué, dans les apprêts du festin, des 
petits pâtés à la crème dont j’étais, je dois 
l’avouer, assez friande. La sonnette continuait 
de retentir ; on entendait rouler les équipages 
et les fiacres. Une dernière fois je répétai mon 
rôle, avec une animation redoublée par l’impatience 
et la vexation d’être ainsi tenue en 
chartre privée, l’estomac vide. Au moment où 
je finissais, la clef grinça, tourna dans la serrure : 
M. Paul apparut en grande toilette. 


— Ça ira, dit-il. Je viens de vous écouter ; 
on n’attend plus que vous pour commencer. 


— Mais, monsieur…


— Encore des mais ? 


— Je meurs de faim. 


— Ah ! c’est vrai, moi qui n’ai pas pensé à 
la collation ! Passons à l’office. 


La cuisinière me donna tout de suite du café au lait et des gâteaux. Je préférais cela 
aux vins et aux sucreries. M. Paul, devinant, 
je ne sais comment, mon goût pour les petits 
pâtés à la crème, en découvrit et me les 
apporta. 


— Mangez, mangez, disait-il, me laissant à 
peine le temps d’avaler. Je ne veux pas que 
vous fassiez de moi un Barbe-Bleue qui enferme 
les femmes et les laisse mourir de faim. 
Maintenant, êtes-vous prête, mademoiselle ; 
puis-je vous offrir la main ? 


Je n’avais plus d’objections, et le voilà lancé 
d’un pas si rapide que j’étais forcée de courir 
pour le suivre. Arrivé dans le carré, il s’arrêta 
un instant. Le carré était brillamment éclairé, 
les portes des classes ouvertes à deux battants 
comme celles du jardin. De chaque côté des 
portes on avait rangé des orangers et d’autres 
arbustes en fleur. Un grand nombre de dames 
et de messieurs, les parents des élèves, étaient 
déjà arrivés. Les salles d’études offraient une 
longue perspective de frais visages, de robes 
de mousseline blanche, de ceintures de soie 
bleue, sous la clarté de plusieurs lustres empruntés 
ou loués pour la solennité. Au fond, 
s’élevait le théâtre, avec son rideau vert et sa 
rampe de quinquets. 


— Comment trouvez-vous le coup d’œil ? me 
demanda mon guide. 


Je trouvais le coup d’œil magnifique ; mais 
l’émotion me privait de la parole. 


M. Paul s’en aperçut et me dit : 


— Nous verrons si les Anglaises ont du 
cœur. 


— Je ne reculerai pas, lui répondis-je, mais
je voudrais que ce fût fini. Faut-il traverser 
tout ce monde ? 


— Non, c’est fort inutile. J’entends mieux 
mon métier de directeur. Nous allons prendre 
par le jardin. 


La fraîche brise de la nuit me ranima. Il ne 
faisait pas clair de lune ; mais le reflet des 
lustres jetait une vive lueur dans les allées, le 
ciel était parsemé d’étoiles ; l’Italie ne peut 
avoir des nuits plus douces que celle-là ; pas 
la moindre vapeur dans l’atmosphère. 


Le jardin traversé, nous atteignîmes la porte 
vitrée de la première classe, restée ouverte 
comme toutes les portes. M. Paul me fit entrer 
dans une petite pièce qui séparait la première 
classe de la grande salle. Ce cabinet 
m’éblouit, tant il était plein de lumières ; il 
m’assourdit, tant on y faisait de bruit, tout le 
monde parlant à la fois ; enfin j’étouffais, tant 
il y faisait chaud ! 


— De l’ordre, du silence, mesdemoiselles ! 
s’écria M. Paul. Mais c’est un chaos, une tour 
de Babel ! 


À la voix du maître, le chaos se débrouilla. 


Les trois quarts des élèves qui se trouvaient 
entassées là regagnèrent leurs places parmi 
les futures spectatrices du vaudeville. Les 
autres se rangèrent dans l’ordre voulu par 
M. Paul ; c’étaient les actrices, et nous nous 
trouvions dans la chambre verte ou foyer. 
Lorsque M. Paul me présenta, ce fut un vrai 
coup de théâtre. L’Anglaise jouer un rôle 
dans un vaudeville français ! quoi de plus invraisemblable ?
Genevra Fanshawe ne se montra 
pas la moins ébouriffée. Dans son costume 
de grande coquette elle était vraiment charmante ; 
l’idée de paraître devant un nombreux 
public ne l’intimidait en aucune façon ; mais 
se voir courtisée par moi lui semblait ridicule 
et presque humiliant. Le singulier dandy 
qu’une ex-bonne d’enfants ! 


M. Paul ne parut pas s’apercevoir des grimaces, 
des chuchotements, des rires étouffés. 
Il avait l’habitude de voir tout le monde plier 
sous sa volonté. 


— Hâtez-vous de vous habiller, mademoiselle. 


— Comment ! m’habiller ?


— Certainement, le costume du rôle ! s’écria 
Zélie de Saint-Pierre. Je vais lui servir de valet 
de chambre. Elle aura fort bonne tournure 
en dandy. 


— Halte-là, pensai-je ; ma complaisance n’ira
pas jusqu’à m’habiller en homme, dût M. Paul 
lancer des foudres et des éclairs ! 


Déjà la Saint-Pierre m’avait prise par un 
bras ; je me dégageai, et, d’une voix résolue, 
quoique un peu tremblante, je fis connaître 
mon irrévocable décision. 


M. Paul resta immobile et muet. 


— Hâtez-vous, chère amie, poursuivit la 
Saint-Pierre qui se promettait évidemment de 
rire à mes dépens ; nous allons faire de vous 
un fat charmant, transformer la belle Anglaise 
en lion français. 


Belle Anglaise, ne pouvait être qu’une ironie 
dans sa bouche ; je n’étais pas belle et le savais 
fort bien. 


Cependant, la couleuvre m’enlaçait de ses 
replis. 


— Voilà le costume complet, rien n’y manque. 
On n’attend plus que vous pour lever le 
rideau.


— Arrêtez, dit enfin M. Paul sortant de son 
mutisme et de son immobilité, ne violentez 
pas mademoiselle. 


Et, s’adressant à moi : 


— Vous ne voulez donc pas vous habiller en 
homme ? Vous aviez pourtant accepté le rôle. N’en 
parlons plus, on ne jouera pas le vaudeville. 


Consternation générale de la troupe, et consternation toute particulière de miss Genevra 
Fanshawe, la grande coquette, qui se 
voyait enlever un triomphe certain. 


— Laissez-moi faire, dis-je à M. Paul, et le 
vaudeville sera joué. Donnez-moi le col, la 
cravate, le gilet et le paletot. 


C’étaient les habits du frère d’une des élèves. 
Je mis tout cela par-dessus ma robe ; je disposai 
ma chevelure de la façon la plus masculine, 
et, prenant le chapeau d’une main, les 
gants et la badine de l’autre : 


— Je suis prête à entrer en scène, monsieur. 


M. Paul, dont le front s’était éclairci, me 
regarda d’un air assez satisfait. 


— Après tout, la comédie en pension a ses 
licences et peut-être ses exigences, fit-il observer. 
Qu’il en soit comme vous voulez, mademoiselle ; 
peut-être avez-vous raison contre 
tous. Allons, du courage, du sang-froid, de 
l’aplomb, et ça ira. 


— Quel carnaval ! s’écria Zélie de Saint-Pierre. 
Moitié homme, moitié femme ! c’est à 
pouffer de rire. 


— Riez, riez, lui dis-je, commençant à me 
monter la tête. Vous me feriez presque regretter 
de n’être pas un homme, à la condition 
que vous en seriez un aussi. 


— Pourquoi donc, la belle Anglaise ? 


— Pour vous demander raison de vos persiflages. 


— Après la pièce, après la pièce ! s’écria 
M. Paul. J’ai une boîte de pistolets à votre 
disposition. Ce sera toujours la vieille querelle 
de la France et de l’Angleterre. 


Le moment solennel approchait. M. Paul 
nous fit une courte harangue, comme un général 
à ses soldats avant de les conduire à 
l’assaut. Nous devions être trois en scène au 
lever du rideau, mais j’avais les premiers mots 
à dire. 


— Ne regardez pas le public, murmura 
M. Paul à mon oreille, n’y pensez même pas. 
Figurez-vous être dans le grenier déclamant 
votre rôle devant les rats. 


La sonnette retentit, le rideau se leva, la 
vaste salle inondée de lumière, la brillante et 
nombreuse assemblée nous apparurent ; mais 
je ne les regardais pas. Je ne voyais, des 
yeux de l’imagination, que les vieilles caisses, 
les pupitres rongés des vers et hors de service, 
le gros rat noir et les blattes du grenier. 


Je dis mal les premiers mots que j’avais à 
dire, mais je ne restai pas court ; c’était le 
grand point. Mon début me révéla un fait singulier : 
j’avais moins peur du public que de 
ma propre voix, laquelle ne trouvait pas 
d’abord son ton naturel. Dès qu’elle parvint à le prendre, dès que ma langue se délia tout à 
fait, je ne pensai qu’au personnage dont 
j’étais chargée et à M. Paul, debout dans la 
coulisse, où il remplissait les fonctions de 
souffleur. À mesure que l’aplomb me revenait, 
j’observais à mon tour le jeu et le débit des 
autres actrices. Plusieurs jouaient très-bien ; 
mais Genevra Fanshawe se distinguait entre 
toutes ; son rôle de coquette lui allait à merveille ; 
elle était là dans son élément. Je commençais 
à croire, en vérité, qu’elle voulait 
faire tout de bon ma conquête, enchaîner le 
petit-maître à son char et forcer Lucy Morton 
à se montrer moins froide à l’avenir quand il 
lui plairait de venir se pavaner devant elle ; 
mais bientôt je vis que ses œillades, ses sourires, 
s’adressaient ailleurs. Le docteur Jean, 
debout dans l’embrasure d’une croisée, dépassait 
de la tête le reste de l’assemblée, et il ne 
semblait pas jouir de son impassibilité ordinaire. 
Ma vanité, je l’avoue, se piqua au jeu et 
je m’animai de plus en plus, voulant vaincre 
à la fois « l’ours » de la pièce et le docteur 
Jean ; de ces deux rivaux je n’en faisais qu’un. 
Miss Genevra ne s’animait pas moins, de son 
côté ; nous donnions au pauvre vaudeville une 
passion qui n’était pas dans la pensée de l’auteur, 
et M. Paul, tout en nous complimentant 
dans l’entr’acte, nous recommanda de  contenir notre feu ; recommandation vaine : Genevra 
voulait régner en despote sur tous les 
cœurs ; je tenais à mettre l’ours et le docteur 
Jean hors de combat. Ce que j’éprouvais ce 
soir-là, je ne m’attendais pas plus à l’éprouver 
qu’à être ravie au septième ciel, et je me promis 
bien, le lendemain, de ne plus remonter 
sur les planches, fût-ce pour obliger M. Paul, 
car je m’étais presque senti une vocation dramatique. 


La représentation finie, M. Paul, jusqu’alors 
sur le gril, subit à son tour une complète métamorphose. 
L’heure de sa responsabilité était 
passée, il put déposer sans inconvénient sa 
gravité directoriale. Jamais on ne l’avait vu si 
gai, si bienveillant, si affable ; il nous étreignit 
la main à chacune, et nous déclara qu’il avait 
résolu de nous faire danser toutes. « — Je ne 
danse pas, fut ma réponse. — Vous danserez, 
» sa réplique. Je trouvai cependant moyen 
d’éluder cette seconde exhibition en me blottissant 
dans un coin d’où je regardai le bal, 
ses splendeurs et ses plaisirs, comme on regarde 
une image dans un optique. 


Miss Genevra était la reine de la danse 
comme elle avait été la reine du théâtre ; on 
ne danse pas avec plus de grâce et de légèreté. 
Elle se serait soutenue dans l’air, comme dit 
Shakspeare, sur les ailes d’un papillon ; mais loin de vivre du suc des fleurs, elle regrettait 
souvent le rosbif anglais et elle ne se jetait 
sur les sucreries qu’après avoir rassasié son 
appétit d’une nourriture plus substantielle. 


Ce soir-là, elle faisait main-basse sur les 
crèmes et les glaces. 


Si tout le monde était admis au spectacle, il 
n’était pas permis à tout le monde de danser. 
D’après une vieille règle de la maison, les 
élèves dansaient entre elles, sauf une exception 
faite en faveur de M. Paul, le professeur 
de littérature et parent de madame, qui se portait 
caution pour lui. M. Paul, assurément, 
n’était pas dangereux pour ces jeunes filles, 
mais le privilége n’en paraissait pas moins 
exorbitant à ceux qui ne le partageaient pas, 
et surtout aux frères des élèves. On espérait 
en vain consoler ces messieurs en leur prodiguant 
les gâteaux. 


Madame Beck surveillait elle-même, comme 
un dragon, cette galerie turbulente. 


— Une seule contredanse, madame, disait 
l’un, avec cette belle blonde. 


— Un tour de valse, madame, un seul tour, 
reprenait l’autre, avec cette magnifique brune 
aux cheveux de jais. 


— Taisez-vous donc, messieurs, répondait 
madame, respectez la règle de la maison. On 
ne passe pas, mon grand collégien. Dansez entre vous si vous voulez absolument danser. 


Au seul docteur Jean fut octroyée la licence 
de circuler dans toutes les salles. Un médecin, 
c’est presque un homme à part comme un 
ecclésiastique, et le docteur avait un air si 
grave, une si majestueuse tenue ! Je crus 
rêver en l’entendant dire à Madame : 


— Ne peut-on faire une contredanse avec 
une de vos ravissantes élèves ?


— Pas même avec moi, répondit madame. 
Seriez-vous donc un loup couvert d’une peau 
de mouton ? Vite, hors de ma bergerie ! 


Et le docteur Jean, un peu confus, repassa 
le cordon sanitaire. 


Vers la fin du bal, Genevra épuisée, je suppose, 
se laissa tomber sur une banquette à 
côté de moi. Et m’enlaçant de ses bras : 


— Lucy, me dit-elle, chère Lucy ! 


— Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je d’un 
ton assez sec. 


— Comment me trouvez-vous ce soir ? 


— Comme à l’ordinaire. Vous sentiriez-vous 
indisposée ? Auriez-vous mangé trop de friandises ?


— Méchante ! il s’agit bien de cela. Me 
trouvez-vous belle ? Tant pis pour vous, si vous 
dites non ; car je sais à quoi m’en tenir. Je 
me suis vue tout à l’heure des pieds à la tête 
dans la psyché de madame qu’on a descendue pour la fête. Venez donc vous y voir aussi. 


— Moi ! je ne m’en sens pas du tout l’envie. 


— Seriez-vous jalouse ? 


— Jalouse ! et de qui donc ? 


— Alors, venez. 


Je me laissai conduire devant la psyché, où 
miss Genevra me fit tourner et retourner 
comme elle ; puis, se souriant à elle-même, 
elle arrangea ses soyeux cheveux blonds, rajusta 
sa ceinture, secoua les plis de sa robe 
pour les faire mieux tomber ou leur redonner 
du bouffant… et, après m’avoir fait une belle 
révérence : 


— Que donneriez-vous pour être moi ? me dit-elle 
avec la plus naïve adoration d’elle-même. 


— Pas une pièce de cinq sous fausse. 


— Vous ne pensez pas ce que vous dites. 


— Pourquoi pas ? 


— Parce que vous avez cent raisons de 
m’envier. 


— Dites-les, je vous écoute. 


— D’abord, j’appartiens à une bonne famille ; 
mon père n’est pas riche, mais c’est un 
gentilhomme, et mon oncle a de la fortune. 
J’ai dix-huit ans, n’est-ce pas un bel âge ? J’ai 
été élevée sur le continent, où j’ai appris la 
musique, la danse, les belles manières. Ce 
n’est pas à moi de dire que je suis jolie ; mais 
vous-même n’oseriez me trouver laide. Dès que je parais dans le monde, je suis entourée d’un 
essaim d’admirateurs. Ici même, ce soir, j’ai 
trouvé le moyen de faire deux victimes, et c’est 
le regard mourant que m’a jeté l’un de ces infortunés 
qui me met en si belle humeur. Il fallait 
voir les yeux que se faisaient les deux rivaux ! 


— Est-ce tout ? 


— Non, j’aurais bien d’autres avantages à 
énumérer ; mais voyons maintenant le sort qui 
vous est échu. Vous ne manquez peut-être 
pas d’esprit, et cependant à quelles extrémités 
deviez-vous être réduite pour accepter l’emploi 
que vous avez rempli près des enfants de 
madame, à votre arrivée à Bruxelles ! Vous 
n’avez que vingt-trois ans, dites-vous ; je vous 
crois, mais c’est déjà cinq ans de trop. Je ne 
dis pas que vous soyez laide, mais vous n’êtes 
pas belle non plus, sans cela vous auriez des 
adorateurs ; vous pourriez parler de vos victimes 
comme les autres sous-maîtresses, au 
lieu de vous pincer les lèvres dès qu’on aborde 
ce sujet. Mademoiselle Zélie elle-même ne sort 
jamais sans faire des conquêtes. N’ai-je pas 
grandement raison de vous plaindre et n’avez-vous 
pas le droit d’accuser la nature, comme 
dit le chêne au roseau, dans la fable ? 


— Prenez garde que je ne vous cite des 
fables à mon tour. 


— Eh bien, parlons d’autre chose. 


— De vos victimes de ce soir, si vous 
voulez, miss Genevra. Je serais curieuse de 
savoir leurs noms. 


— Soyez satisfaite ; l’une s’appelle Isidore, 
l’autre Alfred. 


— Et ces deux astres amoureux sont-ils encore 
visibles à l’horizon ? 


— Vous êtes bien curieuse ce soir. Suivez-moi, 
je vais vous les montrer. 


Elle marchait fièrement devant moi ; mais 
se retournant tout à coup : 


— Vous ne pourriez, dit-elle, les bien voir 
du fond des classes. Madame ne leur laisse pas 
franchir son cordon ; traversons le jardin, 
entrons par le corridor et passons tout près 
d’eux. Si on nous voit, nous serons grondées…
Bah ! n’importe ! 


Alfred était un petit dandy, au profil insignifiant, 
mais correct ; je le vis d’abord de 
profil. Je dis un petit dandy, non qu’il fût 
d’une taille au-dessous de la moyenne, mais il 
avait les traits mignons, et, s’il fallait en 
croire miss Genevra Fanshawe, de très-petits 
pieds et de très-petites mains ; il était toujours 
frisé, cravaté, ganté, botté dans la perfection, 
et, ce qui ne lui nuisait pas dans l’esprit de 
miss Genevra, c’était un chef d’escadron. 


— Comment le trouvez-vous ? 


— Gentil à croquer, comme un bonhomme en sucre. Je ne m’étonne plus du goût que 
vous avez pour lui. 


— Et si vous l’aviez vu dans le monde ! Il 
danse…


— Comme jamais pantin n’a dansé sur un 
théâtre de marionnettes. 


— Vous voilà comme le renard de la fable, 
miss Lucy ! 


— Quel renard ? Ah ! j’y suis : le renard 
qui, trouvant un masque de théâtre, le retourna 
en tous sens et s’écria : Belle tête, mais 
de cervelle point ! 


— Non pas, non pas, je veux parler du renard 
et des raisins. Vous seriez ravie d’avoir 
de pareils adorateurs, mais ils sont trop verts. 


— Oh ! par pitié, miss Genevra Fanshawe, 
soyez moins inhumaine ; ne montrez pas le 
paradis à ceux qui en sont exclus. 


— Vous convenez donc qu’il est beau ? 


— Cela dépend des goûts. 


— L’aimeriez-vous mieux bossu comme 
Ésope ? 


— Peut-être. Mais montrez-moi donc Isidore. 


— Alfred, poursuivit miss Genevra, car 
elle était loin d’en avoir fini avec Alfred, a su 
s’introduire ici par l’influence d’une de ses 
tantes et sous prétexte de cousinage avec une 
de nos pensionnaires. Vous comprenez combien 
sa présence m’a surprise agréablement, pourquoi j’ai joué mon rôle avec tant de feu et
dansé d’un si bon cœur. J’étais heureuse
comme une reine. Il me voyait et m’admirait.


— Mais l’autre, l’autre ! où donc est-il ? Où
donc est le bel Isidore ?


— Je n’ai pas dit qu’il fût beau.


— Il est donc laid ?


— Non, mais il n’est pas comparable à Alfred : 
il est trop grand, trop massif, et puis il a
des favoris d’une si drôle de couleur, un rouge
tirant sur l’orange. Vous savez qui, maintenant ?


— En vérité, non. Ne me faites pas mourir
d’impatience ?


— Prenez garde, mesdemoiselles, vous êtes
là en plein courant d’air ! nous dit soudain une
voix bien connue.


— Merci de l’avis, docteur Jean, m’empressai-je 
de répondre, mais je ne sens aucun courant 
d’air ici.


— Vous êtes d’une constitution robuste, reprit 
le docteur, et cela n’a pas le moindre inconvénient 
pour vous ; mais votre compagne,
si délicate, ne devrait pas circuler ainsi sans
être enveloppée d’un châle.


— Un châle ! comme s’il ne faisait pas assez
étouffant déjà ! repartit miss Genevra.


— Vous vous serez échauffée en dansant,
mademoiselle ; votre toilette est si légère, une
fluxion de poitrine si vite attrapée ! 


— Encore un sermon ! s’écria miss Genevra
d’un ton de familiarité impertinente qui m’étonna
fort.


Je ne pus lui cacher ma surprise, dès que
nous nous fûmes éloignées.


— Est-ce ainsi, lui demandai-je, que vous
remerciez le docteur Jean d’un bon conseil ?


— Oh ! Isidore ne se fâche pas pour si peu.


Isidore et le docteur Jean n’étaient donc
qu’un seul et même personnage. Pauvre docteur !
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À la fête de madame Beck, aux trois semaines 
de relâche générale dont elle était précédée, 
à ces douze heures rapides de gaieté et 
de dissipation, succédait une période de réaction, 
deux mois d’application réelle, les deux 
derniers mois de l’année scolaire, les seuls 
où l’on travaillât réellement ! Il s’agissait de 
se préparer aux examens publics qui préludaient 
à la distribution des prix, et l’amour-propre 
aiguillonnait également professeurs, sous-maîtresses, élèves ; tout le monde poussait 
à la roue. 


Ma tâche particulière n’était pas la moins 
pénible. J’avais à faire entrer dans près de 
quatre-vingt-dix cerveaux plus ou moins opiniâtres 
les principes de la langue anglaise et 
à exercer autant de langues à la prononciation 
pour ainsi dire impossible des labiales et des 
dentales sifflantes de l’idiome insulaire. 


Le grand, le terrible jour arrivait. Les autres 
sous-maîtresses étaient exemptes de l’épreuve 
nouvelle qui allait m’être imposée. Le professeur 
de littérature se chargeait de l’examen 
dans toutes les branches d’instruction, l’anglais 
excepté. Véritable autocrate de l’enseignement 
du pensionnat, M. Paul tenait les 
rênes dans sa main, et il repoussait tout collègue, 
toute espèce d’aide ou de concours. 
Madame elle-même, qui se fût volontiers 
chargée de questionner sur la géographie, sa 
science favorite (soit dit en passant, elle l’enseignait 
fort bien), madame se soumettait sur 
ce point au despotisme de son cousin. L’état-major 
de la pension ainsi mis à l’écart, M. Paul 
devait seul s’asseoir sur l’estrade, seul, à mon 
exception près, et cette exception le contrariait 
fort ; mais il ne savait pas l’anglais… et se voyait 
par conséquent forcé de m’abandonner l’examen 
de cette langue. 


Une constante croisade contre tout autre 
amour-propre que le sien paraissait être la 
monomanie de ce petit homme d’humeur si envahissante. 
Il aimait beaucoup à paraître en 
public, et s’il faisait parfois le panégyrique de 
la modestie, il ne prêchait guère d’exemple. 


Dans la soirée du jour qui précéda l’examen, 
je me promenais dans le jardin, comme les 
autres sous-maîtresses et les pensionnaires ; 
mais, toujours amie de la solitude, je ne tardai 
pas à gagner l’allée défendue. Soudain 
M. Paul vint m’y rejoindre ; il fumait un cigare, 
son paletot, vêtement fort original, dont 
on ne saurait décrire la forme, car il n’en avait 
aucune, flottait d’une façon toute particulière 
et presque menaçante ; la houppe de son bonnet 
grec ombrageait sa tempe gauche ; ses favoris 
noirs étaient hérissés comme la moustache 
d’un chat en colère ; son œil reluisait 
comme un météore à travers un nuage. 


— Ainsi donc, me dit-il d’un ton brusque 
et saccadé comme ses mouvements, vous allez 
demain trôner en reine, trôner à mes côtés ! 
L’ambition vous est poussée vite ! 


— Que ne puis-je abdiquer d’avance, lui répondis-je, 
cette royauté-là ! 


— Oh ! cela se pourrait faire que vous n’en 
feriez rien. Vous auriez beau dissimuler comme 
Sixte-Quint avant d’être élu pape, je vous  devine, je vous connais. Beaucoup de gens dans 
cette maison vous voient passer comme une 
ombre sur un mur, et ces gens-là ne font pas 
plus d’attention à vous qu’à cette ombre ; mais 
il y a longtemps que je vous ai jugée, moi, et 
s’il me restait quelques doutes, ils sont dissipés 
depuis la représentation du fameux vaudeville. 
Quelle ardeur passionnée vous avez mise 
alors dans un rôle insignifiant ! Et lorsque vous 
avez vu le succès de votre jeu, quel triomphe 
dans votre regard ! C’était l’éruption d’un volcan 
caché sous la neige. Depuis ce moment-là, 
je me tiens pour averti. 


— Que ne vous chargez-vous, monsieur, 
d’examiner aussi sur l’anglais ? 


— Je n’en sais pas trois mots ; je me trompe, 
j’en sais trois, les noms du soleil, de la lune 
et des étoiles, mais je les écorche sans pitié. 
Le plus simple serait de supprimer l’examen 
anglais, si vous y consentiez. 


— De grand cœur, pourvu que madame y 
consente. 


Il se remit à fumer son cigare, et après quelques 
minutes de silence : 


— Donnez-moi la main, mademoiselle, et 
ne faites pas attention à ce que je viens de 
vous dire. Moi aussi je suis ambitieux ; je dois 
donc comprendre l’ambition chez les autres. 
Vous êtes étrangère d’ailleurs, vous avez votre pain à gagner comme moi. Il est bon que vous 
vous fassiez connaître comme maîtresse d’anglais 
à Bruxelles, car service d’autrui n’est pas 
héritage ; vous pouvez vous brouiller un jour 
avec madame Beck, aspirer à l’indépendance. 
Soyons amis, et comptez que demain je ferai 
de mon mieux pour faciliter votre tâche. 


L’examen eut lieu ; tout se passa bien ; la 
distribution des prix se fit le jour suivant et 
les grandes vacances commencèrent. 


Ces vacances, je ne les oublierai jamais ! Le 
vide s’était fait soudain dans le pensionnat : 
Madame alla dès le premier jour rejoindre ses 
enfants à la campagne, sur le bord de la mer ; 
toutes les sous-maîtresses avaient des parents 
ou des amis chez qui elles se réfugièrent ; les 
professeurs quittèrent la ville ; les uns allèrent 
à Paris ; d’autres aux bains d’Ostende ; M. Paul, 
zélé catholique, fit un pèlerinage à Rome, pèlerinage 
rêvé, disait-il, depuis son enfance ; il 
ne resta absolument à la maison que la maîtresse 
d’anglais, Goton la cuisinière, et une 
pauvre petite pensionnaire contrefaite et idiote, 
que sa belle-mère ne se souciait pas de revoir 
près d’elle. 


En l’absence d’occupations actives, d’un travail 
continu, mon esprit reperdit son élasticité. 
Je ne savais, en vérité, comment je ferais pour 
attendre la fin de ces huit mortelles semaines d’inaction forcée. L’avenir pour moi n’était 
qu’un désert sablonneux sans un coin de verdure, 
sans le plus chétif palmier. Quelle espérance 
avais-je au monde ? La petite idiote, au 
moins, ne sentait pas son malheur et son abandon. 
Je faisais de mon mieux pour la bien 
nourrir et la tenir chaudement, car elle était 
singulièrement frileuse. Tout ce qu’elle demandait, 
c’était à manger et à se chauffer au soleil, 
ou, en l’absence du soleil, à un grand feu 
que j’allumais moi-même. Ses facultés à peine 
ébauchées s’accommodaient à merveille d’une 
complète inertie ; son cerveau, son cœur, ses 
yeux, dormaient également, et c’était le paradis 
pour elle que cette même léthargie dont j’avais 
horreur comme du néant. 


Pendant les trois premières semaines de 
vacances, le temps fut doux et sec ; dans la 
quatrième et la cinquième, il devint humide et 
orageux. Je ne sais pourquoi ce changement 
de l’atmosphère fit une si cruelle impression 
sur moi ; la tempête et la pluie auraient dû 
m’être plus sympathiques que la sérénité de 
l’air et l’éclat du soleil. Mon système nerveux 
fut mis à la plus terrible épreuve par le retour
du mauvais temps dans cette vaste maison 
déserte. Je n’accusais pas la Providence ; loin 
de là, je croyais qu’il entrait dans ses plans 
que les fautes de l’humanité fussent plus  spécialement expiées par ce qu’on pourrait appeler 
les élus de la souffrance, mais je ne savais
pas me résigner à ce lot.


J’éprouvai certain soulagement, lorsqu’une
vieille et bonne tante de la petite idiote vint la
chercher, pour donner peut-être une leçon à sa
marâtre. La pauvre créature était une lourde
charge pour moi ; je ne pouvais l’emmener
hors de la maison ni la quitter un instant ; son
esprit était noué comme son corps ; elle parlait 
rarement, restait des heures assise, boudant 
Dieu sait pourquoi et faisant les plus
étonnantes grimaces. Je me trouvais plutôt
prisonnière avec un animal impossible à apprivoiser 
qu’avec une créature humaine. Les
soins qu’elle exigeait auraient mis une garde-malade 
et même une sœur de charité à une
épreuve difficile.


Après le départ de la petite idiote, je commençai 
mes promenades hors de la maison.
D’abord je ne m’aventurai pas bien loin de la
rue des Fossettes, mais arrivée par degrés
jusqu’aux portes de la ville, je les franchis.
Le cercle de mes excursions s’étendit rapidement 
le long des larges chaussées, au milieu
des champs, des prairies, des bois, des villages, 
je ne sais où ! Je visitai des cimetières
catholiques et un cimetière protestant où ma
place était peut-être marquée par le destin. L’idée de la mort me souriait, car je souffrais 
surtout d’une surabondance de vie qui ne 
trouvait à s’appliquer à rien. L’air a, dit-on, 
l’horreur du vide ; j’avais celui de l’isolement, 
mais comment lui échapper ? L’amitié semblait 
aussi hors de ma portée que l’amour ; je ne 
connaissais personne, personne, et quand, 
après avoir marché tout le jour sous l’aiguillon 
de ce qu’on pourrait appeler la faim de 
l’âme, je rentrais avec le clair de lune, je n’étais 
pas plus avancée qu’à mon départ. 


Dans mes courses solitaires, j’ajoutais souvent 
à mes douleurs en faisant contraster la 
position des autres avec la mienne. Madame 
Beck s’était installée avec sa mère, ses enfants 
et de nombreux amis sans doute, dans un 
agréable établissement de bains de mer ; Zélie 
de Saint-Pierre à Paris ; les autres sous-maîtresses 
dans leurs familles ; Genevra Fanshawe, 
plus heureuse encore, faisait un voyage d’agrément 
dans le Midi. De pittoresques scènes se 
déployaient à ses yeux ; le soleil de septembre 
brillait pour elle sur de fertiles plaines et de 
riches vignobles ; pour elle le clair de lune 
argentait les contours des montagnes dans 
l’azur du ciel ; tous les bons génies de l’humanité 
l’entouraient et la couvraient de leurs 
ailes ! Jamais elle ne pouvait être seule, car 
elle était aimée ; or, l’amour unit par un fil magnétique invisible les cœurs qu’il anime, 
fût-ce au delà des mers. Trop heureuse Genevra !
combien elle avait raison de dire que je 
devais l’envier ! 


Les tempêtes de l’équinoxe avaient commencé, 
mais je courais toujours la campagne 
que battait aussi mon esprit. Je finis par attraper 
tout de bon la fièvre, et pendant neuf 
lugubres jours de vent et de pluie, il fallut bien 
rester confinée dans ma chambre, peuplée de 
fantômes par mon cerveau malade. 


La pauvre Goton voulait à toute force faire 
appeler un médecin ; mais je m’y refusai obstinément 
et je lui promis d’aller moi-même en 
consulter un, qui ne serait certainement pas le 
docteur Jean, dès que je me sentirais capable 
de sortir. 


Un soir, je n’avais pas le délire, mais j’étais 
encore sous l’impression des rêves affreux que 
j’avais faits la nuit précédente et dans lesquels 
la nonne du jardin jouait un rôle ; je m’habillai 
et je descendis faible et frissonnante ; la solitude 
et le silence du grand dortoir me devenaient 
insupportables. Le vent continuait de 
souffler, la pluie de tomber, mais avec moins 
de violence ; l’heure du crépuscule semblait 
même amener une sorte de trêve et le ciel 
prendre en pitié la terre. Je m’imaginai que 
je respirerais plus librement, si je sortais de cette maison où j’étais ensevelie vivante. 


Je sortis donc, dans l’intention de gagner 
un point assez éloigné dans la campagne. Une 
pareille entreprise, à pareille heure et dans 
mon état de santé, dénotait assurément une 
grande exaltation, mais, encore une fois, je 
n’avais pas le délire, puisque j’avais eu soin 
de me munir de mon manteau.


Le son des cloches d’une église m’arrêta en 
chemin ; ces cloches semblaient m’appeler ; 
j’entrai. Plus d’une fois, les rites du culte catholique 
m’avaient émue ; la prière est le pain 
de l’âme ; affamée de ce pain, je m’agenouillai 
comme les autres sur les dalles de pierre. Les 
vitraux peints de la vieille église gothique, 
éclairés par les dernières lueurs du jour, donnaient 
aux ténèbres qui allaient s’épaississant 
une teinte pourprée ; le salut était fini ; les 
cierges allumés dans le chœur étaient éteints, 
mais la lampe du sanctuaire continuait de 
veiller, ainsi qu’une autre lampe destinée à 
éclairer les abords d’un confessionnal. Plusieurs 
pénitentes attendaient leur tour ; placée 
près d’elles, j’éprouvais un sentiment de calme 
et de paix tout nouveau. J’observai plusieurs 
de celles qui sortaient du confessionnal ; la 
sérénité régnait sur leur front ; leurs péchés 
leur étaient pardonnés, leurs douleurs consolées. 
Une vieille dame, au visage pâle et  souffrant dont le tour était venu, me dit à demi-voix :


— Passez avant moi ; je ne suis pas prête
encore. 


J’obéis machinalement, sans savoir pour 
ainsi dire ce que je faisais ; j’entrai dans le 
confessionnal ; peut-être y trouverais-je des 
consolations ? 


Le prêtre ne tourna pas même les yeux vers 
moi ; il se contenta de pencher la tête et d’approcher 
son oreille de mes lèvres. C’était sans 
doute un digne et saint homme, mais la mission 
qu’il remplissait en ce moment avait dû 
devenir pour lui une routine assez fatigante ; 
il y mettait le flegme de l’habitude. J’ignorais 
les formules de la confession, j’hésitai, je balbutiai 
et je ne trouvai à dire que ces mots : 


— Mon père… je suis protestante.

 
Alors il me regarda ; ce n’était certainement 
pas un prêtre indigène. Il avait la physionomie 
toute française, le front ouvert, le regard expressif. 
Il me demanda, d’un ton bienveillant, 
comment je m’adressais à lui, puisque j’étais 
protestante ? 


— Je m’adresse à vous, mon père, parce 
que je souffre, parce que faute d’un conseil 
ami, d’un mot de consolation, je me sens 
mourir.


— Ma fille, est-ce un remords qui vous pèse ? 


Je le rassurai sur ce point et je lui exposai 
de mon mieux la situation de mon âme. 


Il parut surpris, un peu dérouté. 


— Ma fille, implorez la miséricorde de celui 
qui mesure le vent à la brebis tondue. Dieu 
nous a dit : « Venez à moi, vous qui souffrez, et 
je vous consolerai. » Je ne vous repousse donc 
pas de mon confessionnal, mais vous me prenez 
au dépourvu. C’est la première fois que se 
présente à moi un cas semblable. J’ai besoin 
de me recueillir pour vous donner les meilleurs 
conseils. 


— Mon père, la bonté avec laquelle vous 
m’avez écoutée est déjà pour moi une grande 
consolation. Je me sens soulagée d’un lourd 
fardeau. Dois-je me retirer maintenant ? 


— Ma fille, me répondit-il d’une voix pleine 
d’onction et qui partait, j’en suis sûre, d’un 
cœur compatissant, vous pouvez vous retirer, 
mais il faut revenir puiser la paix de l’âme 
à la source de toute paix. Le monde ne saurait 
satisfaire des natures comme la vôtre par ses 
plaisirs factices et mensongers ; jamais il ne 
sera pour vous qu’une vallée de larmes. Dieu, 
qui vient à nous au jour de l’affliction, vous a 
inspiré lui-même la résolution que vous avez 
prise aujourd’hui. Hâtez-vous d’entrer dans le 
sein de l’Église catholique, apostolique et romaine. 
Le protestantisme est une croyance trop aride et trop froide pour vous ; elle ne 
répond à aucun des instincts de votre nature, 
ni de la nature humaine en général ; elle ne 
satisfait ni l’imagination, ni le cœur. D’après 
ce que vous me dites, vous êtes encore souffrante 
et malade. Revenez me voir dès que 
votre santé vous le permettra, et comme cette 
église est vaste et très-froide, comme vous 
n’êtes pas certaine de m’y trouver, rappelez-vous 
mon adresse, rue des Mages, 10. On 
vous la donnera au besoin à la sacristie. Je 
suis toujours à la maison à dix heures du 
matin. 


Je remerciai le vieux prêtre, et serrant mon 
manteau autour de moi, je me glissai hors de 
l’église, l’esprit calme pour le moment ; mais à 
peine dans la rue, les frissons de la fièvre me 
reprirent. 


Je serais peut-être retournée au confessionnal ; 
la pensée d’aller rue des Mages, no 10, 
ne me vint pas un seul instant. Quoique née 
protestante, ma conviction ne tenait pas à des 
racines si profondes qu’on ne pût les extirper ; 
je me sentais très-accessible à la tendre onction 
du catholicisme romain, à sa poésie mystique, 
à l’abnégation sublime qu’il sait parfois 
inspirer à de nobles âmes au profit de l’humanité 
tout entière. Il est assez probable que si 
j’étais allée rue des Mages sous cette première impression, au lieu de vous faire ici un récit 
fort hérétique, je compterais, à l’heure qu’il 
est, les grains d’un rosaire dans une cellule 
du couvent des Carmélites de Bruxelles. Il y 
avait du Fénelon dans ce bon vieillard, que je 
devais revoir encore et dont je garde un souvenir 
reconnaissant. La Providence le protége ! 


Le crépuscule avait fait place à la nuit ; tous 
les réverbères étaient allumés, lorsque je 
sortis de la sombre église. Il ne pouvait plus 
être question d’aller respirer le vent piquant 
d’octobre hors de la ville. La raison revenue 
avec le calme de la pensée me fit reprendre ce 
que je croyais être le chemin de la rue des 
Fossettes ; mais je m’étais engagée dans une 
partie de la ville que je connaissais mal, au 
milieu de rues étroites, tortueuses, fort pittoresques 
de jour par leurs vieilles maisons, 
fort lugubres le soir par la rareté des lumières. 
Plus je marchais, plus je me perdais dans ce 
labyrinthe. 


Si la tempête s’était un peu apaisée vers le 
coucher du soleil, elle se dédommageait amplement 
depuis la tombée de la nuit. Le courant 
horizontal d’un vent de nord-ouest 
chassait la pluie comme l’écume des flots de 
la mer et criblait à chaque instant de grêlons 
glacés les malheureux qu’il surprenait dehors. 
La grêle et la pluie fouettaient mon  visage malgré mon voile qu’emportait le vent ; 
un froid aigu me pénétrait malgré mon manteau. 
En vain je baissais la tête pour lutter 
contre l’ouragan, comme autrefois les chevaliers 
fondaient visière baissée sur l’ennemi ; 
ce n’était pas le courage qui me manquait, 
mais je me sentais à bout de force. Convaincue 
enfin que je tournais inutilement sur moi-même 
j’essayai de gagner un grand édifice qu’à son 
portail et à son clocher il était aisé de reconnaître 
pour une des antiques églises de 
Bruxelles, quand soudain portail et clocher 
s’enfuirent et disparurent au moment même 
où je voulais m’asseoir sur les degrés du perron ; 
il me sembla tomber au fond d’un abîme. 
Je m’évanouis.


 










 

 XIII

 



Où était allée mon âme pendant ce long évanouissement ?
Dans quelles régions inconnues 
voyagea-t-elle ? C’est un secret qu’elle a gardé, 
sans en dire un mot à la mémoire, sans soulever 
un coin suffisant du voile pour donner 
carrière à l’imagination. Peut-être était-elle 
montée jusqu’au séjour éternel, croyant l’heure 
du repos venue et sa pénible union avec le 
corps à jamais dissoute. Un ange, alors, avait 
dû l’écarter du seuil céleste et la ramener 
tremblante à sa prison, en lui disant pour la 
consoler : « Prie et espère. » 


Ce ne fut pas sans répugnance et sans lutte qu’elle y rentra, si j’en juge par ce que je 
souffris au moment de cette réunion forcée 
de l’esprit et de la matière. La vue ne me revint 
d’abord qu’à travers un voile rougeâtre ; 
mon ouïe ne se réveilla qu’au bruit d’un tonnerre 
qui semblait gronder dans ma pauvre 
tête, et je ne retrouvai la conscience de mon 
existence qu’en me sentant en proie à de 
vagues terreurs. Je ne savais où j’étais, ni 
parmi quels êtres. Aucun objet n’avait pour 
moi son identité ; un mur n’était pas un mur ; 
une lampe n’était pas une lampe. Des spectres 
auraient eu tout autant de réalité à mes yeux. 
Peu à peu, cependant, mes sens et mes facultés 
reprirent leur équilibre, et le mécanisme 
de la vie son jeu habituel. 


Je compris que je n’étais plus à l’endroit où 
j’étais tombée, c’est-à-dire près des marches 
d’un portail d’église. Des murs, des croisées, 
un plafond m’abritaient de la pluie et de l’orage. 
On m’avait donc transportée dans une 
maison. Quelle maison ? 


Je ne pouvais naturellement penser qu’au 
pensionnat de la rue des Fossettes, et je tâchais 
de reconnaitre, en rêvant encore à moitié, 
où l’on m’avait mise. Était-ce dans le grand 
dortoir ou dans l’un des petits ? Aucun des 
meubles que j’entrevoyais ne semblait leur 
appartenir. La ligne de lits vides et la longue rangée de fenêtres manquaient également. 
M’aurait-on, par hasard, couchée dans la 
chambre de madame Beck ? Par degrés mon 
œil distingua un fauteuil en damas bleu ; d’autres 
siéges recouverts de même m’apparurent 
successivement, et finalement je me trouvai 
dans un fort joli salon. Un feu de bois luisait 
dans la cheminée ; un tapis d’un brun jaunâtre 
était relevé par des arabesques d’un bleu vif ; 
de légères guirlandes de myosotis azurés serpentaient 
sur les murs au milieu de myriades 
de feuilles dorées comme en automne. Un miroir 
richement encadré remplissait l’intervalle 
des deux croisées, garnies d’amples rideaux 
du même damas bleu. Ce miroir m’apprit que 
je n’étais pas couchée dans un lit, mais sur un 
sofa. J’avais l’air d’un spectre ; mes yeux paraissaient 
beaucoup plus grands et plus enfoncés 
dans leurs orbites, mes cheveux beaucoup 
plus noirs que d’habitude par le contraste 
de mon pâle visage. D’après l’ameublement et 
la position des croisées, des portes, de la cheminée, 
j’étais décidément dans une maison inconnue. 


Il n’en était pas moins certain que je n’avais 
pas encore recouvré tout à fait l’usage de mes 
sens ; car, en regardant le grand fauteuil bleu, 
il me fit l’effet d’un objet familier. Je crus de 
même reconnaître, pour les avoir vus déjà, un tapis de table bleu, avec une bordure de feuilles 
jaunes, comme celle de la tapisserie, et surtout 
deux tabourets de pied et une petite chaise 
d’ébène sculptée, dont le siége et le dos étaient 
couverts, comme les tabourets, de fleurs brillantes 
brodées sur un fond sombre. 


Surprise de retrouver tous ces objets dans 
ma mémoire des anciens jours, je continuai 
d’explorer le petit salon. Partout le temps 
jadis y souriait à ma pensée émue. Au-dessus 
de la cheminée se trouvaient deux pastels 
ovales que je savais par cœur : c’étaient des 
portraits de femme ; bien des fois j’avais compté 
les perles enlacées à l’élégant édifice de leurs 
cheveux poudrés. Le ruban de velours noir 
qui entourait leur cou de cygne, leurs collerettes 
et leurs manchettes de dentelles, m’étaient 
aussi connus que les objets de ma propre toilette. 
La cheminée même était ornée de deux 
potiches chinoises et de petites tasses de porcelaine 
du Japon, aussi minces qu’une écaille 
d’œuf, aussi polies que l’émail. Au milieu 
s’élevait un petit groupe classique en albâtre, 
placé sous un globe de verre. Je reconnaissais 
toutes les particularités, tous les petits défauts, 
même les fêlures de ces objets ; mais ce qui 
porta le comble à mon étonnement, ce furent 
deux écrans couverts de dessins au crayon, 
aussi finis que des gravures en taille-douce. Ces dessins-là, ces mêmes yeux que je n’en 
pouvais croire, en avaient suivi chaque trait, 
chaque touche, jusqu’à leur patient achèvement 
par une timide main d’écolière. Les longs 
doigts amaigris qui tenaient en ce moment les 
écrans tenaient alors le crayon. 


Où donc étais-je ? Non-seulement en quel 
lieu du monde, mais en quelle année de l’ère 
chrétienne ? Tous ces objets ne me parlaient 
pas seulement d’une autre contrée, mais d’un 
autre temps ? Depuis dix longues années, au 
moins, je leur avais dit adieu. Où donc étais-je ? 


Une figure, une forme humaine, peu en harmonie 
avec tout ce qui m’entourait, compliqua 
l’énigme en se remuant, en se levant et en 
s’approchant de moi. Jusqu’ici je ne l’avais
pas remarquée dans le coin où elle était assise. 
C’était une servante, coiffée du bonnet indigène 
et vêtue d’une robe de calicot imprimé. 
Elle ne parlait ni l’anglais ni le français, et 
comme je ne comprenais pas un mot de flamand, 
impossible de tirer d’elle aucun éclaircissement 
sur la situation. En revanche, elle 
me prodigua ses soins ; elle baigna mes tempes 
et mon front d’une eau fraîche et parfumée ; 
elle arrangea les coussins sur lesquels je m’appuyais, 
et après m’avoir fait signe de ne pas 
parler et de rester en repos, elle se remit à 
tricoter près du sofa. 


Où donc étais-je ? Je me rappelai l’histoire 
de Bedreddin Hassan, enlevé dans son sommeil 
et transporté du Caire aux portes de 
Damas. Un génie avait-il abaissé ses sombres 
ailes, au milieu de l’ouragan, jusqu’aux degrés 
de l’église, et m’avait-il transportée, comme 
dans le conte oriental, au delà de la mer, près 
d’un calme et doux foyer de la vieille Angleterre ?
Oh ! non, ce foyer-là s’était depuis longtemps 
éteint ! Ses dieux lares avaient émigré 
je ne sais où.


De temps en temps, la servante levait les 
yeux pour me regarder. Me trouvant sans doute 
l’air fort agité, elle laissa là son tricot, s’approcha 
d’un petit guéridon, remplit un verre 
d’eau, y versa quelques gouttes d’une petite 
fiole et s’approcha de moi le verre à la main. 
J’avalai passivement le breuvage teint en noir 
qu’elle m’offrait. Était-ce un mystérieux élixir 
ou une simple potion calmante ? Mes tempes 
battirent plus lentement ; les ondulations de 
mon sang s’apaisèrent, mes membres endoloris, 
mes muscles et mes nerfs s’endormirent, 
pour ainsi dire, avant moi. J’avais perdu le 
désir en même temps que la faculté de me 
remuer : ce n’était donc pas une privation 
pour moi. La servante, attentive, plaça un 
écran entre la lampe et mes yeux. Je la vis se 
lever pour le faire ; mais je ne la vis pas  retourner à sa place. Entre ces deux actes, je 
m’étais endormie. 


Quand je me réveillai, tout avait changé 
d’aspect. Le grand jour m’entourait, non pas 
la chaude et éclatante lumière de l’été, mais 
la lueur plombée d’un jour orageux d’automne. 
Cette fois, je me crus bien certaine d’être dans 
le pensionnat. La pluie battait les vitres ; les 
arbres gémissaient agités par le vent ; il y avait 
donc un jardin devant l’habitation ? J’éprouvais 
mes émotions accoutumées de froid, de 
solitude ; je voyais les objets à travers la 
même blancheur ; car les rideaux de percale 
blanche d’un lit à la française m’entouraient 
aussi. 


Je soulevai ces rideaux pour regarder, et 
mon œil, qui s’attendait à voir un long dortoir 
blanchi à la chaux, se ferma presque de surprise, 
en rencontrant les murs tapissés de 
vert d’une petite chambre à coucher ; au lieu 
de cinq grandes croisées nues, une seule fenêtre 
garnie de jolies draperies de mousseline ; 
au lieu d’une douzaine de petites tables en 
bois peint, portant chacune un bassin et leur 
aiguière pour se laver, une jolie toilette parée, 
comme une femme pour un bal, d’un tissu 
blanc de mousseline claire sur un dessous 
rose. Le miroir était magnifiquement encadré. 
Je remarquai également une pelote bordée de dentelle. Cette toilette, avec une petite dormeuse 
recouverte d’une enveloppe verte et 
blanche, et un lavabo avec une tablette de 
marbre blanc, garni de ses ustensiles en porcelaine 
d’un vert pâle, meublaient très-élégamment 
la petite chambre. 


Je me hâtai de refermer mes rideaux, car 
j’avais peur. Peur de quoi ? Peur d’être l’objet 
d’une hallucination, peur de prendre pour des 
réalités matérielles des rêves de malade, des 
spectres du passé. Je reconnaissais trop bien 
l’étoffe blanche et verte dont la petite dormeuse 
était garnie, le cadre en bois d’ébène sculpté, 
représentant une guirlande de feuillage qui 
entourait le miroir. Toute cette porcelaine 
verte ne m’était pas moins connue. Le coin 
écorné de la tablette du lavabo constatait 
encore mieux son identité. 


Olney ! Olney ! mes quinze ans ! Je vous 
voyais réapparaitre dans ce miroir vraiment 
magique. Cette pelote de satin cramoisi, brodée 
d’un cercle de perles d’or et garnie de 
dentelle, j’avais les mêmes droits à revendiquer 
sur elle que sur les deux écrans : c’était 
mon ouvrage. Je m’élançai hors du lit ; je pris 
la pelote dans mes mains pour mieux l’examiner ; 
j’y retrouvai le chiffre L. L. G. en 
perles d’or, entouré d’une guirlande brodée 
avec du satin blanc : c’étaient les initiales du nom de ma marraine, Louisa-Lucy Graham. 


Suis-je donc en Angleterre ? Suis-je donc à 
Olney ? Je levai la persienne, et je m’attendais 
à voir la paisible rue, les vieilles et riantes 
maisons, le pavé si propre de Sainte-Anne-Street ; 
au bout de la pittoresque rue, les tours 
de l’ancien monastère converti en église protestante ; 
et si tout cela n’était qu’une illusion, 
une boueuse rue de Bruxelles, ou un fangeux 
jardin, vu le temps qu’il faisait, allait certainement 
s’offrir à moi. 


J’aperçus, au contraire, au delà d’un treillis 
couvert de feuillage jauni que le vent n’avait 
pas encore arraché, une pelouse formant terrasse, 
au pied de laquelle s’élevaient des arbres 
de haute futaie tels que je n’en avais pas vu 
depuis longtemps. Ces arbres se balançaient 
au souffle d’un vent d’octobre et je pouvais 
distinguer entre leurs troncs une longue avenue 
où les feuilles desséchées s’amoncelaient et 
tourbillonnaient au gré du même vent. Au delà 
le paysage m’était caché par les grands hêtres. 


Je regagnai mon lit ; mais dans la petite 
alcôve même, mes yeux, que je détournais à 
dessein de la chambre, s’arrêtèrent sur un 
portrait peint à l’aquarelle et représentant un 
jeune homme de quinze à seize ans, frais 
comme une rose, et dont les beaux cheveux, 
d’un blond vif, semblaient dorés par le soleil. Comment ne pas reconnaitre ces traits nobles 
et expressifs, ce sourire heureux, légèrement 
empreint d’ironie ? C’était bien lui, l’enfant aux 
cheveux d’or, parvenu à l’adolescence. Je ne 
pus retenir un cri de surprise. 


— John Graham !


— Qui appelle Graham ? répondit une voix 
trop sonore pour être une voix de l’autre 
monde, et pourtant c’était encore un fantôme 
du passé qui se dressait au chevet de mon lit ; 
c’était ma marraine. 


J’étouffai un second cri d’étonnement. 
M’appartenait-il de prendre l’initiative d’une 
reconnaissance, si ma marraine ne me reconnaissait 
pas ? 


— Où suis-je donc, madame ? lui demandai-je. 


— En lieu sûr, mon enfant ; tranquillisez-vous. 
Vous paraissez bien agitée, ce matin. 


— Vous parlez l’anglais, madame. 


— Assurément, me répondit-elle, sans cela, 
je courrais grand risque de rester muette 
après l’échange de quelques mots. Et vous, 
mon enfant, il ne faut pas vous demander si 
vous êtes Anglaise, cela se voit assez à vos 
traits. Mon fils, d’ailleurs, vous a reconnue 
tout de suite pour une personne attachée au 
pensionnat de madame Beck, en qualité de 
maîtresse d’anglais. 


— Merci mille fois de votre hospitalité, 
madame ; mais comment suis-je ici ? 


— Mon fils s’est réservé de vous dire cela. 
Vous êtes encore trop faible pour beaucoup 
causer ; mais il m’a permis de vous donner à 
déjeuner dès que la fièvre vous aurait quittée, 
si vous vous sentiez de l’appétit. 


J’acceptai de grand cœur une tasse de thé et 
une rôtie, dont ma marraine, car je ne pouvais 
plus douter que ce fût elle en chair et en os, 
ne me laissa manger que la moitié. Ce léger 
déjeuner ranima mes forces et me fit patienter 
jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi, 
moment où la servante m’apporta un bouillon 
et un biscuit. 


Lorsque la nuit commença à descendre, je 
me sentis fatiguée de mon lit et triste de mon 
isolement dans cette petite chambre ; la servante, 
ne parlant que le flamand, ne pouvait 
être une compagne pour moi. La pluie tombait 
par torrents ; le vent sifflait. J’éprouvais le 
besoin de m’asseoir au foyer de cette maison 
hospitalière, et le désir bien naturel de revoir 
le fils de ma marraine. N’était-ce pas, d’un 
autre côté, manquer aux convenances que de 
prendre les devants sur l’invitation qui me serait 
sans doute faite, mais quand ? Dans l’incertitude 
je m’habillai, et j’avais à peine achevé 
ma modeste toilette, que ma marraine reparut. 


Enchantée de me voir en si bonnes dispositions, 
elle me donna le bras pour descendre 
au salon bleu où conduisait un escalier garni 
d’un moelleux tapis : tout offrait dans la maison 
l’aspect du confort domestique ; un bon 
feu étincelait dans la grille de la cheminée ; la 
lampe répandait une clarté d’ambre ; le thé 
couvrait déjà la table, un thé anglais complet. 
Je reconnus l’urne d’argent, d’antique façon, 
la théière massive du même métal, les tasses 
de porcelaine d’une transparence chinoise avec 
des arabesques rouge et or, et un petit gâteau 
de forme particulière, qui figurait toujours 
sur la table à thé à Olney, se trouvait ce 
soir-là devant la place vide, comme au temps 
jadis devant Graham qui l’aimait beaucoup. 


— Asseyez-vous là sur le sofa, me dit ma 
conductrice qui m’avait vue chanceler un peu 
en approchant du foyer. 


J’étais encore si faible et je me sentais si 
émue ! Elle voulait me faire asseoir sur le sofa 
presque en face du feu, mais la réverbération 
du foyer était trop vive. Je préférai me cacher 
dans un coin d’ombre, comme autrefois la petite 
Polly, et ma marraine me laissa faire comme 
elle, car elle avait toujours eu pour principe 
de ne gêner personne sous prétexte de courtoisie. 
En attendant son fils, elle prit un journal. 
J’observais à loisir ses traits ; mistress Graham devait avoir alors cinquante ans au 
moins, mais ce n’était pas pour elle l’âge des 
ruines. Au déclin de l’automne elle était presque 
aussi verte qu’en son printemps, et l’hiver 
même promettait de respecter au moins les 
traces de sa beauté, faveur qu’il accorde si 
rarement aux femmes. Quant à son caractère, 
il semblait toujours aussi égal, aussi calme 
en général, quoique vif, impatient par intervalles. 


Tout en lisant, elle épiait le son de la sonnette, 
qui tardait à sonner. Mistress Graham 
n’était pas femme à avouer ses inquiétudes ; 
mais la pluie continuant de tomber, le vent de 
souffler, il était évident pour moi que le cœur 
de ma marraine était ailleurs. 


— Dix minutes en retard, dit-elle en regardant 
à sa montre et sans ajouter d’autres réflexions. 


L’instant d’après ses yeux se détournèrent 
de son journal et sa tête s’inclina légèrement 
dans la direction de la porte. Bientôt mon 
oreille, moins exercée, perçut aussi le son 
d’une grille de fer refermée et de pas rapides 
sur du gravier. Enfin la sonnette retentit : 
Graham était de retour. 


— C’est donc vous, Graham ? lui dit-elle en 
dissimulant mal un sourire de vive satisfaction. 


— Et qui donc serait-ce, ma mère ? répondit le fils peu ponctuel, en se laissant tomber dans 
le grand fauteuil de damas bleu que sa mère 
venait de quitter pour le lui laisser. 


— Ne mériteriez-vous pas du thé froid pour 
rentrer si tard ? 


— Je ne sais ce que je mérite, mais l’urne 
n’a jamais chanté plus gaiement. Vous ne me 
punirez pas ce soir encore. 


— Mettez-vous à table, grand paresseux, 
au lieu de vous prélasser dans le fauteuil de la 
vieille dame. 


— Rappelez à la reine d’Angleterre que qui 
quitte sa place la perd, disait le cardinal Mazarin, 
répondit Graham. Je trouve le trône 
vide, et je m’y installe ; vous ne pouvez m’accuser 
d’être un usurpateur. Sommez-moi d’ailleurs 
de déguerpir, je ne me ferai pas tirer 
l’oreille, trop heureux de reconnaître la vieille 
dame pour ma légitime souveraine. Mais comment 
va notre malade ? 


— La malade va si bien, grâce peut-être à 
l’absence prolongée du médecin, reprit ma marraine, 
qu’elle peut vous donner elle-même des 
nouvelles de sa santé. 


Ainsi invitée à paraître, je sortis de mon 
coin. Graham se leva, d’un air plein de courtoisie, 
pour venir à moi. 


— Il ne faut pas vous demander si vous vous 
trouvez mieux, miss Lucy. 


— Beaucoup mieux, docteur Jean, lui répondis-je. 


L’identité du docteur et de Graham ne pouvait 
plus guère me surprendre. Je m’attendais 
à voir le docteur Jean ; j’avais reconnu son pas. 
Si quelque chose m’étonnait désormais, c’était 
que mes vagues réminiscences n’eussent pas
amené cette découverte dès les premiers jours 
où je l’avais vu chez madame Beck. Ce nom de 
docteur Jean m’avait complétement déroutée ; 
je n’avais pas plus songé à retrouver Graham 
sous ce titre, qu’il n’avait deviné la filleule de 
sa mère dans la maîtresse d’anglais, désignée 
d’habitude sous le nom de miss tout court ou 
sous celui de miss Lucy ; jamais on n’y joignait 
mon nom de famille. Provisoirement je 
gardai mon incognito comme filleule de sa 
mère. Me réclamer du passé, n’était-ce pas 
me croire des titres à leur hospitalité, à leurs 
services ?


Pendant le thé, le docteur Jean se montra 
plein de bienveillance, comme il était dans sa 
nature de l’être. Le thé fini, il arrangea les 
coussins dans un coin du sofa et m’obligea de 
m’y établir. Ils se rapprochèrent aussi du feu, 
sa mère et lui, et je remarquai que l’œil de 
celle-ci restait depuis quelques minutes fixé 
sur moi avec une expression toute particulière. 


— Quelle étrange ressemblance ! dit-elle 
enfin. Ne l’avez-vous pas remarquée, Graham ?


— Remarqué quoi ? Quels yeux vous faites, 
maman ! on vous prendrait pour une voyante 
en extase. 


— Dites-moi, répondit mistress Graham, à 
qui cette jeune dame vous fait penser ? De profil 
surtout, c’est frappant ! 


— En vérité, maman, je cherche en vain. 


— Comment, depuis que vous êtes le médecin 
en pied de la rue des Fossettes, ne m’avez-vous 
rien dit de cette ressemblance ? 


Graham ouvrait à son tour de grands yeux, 
mais la pauvre Lucy Morton n’avait apparemment 
laissé aucune trace dans sa mémoire. 
Il en coûtait un peu à mon amour-propre de 
lui voir chercher si longtemps le mot d’une 
énigme dont j’étais l’objet. 


— Le docteur Jean, fis-je observer, a eu tant 
à penser et à faire depuis nos adieux de la rue 
Sainte-Anne, à Olney, qu’il était à cent lieues 
sans doute de reconnaître Lucy Morton dans 
la maîtresse d’anglais du pensionnat de madame 
Beck. 


— Lucy Morton ! Oui, c’est bien elle ! s’écria 
mistress Graham en se levant pour m’embrasser. 


Là s’arrêta cette petite scène de  reconnaissance. Ma marraine n’était pas généralement 
prodigue de démonstrations. 


— Ma seule excuse, dit Graham, pour ne 
pas vous avoir reconnue plus tôt, miss Lucy 
Morton, est la même absence de mémoire de 
votre côté ; mais comment auriez-vous retrouvé 
l’écolier turbulent et tapageur dans le grave 
docteur ? 


— Oh ! malgré cette gravité, la physionomie 
du docteur Jean avait réveillé mes souvenirs ; 
mais ce nom de baptême traduit en français et 
devenu un nom propre m’empêchait d’arriver 
à une certitude. 


Mistress Graham coupa court à nos excuses 
réciproques pour me faire vingt questions. Je 
lui racontai l’histoire entière de mes tribulations 
depuis le jour où je l’avais vue pour la 
dernière fois. Graham prêta une oreille attentive 
à ce récit. À leur tour ils me racontèrent 
leurs épreuves ; ils avaient eu à lutter également 
contre des revers ; mais ma marraine, 
femme d’une forte trempe elle-même, avait 
trouvé dans son fils un solide champion. John 
Graham était né sous une heureuse étoile. 
Après avoir fait d’excellentes études médicales 
à Édimbourg, études complétées à Paris, il 
était venu se fixer avec sa mère à Bruxelles. 
Plusieurs cures heureuses, son extérieur imposant, 
sa physionomie pleine à la fois d’ aménité et de dignité, de bonté et d’intelligence, 
l’avaient bientôt mis en vogue parmi les résidents 
anglais, et il avait fini par se faire une 
brillante clientèle. Depuis trois mois, mistress 
Graham était établie dans une maison de campagne 
située à une demi-lieue seulement de la 
capitale. L’air de Bruxelles même ne convenait 
pas, à ce qu’il paraît, à ma marraine, malgré 
la florissante santé dont elle paraissait jouir 
encore. Elle avait fait venir d’Angleterre une 
partie de son ancien mobilier d’Olney. De là 
mon étonnement à la vue de tous ces objets 
très-réels, fauteuils, miroirs, écrans, urne à 
thé, théière, porcelaine chinoise, japonaise et 
anglaise, que j’avais pris pour des fantômes 
chacun en leur espèce. 


— Mais voici pour miss Lucy Morton l’heure 
de se retirer, dit Graham ; demain le docteur 
Jean lui fera subir un autre interrogatoire sur 
les causes du déclin de sa santé. En faisant 
même la part de la fièvre qui la tient depuis 
plusieurs jours, votre filleule, ma chère mère, 
est singulièrement changée depuis le mois de 
juillet, époque où je l’ai vue jouer le rôle d’un 
petit-maître dans un vaudeville français avec 
un entrain remarquable. 


— Et je demanderai à mon tour au docteur 
Jean, par quel coup du ciel j’ai trouvé un asile 
sous ce toit hospitalier. 


— Dormez d’abord en paix, mon enfant, 
reprit mistress Graham, nous vous conterons 
cela demain. 


En paix ! oui, j’étais bien heureuse d’avoir 
retrouvé d’anciens amis ; mais la froide raison 
me disait de ne pas m’exagérer ce retour de 
fortune et de contenir l’élan de mon cœur. Je 
priai ce soir-là avec ferveur ; je demandai à 
Dieu, qui m’avait soutenue dans l’adversité, 
de m’inspirer la modération dans le contentement. 
Une source inespérée venait de jaillir 
pour moi d’un sol étranger jusqu’alors aride ; 
je pouvais y étancher ma soif, mais il ne fallait 
pas que mon imagination transformât un 
limpide cristal en philtre enivrant. 


Je fus assez matinale le lendemain ; au moment 
où je m’habillais, mistress Graham entra 
et me demanda si j’étais folle. Ma marraine 
avait une de ces volontés brusques sans violence, 
énergiques sans tyrannie, auxquelles 
ne résiste pas qui veut. Son fils avait parfois 
ce talent ; je ne l’avais jamais eu. En deux 
minutes, je me trouvai de nouveau captive 
dans mon lit. 


— Vous ne bougerez pas de votre chambre 
avant ce soir ; entendez-vous bien, Lucy ? Mon 
fils m’a laissé les ordres les plus rigoureux à 
cet égard ; j’exécute ma consigne. Dans un 
instant je vais vous apporter à déjeuner. 


Elle revint en effet elle-même avec le déjeuner, 
qu’elle disposa sur un guéridon ; puis 
elle s’assit au pied de mon lit. 


— Je passerais de grand cœur la journée 
près de vous, me dit-elle, et j’apporterais ici 
mon ouvrage, si Graham ne me l’avait également 
défendu : « Surtout ne faites pas trop 
causer votre filleule, maman. Elle a besoin du 
plus grand repos, car je la crois menacée 
d’une fièvre nerveuse. » Je vous dis cela pour 
votre gouverne, ma chère Lucy. Adieu donc, 
jusqu’à ce soir. 


La journée me parut longue, mais je la 
passai dans un état de somnolence assez doux. 
Ma petite chambre me faisait l’effet d’une 
grotte située au bord de la mer. Tout y était 
blanc ou vert, couleur de l’écume des flots ou 
de celle des vagues profondes. Les ornements 
de la bordure de la tapisserie avaient la forme 
de certains coquillages, et les sculptures des 
angles du plafond représentaient, je crois, 
des dauphins ; on pouvait prendre pour du corail 
la pelote de satin rouge qui tranchait 
seule sur le blanc et le vert. Une sirène avait 
pu se mirer dans cette glace aux reflets 
d’aigue-marine. Lorsque je fermais tout à fait 
les yeux, je croyais entendre le bruit des flots 
expirant contre des rochers, mêlé aux murmures 
du vent qui continuait de balayer les feuilles et de se briser contre la façade de la 
maison. 


La nuit vint ; Marthe, la servante, apporta 
de la lumière et m’aida à m’habiller. Descendue 
au salon, j’y trouvai le docteur Jean, qui avait 
fini ce jour-là ses visites de meilleure heure. 
Debout près d’une croisée, il s’obstinait à lire 
le fin caractère d’un journal aux dernières 
lueurs du jour. Le feu était allumé, mais on 
n’avait encore rien préparé pour le thé. 


Ma marraine, à ce qu’il paraît, avait été au 
grand air toute la journée. En ce moment, elle 
faisait un petit somme dans son large fauteuil. 
Graham vint droit à moi, et, de peur d’éveiller 
sa mère, il abaissa encore le ton habituel de 
sa voix naturellement douce. 


— Commencez-vous à vous faire à notre vie 
de château ? me dit-il en souriant. Car c’est un 
château que nous habitons, ou, si vous l’aimez 
mieux, un manoir rural : ce titre sera plus 
modeste. Manoir ou château, la grande pelouse 
qui descend de la façade à l’avenue lui a fait 
donner le nom de Terrasse. L’édifice, construit 
dans un vieux style, ferait assez bel effet vu 
de la chaussée, si ces grands hêtres ne le 
masquaient complétement. La lune vient de se 
lever comme vous, miss Lucy ; n’est-ce pas 
qu’elle est belle à travers ces arbres dépouillés 
de feuillage ? 


Graham accompagna cette réflexion d’un 
soupir mal étouffé, dont je savais fort bien 
l’adresse. 


— La lune n’est-elle pas toujours belle, 
docteur Jean ? 


— Elle a ses éclipses, miss Lucy, reprit-il 
en souriant et d’un ton empreint d’ironie, car 
le rôle sentimental et platonique d’admirateur 
de la lune ne lui allait guère. 


D’ailleurs, la reine des nuits n’était pas sa 
reine, pour parler le langage de miss Genevra 
Fanshawe. Il lui tardait visiblement de m’entretenir 
de l’unique dame de ses pensées, et 
j’aurais fait acte de charité en lui épargnant 
l’embarras de commencer. Il m’eût suffi de 
prononcer le nom de l’idole pour voir couler 
de source les litanies de l’amour. Ma phrase 
d’ouverture était déjà trouvée ; mes lèvres s’ouvraient 
pour la lui dire, lorsqu’il renversa tous 
mes plans en abordant un autre thème.


— La première chose que j’aie faite ce 
matin, me dit-il, remettant son amour en poche 
pour le moment, et laissant la lune monter 
solitaire dans un ciel sans nuages, a été 
d’aller rue des Fossettes, pour rassurer la 
cuisinière et l’avertir que vous étiez tombée en 
bonnes mains. Croiriez-vous qu’elle ne s’était 
pas encore aperçue de votre absence ? Elle 
vous supposait toujours couchée dans le grand dortoir et se proposait de vous porter de la 
tisane quand son ouvrage serait fini. Votre 
Goton, n’est-ce pas Goton que vous l’appelez ? 
est une curieuse garde-malade. 


— Ce n’est pas la faute de la pauvre Goton, 
docteur Jean ; j’ai tant de fois refusé ses bons 
offices, non-seulement ses tisanes, mais ses 
côtelettes de mouton, bien préférables, à l’entendre, 
qu’elle a fini par se lasser de ses inutiles 
voyages au grand dortoir. 


— Comment se fait-il que madame Beck ne 
vous ait pas emmenée avec elle ? Comment 
vous a-t-elle condamnée à cet emprisonnement 
solitaire, dans une maison surtout où il revient 
des esprits ? Mais vous n’y croyez pas ! 


— Peut-être. 


— Est-ce depuis que vous êtes devenue 
catholique, en attendant de devenir nonne, 
comme celle qui revient là-bas ? 


— Catholique, moi ! docteur Jean, qui a pu 
vous donner cette idée ? 


— La manière dont vous m’avez été consignée. 


— Consignée ! m’écriai-je fort étonnée ; 
mais vous ne m’avez pas encore dit comment 
je me suis trouvée placée sous votre protection. 


— Ma foi, c’est une assez singulière petite 
histoire. J’avais passé toute la journée près d’une personne en très-grand danger et dont 
la maladie se rencontre rarement dans l’exercice 
de la profession. Je n’ai vu, pour ma part, 
qu’un cas semblable, à Paris, dans un hôpital, 
et le sujet… Mais cela ne vous intéresse 
pas. Les douleurs du patient avaient fini par 
se calmer un peu ; le péril s’était éloigné ; je 
me permis de regagner la maison. Mon plus 
court chemin était de prendre par la basse 
ville, et comme il faisait nuit noire, beaucoup 
de vent, sans oublier la pluie, je pris le plus 
court chemin. En passant près d’une vieille 
église qui dépend d’une communauté de béguines, 
je vis, à la clarté de la lampe allumée 
sous le portail, un vieux prêtre, agenouillé 
près d’une femme évanouie, qu’il essayait de 
soutenir dans ses bras. Je reconnus tout de 
suite ce vieux prêtre pour l’avoir rencontré 
maintes fois au lit des malades, riches ou 
pauvres, mais plus souvent au chevet des 
pauvres. C’est un digne vieillard ; je le crois 
Français d’origine au moins, et de beaucoup 
supérieur à la majorité des membres du clergé 
belge, sous le triple rapport de l’intelligence, 
de l’instruction et du dévouement. 


— C’est une de vos compatriotes, me dit-il, 
sauvez-la, docteur, s’il en est encore temps, 
car elle ne donne pas signe de vie…


— Cette compatriote, poursuivit Graham, faut-il vous dire que c’était la maîtresse d’anglais 
du pensionnat de madame Beck ? Le bon 
prêtre m’informa ensuite que vous vous étiez 
présentée, dans la même soirée, à son confessionnal, 
où vous lui aviez paru avoir l’imagination 
frappée par quelque grande catastrophe, 
ou surexcitée par de violentes souffrances. 
L’égarement de vos traits, joint à ce que vous 
lui aviez dit…


— Ce que je lui avais dit ! En vérité, je ne 
me rappelle rien. 


— Ah ! rassurez-vous. Tout ce que vous 
avez pu lui dire reste sous le sceau de la confession. 
Vos confidences, en résumé, n’avaient 
eu rien de bien terrible, à en juger par la bienveillance 
dont le vieux prêtre était animé pour 
vous. Vous voyant dans une si grande exaltation, 
il avait cru de son devoir de vous suivre, 
jusqu’à ce que vous rentriez sous quelque 
abri. Peut-être n’était-il pas fâché de savoir 
qui vous pouviez être ; mais la curiosité seule 
ne lui eût pas fait braver les intempéries de 
l’air ; c’est par pure charité qu’il aura agi, et 
dans le secret espoir de ramener un jour la 
brebis égarée au bercail, espoir justifié par 
une première visite à son confessionnal. 


— Ne riez pas, docteur Jean, d’un pauvre 
cerveau malade et d’une âme en peine. J’avais 
besoin de consolation ; j’en ai trouvé dans les paroles pleines d’onction du père Silas ; je n’ai 
pas oublié son nom, je ne l’oublierai pas : 
mais je vous prie de lui taire le mien. Il voudrait 
entreprendre ma conversion et il se 
donnerait en vain beaucoup de peine. Née 
protestante, je mourrai protestante ; mais si 
jamais je devenais riche, j’enverrais au moins 
au père Silas de l’argent pour ses pauvres. 


— Ah ! voilà la châtelaine de la Terrasse 
qui s’éveille ! s’écria Graham. Avez-vous fait 
de beaux rêves, chère maman ? Quelles nouvelles 
nous apportez-vous du royaume des 
Fées ? En vous voyant dormir de ce sommeil 
léger, aérien, je pensais à la Titania de notre 
vieux Shakspeare. 


— Taisez-vous donc ! Vous me feriez penser 
à Bottom. 


— Miss Lucy, comment trouvez-vous la 
repartie ? Malavisé qui plaisante maman ! 


— Ne trouvez-vous pas, Lucy, me dit à son 
tour ma marraine, que si Graham ne ressemble 
pas précisément au Bottom d’Une Nuit d’été, il 
commence à tourner au John Bull ? Vous avez 
déjà le même prénom, mon cher fils ; prenez-y 
garde et surtout ne prenez pas du ventre. Vous 
rappelez-vous le temps, Lucy, où il était mince 
comme une guêpe ? Maintenant ne le prendrait-on-pas 
pour un capitaine de grosse cavalerie ? 


Cette seconde soirée se passa aussi agréablement 
que la première, plus agréablement 
même. Il y avait déjà plus de liberté, plus 
d’intimité dans l’échange de nos pensées à tous 
les trois, sauf la question réservée de miss 
Genevra. Aucune larme ne mouilla mes yeux, 
comme la veille, pendant mes prières, et je 
m’acheminai vers le royaume des rêves, par 
un sentier bordé de pensées aussi fraîches, 
aussi riantes que les fleurs de mai.


 










 

 XIV

 



Pendant les premiers jours de ma résidence 
à la Terrasse, Graham ne pouvait prendre un 
siége à côté de moi, ni, dans ses fréquentes 
promenades en long et en large dans l’appartement, 
s’approcher de l’endroit où je me 
trouvais, sans me faire penser aussitôt, pour 
peu qu’il eût l’air grave, à miss Genevra 
Fanshawe, et sans que je m’attendisse à voir 
ce nom sortir de ses lèvres ; ma patience était 
sous les armes, et ma sympathie se promettait 
de répandre pour lui les trésors de sa corne 
d’abondance. Tout se borna à deux ou trois entretiens fort courts : ce furent presque des 
monologues. 


— Votre amie, me dit-il un jour pour entrer 
en matière, consacre ses vacances à un voyage 
d’agrément ? 


Mon amie ! Cette désignation chatouilla peu 
agréablement mon oreille : mais, pour ne pas 
le contrarier, je me bornai à faire l’étonnée 
et à lui demander de quelle amie il voulait 
parler. 


— Je vous félicite d’en avoir plusieurs, 
reprit-il ; mais, naturellement, je veux parler 
d’elle. 


— Ah ! 


— Miss Genevra Fanshawe, poursuivit-il, 
n’est-elle pas partie avec les Cholmondeley 
pour le midi de la France ? 


— En effet.


— Vous êtes sans doute en correspondance ? 


— Mon Dieu, non ; je vous dirai même que 
je n’ai pas songé à réclamer ce privilége. 


— Vous avez au moins vu de ses lettres ? 


— Oui, plusieurs qu’elle écrivait à son 
oncle. 


— Son style doit avoir un tour spirituel et 
naïf à la fois ; car c’est du style épistolaire 
surtout qu’on peut dire ce que Buffon disait 
du style en général : « C’est tout l’homme, c’est 
toute la femme. » Quel esprit étincelant que celui de votre jeune amie, et quelle adorable
simplicité d’âme ! Lui connaissez-vous un défaut ?


Je demeurai muette. À quoi bon montrer
des taches dans son soleil ?


— Peut-être est-elle un peu légère ? ajouta-t-il ; 
le faux brillant du monde l’éblouit ; les
Cholmondeley me paraissent être pour elle une
assez mauvaise connaissance. Ce sont des
gens vaniteux et superficiels. Miss Genevra,
au fond du cœur, vous estime bien plus
qu’eux.


Même mutisme de mon côté.


— Elle vous reviendra, poursuivit le docteur 
Jean ; je voudrais pouvoir en dire autant
pour ce qui me concerne ; mais le petit-maître
que vous avez dû voir chez madame Beck, le
soir de la fête, lui plaît mieux que moi. Vous
ne dites pas non ?


— Ni non, ni oui, répondis-je. Miss Genevra
ne m’a pas mise dans le secret de sa pensée.
Si vous me demandiez mon avis, je vous dirais : 
Docteur Jean, vous vous faites injure
en vous comparant à ce pantin, mû par des
ficelles ; mais l’amour est aveugle, et miss
Genevra Fanshawe peut le voir, comme vous
la voyez elle-même, avec d’autres yeux que les
miens.


Mon séjour à la Terrasse se prolongea d’une quinzaine au delà du terme des vacances. 
Graham ayant un jour déclaré que miss Lucy 
Morton n’était pas assez bien pour reprendre 
ses fonctions au pensionnat, ma marraine se 
fit immédiatement conduire rue des Fossettes, 
demanda une audience à la directrice, et en 
obtint plus que je ne désirais, c’est-à-dire, 
outre la prolongation d’absence, la promesse 
d’une visite de madame Beck. 


Madame arriva, en effet, un jour en fiacre à 
la Terrasse ; elle n’était pas fâchée, je suppose, 
de connaître la demeure du docteur 
Jean. L’agrément du site et l’élégance intérieure 
parurent la surprendre beaucoup ; elle 
fit le plus pompeux éloge de tout ce qu’elle 
voyait ; le salon bleu fut proclamé par elle 
« une magnifique pièce. » Elle me félicita hautement 
d’avoir des amis si aimables, si respectables ; 
elle me tourna un assez joli compliment 
pour moi-même, et, le docteur Jean venant à 
paraître, elle ouvrit un véritable feu d’exclamations 
et de félicitations sur le beau château, 
sur la vénérable châtelaine, et sur la brillante 
santé du docteur, dont le visage épanoui s’animait 
encore du sourire affable et spirituel avec 
lequel il écoutait d’ordinaire les amplifications 
de madame. Par politesse et pour lui faire 
quelques questions relatives au pensionnat, je 
la suivis jusqu’au fiacre. Lorsqu’elle fut assise et la portière refermée, quel changement subit ! 
Le sourire et l’enjouement avaient disparu ; 
madame, plus grave et plus sévère qu’un juge 
sur son siége, avait repris le masque de pierre 
que je lui avais vu dans ses rondes nocturnes. 
Étrange petite femme, dont l’embonpoint fleuri 
annonçait si peu la duplicité ! 


À mon tour, je complimentai le docteur Jean 
sur le vif intérêt que madame prenait à sa 
santé. Il en rit du meilleur cœur et se mit à 
imiter la volubilité comique de son débit. 
Graham avait la veine humoristique ; c’était le 
plus amusant compagnon du monde, quand il 
ne pensait pas à miss Genevra Fanshawe. 


Il existe des natures expansives, affectueuses 
et bienfaisantes, dont l’influence sur les esprits 
souffrants peut être comparée à celle d’un 
doux soleil sur les valétudinaires. Graham et 
sa mère étaient certainement deux de ces natures-là ; 
ils aimaient à faire le bien comme 
tant d’autres aiment à faire le mal, et ils le 
faisaient par instinct, sans embarras, sans en 
avoir presque la conscience, tant les moyens 
d’être agréable s’offraient spontanément à eux. 
Les nombreuses occupations du docteur Jean 
ne l’empêchaient pas d’être le plus souvent de 
nos petites excursions. Je ne sais comment il 
faisait ; mais, sans négliger en rien sa clientèle 
et par une excellente distribution de son temps, il se ménageait toujours quelques instants 
de liberté. Jamais je ne l’ai vu succombant 
à la fatigue, ni même harassé jusqu’à la
mauvaise humeur et à l’irritation des nerfs.
Tout ce qu’il faisait, il le faisait avec la bonne
grâce et l’aisance que donne l’intime conviction 
d’une force supérieure à la tâche entreprise. 
Jamais constitution plus robuste, il est
vrai, ne fut au service d’une intelligence plus
ferme, à part toujours sa passion malencontreuse 
pour miss Genevra Fanshawe. Dans
cette heureuse quinzaine, où il voulut bien se
faire mon cicerone, j’appris à mieux connaître
Bruxelles, ses environs, ses habitants, que
pendant mes huit mois de résidence antérieure.
Il est vrai que j’avais vécu en grande partie
prisonnière chez madame Beck. Graham me
faisait voir toutes les curiosités de la ville,
tout ce qui pouvait offrir de l’intérêt, et si je
prenais un vif plaisir à l’entendre, il se plaisait
de son côté à me parler. Sa manière de traiter
un sujet quelconque n’était jamais froide et
compassée, encore moins vague. Rarement il
généralisait et paraphrasait ; il aimait presque
autant que moi les détails exacts, circonstanciés, 
approfondis sans minutie ; il avait le don,
plus rare qu’on ne pense, de l’observation.
Tout ce qu’il disait venait de son propre fonds,
coulait de source ; il empruntait peu aux livres et rien aux opinions banales. De là l’originalité 
réelle de ses discours. Il me semblait, en 
l’écoutant, voir se lever une aurore nouvelle. 


Ma marraine était bienfaisante, mais son fils 
pratiquait la même vertu sur une plus large 
échelle. Je reconnus bientôt en l’accompagnant 
dans la basse ville, le quartier le plus populeux, 
le plus pauvre, qu’il y remplissait la mission 
du philanthrope autant que celle du médecin. 
Si je faisais le panégyrique du docteur 
Jean, je m’en tiendrais là ; je tairais ses défauts, 
car il en avait. L’humaine faiblesse se trahissait 
en lui par d’autres côtés encore que par 
l’empire qu’exerçait sur son cœur miss Genevra 
Fanshawe. Au sentiment de la dignité personnelle, 
très-louable en soi et qu’il avait à un 
très-haut degré, il joignait une certaine dose 
d’amour-propre et, faut-il le dire ? d’égotisme, 
mais d’un égotisme très-éloigné de l’égoïsme. 
Le docteur Jean, sans cesser pour cela d’être 
la franchise et la sincérité incarnées, se montrait 
sous deux aspects très-différents en public 
et dans la vie privée. En public, il s’oubliait 
davantage : aussi modeste que capable et consciencieux. 
Dans la vie privée, près du foyer 
domestique, il ne dépouillait jamais tout à fait, 
je ne dirai pas l’ancien homme, mais l’enfant 
un peu trop dorloté ; il paraissait sentir davantage 
ce qu’il valait et il n’était pas fâché de se l’entendre dire ; il aimait qu’on s’occupât de 
lui. Les petits soins, les petites prévenances le 
trouvaient très-sensible et très-reconnaissant. 
De son côté, je le répète, il se plaisait à faire 
plaisir aux autres. 


Grâce à lui je visitai les musées publics de 
Bruxelles, mais nos excursions ne s’arrêtèrent 
pas là. Le docteur Jean semblait posséder le 
talisman d’Aladin pour ouvrir les portes de 
toutes les galeries de tableaux, de tous les cabinets 
de curiosité appartenant à des particuliers. 
Cicerone plein d’indulgence et de tact, 
jamais il ne forçait mon admiration, préférant 
me laisser juger par moi-même, guidée par 
mon instinct de l’art. Cet instinct me servait 
mieux que des opinions toutes faites. Loin 
d’admirer à tort et à travers tout ce que j’entendais 
louer, je compris bientôt qu’un bon 
tableau était aussi rare qu’un bon livre et l’originalité 
plus rare encore. Je ne craignais pas 
de me dire, en me tenant debout devant certains 
chefs-d’œuvre très-vantés, parce qu’ils 
portaient de grands noms : « Cela ne ressemble 
pas le moins du monde à la nature : ce ciel 
n’est pas un ciel ; ces arbres ne sont pas des 
arbres. Ces femmes si contentes d’elles-mêmes 
et qui ont l’air de se sourire dans un miroir ne 
sont rien moins que des déesses. » Certains 
petits tableaux de l’école flamande me plaisaient par leur fini, malgré le choix bizarre ou commun 
des sujets. Il y avait au moins de la vérité 
dans les plus vulgaires peintures de cette 
école. J’aimais beaucoup les paysages, les 
scènes de la nature que le génie de l’artiste 
avait su fixer sur la toile, les effets de neige, 
le clair de lune, la tempête, le soleil couchant. 
Je remarquais des portraits vraiment parlants, 
où le caractère se révélait tout entier par l’expression 
des traits. Telle figure dans ce tableau 
historique ne pouvait manquer d’être vraie, 
tant sa ressemblance avec un rejeton de la 
même race était frappante ! 


Le docteur Jean m’abandonnait quelquefois 
à mes observations solitaires pour visiter un 
malade dans le voisinage. Un jour, à une heure 
assez matinale encore, je restai ainsi presque 
seule dans une certaine galerie, en face d’un 
tableau de grande dimension, placé dans un 
excellent jour, entouré d’une balustrade devant 
laquelle se trouvait un banc de velours 
bien rembourré, pour la commodité des connaisseurs 
qui, las de se tenir sur leurs jambes, 
désireraient s’asseoir pour admirer encore. Ce 
tableau, qu’on regardait sans doute comme la 
perle de la collection, représentait une femme 
fort au-dessus, à mon avis, de la grandeur naturelle, 
et d’un embonpoint calculé d’après la 
même échelle, ce qui faisait supposer un poids énorme. Ce poids était sa seule excuse apparente 
pour rester couchée en plein jour, car elle 
ne pouvait être malade avec une carnation d’un 
brun si animé, avec un pareil développement 
de muscles et de chair. On se demandait pourquoi 
elle s’étalait sur une ottomane, aussi peu 
vêtue, quand il y avait autour d’elle une si 
grande profusion de draperies ; on comprenait 
encore moins le désordre qui l’entourait ; pourquoi 
tant de pots et de verres, ou, si l’on veut, 
de coupes et d’amphores, étaient-ils parsemés 
sur le premier plan que jonchaient des monceaux 
de fleurs ? Consultant le catalogue, je 
trouvai que cette volumineuse et peu chaste 
beauté avait nom « Cléopâtre. » 


Je n’en demandai pas davantage. Si le tableau 
ne me plaisait pas, le banc était fort à ma convenance ; 
je m’assis et je m’amusai à regarder, 
non pas ces chairs dont le moindre étal de 
boucher offrait l’équivalent, mais des détails 
assez bien peints, des roses, des coupes, des 
bijoux, etc. ; puis je pensai à toute autre chose. 
Insensiblement la galerie se remplit. J’étais 
toujours assise devant la Cléopâtre, mais à 
cent lieues d’elle par la pensée, d’autant plus 
loin que j’avais fini par attacher mes yeux sur 
un excellent petit tableau représentant des fleurs 
et des fruits sauvages, un nid de mousse avec 
ses œufs, lorsque je fus tirée tout à coup de ma rêverie par une légère tape sur mon épaule ; 
je me retournai, et me trouvai face à face avec 
M. Paul Emmanuel que je croyais à Rome. 


— Que faites-vous ici ? me dit-il du ton 
brusque qui lui était familier. 


— Vous le voyez, je me repose. 


— Allons, pas de paresse. Levez-vous, s’il 
vous plaît, prenez mon bras, et passons d’un 
autre côté. 


Je fis machinalement ce qu’il me disait. 


— Et où sont les dames de votre compagnie ?
me demanda-t-il. 


— Ma compagnie ! mais je suis seule.


— Personne ne vous a conduite ici ? 


— Je suis venue avec le docteur Jean ; mais 
il m’a momentanément quittée pour voir un 
malade près d’ici. 


— Et c’est lui qui vous a plantée devant la Cléopâtre ?


— Non, monsieur, je m’y suis plantée moi-même. 


Les cheveux de M. Paul, en entendant ces 
paroles, se seraient, je crois, dressés sur sa 
tête, s’ils n’avaient été coupés ras et plus courts 
que le duvet d’un corbeau. 


— Singulières femmes que ces Anglaises ! 
s’écria-t-il. On vante leur retenue, leur modestie 
sans égale ; mais un garçon, mademoiselle, 
un garçon baisserait les yeux devant ce tableau ! 


— Il est assez laid, j’en conviens, répondis-je, 
pour qu’on en détourne les yeux ; mais je 
ne le regardais pas, je regardais ce petit tableau 
de fleurs et de fruits sauvages quand 
vous êtes venu. C’est le banc qui m’avait tentée. 


— Eh bien, en voici un autre. Asseyez-vous 
là, en attendant que votre docteur ait expédié 
son malade ou que je vous donne la permission 
de vous lever. 


— Mais, monsieur ! 


— Mais, mademoiselle ! 


— Quel vilain coin ! Quels laids tableaux ! 


Ils étaient laids en vérité ou du moins bien 
fades, ces tableaux, désignés dans le catalogue 
sous le titre de la Vie d’une Femme. Le premier 
représentait une jeune fille sortant de l’église, 
les yeux baissés, un livre de messe sous le bras ; 
le second une mariée agenouillée devant un 
prie-Dieu, avec le grand voile blanc et le bouquet 
de fleurs d’oranger usités ; le troisième, 
une jeune mère assise, d’un air qu’on avait 
voulu rendre désolé, près du berceau d’un enfant 
bouffi comme une pleine lune et qui ne 
pouvait être malade que d’un excès de santé. 
Dans le quatrième enfin, une veuve, tenant par 
la main une petite fille en deuil comme elle, 
lui faisait déposer une couronne sur un élégant 
mausolée. L’idée des quatre tableaux pouvait 
être fort touchante, mais l’exécution en était si froide, si gauche, si niaise, que cette idylle 
bourgeoise, bien qu’aboutissant à l’élégie, donnait 
plutôt envie de rire que de pleurer. 


Cependant les curieux s’amassaient autour 
de la Cléopâtre et surtout les curieuses ; mais, 
au dire de M. Paul, c’étaient des dames ; or il 
était parfaitement convenable pour elles de 
regarder ce qu’une demoiselle ne devait pas 
voir. En vain j’essayai de combattre cette 
singulière doctrine franco-belge ; il m’imposa 
silence. Jamais semblable petit despote n’a 
rempli la chaire professorale. Après s’être 
écarté un instant, il revint s’asseoir près de 
moi. 


— Vous avez été malade, me dit-il, à ce 
que j’ai appris. 


— Oui, mais je suis tout à fait bien. 


— Et où avez-vous passé vos vacances ? 


— En majeure partie rue des Fossettes, le 
reste chez mistress Graham. 


— Une parente anglaise ? 


— Ma marraine. 


— Madame Beck vous avait donc laissée 
seule ? 


— Pas tout à fait seule. J’avais pour compagnie 
Marie Broc, l’idiote. 


M. Paul haussa les épaules ; des sentiments 
opposés modifièrent rapidement l’expression 
de sa physionomie ; Marie Broc lui était bien connue ; jamais il ne donnait une leçon dans la 
troisième division sans avoir une lutte à soutenir 
entre des émotions contradictoires. L’extérieur 
de l’enfant, ses manières sournoises, 
son humeur intraitable, lui inspiraient une antipathie 
profonde. D’un autre côté, son malheur 
lui donnait à la commisération, à l’indulgence, 
des droits qu’il n’était pas dans la 
nature de M. Paul de méconnaître. 


— Qu’avez-vous pu faire de Marie Broc ? 
me demanda-t-il après un moment de silence. 


— Ce long tête-à-tête avec elle était terrible, 
je vous l’avoue. 


— Encore un cœur faible ! Je vois qu’il n’y 
a pas en vous l’étoffe d’une sœur de charité. 


— J’ai fait tout ce qu’il était possible de 
faire ; mais quand sa tante est venue la chercher, 
je me suis sentie déchargée d’un grand 
fardeau. Tout autre à ma place, vous-même, 
monsieur… 


— Ne parlons pas de moi ; je suis un homme. 
Les femmes dignes de ce nom doivent surpasser 
infiniment notre sexe grossier, brutal, 
égoïste, lorsqu’il s’agit d’œuvres de charité. 


— J’ai pris, croyez-le bien, monsieur, tous 
les soins imaginables de son bien-être physique. 
Quant au moral, vous la connaissez, 
elle me remerciait en me faisant des grimaces. 


— Et vous vous êtes crue sublime d’abnégation, 
de dévouement, parce qu’une pauvre 
idiote vous payait d’ingratitude, seule monnaie 
en usage chez tant de gens réputés raisonnables !
Ce n’est pas là la charité vraie, la charité 
du bon Samaritain. Votre vertu est une 
vertu pharisienne, et moi qui vous croyais 
jetée dans un moule héroïque ! Tomber malade 
parce qu’on soigne un enfant idiot ! Tomber 
malade parce qu’on s’ennuie dans la solitude !
Non, vous n’êtes pas plus appelée, 
mademoiselle, à devenir carmélite que sœur 
de charité. Retournez admirer la Cléopâtre 
tout à votre aise. 


— Mais, monsieur, je ne l’admire pas. Je 
la trouve… Comment la trouvez-vous, vous-même ?


— Ce tableau me répugne, vous dis-je. En 
vérité, votre éducation protestante m’étonne ; 
vous ne vous effarouchez de rien, et si l’on 
vous jetait, Dieu me pardonne ! dans la fournaise 
de Balthasar, je crois que vous en sortiriez, 
non-seulement sans sentir le roussi, mais 
sans avoir perdu votre sang-froid. 


— Si vous vous écartiez un peu, monsieur ? 


— M’écarter, et pourquoi ?… Que regardez-vous 
encore par là ? Apercevez-vous votre 
docteur ou quelque autre de vos connaissances, 
dans ce groupe de jeunes gens ? 


— Oui, je crois reconnaître quelqu’un. 


Il n’y avait pas à s’y tromper : ce petit-maître 
portant si précieusement sa petite tête et le 
lorgnon braqué sur l’œil, ce dandy aux mains 
de femme, l’orgueil de son coiffeur et de son 
tailleur, était bien le chef d’escadron du Hamel, 
foudre de guerre non moins redoutable 
au beau sexe qu’aux ennemis de la Belgique. 
Mais voici le docteur lui-même ; il approche du 
groupe qu’il domine et semble prendre plaisir 
à regarder ce que tout le monde regarde, pardessus 
la tête de son rival. Bientôt il détourne 
les yeux du tableau ; son regard est resté 
froid, mais le pli dédaigneux de sa bouche en 
dit assez. 


— Que pensez-vous de la Cléopâtre ? lui demandai-je 
en quittant la galerie. 


— Je ne suis pas, me répondit-il, de l’avis 
d’un faquin qui tout à l’heure la proclamait le 
type du voluptueux, pour employer ses expressions 
mêmes. Cette grosse femme me déplairait 
souverainement ; mon idéal est à l’autre 
pôle. Comparez donc cette géante mulâtre à 
Genevra.
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Un matin, mistress Graham, entrant à l’improviste 
dans ma chambre, me pria d’ouvrir 
les tiroirs de ma commode et de lui montrer 
mes toilettes : ce ne fut pas long. 


— Il vous faut une robe neuve, me dit-elle. 
Ma tailleuse est en bas : je vais la faire monter. 
Pour le choix de l’étoffe, cela me regarde : 
vous ne vous en mêlerez pas, s’il vous plaît. 


Deux jours après, la tailleuse venait m’essayer 
une robe de barége rose. Une robe rose 
pour moi ! j’aurais tout autant songé à revêtir 
le costume de la femme d’un mandarin chinois. 


— Grâce à Dieu, elle va bien ! s’écria ma
marraine. Le rose sied à votre âge ; vous serez
charmante ce soir.


Je croyais d’abord qu’aucune puissance humaine 
ne pourrait me faire mettre une robe
rose ; ma marraine en avait décidé autrement.
Il s’agissait d’assister à un grand concert
donné par la principale société musicale ; les
lauréats du Conservatoire devaient s’y faire
entendre ; on tirerait ensuite une loterie au bénéfice 
des pauvres, et pour couronner la soirée, 
Leurs Majestés Belges l’honoreraient de
leur présence. Une certaine toilette était donc
de rigueur, ne fût-ce que par politesse pour
la royauté. Graham, en envoyant les billets,
nous recommandait d’être prêtes à sept heures
précises.


Je me laissai faire. Une mantille de blonde
noire tempéra un peu l’éclat de la robe rose.
Mistress Graham portait une robe de velours
vert foncé, dont j’enviais les plis graves et
majestueux. Marchant le plus possible dans
son ombre, je craignais presque la vue de
Graham. Que penserait-il de me voir ainsi
vêtue, s’il croyait la robe de mon choix ?


— Lucy, voici quelques fleurs, me dit-il
en me donnant un bouquet, et le peu d'attention 
qu’il parut prendre à ma toilette se traduisit 
par un sourire aimable et satisfait qui calma ma peur du ridicule. En résumé, la
robe était faite très-simplement, sans volants
ni falbalas. La légèreté du tissu, l’éclat de la
couleur m’avaient surtout effrayée ; puisque
Graham n’y trouvait rien à redire, je me réconciliai 
avec tous les deux.


Depuis longtemps nous avions pris la queue
des voitures, lorsque, arrivés devant la façade
d’un grand édifice brillamment illuminé, nous
descendîmes sous un portique où la foule des
curieux se pressait. Je ne distinguai presque
rien jusqu’au moment où nous nous trouvâmes
sur un majestueux escalier, garni d'un moelleux 
tapis d’un rouge cramoisi, et conduisant
à une large porte à deux battants, solennellement 
close et également recouverte de drap
cramoisi.


Ces deux battants s’ouvrirent sous la légère
pression du docteur Jean : nous entrâmes
dans une vaste salle circulaire dont les murs
et le plafond arrondi semblaient être d'un or
mat relevé par des corniches, des pilastres et
des ornements d’or bruni ou d’une blancheur
d’albâtre, par des guirlandes de lis entremêlés
de feuillage doré. Partout où il y avait des
draperies, des tapis, des coussins, la seule
couleur était le même cramoisi. Au centre du
dôme pendait une masse éblouissante, qui me
parut être du cristal de roche, et dont les mille facettes jetaient plus de feux que les 
étoiles. Ce n’était que le lustre, lecteurs, mais 
j’y voyais l’œuvre d’un génie : l’esclave de la 
Lampe du conte oriental devait planer invisible 
dans l’atmosphère lumineuse et veiller 
sur ce trésor. Nous approchions de l’endroit 
où nous devions nous placer, quand un groupe 
qui venait dans une direction opposée attira 
soudain mon attention. Il se composait d’une 
dame d’un certain âge, vêtue d’une robe de 
velours vert, et d’un monsieur d’un port superbe ; 
une troisième personne, en robe rose 
et en mantille de blonde noire, marchait à 
côté d’eux. Mon illusion ne fut pas longue ; 
une glace énorme, placée entre deux pilastres, 
l’avait produite : c’était notre groupe qu’elle 
reflétait, et, pour la première fois de ma vie, 
je me voyais des pieds à la tête, telle que les 
autres me voyaient. Un léger serrement de 
cœur fut ma première impression ; cela laissait 
à désirer, mais cela pouvait être pis. 


De la place où nous étions assises, on embrassait 
toute la vaste et éblouissante salle. 
D’abord elle m’avait paru pleine, mais elle était 
loin de l’être encore, à en juger par le monde 
qui ne cessait d’entrer. Je remarquai peu de 
beautés du premier ordre ; en revanche, les 
toilettes étaient généralement de bon goût et 
souvent d’un grand luxe. Le théâtre, ou plutôt la vaste plate-forme qui en tenait lieu, commençait 
à se garnir aussi. Deux grands pianos 
en occupaient le centre ; peu à peu, un troupeau 
de jeunes filles, vêtues de blanc, se trouva 
rassemblé en demi-cercle autour des pianos. 
Ce troupeau, composé des élèves du Conservatoire, 
avait pour premier pasteur un homme 
ayant tout l’extérieur d’un artiste : barbe, 
moustache et cheveux pendants. C’était un 
célèbre pianiste, le professeur de musique le 
plus en vogue de Bruxelles ; deux fois par semaine 
il venait chez madame Beck donner des 
leçons aux pensionnaires à qui la fortune de 
leurs parents permettait de les payer. On le 
nommait M. Joseph-Emmanuel ; il était le frère 
de M. Paul, frère d’un premier lit. M. Paul 
était le second pasteur du troupeau chantant. 


Je souris en le voyant là dans son élément, 
car il aimait à paraître devant une assemblée 
nombreuse, à exercer en public son autorité. 
Qu’avait-il à démêler avec les élèves du Conservatoire, 
lui qui savait à peine distinguer une 
note d’une autre note ? Je me le demandais et 
ne trouvais d’autre explication à son apparition 
inattendue que le désir de prêter son 
concours à un frère d’un caractère trop faible 
apparemment pour gouverner lui-même ce 
peuple féminin. Dès que parurent sur la plateforme certains virtuoses en renom et qu’un 
murmure approbateur accueillit, M. Paul, jusqu’alors 
errant dans la salle comme une 
comète, s’éclipsa devant ces astres aimés du 
public ; le second rang lui était insupportable. 


Il ne restait plus à remplir qu’un compartiment 
de la salle, compartiment tapissé de 
velours cramoisi, et où plusieurs rangées de 
bancs à dossiers étaient placées de chaque 
côté de deux larges fauteuils, surmontés d’un 
dais. 


À un signal, les portes s’ouvrirent, l’orchestre 
joua l’air national, et Leurs Majestés 
apparurent. La figure soucieuse et mélancolique 
du roi m’est restée gravée dans la mémoire, 
ainsi que la tête moins caractérisée, 
mais remarquable par son type bourbonien, 
de la jeune reine. Cette petite couronne était-elle 
donc pesante à porter, ou les rois sont-ils 
soumis, comme de simples mortels, aux atteintes 
d’un ennui sans cause connue ? La reine me 
parut être une douce et gracieuse princesse. 
Fort occupée de son jeune fils qui se tenait 
appuyé contre ses genoux, elle essayait de 
rendre un peu moins sombre le front du père 
en lui communiquant les remarques fort naïves, 
sans doute, de l’enfant. Le roi l’écoutait 
et souriait ; mais l’épanouissement de son 
visage cessait dès que son bon ange ne parlait plus. Ce sont là, du reste, mes impressions 
toutes personnelles. Le roi et la reine étaient 
aimés de tout le monde à Bruxelles, et l’on 
sait combien la bonne reine Louise a laissé 
depuis de regrets sincères en Belgique. La 
cour était entrée à la suite de Leurs Majestés, 
autant qu’il y a une cour à Bruxelles, c’est-à-dire 
quelques hauts fonctionnaires du palais, 
deux ou trois ambassadeurs, quelques sommités 
de l’aristocratie belge et l’élite des résidents 
étrangers. Ils avaient pris possession 
de l’emplacement réservé autour des deux 
fauteuils royaux. Les dames seules étaient 
assises ; les hommes restaient debout. Ce long 
rang d’habits noirs gâtait un peu l’effet du 
coup d’œil, dont la splendeur avait elle-même 
ses gradations. Les bancs du milieu étaient 
occupés par d’imposantes matrones, couvertes 
de velours, de satin, de plumes, de pierreries, 
de diamants. Les bancs les plus avancés à la 
droite de la reine semblaient plus spécialement 
réservés aux jeunes filles, à la véritable 
fleur de l’aristocratie, qui cherchait à se distinguer 
par la simplicité, la grâce aérienne ; 
mais ce n’étaient pas des sylphides. Plusieurs 
de ces jeunes filles avaient, à seize et dix-sept 
ans, des formes aussi accusées qu’une 
robuste Anglaise de vingt-cinq. Leurs robes 
blanches, roses, vert tendre ou bleu céleste, faisaient penser au printemps et au ciel ; mais 
je connaissais au moins deux de ces anges, 
mesdemoiselles Mathilde et Angélique, à qui 
je n’avais jamais pu faire traduire une page du 
Vicaire de Wakefield. J’avais eu pour vis-à-vis 
à table, pendant trois mois, la superbe Mathilde, 
et j’étais vraiment émerveillée du nombre 
de tartines et de verres de bière qu’elle 
escamotait à son second déjeuner ; plus d’une 
fois même je lui avais vu emporter des provisions. 


Je venais encore de reconnaître un autre 
ange, d’un grand appétit, assis à côté de la 
fille d’un pair d’Angleterre. On ne pouvait reprocher 
à cette dernière qu’un air un peu 
trop hautain pour une si jeune personne. 
Toutes les deux étaient entrées avec l’ambassade 
anglaise. L’ange en question se distinguait 
de la plupart des autres jeunes beautés 
par la flexibilité, la souplesse de sa svelte personne 
et par les beaux cheveux blonds bouclés 
qu’elle laissait flotter sur son cou, au lieu 
de sacrifier à la mode en les portant en larges 
et luisants bandeaux. Miss Genevra Fanshawe, 
car c’était elle, paraissait, selon son ordinaire, 
enchantée d’elle-même et non moins ravie de 
se trouver là, si près de la royauté. Je n’avais 
pas encore consulté le visage du docteur Jean ; 
mais pour me convaincre qu’il avait aperçu, comme moi, miss Genevra, de retour de son 
voyage dans le Midi, il me suffisait d’entendre 
ses réponses écourtées aux remarques de sa 
mère. Je surpris même un soupir étouffé. Pourquoi 
soupirait-il ? Était-ce de voir la dame de 
ses pensées lui apparaître dans une sphère momentanément 
hors de sa portée ? Ne lui avais-je 
pas entendu dire, un jour, que les obstacles à 
vaincre étaient le sel de l’amour ? Rien n’empêchait 
son regard de monter jusqu’à elle, ou le 
regard de miss Genevra de s’abaisser vers lui. 
Lui accorderait-elle cette faveur ? J’étais assez 
curieuse de le savoir ; mais je me tenais le 
plus possible dans l’ombre pour ne pas être 
tout d’abord reconnue par Genevra avec ma 
robe rose. Ses yeux si vifs, toujours en campagne, 
ne tardèrent pas à tomber sur mistress 
Graham et sur son fils. Après avoir regardé 
fixement ce dernier, elle prit sa lorgnette pour 
mieux examiner ma marraine, et elle se mit à 
chuchoter, en riant, à l’oreille de sa voisine. 


On me tiendra certainement quitte du 
compte rendu d’un concert vocal et instrumental 
qui ressemblait à tous les autres, bien 
qu’il eût alors pour moi l’attrait de la nouveauté. 
Graham, dans les intervalles de silence, 
m’adressait quelques remarques pleines de 
sens et de calme. Je commençais à croire qu’il 
n’avait pas vu miss Genevra. 


— Elle est ici, lui dis-je charitablement. 


— Je le sais. 


— Est-ce avec les Cholmondeley qu’elle est 
venue ? Pardonnez-moi d’être si curieuse. 


— Mistress Cholmondeley se trouve là en 
très-nombreuse compagnie. Miss Genevra fait 
partie de sa suite, comme mistress Cholmondeley 
fait partie de la suite de l’ambassadrice 
et l’ambassadrice de celle de la reine. 


— Genevra vous a-t-elle vue ? 


— Je le crois. Plus d’une fois j’ai tenu les 
yeux fixés sur elle, tandis que vous regardiez 
d’un autre côté, et j’ai pu jouir d’un petit spectacle 
qui vous a été épargné. 


Épargné ! le mot m’étonna. Je n’en demandai 
pas l’explication, mais elle me fut aussitôt 
donnée. 


— Miss Genevra, dit Graham, a pour compagne 
ce soir une jeune personne d’un très-haut 
rang et d’une éducation à la hauteur de 
ce rang. Je ne connais que de vue la jeune lady 
Sarah, mais j’ai été appelé, en ma qualité de 
médecin, près de sa noble mère. Lady Sarah 
peut être fière, impertinente jamais, et je doute 
que miss Genevra Fanshawe ait grandi dans 
son estime en choisissant ce soir, pour ses 
risées, des personnes fort inoffensives assurément. 


— Quelles personnes, donc ? 


— Moi et ma mère ! Pour moi, c’est tout 
naturel ; je m’y suis exposé ; mais ma mère ! 
c’est la première fois de ma vie que je la vois 
tourner en ridicule. 


— Ne prenez donc pas souci de si peu de 
chose, docteur Jean. Miss Genevra, en veine de 
gaieté et d’étourderie, ne se ferait pas scrupule 
de tourner en dérision le roi et la reine même. 
Ce n’est pas méchanceté, c’est folie. Pour une 
écervelée pensionnaire comme elle, rien n’est 
sacré. 


— Vous oubliez, miss Lucy, que je ne me 
suis pas habitué à regarder miss Genevra 
comme une petite pensionnaire au cerveau fêlé. 
C’était pour moi tout autre chose ; c’était, 
comme on dit vulgairement, l’ange de mes rêves. 


Jamais je n’avais vu ce feu sombre dans les 
yeux bleus de Graham. 


— Lucy, ajouta-t-il en me parlant à l’oreille, 
regardez donc ma mère. Dites-moi franchement 
ce qu’elle vous paraît être. 


— Ce qu’elle m’a toujours paru, une femme 
d’une noblesse de caractère qu’on ne trouve 
pas souvent dans les plus hautes classes, une 
femme pleine de convenance et de dignité en 
toute chose et dont la mise ne prête aucunement 
au sarcasme. 


— C’est aussi mon avis, mais ce n’est pas 
apparemment celui de cette péronnelle.  Tourner ma mère en ridicule ! Oh ! mon rêve est 
fini. 


Après le concert, le tirage de la loterie commença. 
M. Paul, rentré en scène et présidant 
à tous les apprêts, mit, c’est le cas de le dire, 
l’épaule à la roue. Un autre à sa place et dans 
ce rôle qui pouvait sembler celui de la mouche 
du coche, aurait prêté à rire. Il en était 
tout autrement de lui. Sa singulière physionomie 
vigoureusement caractérisée, tranchait 
même d’une façon avantageuse sur tant de 
figures banales et plus encore sur les masques 
vulgaires de l’escouade d’hommes de peine 
qui manœuvraient à sa voix, enlevaient les 
pianos, etc., etc. Ses arcades sourcilières profondes, 
son œil perçant, son front large et saillant, 
son teint pâle, mais d’une pâleur animée, 
annonçaient une nature énergique ; s’il lui 
manquait le calme de la force, il en avait tous 
les autres éléments. 


Le tirage de la loterie fut précédé d’un moment 
de laisser aller général. Beaucoup de 
personnes, lasses d’être assises, allaient et 
venaient. On parlait, on riait tout haut. Le 
compartiment royal présentait lui-même un 
aspect plus vivant. Le roi s’entretenait avec 
deux ou trois personnes d’une tournure militaire ; 
la reine, quittant son fauteuil, passait 
devant le rang des jeunes filles et adressait à chacune une gracieuse parole ou un sourire. 
Les deux Anglaises, lady Sarah et Genevra 
Fanshawe, semblaient être favorisées dans 
cette répartition. Genevra rayonnait d’orgueil 
et, pour mettre le comble à son triomphe, le 
comte du Hamel y assistait. Je venais de l’apercevoir 
parmi les habits noirs de la cour au 
moment où Graham le découvrait, je crois, de 
son côté. 


— Ne trouvez-vous pas, maman, qu’on 
étouffe ici ? dit celui-ci. Si nous prenions un 
peu l’air dehors. 


— Allez avec Lucy, répondit mistress Graham, 
j’aime autant ne pas me déplacer. 


L’air était vif sous la colonnade ; mais Graham 
ne parut pas s’en douter ; fort heureusement 
je m’étais munie d’un châle. II faisait une 
fort belle nuit, un ciel étoilé. 


— Vous avez l’air d’être toute pensive, Lucy ? 
me demanda-t-il. Serait-ce à cause de moi ? 


— Je crains, lui répondis-je, que vous 
n’ayez été blessé. 


— Oui, d’un coup de lancette, mais il m’a 
à peine effleuré la peau. Tourner ma mère en 
ridicule… ma mère ! 


Et tenant son chapeau un peu élevé au-dessus 
de son épaisse chevelure : 


— Merci, miss Genevra, merci ! Vous n’êtes 
plus dangereuse pour moi. 


À partir de ce moment, Graham se montra 
plus affable, plus enjoué que jamais. Il avait 
ressaisi son empire sur lui-même. 


Le retour ne fut pas moins agréable que 
l’aller ; mais le cocher avait passé au cabaret 
le temps que nous passions au concert ; il nous 
fit suivre la noire et solitaire chaussée fort 
au delà du chemin qui conduisait à la Terrasse. 
Le ciel s’était couvert de nuages ; on n’y 
voyait goutte, et nous étions en train de babiller 
de si bon cœur que nous aurions continué 
de rouler ainsi Dieu sait jusqu’où, lorsque 
mistress Graham s’avisa de demander si le 
château avait été enlevé pendant notre absence, 
et transporté au bout du monde. 


Graham alors mit la tête à la portière, et, 
n’apercevant que de vastes champs, bordés de 
saules rabougris sans lesquels les haies et 
les fossés auraient été presque invisibles, il 
ordonna au cocher de faire halte, monta 
sur le siége, et prit les rênes. Grâce à lui, 
nous n’eûmes qu’une heure et demie de retard. 


Marthe, la cuisinière, ne nous avait pas oubliés ; 
un bon feu et un bon souper nous attendaient. 
Remontée dans ma chambre, après 
le souper, je me débarrassai de ma robe de 
barége rose et de ma mantille noire, le cœur 
plus gai assurément que je ne l’avais au  moment où je m’en étais parée. Combien de 
femmes parmi celles qui avaient brillé au concert 
par des toilettes plus magnifiques pouvaient 
en dire autant ?
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Trois jours encore et il faudrait rentrer chez 
madame Beck. Je comptais presque tous les 
instants de ces trois jours sur la pendule. Que 
n’aurais-je pas donné pour retarder leur fuite ? 
Mais ils étaient déjà loin de moi. 


— Lucy ne nous quittera pas aujourd’hui, 
dit ma marraine du ton le plus affectueux pendant 
le déjeuner : je me charge d’obtenir un
nouveau répit. 


— Oh ! non, je vous en prie. Il me tarde 
d’avoir franchi le moment des adieux et d’être 
rentrée dans mes fonctions. 


Mon retour ce jour-là rue des Fossettes paraissait dépendre de Graham, qui désirait 
me servir d’escorte et devait être occupé une 
grande partie de la journée. Il y eut donc un 
petit combat de paroles. Mistress Graham et 
son fils me conseillaient d’attendre le lendemain, 
mais je voulais en finir. L’état de mon 
esprit, que je ne pouvais leur exposer, était 
comparable à celui du patient attaché sur la 
roue et qui implore le coup de grâce. Je ne 
me sentais pas la force d’endurer un supplice 
prolongé. 


Il était nuit quand le docteur Jean me descendit 
de sa voiture à la porte de madame 
Beck. La lanterne du pensionnat était allumée ; 
une pluie de novembre, fine et pénétrante, 
tombait depuis le matin. Le pavé reflétait la 
lueur de la lanterne, comme le soir où je m’étais 
arrêtée pour la première fois devant ce 
même seuil, sans asile et suppliante. Ce même 
soir aussi, j’avais eu pour guide, après la Providence, 
celui qui m’accompagnait encore. Jamais 
je n’avais rappelé depuis à Graham notre 
première rencontre, mais si elle était effacée 
de son esprit, j’en gardais précieusement le 
souvenir. 


Graham sonna ; la porte s’ouvrit à l’instant, 
car c’était l’heure où l’on venait chercher les 
demi-pensionnaires ; Rosine se tenait sur le
qui-vive. 


— N’entrez pas ! m’écriai-je. 


Mais il fit quelques pas dans le vestibule 
trop bien éclairé. J’aurais voulu lui cacher les 
pleurs qui mouillaient mes yeux. 


— Bon courage, Lucy, me dit-il, vous avez 
dans ma mère et moi des amis véritables qui 
ne vous oublieront pas. 


— Et que je n’oublierai jamais, docteur 
Jean. 


Nous nous étions donné la main et il avait 
regagné la porte, quand il revint sur ses pas. 
Il craignait de n’en avoir pas dit assez pour 
me témoigner sa généreuse sympathie. 


— Lucy, ajouta-t-il, vous allez vous trouver 
bien solitaire au milieu de ce monde étranger ? 


— Oui, au premier moment surtout, lui répondis-je. 


— Ma mère viendra vous voir… Et moi, 
j’ai une autre idée : je veux vous écrire tout ce 
qui me passera par la tête. 


— Excellent cœur ! pensai-je. 


Et je lui répondis en souriant : 


— Ne vous imposez pas cette tâche, docteur 
Jean. M’écrire à moi ! Vous n’en aurez pas 
le temps. 


— Oh ! je le trouverai. Adieu. 


Il était parti ; la lourde porte retomba derrière 
lui ; c’en était fait de mon bonheur ! 


Sans me donner le temps de penser ni de trop m’attendrir, j’entrai dans le petit salon de 
madame Beck pour lui faire ma visite de cérémonie. 
Madame me reçut avec une aménité 
bien jouée et se montra même très-démonstrative, 
quoique laconique dans sa bienvenue. 
En moins de dix minutes je fus expédiée. Du 
petit salon je passai dans le réfectoire, où les 
pensionnaires se réunissaient pour l’étude du 
soir. Là je reçus un accueil plus sincère, je le 
crois. 


Rien ne m’empêchait plus de gagner le dortoir, 
où je m’assis, plus émue que fatiguée, 
sur le bord de mon lit : 


— Graham m’écrira-t-il ? 


La Raison se chargea de me donner la réplique. 


— À quoi bon t’écrire ? Cependant il est d’un 
caractère si bienveillant, il se montre tellement 
esclave de la parole donnée, qu’il pourra faire 
ce premier effort. 


Ainsi parlait la Raison ; je coupai court à 
son commentaire. 


— Qu’il m’écrive seulement une fois. Vieille 
impitoyable, je ne veux plus tendre les doigts 
à ta férule ; tu n’as jamais été pour moi qu’une 
marâtre ; tu grondes et tu menaces toujours ; 
tu vois tout en noir, et pour peu qu’on te laissât 
faire, tu nous arracherais jusqu’à l’espérance ! 


La Raison voulait répliquer ; elle allait faire 
encore couler mes pleurs ; l’Espérance vint à 
mon aide : 


— Dors, me dit-elle, dors en paix, je dorerai 
tes rêves. 


Elle me tint parole ; mais avec le jour les 
rêves se dissipèrent et je retrouvai la Raison, 
assise à mon chevet, sombre comme le temps. 
La pluie battait les carreaux ; Le vent poussait 
par intervalle un cri de colère, notre lampe 
nocturne s’éteignait en fumant. Je plains ceux 
que la douleur morale accable et paralyse. 
Pour moi, ce matin-là, ce fut un aiguillon ; je 
me sentis arrachée du lit comme par une main 
de géant ; en un clin d’œil je fus habillée. L’âpreté 
même de l’air me fit du bien, et, pour 
calmer tout à fait mes nerfs, j’eus recours à 
mon cordial habituel, un verre d’eau glacée. 


La cloche ne tarda pas à sonner le réveil 
général. Descendue au réfectoire, où je me 
trouvai momentanément seule, je m’assis près 
du poêle, dont un vent du nord, entrant par 
les croisées ouvertes, rendait le voisinage assez 
confortable. Peu à peu je m’étais réconciliée 
avec ce système de chauffage, quoiqu’il n’eût 
pas le charme du foyer anglais. 


En me réchauffant, je philosophais à ma 
manière sur la vie et ses vicissitudes, la destinée 
et ses décrets. Combien hier ressemblait peu à aujourd’hui ! Après avoir erré au désert, 
il m’avait été donné non-seulement d’entrevoir 
la terre promise, mais de m’y reposer quelques 
jours. Maintenant il fallait recommencer à 
vivre au désert. 


Le poêle chauffait à la fois le réfectoire et 
le carré. Dans le mur auquel il était adossé, 
on avait percé une fenêtre, qui permettait de 
voir dans les deux pièces. À cette même fenêtre 
m’apparurent tout à coup un bonnet grec, un 
front, des yeux qui m’épiaient. Étrange maison, 
où l’on ne pouvait verser une larme sans 
qu’un espion fût là, généralement un espion 
femelle ; par exception, c’était un homme, et 
quel autre homme que M. Paul aurait pu rôder 
à cette heure matinale, dans les classes où il 
venait quelquefois consulter les livres de la 
bibliothèque ? 


— Mademoiselle, vous êtes triste ! 


— Je n’ai pas de raison pour être gaie, 
monsieur ; mais je ne suis pas triste. 


— Vous l’êtes, et j’en prends à témoin ces 
deux larmes qui mouillent vos joues, larmes 
plus salées que la mer. Pourquoi me faire ces 
yeux étonnés ? Tenez-vous que je vous dise à 
quoi vous ressemblez ce matin ? 


— Dites. 


— À un oiseau un instant échappé de sa 
cage et qu’on vient d’y faire rentrer. Dame ! la liberté est si douce aux femmes ! Et puis l’on 
ne se sépare pas sans peine de ses amis de 
cœur. 


Mon silence ne parut pas faire comprendre 
à M. Paul que je désirais être seule ; mais la 
cloche sonnant pour la prière du matin, le 
força à battre en retraite ; j’en fis autant de 
mon côté, car je n’étais tenue de paraître qu’au 
déjeuner. Mes yeux avaient eu alors le temps 
de se sécher ; mon visage était aussi serein 
que les autres, un seul excepté pourtant ; 
celui-là rayonnait vis-à-vis de moi. Une blanche 
main serra la mienne, que je ne pus refuser 
de tendre à travers la table pour raccourcir 
la distance. Jamais miss Fanshawe n’avait été 
plus florissante de santé ; ses joues étaient 
rondes comme deux pommes. Je ne l’avais pas 
vue depuis son triomphe au concert, et je ne 
sais vraiment si elle ne me parut pas plus jolie 
encore ce matin-là, dans sa toilette de pensionnaire 
(une simple robe d’un bleu foncé, 
bordée d’un liséré noir) que dans ses élégants 
atours. La sombre nuance de cette robe faisait 
valoir, par le contraste, la blancheur de sa 
peau, la fraîcheur de son teint, ses cheveux 
d’un blond cendré. 


— Combien je suis aise de vous revoir, 
Timon ! me dit-elle en anglais. 


Timon était un des dix ou douze sobriquets qu’elle m’avait donnés par dépit du sérieux 
que je gardais avec elle et de mon peu de penchant 
à l’admirer. 


— Vous me manquiez, ajouta-t-elle. 


— En vérité. Vous aviez donc quelque chose 
à me donner à faire, des bas peut-être à raccommoder ?


— Toujours la même, toujours. Ne grondez 
pas sans savoir de quoi il s’agit. 


Le désintéressement de miss Genevra m’était 
à bon droit suspect. 


— De quoi s’agit-il donc ? 


— De notre fameux échange. Aimez-vous 
toujours ce fade breuvage qu’on nous donne 
pour du café ? 


— Je vois que vous n’avez pas perdu votre 
prédilection pour les pistolets de Bruxelles. 
Un des miens est toujours à votre service, 
miss Genevra. 


Avant les vacances, nous étions dans l’habitude 
d’échanger un pistolet ou petit pain au 
beurre qu’elle consommait de grand cœur outre 
les siens, contre un peu de café que j’acceptais 
pour sauvegarder son amour-propre. Lorsque 
nous avions à partager quelque chose, dans 
les fermes par exemple où on allait boire du 
lait, je lui faisais toujours la part du lion aux 
dépens de la mienne, ce qui ne nuisait pas à 
nos bons rapports. 


Après le déjeuner, miss Genevra me rattrapa 
dans le jardin ; elle avait un grand cahier 
de musique sous le bras. 


— Vite à votre piano, lui dis-je. 


— Encore Diogène ! Encore ôte-toi de mon 
soleil ! Mais il n’en fait pas, miss Lucy. Le 
temps est gris comme votre robe, ma chère…
À propos de robe, je vous ai vue dans vos 
splendides atours. Quelle est donc la tailleuse 
qui vous a fait cette ravissante robe rose ? 
Vous me donnerez son adresse. 


— Trêve de plaisanterie, s’il vous plaît. 


— Je ne plaisante pas, sur ma parole. Allez-vous 
vous fâcher aussi, comme Isidore ? Il 
était furieux, n’est-ce pas ? Je le sais. Il nous 
aura vues rire avec lady Sarah des allures et de 
la toilette un peu singulières de ma belle-mère 
future. 


— Permettez-moi de douter que mistress 
Graham soit jamais votre belle-mère, lui répondis-je. 


— Je l’espère bien, repartit-elle. Mais est-ce 
ma faute si lady Sarah riait ? 


— Lady Sarah, permettez-moi de vous le 
dire, miss Genevra Fanshawe, est trop bien 
élevée pour rire de personne. 


— Et je ne le suis pas, moi : est-ce là ce 
que vous voulez dire ? Mon Dieu, je voulais 
tout simplement piquer Isidore. 


— Vous ne pouviez mieux vous y prendre. 
À son tour, il a beaucoup ri de vos grands 
airs. 


— Dites qu’il était jaloux de l’autre. 


— Soit, mais allez donc étudier votre piano. 


Cette prière devint mon refrain en cette circonstance 
comme en beaucoup d’autres où 
miss Genevra, persistant à me prendre pour 
confidente, voulait à toute force me parler du 
chef d’escadron du Hamel, dont elle se voyait 
déjà la femme. Quant à ses persiflages contre 
le docteur Jean, j’y coupai court, me bornant 
à lui demander si le bracelet, le collier, les 
pendants d’oreilles avaient été retournés à ce 
donateur malencontreux. 


Depuis une quinzaine environ, j’avais repris 
le harnais de l’école ; ma vie était retombée 
dans sa routine habituelle. Une certaine après-midi, 
je traversais le carré pour me rendre 
dans la première division et assister à une 
leçon de style et de littérature donnée par 
M. Paul, lorsque je vis Rosine, la concierge, 
debout devant une des hautes et larges croisées, 
dans sa nonchalante attitude habituelle, 
une main dans la poche de son tablier ; l’autre 
tenait une lettre dont mademoiselle Zélie Saint-Pierre 
lisait attentivement l’adresse et étudiait 
le cachet. 


Une lettre ! Et sa forme était précisément celle de la lettre dont j’avais rêvé la nuit précédente. 
Un courant magnétique m’attirait vers 
cette lettre ; mais j’aurais été trop cruellement 
désappointée en présence surtout de la Parisienne, 
si ce n’avait pas été pour moi. Autre 
contre-temps ! Les pas rapides du professeur 
de littérature retentissaient dans le corridor. 
Si je pouvais être tranquillement assise devant 
mon pupitre avant son entrée dans la classe, 
et si tout se trouvait en ordre pour l’attendre, 
il n’aurait rien à dire ; mais s’il me rencontrait 
dans le carré, faisant, comme il disait, l’école 
buissonnière, gare la harangue ! Je me sauvai 
donc et j’avais à peine établi le silence, que 
M. Paul entra en faisant claquer, selon son 
habitude, les deux battants de la porte. 


En entrant, il me lança un regard presque 
farouche ; puis, plongeant la main dans la 
poche de son paletot, il en tira et jeta sur mon 
pupitre la lettre même que je venais de voir 
entre les mains de Rosine. 


— Voilà pour vous ! 


Le procédé pouvait paraître insolite, mais 
il n’y avait pas place dans mon cœur pour 
deux sensations. C’était bien la lettre de mon 
rêve, un papier d’une blancheur d’émail, un 
cachet d’un rouge vermillon ; c’étaient bien les 
initiales J. G., et l’enveloppe que je tâtai ne 
contenait pas un mince billet, mais une feuille au moins. L’adresse était mise d’une main 
ferme ; le cachet d’une rondeur parfaite. Jamais 
les doigts du docteur ne tremblaient. Je 
tenais donc entre les miens, qui, je l’avoue, 
n’avaient pas la même fermeté, la réalisation 
de ma plus douce, de mon unique espérance. 
Il avait pensé à moi. Je faillis presque oublier 
de dire à M. Paul : 


— Merci, monsieur. 


Monsieur, cependant, venait de monter sur 
son estrade. Dès l’instant où il avait saisi les 
rênes de sa main vigoureuse, ma présence 
n’était plus nécessaire ; je crus pouvoir sortir 
et je sortis de la classe ; je gagnai le grand 
dortoir, et craignant d’être suivie par madame, 
me défiant au moins de son ubiquité, j’ouvris 
un tiroir de ma commode, j’y pris une boîte 
où j’enfermai la lettre après avoir rassasié mes 
yeux de sa vue et approché le cachet de mes 
lèvres avec un mélange de joie, de honte et de 
peur. Je refermai ensuite boîte et commode, et 
je retournai en classe, convaincue désormais 
de la réalité des contes de fées et de tout ce 
qu’on disait de leurs dons merveilleux. Cette 
lettre, que je n’avais pas même ouverte, me 
transportait dans leur royaume enchanté. Il ne 
fallut pas moins que la voix de M. Paul, pour 
me ramener à la réalité. En rentrant en classe, 
où ma présence n’était pas nécessaire, je lui donnais une marque de déférence, mais je n’en 
hésitai pas moins avant d’entrer. Sa voix grondait 
comme un tonnerre. Dès que j’apparus, 
la foudre tomba sur moi. 


— Décidément, s’écria-t-il, il faut que le professeur 
de littérature française abdique. Je ne 
sais si la maîtresse d’anglais régnera plus paisiblement, 
mais je ne trouve plus ici que des 
têtes à l’envers ; je ne vois plus que minauderies 
et grimaces. J’ignore si l’on fait de merveilleux 
progrès dans l’idiome d’outre-Manche, 
mais en ce qui concerne mon enseignement, 
j’ai affaire à de véritables écrevisses. Quelle 
prononciation ! quel débit ! quel style ! Mais il 
s’agit bien de style ! Il faut en revenir aux 
premières notions d’orthographe. On me dira 
que cela n’empêche pas une petite-maîtresse 
d’écrire et de recevoir des lettres sur papier 
satiné, glacé, voire même doré sur tranche ; 
mais à quoi bon un professeur de littérature 
où il suffirait d’un professeur d’A B C ? Allons, 
en voilà deux ou trois qui pleurent parce 
qu’elles n’osent satisfaire leur envie de me rire 
au nez. C’est moi qui ai tort ; je ne sais ce 
que je dis ; je suis un butor. N’est-ce pas votre 
avis, miss Lucy ? Votre flegme britannique 
doit me condamner. Ce flegme n’est que trop 
contagieux, je le vois, et il finit par dégénérer 
en arrogance. Mon poste ici n’est plus tenable. 


Et M. Paul se leva de sa chaise comme s’il 
s’en allait. 


Cette scène avait fini par émouvoir les écolières, 
qui s’en croyaient la cause exclusive, 
et comme elle tournait de plus en plus au tragique, 
il y avait des larmes. Moi-même, le 
dirai-je ? je sentis mes yeux se mouiller. Peut-être 
y avait-il autant de joie que de tristesse 
dans ces pleurs-là ; c’était très-certainement 
le résultat d’émotions complexes. M. Paul, 
que mon silence et mon application à mon ouvrage 
d’aiguille exaspéraient, parut soudain 
calmé par mon air affligé. Cet étrange petit 
homme avait des yeux de lynx. 


— Voilà miss Lucy qui pleure aussi ! s’écria-t-il. 
Ce n’est pas, je l’espère, pour quelques 
paroles échappées dans un moment de 
vivacité et qu’emporte le vent. Cet exemple de 
sensibilité devrait au moins vous servir, mesdemoiselles. 
Je ne désespérerais pas d’allumer 
en vous le feu sacré, si vous aviez le cœur 
moins dur que la tête. 


Et M. Paul, en pérorant ainsi, déployait un 
foulard tout neuf ou tout frais sorti des mains 
de la blanchisseuse. 


— Je regrette de n’en pouvoir offrir un, 
dit-il, à toutes celles d’entre vous, mesdemoiselles, 
qui me donnent une preuve si inattendue 
de sensibilité. Que miss Lucy daigne  utiliser mon foulard ; ce sera le gage d’une
réconciliation générale. Il faut vous accepter,
je le vois, avec vos défauts, comme vous m’acceptez 
avec ma blouse et mon bonnet grec,
lorsque l’étiquette exigerait peut-être que je
parusse ici en frac noir et en gants blancs, car
il y a parmi vous de hautes et puissantes demoiselles 
qui se pavanent dans les loges royales.
La tête tournerait à moins. N’en parlons
plus.


J’épargnai à M. Paul la moitié du chemin, et
voyant ce dénoûment singulier agréé par tout
le monde, je pris le foulard, je fis mine de le
passer sur mes yeux et je le lui rendis. Retournée 
ensuite à ma place, je ne touchai plus
mon aiguille et je fus tout oreilles. Jamais
M. Paul n’avait été plus éloquent. Cette ridicule 
scène aboutit, pour lui, à un véritable
triomphe. S’il y avait par instants quelque
chose du hibou dans son humeur, ses allures
habituelles étaient plutôt celles des oiseaux de
proie les plus nobles, et ce jour-là, dans son
appréciation de plusieurs chefs-d’œuvre de la
littérature française, il prit un essor d’aigle.


— Et maintenant, allez relire votre lettre,
me dit-il en quittant la classe.


— Mais monsieur, je ne l’ai pas encore lue.


— En vérité, mademoiselle ; et qu’avez-vous donc lu pendant votre absence de la classe ? 


— Rien. 


— Hâtez-vous de satisfaire, en ce cas, votre 
juste impatience. 


— Mais, monsieur, c’est la lettre d’un ami ; 
je sais d’avance ce qu’elle contient. 


— D’une amie, dites-vous ? 


Et il attachait sur moi un œil aussi perçant 
que le soir où madame Beck l’avait chargé de 
déchiffrer ma physionomie. 


— Non, monsieur, d’un ami. 


— À la bonne heure. Vous auriez eu tort de 
ne pas être franche avec moi. C’est visiblement 
une écriture d’homme. 


Le soir du même jour, après le départ des 
externes, dès que la sonnette se reposa, que la 
calme lampe de l’étude fut allumée dans le réfectoire 
et que madame elle-même se fut installée 
dans son petit salon avec sa mère, alors 
en visite chez elle, et quelques amies, je me 
glissai dans la cuisine, et je demandai, contrairement 
au règlement, une chandelle à mon 
amie Goton : — Certainement, Chouchou, me 
répondit-elle ; deux, si vous voulez. 


La chandelle à la main, je gagnai sans bruit 
le grand dortoir, où mon désappointement fut 
extrême en trouvant une des pensionnaires au 
lit par suite de quelque indisposition. Ce désappointement 
augmenta, lorsque je reconnus sous la cornette bordée de tulle le minois de 
miss Genevra Fanshawe. Elle avait l’air de 
dormir ; mais elle ne manquerait pas de se réveiller 
au moment décisif pour me conter ses 
doléances, si elle souffrait réellement, ou pour 
me parler de ses amours, si sa maladie était 
imaginaire. Un léger clignement des paupières, 
à la vue de ma chandelle, me fit même 
suspecter la réalité de son sommeil, et, munie 
de ma précieuse lettre, je résolus d’aller la lire 
dans l’une ou l’autre des classes vides à cette 
heure. La mauvaise chance me poursuivait :
on était justement en train de laver à grande 
eau ces mêmes classes, selon la coutume bihebdomadaire ; 
les bancs étaient empilés sur 
les pupitres ; le sol était noirci du marc de café 
qui, pour les ménagères bruxelloises, remplace 
les feuilles de thé dans ce genre d’écurage. 
Force me fut de chercher la solitude ailleurs. 


Je pris une clef au clou où je la savais accrochée 
dans un recoin ; je montai trois étages 
sans reprendre haleine, et j’atteignis le 
noir, étroit et silencieux palier, où une porte 
vermoulue, ouverte non sans peine, me donna 
passage dans le profond et froid galetas. Là, 
je n’aurais pas d’interrupteurs à craindre ; 
personne assurément ne m’y suivrait, pas 
même madame. Je refermai la porte sur moi, je plaçai ma chandelle sur une vieille commode 
toute démantibulée. Fort heureusement je m’étais 
munie d’un châle, car il faisait un froid 
glacial. Je pris ma lettre avec une douce impatience 
et je rompis le cachet. 


— Sera-t-elle longue ? Sera-t-elle courte ? 
Première question. 


Elle était longue. 


— Sera-t-elle froide ? Sera-t-elle amicale ? 


Elle était amicale. 


Sous ce rapport, il est vrai, j’étais parvenue 
à tenir mon imagination en bride ; mais la 
froide Raison, si je l’avais consultée en ce moment, 
m’eût assurément dit : « Cette lettre est 
bien plus insignifiante qu’elle ne te le paraît. » 


Encore une fois, j’avais si peu de confiance, 
tant de crainte encore la veille, que tenir 
enfin cette lettre, qui ne désappointait pas 
mes prévisions, était pour moi une jouissance 
plénière, sans mélange, vraiment rare dans la 
vie des heureux mêmes. La pauvre maîtresse 
d’anglais, lisant, à la clarté fumeuse d’une 
chandelle que le vent d’hiver, introduit par un 
carreau cassé, faisait couler rapidement, une 
lettre tout simplement bienveillante, n’aurait 
pas changé son sort pour celui d’une reine, 
malgré le proverbe, si souvent démenti par 
l’histoire, qui fait des reines un objet d’envie. 


Graham m’avait donc écrit, et il avait pris 
plaisir à m’écrire ; sa plume avait couru vite 
et longtemps sur le papier. Il me rappelait 
plusieurs des lieux que nous avions visités 
ensemble, nos conversations, nos réflexions. 
C’était me donner beaucoup de valeur, que de 
me mettre en communauté de pensées avec lui. 
J’en étais toute fière… Mais faut-il donc croire 
à une incarnation de ce principe de tout mal 
qui jalouse l’humanité, à des esprits malfaisants 
qui hantent l’air, et, généralement
invisibles, revêtent au besoin, pour nous tourmenter, 
des formes fantastiques ? Un bruit 
indescriptible se fit entendre dans ce long et 
solitaire grenier : je pensai au fameux rat 
noir qui m’avait tenu compagnie le jour de la 
représentation théâtrale ! Un rat ne fait pas ce 
singulier bruit ; serait-ce le battement d’ailes 
d’une chauve-souris effrayée par la lumière, 
ou le bourdonnement d’un gros papillon de 
nuit ? Non, ce n’était rien de tout cela ; c’était 
plutôt le son d’un pas étouffé, le frôlement 
d’une robe. 


J’ai déjà dit qu’il y avait, dans le grenier, 
un portemanteau contenant de vieux habits. 
Le vent les avait peut-être agités. Il soufflait 
presque assez fort, dans le long couloir, pour 
éteindre ma chandelle ; mais toutes ces suppositions 
ne pouvaient expliquer la terreur superstitieuse et surnaturelle qui s’était emparée 
de moi. Dieu miséricordieux ! suis-je 
donc folle ? je la vois, c’est elle, c’est la 
Nonne qui vient de m’apparaître au fond du 
grenier, avec sa robe noire et sa coiffe blanche !


Je ne criai pas : je sentis mes genoux faiblir. 
Si l’apparition était venue à moi, je me 
serais évanouie ; mais elle s’éloignait. J’eus la 
force de gagner la porte et l’escalier, au 
bas duquel j’arrivai sans savoir comment. La 
présence d’esprit ne m’abandonna pas assez 
pour jeter la panique parmi les pensionnaires 
réunies au réfectoire. J’entrai dans le petit 
salon de madame Beck, où je la trouvai avec 
madame Kind, sa mère, M. Victor Kind, son 
frère, et un autre monsieur qui, lorsque j’entrai, 
causait avec la vieille dame et tournait 
le dos à la porte. 


— Il y a des hommes ici, quel bonheur ! 
Montez vite au grenier : vite, vite ! Je viens 
d’y voir quelque chose d’étrange. 


— Et quoi donc ? dit madame Beck d’un 
ton sec : vous aurez vu votre ombre, ma 
chère ; qu’alliez-vous faire au grenier ? 


— Rien, madame ; je vous expliquerai cela, 
mais…


J’étais pâle comme une morte, je tremblais 
des pieds à la tête, mes dents claquaient. 


— En somme, qu’avez-vous vu ? reprit madame 
d’un air sceptique. 


— J’ai vu la Nonne ! 


Éclat de rire général. 


— Profitez de l’occasion, docteur Jean ! 
s’écria madame ; on ne voit pas tous les jours 
des revenants. 


Quelle fut ma surprise en reconnaissant 
Graham dans le monsieur qui tournait le dos 
à la porte et causait avec madame Kind ! 


— Me permettez-vous d’explorer le grenier ? 
demanda-t-il. 


— Je suis de l’expédition, dit M. Victor 
Kind. 


— Et moi, reprit madame en prenant un 
flambeau ; mais, surtout, pas d’esclandre dans 
la maison. Les pensionnaires rêveraient de la 
Nonne pendant une année, comme vous en 
avez rêvé, miss Lucy, à moins que ce ne soit 
une hallucination. Qu’en dites-vous, docteur ?


— Permettez-moi de réserver mon jugement. 


— À notre entrée dans le grenier, je trouvai 
ma chandelle éteinte ; ma lettre avait disparu. 


— Ma lettre ! ma lettre ! m’écriai-je alors 
en véritable folle, ma lettre, que je lisais à 
l’instant où la Nonne m’est apparue ! 


Le docteur Jean me fit un signe qui semblait 
commander le silence. Je me tus, l’exploration 
continua. Madame prétendit remarquer certain 
désordre dans les vieux habits pendus au 
long portemanteau ; mais de la Nonne, nulle 
trace, et quelle trace voulait-on qu’un spectre 
laissât ? 


— Ma lettre ! ma lettre ! 


— Chut ! me dit le docteur Jean à l’oreille, 
c’est moi qui l’ai ramassée en entrant. Le vent 
l’avait jetée à terre. 


Le reste de la soirée se passa chez madame 
à rire de ma frayeur, mais elle ne m’en recommanda 
pas moins le plus grand secret, tant 
sur cette première réapparition de la Nonne 
que sur celles qui pourraient suivre. Son pensionnat 
deviendrait la fable de tout Bruxelles 
si de pareils contes s’ébruitaient. 


— Mais ce n’est pas un conte, répliquai-je. 


— J’en appelle au docteur, dit madame. 
N’est-ce pas, docteur, qu’une imagination malade 
peut voir partout des fantômes ? Si vous 
ne voulez pas dire tout haut votre avis, dites-le 
tout bas à miss Lucy. 


— Vous êtes triste, Lucy, vous souffrez, 
murmura alors Graham. Il faut vous distraire, 
venir nous voir plus souvent. Il se peut que 
vous soyez victime de ce que nous appelons 
une illusion spectrale. Le bonheur est une plante de difficile et délicate culture, je le 
sais ; nous tâcherons, ma mère et moi, de 
vous aider à la cultiver. 


— Merci, docteur Jean, merci de votre bon 
vouloir, mais le bonheur, ajoutai-je en riant, 
et pour lui prouver que j’étais tout à fait remise 
de mon émotion, n’est pas un produit de 
notre sol terrestre ; il ne se cultive pas comme 
les pommes de terre. C’est une manne céleste : 
Dieu l’envoie à qui il lui plaît.
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L’apparition de la Nonne, qualifiée en définitive 
d’hallucination, fut bientôt oubliée par 
tout le monde, excepté par moi. Je finis 
par croire moi-même que j’avais été le jouet 
d’une erreur des sens, d’un accès d’humeur 
noire. Une influence nouvelle commençait à 
agir sur mon existence, et tenait, pour ainsi 
dire, la tristesse en échec. Imaginez-vous une 
petite vallée humide et sombre, dans une 
épaisse forêt ; le gazon et le feuillage y languissent 
également étouffés, étiolés. Que, soudain, 
la hache du bûcheron abatte quelques chênes 
et donne un libre passage à l’air, au soleil, tout renaît, tout s’anime ; la même verdure 
lutte de beauté et d’éclat avec le ciel bleu, qui, 
pour la première fois, apparaît au-dessus 
d’elle. 


Une nouvelle croyance devenait la mienne, 
la croyance au bonheur. Trois semaines s’étaient 
écoulées depuis la mystérieuse aventure, 
et je possédais, outre ma première 
lettre, dans le tiroir de ma commode, quatre 
autres lettres tracées de la même main ferme, 
cachetées de la même cire, scellées du même 
cachet, remplies du même charme vivifiant. Je 
ne trouve pas d’expression pour rendre ce 
qu’elles me faisaient alors éprouver. Bien des 
années après je les ai relues ; c’étaient incontestablement 
des lettres bienveillantes, et de 
nature à satisfaire la personne à qui elles 
étaient adressées, autant que leur auteur semblait 
satisfait de lui-même. Les deux dernières 
contenaient trois ou quatre lignes finales, 
moitié plaisantes, moitié tendres, ou qui touchaient 
au sentiment. Le temps, cher lecteur, 
en avait fait ce doux, mais sobre breuvage, 
bien différent du philtre enivrant, du nectar 
digne des dieux que semblait me verser l’amitié, 
comme une autre Hébé, lors de la réception 
de ces mêmes lettres. 


Pour peu qu’on se rappelle mes fréquents 
démêlés avec la Raison, on désirera peut-être savoir si je tendis les doigts à sa férule avant 
de répondre à Graham, ou si je m’abandonnai 
à l’impulsion du sentiment. 


Pour dire toute la vérité, j’usai d’un assez 
singulier compromis ; j’obéis à deux maîtres : 
je fis deux réponses, l’une pour soulager mon 
cœur, l’autre pour Graham. 


Et d’abord j’écrivais sous la dictée du sentiment, 
laissant la Raison se morfondre à la 
porte ; j’étendais mon papier, je plongeais dans 
l’encre ma plume impatiente, et je la laissais 
courir bride abattue : c’était la pure effusion 
de mon cœur, le langage d’une affection sincère, 
d’une reconnaissance profonde et active, 
au moins par la pensée, s’il ne lui était pas 
donné de l’être autrement. Une fois pour 
toutes, je repousse ici, entre parenthèses, et 
du haut de mon dédain, le soupçon de sentiments 
plus tendres ; les femmes ne manifestent 
pas ces sentiments, lorsque depuis le 
début, et dans tout le progrès d’une liaison, 
rien n’a pu leur faire perdre la conviction que 
ce serait commettre une absurdité morale. On 
ne s’embarque pas, à moins d’avoir le cerveau 
tout à fait malade, sur les eaux troubles encore 
de l’amour, sans avoir vu ou cru voir 
poindre l’étoile de l’espérance. Je donnais 
donc ample carrière à l’expression d’un attachement 
plein d’abnégation, et partant des plus honorables, car il aspirait surtout à attirer 
à lui, à prendre dans son lot tout ce qu’il 
pouvait y avoir de pénible dans une autre 
existence, et à détourner d’elle tous les orages. 
Alors, seulement alors, le doute entrait dans 
mon esprit et la Raison, enfonçant tout à coup 
la porte, m’arrachait le papier des mains, lisait, 
riait, persiflait, raturait, déchirait la 
lettre, pour la récrire à sa manière, pour 
plier, cacheter, adresser et expédier une missive 
aussi courte que correcte. Franchement, 
la Raison n’avait pas tort. 


Je ne vivais pas seulement des lettres de 
Graham, je recevais des visites, on se préoccupait 
de moi ; une fois par semaine on venait 
me prendre pour me conduire à la Terrasse, 
où l’on paraissait faire grand cas de ma chétive 
personne. Graham, ou plutôt le docteur 
Jean, ne manquait jamais de me répéter que je 
le préoccupais fort. Il s’agissait d’empêcher la 
Nonne de reparaître ; il voulait lui disputer sa 
proie. À part mes autres mérites, j’étais pour 
lui un sujet fort curieux au point de vue scientifique. 


Un soir, le 1er décembre, je me promenais 
seule dans le carré. Six heures venaient de 
sonner, les portes des classes étaient fermées ; 
mais à l’intérieur, les pensionnaires, se livrant 
aux licences plénières de la récréation du soir, faisaient un vacarme infernal. Le 
carré restait plongé dans l’obscurité, à l’exception 
d’une lueur rougeâtre en dessous et autour 
du poêle. Les carreaux des portes vitrées 
et des longues fenêtres étaient gelés ; un faible 
rayon de lumière, semblable au reflet du cristal, 
pénétrait à peine à travers ce voile blanchâtre 
brodé de capricieuses arabesques. Il 
faisait cependant une belle et claire nuit dehors, 
mais la lune était absente, et, pour oser 
rester ainsi dans l’ombre, mes nerfs avaient dû 
singulièrement se raffermir. En ce moment 
même, je pensais à la Nonne, sans la redouter, 
bien que l’escalier, justement placé derrière 
moi, conduisît à travers les ténèbres les 
plus épaisses, d’étage en étage, jusqu’au grenier 
hanté par elle. Tout à coup mon cœur 
tressaillit, mon pouls battit avec une vitesse 
accélérée. Je venais d’entendre le souffle d’une 
respiration, le frôlement d’une robe. Une 
ombre, plus noire que l’obscurité de l’escalier, 
le descendit et glissa devant moi jusqu’à la 
porte de la classe où elle s’arrêta, sans paraître 
effrayée du tapage ; mais au même instant 
retentit la sonnette, dont le son aigu lui fit 
rebrousser chemin. L’ombre alors regagna 
l’escalier et s’arrêta sur le premier palier, 
curieuse apparemment de voir qui allait 
entrer. Cette prosaïque circonstance ne me permit pas de douter qu’au lieu de la Nonne, 
c’était tout bonnement madame Beck en tournée. 


— Mademoiselle Lucy, s’écria Rosine, accourant, 
la lampe à la main, on vous demande 
au salon !… 


Madame me vit, je vis madame, Rosine nous 
vit toutes les deux ; mais pas un mot ne fut 
échangé entre nous. 


Je courus au salon où je trouvai celui que 
je m’attendais à y trouver, le docteur Jean en 
personne. 


— La voiture est à la porte, Lucy. Ma mère 
m’envoie vous prendre pour vous conduire au 
théâtre ; elle comptait y aller elle-même ; mais 
il nous est arrivé des étrangers. Prenez Lucy 
à ma place, cela la distraira, m’a-t-elle dit 
aussitôt. Voulez-vous venir ?… 


— Quoi ! tout de suite ? 


Et je regardai d’un air désespéré ma sombre 
robe de mérinos.


— Vous avez une demi-heure pour faire une 
toilette. Je vous aurais avertie plus tôt, mais 
je ne me suis décidé moi-même qu’à cinq 
heures, lorsque j’ai su que nous verrions jouer 
une des célébrités du drame moderne. 


Graham prononça un nom qui faisait alors 
bien du bruit en Europe, mais dont tous les 
échos se sont tus depuis longtemps, car la mort et l’oubli sont presque synonymes pour 
les reines de théâtre. 


— je serai prête dans dix minutes, répondis-je 
à Graham. 


J’étais aussi curieuse que lui de voir la célèbre 
actrice, et la pensée ne me venait pas 
même qu’on pût trouver à redire si j’allais 
quelque part avec le docteur Jean sans être 
accompagnée de sa mère. Manifester pareille 
crainte à Graham, lui laisser entrevoir semblable 
scrupule, c’était courir le risque d’exciter 
sa surprise à un degré qui m’eût couverte 
de confusion. Ma marraine elle-même, 
connaissant son fils et me connaissant, aurait 
autant songé à faire chaperonner une sœur 
sortant avec un frère, qu’à exercer une surveillance 
sur nous. L’occasion n’exigeait pas 
une grande toilette ; ma robe de crêpe bruyère 
suffisait, et j’allai la chercher dans la grande 
garde-robe en chêne du dortoir, où ne pendaient 
pas moins de quarante robes ; mais il y 
avait eu des changements et des réformes dans 
leur ordonnance. Une main novatrice avait relégué 
plusieurs toilettes apparemment arriérées 
à son avis, ma robe de crêpe entre autres, 
dans le grenier ; force me fut d’y monter. Le 
lecteur me croira ou ne me croira pas, mais 
au moment où j’entrais dans ce long réceptacle 
de meubles et d’effets mis au rebut ou provisoirement hors d’emploi, au lieu de l’obscurité 
complète que je m’attendais à y trouver, 
je vis luire dans l’enfoncement une petite clarté 
solennelle, comparable à une étoile entourée 
d’un nimbe. Cette clarté était assez forte pour 
éclairer le rideau qui couvrait le long portemanteau. 
Soudain elle s’éteignit : tout redevint 
noir dans ce même enfoncement dont 
j’étais, grâce à Dieu, assez loin avec ma chandelle 
tremblotante. Je me hâtai de saisir ma 
robe, accrochée à l’entrée du grenier, et je regagnai 
le grand dortoir. 


Trop émue pour m’habiller et me coiffer 
moi-même, j’appelai à mon aide Rosine, 
toujours disposée à rendre service, moyennant 
récompense honnête. C’était un véritable 
artiste en coiffure. Après m’avoir donné 
mon mouchoir et mes gants, elle prit le bougeoir 
et m’éclaira pour descendre l’escalier. 
Le docteur Jean m’attendait dans le vestibule. 


— Déjà prête !… n’avez-vous rien oublié ? 


— Mon Dieu, si, mon châle ! 


Rosine remonta le chercher. 


— Qu’avez-vous donc, Lucy ? Auriez-vous 
revu la Nonne ? 


— Non, Graham. 


Et je disais vrai, puisque je n’avais vu que 
cette étrange et vague lueur. 


— Oh ! vous n’êtes pas dans votre état 
naturel. 


Comme il y mettait de l’obstination, je lui 
racontai ce que j’avais réellement vu. 


— C’est bien cela, reprit-il, c’est un autre 
effet de la même cause : pure illusion d’optique !
Il faut que je vous guérisse de cette 
maladie nerveuse ; il y va de mon amour-propre 
de docteur. 


Le roi, l’aristocratie belge et étrangère, tout 
le grand monde de Bruxelles était au théâtre ; 
tout le petit monde bourgeois également, entassé, 
amoncelé. Occuper chacun notre stalle, 
comme nous le faisions Graham et moi, n’était 
pas un médiocre privilége. 


Le plus profond silence régna dans toute la 
salle, dès que le lever du rideau annonça la 
prochaine apparition de l’astre tragique. Il 
était neuf heures lorsque cet astre se leva sur 
l’horizon ; il avait encore sa pâle grandeur et 
sa puissance d’attraction, mais sa décadence 
était visible ; vu de près, ce ne devait plus être 
qu’un chaos à demi consumé, un globe en fusion, 
moitié lave, moitié feu. Ce n’était pas une 
femme que j’avais devant moi, mais un spectre 
plus effrayant que la Nonne. Un éclat diabolique 
luisait dans ses yeux, le mot enfer semblait 
écrit sur son front, et l’enfer seul pouvait 
donner à cette fragile créature les forces  déployées par elle à mesure que l’action avançait 
et passionnait le spectateur. On eût dit l’incarnation 
de la haine, du meurtre et de la 
folie. Horrible spectacle, à coup sûr, mais révélation 
puissante des noirs abîmes du cœur 
humain ! 


Des gladiateurs abreuvant de leur sang l’arène 
d’un cirque, des chevaux éventrés par 
des taureaux, offraient un spectacle moins hideux, 
moins immoral, moins révoltant pour le 
peuple convié à de semblables fêtes, que cette 
reine du crime en proie à sept démons, et 
que les bons catholiques auraient dû faire 
exorciser.


La souffrance l’avait minée sans l’abattre. 
Elle était là, drapée fièrement dans un vêtement 
antique aux plis longs, réguliers, froids 
comme la sculpture. Un décor d’un rouge 
sombre, un tapis de la même nuance faisaient 
ressortir sa blancheur mate comme celle de 
l’albâtre, sa pâleur plus sinistre que celle de 
la mort. Cependant elle ne semblait pas ressentir 
ses propres douleurs. Tout ce qui la 
faisait souffrir prenait à l’instant un corps, 
devenait pour elle un antagoniste à combattre, 
à mettre en pièces. À peine une substance 
elle-même, elle essayait de saisir des abstractions 
pour lutter contre elles. Rugissant comme 
une tigresse enlacée dans les replis tortueux d’un serpent, elle se débattait sous l’étreinte 
de l’adversité. La douleur, pour elle, n’était 
point une expiation ; « les larmes n’arrosaient 
pas la moisson de la sagesse. » La maladie, la 
mort même devaient la trouver rebelle ; cependant 
il y avait dans la frénésie étrange de cette 
ménade une sombre majesté ; sa chevelure 
éparse sur ses épaules était une chevelure 
d’ange déchu ; un rayon du ciel, d’où elle avait 
été précipitée, semblait la suivre dans son exil 
et éclairer la profondeur de sa chute. 


Où donc était le peintre de la Cléopâtre ? Il 
aurait bien fait d’étudier cet autre modèle de 
royauté déchue. Mettez aux prises cette reine-là 
avec la fameuse reine d’Égypte, et la maîtresse 
de Marc-Antoine sera pourfendue du premier 
coup comme le coussin de duvet coupé en deux 
par le cimeterre de Saladin. Que Pierre-Paul 
Rubens se réveille d’entre les morts, qu’il sorte 
de son linceul avec son armée de matrones aux 
formes rebondies, et nous aurons le spectacle 
des sept vaches grasses du songe de Pharaon 
dévorées par une seule vache maigre, représentant 
quelque chose de plus terrible que la 
famine ! 


Vashti, l’idée m’était venue de la désigner 
par le nom de l’orgueilleuse femme d’Assuérus, 
Vashti ne valait pas mieux, disait-on, que 
son regard, et certes elle avait un mauvais œil ; mais s’il lui venait des régions souterraines une 
si lamentable énergie, pourquoi ne descendrait-il 
pas un jour, pour elle, un secours d’en haut ! 


Que pensait Graham de cette étrange créature ? 


De longtemps je ne songeai à le lui demander 
ni même à observer l’impression que produisait 
sur lui ce jeu sans pareil, car j’avais 
vu déjà jouer la tragédie, mais rien de semblable 
à cela. Il me semblait voir un torrent, gonflé 
par la fonte des neiges et des glaces, se 
précipiter en cataractes plus bruyantes que le 
tonnerre ; mon âme se sentait emportée comme 
une feuille par l’impétueux courant. 


Miss Fanshawe, avec son habituel aplomb 
de jugement, déclarait le docteur Jean un 
homme trop sérieux, mais en même temps 
trop impressionnable. Jamais je n’envisageai 
Graham ainsi. Ce n’étaient pas là les défauts 
que je lui aurais reprochés. Sa pente naturelle 
ne le portait ni à la méditation ni au sentimentalisme, 
et s’il était impressionnable comme 
l’onde que le vent le plus léger ride, il ne se 
prêtait pas plus que l’onde à recevoir l’empreinte 
qu’on eût voulu lui imprimer. 


Penseur aussi intelligent qu’un autre dans 
une circonstance donnée, c’était plutôt en général 
un homme d’action que de pensée. Il pouvait 
sentir vivement, mais à sa manière, et si 
la corde de l’enthousiasme ne manquait pas à son cœur, ses vibrations étaient circonscrites. 
Pour toutes les douces et riantes influences ses 
yeux et ses lèvres avaient un doux et riant accueil ; 
les teintes roses, argentées, nacrées, 
empourprées des nuages d’été trouvaient un 
complaisant miroir dans son esprit ; mais il 
n’éprouvait aucune sympathie pour les sombres 
tableaux de la nature. Quand enfin je le 
regardai, je fus contente et rassurée de voir 
qu’il contemplait cette sinistre reine de théâtre 
sans étonnement, sans admiration, sans terreur 
même, mais tout simplement avec une 
vive curiosité. Ses angoisses le peinaient peu, 
ses gémissements sauvages, ses cris perçants 
ne l’émouvaient guère ; ses fureurs le révoltaient 
jusqu’à un certain point, mais sans aller 
jusqu’à lui faire horreur. Rare et enviable 
sang-froid ! Les blancs rochers de la vieille 
Angleterre ne se mirent pas avec plus de 
calme dans les flots tumultueux du détroit 
que n’en mettait Graham à regarder s’agiter 
cette pythonisse. 


Je me hasardai donc à lui demander son 
opinion : « Hem ! hem ! » fut sa première réponse, 
presque inarticulée, mais assez expressive, 
et je vis en même temps se jouer sur ses 
lèvres un sourire critique et insouciant. Contre 
des natures de cet ordre, son cœur était sans 
doute invulnérable. En quelques phrases  concises et nettes, il me fit connaître ensuite sa 
pensée sur l’actrice. Il la jugeait comme femme 
et non comme artiste, c’est-à-dire très-sévèrement. 


Vers minuit, au moment où le drame arrivait 
à son dénoûment lugubre, au moment où 
tous les spectateurs retenaient leur souffle, où 
Graham lui-même se mordait la lèvre et plissait 
son front, lorsque toutes les oreilles
étaient tendues, tous les yeux concentrés sur 
un seul point, lorsqu’on ne voyait plus que 
cette blanche effigie affaissée sur un fauteuil, 
luttant contre sa dernière ennemie, la plus exécrée, 
la plus redoutable, et qui prenait visiblement 
l’ascendant sur elle ; lorsqu’on n’entendait 
plus que son souffle étouffé, haletant, 
mais menaçant jusqu’au dernier râle, jusqu’à 
ce que la mort lui dise : « Tu n’iras pas plus 
loin ; » en ce moment même retentirent derrière 
la scène un bruit inopiné et de fâcheux 
augure, des pas pressés, des voix tumultueuses. 
Que pouvait-il y avoir ? Comment la 
représentation se trouvait-elle interrompue à 
l’instant même où elle allait finir ? Une odeur 
de fumée, un jet de flamme répondirent à la 
question. 


— Au feu ! au feu ! 


À ce cri terrible, répercuté comme un tonnerre 
par mille échos, la panique s’empara de la salle entière, jetée dans un aveugle, égoïste 
et cruel chaos. 


Et le docteur Jean, l’homme impassible ? 


Il fut digne de lui-même. Je le vois encore, 
plus beau que je ne l’avais jamais vu, calme 
comme un marbre. 


— Lucy ne bougera pas, je le sais, dit-il 
en me jetant un regard aussi plein de sérénité 
que si nous étions assis au coin du foyer de 
sa mère. 


Ainsi adjurée, je serais restée assise sous 
un bloc de rocher branlant et prêt à se détacher 
d’une montagne. Mon instinct me disait 
d’ailleurs de demeurer immobile en cette circonstance, 
et de laisser passer le flot des 
fuyards. Au prix de ma vie je n’aurais pas 
voulu entraver la volonté de Graham, devenir 
un embarras pour lui. Nous étions dans nos 
stalles, et, pendant quelques minutes, il se fit 
une effrayante et impitoyable presse autour de 
nous. 


— Pauvres femmes ! quelle épouvante est la 
leur ! dit Graham. Si, du moins, les hommes 
étaient moins effrayés, on pourrait maintenir 
quelque ordre. Quelle scène lamentable et 
honteuse ! Je vois en ce moment cinquante 
brutes égoïstes, qui n’ont d’homme que le 
nom, et que j’assommerais sans remords de 
conscience s’ils se trouvaient à portée de mon poing. Les femmes, en vérité, sont moins poltronnes 
que ces misérables ! Regardez donc 
là-bas. Bon Dieu ! quelle horreur ! 


Une jeune fille, qui se tenait appuyée sur le 
bras d’un monsieur placé à quelque distance 
devant nous, venait d’être soudain renversée 
sous les pieds de la foule par une espèce de 
boucher. Sa disparition, grâce à Dieu, ne dura 
pas trois secondes. Graham s’était élancé vers 
elle, et, pour écarter la foule, il unit ses forces 
à celles du monsieur qui, malgré ses cheveux 
gris, paraissait très-robuste. Bientôt la jeune 
fille reparut dans les bras de Graham, la tête 
renversée, les cheveux épars sur l’épaule de 
son sauveur. Elle semblait avoir perdu connaissance. 


— Confiez-la-moi ; je suis médecin, dit-il 
au père. 


— Si vous n’avez pas d’autre dame à protéger, 
gardez-la dans vos bras ; je vais vous 
frayer un passage. 


— J’ai une dame avec moi, répondit Graham, 
mais elle ne sera pour nous ni un obstacle 
ni un embarras. 


Il me fit signe des yeux ; bien résolue à le 
rejoindre, je finis par me frayer un passage à 
travers la barrière vivante qui me séparait de lui.

 
— Tenez-vous à moi et ne me lâchez pas, 
me dit-il. 


Je lui obéis. 


Notre pionnier déployait autant de vigueur 
que d’adresse, sans brutalité. Il ouvrait devant 
nous l’épaisse masse humaine comme un 
coin ouvre le bois, ou comme une tarière 
perce un trou dans la pierre. Le plus grand 
danger était d’étouffer en chemin ; dès que 
nous sentîmes l’air frais et glacé de la nuit, 
nous fûmes sauvés. 


— Vous êtes Anglais ! dit le vieux monsieur 
à Graham parvenu dans la rue avec son précieux 
fardeau. 


— Oui, je suis Anglais, et je parle à un compatriote, 
n’est-ce pas ? fut la réplique. 


— Ayez la bonté d’attendre ici deux minutes, 
pendant que j’appelle ma voiture. 


— Papa, je ne suis pas blessée. Suis-je 
avec toi, papa ? dit la voix d’une très-jeune fille. 


— Vous êtes avec un ami, et votre père est 
à nos côtés. 


— Dites-lui que je n’ai rien. C’est seulement 
mon épaule, ma pauvre épaule ; je crois qu’ils 
ont marché dessus. 


— Ce ne sera rien qu’une foulure, il faut 
l’espérer, murmura le docteur. Lucy, prêtez-nous 
votre aide. 


Et je l’aidai à modifier un peu la position 
de la jeune fille pour la rendre plus commode, 
moins douloureuse pour l’épaule  malade. J’arrangeai aussi le châle qui l’enveloppait. 


— Elle est légère comme un enfant, me dit 
Graham à l’oreille.


— Mais où est donc papa ? Je veux le voir ! 
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Pourquoi 
n’est-il pas là ? 


La voiture approcha. La jeune fille passa 
des bras de Graham dans les bras de son père, 
non sans que l’épaule en souffrit un peu ; la 
douleur lui arracha même un soupir. 


— Pauvre enfant, dit le père avec tendresse, 
pourvu qu’elle n’ait pas l’épaule démise. Vous 
m’avez dit, monsieur, que vous étiez médecin ? 


— Je suis le docteur Jean, de la Terrasse. 


— À merveille. Montez avec nous dans la 
voiture. 


— La mienne m’attend. Je vais la chercher 
et je vous accompagnerai. 


— Comme il vous plaira ; mais ne manquez 
pas de nous suivre ; hôtel de Belle vue, place 
Royale. 


Graham restait silencieux comme moi : cela 
ressemblait fort à une aventure de roman. 


Nous perdîmes quelques instants à chercher 
la voiture du docteur Jean ; mais comme elle 
allait vite, nous atteignîmes bientôt l’hôtel. Un 
escalier monumental nous conduisit à un appartement 
du second étage ; le premier, à ce que me dit Graham, était en ce moment occupé 
par un prince russe. Un domestique en livrée 
nous introduisit dans un salon où brillait un 
feu anglais reflété dans de vastes glaces. Près 
de la cheminée se trouvait un petit groupe, 
petit surtout vu la grandeur de la pièce. Une 
frêle et gracieuse jeune fille était assise dans 
un large fauteuil ; deux femmes s’empressaient 
autour d’elle. Le monsieur aux cheveux gris se 
tenait debout près de sa fille. 


— Où est Henriette ? Je désire qu’elle vienne, 
dit la jeune personne d’une voix douce et 
faible. 


— Où est donc mistress Hurst ? demanda le 
père d’un ton impatient et presque sévère au 
domestique en livrée. 


— Mademoiselle oublie, répondit le domestique, 
qu’elle a donné elle-même à mistress 
Hurst la permission de s’absenter de Bruxelles 
jusqu’à demain. 


— C’est vrai, je n’y pensais plus. Henriette 
est allée voir sa sœur ; mais je regrette bien 
qu’elle ne soit pas là. Marianne et Louise n’entendent 
que le flamand ; elles me font mal sans 
le vouloir. 


Tandis que le docteur Jean et le père semblaient 
se consulter, je m’avançai près du fauteuil 
et je fis ce que désirait la jeune fille. 


Graham se rapprocha presque aussitôt de nous. Il n’était pas moins habile en chirurgie 
qu’en médecine. Après avoir examiné l’épaule 
malade, il déclara qu’il n’y avait ni luxation ni 
foulure ; l’enflure et la douleur céderaient à ses 
prescriptions. Le mieux à faire pour la malade 
était de se mettre au lit. 


Il me dit à l’oreille de l’accompagner pour 
diriger les mouvements des servantes flamandes, 
car il craignait la rudesse de leur toucher. 


La chambre à coucher était garnie de tentures 
bleu de ciel, le lit entouré d’un nuage 
de mousseline et de gaze. Je déshabillai moi-même 
la malade, et tous les détails de sa toilette 
me laissèrent l’impression d’une suave 
élégance, d’une rare délicatesse de goût, d’une 
exquise culture personnelle dont miss Genevra 
Fanshawe était loin. Je ne sais trop pourquoi 
l’idée de cette comparaison me vint en ce 
moment. 


La jeune fille elle-même, malgré sa petite 
et frêle structure, était une créature pleine de 
distinction et d’une grâce imposante. Lorsque 
je ramenai en arrière, pour les emprisonner 
sous une coiffe de nuit, ses beaux et fins cheveux, 
plus doux, plus luisants que la soie, 
j’admirai son front pur, dont les contours indiquaient 
une noble race. Ses sourcils bien 
accusés se réduisaient sur ses tempes à un simple 
trait de pinceau. Ses yeux étaient grands, leur regard profond ; ils dominaient l’ensemble 
de sa physionomie, et leur expression actuelle, 
souffrante et pleine de langueur, devait faire 
place, dans d’autres circonstances, à une expression 
aussi animée que séduisante. La peau, 
d’une blancheur de marbre, était légèrement 
veinée de bleu sur le cou et les mains. Certain 
pli de la lèvre supérieure, pli dont elle ne se 
doutait probablement pas, m’aurait fait penser, 
à tort peut-être, que la jeune dame se faisait 
une idée peu juste de la vie et du rôle assigné 
à sa beauté idéale et mignonne. 


Sa conduite dans les mains du docteur Jean 
aurait pu exciter le sourire, sans la sympathie 
qu’on se sent pour la douleur en général, et 
qu’elle était faite pour inspirer d’une façon 
toute particulière. Ce n’était pas de la puérilité ; 
non, elle se montrait même patiente et 
courageuse ; mais une ou deux fois elle lui dit 
d’un ton assez vif et assez impérieux : 


— Vous me faites mal, docteur, tâchez donc 
de me faire moins de mal. 


Ses grands yeux se fixaient en même temps 
d’un air singulier sur Graham, qui ne paraissait 
pas s’en apercevoir et accomplissait sa 
tâche avec d’extrêmes précautions. 


— Merci, docteur, et bonsoir, lui dit-elle 
d’un ton reconnaissant, tandis que Graham se 
rapprochait de son père. Papa, ajouta la  petite voix sortant du nuage de mousseline et 
de gaze, n’oubliez pas de remercier aussi la 
dame. 


En retournant à la Terrasse, nous passâmes 
devant le théâtre. Tout était rentré dans l’obscurité 
et le silence sur la place, et sous ce 
même péristyle où se précipitait tout à l’heure 
la foule mugissante, ivre d’effroi. Depuis longtemps 
le feu était éteint. Les journaux du lendemain 
expliquèrent la cause de cette alerte. 
Un lambeau de draperie avait pris feu derrière 
les coulisses, on ne savait trop comment ; mais 
un pompier avait étouffé sous ses deux pieds 
le germe de l’incendie.


 










 

 XVIII

 



Les personnes condamnées à vivre dans la 
retraite, entre les grands murs d’un pensionnat 
ou d’un couvent, sont exposées à se voir 
soudain et pour longtemps effacées, ou du 
moins éclipsées de la mémoire de leurs amis 
qui respirent l’air libre du monde. Sans pouvoir 
se rendre compte de cette anomalie, après 
une série de rapports plus fréquents peut-être 
que d’habitude, après une accumulation de 
petites circonstances plutôt excitantes que décourageantes, 
et dont la conséquence naturelle 
semblerait être d’activer et non de suspendre 
les relations, il survient une longue pause, un silence prolongé, une immense lacune 
de mémoire. Les lettres, qui avaient d’abord 
succédé aux visites, cessent à leur tour ; pour 
justifier leur absence, ce ne sont pas les 
bonnes raisons qui manquent, mais on les 
laisse même ignorer au pauvre ermite. Tandis 
qu’une complète stagnation l’environne, ses 
amis sont entraînés par le tourbillon de la vie. 
Cet intervalle d’un vide absolu s’écoule si lentement 
pour lui, que les heures semblent s’arrêter, 
ou, dépouillées du moins de leurs ailes, 
traîner le pied, comme des voyageurs harassés 
de fatigue et contraints de faire halte à 
chaque borne milliaire. L’ermite, s’il est raisonnable, 
dévorera ses propres pensées, enfouira 
ses propres émotions pendant ces longues 
semaines d’hiver moral. Voyant que la 
Destinée le condamne à imiter les animaux 
hivernants, il se pelotonnera sur lui-même, 
s’enfoncera dans quelque trou et s’y laissera 
bloquer par le froid et la glace jusqu’au printemps 
à venir. 


Qu’il se dise : « Tout cela est pour le mieux ; 
tout cela doit être, puisque tout cela est, » et 
un jour son sépulcre de glace s’ouvrira ; le 
printemps, de retour, ramènera le doux soleil 
et les tièdes zéphyrs ; les haies bourgeonneront ; 
le brillant ramage des oiseaux annoncera 
l’heure de la résurrection. Peut-être en arrivera-t-il ainsi ; peut-être en arrivera-t-il 
autrement. Si la gelée a pénétré jusqu’au cœur, 
le cœur ne dégèlera pas, et, le printemps venu, 
un corbeau ou une corneille dénichera dans le 
trou du mur ou de l’arbre le cadavre de la 
marmotte ou du loir. Dans ce cas même, pourquoi 
nous plaindre ? Ne sommes-nous pas tous 
mortels ? Ne devons-nous pas tous aller un 
peu plus tôt, un peu plus tard, où vont toutes 
choses ? 


À cette soirée de théâtre pleine d’émotions, 
succédèrent sept semaines plus vides que sept 
feuilles de papier blanc. Pas un mot, pas une 
visite, pas un signe de souvenir ! Vers le milieu 
de ce temps, je m’imaginai qu’il avait pu 
arriver l’un ou l’autre accident à mes amis de 
la Terrasse ; cette idée me poursuivait même 
la nuit ; mais, après mûre réflexion, je me persuadai 
qu’il en devait être ainsi. Leur oubli me 
sembla la conséquence inévitable d’une destinée 
sous laquelle il fallait se courber sans 
murmure. Je ne me blâmais pas cependant de 
souffrir ; grâce à Dieu, j’avais un sentiment 
trop vrai de la justice pour tomber dans l’imbécile 
extravagance de m’accuser moi-même 
de mon malheur. Quant à blâmer les autres de 
leur silence, si ma raison me disait qu’ils ne 
méritaient aucun reproche, mon cœur n’était 
pas plus sévère pour eux. 


J’essayai de divers expédients pour soutenir 
et remplir mon existence. Je commençai une 
broderie très-compliquée ; j’étudiai avec acharnement 
l’allemand ; j’entrepris la lecture suivie 
des plus arides et des plus gros volumes 
de la bibliothèque. Vains efforts ! c’était absolument 
comme si j’avais voulu apaiser ma faim 
en mordant une lime, ou ma soif en buvant de 
l’eau de mer. 


L’heure de mon plus grand tourment était 
celle de la poste ; pour mon malheur, je connaissais 
trop bien cette heure-là. Vainement 
j’essayais de mettre ma cruelle mémoire en défaut, 
dans l’espoir d’échapper au supplice de 
l’attente, au désappointement mortel qui suivait 
le fatal coup de sonnette. 


Les animaux enfermés dans une cage et 
tenus dans un état voisin de la famine, ne peuvent 
pas attendre leur rare pâture avec plus 
d’anxiété. 


Dans ma misère extrême, j’avais recours 
sans cesse au petit paquet enfermé dans ma 
commode, à mes cinq premières lettres. Quel 
splendide mois que celui dont le ciel avait vu 
lever ces cinq étoiles ! C’était toujours le soir 
que je leur rendais visite, et, n’osant demander 
tous les soirs une chandelle à la cuisine, contrairement 
à la règle, j’achetai une bougie et 
des allumettes. L’heure de l’étude arrivée, je montais dans le dortoir pour y dévorer cette 
croûte de pain du banquet de Barmécide. Elle 
était loin de me nourrir ; car je devenais maigre 
comme un spectre, sans être pourtant malade. 


Un soir, je m’étais mise à relire mes lettres 
un peu plus tard que d’habitude ; je sentais 
cette consolation même m’échapper. À force 
d’être relues, mes cinq lettres perdaient toute 
séve, toute signification. Mon petit lingot d’or 
s’aplatissait peu à peu en menues feuilles d’or 
battu que le vent emporterait. J’étais presque 
tentée de pleurer sur ces illusions perdues, 
lorsqu’un pas rapide et brusque dans sa légèreté 
gravit l’escalier. Je reconnus le pas de 
miss Genevra Fanshawe. Elle avait dîné en 
ville ce jour-là, et, de retour au pensionnat, 
elle venait sans doute déposer son châle et son 
chapeau dans la grande garde-robe. 


Oui, c’était bien elle, en robe de soie chatoyante ; 
son châle tombait de ses épaules, et 
ses boucles, défrisées par l’humidité du temps, 
pendaient pêle-mêle sur son cou. À peine 
avais-je eu le temps de renfermer mes lettres, 
qu’elle était à mes côtés. 


— Stupide soirée ! stupides gens ! furent 
ses premières paroles. 


— De qui parlez-vous donc, miss Genevra ? 
Serait-ce de mistress Cholmondeley, dont vous trouviez autrefois la maison si charmante ? 


— Ce n’est pas chez mistress Cholmondeley 
que j’ai dîné aujourd’hui. 


— Et chez qui donc, sans être trop curieuse ?


— Ne savez-vous pas que mon oncle de 
Bassompierre est, depuis quelque temps déjà, 
à Bruxelles ? 


— Comment le saurais-je ? C’est le premier 
mot que vous m’en dites. Vous devez être enchantée 
de cette arrivée. 


— Enchantée ! pourquoi donc ? c’est un fort 
vilain homme, je le déteste de tout mon cœur. 


— Serait-ce parce qu’il n’est pas Anglais ou 
pour toute autre raison d’aussi grand poids ? 


— Il n’est que trop Anglais, Dieu le sait, 
répondit-elle, et il portait encore un nom 
anglais, il y trois ou quatre ans ; mais sa mère 
était Française ; c’était une de Bassompierre. 
Plusieurs personnes de la famille sont mortes 
depuis, et lui ont laissé une fortune, un titre, 
un nom. C’est plus de bonheur qu’il n’en mérite, 
et il lui sied mal de trancher du personnage, 
surtout devant moi, qui sais ce que 
je sais. 


— En vérité, miss Genevra Fanshawe, vous 
êtes bien dure pour ce pauvre oncle ; et que 
savez-vous donc ? 


— Je sais ce que maman m’a raconté cent fois ! S’il est mon oncle, c’est par alliance, et 
parce qu’il a épousé une sœur de maman. 
Maman le déteste, elle a bien raison. C’est un 
véritable ours, pire qu’un ours, un tigre. 
N’a-t-il pas tué notre pauvre tante Genevra ; 
car elle s’appelait du même nom que moi ! 


— Tué votre tante ?…


— Oui, il l’a fait mourir d’ennui et de chagrin !
Quelle soirée ! Dieu me garde de retourner 
dans ce maudit hôtel. Me voyez-vous 
toute seule ou peu s’en faut, me promenant 
en long et en large avec un homme de cinquante 
ans qui, après quelques minutes de 
conversation banale, m’a tourné le dos et s’est 
éclipsé jusqu’au dîner ! Ce sont des manières 
à lui. Il ne peut supporter ma présence, j’en 
suis sûre. Sa conscience le condamne ; tout le 
monde dit que je suis le portrait vivant de la 
tante Genevra. 


— Il vous a donc laissée tout à fait seule ? 


— Oui, car il n’y avait dans la même salle 
que Missy, ma cousine, une enfant gâtée, une 
mijaurée. 


— M. de Bassompierre a donc une fille ? 


— Oui, oui ; mais trêve de questions, ma 
chère. Je suis si harassée ! 


Après avoir bâillé à se démettre les mâchoires, 
et s’être jetée sans autre cérémonie
sur mon lit, miss Genevra ajouta : 


— Mademoiselle ma cousine, à ce qu’il 
paraît, a failli, l’autre soir, être mise en capilotade 
au théâtre où le cri au feu, qui n’était 
qu’une fausse alerte, avait amené un sauve-qui-peut 
général…


— M. de Bassompierre et sa fille habiteraient-ils 
l’hôtel de Belle vue ? 


— Précisément, me répondit-elle ; vous connaissez 
donc tout le monde ? 


— Je ne les connais pas particulièrement, 
mais j’ai eu l’occasion d’aller chez eux. 


— Je vois ce que c’est, reprit miss Genevra, 
plus surprise qu’elle ne faisait mine de l’être. 
Vous allez partout maintenant. Ma mère Jean 
vous aura présentée à M. de Bassompierre où 
notre Esculape a déjà ses entrées. C’est Mon
fils Jean qui a soigné Missy lors de l’accident. 
Je suis sûre qu’elle n’avait rien. Elle aura 
voulu se rendre intéressante. Depuis lors, 
M. de Bassompierre et Mon fils Jean sont intimes ;
on prétend même que les familles se 
connaissent d’ancienne date. On parle du bon 
vieux temps. En un mot, tout le monde radote. 


— Tout le monde ? mais ne disiez-vous pas 
que vous étiez seule ? 


— Non, on attendait à dîner Ma mère Jean 
et Mon fils Jean. Ils n’ont pas manqué de 
venir ; la petite poupée faisait les honneurs de 
la maison. 


Sans y songer, miss Fanshawe me révélait 
la cause de son abattement d’esprit et de 
l’aigreur de ses paroles. L’encens accoutumé 
n’avait pas fumé ce soir-là pour l’idole ; il avait 
fallu tout au moins le partager avec ma cousine. 
Nos petits manéges habituels de coquetterie 
venaient d’échouer ; notre vanité se trouvait 
singulièrement mortifiée : de là nos 
vapeurs.


— Mademoiselle de Bassompierre est-elle 
tout à fait rétablie, miss Genevra ? 


— Elle se porte mieux que vous et moi, 
mais le rôle de malade imaginaire lui sourit. 
Il fallait voir Ma mère Jean la soulever comme 
une plume et la placer presque de force sur 
le sofa ; Mon fils Jean lui interdire toute 
excitation, même d’élever tant soit peu la 
voix. Que de fadaises ! C’était à faire lever le 
cœur.


— Dame, vous voudriez régner sans partage !…


— Régner sur Mon fils Jean ? le bel honneur !
un malotru !


— Vous cassez les vitres, miss Genevra 
Fanshawe, en parlant ainsi d’un homme respectable 
et dont l’amitié m’honore. Avez-vous 
tout dit ? Franchement, je me soucie peu d’en 
entendre davantage. Ne seriez-vous pas aussi 
bien assise sur votre propre lit ? 


— Encore Diogène ! s’écria-t-elle ; vous voilà 
rouge comme un coquelicot, ma chère ; prenez-y 
garde, on vous croirait des vues sur Mon fils 
Jean pour votre propre compte. Je suis loin 
d’être aussi chatouilleuse à son sujet. 


Pour couper court aux impertinences de miss 
Genevra, je soufflai ma bougie, et je lui laissai 
le champ de bataille.


Le lendemain se trouvait être un jeudi, jour 
de demi-congé. J’attendais l’heure de la poste, 
comme un homme hanté par des spectres 
attend leur apparition. La réception d’une 
lettre de Graham devenait moins probable que 
jamais, mais je ne pouvais parvenir à me convaincre 
de son impossibilité absolue. À mesure 
que le moment solennel approchait, je 
me sentais en proie à des angoisses au-dessus 
de la moyenne habituelle. Un grand vent d’est 
soufflait, et depuis quelque temps j’étais entrée 
dans cette déplorable communauté avec les 
vents et leurs variations, qui nous rend leur 
jouet et paraît si incompréhensible aux personnes 
parfaitement saines de corps et d’esprit. 
Le vent du nord et le vent d’est exerçaient 
sur moi une terrible influence, rendant 
tout chagrin plus vif, toute douleur plus 
poignante. Le vent du midi, au contraire, 
calmait mes nerfs ; le vent d’ouest m’égayait 
quelquefois, à moins qu’il n’apportât sur ses ailes lassées des nuages orageux, sous la pesanteur 
étouffante desquels toute énergie s’affaissait. 


C’était une sombre et âpre journée. Je quittai 
la première classe où j’étais restée assise après 
le déjeuner, et je courus au fond du jardin où 
je m’arrêtai au milieu des arbres dépouillés 
par l’hiver, espérant que le facteur pourrait 
venir dans l’intervalle ; j’avais la tête nue et 
je la cachais dans mon tablier, moins pour la 
garantir du froid que pour me séparer tout à 
fait du monde extérieur, ne rien voir, ne rien 
entendre. Lorsque je me hasardai à rentrer 
dans la première classe, il n’était pas encore 
neuf heures ; la salle était vide. La première, ou 
plutôt l’unique chose que je vis, fut un objet plat 
et blanc placé sur mon noir pupitre ; le facteur 
de la poste était venu sans que j’entendisse 
son coup de sonnette, et il était venu pour 
moi. La voilà donc, cette lettre tant attendue ! 
Il n’y a plus à en douter : une sixième étoile 
se lève sur mon horizon ; Graham est mon seul 
correspondant au monde ; il ne m’a pas 
oubliée. Comme je sens mon cœur battre dans 
l’élan de ma reconnaissance ! 


Ces réflexions, je les faisais à dix ou douze 
pas de distance, car je m’étais arrêtée, la respiration 
presque coupée. En approchant tout 
à fait, tremblante d’émotion, mais bien  certaine de reconnaitre une écriture connue, je 
demeurai presque stupéfaite à la vue d’un autographe 
qu’il me semblait au contraire n’avoir 
jamais vu, une écriture de femme, indécise et 
sans vigueur. Quelle différence avec la main 
ferme et sûre du docteur Jean ! En vérité, le 
destin se montrait bien dur pour moi ; un si 
amer désappointement m’arracha une exclamation 
de désespoir : « Ah ! c’est trop cruel ! » 


Je surmontai néanmoins ma douleur. La vie
est encore la vie, malgré ses déboires et ses 
angoisses ; on conserve des yeux pour voir, 
des oreilles pour entendre, quoique toute 
perspective attrayante se soit évanouie, tout 
son mélodieux éteint. Non sans une vive répugnance, 
j’ouvris la lettre, dont je reconnus 
aussitôt l’écriture pour m’être parfaitement 
familière. Datée de la Terrasse, elle était ainsi 
conçue : 





« Chère Lucy. Je m’avise un peu tard, 
n’est-ce pas ? de venir vous demander ce que 
vous faites depuis tantôt un mois. Peu inquiète 
du bon emploi de votre temps, je voudrais être 
certaine qu’il s’écoule aussi doucement pour 
vous que pour nous deux à la Terrasse. La 
clientèle de Graham s’accroît tous les jours ; 
il est décidément en vogue dans cette petite 
capitale, et je lui dis souvent qu’il finira par se croire plus de mérite qu’il n’en a. Ce sont 
propos de mère ; il me répond fort bien que 
jamais il ne se croira lui-même le quart du 
mérite que je lui suppose. Cependant, Lucy, 
je ne le flatte jamais, quoiqu’il réjouisse mon 
cœur ; j’aurais peur de gâter un si bon fils. Je 
ne sais en vérité comment, après avoir passé 
toute la journée dehors, subi l’épreuve de 
toutes sortes de caractères que la maladie 
n’embellit pas, et assisté parfois au spectacle 
des plus cruelles souffrances, il peut revenir 
le soir d’humeur si égale, si affable ! Jamais il 
n’y a eu d’enfant comparable à lui pour l’élasticité 
d’esprit. 


« Mon vieux procureur d’Olney se trouvait 
ces jours derniers à Bruxelles. Je me suis 
plongée avec lui dans les paperasses et questions 
d’intérêt. Je voudrais tant rattraper pour
Graham les quelques débris de la modeste 
fortune laissée par son père, et que de mauvais 
placements ont presque engloutie. Il a 
beau me dire : « Bon Dieu ! ma mère, tenez-vous 
donc l’esprit en repos. Vous manque-t-il 
quelque chose ? Vous faut-il des parures en 
diamants, de riches livrées, un train de princesse ?
Pour moi, je suis parfaitement satisfait 
de mon sort actuel et de la perspective qui 
m’est ouverte par d’heureux débuts dans ma 
profession. » Je le laisse dire, mais je le  connais ; je sais qu’il a besoin d’une grande existence 
et qu’il aime à viser haut. Fût-il d’ailleurs 
sans ambition, je ne pourrais m’empêcher 
d’être ambitieuse pour lui. Mais pour en venir 
à l’objet de ma lettre, je sais que le jeudi est 
votre jour de congé. Tenez-vous prête à cinq 
heures précises ; j’enverrai la voiture vous 
prendre. Ne manquez pas de venir : vous 
trouverez peut-être à la Terrasse des amis du 
vieux temps. Adieu, jusqu’à ce soir, ma sage 
et grave filleule. 


« À vous sincèrement. 

« Louisa Graham. »
 
 


J’aurais pu rester triste après avoir lu cette 
lettre qui n’expliquait pas du tout le long silence 
de Graham ; mais si elle n’était pas de 
nature à m’égayer, elle me tirait au moins d’inquiétude. 
Mes amis de la Terrasse continuaient 
de se bien porter ; ils étaient heureux. Ainsi 
se trouvaient écartées toutes mes sombres appréhensions. 
Les sentiments de ma marraine 
et de son fils ne semblaient pas non plus 
changés, et cependant au fond de quelles 
oubliettes ils m’avaient laissée ! Le monde est 
ainsi fait : il comprend fort bien qu’on meure 
de faim, mais il ne s’explique pas trop qu’on 
devienne fou pour avoir été soumis à l’application 
du régime cellulaire. Certaines gens proclament même ce régime aussi salutaire 
aux cerveaux malades que des douches d’eau 
glacée. La folie du prisonnier enterré vivant 
et devenu le spectre de lui-même lorsqu’on le 
désenterre, est une histoire trop compliquée 
dans sa monotonie, un sujet trop abstrait, trop 
scientifique pour la compréhension populaire ; 
autant vaudrait s’amuser à faire deviner, sur 
un des populeux marchés de l’Europe moderne, 
de lugubres énigmes comme celles que 
Nabuchodonosor, le despote oriental hypocondre, 
posait aux Chaldéens tremblants. 
Puissent les esprits pour qui de pareils thèmes 
ne sont pas des mystères être longtemps assez 
rares à rencontrer pour que le public continue 
de réserver toute sa sympathie pour les souffrances 
physiques et de regarder les souffrances 
morales comme des fictions, ou peu 
s’en faut. Lorsque le monde était plus jeune, 
plus robuste qu’aujourd’hui, les épreuves de 
ce genre étaient un plus profond mystère encore. 
Peut-être dans toute la terre d’Israël n’y 
avait-il qu’un Saül ; très-certainement il n’y 
avait qu’un David pour le comprendre. 


Le ciel était resté toute la journée chargé 
de neige. Vers la fin de l’après-midi, cette 
neige tomba tout d’un coup en épais flocons 
qu’un vent de nord-est fit tourbillonner. Je 
n’attendais plus la voiture en voyant cette blanche tempête ; mais ma marraine, du moment 
où elle avait résolu de m’avoir pour 
convive, n’était pas femme à s’arrêter devant 
un obstacle quelconque. Vers six heures, je 
descendais donc devant le perron du château, 
et j’en gravissais les degrés disparus sous la 
neige. Après avoir traversé rapidement le vestibule, 
je gagnai le petit salon du premier où 
je trouvai mistress Graham, riante comme un 
jour d’été. Habituée depuis si longtemps aux 
grands murs nus, aux bancs et aux pupitres 
noirs, aux sombres poêles du pensionnat, le 
petit salon bleu de ma marraine me semblait 
somptueux ; son feu clair et petillant m’éblouissait 
comme un feu de Noël. 


Mistress Graham me gronda d’abord d’avoir 
tant maigri depuis notre dernière réunion ; 
puis elle prétendit que cet ouragan de Sibérie 
avait mis le désordre dans mes cheveux, 
et me conseilla d’aller le réparer en me débarrassant 
de mon châle dans la chambre 
verte.


Le lecteur n’a peut-être pas oublié ma petite 
grotte marine. Je la retrouvai éclairée par 
des bougies allumées de chaque côté de la 
toilette. Étais-je décidément le jouet d’hallucinations 
fantastiques ? Dans le miroir aux reflets 
d’aigue-marine, se mirait non pas la 
sirène à queue de poisson, mais un être aérien, blanc et vaporeux, la sylphide des légendes 
écossaises.


Un cri faillit m’échapper ; je le réprimai à 
temps sous le charme magnifique d’un grand 
œil luisant à travers de longs cils. 


— Ah ! vous voilà malgré le mauvais temps. 
C’est fort bien à vous, miss Lucy. 


J’avais déjà vu ces traits fins et délicats, 
cette créature éminemment gracieuse. 


— Mademoiselle de Bassompierre ! m’écriai-je 
enfin. 


— Non, je ne veux pas être mademoiselle 
de Bassompierre pour vous…


Je ne lui demandai pas qui elle voulait 
être ; et j’aurais été fort embarrassée de le deviner. 


— Vous êtes changée, mais c’est toujours 
vous, reprit-elle en se rapprochant de moi ; 
quand je pense à ce temps-là, les larmes me 
viennent aux yeux. Je ne suis pourtant ni 
triste ni sentimentale. 


Prise au dépourvu par ces paroles, je finis 
par balbutier : 


— Ne vous ai-je pas vue pour la première 
fois au théâtre, le jour où vous avez été blessée ?


— Que votre mémoire est courte, miss Lucy 
Morton ! Avez-vous donc oublié que vous 
m’avez tenue sur vos genoux et que j’ai  partagé votre oreiller ? Ne vous souvient-il plus 
de Missy et de Polly ? 


— Quoi, vous seriez la petite Polly ? 


— Oui, je suis toujours Pauline-Marie 
Home (1). 


Combien le temps l’avait aussi changée et 
changée à son avantage ! 


Polly était certainement une jolie enfant ; 
ses traits délicats, la parfaite symétrie de sa 
petite personne, la rendaient dès lors très-intéressante ; 
mais mademoiselle de Bassompierre 
était réellement belle, non de cette 
beauté qui éclate aux yeux comme celle de la 
rose, non de cette fraîcheur de carnation qui 
distinguait sa blonde cousine Genevra, mais 
d’une beauté presque idéale, et que je serais 
tentée d’appeler le rayonnement extérieur de 
l’âme. Les plus magnifiques vases opaques ne 
pouvaient produire l’effet de cette petite lampe 
transparente éclairée par une chaste flamme ; 
le plus superbe camellia, le plus magnifique 
dahlia n’étaient pas comparables à cette violette 
blanche au suave parfum. 


— Vous vous rappelez donc Olney et le 
vieux temps ? lui demandai-je. 


(1) Polly, qui est un des diminutifs familiers de Mary, 
semble être ici en même temps un diminutif de Pauline. 


— Non-seulement le temps, mais les mois, 
les jours, les heures. 


— Vous avez dû cependant oublier certaines 
choses ? 


— Bien peu, j’imagine. 


— Vous étiez alors une petite créature d’un 
esprit assez mobile et d’une grande vivacité 
d’impressions. Tout n’a pu laisser trace dans 
votre souvenir. 


— Oh ! je n’oublie rien, dit-elle. 


Et ses grands yeux, miroir de son âme, me 
disaient la même chose. Qu’il y avait loin de 
ce regard à celui d’une jeune femme distraite, 
insouciante, oublieuse, dont l’enfance s’est 
enfuie comme un songe et dont la jeunesse s’évanouira 
comme un rayon de soleil ! Je ne pouvais 
cependant me persuader que tous les tableaux 
évoqués soudain par ma mémoire avaient 
conservé pour elle la même vivacité de couleurs 
que pour moi. Me rappelant surtout ses petites 
bouderies avec le camarade de ses jeux, sa 
sensibilité précoce et la douleur de la séparation, 
je secouai la tête d’un air incrédule, mais 
elle persista. 


— Oui, dit-elle, l’enfant de sept ans vit encore 
dans la jeune fille de dix-sept. 


— Vous aimiez beaucoup mistress Graham ? 
ajoutai-je pour mettre à l’épreuve l’exactitude 
de ses souvenirs. 


— Je l’aimais raisonnablement ; alors comme
aujourd’hui elle m’inspirait un très-grand respect. 
Je la trouve toujours la même.


— C’est aussi mon avis.


Après quelques instants de silence, elle promena 
les yeux autour d’elle et dit encore :


— Je retrouve ici plusieurs objets qui étaient
à Olney. Je me rappelle très-bien cette pelote
et ce miroir.


— Vous eût-il suffi de voir mistress Graham
pour la reconnaître ?


— Oui, je le crois. Je me souvenais parfaitement 
des traits de son visage, de son teint
méridional, de ses cheveux noirs comme du
jais, de sa taille, de sa démarche, de sa voix.


— Et le docteur Jean ? Vous ne pouviez à
coup sûr retrouver en lui John Graham ? J’assistai 
du reste à votre première entrevue ; vous
nous avez pris, lui et moi, pour des étrangers.


— Ce soir-là je n’avais guère ma présence
d’esprit, après ce qui s’était passé au théâtre.


— Et comment s’est opérée la reconnaissance 
entre le docteur et M. de Bassompierre ?


— L’échange des cartes nous a mis sur la
voie et a amené des explications ; mais, avant
cela, je me doutais de quelque chose.


— Il se pourrait ?


— Oui, et je m’étonne qu’en général ces
choses-là ne se sentent pas plus tôt. En  observant le regard du docteur Jean, l’expression de 
sa bouche, la forme de son menton, la manière 
dont il porte la tête, que sais-je enfin, tout ce 
qu’on peut observer dans ceux qui nous approchent, 
pouvais-je ne pas penser à John
Graham d’Olney ? Le docteur Jean a naturellement 
la taille plus haute ; il est plus robuste ; 
ses cheveux sont moins longs, moins frisés, 
leur nuance a beaucoup foncé, mais c’est toujours 
Graham comme je suis toujours Polly, 
comme vous êtes toujours Lucy Morton. 


— Vous n’avez donc pas oublié le camarade 
de vos jeux ? 


— Ah ! vous vous rappelez cela ? 


— Certainement, et Graham doit se le rappeler 
aussi. 


— Je ne le lui ai pas demandé, reprit-elle ; je 
serais bien étonnée qu’il s’en souvînt ; il aura 
sans doute conservé son caractère gai et sans 
souci. 


— Avait-il donc ce caractère-là au temps 
jadis ? Vos souvenirs sont-ils bien précis sur 
ce point ?


— Tantôt il était studieux, reprit Pauline, 
tantôt il aimait à s’amuser ; mais il pensait 
toujours beaucoup plus à ses livres ou à ses 
jeux qu’à celle avec laquelle il lisait ou jouait. 


— Cela n’empêchait pas sa partialité pour 
vous. 


— Pour moi ! Oh ! non, je ne venais qu’après 
ses camarades de collége. Je n’avais quelque 
valeur pour lui que le dimanche. Oui, le 
dimanche, il était bon. Nous allions à Sainte-Marie 
en nous tenant par la main ; il cherchait 
l’endroit des prières dans mon livre ; et comme 
il était tranquille et complaisant dans la soirée !
Jamais il n’acceptait ce jour-là d’invitation 
chez ses camarades… 


— Enfants, descendez donc ! s’écria mistress 
Graham au bas de l’escalier. 


Pauline semblait peu pressée de fermer le 
livre du souvenir, mais je savais que ma marraine 
n’aimait pas à attendre.


 










 

 XIX

 

 

Malgré la gaieté naturelle de mistress Graham 
et son désir tout particulier de nous distraire 
ce soir-là, notre petit cercle ne s’anima 
guère jusqu’au moment où l’on entendit, à travers 
les gémissements du vent, les hennissements 
d’un cheval. Combien de fois, lorsque 
des femmes sont assises au coin d’un bon feu, 
leur esprit grelotte à l’injure de l’air en quête 
du père, du mari, du frère absent ! 


Le comte de Bassompierre et le docteur Jean
devaient revenir ensemble. Je ne sais laquelle 
de nous trois entendit la première ce signal 
d’arrivée ; le temps était assez affreux pour que nous courions à leur rencontre jusqu’au vestibule, 
où ils secouaient la neige dont ils étaient 
couverts. Ils avaient fait route à cheval. 


— Papa, papa, vous avez l’air d’un ours 
blanc ! s’écriait en riant Pauline. 


Et laissant à peine à M. de Bassompierre le 
temps de se débarrasser de son manteau, elle 
le conduisait par la main dans le salon, quand 
mistress Graham jugea plus prudent de les 
introduire dans sa grande cuisine hollandaise, 
pour épargner le tapis de l’escalier. Ces messieurs 
prirent d’abord pour se réconforter une 
espèce de punch écossais ; puis on servit le thé. 
Pauline ne parlait guère plus que Graham et 
moi ; M. de Bassompierre et ma marraine donnaient 
seuls carrière à leurs souvenirs. Pauline 
avait bien raison : l’enfant de sept ans se retrouvait 
tout entière dans la jeune fille de dix-sept ; 
elle semblait n’avoir d’yeux, d’oreilles 
que pour son père. 


Le lendemain, quand le déjeuner nous réunit 
de nouveau, mistress Graham décréta que personne 
ne quitterait la maison par ce temps 
affreux, le docteur excepté, et dans le cas seulement 
où sa présence serait impérieusement 
réclamée par ses malades. 


Il ne neigeait plus, mais le vent n’avait rien 
perdu de sa violence. Soufflant par rafales, 
il faisait tourbillonner la neige amoncelée et lui donnait les formes les plus bizarres.


La petite comtesse (Pauline était ainsi désignée 
par les gens du comte de Bassompierre)
seconda la motion de ma marraine.


— Je réponds de papa, dit-elle, je le garde à vue.


Et elle rapprocha sa chaise du fauteuil où il
était assis :


— N’est-ce pas, papa, que vous n’irez pas
en ville ?


— Oui et non, répondit le comte, cela dépendra 
de vous et de mistress Graham notre
hôtesse. Si vous me dorlotez bien, je me laisserai 
faire et j’attendrai la fin de ce vent qui
doit être coupant comme un rasoir ; mais commencez 
par ne pas me laisser mourir de faim
en présence d’un appétissant déjeuner.


Pauline eut bientôt beurré deux petits pains
bruxellois :


— Papa, voilà vos pistolets chargés. Tout
à l’heure je vous recommanderai une marmelade 
dont je vous ai souvent parlé et qu’on faisait 
si bonne à Olney. Elle vaut toutes vos
marmelades écossaises.


— Vous rappelez-vous, Lucy, interrompit
ma marraine, comme la petite Polly venait me
tirer la manche et me demander un peu de cette
marmelade pour Graham ? Le pauvre garçon
ne pouvait manger son pain sec et n’était pas fâché d’avoir un si habile avocat pour plaider 
sa cause. 


— Oh ! maman, dit Graham essayant de 
rire, mais devenu rouge jusqu’aux oreilles, 
je ne croyais pas être si gourmand dans mon 
enfance. 


— Demandez à mademoiselle de Bassompierre, 
reprit ma marraine. Aimait-il ou non 
les confitures, ma chère Pauline ? 


— Mais il ne les détestait pas.


— Pourquoi rougir, docteur ? C’est la moindre 
des peccadilles, reprit M. de Bassompierre ; 
nous pouvons, sous ce rapport, nous 
donner la main ; j’ai le même faible ; peut-être 
aurez-vous un témoin à décharge dans miss 
Lucy qui n’a encore rien dit ; mais j’ai une 
question bien plus sérieuse à adresser à mistress 
Graham. Il faut que je me débarrasse de 
ma très-chère fille ; connaissez-vous un bon 
pensionnat ? 


— Papa, vous voulez rire ? 


— Non, pas du tout. Pouvez-vous me recommander 
une maison d’éducation de premier 
ordre qui ne soit pas un couvent, car 
mademoiselle de Bassompierre n’a pas, jusqu’ici, 
de vocation décidée pour le cloître ? 


— Le premier pensionnat de Bruxelles, répondit 
ma marraine, est celui de madame 
Beck, où Lucy est sous-maîtresse. 


Sous-maîtresse ! Le grand mot était lâché. 
M. Home et sa fille se regardèrent d’un air 
surpris et presque désappointé. Ils étaient 
trop bien élevés pour s’écrier, comme miss 
Genevra sur le bateau à vapeur : « Vous êtes 
donc pauvre ! mon Dieu que je vous plains 
d’avoir à gagner votre vie ! » Mais je perdais 
visiblement quelque chose à leurs yeux. 


— Oui, repris-je, je suis sous-maîtresse. 


Et j’étais presque contente d’avoir l’occasion 
de le leur dire. Depuis la veille, je me sentais 
dans une fausse position devant eux. Graham 
et sa mère connaissaient mon humble rang 
dans le monde ; le comte de Bassompierre et 
sa fille l’ignoraient. Peut-être étaient-ils gens 
à modifier, par quelques nuances, leur conduite 
jusqu’alors parfaitement cordiale envers 
moi, en me voyant descendre de quelques degrés 
l’échelle sociale. « Oui, je suis sous-maîtresse ! »
Ce petit incident éveilla en moi 
un essaim de pensées qui me firent involontairement 
soupirer. M. de Bassompierre ne 
détacha pas les yeux de son assiette pendant 
deux minutes au moins et ne dit pas un mot ; 
peut-être n’avait-il pas entendu. Je parlais 
pourtant à haute et intelligible voix. Peut-être 
pensait-il que la politesse interdisait tout 
commentaire sur une confession de cette nature. 
Les Écossais sont proverbialement  orgueilleux, malgré la simplicité générale de 
leurs habitudes et de leurs goûts. M. Home 
de Bassompierre ne démentait pas le proverbe ; 
il avait même sa bonne part des qualités 
et des défauts de sa nation. Mais était-ce 
un faux orgueil que le sien ou une dignité 
réelle ? Je laisse la question indécise dans sa 
portée générale. En ce qui me concerne, tout 
ce que je puis dire, c’est que toujours il se 
conduisit envers moi comme un parfait gentleman. 
La nature avait fait de lui un homme 
d’émotions vives et un penseur. Une teinte de 
mélancolie, généralement répandue sur ses 
traits, se transformait parfois en un nuage 
épais. Il avait fort peu de renseignements sur 
moi ; ce qu’il en savait, il ne le savait que très-vaguement. 
Souvent la manière dont il se méprenait 
sur mon caractère me faisait sourire ; 
mais il voyait bien que mon lot dans la vie 
était de suivre, comme beaucoup de gens, le 
côté de la colline où ne luit pas le soleil ; il 
m’estimait pour ma persévérance dans la voie 
honnête et pénible ; il m’aurait aidée s’il l’avait 
pu. N’en ayant pas l’occasion, il me souhaitait, 
au moins, tout le bien possible. Lorsqu’il me 
regardait, son œil était plein de bienveillance, 
sa voix toujours amicale. 


— Vous avez là, me dit-il, une profession 
ardue. Je vous souhaite bien sincèrement la santé et la vigueur nécessaires pour en surmonter 
les difficultés. 


Mademoiselle Pauline de Bassompierre ne 
prit pas la chose avec tant de sang-froid. 
Fixant sur moi des yeux pleins d’un étonnement 
presque voisin de la stupéfaction : 


— Sous-maîtresse ! dit-elle à son tour. Je 
n’aurais jamais songé à vous demander ce que 
vous pouviez être, car pour moi vous étiez toujours 
Lucy Morton. 


— Et que suis-je maintenant ? 


— Lucy Morton, toujours. Mais vous êtes 
donc réellement sous-maîtresse à Bruxelles ? 


— Très-réellement. 


— Et cela vous plaît-il ? 


— Pas trop. 


— Alors pourquoi faire un métier qui ne 
vous plaît pas ? 


M. de Bassompierre regarda sa fille en plissant 
le front ; je crus qu’il allait la tancer un 
peu, mais il se borna à dire : 


— Poursuivez ce catéchisme, Polly ; continuez 
de déployer votre haute intelligence des 
choses. Miss Lucy Morton se montre de bon 
accommodement et se borne à sourire. Multipliez 
les questions, mais d’abord laissez-la 
répondre à la dernière que vous lui avez faite. 
Pourquoi miss Morton continue-t-elle de faire 
un métier qui ne lui plaît pas trop ? 


— Hélas ! parce que ce métier me fait 
vivre. 


— Voilà le grand mot, Polly. Vous ne vous 
doutiez pas de cette réponse. Vous pensiez 
que c’était par pure philanthropie ou peut-être 
par excentricité d’esprit. Certaines gens ont 
bien la manie d’élever des serins, par exemple, 
ou des poissons rouges ; pourquoi n’aurait-on 
pas celle d’être sous-maîtresse ? 


— Papa, dites tout ce que vous voudrez, je 
n’en plains pas moins Lucy.

 
— Gardez votre pitié, mademoiselle de Bassompierre, 
serrez-la bien dans vos deux mains 
comme un oisillon échappé du nid de votre 
cœur et en grand danger d’être perdu. Si jamais 
vous venez à faire l’expérience des vicissitudes 
de ce monde, je souhaite que vous 
soyez capable d’agir comme miss Morton et de 
devoir au seul travail l’asile que des cœurs 
moins fermes et moins haut placés acceptent, 
quelquefois, au prix de l’indépendance. Il est 
beau de savoir gagner son pain, ma fille, et de 
se dire : « Je n’ai besoin de personne. » 


— Vous avez raison, papa, reprit Pauline 
d’un air tout pensif ; mais cette pauvre Lucy ! 
Je la croyais…


— Riche, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était 
faire preuve de peu de sagacité, ma très-chère 
fille. Il m’a suffi de revoir miss Morton pour comprendre, à son seul aspect, à ses manières, 
que ce n’était pas une enfant gâtée de 
la fortune et que sa destinée en ce monde lui 
avait fait acquérir une expérience précoce 
dont elle récoltera, je l’espère, un jour les 
fruits et dont elle aura même à remercier la 
Providence. Mais pour en revenir à nos moutons, 
poursuivit-il en reprenant un ton moins 
grave : croyez-vous, miss Lucy Morton, que 
madame Beck admette ma fille ? 


— De grand cœur, je le crois ; elle aime 
beaucoup les élèves anglaises. Si vous voulez 
lui conduire cette après-midi mademoiselle de 
Bassompierre, Rosine, la concierge, s’empressera 
d’accourir au coup de sonnette et d’annoncer 
un équipage. Aussitôt madame mettra, 
pour vous recevoir au salon, sa meilleure 
paire de gants. 


— Vous avez raison, reprit M. de Bassompierre, 
le plus tôt sera le mieux. Mistress 
Hurst enverra demain les bagages de sa maîtresse, 
qui pourra, dès ce soir, étudier l’alphabet 
de la vie hors du toit paternel. Qu’en 
dites-vous, comtesse de Bassompierre ? 


— Vous seriez fort attrapé, papa, si je disais 
oui. 


— Je voudrais bien voir que l’on dise non ! 
repartit M. de Bassompierre en riant du ton 
sévère qu’il prenait. 


— Mais, papa ! 


— Eh bien, papa ! qu’y a-t-il à objecter ? 


— Il y a un seul obstacle ; mais il est gros, 
comme vous dans votre grand manteau, quand 
vous ressemblez à un bloc de neige. 


— Voyons cet obstacle. Il suffira d’un mot, 
j’en suis sûr, pour le faire fondre comme la 
neige dont vous parlez. 


— Cet obstacle, c’est vous-même, papa. 
Écoutez-moi bien, Lucy, et répétez bien à 
madame Beck ce que je vais vous dire. Écoutez 
tous. Il y a cinq ans, j’avais alors douze 
ans, papa se mit dans la tête qu’il me gâtait. 
L’éducation particulière que je recevais à la 
maison ne me formerait jamais, disait-il, à la 
vie du monde, etc., etc. La pension seule pouvait 
me sauver. Je pleurai. M. de Bassompierre 
fut inflexible. Il m’aimait trop pour ne 
pas lutter contre mes caprices et ne pas vouloir 
mon bien malgré moi. Me voilà donc en 
pension ; mais les directrices de l’établissement 
reconnurent bientôt qu’au lieu d’une 
pensionnaire il faudrait en admettre deux, et 
comme la seconde avait de la barbe au menton, 
on préféra remercier la première. Papa 
venait tous les jours au pensionnat et souvent 
deux fois par jour. Il aurait fini par s’y installer. 
Que madame Beck se tienne donc pour 
avertie. 


Mistress Graham demanda au comte si 
l’anecdote était exacte, et le silence gardé par 
celui-ci donna gain de cause à Pauline. La 
plaisanterie en resta là. 


La petite comtesse avait d’autres veines 
d’esprit que le plaisant et le naïf. Après le déjeuner, 
lorsque le comte et ma marraine se 
furent retirés pour parler d’affaires d’intérêt 
sur lesquelles mistress Graham tenait à avoir 
l’avis de M. de Bassompierre, notre petit trio 
prit une tout autre physionomie. L’enfant disparut 
chez Pauline. Avec nous, ses compagnons 
d’âge, ou que notre âge au moins rapprochait 
du sien, elle reprenait tout de suite 
la dignité et la réserve d’une petite dame. La 
candeur de son regard faisait place à un air 
pensif, ses traits avaient une expression beaucoup 
moins mobile et beaucoup plus caractérisée. 


Graham, j’en suis sûre, remarquait comme 
moi ce changement. Il se tint quelques minutes 
debout près de la croisée, regardant la neige 
qui continuait de tourbillonner ; puis il se 
rapprocha du feu pour entrer en conversation, 
mais il me semblait loin d’avoir son 
aplomb et sa facilité ordinaires. Il cherchait 
ce qu’il disait ; il voulait faire un choix dans 
les sujets d’entretien qui lui venaient sur les 
lèvres, et ce choix était d’autant moins  heureux qu’il y attachait plus d’importance. Il finit 
par s’étendre sur les curiosités de Bruxelles, 
ses monuments, ses embellissements progressifs, 
thème peu piquant et hors de circonstance. 
Mademoiselle de Bassompierre, en femme du 
monde intelligente, répondait par des généralités 
qui, dans sa bouche, ne pouvaient être 
banales. Une intonation, un geste, un regard 
plus animé, plus vif, rappelaient de temps en 
temps la petite Polly ; mais une grâce si calme 
et si exquise régnait dans toute sa personne 
et dans toutes ses manières, qu’un homme 
doué de beaucoup moins de sensibilité et de 
tact que Graham, se fût donné garde de profiter 
de ces points plus faibles pour amener 
une intimité plus grande. 


Cela n’empêchait pas le docteur Jean de 
tout observer. Aucune de ces petites impulsions, 
de ces rapides nuances, ne lui échappait. 
Il ne perdait pas le moindre mouvement, 
la moindre hésitation de langage, le moindre 
grasseyement de prononciation. Parfois, lorsqu’elle 
parlait vite, mademoiselle de Bassompierre 
se troublait un peu comme autrefois 
Polly. Alors elle rougissait, et répétait avec 
un soin extrême ce qu’elle avait mal dit. 


Quand cela lui arrivait, Graham souriait, 
mais d’un sourire si bon que toute contrainte 
finissait par disparaître. Pauline ne prit  bientôt plus la peine de se corriger. Le docteur 
Jean, qui se devait à ses malades, ne tarda 
pas à nous laisser seules. Assez disposée ce 
matin-là au silence, je subissais l’influence du 
glacial ouragan de janvier qui se déchaînait 
au dehors. Si j’avais eu pour compagne miss 
Genevra Fanshawe, mon repos n’eût guère 
été respecté. De combien de questions, de commentaires 
me serais-je vue accablée, ne fût-ce 
qu’au sujet de celui qui venait de nous quitter !
Pauline jeta bien une ou deux fois sur moi 
le calme et pénétrant regard de son grand 
œil noir, mais elle avait trop de tact pour ne 
pas respecter ma rêverie. 


— Cela ne durera pas, pensai-je, tant j’étais 
peu habituée à trouver parmi les femmes et 
les jeunes filles assez de contrôle sur elles-mêmes, 
assez d’abnégation de leur personnalité 
pour faire un sacrifice de ce genre à la 
convenance d’autrui. 


Je me trompais ; la petite comtesse faisait 
exception ; elle continua de coudre jusqu’à ce 
qu’elle fût fatiguée de sa couture, et elle prit 
ensuite un livre. 


Le hasard le lui fit chercher dans un des 
rayons de la bibliothèque qu’occupaient les 
livres de Graham ; elle mit précisément la 
main sur un livre d’histoire naturelle dont il 
lui avait souvent fait regarder les images à Olney. Je l’observais avec attention. Sa mémoire 
était fidèle, à n’en pas douter, très-fidèle 
et très-fraiche. À mesure que sa main 
tournait les pages du livre, son front s’éclairait 
de lueurs mobiles, de reflets riants du 
passé. Décidément, Pauline aimait le passé ; 
mais, ce qu’il y avait de particulier dans cette 
petite scène, c’était qu’elle ne disait mot. Ses 
sensations étaient trop profondes pour se répandre 
au dehors. 


Elle resta presque une heure entière occupée 
de la bibliothèque, prenant un grand nombre 
de volumes l’un après l’autre, et renouvelant 
connaissance avec eux. Cela fait, elle 
s’assit sur un petit tabouret, appuya sa joue 
sur sa main et demeura immobile, muette et 
pensive, comme Polly les premiers jours de 
son arrivée à Olney. 


Le bruit de la porte extérieure du rez-de-chaussée 
qu’on ouvrait, un courant d’air froid 
et le son de la voix de son père qui parlait à 
mistress Graham, la tirèrent enfin de sa rêverie ; 
elle s’élança comme un trait. 


— Papa, papa ! vous ne songeriez pas à 
sortir par un pareil temps ? 


— Il faut absolument que j’aille en ville, 
mon enfant ; mais vous voyez comme je me 
suis muni contre le froid ; je vais me blottir 
dans ma voiture. 


— Promettez-moi, au moins, de revenir 
avant la nuit, vous et le docteur Jean, et revenez 
tous les deux en voiture. Ce n’est pas 
un temps à monter à cheval. 


— Fort bien ; je transmettrai au docteur 
votre ordonnance, et, en le ramenant de gré 
ou de force, je lui ferai savoir la sollicitude 
d’une jeune dame pour sa santé. 


— Ne lui nommez pas la dame ; il croira 
que c’est sa mère, et il obéira. 


La porte se referma ; la voiture roula sur 
la neige, et la petite comtesse revint s’asseoir 
près de moi plus pensive encore. Notre conversation 
fut d’une rare insignifiance et d’un 
laconisme exemplaire. Pauline avait repris un 
livre et semblait absorbée dans sa lecture ; 
mais, dès que le soir approcha, son inquiétude 
devint visible. Elle se levait à chaque instant, 
allait et venait dans la salle sans qu’on entendît 
le bruit de ses pas, le frôlement même de 
sa robe ; puis je la voyais soudain s’arrêter, 
pencher la tête, épier pour ainsi dire le silence, 
car le vent avait fini par se taire. Le ciel, 
débarrassé de l’avalanche de neige qui y était 
restée si longtemps suspendue, semblait vide. 
À travers les branches nues des grands hêtres 
de l’avenue, la lune commençait à montrer son 
globe blanc comme un monde de glace. La 
consigne de Pauline n’avait pas été obéie à la lettre : mais son père et le docteur Jean s’étaient 
également donné garde de l’enfreindre, et s’ils 
ne revenaient pas dans le même véhicule, les 
deux voitures arrivaient ensemble. La petite 
comtesse prit immédiatement possession de 
M. de Bassompierre, le fit asseoir dans un fauteuil, 
à une place de son choix, l’entoura, 
pour ainsi dire, d’un réseau de tendres soins, 
dont cet homme fort se trouvait trop heureux 
pour essayer d’en rompre les fils ténus. 


Graham fit son entrée au salon quelques 
minutes après. Pauline, tout occupée de son 
père, ne se tourna qu’à demi vers lui ; ils échangèrent 
un mot ou deux ; leurs mains se rencontrèrent, 
mais se touchèrent à peine. Le docteur 
Jean alla s’asseoir de l’autre côté de la salle. 
Fort heureusement, le comte et ma marraine 
avaient dans leurs vieux souvenirs une mine 
inépuisable d’entretiens, sans cela, notre petit 
cercle eût été bien silencieux. 


Après le thé, Pauline reprit sa couture ; son 
aiguille et son dé d’or furent bientôt en pleine 
activité ; mais ses longs cils restaient abaissés, 
ses yeux fixés sur son ouvrage. Graham semblait 
fatigué d’un labeur quotidien sous lequel 
je ne l’avais jamais vu fléchir. Il prêtait une 
oreille complaisante aux discours de sa mère 
et de son hôte, parlait fort peu lui-même, et 
suivait des yeux le reflet du dé d’or de  Pauline et ses petites évolutions, comme il eût 
suivi le vol d’un brillant papillon attiré par la 
clarté de la lampe.
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À dater de ce moment, mon existence ne fut 
plus si monotone. Je sortais souvent et toujours 
avec le plein agrément de madame Beck, 
qui approuvait fort le choix de mes connaissances. 
Notre digne directrice, je lui dois cette 
justice, m’avait traitée dès l’origine avec beaucoup 
d’égards ; et lorsqu’elle me vit recevoir 
de fréquentes invitations de la Terrasse et 
d’un grand hôtel, ces égards s’élevèrent jusqu’à 
la plus haute distinction. 


Ce n’était pas chez madame faiblesse de 
caractère ; son estime ne se mesurait pas sur 
les circonstances ; mais elle aimait  naturellement à voir les personnes attachées à son établissement 
en relation avec des personnes 
honorables ; il en rejaillissait un certain reflet 
sur le pensionnat. 


Un jour qu’elle était assise au soleil dans le 
jardin, une tasse de café devant elle et la 
gazette à la main, je vins lui demander la permission 
de passer la soirée en ville. 


— Oui, oui, ma bonne amie, me dit-elle ; je 
vous le permets du plus grand cœur. J’ai trop 
à me louer de vous sous tous les rapports 
pour vous contester le droit de vous amuser. 
Sortez tant que vous voudrez. On ne peut que 
vous féliciter du choix de vos connaissances. 
Vous êtes, d’ailleurs, la sagesse incarnée. 


Ici, je dois signaler au lecteur, pour l’intelligence 
du caractère de madame Beck, une 
petite circonstance à laquelle je le prie de ne 
pas attacher une importance exagérée. Vers 
cette même époque, le paquet de mes cinq 
lettres, triplement enfermé, n’en disparut pas 
moins un beau jour. On s’imagine ma première 
surprise ; mais je pris la chose du bon 
côté. « Patience, ne disons rien : mes lettres 
reviendront comme elles sont parties. » 


En effet, mes lettres revinrent après une 
petite excursion dans la chambre de madame. 


J’aurais été curieuse de savoir ce qu’elle 
pensait de ma correspondance avec le docteur Jean et de notre talent épistolaire à tous les 
deux. De mystère, il n’y en avait point ; il était 
impossible de bâtir un roman sur des paroles 
affectueuses semées çà et là, non à profusion 
comme les diamants dans la vallée de Sindbad, 
mais d’une main aussi peu prodigue que les 
diamants se trouvent en réalité semés par la 
nature dans les entrailles de la terre. Ah ! 
madame Beck, le docteur Jean ne vous fût 
pas devenu complétement indifférent, qu’il n’y 
aurait pas eu là matière à jalousie. 


En résumé, les lettres durent trouver faveur 
près de madame, à en juger par ses manières 
avec moi. Peut-être s’était-elle attendue à tout 
autre chose ? Le lendemain du jour où cet emprunt 
m’avait été fait (lorsqu’on parle d’une 
femme aussi esclave du décorum, il faut le
garder avec elle dans l’expression de sa 
pensée), je remarquai qu’elle me contemplait 
d’une façon tout à fait inaccoutumée, mais 
sans malveillance. C’était, pendant un court 
intervalle entre les leçons, le quart d’heure 
alloué aux élèves pour prendre leurs ébats en 
plein air. Restée seule dans la première classe 
avec madame, nos yeux se rencontrèrent, et 
je surpris dans les siens une pensée plaisante. 


— Il y a, en vérité, dit-elle pour expliquer 
son sourire, quelque chose de singulier dans 
le caractère anglais ! 


— Et quoi donc, madame ? 


— C’est précisément ce qu’on ne saurait 
trop dire et ce qui fait la singularité. Les Anglais 
ont, en toute chose, en amitié comme 
en amour, une allure à eux qu’il faut leur laisser. 


— Si vous pouviez, à l’avenir, ajoutai-je à 
part moi, laisser aussi mes lettres où elles sont. 


Hélas, au souvenir de ces lettres, un nuage 
passa sur mes yeux ; la classe, le jardin, les 
doux rayons d’un soleil d’hiver, tout s’éclipsa. 
Jamais plus je ne recevrais de pareilles lettres ; 
mes cinq étoiles n’avaient été que des 
étoiles filantes ; le cours du riant et limpide 
ruisseau où mes lèvres puisaient une vie nouvelle, 
s’était détourné. Avais-je le droit de m’en 
plaindre ? Non ; mais ce mince filet d’eau n’en 
avait pas moins été pour moi un Rhin, un Nil, 
un Gange, un splendide mirage. Ma philosophie 
ne s’élevait pas jusqu’à nier la douleur. 
Des larmes mouillèrent mes yeux, et je les 
laissai couler : madame Beck n’était plus là. 


Bientôt je me dis : « Le désappointement ne 
peut me faire plus souffrir que je n’ai souffert 
d’une espérance si vague, qu’en vain je me demanderais 
à moi-même : Qu’espérais-tu ? Ne 
vaut-il pas mieux que cette espérance soit 
morte. Enterrons nos morts. » 


Les personnes frappées de pertes cruelles se montrent trop souvent jalouses de leur 
douleur, et la couvent comme l’avare son or. 
En s’entourant des souvenirs matériels du 
bonheur perdu, on empêche les blessures du 
cœur de se cicatriser. À quoi bon raviver sans 
cesse des regrets stériles ? 


Ma résolution fut immédiatement prise, mais 
je ne l’exécutai qu’un peu plus tard, après un 
nouvel incident de nature à la confirmer. 


Par une belle après-dînée de congé, je m’aperçus 
qu’on avait de nouveau touché au 
paquet de mes lettres. Certes je n’avais pas 
noué comme cela le ruban qui les entourait ; 
il y avait d’autres signes accusateurs. 


C’était trop fort. Passe encore pour madame 
Beck, la discrétion même, et le jugement le 
plus ferme et le plus sain ! Passe encore de 
subir son examen ! L’idée de voir mes lettres 
communiquées par elle à des tiers passait ma 
longanimité. J’avais pourtant lieu de croire 
que tel était le cas ; je devinai même le confident 
de madame. Son cousin, M. Paul Emmanuel, 
avait passé la soirée de la veille dans 
son petit salon, et, le matin, le professeur de 
littérature m’avait jeté un regard emprunté à 
la grande tragédienne française. Ce regard, 
d’abord incompris, m’était maintenant expliqué ; 
M. Paul avait vu dans mes lettres tout 
ce qui n’y était pas, et pour peu que lesdites lettres continuassent de circuler ainsi de main 
en main, le docteur Jean et la pauvre Lucy 
Morton ne pouvaient manquer de faire parler 
d’eux dans Bruxelles. Je ne reconnaissais pas 
là, en vérité, la prudente politique de madame. 


Que faire pour empêcher le retour d’un 
pareil abus ? Où cacher mes lettres ? Où les
enfouir pour tout le monde et pour moi ? Je
songeai d’abord au grenier ; mais il pullulait 
de souris, sans compter le rat noir ; il était
hanté par la nonne. Non, le grenier ne valait
rien. Où donc trouver une cachette ? 


En cherchant la solution du problème, je 
m’étais approchée de l’une des croisées du 
dortoir donnant sur le jardin. Un pâle soleil 
d’hiver, prêt à se coucher, argentait de ses 
rayons le sommet des arbres de l’allée défendue. 
Au milieu d’eux, l’antique poirier, le poirier 
de la nonne, élevait son tronc massif et 
dépouillé. Une idée aussi bizarre que soudaine, 
une de ces idées excentriques qui naissent 
dans la solitude, me fit prendre à l’instant 
mon chapeau et mon manteau. Me voilà courant 
la ville, et portant mes pas vers un vieux 
quartier historique, aux rues étroites, tortueuses 
et pleines d’ombres, où, dans mes 
heures mélancoliques, j’avais plus d’une fois 
erré. Parvenue sur une petite place presque 
déserte en ce moment, devant l’étalage d’un marchand de bric-à-brac, je m’arrêtai : je 
désirais trouver, soit une boîte de métal, soit 
une bouteille de verre épais ou de faïence 
qu’on pût fermer hermétiquement. Le marchand 
me vendit un petit vase en grès très-dur, 
qui faisait précisément mon affaire. J’enveloppai 
mes lettres dans un morceau de toile 
cirée qu’il me fournit également, je plaçai le 
rouleau dans le vase au col étroit, et je fis 
reboucher et cacheter ce vase, de manière à le 
rendre impénétrable à l’air. En exécutant mes 
ordres, le juif contractait ses épais sourcils 
blancs et paraissait fort intrigué. Il faisait 
presque nuit lors de mon retour à la pension. 


À sept heures, la lune se leva ; à sept heures 
et demie, lorsque les pensionnaires et les 
sous-maîtresses furent réunies dans la salle 
d’études, madame Beck, sa mère et ses enfants 
dans le petit salon, je m’enveloppai de 
mon châle, sous lequel je cachai ma bouteille 
de grès, et je gagnai l’allée défendue. 


Mathusalem, le poirier séculaire, s’élevait, 
si l’on s’en souvient, au fond de cette allée, à 
côté du banc où j’étais venue si souvent m’asseoir 
solitaire. Malgré son antiquité, c’était 
encore un arbre d’un bois ferme et sain ; il n’y 
avait qu’un trou, un seul trou près de la racine ; 
dans ce trou, caché par le lierre et les 
plantes grimpantes, j’enterrai mon trésor. Je refermai ensuite l’ouverture avec une ardoise 
et du mortier que j’avais pris sous un hangar 
où les maçons avaient laissé les matériaux 
destinés à une réparation. Par-dessus l’ardoise 
et le mortier, je replaçai le lierre. Cela 
fait, je m’appuyai contre le poirier pour me 
livrer à des pensées aussi lugubres que si je 
venais de voir se fermer la tombe d’un ami. 


La nuit était calme et froide ; une brume 
d’une espèce toute particulière ajoutait à l’effet 
du clair de lune. Je ne sais quelle électricité 
régnait dans l’air ; mais j’éprouvais les mêmes 
sensations qu’une année environ auparavant, 
en Angleterre, lorsque, dans une longue course 
nocturne à travers les bruyères, j’avais assisté 
au spectacle grandiose d’une aurore boréale. 
Une force nouvelle semblait comme alors s’infuser 
en moi. Puisque la vie était une guerre 
où je devais combattre sans alliés, je n’avais 
de conseil à demander à personne. Le moment 
me semblait venu de rentrer en campagne et 
de porter ailleurs le théâtre de la guerre ; 
mais quelle route prendre ? Tandis que je délibérais, 
il me sembla voir luire, à travers 
l’allée défendue, une blanche clarté, comme 
un rayon de lune égaré. Soudain, cette lueur 
bizarre prit une forme d’abord indistincte, 
puis blanche et noire, trop aisée à reconnaître : 
c’était la nonne. Je frissonnai  involontairement ; mais, honteuse de ma peur, je 
m’avançai vers elle et je lui dis :


— Si vous n’êtes pas un fantôme de mon 
esprit malade, qui donc êtes-vous et que me 
voulez-vous ? 


La nonne recula sans répondre, et mon 
audace n’alla pas jusqu’à la suivre au delà du 
buisson qui nous séparait. 


Décidément, le docteur Jean me traitera de 
visionnaire ; mais suis-je assez folle pour 
croire qu’il s’inquiète encore des apparitions 
de la nonne chez madame Beck et de l’état du 
cerveau de Lucy Morton ?
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— Venez donc vivre avec nous, me dit mademoiselle 
de Bassompierre la première fois 
que je la vis après ce nouvel incident. On 
prétend que la nonne revient toujours chez 
madame Beck. Et papa qui voulait m’y mettre 
en pension ! Je serais morte de peur. Oui, 
venez vivre avec nous, chère Lucy ; papa vous 
donnera trois fois plus que vous ne gagnez 
dans ce vilain pensionnat ; il serait si heureux 
de me voir une dame de compagnie comme 
vous ! 


Je refusai net, comme je l’avais déjà fait. Il 
n’était décidément pas dans ma vocation d’être duègne, pas plus auprès de Pauline qu’auprès 
de Genevra, malgré l’incommensurable distance 
que je mettais entre mademoiselle de 
Bassompierre et sa cousine. Passe encore 
d’être sous-maîtresse ! Il faut accepter la loi 
de la nécessité ; mais plutôt que de devenir 
gouvernante ou dame de compagnie, j’aurais 
préféré laver des assiettes et balayer des escaliers. 
Dans le métier de servante, on jouit au
moins, sa besogne matérielle achevée, d’une 
indépendance morale comparative ; on s’appartient 
quelques instants. Mieux eût valu encore 
se faire couturière en chemises et mourir de 
faim ! 


Non, je ne serai à personne ce que l’ombre 
est au corps ; non, je ne ferai pas, pour tout 
l’or du monde, complète abstraction de mon 
être. Pierre Schlemyl n’avait perdu que son 
ombre, je veux rester en possession de ma 
substance. Madame Beck et moi, sans nous 
être assimilées, bien s’en faut, nous nous 
comprenions fort bien. Je n’étais ni sa dame 
de compagnie, ni la gouvernante de ses enfants, 
bien que j’eusse rempli d’abord dans sa 
maison les fonctions d’une bonne. Elle me 
laissait libre de mes allures ; forcée de s’absenter 
une semaine, par la maladie d’un 
proche parent, et trouvant que le pensionnat 
n’avait pas trop souffert de son absence, elle fit des présents à toutes les sous-maîtresses, 
moi seule exceptée. 


— Remplir leur devoir est pour elles un 
effort dont il faut les rémunérer, me dit-elle. 
Pour vous, c’est chose toute naturelle, et je 
vous estime trop pour agir avec vous comme 
avec la Saint-Pierre. Tout ce que vous désirez 
de moi, c’est que je vous laisse le plus d’indépendance 
possible ; soyez certaine que je ne 
vous la marchanderai pas. 


Madame Beck tint parole et elle n’eut pas 
lieu de s’en repentir ; plus elle m’accorda de 
liberté, plus je respectai le règlement de la 
maison, plus je consacrai de temps et je mis 
de zèle à l’instruction des élèves. 


Si je refusais d’être la dame de compagnie 
de mademoiselle de Bassompierre, je la voyais 
toujours avec plaisir. Pour son père elle était 
encore une enfant aimante, enjouée, rieuse. 
Avec moi elle prenait un air plus grave, moins 
réservé cependant qu’avec ma marraine et 
avec Graham, pour qui elle semblait devenir 
de plus en plus froide. M. de Bassompierre en 
jugeait du moins ainsi.


— Mon enfant, lui dit-il un jour, nous nous 
sommes trop habitués à vivre pour nous deux. 
Si vous conservez ces façons sauvages, vous 
ne serez jamais une femme selon le monde. 
Ce pauvre docteur Jean est tenu par vous à une distance par trop respectueuse. Avez-vous 
donc oublié ses complaisances pour vous 
quand vous étiez petite fille ? 


— Mais, il y a si longtemps de cela, papa ! 
À vous entendre, on croirait toujours que je 
jouais hier à la poupée. 


— Mais il n’y a pas si longtemps, mademoiselle, 
qu’il vous a remis l’épaule. 


— Papa, elle n’était pas cassée. Vous ai-je 
dit d’ailleurs qu’il fût maladroit chirurgien ? 


— Non, mais tâchez de le mettre plus à son 
aise ; j’en fais juge miss Lucy Morton ; est-ce 
comme cela qu’une maîtresse de maison reçoit 
son monde ? Dès qu’il paraît, vous semblez 
métamorphosée en statue du Silence. 


— S’il parle politique avec vous, puis-je 
me mêler à la conversation ? 


— Fort bien, j’ai toujours tort, ma fille. 


— Non, vous avez toujours raison, papa. 
Je tâcherai d’être moins avare de paroles. 
Dites-lui, en attendant, qu’il ne prenne pas 
garde à mon silence, mais ce sera peut-être le 
lui faire remarquer pour la première fois. 


— En résumé, Polly, reprit M. de Bassompierre, 
vous devriez bien prier miss Lucy 
Morton de refaire votre éducation et la mienne 
par-dessus le marché. 


Devenue l’objet de nouvelles instances, je 
demeurai ferme comme un roc ; cela m’était facile. L’idée d’être la compagne soldée de 
Pauline me répugnait au delà de toute expression, 
malgré le charme très-réel de sa société 
et la reconnaissance que m’en eût témoignée 
M. de Bassompierre, qui voyait en moi la 
perle des gouvernantes. Jusqu’ici j’étais l’objet 
des jugements les plus divers de la part des 
personnes avec lesquelles j’avais des relations. 
Madame Beck me croyait savante et presque 
un bas-bleu, aux ridicules près de la profession, 
ridicules dont elle me savait exempte. 
Miss Genevra Fanshawe me regardait comme 
un esprit frondeur et ombrageux, tenant le 
milieu entre Diogène et Timon d’Athènes. 
Pour M. de Bassompierre, j’étais l’institutrice-modèle, 
la femme sans passions, sans défaut, 
procédant en toutes choses avec la régularité 
d’un chronomètre. Il y avait loin de cette 
opinion à celle de M. Paul, qui m’attribuait 
une nature passionnée, aventureuse et rebelle. 
Pauline m’appréciait mieux, je crois, 
parce qu’elle me prenait telle que j’étais, sans 
songer même à me juger. Plus nous nous 
connaissions, plus nos rapports devenaient 
faciles ; j’acceptai de grand cœur l’offre d’apprendre 
l’allemand avec elle. Notre maîtresse 
fraülein Anna Braun, était une bonne femme 
d’environ quarante-cinq ans. Par la quantité 
de bœuf et de bière qu’elle consommait à son premier et à son second déjeuner, elle appartenait 
au siècle d’Élisabeth. Sa nature allemande 
s’accommodait aussi mal de ce qu’elle 
appelait notre réserve anglaise, que des œufs 
et du thé. Nos manières avec elle ne laissaient 
pas d’être cordiales, mais ni l’une ni l’autre de 
nous ne s’amusait à lui frapper sur l’épaule, 
et si nous ne pouvions lui refuser l’accolade, 
ce n’était jamais un bon gros et bruyant baiser. 
À cela près, nous nous entendions fort bien. 
Accoutumée à enseigner des jeunes filles qui 
n’avaient aucune idée de ce que c’était d’apprendre 
par elles-mêmes, de lutter contre 
les difficultés, de les surmonter par la réflexion 
et l’application, nos progrès, en réalité 
très-modérés, la confondaient d’étonnement. 
Avec notre froideur glaciale, notre air de ne 
nous soucier de rien, cela tenait, disait-elle, 
du prodige et du miracle ! 


Si la petite comtesse était un peu fière, un 
peu exclusive, la nature vraiment supérieure 
de son esprit et de sa beauté justifiait ces défauts ; 
mais fraülein Braun aurait eu grand 
tort de m’attribuer les mêmes sentiments. 
Jamais je n’éludais sa robuste embrassade du 
matin, tandis que Pauline trouvait souvent 
moyen de s’y soustraire ; un certain sourire 
nuancé d’ironie était une arme inconnue dans 
mon arsenal défensif. Pauline, au contraire, la tenait toujours prête et savait en faire reluire 
à propos l’acier poli. 


Cette différence ne pouvait échapper à 
fraülein Braun. Aussi mademoiselle de Bassompierre 
lui inspirait-elle un mélange d’admiration 
et de crainte, comme une sorte de 
divinité terrestre ; elle se réfugiait volontiers 
près de moi, simple mortelle, d’un abord plus 
facile. 


Nous aimions beaucoup à lire et à traduire 
les ballades de Schiller. Pauline lisait fort bien 
l’allemand ; fraülein Braun la complimentait 
toujours sur sa voix musicale. Elle traduisait 
ces mêmes ballades en anglais avec une rare 
facilité et une poétique ferveur ; ses joues s’animaient, 
ses beaux yeux s’éclairaient et se 
voilaient tour à tour. Elle avait appris par 
cœur les plus belles et me les récitait souvent 
quand nous étions seules. Sa ballade favorite 
était Des Mädchens Klage. La mélodie plaintive 
de l’expression la charmait, mais le sens lui 
paraissait sujet à critique. Un soir que nous 
étions assises à côté du feu, elle en murmura 
plusieurs vers à mon oreille et s’arrêta sur 
celui-ci : 

 


﻿Ich habe gelebt und geliebet !

 


— J’ai vécu et j’ai aimé ! Est-ce donc là, Lucy, le comble du bonheur sur terre, le but 
de la vie : aimer ? Je ne le crois pas. Ce peut 
être, au contraire, le comble de l’infortune, le 
plus vain emploi du temps, la plus stérile 
torture de l’âme. Si Schiller avait dit être 
aimé, il aurait été plus près de la vérité. 
N’est-ce pas tout autre chose d’être aimé ? 


— Je le suppose, lui répondis-je, mais la 
question vous touche peu. Qu’est-ce que l’amour 
pour vous ? Qu’en savez-vous encore ? 


Pauline rougit. 


— Vous voilà comme papa. Je ne suis donc 
aussi pour vous, Lucy, qu’un enfant ? À quoi 
me sert-il d’avoir bientôt dix-huit ans ? 


— Vous en auriez vingt-huit accomplis, ma 
chère Pauline, que je vous dirais encore : 
N’agitons pas d’avance un sujet si délicat. 
N’éveillons pas le chat qui dort ! 


— Oh ! mon Dieu, grondez-moi tant que 
vous voudrez, mais je n’ai que trop entendu 
parler de cela depuis un certain temps, et 
d’une façon tout à fait déplaisante. 


— Vous m’étonnez, en vérité. Qui donc 
oserait vous déplaire ? 


— Une personne que vous connaissez, et 
dont je ne puis me débarrasser. 


— Qui donc, ma chère Pauline ? Vous piquez 
vivement ma curiosité. 


— Eh bien, c’est ma cousine Genevra Fanshawe. Malgré moi, elle me prend toujours 
pour confidente. 


— Je vous plains ! 


— Oh ! oui, je suis bien à plaindre. Toutes 
les fois qu’elle a la permission de rendre visite 
aux Cholmondeley, elle vient ici, et lorsqu’elle 
me trouve seule, elle me parle des 
heures entières de ses adorateurs. C’est elle 
qui a de singulières idées en amour ! 


— Comme en toutes choses, ajoutai-je ; mais 
vous ne pouvez vous laisser influencer par miss 
Genevra. Vous lui êtes trop supérieure par la 
tête et le cœur. 


— Elle est étourdie, je le sais, et qui pis 
est, méchante ; mais ses discours me troublent 
et m’affligent. Elle est presque parvenue 
à ébranler la bonne opinion que j’avais de plusieurs 
personnes. 


— Se pourrait-il, ma chère Pauline ? Voilà 
qui est plus grave. Sans connaître ces personnes, 
je les plains aussi de tout mon 
cœur. 


— Vous les connaissez très-bien. Ce sont vos 
meilleurs amis, votre marraine et M. Graham, 
qu’elle épargne encore moins. 


— Que peut-elle en dire et comment ce 
qu’elle en dit se rattache-t-il au chapitre de 
l’amour ? 


— Comment, Lucy ? Mais elle prétend que le docteur Jean la poursuit comme son ombre. 
Elle le comparait l’autre jour à Hercule filant 
aux pieds d’Omphale. 


— Et miss Genevra était Omphale ! 


— Sans doute. Elle est très-impertinente à 
son égard ; elle va jusqu’à l’appeler son ours, 
un ours qu’elle mène avec un bout de ruban. 
Est-ce vrai, Lucy ? M. Graham serait-il homme 
à se laisser railler et avilir ? Elle assure encore 
qu’elle le berce de l’espoir d’obtenir un jour 
sa main. Enfin elle se joue de lui de toutes 
les façons. Je sais bien qu’il ne faut pas prendre 
à la lettre ce que dit miss Fanshawe, 
mais je voudrais bien savoir ce qu’il y a de 
vrai……


— Rien de plus facile : mettez la véracité 
de miss Genevra à l’épreuve ; donnez-lui l’occasion 
d’exercer sous vos yeux la puissance 
dont elle se vante. 


— Vous avez raison, Lucy. Demain, papa 
donne à dîner à plusieurs savants ; M. Graham 
est du nombre. Papa a découvert qu’en dehors 
de la médecine, il est fort instruit dans plusieurs 
branches des sciences. Si j’étais la seule 
femme à table, je serais trop intimidée ; je ne 
trouverais pas un mot à dire à deux académiciens 
de Paris que nous aurons, et mon père 
en serait très-mortifié. Venez donc avec mistress 
Graham ; il suffira d’un mot à miss  Genevra, pour qu’elle nous honore de sa présence. 


— Je me charge de le lui faire remettre, et 
j’espère que l’épreuve sera complète.


 










 

 XXII

 



La journée du lendemain fut plus animée
que je ne le prévoyais : c’était l’anniversaire 
de la naissance du prince royal de Belgique ; 
toutes les écoles, tous les établissements d’éducation 
avaient congé. Une adresse de félicitations 
au roi et à la reine, au nom du corps 
enseignant et des collégiens, se signait à 
l’Athénée, dont l’un des professeurs devait 
prononcer un discours sur la solennité du jour, 
en présence du bourgmestre et d’une nombreuse 
assemblée. 


Plusieurs amis de M. de Bassompierre, des 
savants en relations avec l’Athénée, l’avaient engagé à assister à cette cérémonie avec sa fille. 
Pauline nous fit prévenir à temps, miss Genevra 
et moi, pour l’accompagner. 


Nous nous hâtions de nous habiller, lorsque 
miss Genevra fit entendre tout à coup un éclat 
de rire. 


— Qu’avez-vous donc ? lui dis-je ; car elle 
avait interrompu sa toilette pour me regarder 
d’un air insolite. 


— Je n’en reviens pas, répondit-elle avec sa 
franchise mêlée de naïveté et d’impertinence ; 
c’est quelque chose de si comique ! Nous voilà 
décidément de pair, voyant le même monde, 
ayant les mêmes relations. 


— Vos relations, je l’avoue, miss Fanshawe, 
m’avaient paru jusqu’ici peu enviables, et je 
vous les aurais laissées pour vous toute seule, 
si vous aviez continué de voir exclusivement les 
Cholmondeley et compagnie. 


— Et qui donc êtes-vous pour vous montrer 
si dédaigneuse ? reprit-elle. Oui, qui donc 
êtes-vous ? Dites-le-moi, là tout bas, entre 
nous. 


À mon tour je ne pus m’empêcher de rire du 
ton de curiosité sérieuse dont cette question 
m’était faite. 


— Qui je suis ? Mais je suis moi, apparemment ! 


— Ce n’est pas répondre. Quand je vous ai rencontrée sur le paquebot d’Ostende, vous 
paraissiez ne savoir comment gagner votre 
pain. Arrivée ici, vous vous êtes estimée fort 
heureuse de vous charger du soin d’élever de 
vilains marmots d’enfants. Je vous ai vue porter 
la petite Georgette dans vos bras, comme aurait 
fait une bonne. Jamais une gouvernante qui se 
respecte ne descendrait jusque-là. Maintenant, 
madame Beck paraît vous mettre fort au-dessus 
de la Parisienne elle-même, et vous traite avec 
une courtoisie hors de mémoire de sous-maîtresse. 
Ma vaniteuse cousine, cette petite pimbèche, 
fait de vous son intime amie ; mon fils 
Jean vous conduit au spectacle et met son équipage 
à votre disposition. Qui donc êtes-vous ? 


— Une princesse déguisée, peut-être. Il est 
fâcheux que je n’en aie ni le port ni la figure. 


— Ce qui m’étonne, poursuivit miss Genevra, 
c’est votre sang-froid imperturbable au 
milieu de ce changement de fortune. Seriez-vous 
donc quelque chose ? 


Je sentis le rouge me monter au visage ; mais 
que m’importait l’opinion d’une tête sans cervelle ?


— Non, je ne suis rien, lui dis-je. 


— C’est bien étonnant ! 


La toilette terminée, nous descendîmes ; elle 
voulut prendre mon bras. Peu disposée à lui 
servir de cavalier, car j’étais certaine qu’elle pèserait sur moi de tout son poids, je le lui dis. 


— Toujours Diogène ! s’écria-t-elle. Mais, 
en vous prenant le bras, ma chère, je croyais 
vous faire un compliment, vous manifester ma 
haute approbation de votre toilette ; on peut 
nous voir ensemble. 


— Vous ne seriez donc pas trop honteuse, 
lui répondis-je, d’être aperçue avec moi dans 
la rue, si mistress Cholmondeley par hasard 
faisait prendre l’air à son épagneul favori, ou 
si le comte de Hamel fumait un cigare à quelque 
balcon ! Grand merci du compliment, miss 
Fanshawe ; mais votre poids seul, je vous 
assure, me fait craindre de vous remorquer. 


— Quel Turc vous êtes pour moi ! Mais, 
vous, je saurai bien dévoiler votre incognito. 


Chemin faisant, miss Genevra se livra à des 
commentaires si fantastiques sur ce thème, 
que plus d’une fois mon rire éclata au milieu 
du parc. Profitant d’un instant où mon bras, 
que j’avais jusqu’alors tenu serré contre moi, 
s’écartait un peu de mon corps, elle glissa le 
sien dans l’intervalle. Nous voilà pour le moment 
réconciliées, en ce qui me concernait du 
moins, car je faisais meilleur marché de mes 
injures que de celles de mes amis. La crédulité 
de miss Genevra, ou plutôt son incrédulité 
obstinée, finissait par être bouffonne : elle ne 
concevait pas qu’une personne sans naissance et sans fortune, sans passé et sans avenir, pût 
néanmoins garder une attitude respectable. Il 
suffisait à mon repos d’esprit d’être connue 
pour ce que j’étais personnellement. L’estime 
du monde, je ne l’ai que trop appris, a une 
autre mesure, et le monde, il va sans dire, a 
toujours raison. Je n’en persiste pas moins à 
croire que je n’ai pas tout à fait tort. 


Il est des gens qu’une humble position 
amoindrit moralement et à qui la perte de 
grandes relations enlève le respect d’eux-mêmes. 
Ces gens-là n’ont-ils pas raison d’attacher 
la plus haute importance à des distinctions 
qui sont leur unique sauvegarde contre 
l’avilissement. Un homme sent qu’il deviendrait 
méprisable à ses propres yeux si l’on savait 
qu’il est issu de parents plébéiens et pauvres ; 
peut-on le blâmer sévèrement de cacher ce 
fatal secret et de trembler à l’idée de sa découverte ?
Plus nous vivons, plus notre expérience 
s’étend, moins prompts sommes-nous à 
juger la conduite de notre prochain, à mettre 
en question la sagesse du monde. Partout où 
l’on trouve une accumulation de petites défenses, 
soit autour de la vertu d’une prude, 
soit autour de ce que les Anglais appellent la 
respectabilité d’un homme, soyez sûr qu’elle a 
sa raison d’être. 


Pauline nous attendait avec mistress  Graham. Sous cette escorte et celle de M. de 
Bassompierre, nous arrivâmes bientôt au lieu 
de la réunion, où nous prîmes place à une distance 
convenable de la tribune. Les élèves de 
l’Athénée étaient rangés en bataille devant 
nous ; la municipalité et le bourgmestre occupaient 
des places d’honneur près des jeunes 
princes que leurs précepteurs accompagnaient. 


Nombre de personnes étant venues là, 
comme dans beaucoup d’autres réunions publiques, 
pour voir et pour être vues, fort peu 
s’inquiétaient du discours qui allait être prononcé 
par un pédant sans doute, et ne pouvait 
guère être autre chose qu’un panégyrique de la 
royauté, un tableau du bonheur dont la Belgique 
jouissait sous son roi, et dont les précoces 
mérites de l’héritier présomptif lui promettaient 
la continuation. 


La tribune se trouvait encore vide lors de 
notre arrivée ; mais, soudain, nous y vîmes 
apparaître un buste bien connu. À l’aspect de 
ce crâne tondu et d’une chevelure noire comme 
l’aile du corbeau, à l’aspect de ce front large 
et pâle, un peu dénudé aux tempes, de ces 
yeux bleus qui jetaient plus d’éclairs que bien 
des yeux noirs, nous ne sûmes quelle contenance 
tenir, miss Genevra et moi, tant cette 
physionomie nous rappelait de scènes tragicomiques !
J’eus grande peine à réprimer mon hilarité, et je n’y parvins qu’en me cachant 
derrière mon mouchoir et mon voile. Miss 
Genevra, qui n’était pas femme à s’éclipser 
ainsi, se contenta de se pincer les lèvres. 


En résumé, si j’étais surprise de voir M. Paul 
sortir tout à coup du fond de sa tribune, 
comme ces diables à ressort enfermés dans 
une boîte, dont les enfants s’amusent à se faire 
peur, je n’avais pas d’objection fondée contre 
l’orateur même. M. Paul occupait, je ne l’ignorais 
pas, la chaire de belles-lettres à l’Athénée. 
Sa présence à la tribune nous mettait 
à l’abri des dissertations pédantesques et des 
éloges nauséabonds ; mais j’étais loin de m’attendre 
aux flots de véritable éloquence qui 
allaient jaillir de sa bouche. 


Il parla aux princes, aux grands seigneurs, 
aux magistrats, aux bourgeois, avec le même 
aplomb, la même verve, la même fureur oratoire 
que s’il haranguait les trois divisions du 
pensionnat de madame Beck. Il parla aux collégiens, 
non comme à des écoliers, mais comme 
à de futurs citoyens, à des patriotes en germe. 
Pour la première fois, j’entendais prédire les 
temps qui allaient venir pour l’Europe. Aurait-on 
jamais cru que le plat et gras terroir 
de la Belgique pût produire de pareils fruits, 
des convictions politiques si généreuses, des 
élans si passionnés vers un avenir meilleur pour l’humanité tout entière ? Je n’entrerai pas, 
que le lecteur se rassure, dans le détail des 
opinions politiques de M. Paul ; mais je dois à 
la vérité de dire que ce petit homme, logique 
dans sa fougue, raisonné dans sa passion, 
foulait aux pieds les utopies banales et repoussait 
avec mépris les rêves des niveleurs 
aveugles ; mais, lorsqu’il regardait en face la 
tyrannie, il lui disait son fait. C’est alors qu’il 
fallait voir son œil s’allumer, et quand il prenait 
à corps l’injustice, sa voix rendait un son 
plus qu’humain, un son qui me rappelait celui 
du clairon sonnant, le soir, la retraite autour 
du parc, ou, plus poétiquement encore, la 
trompette du jugement.


Par tyrannie, il est bien entendu qu’il ne 
pouvait être question du paternel gouvernement 
dont Bruxelles était le siége ; cependant, 
la majorité de l’audience ne devait pas s’allumer 
à cette vive flamme. Il en fut autrement 
des collégiens, enthousiasmés de la perspective 
ouverte à leurs yeux et de l’importance 
donnée à leurs petites personnes. De bruyants 
applaudissements, difficilement contenus pendant 
le discours, éclatèrent après la péroraison. 
M. Paul était, d’ailleurs, le professeur 
favori. 


Au moment où nous quittâmes la salle, l’orateur 
s’était placé près de la porte, où les félicitations continuaient de pleuvoir sur lui. 
Il m’aperçut, se dégagea du groupe qui l’entourait, 
me salua, me toucha la main et s’écria 
d’un air superbe : 


— Qu’en dites-vous ? 


Question éminemment caractéristique du 
personnage ! La modestie n’était pas son fort ; 
à l’heure même du triomphe, éclatait encore 
cet esprit turbulent, inquiet, cette absence de 
contrôle sur lui-même qui trahissait tous ses 
autres défauts. Si je blâmais, du reste, l’impatience 
de son amour-propre, j’aimais sa 
naïveté. Je l’aurais volontiers loué ; il méritait 
de l’être, et mon cœur se sentait plein de 
louanges. Aucune parole, hélas ! ne vint sur 
mes lèvres. Et qui est assez heureux pour 
trouver toujours des paroles au moment propice ?
D’autres personnes me tirèrent d’embarras 
par d’enthousiastes félicitations. 


Un des amis de M. de Bassompierre lui présenta 
l’orateur, que le comte engagea à dîner 
avec les savants déjà invités ; mais M. Paul 
refusa cet honneur. Il était fort ombrageux, 
fort réservé avec les grands et les heureux du 
monde, sans en être pour cela plus timide ; il 
promit, toutefois, de venir dans la soirée. 


Pendant le dîner, Genevra et Pauline brillèrent 
toutes les deux par leur beauté. La première 
avait certainement l’avantage sous le rapport des charmes matériels ; mais la seconde 
l’éclipsait par des attraits plus spiritualisés, 
l’éclat intellectuel du regard, la grâce 
harmonieuse des traits, la séduisante mobilité 
de l’expression. Genevra portait une robe d’un 
rouge foncé, très-vif, qui faisait ressortir ses 
longues et belles boucles blondes, et dont les 
roses de son visage pouvaient soutenir l’éclat. 
Pauline était, au contraire, vêtue d’une robe 
fond blanc, d’un léger tissu, simple, mais parfaitement 
faite, et qui, n’ayant rien d’éclatant, 
n’en laissait que mieux apprécier la délicate 
animation de son teint, le jeu fin et intelligent 
de sa physionomie, la limpidité de son regard, 
sa belle et abondante chevelure, beaucoup 
plus foncée que celle de sa cousine, comme 
l’étaient aussi ses sourcils, ses longs cils, ses 
grandes et mobiles prunelles. La nature, prodigue 
dans l’ensemble pour miss Genevra 
Fanshawe, avait un peu négligé les détails, réservant 
son plus fin pinceau, ses plus délicates 
touches pour mademoiselle de Bassompierre. 


Si la présence d’une pléiade de savants 
intimidait un peu Pauline, ce n’était pas au 
point de la rendre muette ; elle parlait modestement, 
avec défiance d’elle-même, mais avec 
une grâce si naturelle, un sens si droit, que 
plus d’une fois son père se tut pour l’écouter et la regarder avec un juste orgueil. Un savant 
français, plein d’esprit et de politesse, 
homme de cour dans le sens le plus favorable 
du mot, ne se plaisait pas moins à l’entendre. 
Il était charmé, surtout, de la manière dont 
elle parlait le français, de la correction de son 
langage et de la pureté de son accent. Genevra, 
quoiqu’elle eût passé la moitié de sa vie sur le 
continent, n’approchait pas plus de sa cousine 
sous ce rapport que sous beaucoup d’autres. 
Les paroles ne lui manquaient jamais ; mais la 
correction et la pureté du langage étaient toujours 
absentes. M. de Bassompierre, doué d’un 
sens critique très-fin et d’une oreille très-délicate, 
attachait beaucoup d’importance à cela. 


Pauline avait en ce moment un autre écouteur, 
un autre observateur attentif que les 
exigences de sa profession avaient fait arriver 
un peu tard au dîner. Les deux cousines furent 
très-attentivement regardées par Graham, 
lorsqu’il prit place à table, et plusieurs fois la 
même inspection recommença. Miss Fanshawe, 
jusqu’alors préoccupée et distraite, devint tout 
sourire, et se mit à parler avec abondance et 
complaisance, mais généralement de travers, 
restant, d’une façon vraiment mortifiante, au-dessous 
du niveau de la conversation, — 
mortifiante pour une personne douée de moins 
d’amour-propre ou de plus de sens commun. Ce babil décousu avait pu plaire autrefois à 
Graham, et lui plaisait peut-être encore. Peut-être 
était-ce imagination de ma part de croire 
que si son œil était charmé, son oreille agréablement 
chatouillée, son goût, son tact, son 
intelligence étaient servis moins à souhait. Ses 
manières, dans tous les cas, n’indiquaient ni 
pique ni froideur. Si exigeante que fût sa voisine 
(on l’avait placé près de Genevra), il se 
montrait plein d’empressement et semblait 
s’occuper uniquement d’elle. 


Dès que les dames furent passées au salon, 
miss Fanshawe retomba dans sa torpeur insouciante. 
Étendue sur un sofa, elle nous 
déclara que, si le dîner était bon, les convives 
étaient, en revanche, ennuyeux à mourir. Comment 
sa cousine pouvait-elle laisser son père 
s’entourer de pareils pédants ? Dès que ces 
messieurs rejoignirent les dames, ses railleries 
cessèrent ; elle s’élança au piano et joua 
avec assez de verve un de ses meilleurs morceaux. 


Le docteur Jean, entré un des premiers, se 
plaça près de la virtuose. Je pensais qu’il ne 
garderait pas longtemps ce poste indiqué 
d’abord par la politesse. Il y avait plus près 
de la cheminée une place où il devait se sentir 
attiré et qu’il me semblait en effet lorgner de 
loin ; mais tandis qu’il délibérait encore, d’autres s’en emparèrent. La grâce et l’esprit 
de Pauline avaient un charme sympathique 
pour les convives français. Le tact parfait de 
ses manières lui donnait, à leurs yeux, une 
supériorité infinie sur sa cousine. Bientôt ils 
firent cercle autour d’elle, non pour lui parler 
science, ce qui l’eût naturellement rendue 
muette ou d’un laconisme forcé, mais pour 
aborder une foule de sujets dans les lettres, 
les beaux-arts, la vie du monde. Pauline avait 
beaucoup lu, beaucoup réfléchi et elle ne semblait 
prise au dépourvu sur rien. Je l’écoutais, 
et je suis certaine que Graham, de planton 
près de miss Fanshawe, l’écoutait aussi et 
jouissait, comme moi, de cette exquise urbanité 
de langage, de cette rare facilité d’expression, 
de cette gracieuse souplesse d’esprit, en 
regrettant, sans doute, qu’il fût si difficile d’y 
atteindre. 


Il y avait aussi, dans mademoiselle de Bassompierre, 
beaucoup plus de vigueur de sentiment 
et de caractère que ne se l’imaginait 
peut-être Graham lui-même et que les indifférents 
ne le soupçonnaient à coup sûr. La vérité 
est, lecteur, convenons-en entre nous, qu’il 
n’est pas de beauté vraiment hors ligne, de 
grâce extérieure accomplie, sans un fonds 
moral également du premier ordre. Autant 
vaudrait demander des fleurs et des fruits à un tronc sans racines et où la séve ne circule 
plus. La beauté physique, lorsqu’elle n’est 
qu’un masque, est toujours défectueuse en 
quelque point ; un souffle la fait disparaître. 
Graham aurait été fort étonné d’entendre parler 
du nerf et de la forte trempe de cette 
nature délicate ; mais moi, qui me rappelais 
la petite Polly, je savais par quelles vigoureuses 
racines les grâces de sa frêle personne 
tenaient au sol solide de la réalité. 


Tandis que le docteur Jean écoutait et attendait 
qu’il se fit une ouverture dans le cercle 
dont Pauline était entourée, ses yeux, qui 
parcouraient de temps en temps la salle d’un 
air inquiet, s’arrêtèrent par hasard sur moi. 
J’étais assis dans un coin tranquille, à peu de 
distance de ma marraine et de M. de Bassompierre 
qui faisaient en ce moment un petit 
aparté, comme il leur arrivait d’ordinaire, 
sans que le tête-à-tête, grâce à Dieu, pût prêter 
à médisance. Graham me fit de loin un signe 
de reconnaissance, traversa la salle, me demanda 
comment je me portais et dit qu’il me 
trouvait très-pâle. Je ne pus m’empêcher de 
sourire à mes propres pensées. Il y avait 
bientôt trois mois que le docteur Jean ne 
m’avait pas parlé ; sans doute il ne songeait 
pas même au laps de temps écoulé depuis 
lors. Assis près de moi, en silence, et  naturellement plus désireux de regarder que de 
causer, il avait devant lui, dans Genevra et 
Pauline, de quoi rassasier ses yeux. 


Un assez grand nombre de personnes 
étaient invitées à la soirée. Je ne tardai pas à 
apercevoir dans un petit salon, en perspective, 
M. Paul lui-même. Il paraissait connaître 
plusieurs de ces messieurs ; mais j’étais probablement 
la seule dame de sa connaissance. 
En regardant du côté de la cheminée, il me 
découvrit à son tour, et il fit un mouvement 
pour se rapprocher de moi ; la vue du docteur 
Jean, placé à mes côtés, changea sa résolution. 
Jusque-là, je n’avais rien à dire ; mais 
il fronça les sourcils avec une laide grimace. 
M. Joseph-Emmanuel, arrivé avec son frère, 
remplaça miss Genevra au piano. Quel contraste 
entre le jeu plein d’âme du maître et le carillon 
de l’écolière ! Par quels sons puissants, mélodieux, 
l’instrument semblait manifester sa reconnaissance 
au grand artiste ! 


— Lucy, me dit le docteur Jean dès que le 
piano se tut, miss Fanshawe est très-certainement 
une fort belle personne. 


L’affirmative était de rigueur. 


— Lui croyez-vous une rivale en beauté 
dans ce salon ? 


— Non, s’il s’agit de beauté purement physique. 


— Je suis de votre avis, Lucy, et depuis 
longtemps j’ai remarqué que nous étions souvent 
d’accord dans nos goûts ou tout au moins 
dans nos jugements. 


— Croyez-vous ? lui dis-je d’un ton légèrement 
incrédule. 


— Oui, je crois que si vous étiez un garçon, 
le filleul de ma mère, au lieu d’être sa filleule, 
nous serions de très-intimes amis, deux inséparables. 


Il avait pris un ton, un regard, moitié caressants, 
moitié railleurs. Ah ! Graham, j’ai consacré 
plus d’une heure solitaire à me demander 
si vos idées et vos appréciations en ce qui 
concernait la pauvre Lucy Morton étaient 
toujours bienveillantes et justes ! Si Lucy, 
restant absolument la même, avait été mieux 
partagée du côté de la fortune ou du rang, ne 
lui auriez-vous pas fait à votre tour une plus 
large part dans votre estime ? Loin de moi 
d’impliquer par ces questions un blâme sérieux ! 
Non, vous pouviez quelquefois m’attrister et 
jeter le trouble dans mon esprit, mais cet 
esprit manquait de fermeté et se laissait trop 
aisément abattre. Il suffisait pour cela qu’un 
nuage passât sur le soleil. Peut-être, aux 
yeux de l’équité absolue, étais-je plus en faute 
que vous ?


Dissimulant de mon mieux la peine que je ressentais à voir Graham prendre pour objet 
de plaisanteries, fort loin sans doute d’être 
blessantes dans son intention, la pauvre Lucy, 
l’amie d’autrefois, lorsqu’il semblait encore 
prêt à brûler de l’encens sur les autels de miss 
Fanshawe, déchue pourtant de la première 
place dans sa pensée, je lui demandai, du ton 
le plus calme, sur quels points nous nous trouvions 
donc si étroitement d’accord. 


— D’abord, dit-il, nous avons tous les deux 
le don d’observation. Secondement, il se peut 
que vous ne me croyiez pas beaucoup d’empire 
sur moi-même ; je possède néanmoins cet 
empire. 


— Mais il était question des goûts, repartis-je ; 
nous pouvons observer les mêmes objets 
et en faire une estime différente. 


— Eh bien, prenons des exemples. Vous 
rendiez tout à l’heure hommage à la beauté de 
miss Fanshawe, dont le caractère paraît vous 
être peu sympathique. Vous savez ce que je 
pense moi-même de ce caractère depuis le 
fameux concert où… Mais parlons plutôt des 
lions de la soirée d’aujourd’hui. Comment 
trouvez-vous les deux académiciens français ? 


— Je n’ai pas la prétention de les juger. 


— Eh bien, que pensez-vous alors de la 
pâle petite dame qui leur fait si bien les honneurs 
des salons de son père, que nous  sommes un peu jetés dans l’ombre ? Oui, comment 
la trouvez-vous ? 


— Je la trouve un peu pâle, en effet, ce 
soir, et je la crois un peu fatiguée de tenir tête 
à de si brillants causeurs, ce dont elle s’acquitte 
à merveille. 


— Vous la rappelez-vous, lorsqu’elle était 
enfant ? 


— Je me demande quelquefois si vous vous 
la rappelez vous-même ? 


— Franchement, je l’avais tout à fait oubliée ; 
mais c’est chose singulière de voir comment 
des personnes, des circonstances, de 
simples mots, depuis longtemps effacés de 
notre mémoire, peuvent, dans certaines conditions, 
sous certaines phases de notre esprit 
ou de celui des autres, revivre tout à coup. 


— Cela se voit. 


— Cependant, poursuivit-il, cette résurrection 
a tellement le caractère vague et vaporeux 
d’un songe, la nature aérienne d’une 
fantaisie de l’esprit, qu’elle a besoin d’être 
corroborée par le témoignage d’une autre personne. 
N’étiez-vous pas à Olney, lorsqu’il y a 
une dizaine d’années, M. de Bassompierre, 
alors M. Home, nous confia sa fille, la petite 
Polly ? 


— Oui, j’étais là le soir de son arrivée. 


— C’était une bizarre enfant, n’est-ce pas ? Je me demande comment je la traitais. Aimais-je 
les enfants en général, en ce temps-là ? 
Ma conduite envers elle était-elle assez douce, 
assez amicale ? Ne se ressentait-elle pas de 
la turbulente insouciance de l’écolier ? Mais, 
est-ce que vous vous souvenez de moi, vous-même ?


— Vous avez, à la Terrasse, votre portrait 
qui date de cette époque. Il vous ressemble 
parfaitement. Sous le rapport des manières, 
vous étiez presque le même hier qu’aujourd’hui. 


— Mais c’est un bien long hier, Lucy. Un 
pareil oracle, aussi énigmatique, ne fait qu’aiguiser 
ma curiosité. Que suis-je donc aujourd’hui ?
qu’étais-je il y a dix ans ? 


— Bienveillant, gracieux pour tout ce qui 
vous plaisait ; malveillant ou cruel pour personne. 


— En cela vous vous trompez. Si j’ai 
bonne mémoire, j’étais presque brutal avec 
vous. 


— Brutal, non, Graham. Vous vous faites 
tort à vous-même ainsi qu’à moi ; je n’aurais 
jamais enduré la brutalité. 


— Je suis bien certain d’une chose, c’est 
que la paisible Lucy n’a guère éprouvé mon 
amabilité. 


— Et moins encore votre cruauté, Graham. 


— Néron lui-même, ajouta-t-il, n’aurait pu 
tourmenter un être aussi inoffensif qu’une 
ombre. 


J’affectai de sourire, mais j’étouffai un soupir. 
Oh ! combien j’aurais désiré qu’il me 
laissât seule ou ne me parlât plus de moi. 
Ces épithètes, ces attributs, je les repoussais 
dans ma pensée, non pas avec mépris, mais 
avec une répugnance extrême, une lassitude 
indicible. Elles me semblaient froides et 
lourdes comme du plomb ; je fléchissais sous 
leur poids. Heureusement il aborda aussitôt 
un autre thème. 


— Dans quels termes étiez-vous, Lucy, 
avec la petite Polly ? Si mes souvenirs ne me 
trompent pas, vous n’étiez pas mal ensemble. 


— Vos souvenirs sont bien vagues, lui répondis-je. 
Croyez-vous que la petite Polly 
n’en ait pas de plus précis ? 


— Oh ! ne parlons plus de la petite Polly : 
parlons de mademoiselle de Bassompierre. 
Une personne de sa qualité ne saurait guère 
se souvenir d’Olney. Regardez ces grands 
yeux qui s’illuminent au feu de la conversation : 
croyez-vous qu’ils relisent jamais les 
pages du passé ? Sont-ce bien les mêmes yeux 
qui se fixaient, à ma voix, sur un abécédaire ? 
Cette brillante jeune personne s’imaginerait-elle 
jamais que c’est moi, John Graham, qui lui ai appris, en grande partie, à lire ? 


— Dans la Bible, le dimanche soir. 


— Combien ce profil calme et pur, si finement 
dessiné et qu’on croirait sculpté en marbre, 
diffère de la physionomie inquiète, impatiente 
de l’enfant ! Qui croirait qu’elle avait 
alors ses petites passions, ses antipathies, 
ses préférences ? Que ressentait-elle pour moi ? 


— Ce n’était pas de l’antipathie, vous le savez. 


— Oui, je m’en souviens maintenant. Elle 
me préférait à tout le monde, à Olney. Que 
dirait-elle, si on lui rappelait ces souvenirs-là ? 
Ce n’est guère moi qui puis le faire ; mais si 
quelqu’un allait lui murmurer à l’oreille ces 
mêmes souvenirs ; et si, assis comme je le 
suis ici, je pouvais, sans qu’elle se doutât de 
rien, observer ses traits sous l’impression de 
ce récit, ne serait-ce pas charmant ? Vous 
seule, Lucy, pourriez peut-être… Combien je 
vous serais reconnaissant ! 


— Non, docteur Jean, me dis-je à part moi, 
car je restai muette, votre reconnaissance, à 
ce prix, serait trop chère. Le rôle que vous 
voulez me donner ne saurait m’aller. 


Graham s’était un peu écarté, comme pour 
me laisser le temps de délibérer ; mais il ne 
me perdait pas de vue. Cependant il ne savait 
pas lire dans mes traits, puisqu’il attendait 
encore ma réponse. En ce moment, ma propre oreille fut frappée du son d’une voix qui ne 
l’effraya guère moins que le sifflement d’un 
boa constrictor. 


— Quel œil luisant notre petite chatte anglaise 
a ce soir ! me dit M. Paul. 


Et il était déjà loin, me laissant aussi surprise 
que confuse de cette singulière apostrophe. 
Graham l’avait entendue. 


— Bravo, Lucy ! bravo ! Petite chatte anglaise, 
quel œil luisant vous avez ce soir ! Il 
est plus familier, plus doucereux lui-même 
que je ne l’aurais cru, ce petit homme qui 
avait l’air si sauvage le jour du concert. Petite 
chatte anglaise ! Il faut que je raconte 
cela à maman, cela l’amusera bien. Mais voyez 
donc quels yeux il braque sur nous, parce 
qu’il me voit rire ! Je veux m’amuser à le tourmenter 
un peu. 


Et Graham se mit à me parler à l’oreille, à 
plaisanter, à rire, jusqu’à ce qu’il aperçût une 
place vide près de mademoiselle de Bassompierre. 
Le cercle dont elle était entourée s’était 
enfin rompu. Il se leva, prit son courage 
à deux mains, traversa le salon et profita de 
la circonstance. Le docteur Jean devait être 
toute sa vie un homme heureux, car il savait 
saisir l’occasion aux cheveux, sans avoir jamais 
l’air de se hâter. Aucun enthousiasme 
exagéré ne lui faisait dépasser le but, aucune faiblesse ne l’arrêtait en chemin. Comme il 
avait bonne mine en ce moment ! Le regard 
de Pauline, lorsqu’il arriva près d’elle, s’anima, 
son teint se colora légèrement. Il se 
tenait debout, humble, mais résolu, soumis, 
mais plein de foi dans son étoile : cependant 
le temps était venu de battre en retraite, 
pour miss Genevra et pour moi ; nous 
aurions dû être déjà rentrées au pensionnat. 
À notre sortie du salon, je rencontrai M. Paul ; 
il me demanda, d’un ton plus poli et plus réservé 
que d’habitude, si nous avions quelqu’un 
pour nous accompagner. 


Un oui assez sec fut mon unique réponse. 
Je lui savais très-mauvais gré d’avoir fourni à 
Graham l’occasion de rire à mes dépens. La 
voiture de M. de Bassompierre devait, d’ailleurs, 
nous reconduire, Genevra et moi. 


M. Paul fit alors observer que la nuit était 
belle, mais froide ; le châle dont je m’enveloppais 
lui paraissait bien léger. Je lui répondis 
que je ne le désirais pas plus lourd. 


Genevra me faisait attendre ; je commençais 
à craindre que M. Paul ne se contentât pas 
longtemps d’un dialogue si laconique, dans 
lequel il en était pour ses frais de politesse. 


— Vous m’en voulez, je le vois, me dit-il, 
d’avoir interrompu votre tête-à-tête avec ce 
grand fat d’Anglais. J’en suis au regret ; mais d’anciens amis comme nous ne doivent pas se 
quereller pour un mot. Je vous ai appelée petite 
chatte ; est-ce là ce qui vous a tant contrariée ?
Le mot aura peut-être paru un peu 
familier à votre compatriote, si compassé en 
toute chose. Eh bien, je le retire, je vous en 
demande pardon. 


Une humilité si inattendue, de la part de 
M. Paul, me fit sourire. 


— Voyons, reprit-il, votre compagne va 
revenir et le jour commence à poindre, hâtez-vous 
de me pardonner. 


— Eh bien, puisque vous y tenez, M. Paul, 
je vous pardonne. 


— Monsieur ne me satisfait pas ; il me faut 
un autre mot, ou je croirai que vous me gardez 
rancune. Pourquoi ne pas me dire : mon 
ami, ou si vous l’aimez mieux en anglais, My friend, je vous pardonne. 


My friend, quoique la traduction de mon 
ami, était tout autre chose et n’avait pas la 
même portée, bien s’en faut. Je le dis donc 
sans difficulté. La différence entre les deux 
expressions n’existant pas pour M. Paul, il 
parut fort satisfait et sourit. Il fallait voir ce 
sourire ; rien de pareil n’avait jamais épanoui 
le front de M. Paul, rien de pareil ne s’était 
joué sur ses lèvres, rien de pareil n’avait illuminé 
ses yeux. Cent fois j’avais vu sur son visage le sourire ironique, le sourire du dédain, 
le sourire de la passion, le sourire du 
triomphe : ce même visage parut soudain se 
débarrasser d’un masque. Tout ce qu’il y 
avait de dur dans ses traits s’effaça ; son teint 
même, ce teint noir, olivâtre, annonçant une 
origine espagnole, s’éclaircit. Je crois n’avoir 
jamais vu semblable métamorphose. Il m’accompagna 
jusqu’à la voiture, et M. de Bassompierre 
en fit autant pour sa nièce. Ce 
soir-là, le tête-à-tête avec miss Genevra devait 
être encore moins plaisant qu’à l’ordinaire. La 
portière n’était pas refermée, que sa mauvaise 
humeur éclatait en invectives amères contre le 
docteur Jean. Elle y mettait tant de fiel que 
mon stoïcisme n’y put tenir. À mon tour je 
pérorai ; je lui fis entendre une série de remontrances 
dans le goût de celles qu’adressait 
John Knox à Marie Stuart, et qui, sans 
lui plaire davantage, eurent du moins pour 
effet de la calmer. Miss Genevra avait besoin 
de ce genre de correction, et je suis certaine 
qu’à part la mortification d’avoir échoué dans 
ses petits manéges près du docteur Jean, elle 
se coucha de bien moins mauvaise humeur et 
dormit beaucoup mieux que si ma complaisance 
avait fourni un aliment à ses rancunes. 
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M. Paul regardait comme un cas pendable
toute interruption de ses leçons. Sous-maîtresses
et pensionnaires tremblaient également
d’avoir à traverser la classe où il fonctionnait.
Madame Beck elle-même, lorsqu’elle était contrainte
de tenter ce périlleux passage, ramassait
ses jupes pour empêcher leur frôlement et
côtoyait l’estrade, comme un navire longe des
brisants féconds en naufrages. Rosine, la concierge,
chargée d’appeler de demi-heure en
demi-heure les élèves qui prenaient leurs  leçons de musique dans l’oratoire, le grand et
le petit salon, la salle à manger et autres stations
musicales, Rosine, malgré son effronterie
naturelle, avait souvent la langue nouée,
après la seconde ou la troisième expédition,
par l’effroi que lui inspiraient les regards lancés
à travers les formidables lunettes.


Un matin, j’étais assise dans le carré, où,
tout en travaillant à une broderie commencée
par miss Genevra Fanshawe, et que cette jeune
personne m’avait suppliée de finir, j’écoutais
les variations et les crescendo de la voix du
professeur de littérature dans la classe voisine.
Les intonations de cette voix devenaient de plus
en plus menaçantes. Par bonheur, un bon mur
m’abritait de l’orage, et, supposé que le mur
s’écroulât de ce côté, il m’était aisé de gagner la
cour par la petite porte vitrée ; je me sentais
donc parfaitement rassurée. Il n’en était pas
de même de la pauvre Rosine. Quatre fois déjà,
dans cette malencontreuse matinée, elle avait
dû franchir la dangereuse passe, et maintenant,
pour la cinquième, il s’agissait d’enlever une
élève musicienne sous le nez de M. Paul, comme
on enlève un marron du feu.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?
monsieur est déjà d’une colère !


Le courage du désespoir la décida néanmoins
à ouvrir la porte. 


— Mademoiselle la Malle, au piano !


Rosine n’avait pas eu le temps de refermer
la porte, qu’une voix tonnante s’écria :


— À partir de ce moment, la porte est condamnée. 
Malheur à la première personne qui
tenterait de l’ouvrir, fût-ce madame Beck elle-même !


Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis
la promulgation de cet ukase, quand j’entendis
Rosine trotter de nouveau dans le corridor.


— Mademoiselle, me dit-elle, me voilà bien
embarrassée ! je ne voudrais pas, pour une
pièce de cinq francs, rentrer dans la classe,
tant les lunettes de monsieur me font peur aujourd’hui ! 
Et voilà justement qu’il arrive de
l’Athénée un message très-pressé pour lui. J’ai
dit à madame Beck que je n’oserais pas le lui
remettre ; elle vous prie de vous en charger.


— Moi ! y pense-t-elle ? cela ne rentre pas
du tout dans mes fonctions. Allons, Rosine,
un peu de cœur.


— Impossible, mademoiselle. Voilà cinq fois
que j’interromps la classe. Madame prendra,
si elle veut, un gendarme pour faire ce service.
Quant à moi, j’y renonce.


— Mais si le message est important ? Qu’est-ce 
que c’est donc ?


— C’est une invitation, ou plutôt un ordre
de se rendre immédiatement à l’Athénée pour assister à une inspection officielle. Vous savez 
comme M. Paul aime à recevoir des ordres.


Je le savais très-bien. Jamais petit homme 
ne fut plus franc du collier et n’eut plus en 
horreur toute espèce de sujétion. Cependant 
je résolus de tenter l’aventure : c’était, en définitive, 
un service à lui rendre. J’ouvris donc 
la porte et je la refermai derrière moi avec aussi 
peu de bruit que me le permettait ma main mal 
assurée. Laisser retomber le loquet ou laisser 
la porte entre-bâillée était une aggravation du
crime. Me voilà debout devant son tribunal. 
Son humeur n’était visiblement pas devenue 
meilleure ; il donnait, ce jour-là, une leçon 
d’arithmétique, car il n’était pas homme à se renfermer 
dans une spécialité, et l’arithmétique 
étant un sujet aride en lui-même, mais bien 
autrement ingrat pour une imagination comme 
la sienne, toutes les élèves tremblaient dès 
qu’il parlait de chiffres. Je le trouvai assis et 
courbé sur son pupitre ; relever la tête au 
premier son de la porte ouverte, au premier 
signe que l’ukase était enfreint, lui eût paru 
sans doute un manque de dignité. Je n’étais 
pas fâchée, pour ma part, de ce répit ; il convenait 
mieux à ma nature d’affronter de près 
la colère de M. Paul que d’en subir l’explosion 
à distance. 


Je m’étais arrêtée près de son estrade. Me jugeant, sans doute, indigne de son attention 
immédiate, il poursuivit sa leçon ; mais ce dédain 
n’était pas une conclusion. Il fallait une 
réponse à mon message. 


N’étant pas assez grande pour que ma tête 
dépassât son pupitre, je subissais maintenant 
une espèce d’éclipse ; il pouvait faire semblant 
d’ignorer ma présence, tant que je ne porterais 
pas la parole ; pour obvier à cet inconvénient, 
j’avançai un peu la tête de manière à mieux 
distinguer ses traits. Il avait pour l’heure l’aspect 
d’un tigre à l’affût. Deux fois je jouis du 
spectacle avec impunité, avançant et reculant 
sans être vue ; la troisième fois, mon œil sortait 
à peine de l’angle obscur du pupitre, qu’il 
rencontra les terribles lunettes. J’eus toutefois 
le bénéfice de la proximité. Monsieur était 
myope ; ses lunettes ne pouvaient lui servir à 
étudier la physionomie du criminel placé sous 
son nez. Il les ôta donc. 


Franchement, j’avais appris à ne pas redouter 
M. Paul, et lorsqu’il me demanda, d’une voix 
sourde et concentrée, si je savais que l’infraction 
à la loi qu’il avait établie entraînait la 
peine du gibet, et si j’apportais la corde pour 
me pendre, je lui tendis une aiguillée de mon 
fil à broder avec un sourire qui aurait pu produire 
l’effet de l’huile versée sur le feu. Je m’étais 
donné garde, il est vrai, de faire parade de mon fil, et je l’accrochai de manière à ce que 
lui seul le vît, à l’angle de son pupitre. Il comprit 
qu’il me devait d’échapper à un universel 
éclat de rire que l’effroi même de sa présence 
n’eût pu contenir ; mais il n’en paraissait pas 
moins résolu à ne pas se dérider. 


— Que vous faut-il donc ? me dit-il, et quel 
plaisir prenez-vous à me braver ? 


Je lui transmis le message de l’Athénée en 
insistant sur l’urgence. 


— Je ne quitterai pas ma classe, s’écria-t-il 
alors, pour tous les personnages officiels du
monde. Non, pas même sur l’ordre du roi et 
des deux Chambres ! 


Convaincue qu’il était forcé d’obéir, j’attendais 
en silence une autre réponse ; mais ne la 
voyant pas venir :


— Monsieur, lui dis-je, que faut-il dire au 
commissionnaire ? 


— Tout ce que vous voudrez, je ne bouge 
pas. 


Alors je me hasardai à étendre la main vers 
le fameux bonnet grec gisant sur l’appui 
d’une croisée. M. Paul suivait ce hardi mouvement 
d’un regard mêlé d’étonnement et de 
pitié. 


— Voilà du neuf : miss Lucy prend mon 
bonnet grec pour se déguiser apparemment en 
garçon et aller à ma place à l’Athénée. 


Je déposai précieusement le bonnet grec sur 
le pupitre. 


— Il vous faut donc une réponse ? reprit-il ; 
eh bien, je vais écrire un mot pour m’excuser, 
si tant est que j’aie besoin d’excuse ! Tout 
le monde conspire, je crois, pour m’empêcher 
de faire ma classe. 


Toujours dans son intérêt, je poussai le 
bonnet grec vers sa main ; mais ce bonnet, 
alourdi par sa grande houppe, glissa tout à 
coup sur le pupitre luisant et entraîna dans 
sa chute les lunettes que monsieur venait de 
déposer. Après être tombées sur l’estrade, ces 
pauvres lunettes rebondirent sur le plancher. 
Elles avaient bien fait d’autres chutes sans 
qu’il leur arrivât malheur, mais cette fois la 
mauvaise étoile de miss Lucy Morton ne l’abandonna 
pas : les deux verres furent fracassés. 


On s’imagine mon épouvante ! Je savais toute 
la valeur attachée par M. Paul à ses lunettes, 
l’extrême difficulté qu’il trouvait à assortir des 
verres à sa vue. Souvent il appelait ces mêmes 
lunettes son trésor. Je m’étais baissée pour 
les ramasser, mais je n’osais me relever ni affronter 
son regard, quoiqu’il fût maintenant 
désarmé. 


— Là, s’écria-t-il, me voilà veuf de mes lunettes !
mademoiselle Lucy confessera-t-elle 
maintenant qu’elle a mérité d’être pendue ? Mais qu’a-t-elle à craindre d’un pauvre aveugle forcé 
de chercher à tâtons son chemin ? C’est une 
manière de m’avoir à sa merci. 


Je me décidai à lever les yeux. Le visage de 
M. Paul, loin d’être contracté par la colère, me 
parut, à mon indicible surprise, épanoui par 
le même sourire qu’au moment où nous nous 
étions dit adieu à l’hôtel de Belle-Vue. M. Paul 
avait cela de rare que devant un tort réel, une 
injure grave, il se montrait plein de miséricorde, 
patient comme un saint ; s’il laissait 
éclater si souvent une humeur bizarre, intraitable, 
c’était dans la sphère du caprice et de la 
fantaisie, qui, pour lui, au moins, avait des 
limites. Cet accident, loin de me nuire, me 
vint en aide. Dès qu’il me vit sérieusement peinée 
du mal que j’avais fait, il ne pensa plus 
qu’à me consoler. 


— Décidément, les Anglaises sont des brisetout. 
Comment ne pas faire ce qu’elles veulent ? 
Me voilà dans la position du négociateur autrichien 
devant lequel le général Bonaparte 
brisait un déjeuner de porcelaine pour lui inspirer 
une salutaire terreur. Il ne me reste 
plus qu’à signer des deux mains tout ce que 
miss Lucy voudra ; ou, mieux encore, allons 
à l’Athénée, en passant d’abord chez l’opticien. 
Si les personnages officiels sont forcés de m’attendre, 
ils s’en prendront à miss Lucy. 


M. Paul, on le voit, s’apprivoisait par instant ; 
mais cela ne m’empêcha pas d’avoir le 
soir même une querelle avec lui. Il avait contracté 
l’habitude d’arriver à l’improviste, à 
l’heure de la silencieuse étude, de faire enlever 
les livres, de mettre de côté les sacs à ouvrage, 
et de tirer de la profonde et large poche de son 
paletot un gros volume ou une poignée de brochures, 
pour nous faire une lecture bien autrement 
intéressante, à mon avis, que la lecture 
pieuse psalmodiée par une pensionnaire 
assoupie. C’était tantôt une tragédie ou une 
comédie, dont je ne pouvais toujours apprécier 
le mérite intrinsèque, mais à laquelle il 
prêtait assurément de la verve, de la passion, 
de l’esprit, si elle en était dépourvue. D’autres 
fois, il faisait pénétrer dans l’atmosphère un 
peu nébuleuse et sombre de notre cloître, car 
un pensionnat tient toujours du cloître, le reflet 
lumineux d’un monde plus brillant. Il nous 
initiait à la littérature du jour ; il nous lisait 
quelque nouvelle pleine de charme ou l’un des 
spirituels feuilletons que les salons de Paris 
sanctionnaient de leurs suffrages. Naturellement, 
il avait soin d’enlever d’une main sévère 
tout ce qui pouvait ne pas convenir à des 
oreilles de jeunes filles. Souvent, lorsque la 
suppression eût laissé une lacune inexplicable 
ou affaibli l’intérêt, il improvisait des  paragraphes entiers, et le dialogue ou la description 
qu’il greffait sur la tige originale valait au 
moins ce qu’il en élaguait. 


Dans la soirée en question nous étions assises, 
comme des nonnes, dans le réfectoire 
servant d’étude ; les pensionnaires apprenaient 
leurs leçons pour le lendemain, les sous-maîtresses 
s’occupaient d’ouvrages d’aiguille. Le 
mien était un travail de fantaisie que je n’avais 
pas entrepris, comme tant d’autres, pour tuer 
le temps ; je le destinais à un présent de fête, 
et mes doigts devaient trotter pour ne pas arriver 
trop tard. 


Un coup de sonnette aigu, suivi d’un pas rapide 
et familier, fit partir de bien des bouches 
à la fois ces mots :


— Voilà M. Paul ! 


Et la porte enfoncée, le mot ouverte ne saurait 
rendre la manière dont il en poussait les 
deux battants devant lui, livra en effet passage 
au professeur de belles-lettres. 


Au centre des deux longues tables flanquées 
de bancs, descendaient deux lampes suspendues 
au plafond, et sous chacune de ces deux 
lampes, de chaque côté de la table, se tenait 
assise une sous-maîtresse, à la droite et à la 
gauche de laquelle les pensionnaires étaient 
rangées ; les plus âgées et les plus studieuses 
plus près des lampes, dans ce qu’on appelait en plaisantant les tropiques ; les plus petites 
et les plus paresseuses reléguées aux extrémités, 
aux pôles nord et sud. D’ordinaire 
M. Paul offrait poliment une chaise à l’une 
des sous-maîtresses, généralement à Zélie de 
Saint-Pierre, la plus ancienne dans la maison, 
et il prenait alors la place vide, jouissant ainsi 
de la pleine clarté du cancer ou du capricorne, 
clarté dont sa vue basse avait besoin. 


Selon l’ordinaire aussi, Zélie de Saint-Pierre 
se leva d’un air riant, si riant que sa bouche, 
fendue jusqu’aux oreilles, laissa voir ses deux 
rangées de dents. C’était vraiment un singulier 
sourire ; il ne se transmettait pas à ses 
lèvres pincées, tendues comme la corde d’un 
arc ; il se répandait encore moins sur son visage, 
ne creusait aucune fossette dans ses 
joues, n’animait en aucune façon ses yeux. 
M. Paul, je suppose, ne remarqua pas mademoiselle 
Zélie, ou il fit semblant de ne pas la 
remarquer. Il était aussi capricieux que les 
femmes sont accusées de l’être. Ses lunettes 
neuves servaient en ce moment de prétexte et 
d’excuse à tous les caprices de son regard. Il 
passa près de mademoiselle Zélie sans paraître 
la voir, arriva de l’autre côté de la table, ne 
me laissa pas le temps de me lever, murmura 
à mon oreille ces mots : « Ne bougez pas, » 
et s’établit entre moi et miss Genevra  Fanshawe, dont j’avais à chaque instant le coude
dans le côté. Ce n’était pas faute de lui répéter :


— Miss Genevra, je voudrais vous voir…
à Jéricho !


Il était aisé de dire : « Ne bougez pas ; »
mais comment ne pas bouger ? Il fallait bien
lui faire de la place, et prier les pensionnaires
de reculer un peu. Je m’écartai avec mon panier 
à ouvrage, pour laisser un espace suffisant, 
rien de plus, à sa personne et à son livre.
Un homme raisonnable n’en pouvait pas vouloir 
moins ni davantage ; mais M. Paul n’était
pas un homme raisonnable ; il prit feu comme
une allumette.


— On ne veut pas de moi pour voisin, paraît-il ? 
Au premier jour nous verrons les
castes de l’Inde transplantées en Europe par
les Anglais. Me voilà déjà traité en paria
par une Anglaise. Soit ; je vais arranger les
choses autrement. Levez-vous toutes, mesdemoiselles.


Les pensionnaires se hâtèrent de se lever.
Il les fit défiler vers l’autre table ; puis, me
plaçant à l’une des extrémités de la première,
il s’assit lui-même à l’autre bout, après m’avoir 
apporté mon panier à ouvrage, mon dé,
mes ciseaux, etc.


Pas une âme dans la salle ne s’avisa de rire de cet arrangement ; mal fût avenu à celle 
qui l’eût osé. Pour moi, je me laissai faire avec 
le plus grand sang-froid. Ainsi isolée du reste 
du genre humain, je m’étais remise tranquillement 
à l’ouvrage, ne me trouvant pas du tout 
malheureuse de ne plus sentir le coude de miss 
Genevra. 


— Trouvez-vous la distance suffisante ? me 
demanda alors M. Paul. 


— Vous en êtes le seul arbitre, répondis-je. 


— Ce n’est pas moi, c’est vous-même, entendez-vous 
bien ? ajouta-t-il, qui créez le vide 
autour de vous. 


Je ne répliquai pas ; il commença sa lecture ; 
mais il avait eu le malheur de choisir 
ce soir-là la traduction d’une tragédie de Shakspeare, 
dont il martyrisait singulièrement le 
nom, et qu’il appelait un faux dieu. Sa mauvaise 
humeur lui fit sans doute ajouter, à mon 
intention, une petite sortie contre « le sot paganisme 
littéraire des Anglais. » 


Shakspeare n’est guère traduisible en français : 
tout en me gardant d’émettre une opinion, 
je ne laissais pas de trahir, par l’expression 
de mon visage, ma compassion pour le 
grand poëte ainsi couché sur le lit de Procuste.
Les lunettes de M. Paul étaient sur le 
qui-vive. Aucun des symptômes de mon peu 
de sympathie pour sa version shakspearienne ne lui échappait ; et, bien que placé au pôle 
nord où il s’était volontairement exilé lui-même, 
il s’échauffait de plus en plus et semblait 
même parvenir à un degré d’incandescence 
que, vu la température, il eût paru 
difficile d’atteindre, même sous les tropiques. 


La lecture achevée, j’étais assez curieuse de 
savoir s’il partirait avec sa colère. Il n’était 
pas dans ses habitudes de se comprimer ainsi. 
mais je ne lui avais donné aucun grief bien défini ; 
j’étais restée tranquille comme une image 
dans mon exil. 


On apporta bientôt le souper, composé de 
tartines et de lait étendu d’eau tiède. Par considération 
pour le professeur, les tartines et 
les bols ne furent pas immédiatement passés 
de main en main. 


— Soupez donc, mesdemoiselles ; est-ce 
moi qui vous empêche de souper ? dit-il en 
semblant tout occupé à faire des notes marginales 
sur son Shakspeare. 


Ces demoiselles ne se le firent pas dire deux 
fois. J’acceptai aussi ma tartine et mon bol ; 
mais, plus que jamais appliquée à mon ouvrage, 
je mordillais mon pain et je sirotais 
mon breuvage avec le plus grand sang-froid, 
avec un calme tout à fait impassible. La présence 
d’un être aussi inquiet, aussi ombrageux, 
aussi hérissé d’épines que M. Paul semblait absorber, comme un aimant, toutes 
les influences agaçantes pour les nerfs. 


Enfin il se leva… Sortirait-il sans me dire 
un mot ? Oui, le voilà déjà près de la porte. 


Non, car il revient sur ses pas ; mais 
c’est pour prendre son porte-crayon qu’il oubliait. 


Il casse la pointe du crayon en le renfermant 
dans son étui ; il le retaille, le remet en 
poche et vient à moi. 


Les sous-maîtresses et les pensionnaires, 
réunies autour de l’autre table, bavardaient à 
l’envi, selon leur usage à l’heure des repas, 
et, malgré la présence de M. Paul, leur caquet 
était assez bruyant pour nous créer un 
aparté. 


M. Paul s’était arrêté et se tenait debout 
derrière moi ; il me demanda ce à quoi je travaillais 
avec tant d’ardeur, et je lui répondis 
que c’était à une chaîne de sûreté. 


— Pour qui ? 


— Pour un monsieur de mes amis…


La réponse ne lui plut pas ; il prit de nouveau 
la mouche. De toutes les femmes de sa 
connaissance, j’étais celle qui avait le plus 
grand talent pour se rendre désagréable au 
superlatif. Il était décidément impossible de 
vivre en bons termes avec moi. En vain l’on 
m’abordait dans les plus pacifiques  dispositions du monde ; crac ! il me suffisait d’un mot 
pour mettre les gens hors des gonds. Certes, 
personne ne me voulait plus de bien que lui. 
Quel mal m’avait-il jamais fait ? Ma neutralité 
au moins semblait devoir lui être acquise. 
Loin de là, je m’emportais sans ombre de 
raison ; j’étais vive comme le salpêtre. 


— Singuliers reproches, monsieur ! lui 
répondis-je. En vérité, vous vous trompez 
d’adresse. 


— Non, non, j’ai deviné tout de suite la 
fougue de votre caractère. Cela ne vous empêche 
pas d’avoir vos qualités, et si vous vouliez 
seulement faire plus d’usage de votre bon 
sens naturel, être moins coquette, ne pas réserver 
toute votre estime pour les dandys de 
six pieds, ne pas jeter un regard si dédaigneux 
sur les gens qui n’atteignent pas cette taille, 
je conserverais moi-même la bonne opinion 
que j’avais d’abord conçue de vous, de la gravité 
de votre caractère, de l’austère simplicité 
de vos habitudes et de vos goûts. Les temps 
sont bien changés, hélas ! Votre chapeau ressemble 
à la corbeille d’une bouquetière ; vos 
cols sont surchargés de broderies, et vous 
portiez au dernier concert une robe écarlate. 


— Une robe écarlate ! Oh ! c’est trop fort, 
M. Paul ; c’était une robe rose, et si j’avais 
choisi moi-même la couleur, ce n’est pas cette couleur-là que j’aurais prise. Vous oubliez 
d’ailleurs la mantille noire. 


— Écarlate ou rose, vert pois ou bleu de 
ciel, c’est tout un. La mantille noire n’était 
qu’un colifichet de plus. Enfin, vous voilà 
livrée tout entière à Satan et à ses pompes. 


— Trouveriez-vous même à redire à ma 
pauvre robe de mérinos d’hiver et à mon col 
blanc ? 


— À la robe, non, au col non plus ; mais 
pourquoi ce nœud de ruban coquet ? Pourquoi ?
Je suis bien curieux, n’est-ce pas ? Toutes 
ces questions me feront encore détester davantage. 
Eh bien, je rétracte mes paroles. La 
robe rose vous allait fort bien, mais je vous 
trouve mieux, pour ma part, en robe grise. 


M. Paul ne disait probablement pas sa véritable 
pensée, car je lui savais un goût assez 
prononcé pour les couleurs éclatantes. 


— Mettez des fleurs sur votre chapeau, 
poursuivit-il ; mais ne les prodiguez pas comme 
si vous étiez la déesse Flore elle-même ! 


— Et le ruban, monsieur, faites-vous grâce 
au ruban ?


— Va pour le ruban, et donnez-moi la main ! 


Dès qu’il fut parti, je me débitai tout bas ce 
petit monologue : « Eh bien, Lucy Morton, 
qu’en dites-vous ? vous seriez-vous attendue à 
cela ? Certes, vous faites assez bon marché de vous-même, et miss Fanshawe n’a pas tort de 
vous comparer à Diogène retiré dans son tonneau. 
M. de Bassompierre a poliment détourné, 
l’autre jour, la conversation qui roulait sur les 
excentricités de la grande actrice parisienne, 
parce que ce sujet semblait vous mettre mal à 
l’aise. Le docteur Jean vous proclame la plus 
inoffensive des créatures et vous compare à 
une ombre. Vous péchez surtout, à son avis, 
par un excès de gravité, de régularité ; vous 
manquez de couleur, de relief. Telles sont les 
impressions de vos amis, et vous ne pensez 
pas autrement qu’eux ; mais voici qu’un petit 
homme s’avise de prendre le contre-pied de 
cette opinion. Il vous trouve, lui, trop légère, 
trop enjouée, trop coquette, et tandis que le 
docteur Jean ne voit passer que votre noire 
silhouette sur un mur, vous lui apparaissez si 
brillante qu’il étend sa main devant ses yeux 
pour les protéger. »
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La fête de M. Paul venait le 1er mars et 
tombait, cette année, un jeudi ; on la célébrait 
avec beaucoup moins de solennité que celle 
de madame. Il n’était pas même question 
d’offrir au professeur de littérature un cadeau 
de prix ; mais l’anniversaire en était toujours 
accueilli avec joie dans le pensionnat, où ledit 
professeur Paul jouissait d’une faveur toute 
spéciale, malgré ou peut-être à cause de son 
originalité. Le jeudi était déjà par lui-même 
un demi-jour de congé ; on allait le matin à la 
messe et l’après-midi à la promenade ou faire 
des emplettes en ville ; on ne se contentait donc pas de la toilette ordinaire ; on mettait 
des robes moins sombres, et les cols blancs 
unis, alors fort en vogue, ajoutaient à l’air 
général de gaieté et de fraicheur. Non-seulement 
mademoiselle Zélie de Saint-Pierre avait 
revêtu ce jeudi-là une robe de soie, regardée 
dans les traditions économiques des bourgeoises 
de Bruxelles comme un article de 
grand luxe ; mais elle avait encore fait venir le 
coiffeur, et les élèves lui demandaient à sentir 
son mouchoir imprégné d’un nouveau et élégant 
parfum. Pauvre Zélie ! il lui arrivait souvent, 
vers cette époque, de se déclarer ennuyée 
à la mort d’une vie cloîtrée et laborieuse. Le 
temps des doux loisirs devait enfin venir pour 
elle ; il suffisait pour cela qu’un mari se chargeât 
de payer ses dettes et de fournir aux frais 
de sa toilette. La rumeur voulait qu’elle eût, 
depuis longtemps, jeté les yeux sur M. Paul. 
M. Paul, de son côté, la regardait souvent 
pendant des minutes entières, du haut de son 
estrade, tandis que la classe travaillait en 
silence. Sous ce regard de basilic, mademoiselle 
Zélie ne se sentait pas précisément à 
l’aise ; mais son amour-propre était d’autant 
plus flatté qu’elle ne sondait certainement pas 
la pensée du professeur. 


Après la messe et le déjeuner, la cloche 
sonna comme pour la classe du matin ; les salles se remplirent. Sous-maîtresses et pensionnaires 
tenaient à la main leurs bouquets ; 
les plus jolies fleurs du printemps embaumaient 
l’air. Seule je n’avais pas de bouquet. 
Personne n’aime plus que moi les fleurs dans 
un jardin, mais dès qu’elles sont cueillies, je 
ne leur trouve plus le même charme ; leur 
existence déjà si courte devient plus éphémère 
encore ; ce symbole de la fragile existence 
humaine contriste mon cœur. Jamais je ne 
donne de fleurs à ceux que j’aime ; je ne désire 
pas non plus en recevoir d’eux. Mademoiselle 
Zélie remarqua bientôt mes mains 
vides ; elle n’en pouvait croire ses yeux ; je 
devais tenir cachée quelque fleur symbolique 
et solitaire ; la sentimentale Anglaise avait 
voulu se distinguer : 


— Quoi, vous n’avez rien ? 


— Rien. 


— Pas un brin de verdure ? 


— Dépouillée comme un arbre en hiver. 


Mademoiselle Zélie était aux anges. 


— Vous avez très-bien fait, miss Lucy, de 
garder votre argent, et bien sotte je suis 
d’avoir jeté trois francs par la fenêtre pour 
acheter ce bouquet de fleurs venues en serre 
chaude. 


Et elle me montrait un magnifique bouquet 
sans parfum. 


Chut ! un pas retentit et s’avance, rapide 
selon l’usage, mais moins saccadé, moins 
brusque. On devine que le professeur n’est 
pas sous l’empire de son habituelle irritabilité 
nerveuse, et que son entrée en scène sera 
toute différente ce jour-là. 


Il apparaît, en effet, le visage riant comme 
le rayon de soleil qui se joue au milieu du 
feuillage et illumine le mur. Les sombres plis 
du paletot couleur suie de cheminée ont fait 
place à l’habit noir des grands jours, et le 
bonnet grec à un élégant chapeau tenu par 
une main gantée qui le dépose bientôt sur le 
pupitre avec les gants blancs. 


— Bonjour, mes amies ! s’écrie-t-il d’un ton 
qui rachète bien des bourrasques. 


— Nous souhaitons toutes à M. Paul une 
bonne fête, répond aussitôt mademoiselle Zélie 
qui s’est constituée l’orateur du pensionnat. 


Et s’avançant avec ses habituelles grimaces, 
elle dépose sur le pupitre son splendide bouquet. 
M. Paul s’incline. 


La longue série des offrandes continue. 
Chaque pensionnaire, d’après le mot d’ordre 
donné, place si adroitement son bouquet, que 
le dernier forme, pour ainsi dire, la pointe 
d’une pyramide de fleurs, derrière laquelle le 
héros de la journée se trouve éclipsé. La cérémonie 
finie, tout le monde reprend sa place et écoute dans le plus profond silence le discours 
de remercîments. 


Cinq minutes s’écoulent ; le silence n’est 
pas interrompu ; que peut donc attendre 
M. Paul ? 


Cinq autres minutes ont rejoint les cinq premières 
dans l’abîme du passé ; même silence. 
M. Paul reste caché derrière sa pyramide de 
fleurs. 


À la fin, cependant, une voix sort de cet 
abri, voix plutôt sourde et qui semble sortir 
d’un gouffre. 


— Est-ce là tout ? 


Mademoiselle Zélie regarde autour d’elle. 


— Avez-vous toutes donné vos bouquets, 
mesdemoiselles ? dit-elle aux élèves. 


Oui, de la plus âgée à la plus jeune, de la 
plus grande à la plus petite, toutes avaient 
donné leur bouquet. Mademoiselle Zélie le dit 
à M. Paul. 


— Est-ce là tout ? répète la voix, descendue 
de quelques notes encore plus bas. 


— Monsieur, reprend alors mademoiselle 
Zélie en se levant et en souriant de son plus 
gracieux sourire, j’ai eu l’honneur de vous 
dire qu’à une seule exception près, tout le 
monde dans la classe vous avait remis son 
bouquet. Cette exception est miss Lucy ; 
monsieur se montrera indulgent pour elle et voudra bien considérer qu’elle est étrangère et 
peu au fait de nos usages. 


Cette explication, charitable en apparence, 
de mademoiselle Zélie fut accueillie par un 
geste qui semblait réclamer le silence. 


Bientôt M. Paul sortit de son éclipse et, s’avançant 
sur le bord de l’estrade, il tint un 
instant les yeux fixés sur la vaste mappemonde 
qui couvrait le mur opposé. 


— Est-ce là tout ? demanda-t-il encore, 
mais, cette fois, d’un ton presque tragique. 


Il dépendait de moi de rétablir l’harmonie 
universelle en m’avançant à mon tour avec 
mon petit cadeau. Ce n’était pas sans peine 
que j’avais terminé la fameuse chaîne de 
montre en soie et en perles, aux dernières 
lueurs de notre lampe nocturne, un peu avant 
le jour. Cette chaîne avait le brillant qui plaisait 
au destinataire. Faute d’un autre fermoir, 
je m’étais servie de celui de mon unique collier, 
et j’avais placé la chaîne, repliée sur 
elle-même comme un serpent, dans une jolie 
petite boîte achetée tout exprès et faite d’un 
coquillage des tropiques. Mon intention était 
bien de remettre mon offrande à mon tour ; 
mais le côté comique de la conduite de M. Paul 
et l’intervention malveillante de mademoiselle 
Zélie me firent changer d’avis. Je restai froide 
et immobile. 


Le discours commença. 


Je me rappelle surtout la péroraison fulminante 
contre l’Angleterre et les Anglaises. 
C’était à n’y pas tenir, tant M. Paul y mit de 
violence et d’aigreur, tant la Saint-Pierre semblait 
en jubilation ! 


Une exclamation de dépit m’échappa : 


— Tout le monde ne peut pas être né à 
Paris, lui dis-je. Bornez-vous donc à l’éloge 
des Parisiennes et laissez en paix les pauvres 
Anglaises. 


M. Paul triomphait à son tour ; il m’avait 
fait sortir de ce sang-froid soi-disant imperturbable 
qui l’irritait tant. À sa première péroraison, 
il en ajouta une seconde tournant 
au madrigal, et il ne nous fit pas grâce de la 
comparaison entre les jeunes filles et les 
fleurs, comparaison dont la Saint-Pierre prit 
pour elle une part proportionnée à la grosseur 
de son bouquet. Il finit par annoncer 
que le premier jour de printemps, vraiment 
pur et doux, vraiment balsamique, il conduirait 
toute la classe déjeuner à la campagne, 
toutes les personnes du moins qu’il lui était 
permis de compter parmi ses amies. 


— Donc je ne serai pas de la partie, murmurai-je 
au moment où il passait près de moi, 
emportant dans ses bras sa pyramide de bouquets, 
avec un vrai talent d’équilibriste. 


À peine fut-il parti qu’il me vint un petit 
remords de conscience. J’aurais évité tout 
cela en faisant ce qu’il était d’abord dans mon 
intention de faire. La destinée en avait ordonné 
autrement, la destinée, ou ma mauvaise 
tête, car j’avais une mauvaise tête, moi qui me 
plaignais tant de celle de monsieur ! 


Dans le cours de l’après-midi, je descendis 
chercher ma petite boîte restée enfermée dans 
mon pupitre. Je savais que nos pupitres de 
classe étaient loin d’être des réceptacles inviolables, 
et je ne me souciais pas qu’on découvrît 
les initiales gravées avec la pointe de 
mes ciseaux sous le couvercle de la boîte : 
P. C. D. E., Paul-Carle (ou Carlos) David-Emmanuel. 
Les catholiques ont souvent une 
kyrielle de noms de baptême. 


Les classes sommeillaient dans le repos des 
jours de congé. Les externes étaient toutes 
retournées chez elles, les pensionnaires à la 
promenade, en visite ou courant les boutiques 
avec les sous-maîtresses. La grande salle, 
malgré son globe terrestre suspendu au plafond, 
ses deux lourds candélabres et son long 
piano à queue, me semblait plus vide que jamais. 
Je m’étonnai de trouver la porte de la 
première classe entre-bâillée, car on la fermait 
toujours quand il n’y avait personne. Madame 
Beck et moi, nous y avions seules accès par une double clef. Ma surprise redoubla, 
lorsque en approchant j’entendis remuer une 
chaise, ouvrir un pupitre. 


Serait-ce madame en tournée d’inspection ? 
Quoiqu’il ne fût pas dans ses habitudes de 
trahir sa présence en un lieu quelconque par 
un bruit inutile, je m’attendais à la voir ; mais 
au lieu de son bonnet coquet et de sa robe 
fond clair ce jour-là, j’aperçus le crâne noir 
et le vêtement sombre d’un homme qui me 
tournait le dos et avait le nez plongé dans mes 
papiers. L’identité du personnage était d’autant 
plus aisée à reconnaître que l’habit de 
cérémonie avait été mis de côté pour le commode 
paletot. Dans l’ardeur des perquisitions, 
le bonnet grec, échappé de la main, gisait à 
terre. 


Depuis longtemps M. Paul fourrageait, je 
ne l’ignorais pas, dans mon pupitre, sans plus 
de gêne que dans le sien. Hâtons-nous de dire 
qu’il n’en faisait pas mystère. Les traces de 
chacune de ses visites étaient assez visibles, 
assez palpables. Cependant je ne l’avais jamais 
pris sur le fait. En vain l’avais-je guetté plus 
d’une fois ; l’heure de sa venue était toujours 
aussi imprévue que subite. Des exercices français 
pleins de fautes se trouvaient soigneusement 
corrigés le lendemain. Je profitais encore 
d’une autre façon de sa bonne volonté  capricieuse. Entre un dictionnaire tout jauni et une 
grammaire en lambeaux se glissait de temps 
en temps quelque ouvrage d’une attrayante 
nouveauté ou quelque bon livre classique revêtu 
du vernis des temps. Mon panier à ouvrage 
me ménageait aussi des surprises semblables. 
J’y découvrais souvent le volume ou 
la brochure dont le professeur de belles-lettres 
avait lu la veille des extraits. Impossible de 
se méprendre sur la source de ces trésors ; 
une seule circonstance suffisait pour faire reconnaître 
le coupable, circonstance peu poétique, 
l’odeur du cigare. Cette odeur-là ne 
m’allait guère, et tout d’abord j’ouvrais la 
fenêtre assez brusquement pour aérer mon 
pupitre. Prenant ensuite le volume entre mon 
index et mon pouce, je le tenais exposé, plus 
ou moins longtemps, à l’air extérieur. Un 
jour, M. Paul me surprit au milieu de ces purifications ; 
plus rapide que l’éclair, il saisit 
le corps du délit et il le jetait dans le poêle 
ardent, si je n’avais pas sauvé de la fournaise 
un volume qui m’amusait beaucoup. Les visites 
du fantôme n’en continuèrent pas moins, 
et il avait si peu renoncé au cigare pour me 
plaire, qu’en ce moment même il fumait dans 
mon pupitre. 


Enfin, je l’avais pris sur le fait, et je n’en 
étais pas moins charmée que la ménagère des légendes allemandes découvrant l’esprit familier 
qui s’amuse à battre son beurre pendant 
la nuit, ou à faire reluire sa vaisselle. Ma 
colère du matin était tout à fait passée. 


— Me voilà pris au trébuchet, dit-il sans 
changer de couleur ni paraître en aucune façon 
troublé. Jamais, du reste, je n’ai fait un mystère 
de la chose ; il y a longtemps que je hante 
votre pupitre. 


— Et je n’ai que des remercîments à vous 
faire, lui dis-je, car je vous dois plus d’une 
récréation. 


— Sans compter l’odeur du cigare, ajouta-t-il ; 
mais c’est une petite vengeance qui m’est 
permise contre vous. Vous m’en faites voir 
d’assez dures ! 


— Moi, monsieur ! 


— Votre mémoire est-elle si courte, mademoiselle ?
Ce matin même je m’étais levé 
l’homme le plus content du monde ; vous avez 
gâté ma journée. 


— C’est bien sans intention, monsieur. 


— Oui, parlez-moi de vos bonnes intentions !
N’était-ce pas mon jour de fête ? On ne 
m’offre pas des pièces d’argenterie, à moi, 
grâce à Dieu ! Un bouquet, une fleur, une 
violette, me suffit ; on le sait, et il n’est pas, 
dans la plus petite classe, une enfant qui ne 
m’apporte ce léger tribut annuel. Excusezvous donc, je ne demande pas mieux. Voyons, 
est-ce que vous ignoriez l’usage ? 


— Non, monsieur. 


— Alors vous avez hésité à dépenser quelques 
centimes pour me faire plaisir. Voilà qui 
est peu d’accord avec la générosité dont se 
vantent vos compatriotes. Vous ne dites pas 
non. C’est bien, c’est très-bien ! La franchise 
est une vertu. Allez jusqu’au bout. Dites-moi, 
tout simplement : Paul-Emmanuel, mon garcon, 
je te déteste. Quels grands yeux vous 
ouvrez ! Je déraisonne, n’est-ce pas ? Ne vous 
trompez pas, mademoiselle, sur le sens de 
mes paroles. Je ne vous demande pas de vous 
prendre de belle passion pour moi. D’abord je 
ne suis pas homme à inspirer rien de semblable. 
Il faut laisser cette prétention aux Adonis 
comme le docteur Jean. Non, Dieu vous 
garde de m’aimer. Il n’y a pas de danger, me 
répondent vos yeux. Tant mieux ! L’amour 
est une fort belle chose dans les poëtes et 
ailleurs. Vous n’êtes pas une enfant devant 
laquelle on ne puisse en prononcer le nom, et, 
pour moi, ce n’est plus qu’un mot, rien qu’un 
mot. L’amour est mort, enseveli dans le passé, 
enfoui à je ne sais combien de pieds sous 
terre. Il se peut qu’un jour il sorte du tombeau ; 
mais ce sera au son de la trompette qui 
fera tressaillir mes ossements, à l’heure où ce qui a été semé dans la corruption ressuscitera 
dans l’incorruptibilité. Miss Lucy Morton, 
vous êtes bien dure, en attendant, pour 
un pauvre homme ! Voyons, dites-moi le jour 
de votre fête, et vous verrez si je ne trouve 
pas quelques centimes pour vous offrir un 
bouquet. 


Je ne répondais rien, mais je me sentais 
émue. Si M. Paul m’avait souvent fait rire, 
plus d’une fois il m’avait donné l’envie de 
pleurer. 


— Allons, dit-il, ce sera pour l’année prochaine. 
N’en parlons plus. 


— Si monsieur avait été plus patient, si 
mademoiselle Zélie s’était mêlée de ce qui la 
regarde, mon petit cadeau aurait été remis 
dès ce matin même, car j’avais passé la nuit 
pour l’achever. Le voilà ! 


Et je tendis à M. Paul la petite boîte en coquillage. 
Il la regarda d’un œil curieux et la 
retourna longtemps entre ses doigts. 


— Ouvrez-la donc, monsieur. 


— Mes initiales ! et qui vous a appris tous 
mes noms ? 


— Un petit oiseau, monsieur. 


— Vole-t-il souvent de vous à moi, et 
peut-on lui attacher sous l’aile un message ? 


Je ne répondis rien, et il ne réitéra pas 
la question, tout occupé qu’il était d’ admirer la chaîne avec la joie naïve d’un enfant. 


— Quoi ! c’est pour moi ? 


— Et pour qui donc ? 


— Cette chaîne où je vous ai vue si souvent 
travailler le soir, vous me la destiniez ? Merci, 
merci ! 


Et passant aussitôt la chaîne autour de son 
cou, il l’étala sur sa poitrine. M. Paul n’était 
pas homme à cacher ce qui lui plaisait. Quant 
à la boîte elle-même, il en ferait, dit-il, une 
bonbonnière. Il aimait les bonbons, et parmi 
les surprises que me laissaient ses visites 
dans mon pupitre, j’oubliais de mentionner 
les dragées et le chocolat. Ses goûts, sous ce 
rapport, tenaient plutôt du Midi que du Nord. 
En Angleterre, on ne déjeunerait pas volontiers, 
comme il le faisait souvent, d’une simple 
brioche ; encore la partageait-il d’ordinaire 
avec quelque enfant de la troisième division. 


— Maintenant, dit-il, nous voilà les meilleurs 
amis du monde. 


— Pourvu que cela dure, pensai-je tout 
bas, pourvu que nous ne nous querellions pas 
dès ce soir ! 


Il parcourut les deux volumes qu’il avait 
apportés dans les poches de son paletot, et il 
en enleva plusieurs pages avec son canif. En 
général, il émondait les livres qu’il me destinait 
avant de les apporter, surtout si c’étaient des romans, et j’étais quelquefois très-contrariée 
des rigueurs de sa censure, les coupures 
interrompant le récit. 


Cela fait, il se leva amicalement, posa poliment 
et militairement la main à son bonnet 
grec, et me dit adieu jusqu’au lendemain. 


À notre grande surprise à toutes, il reparut 
le soir même à l’heure de l’étude. J’avoue que 
je fus contente de le voir et que j’accueillis son 
arrivée par un sourire. Le voyant manœuvrer 
autour de la table comme le soir de mon exil 
ou de ma mise en pénitence, j’eus soin de ne 
plus lui faire trop de place. Il nous lut une 
comédie fort amusante, et, quand on apporta 
les bols de lait baptisé, il me parla pour la 
première fois de la soirée, à la faveur du bruit 
général qui se fit, et se borna à me dire : 


— Dormez bien ; faites de bons rêves. 


Son double vœu fut accompli.
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Je préviens le lecteur qu’il aurait tort si, du 
chapitre qui précède, il allait charitablement 
conclure qu’à dater de ce jour, M. Paul changea 
de caractère et se transforma en un homme 
nouveau avec qui il était facile de vivre, n’inquiétant 
plus personne, répandant autour de 
lui le contentement et la sécurité. 


Non, la nature l’avait créé avec des petitesses 
et des humeurs déraisonnables. Quand il était 
contrarié, ce qui lui arrivait souvent, il se 
montrait irritable et taquin. Dans ses veines 
circulait le sang noir des jaloux, et sa jalousie n’était pas seulement la tendre jalousie du cœur, 
mais ce même sentiment plus sombre et plus 
étroit qui a son siége dans la tête. 


Quelquefois en contemplant curieusement 
M. Paul lorsqu’il fronçait le sourcil ou faisait 
la moue sur quelque composition de ma plume 
qui n’avait pas autant de fautes qu’il aurait 
voulu (car il aimait à me trouver des fautes), 
je m’imaginais qu’il y avait certains points 
de ressemblance entre lui et Napoléon Bonaparte. 
Je me l’imagine encore. 


Et d’abord, il était aussi peu magnanime 
envers les femmes que le grand Empereur. 
M. Paul aurait cherché querelle à vingt femmes 
de lettres ; il aurait, sans vergogne, compromis 
sa dignité en déclarant une petite guerre 
systématique à toute une capitale de coteries 
féminines ; il aurait exilé cinquante madame 
de Staël, si elles l’avaient offensé par une rivalité 
ou une opposition indirecte. 


Je me rappelle l’épisode de sa querelle avec 
une certaine madame Panache, une maîtresse 
employée temporairement par madame Beck à 
donner des leçons d’histoire. C’était une femme 
instruite, c’est-à-dire elle savait beaucoup et 
possédait en outre l’art de faire valoir ce qu’elle 
savait, car à madame Panache il ne manquait 
ni la parole ni l’assurance. Dans sa personne, 
elle n’était pas sans avantages physiques. Je crois que bien des gens n’auraient pas hésité 
à la déclarer une belle femme, et cependant il 
y avait dans ses robustes attraits, comme dans 
son animation démonstrative, quelque chose 
qui, à ce qu’il paraît, ne pouvait charmer le 
goût capricieux ou difficile de M. Paul ; l’écho 
de sa voix dans le carré lui crispait les nerfs, 
et parfois le bruit de son pas dans le corridor 
— pas libre et allongé — suffisait pour qu’il 
prît tous ses papiers à la hâte et décampât 
avant qu’elle parût. 


Un jour M. Paul, poussé par une intention 
malicieuse, s’avisa de faire une incursion dans 
la classe de madame Panache. Il fut bientôt 
au courant de sa méthode, qui différait de la 
sienne, et, sans cérémonie, critique discourtois, 
il ne craignit pas de relever ce qu’il appelait 
ses erreurs. S’attendait-il à être écouté ? Je 
l’ignore ; mais il rencontra une verte opposition, 
et madame Panache osa même, à son tour, 
qualifier durement ce qui lui semblait une indiscrétion 
impardonnable. 


Au lieu de se retirer avec dignité, comme 
c’eût été plus convenable, M. Paul lui jeta le 
gant du défi. Madame Panache, belliqueuse 
comme une Penthésilée, le ramassa ; elle lui 
fit du bout des doigts un geste de dédain et 
l’accabla d’une grêle de paroles. M. Paul était 
plus éloquent, mais madame Panache avait une langue à lui tenir tête. Il s’ensuivit un antagonisme 
incessant. Au lieu de rire sous cape de 
la vanité blessée de sa rivale, M. Paul lui voua 
une haine sérieuse et l’honora de son ressentiment. 
La lutte se prolongea et s’envenima : 
le professeur de littérature ne dormait plus, 
ne mangeait plus, disait-on, et, symptôme plus 
grave, son cigare ne faisait plus ses délices. 
En résumé, madame Beck dut remercier madame 
Panache. Le professeur avait vaincu ; 
mais j’osai lui dire qu’il n’avait pas à se vanter 
de cette victoire. À mon extrême surprise, il 
avoua que je pouvais avoir raison ; mais que, 
lorsqu’il entrait en lutte avec des êtres aussi 
contents d’eux-mêmes que madame Panache, 
il n’était plus maître de son antipathie passionnée ; 
hommes ou femmes, il leur déclarait une 
guerre à mort. 


Trois mois après, apprenant que son ennemie 
vaincue avait essuyé des revers et allait 
littéralement mourir de faim, abandonnée de 
toutes ses élèves, il oublia sa haine, et, aussi 
actif dans le bien que dans le mal, il remua 
ciel et terre jusqu’à ce qu’il lui eût procuré un 
emploi. Madame Panache vint abjurer ses anciens 
ressentiments et remercier son généreux 
vainqueur… Mais, qui le croirait ? sa vue et le 
son de sa voix réveillèrent toutes les antipathies 
du petit homme. Dans un accès d’ irritation nerveuse, il la salua sèchement et la pria 
d’abréger sa visite. 


Je ne poursuivrai pas cet ambitieux parallèle ; 
mais, je le répète, M. Paul était aussi 
avide de pouvoir, aussi absolu, aussi impatient 
de toute rivalité que Napoléon le Grand ; cependant 
la résistance venait parfois aussi à 
bout de son despotisme. 


Jusqu’à l’époque où j’étais arrivée à la fin du 
dernier chapitre, M. Paul n’avait pas été mon 
professeur ; il ne m’avait donné aucune leçon, 
lui qui se piquait de tout enseigner. Apprenant 
un jour que j’étais, en arithmétique, d’une ignorance 
dont un écolier de la doctrine chrétienne 
aurait eu honte, selon lui, il se chargea de 
m’apprendre à chiffrer. 


La tâche était moins aisée qu’il ne le croyait. 
Au début de toutes choses, je me signalais par 
une inaptitude vraiment surnaturelle. Mon intelligence, 
au point de départ, restait lamentablement 
en dessous de la facilité moyenne. Jamais 
je n’ai pu tourner une page nouvelle du 
livre de la vie ou de la science humaine sans un 
premier déboire assez amer. 


Tant que dura cette initiation pénible, 
M. Paul se montra très-bienveillant, très-doux, 
très-patient même. Il voyait le mal que je me 
donnais, et prenait pitié de l’humiliation que 
devait me causer le sentiment de mon  incapacité. Je crois même qu’il allait plus loin et partageait 
ma peine. 


Mais, chose étrange ! quand ce lourd et 
triste crépuscule fit place au jour, quand mes 
facultés se furent affranchies de ces premières 
entraves, quand mon énergie naturelle put se 
déployer, quand je demandai de moi-même 
double, triple et quadruple tâche, croyant 
plaire ainsi à mon maître, sa bonté se changea 
en sévérité ; il me serra la bride comme si je 
voulais prendre le mors aux dents. Plus je 
travaillais, plus j’avançais vite, moins il semblait 
content, et je ne pouvais en croire mes 
oreilles, lorsque j’entendais ses fréquents sarcasmes 
contre ce qu’il appelait l’orgueil de 
l’intelligence. Il n’était pas, selon lui, de plus 
grand péril pour une femme que de dépasser 
les limites assignées à son sexe et de céder à 
l’appétit maladif d’un savoir hors de sa portée. 
Hélas ! j’étais loin de me sentir cet appétit. Si 
je m’appliquais avec énergie à une tâche dont 
j’entrevoyais l’utilité pratique, je ne connaissais 
ni l’amour de la science pour la science elle-même, 
ni la sainte soif des découvertes, ou, 
si mon ardeur s’allumait, ce n’était qu’un éclair, 
une lueur bientôt éteinte. 


Cependant, l’injustice et les sarcasmes de 
M. Paul auraient fini par me donner des désirs 
plus ambitieux. C’était un puissant aiguillon pour moi de l’entendre dire que mon incapacité 
était feinte, ou que j’avais trouvé dans des 
livres, dont je n’avais pas même entendu parler, 
la solution de certains problèmes. 


— Mon Dieu ! lui répondis-je un jour,
perdant toute patience, ce n’est pas moi qui 
vous ai demandé de me donner des leçons. Je 
ne tiens pas du tout à être une savante ; la 
science n’est pas le bonheur. 


Ma réponse et mon air le frappèrent. Il sourit 
et me tendit la main comme s’il me demandait 
à faire la paix. Je souris à mon tour. Une réconciliation 
est chose si douce ! 


En ce moment, Rosine entra dans la classe 
où nous nous trouvions seuls, car le temps de 
ma leçon d’arithmétique était pris sur la récréation. 
Elle m’apportait un message verbal 
du docteur Jean, qui n’avait pas eu le temps 
d’entrer lui-même, et, se posant carrément 
devant mon pupitre, les mains dans ses poches, 
sans paraître en rien s’inquiéter de la présence 
de M. Paul : 


— Le bel homme que ce docteur ! dit-elle. 
Je ne m’étonne pas qu’il chasse la maladie 
partout où il va. Vraiment, il fait plaisir à voir ! 


Je restai muette ; Rosine se retira. Aussitôt 
M. Paul me demanda comment je permettais 
« à cette effrontée » de me parler si familièrement. 


— Qu’y puis-je faire ? 


— Oh ! vous êtes de son avis, j’en suis 
sûr. Toutes les femmes se laissent séduire par 
les yeux. 


Et à l’appui de son dire il me cita du 
grec. 


M. Paul nourrissait un étrange soupçon, 
passé chez lui à l’état chronique. Ce soupçon, 
je vous le donne en cent à deviner, lecteur : 
c’était que je savais le latin et le grec. Les 
singes, au dire des nègres, ont le don de la 
parole, et s’ils ne s’en servent pas, c’est de 
peur qu’on ne fasse tourner cette faculté à leur 
détriment et qu’on ne les contraigne à travailler. 
M. Paul m’attribuait de même un fonds de 
connaissances que je dissimulais à dessein. 
J’avais eu évidemment, à l’entendre, une éducation 
classique ; mon esprit avait pompé le 
suc des fleurs du mont Hymette ; ma mémoire 
devait être une ruche pleine de rayons de miel 
que je gardais pour moi toute seule comme 
une gourmande. 


Pour m’arracher mon secret, il eut recours 
à cent expédients. Plus d’une fois, plaçant sur 
mon chemin des livres latins et des livres 
grecs, il m’épia comme les geôliers de Jeanne 
d’Arc guettaient le moment où la pauvre héroïne 
se laisserait tenter par un équipement de 
guerrier, et lorsqu’il citait à l’improviste des auteurs de l’antiquité classique dans le texte 
original, généralement sonore et harmonieux 
sur ses lèvres, il fixait sur moi un œil perçant 
et plein de malice. 


Décidément, il ne pouvait me prendre pour ce 
que j’étais et, persistant à me croire une savante 
incognito, comme miss Genevra Fanshawe 
me croyait une personne importante déguisée 
en maîtresse d’anglais, il m’accusait de porter 
un masque. 


Je me prenais à regretter qu’il ne pût dire 
vrai. J’aurais voulu savoir plus de grec et de 
latin que lui, l’accabler de mon érudition, en 
finir avec cet esprit tracassier. 


Un instant après, M. Paul changeait de 
thème : 


— Une femme intelligente, disait-il, notez 
bien que je ne dis pas une savante, est un jeu 
de la nature, lusus naturæ, un accident heureux 
ou malheureux dans l’ensemble de la 
création où elle n’a pas sa place marquée. La 
médiocrité intellectuelle est le plus commode 
oreiller pour une tête féminine bien faite. On 
peut être bonne épouse et bonne mère sans la 
moindre dose d’esprit. Hein, qu’en pensez-vous ?


Ce hein était un appel à la contradiction ; 
mais… pour le moment du moins, je ne me 
souciais pas d’entrer en controverse. Il faisait une chaleur étouffante dans la classe ; je me 
sentais l’estomac creux : 


— Monsieur, la cloche vient de sonner pour 
le second déjeuner. 


— Que nous importe ! Auriez-vous faim, 
par hasard ? 


— Franchement, je n’ai rien mangé depuis 
sept heures, et s’il faut que j’attende cinq 
heures du soir…


— Je vous en dirai tout autant. Partageons. 


Et tirant de sa poche une brioche destinée 
à son second déjeuner, il la rompit en deux. À 
vrai dire, l’aboiement de M. Paul était plus à 
craindre que sa morsure ; mais la séance 
n’était pas encore levée, et tandis que je mangeais 
sa brioche, il me demanda d’un ton radouci 
si je me sentais réellement une ignorante. 


— Voyons, confessez-moi la vérité, même 
votre ignorance, si elle est réelle. À tout péché 
miséricorde. D’ailleurs, l’ignorance pour une 
femme n’est pas un péché. 


Si j’avais humblement répondu par l’affirmative, 
il m’aurait tendu la main, et nous nous 
serions quittés les meilleurs amis du monde ; 
j’éludai la question. 


— Encore une fois, monsieur, je ne suis 
rien moins qu’une savante ; mais il y a des choses que je sais. Je ne tiens pas précisément 
à passer pour une niaise. 


— Permettez-moi de vous ramener à la 
question. 


— Mon Dieu ! monsieur, combien je regrette 
d’avoir mangé la moitié de votre brioche ! 


— Et pourquoi, s’il vous plaît ? 


— Parce que l’autre moitié ne vous suffira 
pas pour attendre le dîner, si j’en juge par 
moi-même. Ne sentez-vous pas une délicieuse 
odeur du côté du réfectoire ? Goton régale 
aujourd’hui le pensionnat d’excellentes pommes, 
cuites d’après une recette à elle, avec 
du sucre, des épices, du vin blanc, etc. Goton 
est très-savante dans sa spécialité, monsieur. 


— Je vous comprends. Les pommes au vin 
blanc ne vous plaisent pas moins que les petits 
pâtés à la crème. Allez donc, allez vous en 
régaler. 


— Mais c’est pour vous, monsieur. Je reviens 
à l’instant. 


Et je revins, en effet, moins d’une minute 
après, avec une assiette chargée de pommes, 
que je lui tendis dans l’intention de m’esquiver 
dès qu’il l’aurait prise. Devinant mon intention, 
il me saisit par le bras et me fit asseoir 
à ses côtés : Partageons ! 


Le terrible petit homme ne m’avait pas tout dit. Il tenait encore en réserve, pour ce jour-là, 
une proposition dont il m’avait déjà tourmentée 
à plusieurs reprises. Ne s’était-il pas 
fourré dans la tête de me faire figurer au premier 
examen public parmi les élèves de la 
première classe. Il serait très-piquant, disait-il, 
pour l’auditoire, et très-flatteur pour le 
professeur de belles-lettres, d’entendre une Anglaise 
improviser une composition en français, 
sur le premier sujet venu, sans le secours 
d’aucune grammaire, d’aucun dictionnaire. 


Le résultat d’une pareille expérience n’était 
pas douteux. Si la nature m’avait refusé une 
faculté, c’était celle de l’improvisation ; le seul 
aspect du public me transformait en véritable 
zéro, et lors même que je me trouvais seule, 
mon activité mentale semblait faire la sieste 
durant le milieu du jour ; il fallait le frais 
silence du matin, le calme repos du soir, pour 
forcer l’impulsion créatrice à se manifester. 
Cette impulsion était pour moi le plus intraitable, 
le plus fantasque des maîtres, la plus 
sourde des divinités quand je l’invoquais mal 
à propos, c’est-à-dire hors de ses heures. 


M. Paul insista, se fâcha. Il reconnaissait 
bien là l’opiniâtreté des femmes en général et 
des Anglaises en particulier. J’avais, selon lui, 
un orgueil de diable, sous un faux semblant 
de modestie. Ma prétendue timidité, mon  aversion feinte pour le monde, s’accordaient mal 
avec mon empressement à profiter de toute 
invitation qui me venait d’un autre côté. 


— Ah ! si le docteur Jean vous priait de 
poser en public, pour je ne sais quelle expérience 
de magnétisme, par exemple, avec quel 
empressement… ! 


— Non, monsieur, je refuserais au docteur 
Jean comme à vous de me donner en spectacle. 


— Eh bien, n’en parlons plus et continuons 
notre leçon. 


— Mais, monsieur, il fait une chaleur étouffante. 
Voyez comme ce poêle est rouge. 


— Tout à l’heure c’était la faim, maintenant 
c’est la chaleur. Moi qui ai le dos au feu et 
qui vous sers d’écran, je ne me plains pas. 


Franchement, je ne comprenais rien à la 
constitution de M. Paul. Il aurait vécu dans le 
feu comme la salamandre. Je le lui dis, ce qui 
le fit rire, et j’ajoutai que je mourais de soif. 


— Ces pommes sucrées et épicées m’ont fort 
altérée… 


— Si ce n’est que cela, ne bougez pas, je 
cours vous chercher une carafe d’eau. En un 
clin d’œil je suis ici. 


Il tint parole ; mais sa proie lui avait 
échappé… Je n’étais plus là. 







 

 XXVI

 



Le printemps approchait, le temps était devenu 
très-doux. Ce changement soudain de 
température produisait en moi, — je ne crois 
pas être la seule, — un décroissement momentané 
des forces physiques ; l’exercice le 
plus léger me fatiguait, des nuits sans sommeil 
suivaient des jours de langueur. 


Un dimanche après midi, après avoir fait 
près d’une demi-lieue pour aller à l’église protestante, 
je revins épuisée, et, me réfugiant 
dans mon sanctuaire, la première classe lorsqu’elle 
était vide, je me trouvai fort heureuse 
de pouvoir enfin m’asseoir et faire de mon pupitre un oreiller pour ma tête et mes bras. 


Une des croisées était ouverte ; tout en me 
reposant, j’écoutais le bourdonnement des 
abeilles dans le berceau, et je pouvais suivre 
des yeux, à travers la porte vitrée, madame 
Beck et cinq à six personnes auxquelles elle 
avait donné à déjeuner ce jour-là. Ses convives 
se promenaient avec elle dans l’allée centrale 
du jardin, sous les arbres fruitiers, en ce moment 
en pleine floraison, d’une blancheur 
rosée aussi pure, aussi riante que la neige des 
montagnes au lever de l’aurore. 


Pour moi, la principale attraction du groupe 
était une belle jeune fille que j’avais déjà vue 
chez madame Beck et qu’on disait la filleule 
de M. Paul. Entre la mère ou la tante de cette 
jeune fille et le professeur de littérature, avait 
existé, d’après les mêmes on dit, une amitié 
toute particulière, tranchée par la mort. 
M. Paul n’était pas ce jour-là du déjeuner, 
mais il s’était souvent trouvé avec la même 
jeune personne chez madame Beck, et autant 
qu’il m’avait été possible d’en juger de loin, 
elle semblait jouir près de lui de toute la familiarité 
accordée par un tuteur indulgent à une 
pupille d’un naturel aimable. Je l’avais vue 
parfois courir à lui, passer son bras dans le 
sien et y rester suspendue. Un jour qu’elle lui 
témoignait ainsi son affection, j’éprouvai je ne sais quelle sensation inexplicable, je ne sais 
quelle émotion triste et de la famille des pressentiments, 
mais je ne cherchai pas à l’analyser 
et ne m’y arrêtai même point. Peu à peu 
mes yeux, qui suivaient mademoiselle Saint-Sauveur 
(c’était ainsi qu’on la nommait) aux 
reflets de sa robe de soie chatoyante (elle était 
toujours mise avec luxe et on la disait riche), 
au milieu des fleurs et du jeune feuillage d’un 
vert d’émeraude, — mes yeux se fatiguèrent et 
se fermèrent. Ma lassitude, le vague de mes 
pensées, la chaleur du jour, le bourdonnement 
des abeilles, le gazouillement des oiseaux, 
tout contribuait à m’endormir. 


À mon réveil, deux heures au moins s’étaient 
écoulées ; le soleil était descendu derrière 
les grands murs ; le crépuscule envahissait 
la salle et le jardin ; les abeilles avaient 
regagné leurs ruches et les convives de madame 
Beck leur logis : toutes les allées étaient 
vides.


J’éprouvai, en rouvrant les yeux, un grand 
bien-être. Je ne m’étais pas refroidie en restant 
si longtemps immobile dans un endroit 
où il faisait froid ; mes bras ne s’étaient pas 
engourdis par leur pression contre le pupitre 
et sous le poids de ma tête. Ce n’était pas 
merveille, car au lieu du bois sur lequel je 
m’étais appuyée, je trouvai un châle épais, soigneusement plié en quatre et formant coussin. 
Un autre châle, pris comme le premier 
au portemanteau du corridor, m’enveloppait 
chaudement. 


Quelles mains amies avaient pris ce soin de 
la pauvre Lucy Morton ? Assurément ce n’était 
pas madame. Était-ce une pensionnaire, une 
des sous-maîtresses ? Parmi elles toutes, je 
ne comptais qu’une ennemie, la Saint-Pierre ; 
mais ni pensionnaire ni sous-maîtresse n’avait 
le pas assez léger, la main assez adroite, 
aucune surtout n’aurait fait la chose avec 
assez de précaution pour ne pas troubler un 
sommeil si peu profond. 


Miss Genevra Fanshawe y aurait mis moins 
d’égards encore ; elle aurait profité de l’occasion 
pour me faire quelque niche. Non, malgré 
ma première opinion, ce ne peut être que madame 
Beck ; me voyant endormie, elle aura eu 
peur que je ne prisse froid ; je suis pour elle 
un instrument utile ; je remplis son but ; son 
intérêt est de me maintenir en bon état. — Ces 
deux heures de sommeil m’avaient un peu 
alourdi la tête. Je résolus de profiter de la 
soirée pour faire un tour de jardin et je gagnai 
l’allée défendue. 


S’il avait fait noir ou seulement obscur, je 
ne me serais pas aventurée dans cette allée, 
malgré ma vieille sympathie pour elle, car je n’avais pas oublié la curieuse hallucination 
dont j’y avais été le jouet quelques mois auparavant. 
N’était-ce qu’une hallucination ? Fallait-il 
en croire sur ce point le docteur Jean et 
la Faculté ? 


Un rayon de soleil couchant faisait reluire 
la couronne grisâtre des tours de l’église ; les 
oiseaux qui gazouillaient dans le jardin n’avaient 
pas encore cédé la place aux chauves-souris. 
Je m’abandonnais à la même veine de 
pensées que le jour où j’avais enterré les cinq 
lettres de Graham et tant d’illusions. Je me 
disais que le moment était peut-être venu de 
faire un pas en avant dans la vie et vers l’indépendance. 
Je n’avais pas à me plaindre de 
madame Beck, mais je pouvais me brouiller 
un jour ou l’autre avec elle, ne plus répondre 
à ses vues, ne plus servir ses intérêts comme 
elle l’entendait ; ses démonstrations d’amitié 
même m’inquiétaient souvent. J’avais donc fini 
par ébaucher mon petit plan. 


« Il en coûte peu pour vivre à Bruxelles, me 
disais-je. Tout le monde ici pratique l’économie 
et se montre plus sensé qu’on ne l’est 
généralement dans notre bonne vieille Angleterre. 
On y tient beaucoup moins aux apparences ; 
on ne cherche guère à y paraître plus 
qu’on n’est et à éclipser son voisin. Le loyer 
des maisons, dans certains quartiers surtout, est fort bon marché. Mille francs d’épargne, 
quand je les aurai, me suffiront et au delà. 
Que me faut-il, en effet ? une grande classe et 
deux ou trois petites pièces ; quelques bancs, 
des pupitres, un tableau noir, une éponge, de 
la craie. Je ne tiendrai d’abord, il va sans dire, 
qu’un externat. Madame Beck est partie d’aussi 
loin pour arriver où elle est. Aujourd’hui, 
cette vaste maison, ou plutôt ces deux maisons 
et ce grand jardin, lui appartiennent ; le 
tout acheté et payé avec le fruit de son travail. 
La voilà, elle et les siens, à l’abri de tout 
souci d’avenir ; le repos de sa vieillesse est 
assuré. 


« Courage, Lucy Morton ! Si le but est peu 
élevé, il en est d’autant plus facile à atteindre. 
Est-ce d’ailleurs un but peu élevé que l’indépendance ?
N’est-ce pas par là qu’il faut dans 
tous les cas commencer ? Parvenue là, votre 
horizon pourra s’agrandir, comme celui du 
voyageur arrivé sur le premier gradin d’une 
montagne et qui regarde derrière lui ; mais 
s’il n’y avait rien de plus pour vous dans la 
vie, si votre existence était destinée à en rester 
à son premier croissant, sans se compléter 
jamais comme l’astre nocturne, eh bien, de 
quoi vous plaindriez-vous encore ? Combien 
de créatures humaines se trouvent dans le 
même cas ! Que d’hommes et de femmes  tout n’atteignent jamais à l’indépendance, et 
voient leur vie s’écouler dans la privation de 
tout ce qui fait aimer la vie ! Ce monde est une 
loterie, où les lots enviés sont naturellement 
les moins nombreux ; mais un rayon de soleil 
et d’espérance peut consoler les plus mal partagés. 
Tout ne finit pas d’ailleurs ici-bas ; regardez 
plus souvent le ciel, vous qui souffrez ! » 


Je m’étais arrêtée devant Mathusalem, le 
géant, le patriarche du jardin, et, le front appuyé 
sur son tronc raboteux, les pieds posés 
sur la pierre qui recouvrait le petit sépulcre 
où j’avais enfoui mon trésor, je pensais naturellement 
au docteur Jean, ou plutôt à 
Graham, à mon affection sincère pour lui, à 
ma foi dans son mérite suprême, au charme 
indéfinissable qu’il exerçait sur moi. Qu’était 
devenue cette singulière amitié si pleine de 
chaleur d’un côté et de l’autre plus froide que 
le marbre, la vie pour moi, un jeu pour lui ? 
Peut-être avais-je tort de la juger ainsi ? Était-elle 
bien morte ou enterrée toute vive ? M’étais-je 
trop hâtée ? Cette question se présentait à 
moi avec une cruelle persévérance, chaque 
fois que j’avais l’occasion d’une courte entrevue 
avec le docteur Jean. Il me serrait la 
main si affectueusement ! Son regard était si 
bienveillant, si doux ! il paraissait prononcer 
mon nom avec tant de plaisir ! 


Pauvre Lucy ! être si longtemps à t’apercevoir 
que tout cela tenait à la nature de Graham 
et qu’il n’en pouvait changer pour toi. Il était 
bon, comme il était beau, pour tout le monde. 
Ainsi les fleurs exhalent leur parfum dans 
l’air et s’inquiètent peu de savoir qui le respire 
et le savoure. 


Oui, vous êtes bon, vous êtes beau, docteur 
Jean ; mais, à propos de fleurs, vous m’avez 
souvent fait penser au narcisse et à sa légende 
mythologique. Vous étiez tout pour moi ; je 
n’étais rien pour vous. Dieu vous garde ; mais 
en attendant que je vous oublie, je ne veux 
plus vous envoyer à travers l’espace qu’un 
prosaïque bonsoir ! 


— Bonsoir, me répondit un écho inattendu, 
bonsoir, mademoiselle, mais je doute que vous 
dormiez bien après l’à-compte pris sur la nuit. 


— C’est donc à vous, M. Paul, que je dois 
l’oreiller placé sous ma tête et le châle qui 
m’enveloppait au réveil ? 


— Vous aviez l’air si pâle, si souffrante ! 
Décidément vous avez le mal du pays. 


— Hélas ! que regretterais-je en Angleterre 
où je n’ai plus de famille, où le foyer natal 
lui-même m’est devenu complétement étranger ? 


— Alors, c’est l’isolement qui vous pèse. 
On peut se trouver seule au milieu de la foule. 


— Non, la solitude est ma meilleure amie. 


— Compliment peu flatteur pour ceux qui 
se croiraient quelque droit à votre amitié. Eh 
bien, j’en suis fâché pour vous, mademoiselle, 
mais vous n’êtes pas toujours aussi solitaire 
que vous croyez l’être dans votre allée 
défendue. Cela vous contrarie, n’est-ce pas ? 
Vous êtes impatiente de tout frein, de tout 
contrôle ? Voyez-vous, là-bas, cette fenêtre où 
il y a de la lumière ? 


Et il me montra une sorte de meurtrière 
dans l’un des grands bâtiments du collége. 


— C’est là mon poste d’observation, poursuivit-il, 
c’est là que je passe des heures entières 
à étudier le plus curieux, le plus intéressant 
des livres pour moi. Ce livre est le 
jardin de votre pensionnat. Il m’apprend à 
connaître mieux la nature humaine ou plutôt 
la nature féminine. Je vous sais toutes par 
cœur. Oui, je vous connais, miss Lucy ; et la 
Saint-Pierre donc, la Parisienne ; et cette maîtresse 
femme, ma cousine Beck ! 


— Mais c’est très-mal à vous, monsieur, 
d’espionner ainsi les gens ! 


— Espionner ! le mot est joli ! Quelle loi 
humaine, s’il vous plaît, quelle croyance religieuse 
m’interdit l’étude du cœur humain ? 
Est-ce Luther ou Calvin qui la condamne ? Peu 
m’importe, à moi ! je ne suis pas protestant. 
Ma famille était riche, et quoique j’aie connu la pauvreté et failli mourir de faim dans un galetas 
à Paris où, pendant une année, j’ai dû 
me contenter d’un repas par jour, et quel repas !
j’étais né pour être riche aussi. Mon père, 
bon catholique, m’avait donné pour précepteur 
un prêtre et un jésuite ; j’ai profité des leçons 
du jésuite, et je m’en fais gloire : je leur dois 
d’avoir pénétré bien des mystères. 


— Des découvertes opérées par la ruse me 
semblent peu honorables, M. Paul. 


— Toujours puritaine ! mais avec ces idées-là, 
on ne verrait jamais plus loin que son nez ! 
Vous croyez connaître la Saint-Pierre ? 


— En partie. 


— La réponse est un peu jésuitique. En 
partie ! Eh bien ! moi, je la connais à fond. 
Intus et in cute, vous comprenez. La Saint-Pierre, 
dans l’origine, me faisait patte de velours, 
elle flattait et caressait ma vanité. Je 
suis très-accessible aux flatteries des femmes, 
contrairement à ma raison. La Saint-Pierre 
n’est rien moins que jolie ; cependant, lorsque 
je la vis pour la première fois, elle était jeune 
encore ou elle avait l’art de le paraître. Comme 
toutes ses compatriotes, elle se mettait bien ; 
elle avait une certaine aisance de manières, un 
aplomb qui m’en donnait à moi-même. 


— Jamais, monsieur, je ne vous ai vu en 
manquer. 


— Mademoiselle, vous me connaissez mal. 
Il suffit, pour m’embarrasser, de la plus petite 
pensionnaire ; il y a dans ma nature un 
fond de défiance et de modestie. 


Ici je faillis éclater de rire. 


— Franchement, monsieur, je ne m’en suis 
jamais aperçue. 


— En ce cas, portez comme moi des lunettes. 


— Monsieur, je vous ai fort bien observé, 
sans lunettes, à la tribune, et même sur un 
théâtre, en présence de l’aristocratie du pays 
et de têtes couronnées. Vous paraissiez là 
aussi à votre aise que dans la troisième division. 


— Mademoiselle, ni les grands seigneurs, 
ni les têtes couronnées ne m’intimident : la vie 
publique est mon élément naturel ; je l’aime, 
j’y respire plus librement. Pour en revenir à 
la Saint-Pierre, elle s’était mise dans l’idée de 
devenir madame Paul Emmanuel ; mais je ne 
serais pas voué au célibat, que je fuirais jusqu’aux 
antipodes pour éviter le contact de 
cette couleuvre. 


— Je vous en dirai tout autant. 


— Maintenant, parlons de vous, reprit-il. 
Quand je vous ai vue chercher la solitude, j’ai 
compris tout de suite que ce n’était pas, comme 
la Saint-Pierre, pour lire de mauvais romans, mais pour penser. Dès lors j’ai bien auguré 
de vous. Il n’y a que les âmes d’une certaine 
trempe à qui l’isolement absolu ne pèse pas. 
Vous rappelez-vous qu’un jour, nous ne nous 
étions pas encore parlé, je vins vous offrir dans 
votre allée défendue un bouquet de violettes 
blanches ?


— Je me le rappelle fort bien : c’était la 
première attention dont je me voyais l’objet 
depuis mon entrée chez madame Beck ; j’ai 
conservé ces violettes.


— Je fus charmé, reprit M. Paul, de l’air 
calme et naturel avec lequel vous reçûtes cette 
petite offrande. Je hais la pruderie. La Saint-Pierre 
eût fait cent façons, cent commentaires. 
J’ai vu, du haut de mon observatoire, ma chère 
cousine vous guetter inaperçue, comme un chat 
guette une souris. 


— Mais comment, monsieur, pouvez-vous 
voir tant de choses de si loin, surtout à l’heure 
de la brune ? 


— Les jours de clair de lune, reprit-il, 
armé d’une longue-vue, j’aurais découvert plus 
loin encore ; mais je veux tout vous dire : le 
jardin lui-même ne m’est jamais fermé. Au 
fond du hangar où l’on dépose les outils de 
jardinage, se trouve une petite porte habilement 
masquée dont j’ai la clef, et par laquelle, 
avec l’autorisation de madame Beck, je suis venu faire plus d’une ronde nocturne, dans ces 
derniers temps surtout. 


Ici, M. Paul se tut et se remit à fumer son 
cigare qui menaçait de s’éteindre. Je le lui aurais 
laissé achever en paix dans notre silence 
pensif ; mais il le jeta bientôt à terre, au milieu 
des buissons, où il continua de briller 
dans l’ombre comme un ver luisant. 


— J’ai vu d’étranges choses, miss Lucy, 
reprit-il, des choses qui m’ont fait veiller plus 
d’une nuit pour leur trouver une solution ; 
mais je la cherche encore. 


Le ton dont il disait ces paroles fit courir 
dans mes veines un froid glacial. Il me vit frissonner. 


— Qu’avez-vous donc ? Auriez-vous peur ? 


— Non, mais j’ai froid, l’air est changé. Il 
se fait tard. 


— Il n’est guère que huit heures, dit-il, 
mais je ne veux pas vous retenir. Permettez-moi 
seulement de vous adresser une dernière 
question. 


Avant de me la faire, il se tut un instant. 
Le jardin devenait tout à fait sombre, le ciel 
était couvert de nuages ; on entendait le bruit 
de grosses gouttes de pluie sur les arbres. 
J’espérais qu’il les entendrait comme 
moi ; mais il était trop absorbé dans ses réflexions. 


— Miss Lucy, me dit-il enfin, les protestants 
croient-ils au surnaturel ? 


— Les protestants sont divisés là-dessus 
comme les autres sectes religieuses, lui répondis-je. 
En théorie, on n’y croit guère ; 
mais en réalité… Pourquoi me faites-vous 
cette question ?


— Mon Dieu ! comme vous paraissez émue ; 
votre voix est presque tremblante. Seriez-vous 
superstitieuse ?


— Je suis d’un tempérament très-nerveux, 
et je n’aime pas à discuter de pareils sujets ; 
je l’aime d’autant moins. 


— Que vous croyez aux apparitions, n’est-ce 
pas ?


— Je n’ai pas dit cela, mais…


— Soyez franche comme d’habitude : vous 
y croyez. Tant mieux, j’y crois aussi. Voilà un 
rapport entre nous, et il y en a plus d’un, pour 
faire compensation à nos contrastes. Vous êtes 
patiente, je suis colère ; vous êtes blanche et 
pâle, j’ai la peau tannée et noire ; vous êtes 
protestante, je suis une sorte de jésuite laïque ; 
mais tout cela n’empêche pas qu’il y ait affinité 
entre nous. N’avez-vous jamais remarqué, 
lorsque vous vous regardez dans votre miroir, 
que le moule de votre front n’est pas sans analogie 
avec le mien ? Je ne sais pourquoi je m’imagine 
que vous êtes née sous la même étoile que moi, et que les fils de nos destinées pourraient 
bien être enlacés. Il y a de si étranges 
influences occultes en ce monde. Croyez-vous 
à la légende de cette maison, à la nonne enterrée 
au pied de ce même arbre, et que nous 
empêchons peut-être en ce moment de soulever 
la dalle qui ferme son caveau, s’il est vrai 
qu’elle revienne encore ? Répondez-moi franchement : 
croyez-vous à la nonne ? 


— Comment n’y pas croire, monsieur ? Je 
l’ai vue. 


— N’en parlez à personne, on se moquerait 
de vous ; on s’en est déjà moqué, je le sais ; 
mais je ne me joindrai pas aux rieurs. Moi 
aussi, j’ai vu la nonne. Est-ce une illusion des 
sens ? Est-ce un être de chair et d’os ? Je l’ignore ; 
mais je sonderai ce mystère. Oui, je 
suis bien décidé à…


Au lieu de me dire ce à quoi il était décidé, 
il leva tout à coup la tête ; j’en fis autant. Nos 
yeux se portèrent sur le même objet : un grand 
arbre, dont les branches recouvraient le toit 
de la première classe. L’étrange bruissement 
de son feuillage était tout à fait inexplicable ; 
tandis qu’aucune brise n’agitait les plus légers 
arbrisseaux, il semblait en proie à des convulsions 
aussi violentes que si le plus violent 
ouragan soufflait. Qu’allait-il sortir de cet 
arbre en travail ? 


— S’il existait des chauves-souris de la taille 
des grands oiseaux de proie, dit M. Paul, je 
croirais qu’il en est venu s’abattre une sur cet 
arbre. Peut-être est-ce un chat-huant ? Dans 
ce cas, n’ayez pas trop peur cette nuit, miss 
Lucy, si vous l’entendez crier. 


Soudain la cloche sonna pour la prière du 
soir. 


L’arbre ne bougeait plus, mais de son tronc 
même il nous sembla voir sortir, comme une 
dryade des temps mythologiques, une apparition 
blanche et noire. 


— La nonne ! nous écriâmes-nous tous les 
deux à la fois. 


M. Paul voulut s’élancer à sa poursuite ; 
mais il faisait nuit noire dans toutes les parties 
du jardin que n’éclairait pas la réverbération 
des lampes de la maison ; la pluie, qui 
tombait de plus en plus épaisse et glacée, se 
transformait en averse ; l’apparition nous avait 
échappé.


 










 

 XXVII

 



On pourra bien me demander ici ce qu’étaient 
devenus Graham et ma marraine, M. de 
Bassompierre et sa fille ? Comment mes visites 
à la Terrasse et à l’hôtel de Bellevue avaient-elles 
complétement cessé ? — Pauline et son 
père étaient allés faire un voyage de quelques 
semaines à Paris et dans une terre en France ; 
ma marraine était venue me voir à de longs 
intervalles, le docteur Jean à des intervalles 
plus longs encore. Nous n’avions pas eu de 
malades au pensionnat. 


Par une belle après-dîner de jeudi, je me 
hasardais à faire une promenade solitaire sur un tranquille boulevard, lorsque je remarquai 
un groupe de trois cavaliers, dont une jeune 
amazone que je reconnus tout de suite pour 
Pauline. Son père l’accompagnait, et le beau 
jeune homme avec lequel ils échangeaient des 
serrements de mains, n’était autre que le docteur 
Jean. Bientôt il piqua des deux et les 
quitta ; sa figure rayonnait de satisfaction. Je 
m’étais tenue le plus à l’écart possible pour 
ne pas jouer le rôle d’un trouble-fête. Le 
docteur Jean semblait ravi du retour de Pauline ; 
son cœur était évidemment pris ; il avait 
grandement raison d’admirer dans mademoiselle 
de Bassompierre une perle d’une haute 
valeur, d’une rare pureté ; il n’était pas homme 
à ne pas tenir compte aussi de la monture et 
de la sertissure, pour parler comme les joailliers. 
Pauline, avec la même jeunesse, la même 
beauté, la même grâce, mais à pied, sans suite, 
dans la simple mise d’une fille du peuple, aurait 
à peine attiré son attention ; il fallait autre 
chose encore pour le vaincre, pour l’enchaîner 
aux pieds d’une femme. Le docteur Jean était 
un homme du monde avant tout ; il tenait à 
l’approbation du monde ; il ne pouvait admirer 
que ce que le monde admirait ; et sans être, 
bien s’en faut, un adorateur de Mammon, il lui 
fallait une idole hissée sur le piédestal de la 
richesse, parée par la mode et le goût. 


J’avais bien fait de me tenir à l’écart, car il 
aurait pu m’écraser, dans l’étourdissement du 
bonheur que lui causait le retour de Pauline ; 
je crus, tant il galopait vite, que son cheval 
avait pris le mors aux dents, et je le suivais 
d’un œil inquiet, quand une douce et mélodieuse 
voix s’écria : 


— Papa ! voilà miss Lucy ! approchez donc, 
chère Lucy ; n’ayez pas peur de mon cheval. 
Il est doux comme vous.


Et, rejetant son voile, elle se pencha pour 
m’embrasser. 


— Nous sommes arrivés hier, poursuivit-elle, 
et je serais allée vous voir demain matin. 
Maintenant c’est vous qui viendrez. 


— Tu ne demandes pas si miss Lucy pourra 
disposer de son temps, ajouta M. de Bassompierre. 


— Oui, malgré le collier que je porte, je 
viendrai vous voir demain ; mais le soir seulement, 
après la classe. 


— C’est cela. 


Et la jeune et gracieuse amazone lança son 
cheval au galop. 


Je tins parole. Pauline avait une confidence 
à me faire ; une première déclaration, une 
lettre de Graham lui était parvenue à Paris ; 
Graham lui parlait avec un profond respect de 
son père, mais il ne se croyait pas encore digne d’elle, et avant de tenter aucune démarche, 
il voulait savoir si elle ne lui défendait 
pas d’espérer. 


— Et vous avez répondu ? 


— Pouvais-je lui interdire l’espérance. 


— Et la correspondance en est restée là ? 


— Non, il m’a encore écrit une lettre pleine 
de reconnaissance pour le peu que je lui disais, 
mais je l’ai prévenu alors que je ne pourrais 
plus lui écrire à l’insu de mon père. 
Pauvre père ! Il me croit toujours une petite 
fille. La demande de M. Graham le réveillera 
en sursaut. Croyez-vous qu’il ne se fâchera 
pas, Lucy ? 


— Graham, lui répondis-je, est un homme 
parfaitement honorable. Quant à ses qualités 
personnelles, M. de Bassompierre ne le jugera 
sans doute pas avec d’autres yeux que les 
vôtres. 


— Dieu vous entende ! mais sans affliger 
M. Graham, je voudrais bien retarder l’explication. 
Vous êtes son amie, Lucy, la filleule 
de sa mère. Si vous pouviez lui faire comprendre 
que je suis bien en peine au sujet de papa. 
Tenez, voilà ses deux lettres. Je n’ai pas de 
secret pour vous. 


C’était bien le même papier, la même forme, 
le même cachet imprimé d’une main ferme, le 
même extérieur, en un mot. Pour le contenu, aucune puissance au monde ne m’en aurait fait 
lire un mot. Ne me l’avait-elle pas dit de vive 
voix ?


 










 

 XXVIII

 



Le premier jour de mai, M. Paul tint sa 
promesse. Nous fûmes toutes invitées, c’est-à-dire 
les trente pensionnaires et les quatre 
sous-maîtresses, à nous lever à cinq heures 
du matin et à nous tenir prêtes à six pour 
nous placer sous le commandement du professeur 
de belles-lettres et pour aller déjeuner 
à la campagne. Exclue, si l’on s’en souvient, 
de la première invitation, je fis mine d’être 
étonnée du peu de mémoire de M. Paul ; mais 
il me tira si bien l’oreille que je ne soulevai 
pas d’autres difficultés. 


— Je vous conseille de vous faire prier, me dit-il en menaçant mon autre oreille ; car il 
avait cette manie… en commun avec Napoléon. 


La fête de monsieur fut célébrée fort gaiement ; 
il nous avait promis une promenade et 
un déjeuner champêtre ; il tint parole en nous 
conduisant à une ferme. C’était plaisir de le 
voir si heureux, oubliant ses façons de despote, 
se faisant bon prince, et en vérité montrant 
son caractère sous son jour le plus favorable. 
Je ne raconterai qu’un petit incident. 


Au moment de déjeuner dans le verger, 
avec de la crème et des œufs frais, du café ou 
du chocolat, à notre choix, monsieur, qui ne 
perdait jamais de vue les pratiques de sa religion, 
fit dire par la plus jeune des pensionnaires 
une petite prière, au commencement et 
à la fin de laquelle il fit lui-même le signe de 
la croix, avec la foi sincère et candide d’un 
enfant ; sa piété me charma : je souris ; il ne 
se méprit pas sur ce sourire. 


— Donnez-moi la main, me dit-il, je sais 
que nous adorons le même Dieu, sous des rites 
différents. 


Grâce au ciel, nous n’étions ni lui ni moi des 
esprits forts. 


Le jeudi suivant, madame Beck me fit appeler 
et me demanda si je pouvais me charger 
de quelques commissions en ville, sans trop 
me déranger. 


Empressée de me mettre à sa disposition, je 
fus bientôt munie d’une longue kyrielle de soies, 
de laines, de fils à broder, etc., à acheter pour 
les ouvrages des pensionnaires, et me hâtant 
de m’habiller selon le temps, très-étouffant 
mais chargé de nuages, j’allais ouvrir la porte 
de la rue pour sortir, quand la voix de madame 
me rappela dans la salle à manger : 


— Pardon, miss Lucy, j’oubliais encore 
une commission, si toutefois votre bonne volonté 
ne fléchit pas sous le poids de tant d’exigences. 


Je me déclarai de nouveau trop heureuse 
de rendre service à madame, et courant dans 
le petit salon, elle me rapporta un joli panier 
rempli de fruits venus en serre chaude, étalés 
sur des feuilles d’un magnifique vert sombre 
et entourés des pâles fleurs jaunes étoilées de 
je ne sais quelle plante exotique. 


— Cela n’est pas lourd, miss Lucy, et cela ne 
vous fera pas de déshonneur à porter, comme 
tout autre article de ménage ou d’office. Voulez-vous 
avoir la bonté de déposer cette petite 
corbeille chez madame de Walravens, avec 
mes compliments pour sa fête. Madame de 
Walravens habite la vieille ville, rue des 
Mages, no 3. La course vous paraîtra peut-être 
un peu longue, mais vous avez toute l’après-midi. 
Si vous n’êtes pas de retour à l’heure du dîner, j’aurai soin qu’on vous garde quelque 
chose. Goton, dont vous êtes décidément 
la favorite, vous fera quelques bonnes 
grillades ; on ne vous oubliera pas, ma chère ; 
mais, je vous en prie, insistez pour voir madame 
de Walravens elle-même, et pour remettre 
la corbeille dans ses mains, afin d’éviter tout 
malentendu ; cette dame, je vous en préviens, 
est très-pointilleuse. Adieu donc, ma chère, 
au revoir ! 


Me voilà partie. Les commissions dans les 
boutiques me prirent un certain temps ; c’est 
une assez ennuyeuse besogne d’assortir des 
soieries, des laines, des fils. J’avais également 
à choisir des dessins pour pantoufles, pour 
tabourets de pied, pour cabas ; des anneaux 
et des glands pour bourses, etc., etc. Je me 
débarrassai d’abord de tout ce petit tripotage ; 
il ne me restait plus que les fruits et les félicitations 
à porter à madame de Walravens. 


La perspective d’une longue excursion dans 
la vieille et pittoresque basse ville me souriait 
assez, quoique le ciel, vers la fin de l’après-midi, 
eût pris l’aspect d’une masse métallique 
d’un bleu sombre, chauffée au rouge vers l’horizon. 


Je crains les grands vents, parce que la 
tempête exige une certaine énergie de qui veut 
tenir bon contre elle ; mais la pluie la plus torrentielle, la neige la plus épaisse, ne demandent 
qu’une constance passive et un changement 
de vêtement au retour. La pluie, en 
dédommagement, balaye le sol d’une capitale, 
chasse les flâneurs des rues, et transforme, 
comme par enchantement, une cité vivante en 
désert de Tadmor. Que la pluie tombe donc 
quand elle voudra, mais débarrassons-nous 
d’abord de la corbeille. 


L’horloge d’une église inconnue (celle de 
saint Jean-Baptiste était maintenant trop éloignée 
pour se faire entendre) sonnait le troisième 
quart après cinq heures, lorsque j’atteignis 
la rue et la maison dont madame Beck 
m’avait donné l’adresse. À proprement parler, 
ce n’était pas une rue, mais une longue place 
irrégulière où l’herbe croissait entre de larges 
pierres bleues. Les maisons, généralement 
grandes, semblaient toutes très-vieilles ; de 
longs murs, des arbres nombreux annonçaient 
de vastes jardins. Tout commerce était banni 
de cette région. La solitude et le silence y régnaient 
comme dans une ville inhabitée depuis 
des siècles. Le seul indice d’existence que 
j’aperçus fut l’effigie d’un vieux prêtre infirme 
courbé sur un bâton et le type lui-même de la 
décadence et de la ruine. 


Il venait de sortir de la maison où je devais 
entrer, et dont la porte s’était refermée sur lui. Je tirai la sonnette ; il se retourna pour 
me regarder ; son regard fut lent à se détacher 
de moi. Peut-être trouvait-il qu’avec ma corbeille 
de primeurs et ma jeunesse relative, je 
faisais disparate dans le tableau ? Je sais que 
pour ma part si une jeune servante aux joues 
rebondies et rouges comme une pomme fût 
venue m’ouvrir, j’aurais été fort surprise ; 
mais je vis apparaître, au contraire, une très-vieille 
paysanne de l’ancien temps, avec un 
bonnet aussi laid que prétentieux, bonnet pyramidal, 
garni d’énormes barbes de dentelles, 
et dont le luxe contrastait singulièrement avec 
un jupon court, un casaquin de bure et des 
sabots grands comme des bateaux. 


L’expression de sa figure était beaucoup 
moins comique que son costume. Jamais je 
n’ai vu un air plus rechigné, plus rogue. À 
peine se décidait-elle à répondre à la demande 
que je lui faisais, si madame de Walravens était 
à la maison et visible ? Je crois qu’elle m’eût 
arraché le panier des mains et jeté la porte 
sur le nez, si le vieux prêtre, revenant sur ses 
pas, ne fût intervenu et n’eût prêté une oreille 
plus complaisante au message dont j’étais 
chargée. 


Adressant la parole à la revêche servante, 
non en français, mais dans la langue aborigène, 
il lui persuada enfin de me laisser  franchir le seuil inhospitalier, et il m’escorta lui-même 
en haut d’un grand escalier où je fus 
introduite et laissée seule dans une sorte de 
salon. 


La pièce était vaste ; de curieuses sculptures 
ornaient le plafond ; les croisées garnies de 
vitraux coloriés ressemblaient presque à des 
croisées d’église. Le tout avait un aspect fort 
sombre et fort lugubre, auquel contribuaient 
l’état orageux du ciel et la pluie dont j’avais vu 
tomber les premières gouttes, larges comme 
des écus de cinq francs lorsqu’elles s’étaient 
aplaties sur les dalles bleues. Sur ce salon 
ouvrait une seconde pièce plus petite ; mais 
les volets de son unique croisée étant fermés, 
on en distinguait à peine l’ameublement. Je 
m’amusais pourtant à l’examiner ou à le deviner. 
Un grand tableau appendu au mur excitait 
surtout ma curiosité. 


Tout à coup il me sembla le voir remuer, reculer, 
disparaître : il avait fait place à une porte 
cintrée ouvrant sur une étroite arcade, qui 
aboutissait elle-même à un escalier de pierre 
en limaçon. Sur cet escalier de vieux donjon, 
j’entendis retentir le bruit d’une béquille, et 
je vis bientôt descendre une espèce de vieille 
fée. Elle pouvait avoir trois pieds de haut ; de 
forme elle n’en avait pas ; ses mains desséchées, 
croisées l’une sur l’autre, s’appuyaient sur la pomme d’ivoire d’un bâton d’ébène. 
Elle avait un très-large visage, une très-grosse 
tête. Mais cette tête ne reposait pas sur ses 
épaules et semblait soudée à sa poitrine, vu 
l’absence complète de cou. À en juger par le 
racornissement de toute sa personne et par 
sa peau parcheminée, on lui aurait donné cent 
ans au moins. Les épais sourcils blancs, le 
regard de rancune antédiluvienne que lançaient, 
à travers des paupières cadavériques, 
ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites, 
en annonçaient bien davantage. C’était une 
véritable momie vivante, une véritable fée 
Carabosse. 


Cet être singulier portait une robe de brocart 
bleu de ciel, sur laquelle couraient des 
guirlandes de lis en satin blanc, et par-dessus 
cette robe un châle somptueux, si grand pour 
elle que les franges de toutes couleurs balayaient 
le plancher. Mais ce qui éclipsait tout 
le reste, c’étaient ses bijoux ; ses longs pendants 
d’oreilles étincelaient d’un lustre qui ne 
pouvait être faux ; ses doigts de squelette 
étaient couverts de bagues et de pierres précieuses, 
voire même de diamants. Jamais reine 
barbare ne fut plus chargée d’ornements que 
cette naine bossue. 


— Que me voulez-vous ? me demanda-t-elle 
d’une voix rauque, qui me parut celle d’un vieillard plutôt que celle d’une vieille femme ; 
la barbe argentée qui hérissait son menton 
aurait fait également douter de son sexe. 


Je m’acquittai de mon message et posai la 
corbeille sur un guéridon où elle me fit impérieusement 
signe de la placer. 


— Est-ce là tout ?…


— Oui, madame…


— Cela valait bien la peine de me déranger. 
Demandez à madame Beck si elle croit que 
mes moyens ne me permettent pas d’acheter 
des fruits quand j’ai l’envie d’en manger. Ce 
sont des primeurs, dites-vous ! je me moque 
bien des primeurs. Les fruits ne sont bons 
qu’en leur saison. Pour ses félicitations, je 
l’en tiens quitte à l’avenir, et je m’en moque. Me 
croit-elle dupe de ses flagorneries ? C’est dans 
l’autre monde qu’elle voudrait me voir. 


Cela dit, la courtoise dame me tourna le 
dos. 


Au même instant, les roulements du tonnerre 
retentirent, un grand éclair sillonna le 
salon. On aurait pu se croire sous l’empire de 
quelque puissance magique. La sorcière était 
toute trouvée. 


À quoi pensait donc madame Beck de me 
donner un pareil message ? 


La pluie tombait par torrents ; le ciel changeait 
d’aspect ; les nuages, tout à l’heure  encore d’un rouge sanglant ou d’une noirceur de 
poix, devenaient soudain d’une pâleur sinistre, 
comme si le tonnerre les effrayait. Malgré la 
sympathie dont je me confessais plus haut 
pour la pluie en général, je me souciais peu 
d’affronter un pareil déluge. Les éclairs redoublaient 
de violence, les roulements de la 
foudre se rapprochaient ; l’orage avait éclaté 
sur Bruxelles même. 


J’étais sortie du salon inhospitalier de madame 
de Walravens ; mais c’était un temps, 
comme on dit, à ne pas mettre un chien dehors. 
Après avoir descendu lentement le large 
et humide escalier, je m’assis sur un banc qui 
se trouvait dans le vestibule, et je vis passer 
le long de la balustrade du premier étage, le 
vieux prêtre que l’orage avait sans doute forcé 
de renoncer à sa promenade. 


— Pourquoi vous asseoir là, mademoiselle ?
Prenez la peine de remonter. Le véritable 
maître de cette maison, notre bienfaiteur 
à tous, éprouverait un extrême déplaisir s’il 
savait qu’on s’y montre si peu hospitalier. 


Je n’aurais pu sans impolitesse refuser de 
remonter. 


Il me fit entrer dans la petite pièce dont il 
entr’ouvrit la jalousie, et qui me parut beaucoup 
plus habitable et beaucoup mieux garnie. 
C’était une espèce d’oratoire, plutôt consacré au culte du passé qu’à l’usage du présent. 


Le vieux prêtre s’assit pour me tenir compagnie ; 
mais au lieu d’entrer en conversation, 
il prit un livre et tint ses yeux attachés sur la 
page, tandis que ses lèvres murmuraient une 
prière ou une litanie. La lueur blafarde du ciel 
tombait sur son crâne chauve ; sa figure penchée 
restait dans l’ombre ; on eût dit une 
statue de bois sculpté. Il semblait complétement 
m’oublier, et s’il relevait de temps en 
temps la tête, c’était lorsqu’un éclair plus 
violent, les roulements plus bruyants du tonnerre, 
indiquaient l’approche du danger. Son 
visage alors n’exprimait nullement la terreur, 
mais le profond respect de la puissance qui 
commande aux orages. Moi-même j’étais loin 
d’être sous l’empire d’un effroi pusillanime ; 
ma pensée se donnait carrière ; j’observais tout 
autour de moi.


Je crus m’apercevoir ou je m’imaginai que 
le vieux prêtre ressemblait au père Silas, devant 
lequel je m’étais agenouillée dans l’église 
du Béguinage. Imagination vague assurément, 
car je ne l’avais vu que dans l’ombre du confessionnal 
et de profil, mais il me sembla 
aussi reconnaître sa voix. M’apercevant qu’il 
se sentait l’objet de mon examen, je détournai 
les yeux pour inspecter la chambre, qui avait 
bien son mystique intérêt. 


À côté d’un christ d’ivoire curieusement 
sculpté, jauni par le temps et incliné au-dessus 
d’un prie-Dieu garni de vieux velours rouge 
d’Utrecht, sur lequel était posé un gothique 
missel, à côté d’un rosaire d’ébène, se trouvait 
le tableau dont j’avais cherché à deviner 
le sujet dans le crépuscule, avant l’ouverture 
de la jalousie, le tableau qui s’était mis en 
mouvement et avait livré passage à madame de 
Walravens. Il m’avait paru représenter une 
madone, mais c’était un portrait de femme en 
costume de nonne. Je ne sais pourquoi je 
pensai tout de suite à la nonne du pensionnat, 
au mystérieux rapport qui pouvait exister 
entre elles deux. La figure du portrait n’était 
pas précisément belle, mais jeune et douce, 
pleine de cette touchante mélancolie qui peut 
être le résultat d’une santé délicate comme 
celui des peines du cœur. L’expression des 
traits, sans être intelligente, plaisait par la 
visible absence de passions fortes, de volonté 
propre. Non, cette nonne-là n’avait rien de 
commun avec celle du couvent ; elle ne se serait 
pas exposée à la destinée des vestales coupables. 


Le vieux prêtre, qui m’avait d’abord paru un 
peu sourd, un peu myope et fort infirme, devait 
avoir conservé des facultés beaucoup plus 
intactes que je ne le croyais. Absorbé en  apparence dans sa lecture, sans lever la tête, ni 
tourner visiblement les yeux de mon côté, il 
remarqua fort bien l’objet de mon attention, et 
d’une voix lente, mais très-accentuée et très-sonore, 
il prononça ces quatre sentences : 


— Elle était bien aimée en ce monde. 


Elle préféra se donner à Dieu. 


Elle mourut jeune. 


Elle vit encore dans le souvenir de ceux qui 
l’ont aimée. 


— Était-ce la fille de Madame de Walravens ?
lui demandai-je, croyant découvrir 
dans l’incurable regret d’une perte cruelle la 
clef du caractère acariâtre de la vieille dame. 


Le vieux prêtre hocha la tête avec un sourire 
triste : « L’affection d’une grand’mère 
pour ses petits-enfants, me répondit-il, 
peut être vive et la douleur qu’elle ressent 
de leur perte plus vive encore ; mais le fiancé 
contre qui la fatalité, le cloître et la mort ont 
élevé leur triple barrière, porte seul toute sa 
vie le deuil de son bonheur perdu ; lui seul 
pleure encore Marie-Justine ! » 


La manière dont ces réflexions étaient faites 
par le bon père me parut indiquer le désir 
d’être questionné. Ma curiosité ne lui fit pas 
défaut, et ma complaisance fut récompensée 
par un petit récit assez romanesque, accompagné 
surtout, comme il l’était, par les éclairs encore assez vifs et le tonnerre maintenant 
lointain. Toutefois, ce récit inclinait un peu 
au sentimentalisme français ou plutôt genevois 
que Rousseau avait mis jadis à la mode. Évidemment 
né en France, mais véritable enfant 
de la Rome papale, disciple de Jean-Jacques 
par le milieu dans lequel s’était écoulée sa jeunesse, 
disciple de Loyola par sa vocation postérieure, 
le vieux prêtre était un fort bon 
homme, j’en suis certaine, et je l’avais tout de 
suite ainsi jugé ; mais il me regardait du coin 
de l’œil avec plus de finesse et de subtilité 
qu’on n’en aurait attendu peut-être d’un regard 
de quatre-vingts ans. 


Le héros de l’histoire était un jeune homme 
dont il avait fait autrefois l’éducation et qui 
avait aimé cette pâle et mélancolique Marie-Justine, 
à une époque où son propre avenir 
dans le monde semblait lui permettre d’aspirer 
à la main de la riche héritière. Le père du 
jeune homme, opulent banquier lancé dans de 
vastes spéculations, fit soudain de mauvaises 
affaires, mourut de chagrin et ne laissa à sa 
famille que la ruine et l’abandon. Dès lors, il 
fut interdit au fils de songer à Marie-Justine, 
et personne dans la famille de la fiancée ne 
déploya plus de dureté, de violence que cette 
même madame de Walravens, contre un prétendu 
qualifié désormais par elle d’aventurier sans sou ni maille. Madame de Walravens, de 
l’aveu du vieux prêtre, avait un caractère singulièrement 
emporté, même aujourd’hui… 
C’était bien pis alors. La pauvre Marie-Justine, 
incapable de lutter contre une volonté de fer 
sous laquelle tout pliait, mais fidèle au souvenir 
de son prétendu, préféra le cloître au 
riche mariage qu’on voulait lui faire contracter 
et mourut pendant son noviciat. 


Peu d’années après sa mort, la ruine vint 
s’abattre sur la famille de la nonne. Cette famille 
appartenait aussi à l’aristocratie bourgeoise. 
Son chef, le père de Marie, faisait plus 
spécialement le commerce des pierres précieuses, 
mais il spéculait à la Bourse et sur 
une si grande échelle que la catastrophe, 
quand elle survint, ne lui laissa pas même 
l’honneur. Sa veuve et sa vieille mère, la méchante 
fée Carabosse, seraient mortes de faim 
ou tombées à la charge de la charité publique, 
si le pauvre jeune homme, insolemment chassé 
aux jours d’orgueil, n’était venu à leur secours. 
La mère n’avait pas tardé à suivre son mari ; 
la grand’mère promettait de vivre cent ans ; 
« Grâce à mon élève, ajouta le vieux prêtre, 
jamais elle ne saura ce que c’est que la misère. 
Ah ! c’est un cœur d’or, mademoiselle, 
ajouta-t-il, que mon élève ; et j’en suis justement 
fier. Il a également recueilli dans cette  maison la vieille servante que vous avez vue. Moi-même, 
je lui dois l’asile de mes vieux jours. 
À l’entretien de cette maison et à d’autres charités 
encore, car il faut appeler les choses par 
leur nom, il consacre, je le sais, plus des trois 
quarts des produits de son labeur, se contentant 
du reste pour vivre. Il a si peu de besoins ! 
il vit comme un sage, et ses mœurs, ses habitudes 
au milieu de l’agitation du monde dans 
lequel la nécessité de gagner l’argent qu’il 
donne le condamne encore à vivre, sont celles 
d’un anachorète. Jamais il ne se mariera ; il 
restera fidèle à sa fiancée morte, et Dieu les 
réunira dans le ciel. » Le bon père essuya ses 
larmes en prononçant ces dernières paroles et 
il leva un instant ses yeux qui rencontrèrent 
les miens. À travers le voile de son regard, 
j’avais vu percer sa pensée secrète. 


Ces champions dévoués de l’Église romaine, 
toujours militant pour sa grandeur, sont des 
êtres vraiment singuliers. Tel d’entre eux ne 
vous est pas plus connu que le dernier Inca 
du Pérou ou le premier empereur de la Chine, 
mais il ne vous connaît pas moins à fond, vous 
et tout ce qui vous concerne. Lorsque vous 
attribuez ce qu’il vous dit à l’impulsion du moment, 
il a ses raisons préméditées pour vous 
le dire. Tout était prévu dans les plans du 
père Silas ; il savait qu’à tel jour, en tel lieu, dans telles circonstances, cette réunion qui 
vous semble l’effet du hasard ne manquerait 
pas d’avoir lieu. Le message et le présent de 
madame Beck, mon ambassade improvisée à 
la place des Mages, le vieux prêtre sortant au 
moment même où j’allais entrer, son intervention 
en ma faveur près de la bonne qui ne 
voulait pas m’admettre, sa réapparition sur 
l’escalier, mon introduction dans cette espèce 
d’oratoire, la légende du portrait de la nonne, 
si obligeamment racontée avant que je la demandasse, 
tous ces petits incidents sans relation 
aucune en apparence, se trouvaient tout 
à coup reliés entre eux par ce seul regard, 
comme les grains du rosaire qui pendait au 
prie-Dieu. 


J’étais loin de tenir le fil du mystère, mais 
ce fil existait. 


Mon silence et mon air absorbé parurent 
sans doute un peu suspects au vieux prêtre. 


— Mademoiselle, reprit-il avec douceur, 
l’orage a complétement inondé les rues. Vous 
n’avez pas un long chemin à faire par ce déluge, 
je l’espère ? 


— Une demi-lieue au moins, mon père. 


— Vous habitez donc bien loin d’ici. 


— Dans la rue des Fossettes ? 


— Serait-ce, par hasard, dans le pensionnat 
de madame Beck ? 


Ce par hasard m’étonnait à bon droit. Aussi 
bien que moi, j’en étais maintenant certaine, 
il savait qui j’étais, où j’habitais. Ne m’avait-il 
pas d’ailleurs entendu dire et répéter à la servante 
que je venais de la part de madame 
Beck ? 


— En ce cas, poursuivit-il, vous devez connaître 
mon élève, monsieur Paul ? 


— Paul-Emmanuel, le professeur de littérature !


— Lui-même, et qui serait-ce donc ? Il n’y 
a pas deux cœurs comme le sien. Permettez-moi 
d’être fier de lui. C’est le protecteur, le 
bienfaiteur de cette maison ; c’est lui qui, fidèle 
au souvenir de cette sainte, moissonnée 
à la fleur de ses ans, Marie-Justine, vit désormais 
en moine au milieu d’un monde sans attraits 
pour lui. 


Après un moment de silence, il ajouta ce 
qu’il eût pu se dispenser d’ajouter, car je ne 
conservais aucun doute à cet égard. 


— Ma fille, je vous ai demandé qui vous 
étiez. Faut-il maintenant vous dire qui je suis ?
Je suis le père Silas, le plus humble des serviteurs 
de Dieu, le confesseur que vous avez 
honoré d’une si touchante confiance et qui, 
depuis ce jour, n’a cessé de demander à Dieu 
votre conversion complète. La joie du bon 
pasteur ramenant au bercail la brebis égarée ne peut égaler celle que je ressens d’avance à 
soustraire à l’hérésie sa proie. 


Je ne répondis rien ; il m’eût semblé cruel 
de détruire en germe les espérances du bon 
prêtre ; mais voyant qu’il allait entamer un 
chapitre si épineux, je préférai revenir sur 
l’histoire de madame de Walravens, de Marie-Justine 
et de M. Paul. 


— Oui, votre élève, lui dis-je, vous fait 
honneur. Pour ma part, j’apprécie ses vertus. 
S’il n’est pas exempt de certaines puérilités 
humaines, il est grand dans les grandes choses, 
ce qui ne laisse pas d’être rare. Sa fidélité à la 
mémoire d’une morte est un titre de plus d’estime 
à mes yeux. 


— Persévérez dans ces excellents sentiments, 
ma fille. Il y a vingt ans que Marie-Justine 
est morte. M. Paul en a quarante aujourd’hui, 
mais la plaie saigne encore ; il ne 
sera donné à aucune main humaine de la cicatriser. 
La paix soit avec vous, ma fille, en attendant 
que les desseins de Dieu sur vous 
s’accomplissent. Nous sommes tôt ou tard ce 
que nous devons être. 


Je fus tentée de lui répondre : « Pourquoi 
ne resterions-nous pas ce que nous sommes ? » 
Telle était bien mon intention. 

 

À la nuit tombante, je rentrai au  pensionnat. Goton m’avait conservé mon dîner et j’étais 
en train d’y faire honneur, lorsque madame 
m’apporta un verre de vin. 


— Eh bien, avez-vous vu madame de Walravens ?
Comment vous a-t-elle reçue ? C’est 
une drôle de femme, n’est-ce pas ? 


Je lui donnai tous les détails de ma réception, 
sans oublier le courtois message 
dont la fée Carabosse m’avait chargée pour 
elle. 


— Oh ! la méchante petite bossue ! s’écria-t-elle. 
Et figurez-vous qu’elle me déteste parce 
qu’elle me croit amoureuse de mon cousin 
Paul. La bonne plaisanterie ! mon cousin Paul, 
ce petit dévot qui ne fait rien sans consulter 
son directeur. Au reste, il voudrait se marier 
qu’il ne le pourrait pas. Il a déjà toute une famille 
sur les bras, la mère Walravens, le père 
Silas, dame Agnès et une nuée de pauvres sans 
nom. Jamais je n’ai vu son pareil pour se charger 
de fardeaux plus lourds que ses épaules 
ne les peuvent porter. Joignez à cela un culte 
romanesque pour une Marie-Justine, de son 
vivant assez niaise personne, et depuis vingt 
ans un ange au ciel où il aspire à la rejoindre, 
dégagé de toute affection terrestre et pur comme 
un lis, à ce qu’il dit ; oh ! vous ririez si vous 
connaissiez toutes les bizarreries de M. Paul ! 
mais je vous empêche de dîner. Bon appétit, miss. Ce verre de vin facilitera votre digestion. 
Mangez et buvez, oubliez les anges, les bossues 
et surtout les professeurs ! Bonsoir.


 










 

 XXIX

 

UNE EXPLICATION INCOMPLÈTE.
 
 



 



— Oubliez les professeurs, avait dit madame 
Beck. 


Madame Beck était une femme habile, mais 
elle n’aurait pas dû prononcer ces paroles. 
Madame Beck avait fait une faute. Ce soir-là 
elle aurait dû me laisser calme au lieu de 
m’agiter, indifférente au lieu d’exciter ma curiosité, 
isolée dans ma propre estime et celle 
des autres, au lieu de m’intéresser aux secrets 
de celui que je devais oublier. 


L’oublier ! ah quelle folie c’était à ces  personnes si sages de me montrer combien il y 
avait en lui de bonté ! quelle folie d’en faire un 
petit saint, et surtout de m’apprendre qu’il 
possédait un cœur capable d’aimer ! Avant 
toutes ces indiscrétions, comment aurais-je 
pu m’en douter ? 


Je l’avais connu jaloux, soupçonneux ; je 
l’avais vu capable aussi d’émotion et sensible, 
mais d’une sensibilité qui s’emparait de lui 
capricieusement et l’abandonnait ensuite à sa 
sécheresse habituelle ; tout à coup madame 
Beck et le P. Silas (qui me semblèrent s’être 
concertés pour cela) me révélaient le sanctuaire 
de son cœur, et me prouvaient qu’il 
avait aimé avec un dévouement héroïque, aimé 
d’un amour supérieur aux passions frivoles du 
commun des hommes, aimé d’un amour qui 
avait bravé la mort elle-même et veillé vingt 
ans auprès d’une tombe ! 


Et j’aurais oublié l’homme qui avait ainsi 
tout sacrifié à un sentiment si pur et si saint…
qui lui avait sacrifié jusqu’à sa vengeance ! 


Quant à Marie-Justine, je la connaissais 
aussi maintenant comme si je l’avais vue. Il y 
avait des jeunes filles semblables à elle dans 
le pensionnat de madame Beck, de ces figures 
froides, pâles, inertes, mais bonnes… d’une 
bonté négative, sans vices mais aussi sans 
vertus. Si elle avait des ailes d’ange, je savais qu’elles lui avaient été prêtées par une imagination 
de poëte ; si son front brillait d’une auréole, 
je savais à quels yeux pleins de feu elle 
avait dû cette couronne de sainte. 


Pouvais-je donc avoir peur de Justine-Marie ?
La pâle image d’une religieuse morte se 
dresserait-elle éternellement devant moi comme 
une barrière ?… Il me restait à savoir quelles 
étaient ces charités qui avaient absorbé la fortune 
de M. Paul, ce qu’il pouvait y avoir encore 
d’humain dans ce cœur qui avait fait vœu de 
rester vierge. 


Madame Beck, P. Silas, vous n’auriez pas 
dû me suggérer ces questions, occuper mon 
esprit de ces énigmes dont pendant toute une 
semaine d’insomnie ou de rêves je ne cessai de 
chercher le mot. Qui pouvait me le donner, ce 
mot ? Personne en ce monde excepté un seul 
homme, ce même professeur qui faisait ses 
leçons en bonnet grec et en paletot taché 
d’encre. 


Après ma visite à la rue des Mages, j’éprouvais 
un vrai besoin de le revoir. Après ce que 
je venais d’apprendre, il me semblait que je 
lirais plus clairement dans sa physionomie et 
que j’y reconnaîtrais avec intérêt l’expression 
de ce caractère moitié monacal et moitié chevaleresque 
qui ressortait des récits du prêtre. 
M. Paul était devenu pour moi un héros  chrétien ; je me promettais d’avoir avec lui une 
explication qui ne serait ni très-héroïque, ni 
très-sentimentale, ni très-biblique, mais assez 
piquante dans son genre. 


Cette entrevue en tête-à-tête n’eut lieu qu’au 
bout de huit jours, lorsque je le trouvai dans 
le jardin, où il s’était armé d’une bêche et labourait 
une plate-bande. 


À mon approche il laissa là sa bêche et nous 
entrâmes en conversation à propos des fleurs 
en général, qui lui inspirèrent quelques réflexions 
pédantes et je ne sais plus quelle 
comparaison banale sur la destinée des femmes, 
lesquelles devraient, selon lui, se contenter de 
charmer un moment les yeux et d’exhaler un 
parfum qui s’évanouirait avec elles. 


— Quoi donc, lui dis-je, rien ne resterait 
d’elles en cette vie. Vous leur défendriez de 
laisser un souvenir dans les cœurs sympathiques. 
On m’a dit cependant que le souvenir 
d’une personne aimée pouvait lui survivre encore…
et vingt années après sa mort être aussi 
frais, aussi pur que le premier jour. 


— Vingt années ! reprit-il en me regardant 
fixement, car il avait surpris ma pensée, mais 
vous ne connaissez pas mon histoire… 


— Non, monsieur, lui dis-je, je ne connais 
pas votre histoire, ni vos sacrifices, ni vos 
chagrins, ni vos épreuves, ni vos affections  fidèles. Non, je ne sais rien de tout cela, vous 
êtes pour moi un étranger. 


— Ah ! murmura-t-il en fronçant le sourcil 
avec une expression d’étonnement. 


— Monsieur, continuai-je, vous savez que 
je ne vous vois qu’en classe, sévère jusqu’à la 
dureté, dogmatique, impérieux ; j’ai ouï parler 
de votre attitude dans le monde, où vous vous 
montrez aussi impatient de toute domination, 
difficile à persuader, plus difficile encore à 
faire plier ! Ah ! un homme comme vous n’a ni 
liens, ni attachements ; il remplit ses devoirs 
comme un métier, il fait des élèves comme un 
mécanicien fait des machines ; le pensionnat 
est pour vous un atelier. 


— Je suis jugé, répondit-il, vous avez justement 
de moi l’opinion que je vous supposais ; 
je ne suis pour vous ni un homme ni un chrétien, 
je n’ai ni religion, ni famille, ni principe, 
ni foi. C’est bien, mademoiselle, telle est notre 
récompense dans cette vie. 


— Oui, monsieur, vous êtes un philosophe, 
un philosophe stoïque, au-dessus des faiblesses 
de l’humanité, méprisant ses jouissances et 
ses misères. 


— Et vous, mademoiselle, répliqua-t-il, 
vous êtes une personne proprette et douillette, 
affreusement insensible par-dessus le 
marché. 


— Parlons de vous seul, monsieur ; voilà 
ce que vous êtes ou plutôt ce que vous voulez 
paraître ; mais vous devez vivre quelque part ; 
les animaux ont une tanière… vous devez donc 
avoir une hutte sinon une maison. Peut-être 
est-ce mieux que cela et vous avez un bel hôtel 
avec des domestiques. 


— En vérité, dit M. Paul se mordant les 
lèvres, je vois que vous en savez trop pour 
que je vous laisse ignorer le reste ; il est beaucoup 
de détails de ma vie qui complètent mon 
portrait : apprenez ces détails très-importants 
pour mes futurs biographes. Je vis dans un 
trou, mademoiselle, dans une caverne où vous 
n’oseriez hasarder votre délicatesse féminine…
Arrière la fausse honte ; apprenez toute la vérité : 
j’habite une chambre qui me sert de salon, 
de cabinet et de cuisine ; mes domestiques 
sont mes dix doigts ; je cire moi-même mes 
bottes et brosse mon paletot. Mon dîner m’est 
apporté d’un restaurant du voisinage ; je fais 
mon lit et mon ménage, mais j’oublie quelquefois 
de faire ma barbe, ce qui contribue à me 
donner l’air monacal qui scandalise votre protestantisme 
plus mondain. Vous voyez que je 
me rends justice. Quelques vieux cœurs cependant 
m’acceptent avec mes ridicules, mais 
ce sont des pauvres d’esprit et des déshérités 
du monde. Il est vrai qu’un magnifique héritage les attend : le royaume des cieux. 


— Mais, monsieur, tous vos amis ne sont 
pas des pauvres d’esprit et des déshérités du 
monde, ou mes oreilles ont bien mal entendu 
et mes yeux ont bien mal vu. 


— Vous avez peut-être rêvé ? 


— J’ai rêvé, soit !… et voici ce que j’ai vu 
dans mon rêve : une vieille et respectable maison 
sur une antique place. L’endroit est solitaire, 
mais pour un penseur comme vous il 
n’en doit avoir que plus de charmes et je 
m’étonne que vous ne l’habitiez pas. J’aime 
surtout les arbres séculaires du jardin. Comme 
vous seriez bien pour travailler dans l’oratoire 
du P. Silas, votre vieux précepteur. Appelez-vous 
aussi ce bon et savant vieillard un pauvre 
d’esprit, et cette vieille dame parée comme 
une châsse, avec une robe de satin bleu de 
ciel, un châle qui doit être un cachemire des 
Indes et des pierreries qui jettent tant de feux, 
l’appelez-vous une déshéritée du monde ? Son 
grand âge (on lui donnerait cent ans, entre 
nous), explique son caractère morose, car elle 
ne peut être misanthrope. Un seul homme suffirait 
pour faire trouver grâce devant elle à 
l’humanité tout entière. 


— Allons, allons, ce que j’ai de mieux à 
faire, reprit-il, est de reprendre ma bêche et 
de rallumer mon cigare ; mais puisque vous savez tout, puisque vous avez tout vu, laissez-moi 
vous faire une question très-sérieuse. C’est 
à une amie, à une sœur que je l’adresse, si ces 
titres toutefois ne blessent pas votre orgueil 
anglais. 


— Ils ne pourraient que le flatter, monsieur, 
si j’avais ce vilain défaut entre tous ceux que 
vous me croyez. 


— Ce n’est pas l’heure des récriminations, dit-il, 
c’est une heure solennelle et religieuse pour 
moi. Lucy, répondez-moi franchement. Avez-vous 
remarqué dans l’oratoire où vous a introduite 
le P. Silas un certain tableau peint 
sur un panneau mobile, le portrait d’une religieuse ?


— Oui. 


— Et le P. Silas vous a raconté son histoire ?


— Oui, et c’est une histoire bien touchante. 


— Maintenant vous rappelez-vous, Lucy, ce 
que nous avons vu un soir dans ce même berceau ?


— Jamais je ne l’oublierai. 


— Eh bien, n’avez-vous jamais rattaché les 
deux idées ? Il y aurait folie, n’est-ce pas ? 


— J’ai pensé malgré moi à l’apparition quand 
j’ai vu le portrait, répondis-je, et c’était l’exacte 
vérité. 


— Mais vous n’iriez pas vous imaginer 
comme moi qu’une sainte au ciel puisse s’émouvoir 
encore d’un sentiment de rivalité terrestre ?
Vous autres protestants, vous n’êtes 
guère superstitieux ; vous appliquez à tout 
votre esprit d’examen, votre imperturbable 
sang-froid ; ces fantômes d’une imagination 
malade ne vous hantent pas. 


— Mais, monsieur, j’ai vu la nonne comme 
vous !


— Oui, mais vous ne cherchez pas une explication 
surnaturelle à ce mystère. Vous n’y 
voyez qu’une hallucination. Tant mieux, du 
reste ; une rivale moins fantastique pourrait 
troubler notre amitié terrestre, n’est-il pas 
vrai ? 


— Monsieur, dis-je, je ne sais que penser 
de ce que j’ai vu ; mais je crois que nous arriverons 
plus tard à la solution naturelle de cette 
scène mystérieuse…


Avant que j’eusse pu ajouter un mot de 
plus, Fifine Beck survint brusquement pour 
m’avertir qu’on avait besoin de moi. Sa mère 
allait en ville voir une famille anglaise qui 
avait fait demander un prospectus du pensionnat. 
J’étais priée de servir d’interprète. L’interruption 
vint peut-être à propos ; c’était assez 
de ce tête-à-tête et de cette explication pour 
un jour. Cependant j’aurais aimé à apprendre de M. Paul ce qu’il pensait réellement des hallucinations 
contre lesquelles il avait cherché 
à me prévenir.
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INCERTITUDES.
 
 



 

 

Pendant une grande partie de la nuit suivante, 
je fus livrée à l’insomnie. Il me tardait 
de voir poindre le jour, d’entendre sonner la 
cloche du réveil général. Le temps accordé aux 
pensionnaires et aux sous-maîtresses pour 
s’habiller, celui des prières et du déjeuner me 
parurent singulièrement longs, et toutes les 
heures qui suivirent d’une lenteur plus désespérante 
encore, jusqu’à celle où devait enfin 
commencer la leçon de littérature française. 
J’étais curieuse de voir à l’œuvre la fraternelle alliance conclue la veille, bien résolue à me 
montrer bonne sœur, si M. Paul pouvait assez 
se dépouiller du vieil homme pour ne pas refouler 
mes bonnes intentions dans mon cœur. 


Il parut enfin. Rarement dans la vie l’événement 
répond à notre attente. Pendant toute 
cette journée, M. Paul ne s’approcha pas une 
seule fois de moi. Sa leçon me parut donnée 
avec plus de calme et de gravité que d’habitude. 
Il se montra paternel pour les élèves, 
mais point du tout fraternel pour moi. Avant 
son départ de la classe, j’attendais un sourire, 
sinon une parole ; je n’eus ni parole ni sourire, 
à peine un signe de tête rapide et banal. 


— La distance à laquelle il s’est tenu aujourd’hui 
de moi, me dis-je alors en tâchant 
de me raisonner moi-même, est tout accidentelle. 
C’est un excès de réserve. M. Paul ne 
m’a-t-il pas dit un jour que sa timidité près 
d’une femme qui ne lui serait pas indifférente 
égalerait son aplomb devant le public. C’est 
une question de patience : la distance s’évanouira. 


Loin de s’évanouir, elle parut s’accroître 
pendant plusieurs jours. Je cachai de mon 
mieux ma surprise et mon désappointement, 
mais le jour vint où M. Paul devait me donner, 
selon son habitude, ma leçon particulière. Il 
consacrait une soirée sur sept, et c’était fort généreux de sa part, vu le peu d’instants dont 
il disposait, à voir ce que miss Lucy avait fait 
la semaine précédente et à lui tailler de la 
besogne pour la semaine prochaine. Nous 
nous établissions pour cela partout où se 
trouvaient les pensionnaires et les autres sous-maîtresses, 
ou dans leur voisinage rapproché, 
le plus souvent dans la vaste classe de la seconde 
division. 


À l’heure accoutumée, je pris mes livres, 
mon papier, ma plume et je m’installai dans 
ladite classe, vide en ce moment. Déjà le crépuscule 
du soir y faisait invasion ; mais à travers 
la porte ouverte à deux battants, je voyais 
le carré rempli de pensionnaires au milieu 
desquelles se jettait le soleil couchant. Ses 
rayons empourprés couvraient d’une teinte 
éclatante tous les objets animés ou inanimés, 
les figures et les vêtements des pensionnaires, 
comme les murailles. Au milieu d’un cercle 
de jeunes filles M. Paul discourait avec l’apparence 
de la meilleure humeur. Sa tête espagnole, 
frappée en plein par le soleil couchant 
et remplie d’une rare animation, eût été digne 
en ce moment du pinceau d’un grand maître. 


Je pris place à mon pupitre ; mais M. Paul, 
au lieu de venir de mon côté, entra dans le 
jardin. Les orangers, quelques arbustes et 
d’autres plantes, gratifiés pendant toute la journée des rayons de l’astre brillant parvenu 
à son déclin, demandaient maintenant de l’eau, 
et le professeur de littérature joignait, au goût 
du jardinage, la plus tendre sollicitude pour 
les orangers, les géraniums, les camellias, les 
cactus, etc., etc. Pas une personne ne l’avait 
suivi dans le jardin, où, tout en arrosant ses 
plantes favorites, il s’était mis à fumer son 
cigare. Fumer semblait à la fois pour lui la 
première des nécessités, la plus raffinée des 
jouissances.


J’ai dit qu’il était seul dans le jardin ; j’oubliais 
une petite chienne épagneule censée appartenir 
à la maison, et qui ne reconnaissait 
en réalité d’autre maître que le professeur de 
littérature, tant elle lui accordait une préférence 
marquée sur tout le monde. C’était une 
petite créature vraiment mignonne, aimante 
et digne d’être aimée. Elle trottait près de lui 
lorsqu’il marchait, et, dès qu’il s’arrêtait, elle 
se posait pour le regarder d’un œil expressif. 
Laissait-il tomber (et souvent à dessein) son 
mouchoir de poche ou son bonnet grec, il fallait 
voir notre petite épagneule se coucher à 
côté, de l’air menaçant d’un lion qui garde le 
drapeau d’un empire. 


Comme notre amateur jardinier devait aller 
puiser l’eau au puits dans la cour, l’arrosage 
demandait du temps. Près d’une heure s’était écoulée ; le jour baissait toujours ; ma leçon 
serait nécessairement courte ce soir ; aurai-je 
au moins mon tour après les camellias et les 
cactus ? 


Hélas ! bien d’autres fleurs encore, moins 
superbes, avaient également part aux sympathies 
de M. Paul. Sylvie, la petite épagneule, 
suivait, avec des jappements joyeux, le paletot 
de son ami dans toutes ses évolutions. Enfin 
je la vis reparaître, messagère non moins 
joyeuse du retour. M. Paul déposa l’arrosoir 
près du puits dans la cour et se lava les mains. 
Il était maintenant trop tard pour ma leçon ; la 
cloche allait sonner pour la prière ; mais au 
moins me dirait-il un mot : ce mot m’expliquerait 
l’énigme de sa conduite. Que de temps il 
perd encore à contempler le premier croissant 
de la lune ! Sylvie, impatientée comme moi de 
cette immobilité contemplative, se plaint à sa 
manière, et aboie pour tirer M. Paul de sa rêverie. 


Sans se fâcher, il la prend sous son bras, 
la caresse, et lui donne les plus doux noms. 
Arrivé aux marches de la porte, il se retourne, 
regarde de nouveau la pâle lune, le clocher de 
l’église, dont la masse grisâtre commence à se 
fondre dans la brume nocturne ; puis il jette 
un rapide coup d’œil sur la façade des classes 
et la longue ligne de croisées. M’a-t-il vue, ou plutôt a-t-il deviné ma présence ? Je crois qu’il 
s’incline, mais je n’ai pas le temps de lui rendre 
sa politesse. Il fait nuit d’ailleurs ; le seuil 
de la porte est seul éclairé par la lune. Le 
voilà parti ! La cloche sonne. 


Demain, aucune chance de le voir, c’est un 
jour qu’il consacre tout entier au collége. 
J’accomplis mon labeur quotidien, et quelques 
instants de relâche me font redouter les ennuis 
de la soirée dont je serais l’absolue maîtresse. 
Vaut-il mieux rester avec les autres ou me 
tenir isolée ? J’adopte instinctivement la dernière 
alternative. S’il me reste quelque espèce 
de consolation, je ne dois l’attendre d’aucune 
des créatures dont est peuplé le pensionnat 
de madame Beck. Je trouverais plutôt cette 
consolation cachée sous le couvercle de mon 
pupitre, dans les feuillets de quelque livre. 
Si je n’ai rien de mieux à faire je taillerai des 
plumes et des crayons. 


Me voilà donc à remuer le contenu de ce 
pupitre, à me demander lequel de ces livres 
trop connus peut renfermer la consolation 
cherchée. Aucun ne répond d’une manière 
satisfaisante à la question. Mais qu’est-ce que 
je vois ? cette brochure lilas n’était pas dans 
mon pupitre lorsque je l’ai mis en ordre cette 
après-midi. Il faut qu’on l’y ait glissée pendant 
le dîner. 


Serait-ce la consolation cherchée ? 


C’était un ouvrage de théologie, non pas un 
livre de controverse, mais une touchante homélie, 
où Rome, mettant de côté ses foudres, 
appelait, avec la plus tendre onction, les brebis 
égarées à rentrer dans le bercail du suprême 
pasteur. Saint Vincent de Paul assemblant 
ses petits orphelins autour de lui, ne 
pouvait parler un langage plus doux, plus 
persuasif. 


J’avais tout de suite ouvert et parcouru le 
livre. En le refermant mes yeux s’arrêtèrent 
plus attentivement sur le titre. Il portait en 
petits caractères le nom du père Silas ; sur la 
première page étaient écrits au crayon « P. E. 
à L. M. » Cette dernière écriture n’était pas 
difficile à reconnaître, ni les initiales à remplir. 
M. Paul-Emmanuel invitait Lucy Morton 
à lire, à méditer cette œuvre apostolique du 
directeur de sa propre conscience. 


Je tenais maintenant la clef de la conduite 
de M. Paul dans ces derniers jours. Il s’était 
approché du tribunal où j’avais fait moi-même 
une si rapide et si étrange apparition ; il avait 
révélé son cœur à Dieu et à son représentant ; 
il n’avait pu taire au père Silas le pacte de 
fraternité qu’il avait conclu avec moi. Or, 
comment la sainte Église romaine aurait-elle 
sanctionné cette communion fraternelle avec une hérétique ? Je croyais entendre le père 
Silas, usant du pouvoir donné aux apôtres de 
lier et de délier, annuler un pacte impie, invoquer 
contre l’Anglaise rebelle à l’impulsion 
céleste qui l’avait conduite une fois jusqu’à 
son confessionnal, tout ce que M. Paul avait 
de plus sacré et de plus cher. 


Ce soir-là le coucher du soleil n’eut pas la 
splendeur des jours précédents : de l’est à 
l’ouest ce n’était qu’un nuage ; une brume 
sortie des marécages avait envahi Bruxelles. 
L’arrosoir pouvait rester dans sa niche à côté 
du puits ; une petite pluie fine et pénétrante 
tombait depuis le milieu de l’après-midi. Il 
ne faisait pas un temps à errer dans les allées, 
et je fus fort étonnée d’entendre les jappements 
joyeux de Sylvie dans le jardin. Selon 
toute apparence elle était seule, et pourtant 
c’était sa manière de saluer la bienvenue de 
ses amis. 


À travers la porte vitrée et le berceau, on 
découvrait l’allée défendue où Sylvie donnait 
la chasse aux petits oiseaux dans les buissons. 
Je la regardai cinq minutes, et ne voyant 
personne avec elle, je retournai à mes livres. 
Bientôt les jappements cessèrent ; je reportai 
les yeux vers le jardin et je vis la petite épagneule 
remuant le panache blanc de sa queue 
avec une vitesse sans égale, signe ordinaire d’impatience. Il était là. M. Paul, courbé vers 
le sol, bêchait la terre humide au milieu des 
buissons chargés de pluie, et se donnait autant 
de mal que s’il s’agissait pour lui de 
gagner son pain à la sueur de son front. 


Cette ardeur à l’ouvrage indiquait un état 
d’esprit tourmenté. Je l’avais vu bêcher ainsi 
la terre durcie par la gelée pendant des heures 
entières, le front plissé, les dents serrées, 
sans lever une seule fois la tête ni ouvrir les 
lèvres.


Sylvie, lasse de le regarder, se remit à 
bondir, à flairer partout, et finit par m’apercevoir 
dans la classe. Accourant alors jusqu’à 
la porte vitrée, elle m’invita par ses aboiements 
répétés à me déranger de mon travail. 
Bien des fois elle m’avait vue me promenant 
avec M. Paul dans l’allée défendue, et elle me 
croyait sans doute tenue d’aller l’y rejoindre, 
malgré la pluie. 


Dans son impatience Sylvie faisait tant de 
bruit, que M. Paul à son tour se décida à 
lever la tête et à regarder de mon côté. Naturellement 
il vit ce que c’était, mais il se contenta 
de siffler pour rappeler la petite épagneule. 
Sylvie persista à se faire ouvrir la 
porte. Fatigué, je suppose, de ce petit tapage, 
M. Paul planta sa bêche en terre, approcha et 
entre-bâilla la porte en question. Aussitôt  Sylvie se précipita sur moi avec l’impétuosité qui 
la distinguait, s’élança sur mes genoux, posa 
ses pattes sur mon cou, frotta son petit nez 
contre le mien, promena sans trop de respect 
sa langue sur tout mon visage, et balayant de 
sa queue touffue mon pupitre, joncha le sol de 
mes livres et de mes papiers, sans respecter 
même la brochure lilas. 


M. Paul me voyant emportée d’assaut par 
Sylvie, me vint en aide, ramassa les livres et 
les papiers, captura la petite épagneule et la 
fourra sous son paletot où elle resta tranquille 
comme une souris ; sa petite tête seule sortait 
de ce nid improvisé. Sylvie avait la plus innocente, 
la plus jolie, la plus mignonne physionomie 
imaginable, les plus longues et les plus 
soyeuses oreilles, les plus beaux yeux bruns 
du monde ; je ne pouvais la voir sans penser à 
Pauline de Bassompierre. Qu’on me pardonne 
cette comparaison involontaire. 


Tout en caressant l’épagneule, M. Paul laissait 
errer ses yeux sur les livres et les papiers 
qu’il avait ramassés pêle-mêle. La brochure 
religieuse fixa naturellement son attention. Il 
allait parler, mais il resta muet, comme si une 
main invisible avait soudain scellé ses lèvres. 
Avait-il donc promis de ne plus m’adresser la 
parole ? Je le crus un instant, mais dans ce 
cas la bonté naturelle de sa nature lui eût dit qu’il valait mieux violer un tel vœu que le 
tenir. C’était plus chrétien. 


— Vous avez écarté cette brochure sans la 
lire, je suppose, dit-il enfin d’un ton plein de 
douceur, malgré ce qu’il pouvait y avoir d’ironique 
dans les paroles. Le titre est peu engageant. 


— J’ai lu la brochure tout entière, répondis-je. 


Il attendit une plus ample réponse, espérant 
savoir mon opinion sans me la demander ; 
mais je me sentais peu disposée à prendre les 
devants. Il y avait dans ses yeux bleus un 
doux rayonnement de satisfaction mêlée de 
crainte, une tendre sollicitude mêlée d’espérance. 
Je ne pouvais satisfaire son attente ; il 
m’était cruel de la désappointer ; pour lui cacher 
l’émotion pénible qui m’agitait, je me mis 
à tailler des plumes. 


C’était un moyen certain de détourner le 
cours de ses pensées. Rien ne lui agaçait les 
nerfs comme de me voir tailler des plumes. 
Mon canif était toujours émoussé, ma main 
maladroite. Cette fois pourtant, si je me coupai 
un peu le doigt, ce fut à dessein et pour 
ramener M. Paul dans son état naturel, pour 
le mettre à son aise en lui fournissant l’occasion 
de me gronder. 


— La maladroite ! s’écria-t-il, elle finira par hacher ses mains comme chair à pâté. 


Il ôta Sylvie de son paletot, et pour la faire 
rester tranquille, il lui donna son bonnet grec 
à garder. Puis m’enlevant la botte de plumes 
et le canif, il se mit à opérer lui-même avec la 
précision et la célérité d’une machine. 


— Vous ne m’avez pas dit, reprit-il, sa besogne 
achevée, ce que vous pensiez de ce petit 
écrit.


— Mais, monsieur, je n’en pense rien. 


— Allons donc ! Pourquoi prendre ce ton 
avec moi ? Dieu vous a donné trop de sensibilité 
pour ne pas être émue d’un pareil appel. 
Et il me fit lui-même un sermon plus éloquent 
que l’homélie du père Silas. Le dirai-je ? 
Toute question religieuse à part, ce sermon 
chatouillait agréablement mon oreille ; c’était 
pour moi seule que parlait M. Paul, et après 
cet obstiné silence de plusieurs jours, sa voix 
me semblait la plus douce musique. Je l’écoutais 
avec charme et je me consolais de certains 
traits plus piquants que courtois, de certaines 
réflexions amères, en partageant avec Sylvie 
le contenu d’une bonbonnière que le professeur 
de littérature tenait toujours remplie de 
pastilles de chocolat. M. Paul aimait à voir 
apprécier les moindres de ses dons, et l’honneur 
fait à ses pastilles compensait en faible 
partie, sans doute, le mauvais accueil reçu par la brochure du père Silas, malgré son 
apostille. 


— Les pastilles sont plus de votre goût 
que la controverse, je le vois, dit-il après une 
assez longue pause en me touchant la main 
avec la botte de plumes qu’il venait de tailler. 
Ai-je eu décidément tort de vous nommer ma 
petite sœur ? Que pensez-vous de moi depuis 
deux jours ? 


Je ne répondis rien, mais je sentis mes yeux 
se mouiller de larmes. 


Il avait repris Sylvie dans ses bras et caressait 
la jolie tête de l’épagneule. 


— Mon Dieu, j’ai certainement pour vous, 
miss Lucy, les sentiments d’un ami, l’affection 
d’un frère ; mais il faut que je tienne mes sentiments 
en bride. Vous êtes à redouter ; on 
vous signale à moi comme un écueil ! 


— Et le phare tutélaire qui luit pour vous, 
lui répondis-je, c’est le père Silas. 


— Le père Silas, chère petite sœur, est 
animé des meilleures intentions. Il vous estime, 
il vous aime, il voudrait abaisser la barrière 
qui s’élève entre nous, ce terrible, ce 
fier, ce froid protestantisme ! Quoi ! ce livre 
plein de foi, d’amour, de charité, n’a pu fondre 
la glace de ce que vous appelez votre conviction 
religieuse ? Lorsque la protestante se manifeste 
en vous, vous avez des tons de voix, des gestes qui me font peur et me font mal. 
Tout à l’heure, lorsque vous avez touché la 
brochure du père Silas avec un air sardonique, 
j’ai cru voir… vous le dirai-je, petite sœur ? 
Non vraiment je ne vous le dirai pas. 


— Dites vite tout ce que vous pensez. 


— J’ai cru voir sourire Satan lui-même, 
Satan l’ange rebelle ! J’étais loin de croire que 
mon pauvre petit présent serait accueilli avec 
ce fier dédain. 


— Je ne dédaigne pas votre présent, monsieur, 
j’ai la plus haute estime pour l’esprit et 
le cœur de celui qui me l’offre, mais je ne mérite 
pas moi-même d’être rangée parmi les 
enfants des ténèbres. Je ne suis pas une 
païenne ; je crois comme vous en Dieu, en 
Jésus-Christ, en la Bible. 


— Mais cette Bible, vous l’interprétez à votre 
manière ; vous lui faites dire tout ce qu’il vous 
plaît.


Ici M. Paul se lança dans une argumentation 
en règle contre le protestantisme, que je défendis 
de mon mieux. La controverse fut longue, 
mais il se passionna moins que je n’aurais 
pu l’appréhender, et je réussis, je pense, à 
détruire certains préjugés dans son esprit. 
Nous nous séparâmes bons amis, sans nous 
être rapprochés sous le rapport de la croyance. 


Il ne désespérait pas, disait-il, de me voir un jour rentrer dans le giron de l’Église 
bâtie sur Pierre, et contre laquelle les portes 
de l’enfer ne prévaudront pas ; il ferait allumer 
des cierges à la sainte Vierge pour ma conversion, 
et grâce à cette intervention céleste, 
Dieu finirait par m’éclairer. 


J’étais loin d’éprouver la même ardeur de 
prosélytisme. L’idée de détourner M. Paul de 
la foi de ses pères ne me serait jamais venue. 
Nos discussions religieuses furent bientôt 
closes, et le père Silas, qui m’entreprit à son 
tour, ne devait pas mieux réussir. 


— Enfin, me dit un jour M. Paul, restez 
protestante et n’en soyez pas moins ma sœur. 
Dieu pénètre nos pensées les plus secrètes, et 
tous les cœurs sincères doivent trouver grâce 
devant lui. Au delà de sa conscience, nul n’est 
tenu. Croyez donc ce que vous pouvez croire. 
Il est une prière au moins que nous avons en 
commun ; c’est la prière par excellence, puisque 
le Christ lui-même nous l’a dictée : « Notre 
Père qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne nous arrive ; que 
votre volonté soit faite sur terre comme au 
ciel. » 


Il s’était appuyé sur le dos de ma chaise. 
Après quelques instants de rêverie, il s’écria : 


— Ni le temps, ni l’espace n’existent pour Dieu ; il ne mesure pas avec notre compas. 
Devant l’immensité de la création dont nos 
meilleurs instruments d’optique ne nous font 
apercevoir qu’une faible partie, l’orgueil humain 
doit se prosterner et se taire ; cependant 
notre infinie petitesse matérielle n’empêche pas 
notre grandeur morale, si notre conscience 
reste en paix avec elle-même et ne craint pas 
l’œil de Dieu. Pour lui l’accomplissement du 
devoir par la plus humble des créatures n’a 
pas moins d’importance peut-être que le mouvement 
régulier des satellites autour des planètes, 
des planètes autour des soleils, et des 
soleils autour de ce centre incompréhensible 
qui est partout et dont la circonférence n’est 
nulle part. Miss Lucy, si Dieu est infiniment 
puissant, il est infiniment bon et infiniment 
juste. Toute prière émanée d’un cœur pur doit 
monter à lui. 


Je n’en fus pas quitte si facilement, toutefois. 
J’eus à subir une visite du père Silas qui 
vint aussi me catéchiser avec l’autorisation de 
madame Beck : mais je fus déclarée protestante 
rebelle, quoique le bon père lui-même 
dût convenir que je n’étais pas, heureusement, 
une fille du démon.
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UNE DESTINÉE HEUREUSE.
 
 



 

 

Mademoiselle de Bassompierre avait fort 
bien fait de suspendre toute correspondance 
avec Graham jusqu’au jour où son père sanctionnerait 
leur penchant mutuel ; mais la Terrasse 
était trop rapprochée de l’hôtel de Bellevue 
pour que les visites du docteur amoureux 
devinssent plus rares, et ce qu’on ne s’écrivait 
plus, on se le disait. 


Tout ce qu’il y avait de noble en Graham 
s’éveillait naturellement et s’exaltait en présence 
de Pauline. Dans son admiration passée pour miss Genevra, l’esprit et le cœur n’avaient 
joué qu’un rôle secondaire ; la folle du logis, 
l’imagination s’était seule donné carrière. 
Près de Pauline, au contraire, les plus hautes 
facultés trouvaient un digne aliment. L’intelligente 
jeune fille compléta, sous plus d’un rapport, 
l’éducation d’un homme qui lui semblait 
parfait ; ce fut Graham, selon toute apparence, 
qui, le premier et par hasard, lui parla d’un 
livre qu’il avait lu. Charmé de trouver en elle 
un sens si droit et tant de sympathie exprimée 
dans un mélodieux langage, il revint souvent 
sur de pareils sujets. Pauline avait le rare 
talent d’écouter et de faire valoir ceux qui causaient 
avec elle, de leur révéler, pour ainsi 
dire, des trésors cachés en eux et de les grandir 
à leurs propres yeux. Elle exerçait ainsi 
sur Graham une puissance vraiment magique. 
Tous les deux gagnaient, du reste, à cet 
échange de leurs pensées. La sérénité d’âme, 
l’enjouement naturel de Graham, faisaient un 
heureux contre-poids au penchant de Pauline 
à la mélancolie ; elle était devenue gaie comme 
une alouette. Je ne saurais dire combien le 
bonheur l’embellissait encore ; je m’en étonnais 
quelquefois. Toute contrainte avait disparu 
entre eux ; les souvenirs d’enfance revenaient 
en foule. Graham devait s’applaudir du 
peu de complaisance de Lucy à se charger de les évoquer pour lui, mais s’il ne me prenait 
plus pour sa confidente, Pauline me mettait 
toujours à de pénibles épreuves. Sans cesse 
elle repassait avec moi toutes ces mêmes scènes 
d’Olney, et le portrait de Graham était retracé 
par elle en son absence avec une rare puissance 
de pinceau, une finesse de touche sans 
égale. 


— N’est-ce pas, Lucy, qu’il a un admirable 
profil grec ? On dit que la beauté est l’apanage 
des femmes, mais s’il n’est pas beau, qu’est-il 
donc ? Je ne sais si tout le monde le voit avec 
mes yeux ; vous, par exemple, Lucy, ne l’admirez-vous 
pas comme moi ? 


— Moi, Pauline, le voir avec vos yeux !… je 
ne le vois pas même avec les miens, car je les 
fermerais plutôt que de le regarder. 


— Que voulez-vous dire, Lucy ? s’écria-t-elle 
en pâlissant. 


— Je tiens trop à mes yeux, repartis-je avec 
un éclat de rire, pour regarder le soleil en face. 


C’était couper court à ses tendres confidences 
d’une assez brusque façon ; mais pouvais-je 
lui dire que des paroles plus douces que le 
miel au sortir de ses lèvres tombaient dans 
mon oreille comme du plomb fondu ? À dater 
de ce jour, elle cessa tout commentaire sur la 
beauté de Graham ; mais comment ne pas parler 
de lui par hasard, au moins, par courtes et timides phrases ? Comment ce cœur si plein 
n’aurait-il jamais débordé ? Cette tendresse 
voilée, cette joie contenue, cette voix presque 
tremblante mais d’une exquise suavité, me 
rendaient parfois bien misérable. Mes regards 
et mon langage devaient s’en ressentir, mais 
un bonheur sans nuage éblouissait la vue naturellement 
si nette de Pauline ; elle se bornait 
à me trouver un peu fantasque, quand elle ne 
me gratifiait pas, au contraire, d’un stoïcisme 
spartiate. 


— Graham a bien raison, Lucy, de dire 
que vous êtes une femme à part ; mais vous 
avez un excellent cœur, nous le savons tous 
les deux. 


— Pouvez-vous perdre votre temps à parler 
de moi ? Le sujet est si peu intéressant ; ma 
destinée si étrangère à la vôtre ! 


— Nous ne voulons pas du tout de cela, 
Lucy, nous voulons vous faire partager notre 
heureuse destinée. 


— Jamais je ne partagerai la destinée de 
personne en ce monde, comme vous l’entendez, 
Pauline ; jamais je ne m’assoirai comme 
parasite à la table des heureux, encore moins 
ramasserai-je les miettes de leurs festins. Vous 
dites quelquefois que je suis fière ; eh bien, 
c’est là ma fierté ! L’isolement nous assure au 
moins l’indépendance. 


— Mais l’isolement, c’est la tristesse. 


— Oui, mais la tristesse même a ses compensations ; 
il y a dans la vie de pires lots que 
celui-là. Je n’aurai pas même à me déshabituer 
du bonheur, car je ne l’ai jamais connu ; 
je resterai telle que je suis. 


— En vérité, Lucy, vous avez en vous quelque 
chose d’inexplicable. Personne vous comprendra-t-il 
jamais bien ?


— Peut-être, répondis-je d’un air qui voulait 
dire sans doute : Je me crois déjà comprise 
par quelqu’un. 


Pauline me regarda d’un air étonné ; je surpris 
même sur ses lèvres un léger et fin sourire 
annonçant une question qu’elle avait bien 
envie de me faire, mais qu’elle ne me fit pas. 


Il y a dans tous les amants une certaine infatuation 
d’égotisme. Coûte que coûte, il leur 
faut un confident de leur bonheur. 


Pauline avait bien défendu à Graham de lui 
écrire, et Graham avait bien observé d’abord 
la consigne, mais il finit par écrire encore, et 
on lui répondit ne fût-ce que pour le gronder. 
Pauline me montrait les lettres ; j’avais beau 
en détourner les yeux, elle me forçait à les lire ; 
je pliai, pour ne pas rompre, sous la volonté 
quelque peu impérieuse de l’enfant gâtée et de 
l’héritière d’un grand nom et d’une grande fortune, 
car elle était tout cela. Ce n’était point lâcheté de ma part ; je l’aimais avec ses défauts 
et je comprenais l’opiniâtreté qu’elle y mettait. 
Les lettres de Graham, pleines de nobles sentiments, 
d’une affection vraie, d’une galanterie 
chevaleresque, devaient la rendre toute glorieuse. 
Comment ne pas me rappeler l’enivrement 
où m’avait jetée la contemplation de mes 
cinq étoiles ! Les réponses de Pauline avaient 
un autre genre de mérite et devaient ravir Graham. 
Elle ne lui parlait pas de l’amour qu’elle 
avait pour lui ; elle s’imposait même la tâche 
de modérer l’ardeur de celui qu’il avait pour 
elle ; mais Graham, visiblement devenu pour 
Pauline ce qu’est le pôle Nord pour l’aiguille 
aimantée, n’était pas homme à ne pas sentir 
et savourer cette influence. 


— Oh ! si papa pouvait tout savoir ! disait-elle, 
combien je serais contente ! Il tarde à 
Graham de lui tout avouer ; c’est moi qui le 
retiens. Papa se fâchera d’abord, j’en suis sûre ; 
ce sera pour lui comme un coup de foudre ; il 
me croit toujours une enfant. 


Il est certain que M. de Bassompierre avait 
eu longtemps un bandeau sur les yeux, mais 
un coin de ce bandeau s’était enfin soulevé. 


Un soir que Pauline venait de remonter pour 
un instant dans sa chambre, où elle écrivait 
peut-être à Graham, j’étais restée assise dans 
la bibliothèque, lorsque M. de Bassompierre entra. Je me levai pour le laisser à ses méditations 
studieuses ; mais il me fit signe de rester 
et s’assit lui-même à une certaine distance, 
près de l’embrasure d’une croisée, devant un 
pupitre dont il tira une espèce de mémorandum. 
Après quelques instants de silence : 


— Miss Morton, me dit-il, vous doutez-vous 
de l’âge que peut avoir Polly ? 


— Environ dix-huit ans, monsieur. 


— Hélas ! oui, s’il faut en croire ce vieux 
mémorandum. L’enfant serait née le 5 mai 18*. 
Ma foi, je lui croyais toujours douze à quatorze 
ans au plus ; elle n’en paraît pas davantage. 
Pauvre père, voici venir le moment où 
cette petite perle dont tu faisais tes délices 
sera convoitée par le premier venu ! 


— Monsieur, lui répondis-je, le premier 
venu n’oserait porter les yeux sur mademoiselle 
de Bassompierre, qui, d’ailleurs, sait 
trop ce qu’elle se doit à elle-même… 


— Savez-vous, miss Morton, où elle est en 
ce moment ? 


— Dans sa chambre. 


— Et qu’y fait-elle ? une nouvelle toilette ? 
Pour qui ? Nous n’attendons personne. 


— Non, monsieur, je crois qu’elle écrit. 


— Elle écrit ; voilà le premier mot que j’entends 
de cette correspondance. 


— Oh ! monsieur, rassurez-vous ; elle peut vous la montrer comme à moi ; elle regrette 
même de vous en avoir fait un mystère ; il y a 
longtemps qu’il leur tarde de tout vous dire. 


— Il leur tarde ! allons donc. Ils pensent 
bien à moi, leur vieillard grondeur. Je suis de 
trop, je ne suis plus qu’un obstacle. 


— Y pensez-vous, monsieur de Bassompierre ?
Pauline, depuis son enfance, place son 
père au-dessus de tout. 


— Hier peut-être, mais aujourd’hui. 


— Aujourd’hui encore, monsieur. Jamais, 
sans l’approbation de son père, elle n’engagera 
sa foi ; mais ils s’aiment et plaideront 
mieux leur cause que je ne le saurais faire. 


— Très-mauvaise cause à plaider devant 
moi, miss Morton. 


— Aussi, monsieur, je leur laisse ce soin. 
Le hasard seul vient de me faire un instant 
leur médiatrice, comme j’ai été leur confidente 
malgré moi. Cent fois Graham a été sur le 
point de vous tout dire ; mais, malgré son 
grand courage, il vous redoute mortellement. 


— Et il a raison de me craindre. Que ne 
cherchait-il ailleurs ? Pourquoi faut-il que ce 
soit justement ma fille ? Les demoiselles à marier 
pleuvent partout ; les héritières mêmes ne 
sont pas si rares. Bien libre à moi de ne pas 
trouver cette alliance de mon goût ? Un  médecin ! un médecin ! S’il me plaît de préférer à 
ce fils d’Esculape un gendre pris dans l’aristocratie, un gendre titré ! 


— Ah ! l’on sait que vous n’aimez pas les 
titres ; vous avez assez souvent rassuré le docteur 
Jean à cet égard par la manière dont 
vous parliez de certains ducs et barons indigènes. 


— Mon choix n’est pas restreint à ce pays, 
miss Morton. Mais qu’a donc ma fille de si 
particulièrement attrayant pour lui ? Mon aveuglement 
paternel ne va pas jusqu’à la croire 
une beauté. Pour moi, sans doute, elle est 
parfaite ; mais pour des étrangers… J’estime 
trop le docteur Jean pour croire que le rang 
et la fortune soient les amorces auxquelles il 
a pu mordre. 


— Vous avez raison, monsieur, et mademoiselle 
de Bassompierre est bien faite pour 
être aimée pour elle-même. À part les attraits 
de sa personne, vous avez pu juger du prestige 
qu’elle exerce par les qualités de son 
esprit. Je l’admirais l’autre soir au milieu des 
savants français que vous aviez à dîner ; Graham 
partageait mon admiration pour cet esprit 
si fin, si gracieux, plein d’un tact exquis. 


— Je ne dis pas non ; j’entendrais même 
assez volontiers l’éloge de ma fille, mais de 
toute autre bouche que de celle du docteur Jean. Polly a des qualités très-sérieuses, un 
cœur d’or ; elle m’a soigné dans une grave maladie 
comme une sœur de charité. Je m’étais 
habitué à voir en elle mon ange gardien ; sa 
présence était comme un rayon de soleil dans 
ma chambre de malade. Autant perdre la lumière 
du jour que de me voir enlever ma fille. 
Comment me serais-je défié de ce docteur Jean ? 
Sa mère et moi nous sommes de vieux amis. 
C’est elle qu’il fallait voir à dix-huit ans, miss 
Morton, pour parler de la beauté. Quel port de 
princesse ! Son fils est un fort bel homme 
aussi, je ne le nie pas ; mais serait-ce un Apollon, 
je n’en ai pas moins le droit de défendre 
mon trésor. 


En ce moment même la porte s’ouvrit, le 
trésor entra. Pauline apparut dans sa beauté 
du soir. J’avais souvent observé que le déclin 
du jour donnait à son regard et à ses joues 
une animation nouvelle : ses longues boucles 
noires tombaient sur son cou d’albâtre ; une 
simple robe blanche était son habituelle toilette 
en été. Me croyant seule, elle tenait à la main la 
lettre qu’elle venait d’écrire, déjà pliée, mais 
non cachetée ; je devais en entendre la lecture. 
À la vue de son père, elle s’arrêta ; son visage 
se colora d’une vive rougeur. 


— Approchez donc, Polly, dit M. de Bassompierre 
avec un sourire empreint d’ironie et de tristesse ; c’est la première fois que je 
vous vois rougir à ma vue. 


— Je ne rougis pas, je ne rougis jamais, 
papa, répondit-elle en devenant tout à fait 
pourpre ; mais j’ai été surprise de vous trouver 
ici. Je vous croyais dans la salle à 
manger. 


— Avec le docteur Jean, je suppose ; mais 
le docteur Jean a des malades qui le réclament 
et auxquels on doit se faire conscience de l’enlever. 
Il ne tardera pas à venir ; il pourra se 
charger de mettre votre lettre à la poste ; ce 
sera une course de moins pour Mathieu. 


— Je n’ai pas de lettres à faire mettre à la 
poste, repartit Pauline d’un air piqué. 


— Que faites-vous donc des lettres que vous 
écrivez ? Approchez, et dites-nous au moins 
cela. 


Pauline hésita quelques secondes, mais elle 
approcha.


— Depuis quand donc, Polly, écrivez-vous 
si couramment ? Il me semble qu’hier encore 
vous en étiez à faire des jambages. 


— Papa, ce sont de simples notes que je 
remets moi-même, en réponse à des bagatelles. 


— Vous aviez peut-être quitté miss Morton 
pour lui écrire ce billet ? 


— Non, papa, ce n’est pas pour Lucy. 


— Ce sera alors pour mistress Graham, 
une invitation à vous chaperonner quelque 
part ? 


— Non, papa, ce n’est pas pour mistress 
Graham. 


— Et pour qui donc, mon enfant ? Voyons, 
racontez-moi cela, comme vous me racontiez 
tout quand vous ne vous étiez pas imaginé 
d’être une grande fille. 


— Oui, papa, je vous dirai tout ; je suis 
heureuse de tout vous dire ; il n’est jamais 
entré dans ma pensée de vous rien taire ; mais 
j’ai peur que vous ne vous fâchiez. Cependant, 
je vous aime toujours, je vous l’assure, par-dessus 
toute chose au monde. Voilà la lettre : 
lisez-la. 


Et elle mit la lettre sur ses genoux. 


— Tout cela est fort innocent, sans doute, 
reprit M. de Bassompierre après avoir parcouru 
rapidement la lettre ; mais tout cela est 
fort désolant pour moi. 


— Si cette lettre vous déplaît, papa, rendez-la-moi 
vite, que je la déchire… Dites un mot 
seulement.


— Je n’ordonne rien. 


— Seulement, papa, il n’en faut pas vouloir 
à Graham…


— Ceci est une autre affaire ; ne plaidez pas 
sa cause, s’il vous plaît. Votre incomparable Graham ne me plaît pas du tout à moi. J’aurais 
dû m’en défier ; il y a quelque chose de 
suspect dans son regard ; je ne dis pas qu’il 
ait l’œil louche ; mais… le proverbe a bien 
raison : « Il n’est pire eau que l’eau qui dort. » 
J’aurais dû sonder ce regard-là. Vous croyez 
passer presque à pied sec un calme ruisseau, 
et vous vous trouvez bientôt avoir de l’eau 
par-dessus la tête. Mieux vaut le torrent qui 
gronde et bouillonne ; on s’en défie du moins. 
Mais que voulez-vous ? Moi, le vieil ami de sa 
mère, je ne pouvais lui fermer ma porte. 


— Papa, vous êtes le maître absolu…


— L’autocrate, le czar, n’est-ce pas ? Hélas, 
non, ma fille ; je ne suis pas même maître chez 
moi. Si j’étais le czar, je…


— Achevez, papa ; pourquoi ne pas achever ?…


— Je déporterais Graham en Sibérie. 


— Papa, vous n’êtes pas si cruel ?…


— C’est ce qui vous trompe, ma chère fille ; 
j’y mettrais seulement la condition que mademoiselle 
de Bassompierre n’accompagnerait 
pas le docteur Jean dans son exil, après être 
devenue sa femme contrairement à ma volonté 
autocratique. 


— Contre votre volonté, mon père, jamais !… 


— Voilà qui est mieux. Mais enfin qu’a donc de si particulier ce M. Graham ? Sont-ce ses favoris 
rouges ? 


— Ah ! papa ! vous êtes injuste : ses favoris 
sont châtains ; mais ils seraient rouges, qu’un 
vieil Écossais comme vous ne devrait pas 
avoir de préjugé contre cette nuance presque 
nationale. 


— Je n’ai plus qu’à me taire, repartit M. de 
Bassompierre. 


Et il se tut. 


Ce silence mettait Pauline à une trop rude 
épreuve ; elle se jeta en pleurant au cou de 
son père. 


— Non, jamais je ne vous quitterai, papa, 
jamais !… 


Le salon commençait à devenir sombre. 
J’entendis des pas dans le vestibule, et croyant 
que c’était un domestique qui apportait des 
lumières, je me levai pour les lui prendre et 
l’empêcher de troubler cette petite scène de 
famille. Au lieu d’un domestique, je vis un 
grand monsieur qui plaçait son chapeau sur 
une table et ôtait lentement ses gants. Il semblait 
fort mal à son aise et fort indécis ; il ne 
m’adressait ni un mot ni un geste, mais son 
œil me disait : « Lucy, venez à mon aide… » 


Malgré l’agitation fiévreuse à laquelle il 
était visiblement en proie, un sourire errait sur 
son visage, sourire vraiment caractéristique. 


— M. de Bassompierre est là, me dit-il en 
montrant la bibliothèque ; et sa fille est avec 
lui ? 


— Oui. 


— Je me suis trahi pendant le dîner. Pour 
la première fois, M. de Bassompierre a lu dans 
ma pensée. L’heure du jugement est donc arrivée ; 
heure terrible, Lucy ! 


Graham devait être en effet dans des transes 
mortelles, si l’on peut appliquer ce mot aux 
émotions d’un homme qui aurait souri, je 
crois, sur le gril de Guatimozin comme sur 
un lit de roses. 


— Est-il fort irrité, Lucy ? 


— Pauline vous aime bien, Graham. 


— Quel sera mon sort ? 


— Oh ! vous êtes né sous une heureuse 
étoile ! 


— Puissiez-vous dire vrai ! Merci de votre 
bonne prophétie. En vérité, je ne puis avoir 
qu’une opinion exaltée des femmes. Toutes 
celles que je connais sont parfaites, ma mère, 
Pauline et vous, ma véritable sœur. Le moment 
critique est donc arrivé. Dieu lit dans 
mon cœur ; qu’il me protége ! Lucy, ne me refusez 
pas un Amen ! 


Je vis qu’il attendait cet amen, et je me 
donnai garde de le lui refuser. Sous le charme 
de mes plus anciens souvenirs, je lui  souhaitai tout le bonheur du monde, mais je n’étais 
pas inquiète de lui. Graham était né vainqueur, 
comme tant d’autres naissent vaincus. 


— Rentrez avec moi, Lucy. 


Je le suivis. 


Il s’approcha de M. de Bassompierre d’un 
air modeste et fier à la fois, avec une humilité 
pour ainsi dire majestueuse. 


— Monsieur, quelle est ma sentence ?


M. de Bassompierre le regarda ; Pauline 
détourna son joli visage. 


— Eh bien, Graham, dit le juge, je reçois 
de vous l’habituelle récompense de l’hospitalité. 
Je vous ai laissé asseoir à mon foyer domestique ; 
pour récompense, vous me volez ce 
que j’ai de plus cher au monde. 


— Monsieur ! 


— Je ne rétracte pas le mot. Si l’on me demandait 
ma bourse ou ma vie, je pourrais dire 
au moins : Prenez ma bourse ; mais c’est ma 
vie que vous me prenez. 


— Monsieur, je puis vous paraître un grand 
coupable, mais je ne saurais me repentir. 


— Vous repentir ! Parbleu, vous triomphez. 
Jean Graham, vous descendez de quelque chef 
montagnard écossais ; le regard, la voix, la 
pensée, tout dénote en vous le sang celtique, 
à part même vos cheveux et vos favoris roux, 
châtains, s’il faut en croire mademoiselle de Bassompierre. Vous avez l’esprit rusé de la 
race et sa langue mielleuse, tout cela vous est 
venu par héritage. Est-ce qu’on ne vous appelait 
pas autrefois l’enfant aux cheveux d’or ? 
Vos paroles ne sont pas moins dorées que vos 
cheveux, et c’est à cette glu que sera pris mon 
pauvre petit oiseau. 


— Mais, papa, dit Pauline enhardie par le 
ton railleur que prenait le sermon, vous êtes 
aussi d’origine écossaise. 


— Monsieur, ajouta Graham, quel que soit 
le sang qui coule dans mes veines, je crois 
avoir un cœur loyal. 


Et la vive rougeur dont son front se colora 
soudain attestait assez qu’il disait vrai. 


— Cependant, je me plais à reconnaitre mes 
torts ; je n’osais laisser lire au fond de ma 
pensée le possesseur du plus précieux des 
joyaux ; mais maintenant qu’il y a lu, je lui 
demande une récompense dont je me sais indigne. 


— Ce n’est pas à moi de vous récompenser, 
monsieur. Laissez-moi ma petite perle ; si 
précieuse qu’elle vous paraisse, elle l’est bien 
davantage pour son père ; vous en trouverez 
tant d’autres sans descendre au fond de la 
mer. Allons, Polly, venez à mon aide ; je me 
défie des langues écossaises. Congédiez ce 
soupirant dangereux. 


Pauline ne disait mot, mais elle regardait à 
la dérobée Graham, vraiment beau dans ce 
moment décisif, et reportait tendrement les 
yeux sur le front assombri de son père. 


— Papa, dit-elle, ce n’est pas moi qui vous 
séparerai jamais…


— Encore une langue écossaise, s’écria 
M. de Bassompierre ; et si j’aime à avoir mes 
coudées franches, moi ! 


— M. Graham ne sera jamais un embarras 
dans votre maison, papa. 


— Qui vous l’a dit ? Je trouve au contraire 
qu’il tient beaucoup de place, à ne voir même 
en lui qu’un meuble de plus. 


— Vous vous y habituerez, papa. D’abord, 
il me semblait à moi-même grand comme une 
tour, et maintenant… 


— Non, non, je puis fort bien me passer de 
gendre ; un prince ne me tenterait pas. Donnez-lui 
son congé. 


— Mais vous vous connaissez depuis si longtemps, 
papa ! Vous m’avez dit si souvent que 
vous le trouviez supérieur à… 


— Chut, s’il vous plaît ! votre mémoire doit 
être en défaut, mademoiselle de Bassompierre. 
J’ai dit que nous nous rencontrions en beaucoup 
de choses. J’ai maintenant la clef de 
notre accord, de cette conformité prétendue 
de goûts et d’opinions. Je jouais le rôle du corbeau ; monsieur celui du renard. Il est 
temps de nous dire adieu. 


— Adieu, non, mais bonsoir, puisque vous 
le désirez, papa. Il pourra revenir demain, 
n’est-ce pas ? Donnez-lui la main, car vous 
êtes toujours amis. Qu’il ne soit plus question 
de moi. Votre main droite, Graham ; la vôtre, 
papa. Ouvrez-la toute grande, laissez les doigts 
s’étendre. Ah ! maintenant, vous serrez la main 
de Graham comme dans un étau. Vous lui 
faites mal, papa. 


Il est certain que la vigoureuse étreinte de 
M. de Bassompierre aurait pu faire souffrir 
Graham, d’autant plus qu’il portait une bague 
massive, ornée de diamants aux facettes 
aiguës, mais le docteur Jean s’inquiétait peu 
en ce moment d’une douleur physique quelconque : 
sa cause était gagnée. 


— Puisqu’on ne veut pas vous congédier, 
monsieur, passons dans mon cabinet, où j’ai 
à consulter l’homme de la science sur plusieurs 
points qui ne sont pas de la compétence 
féminine. 


Ils s’éloignèrent et je sus ensuite qu’une 
explication à fond avait eu lieu entre eux et 
qu’elle avait satisfait complétement M. de Bassompierre. 
Bientôt tous les deux reparurent 
dans la bibliothèque. 


— Il faut bien que je vous la donne, dit M. de Bassompierre en montrant sa fille, si 
tant est qu’elle soit encore à moi. Prenez-la 
donc, Graham, et Dieu soit pour vous comme 
vous serez pour elle. 


Ce vœu d’un père devait être complétement 
réalisé. Graham et Pauline furent des époux 
modèles et Dieu bénit leur union. Le cri de 
Rachel, pleurant ses enfants, devait retentir 
sous leur toit, mais d’autres enfants les remplacèrent, 
plus beaux que ceux qu’ils avaient 
perdus. Le docteur Graham se vit renaître 
dans un fils, son portrait vivant, Pauline, dans 
deux filles charmantes. En un mot, ce couple 
prospéra comme prospère dans la Bible la 
famille du fils favori de Jacob, comblé des 
bénédictions du Seigneur.
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LES APPROCHES D’UN DÉNOÛMENT.
 
 



 

  

Il n’est pas de bonheur pour tous en ce 
monde, mais que la volonté du Seigneur soit 
faite ! La compensation s’établit dans un monde 
meilleur. Pèlerin fatigué, serre la ceinture de 
tes reins, lève les yeux au ciel et continue ton 
voyage. Cœurs affligés, rassemblez-vous sous 
la bannière de la croix. Le ciel vous tient en 
réserve un baume immortel. Sachez souffrir 
dans cette vallée de larmes : vous vous réjouirez 
là-haut. 


Nous étions réunis, le jeudi matin, dans la grande classe, attendant le professeur de littérature. 
Tous les devoirs préparés depuis la 
dernière leçon, proprement écrits et attachés 
avec de jolis rubans, étaient rangés sur les 
pupitres et prêts à être enlevés par M. Paul, 
dans sa rapide tournée ; une tiède brise de 
juin entrait par la porte du jardin restée 
entre-bâillée et faisait onduler le feuillage. 


M. Paul n’étant pas toujours ponctuel, on 
s’étonnait peu de le voir en retard ; mais notre 
surprise fut grande quand la porte s’ouvrit et 
donna passage à madame Beck. Elle s’avança 
de son pas le plus majestueux vers l’estrade 
et y monta ; puis, après avoir ramené autour 
d’elle le châle léger qui tombait sur ses épaules 
et promené lentement les yeux sur la nombreuse 
assemblée, elle nous dit d’un ton de 
voix peu élevé, mais ferme : 


— Il n’y aura pas de classe de littérature 
française ce matin. 


Le reste de la harangue se fit attendre environ 
deux minutes. 


— Les leçons seront probablement suspendues 
pendant une semaine. Ce temps me sera 
nécessaire pour trouver un suppléant capable 
à M. Paul Emmanuel. Dans l’intervalle, nous 
tâcherons de remplir utilement les vides laissés 
dans le programme des études. Votre 
ancien professeur, mesdemoiselles, espère pouvoir prendre congé de vous ; quant à présent, 
cela lui est impossible. Il se dispose à 
faire un long voyage ; des intérêts majeurs, 
impérieux, réclament subitement sa présence, 
loin, très-loin d’ici. Il se voit contraint de 
quitter l’Europe pour un temps indéfini. Peut-être 
vous en dira-t-il lui-même davantage. Au 
lieu de la leçon habituelle avec M. Paul, vous 
ferez ce matin de l’anglais avec mademoiselle 
Lucy. 


Cela dit, madame salua poliment, serra 
de nouveau son châle autour d’elle et sortit 
comme elle était entrée. 


Un profond silence avait régné dans la 
classe jusqu’à son départ. Il fut suivi d’un 
léger murmure, lequel alla grossissant. Plusieurs 
élèves pleuraient. Voyant la discipline 
en danger, le désordre imminent, je m’empressai 
de reprendre les rênes. La leçon d’anglais 
dura toute la matinée ; je ne laissai 
guère à ces demoiselles le temps de penser 
à autre chose. Quelques-unes persistant à 
prendre des airs larmoyants, je tournai en 
ridicule leur sensibilité dont je savais le peu 
de fond, si ce n’était pas une pure grimace. 
Parmi les pensionnaires, cependant, il en était 
une d’un cœur plus sensible ou d’un esprit 
plus enclin à la tristesse ; celle-là ne voulait 
pas entendre raison. Je dus la traiter assez mal, la brusquer pour la faire taire. Certes, 
elle aurait eu le droit de me haïr, si après la 
classe et le départ de ses compagnes, ardentes 
comme d’habitude au jeu, je ne l’avais retenue 
un instant pour la presser sur mon cœur et 
l’embrasser ; une démonstration si inattendue 
de la part de la froide miss Lucy, la fit pleurer 
de plus belle. 


Je ne restai pas oisive une seule minute ce 
jour-là, et j’aurais passé la nuit même au travail, 
si les règlements de la maison l’eussent 
permis. Forcée de me coucher, faute de lumière, 
je ne fermai pas l’œil, ce qui me prépara 
mal à la journée du lendemain. 


Une certaine réserve avait accompagné la 
première surprise ; toutes les langues furent 
bientôt déliées. Comment expliquer ce départ 
soudain d’un homme attaché au pensionnat 
depuis sa fondation ? Au milieu des rumeurs 
les plus diverses et d’une infinité de commérages, 
je glanai à peine quelques données 
nouvelles. M. Paul devait s’embarquer dans 
une semaine ; il partait pour les Indes occidentales. 
Je cherchais quelque indication de 
plus dans le regard et les traits de madame 
Beck, mais elle avait repris son visage de 
pierre et se lamentait de l’air le plus impassible : 
« C’était, disait-elle, une perte immense 
pour son établissement ; elle ne savait, en vérité, comment remplir un tel vide, mais 
le devoir avant tout ; M. Paul n’avait consulté 
que le devoir ; pouvait-elle lui en faire un 
crime ? » 


Tout cela était dit et répété à haute et intelligible 
voix, en classe, au dîner, au jardin. 
Madame s’adressait de préférence à Zélie de 
Saint-Pierre, ou en son absence aux autres 
sous-maîtresses, moi seule exceptée. Elle ne 
me regardait même pas en parlant ainsi, tant 
la question lui semblait apparemment dépourvue 
d’intérêt pour moi.


La semaine s’avançait, on n’entendait plus 
parler des adieux de M. Paul, et personne ne 
se montrait préoccupé de son départ. Le verrait-on, 
ou ne le verrait-on pas avant son 
embarquement ? question fort peu agitée, fort 
peu émouvante pour ces demoiselles. Le pauvre 
professeur n’était pas encore parti qu’on ne 
pensait déjà plus à lui. Madame avait naturellement 
l’occasion de le voir autant qu’il lui 
plaisait. Peu lui importait ce dernier acte 
d’apparition dans le pensionnat ! 


La semaine arriva à sa fin. Nous sûmes 
alors le jour où le navire de M. Paul devait 
mettre à la voile et sa destination, la Basse-Terre 
à la Guadeloupe. Ce n’étaient pas ses 
propres intérêts qui l’y appelaient, mais ceux 
d’un ami : j’en étais certaine d’avance. 


Si M. Paul avait toujours occupé une grande 
place dans mon estime, depuis quelque temps 
ses droits à mon affection s’étaient singulièrement 
multipliés. D’heure en heure, il était 
devenu plus tolérant et meilleur à mon égard ; 
un mois s’était écoulé sans ombre de controverse 
théologique, sans querelle d’aucune 
sorte, quoiqu’il me consacrât des heures entières ; 
nos sujets de conversation étaient de 
plus en plus familiers ; jamais je ne l’avais vu 
si communicatif ; il prêtait de son côté l’oreille 
la plus attentive à mes projets d’indépendance. 
Mon idée de fonder un établissement d’éducation, 
d’ouvrir une école, paraissait lui sourire. 


— Oh ! l’indépendance ! disait-il un soir, 
l’indépendance ! c’est le premier des biens, la 
condition sine quâ non de ce calme bonheur 
que nous rêvons tous et dont les rapides 
instants que je passe près de vous me font 
entrevoir la réalisation ; mais je ne m’appartiens 
pas. L’heure du loisir et de la paix sonnera-t-elle 
jamais pour moi sur terre ? 


Son regard était ému ; sa main avait pris la 
mienne ; allait-il devenir pour moi plus qu’un 
ami, plus qu’un frère ? Si jamais il en dit 
davantage, ce ne sera pas aujourd’hui. Au 
bout de la solitaire allée, envahie par le crépuscule, 
apparaissent deux effigies plus  redoutables peut-être pour moi que la nonne, 
une femme aux allures robustes, un vieillard 
courbé sur un bâton, madame Beck et le père 
Silas qui prenaient là le frais par hasard. 


À ce petit incident avait bientôt succédé la 
première nouvelle du départ de M. Paul, et 
cette première nouvelle venait d’être à son 
tour suivie d’une semaine d’angoisses cruelles 
pour moi. Recevrais-je au moins ses adieux ? 
Étais-je condamnée à ne le jamais revoir ? 


Pour aucune autre des créatures renfermées 
sous le toit de madame Beck, la même 
alternative n’avait d’importance, je le répète, 
madame exceptée peut-être ; on se levait à la 
même heure, on faisait ses repas habituels, on 
tournait avec le flegme national dans le cercle 
des occupations quotidiennes. Seule j’étouffais 
dans cette atmosphère stagnante. Aucune 
voix, aucun vœu sympathique ne se joindraient-ils 
à moi ? 


J’avais vu tant d’unanimité dans le pensionnat 
pour demander les moindres bagatelles, 
un jour de congé, l’exemption d’un devoir, et 
personne ne me prêterait la main pour assiéger 
madame Beck, pour réclamer une dernière 
entrevue avec un maître, aimé très-certainement 
de plusieurs, aimé comme elles savaient 
aimer ; mais qu’est-ce que l’amour de tout le 
monde ? 


Je savais où habitait M. Paul ; c’était à un 
jet de pierre ; mais à quoi me servait de le 
savoir ? Il se fût trouvé dans la chambre voisine, 
que je n’aurais pu y entrer sans être appelée. 
Il fût passé silencieux, absorbé, à mes 
côtés, que je n’aurais pu prendre sur moi de 
troubler son silence, de le tirer de sa rêverie. 


La matinée et une bonne partie de l’après-midi 
s’étaient écoulées ; je me sentais presque 
à bout d’espoir ; mon cœur souffrait horriblement ; 
mon sang était si troublé, mes nerfs 
si agités, que je pouvais à peine rester en 
place et m’acquitter de mes fonctions. Un peu 
avant cinq heures, l’heure de départ des externes, 
madame Beck me fit appeler dans sa 
chambre pour lui lire et lui traduire une lettre 
d’Angleterre, à laquelle elle me chargea de 
répondre séance tenante. Avant de me mettre 
à l’œuvre, j’observai qu’elle fermait doucement 
les deux portes de sa chambre et même la 
croisée, malgré la chaleur et ses principes 
d’hygiène et de ventilation. Pourquoi cette 
précaution inusitée ? Il s’agissait évidemment 
d’exclure un son, le son de quoi ? 


J’écoutais… j’écoutais comme écoute le soir 
le loup d’hiver affamé, qui flaire une proie et 
distingue de loin les pas du voyageur sur la 
neige durcie, mais tout en écoutant j’écrivais. 
Vers le milieu de la lettre le son d’un pas connu dans le vestibule arrêta soudain ma 
plume. La sonnette était restée muette ; Rosine, 
agissant sans doute d’après les ordres de madame, 
avait prévenu son tintement indiscret. 
Madame Beck, qui me voyait faire halte, toussa, 
fit du bruit, parla plus haut. Le pas avait 
gagné les classes ; on ne l’entendait plus : 


— Continuez, dit madame. 


Mais ma main était enchaînée, mon oreille 
captive, ma pensée ailleurs. 


Les classes, comme je l’ai déjà dit, formaient 
un bâtiment à part que le carré reliait à l’habitation. 
Malgré la distance, j’entendis le bruit 
fait par toute une division en se levant à la 
fois. 


— Ce sont les externes qui se disposent à 
partir, dit madame dont l’ouïe n’était pas
moins fine que la mienne. 


C’était en effet l’heure de cesser le travail ; 
mais pourquoi ce profond silence succédait-il 
au bruit entendu ? 


— Ne vous dérangez pas, madame, je vais 
voir ce que c’est ! 


Je déposai ma plume et je quittai madame 
Beck ; mais elle ne me quitta pas et me suivit 
comme mon ombre. Parvenue à la dernière 
marche de l’escalier, je me retournai : 


— Venez-vous aussi, madame ? 


— Pourquoi pas ? dit-elle en rencontrant mon regard inquiet, troublé, d’un air calme et 
résolu. 


Nous poursuivîmes notre marche, non pas 
de front ; elle marchait sur mes talons. 


C’était bien lui. En entrant dans la première 
classe, je le vis debout au pied de l’estrade ; 
il nous tournait le dos. 


Il était donc venu enfin, venu malgré madame ! 


Les élèves s’étaient rangées en demi-cercle ; 
il en fit le tour, disant adieu à tout le monde, 
serrant toutes les mains, effleurant toutes les 
joues, cérémonie autorisée par l’usage du pays, 
à la veille d’une si longue absence. 


Il me semblait bien dur d’être traquée de la 
sorte par madame Beck ; le souffle de sa 
bouche, que je sentais sur mon cou, devait me 
faire éprouver l’horrible sensation du lièvre 
suivi de près par le chien du chasseur. 


M. Paul approchait de nous ; le demi-cercle 
était presque parcouru, la dernière élève embrassée. 
Il se retourna ; mais madame s’était 
placée soudain devant moi ; elle avait, je crois, 
grandi de taille, augmenté de volume. J’étais 
complétement cachée par elle. Connaissant ma 
faiblesse ou du moins mes soudaines défaillances 
en certains cas, elle avait bien calculé 
le degré de paralysie morale dont je pouvais 
être frappée dans un moment de crise. Elle s’avança tout à coup vers son cousin, l’entreprit 
avec son habituelle volubilité de paroles, 
s’empara de son attention, l’abasourdit et le 
conduisit rapidement à la porte vitrée ouvrant 
sur le jardin. Je crois qu’il se retourna ; si son 
œil avait rencontré le mien, le courage me 
serait revenu ; je me serais précipitée vers lui, 
malgré toutes les madame Beck du monde, 
mais le demi-cercle s’était rompu, la confusion 
régnait de nouveau dans la classe, ma figure 
était perdue parmi trente autres plus remarquables. 
En empêchant son cousin de me voir, 
madame avait atteint son but ; il me croyait 
absente. Cinq heures sonnèrent ; la cloche annonça 
bruyamment la fin de la classe, la salle 
fut bientôt vide. 


Je restai seule pendant quelques minutes, 
et ces minutes ont laissé dans ma mémoire le 
souvenir d’une inexprimable souffrance, voisine 
de l’anéantissement. Que faire, oui, que 
faire ? Rien, et je me sentais arracher l’âme. 


— Mademoiselle, murmura la voix d’une 
enfant qui se tenait devant moi, mais que dans 
mon trouble d’esprit je n’avais pas aperçue ; 
c’était, du reste, la plus petite de toutes les 
élèves : mademoiselle, M. Paul m’a dit de vous 
chercher dans toute la maison, de la cave au 
grenier, et de vous remettre cela partout où 
je vous trouverais. 


Je m’étais assise ; la petite colombe laissa 
tomber sur mon genou son rameau d’olivier ; 
le billet, sans adresse, contenait ces mots 
écrits au crayon : 

 

« Mon intention n’était pas de prendre congé 
de vous en même temps que je faisais mes 
adieux au reste du pensionnat. Cependant, 
j’espérais vous voir dans les classes. Je suis 
désappointé ; mais notre entrevue n’est que 
différée. Tenez-vous prête à recevoir ma visite. 
Avant de mettre à la voile, je dois vous 
voir à loisir et m’entretenir longuement avec 
vous. Mes moments sont non-seulement comptés, 
mais accaparés par une grande affaire 
dont je ne puis rien communiquer à personne, 
pas même à vous. » — « Paul. » 

 

Tenez-vous prête ! C’était donc pour ce soir, 
car il partait le lendemain. Je le savais positivement ; 
j’avais vu dans le journal la date du 
départ du navire. 


Toute la soirée j’attendis, confiante dans le 
message de la petite colombe, mais horriblement 
inquiète : les heures s’écoulaient, il ne 
venait pas. Les prières dites, toutes les pensionnaires 
et les sous-maîtresses étaient montées 
dans les dortoirs. Restée seule dans la 
première classe, j’oubliais, ce jour-là, le  règlement ou je n’en tenais aucun compte. Je ne 
saurais dire le temps que je passai à aller et 
venir d’une extrémité à l’autre. Machinalement 
j’avais écarté les bancs et les pupitres pour 
me faire un chemin plus droit, plus facile à 
suivre dans l’obscurité. Lorsque je me crus 
bien certaine que tout le monde dormait et 
que personne ne pouvait m’entendre, je donnai 
un libre cours à mes larmes ; des sanglots 
s’échappèrent même de mon cœur déchiré ; je 
confiai ma douleur à la nuit, à la solitude, 
dans cette maison où rien n’était sacré. 


Un peu après onze heures, c’est-à-dire à 
une heure fort avancée pour la rue des Fossettes, 
la porte s’ouvrit doucement, et la lueur 
d’une lampe refoula le clair de lune qui s’était 
emparé de la salle depuis un certain temps. 
Madame Beck apparut, l’air aussi impassible 
que si le simple hasard l’amenait là, à cette 
heure indue. Au lieu de m’adresser immédiatement 
la parole, comme je m’y attendais, elle 
s’approcha de son pupitre, l’ouvrit et parut y 
chercher quelque chose. Cette recherche dura 
longtemps, trop longtemps pour ne pas être 
feinte. Madame était calme, trop calme. Je me 
sentais au contraire toute hors de moi. Depuis 
plusieurs heures j’avais dépouillé ma nature 
endurante et craintive. Autant j’étais d’ordinaire 
aisée à gouverner, autant je me sentais en ce moment rebelle à toute espèce de joug. 


— Il est grand temps de se retirer, dit enfin 
madame. On paraît enfreindre à plaisir le 
règlement de cette maison. 


Aucune réponse. Je continuai ma promenade 
solitaire, et lorsque madame se rencontra sur 
mon chemin, je l’en écartai sans rudesse, mais 
d’une main ferme. 


— Calmez-vous, miss, me dit-elle. Vous 
m’avez presque fait peur. Seriez-vous sujette à 
des accès de somnambulisme ?… 


Même silence. 


— Croyez-en mon conseil. Rentrez dans 
votre chambre. Goton n’est pas encore couchée ; 
elle bassinera votre lit, et si vous vous sentez 
les nerfs agités, elle vous donnera une potion 
calmante. 


— Faites bassiner votre propre lit, si cela 
vous plaît, répondis-je, et prenez tous les calmants 
qui vous paraissent nécessaires pour 
recouvrer votre propre sérénité. Je ne suis pas 
dupe de celle dont vous faites montre. Vous 
qui tenez tant au décorum, respectez au moins 
ma tristesse. Laissez-moi, madame, laissez-moi. 


— Fort bien ; je vais vous envoyer Goton, 
reprit-elle ; c’est votre habituelle garde-malade. 


— Madame, ne raillons pas, s’il vous plaît. Mes souffrances, si je souffre, sont toutes morales. 
Votre matérialisme n’y peut rien comprendre. 


— Oh ! je comprends trop bien ce que vous 
croyez perdre en M. Paul ; c’est ce que rêvent 
toutes mes sous-maîtresses, un mari ! Mais 
M. Paul, j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, 
ne peut se marier.


— Qu’avec madame Beck, née Kindt, lui repartis-je. 
Vous le pensez, du moins, mais vous 
rêvez aussi. 


— Vous êtes à cent lieues de la vérité, reprit-elle, 
et votre somnambulisme, car je vous 
crois décidément somnambule, n’est pas du 
tout lucide. 


Je n’avais que trop bien lu dans le fond de 
sa pensée. Sauf le court épisode du docteur 
Jean, madame Beck n’avait cessé de regarder 
M. Paul comme un parti fort sortable pour elle-même 
et qui consoliderait son établissement. 
Les charges contractées par le professeur de 
littérature l’avaient seules effrayée jusqu’ici ; 
mais elle n’en était pas moins ma rivale de 
cœur et d’âme. Son masque venait de tomber, 
ou plutôt je venais de le lui arracher. Elle le 
comprit, s’éloigna sans ajouter un mot, et cette 
courte scène nocturne ne parut pas avoir laissé 
de trace dans sa mémoire lorsque je la revis 
le lendemain. 


J’avais l’air tellement abattu, que je craignais 
les regards des élèves et surtout les railleries 
de miss Genevra Fanshawe sur mes 
yeux rouges ; j’avais visiblement pleuré. 


— Que vous êtes pâle, mademoiselle ! me 
dit la petite idiote que j’avais soignée pendant 
les vacances. Seriez-vous malade ? 


Et mettant son doigt dans sa bouche, elle 
me regarda d’un air d’étonnement stupide que 
je préférais en ce moment à la plus vive intelligence. 
Si l’abattement de mon visage n’échappait 
pas à ce regard-là, que serait-ce des yeux 
perçants des autres élèves ? En cela, je me 
trompais ; on ne me regarda pas plus que d’habitude ; 
ma pâleur ne fut l’objet d’aucun commentaire ; 
j’étais restée l’entière maîtresse de 
mon secret. Madame Beck seule l’avait pénétré : 
où ne pénétrait-elle pas avec et sans ses doubles 
clefs ? Du reste, elle était discrète, et ce 
fut elle encore, ce jour-là, qui pour dépister 
les curieuses, s’il y en avait, répandit le bruit 
que j’avais la migraine. Soit. J’acceptai ce 
baptême de mon malaise apparent ; mais quel 
nom donner à mes croissantes angoisses ? 
Malgré sa promesse il n’avait pas reparu. « Attendez-moi. » 
J’attendais, et le deuxième jour 
arrivé à sa fin me trouvait encore dans la classe 
solitaire, véritable âme en peine, errante comme 
une ombre. 


Cette fois, madame ne vint plus me rappeler 
le règlement ; mais elle m’envoya miss Genevra 
Fanshawe, agent admirablement choisi pour 
la circonstance et dont les premières paroles 
furent : « Comment va, ce soir, votre migraine ? » 
Où fuir pour échapper à miss Genevra 
qui entamait l’interminable et lamentable 
histoire de ses propres migraines depuis sa 
dentition ? 


Je remontai donc et je me couchai aussi volontiers 
que si j’avais vu mon lit plein de 
scorpions ; je savais que ce serait pour moi un 
lit de torture. Cinq minutes ne s’étaient pas 
écoulées qu’un autre émissaire arriva, la bonne 
Goton : 


— Buvez, Chouchou, cela vous fera dormir 
comme une marmotte. 


Mourant de soif et doutant fort qu’un narcotique 
même pût me faire fermer les yeux, 
j’acceptai la potion calmante. Assez agréable 
à boire, elle laissait un singulier arrière-goût.
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La lampe nocturne éclairait le dortoir silencieux. 
Le sommeil versait ses classiques 
pavots sur toutes ces têtes et ces oreillers 
exempts de soucis. Seule, je ne dormais pas, 
malgré la potion calmante de madame et l’opium 
qu’elle contenait très-certainement. Peut-être 
avait-on mal calculé la dose ; dans tous 
les cas le but n’était pas atteint. Loin de tomber 
dans la torpeur, je me sentais pleine d’une 
excitation étrange. L’imagination me disait : 


« Cette nuit m’appartient. Regarde comme 
elle est belle ! Les morts mêmes quitteraient 
leur tombeau pour en jouir. Sors de cette cage où l’âme ne peut déployer ses ailes, où le corps 
même sent doublement le poids de son argile. 
Tu étouffes dans ce dortoir où fume une lampe 
blafarde. Viens respirer librement sous la 
vaste tente du ciel, éclairée par l’astre des 
nuits. » 


J’avais entr’ouvert l’épais rideau de la croisée ; 
je voyais la pleine lune luire dans l’azur 
immense et profond ; il devait régner au dehors 
une délicieuse fraîcheur. J’eus soudain 
comme une vision du parc royal à minuit. Un 
vaste bassin de pierre, au bord duquel je m’étais 
souvent assise dans mes promenades solitaires, 
m’apparut avec son cercle d’épaisse 
verdure et son eau transparente dont je m’amusais 
à regarder le fond tapissé de mousse. 
Si je pouvais me trouver transportée dans le 
parc, franchir autrement qu’en imagination 
l’enceinte interdite jusqu’au lendemain matin, 
et braver les sentinelles ! 


Impossible de dormir, et bien plus impossible 
encore de rester couchée tout éveillée avec 
cette soif ardente de l’air extérieur ! Ah ! je 
m’en souviens. J’ai remarqué, l’autre jour, une 
ouverture dans la clôture du parc ? C’était une 
étroite crevasse qui laissait l’œil pénétrer dans 
une allée de tilleuls aux troncs réguliers 
comme une colonnade. Madame Beck, assurément, 
ne passerait pas par cette ouverture-là, mais j’y passerai peut-être. Si je tentais l’aventure. 
Le parc entier serait à moi, le parc qui 
doit être si beau par ce splendide clair de lune. 


De quel sommeil profond dorment toutes 
mes compagnes de captivité ! Comment elles 
respirent paisiblement dans cette atmosphère 
qui me suffoque. Quelle heure peut-il être ? La 
pendule de la classe me le dirait. Ses grands 
chiffres noirs doivent parfaitement ressortir à 
la clarté de la lune sur le cadran blanc. 


Par ces chaudes nuits, la porte du dortoir 
restait ouverte ; je n’avais pas même un loquet 
à soulever. Le plancher me trahirait-il ? non, 
car j’évitais la seule planche mal jointe qui 
craquait parfois sous des pas plus pesants 
d’ailleurs que le mien ; en cet instant surtout 
je fus légère comme une plume. L’escalier de 
chêne gémit bien un peu d’être foulé à l’heure 
de son repos, mais me voilà arrivée dans le 
carré. 


La porte des classes est fermée ; l’entrée du 
corridor est ouverte et laisse voir le grand 
vestibule qui communique avec la rue. D’un 
côté, la prison ; de l’autre, la liberté ! 


Chut ! l’heure sonne. Malgré le solennel silence 
qui règne dans notre cloître, il n’est encore 
que onze heures. Mon oreille suit la vibration 
du dernier coup dans la distance où il 
va mourir ; mais ne se trompe-t-elle pas en croyant percevoir un autre son lointain, celui 
d’un harmonieux orchestre ? C’est du côté du 
parc qu’il vient. Oh ! si je pouvais entendre de 
plus près cette suave musique, assise auprès 
du bassin verdoyant ? 


Dans le corridor même est suspendu mon 
costume de jardin, le grand chapeau de paille 
dont je m’abrite contre le soleil, et le grand 
châle qui me protége contre les soirées trop 
fraîches ; je prends mon chapeau et mon châle. 
Tout vient en aide à qui aspire à la liberté : il 
n’y a pas de clef à chercher pour ouvrir la 
porte cochère ; elle se ferme par une sorte de 
ressort qui ne s’ouvre qu’à l’intérieur et ne fait 
aucun bruit. Seulement je n’ai pas encore essayé 
de le faire jouer. Décidément le ciel m’est 
propice ; la porte semble s’ouvrir d’elle-même 
sous la faible pression de ma main. Je m’étonne 
en franchissant le seuil de la facilité avec laquelle 
on peut s’échapper de prison et, comme 
tous les prisonniers, je ne regarde pas même 
derrière moi, tant j’ai hâte de m’éloigner dans 
la direction du parc. 


La musique lointaine s’est tue, mais elle se 
fera peut-être entendre de nouveau. Un autre 
son arrive à mon oreille, semblable au bruit 
sourd des flots sur une grève. En tournant le 
coin d’une rue, quelle est ma surprise de voir 
un certain mouvement qui va croissant jusqu’à une place pleine d’une foule endimanchée, 
joyeuse et béante devant le spectacle d’un édifice 
public brillamment illuminé ! L’aspect du 
parc, que j’atteins bientôt et où j’avais cru 
trouver la solitude et le clair de lune, est 
vraiment magique. C’est un véritable jardin 
enchanté, une forêt d’arbres couverts de 
pierres précieuses, de rubis, de topazes, de 
saphirs, d’émeraudes, de diamants, plus nombreux 
que les gouttes de la rosée. La grille de 
fer entre les colonnes de pierre est surmontée 
d’un arc-en-ciel parsemé d’étoiles, merveilleuse 
illumination. De tous côtés on aperçoit des 
pyramides, des obélisques, des sphinx, tous 
les symboles de la mystérieuse Égypte. Que 
signifient ces réjouissances ? Aurait-on découvert 
le bœuf Apis à Bruxelles ? 


La clef du mystère m’est bientôt donnée par 
l’envers du décor et l’odeur nauséabonde des 
lampions. C’est une fête toute moderne, une 
fête nationale ; la Belgique célèbre l’anniversaire 
de son indépendance et de sa régénération 
politique. J’avais entendu parler d’une 
révolution belge, fille de la révolution de 1830 
à Paris, de coups de fusil tirés par des bourgeois, 
de barricades et de bouteilles cassées. 
On m’avait même montré dans la basse ville 
un monument élevé en l’honneur des martyrs 
de la liberté et où leurs reliques plus ou moins apocryphes étaient déposées. C’était justement 
cet anniversaire-là en l’honneur duquel 
un Te Deum avait été chanté le matin même à 
la cathédrale et tant de lampions fumaient ce 
soir !


La foule était grande dans le parc, foule bigarrée, 
de tous rangs et de toute condition. 
Les bourgeois de la ville avaient mis leurs 
habits du dimanche ; beaucoup de paysans des 
environs et d’artisans assistaient aussi à la 
fête. Mon costume au milieu de la cohue ne 
pouvait guère exciter l’attention ; je pris seulement 
soin d’abaisser le large bord de mon 
chapeau sur mon visage, et ainsi masquée, 
je ne craignis plus les mauvaises rencontres. 


Le spectacle de la gaieté universelle aurait 
dissipé mes idées noires, si j’en avais eu en ce 
moment, comme les illuminations avaient 
chassé du voisinage toutes les chauves-souris. 
Depuis longtemps le bonheur et l’espérance 
m’avaient serré la main pour me dire adieu ; 
mais cette même main, je la refusais fièrement 
au désespoir. 


Mon ardent désir était d’atteindre le bassin 
de pierre entouré d’épais ombrages qu’aurait 
peut-être respectés l’illumination. J’étais toujours 
altérée de sa fraicheur et de sa verdure, 
et par un véritable mirage, je voyais toujours la douce image de la lune réfléchie dans son 
miroir de cristal. 


Le plus court chemin m’était bien connu, 
mais j’en étais sans cesse détournée par l’une 
ou l’autre chose. J’approchais cependant et je 
découvrais déjà les arbres serrés qui entouraient 
le bassin, lorsque j’entendis les sons 
d’un chœur vraiment céleste et comparable à 
celui qu’entendirent les bergers de Bethléem, 
dans la nuit où leur fut apportée la joyeuse 
nouvelle. Je m’appuyai contre un arbre pour 
ne pas fléchir sous l’émotion que me causaient 
ces torrents d’harmonie. Il semblait y avoir 
d’innombrables voix et d’innombrables instruments !
Le chant et la musique cessèrent ; mais 
la foule des promeneurs continua de se porter 
du même côté. En suivant cette marée montante, 
j’arrivai près d’un élégant édifice dans 
le goût byzantin, un grand kiosque élevé au 
milieu du parc. Ce que j’avais entendu n’était, 
au dire des auditeurs, qu’un chœur de Freyschutz ; 
la nuit, la distance, les scènes qui 
m’entouraient, ma disposition d’esprit, avaient 
prêté à la musique un caractère religieux 
qu’elle n’avait pas. 


Un grand nombre de dames, fort brillantes 
en leurs atours, l’illumination aidant, étaient 
assises en cercle autour du kiosque. À leurs 
côtés ou debout derrière elles se tenaient des cavaliers plus ou moins élégants. La plèbe 
formait le cercle extérieur. 


Ce fut parmi la plèbe que je me plaçai, préférant, 
pour plusieurs causes, rester là dans le 
voisinage des jupons courts et des sabots (car 
il y avait même des sabots), et ne voir que de 
loin les robes de soie, les cachemires et les 
chapeaux à plumes. 


— Mademoiselle est bien mal placée, me dit 
tout à coup une voix connue. 


Je me retournai pour voir celui qui m’adressait 
ainsi la parole. C’était un bourgeois de 
Bruxelles, un libraire-papetier. Il faisait beaucoup 
de fournitures au pensionnat. On le disait 
assez bourru même pour ses pratiques ; pour 
ma part, je l’avais toujours trouvé poli et obligeant ;
il m’avait un jour rendu service en 
changeant de la monnaie étrangère. Sa rude 
enveloppe cachait en tous les cas un bon cœur, 
et sous ce rapport, il n’était pas sans affinité 
avec M. Paul, ce qui ne pouvait lui nuire dans 
mon esprit. 


Il insista pour me faire pénétrer plus avant 
et poussa la civilité jusqu’à me procurer une 
chaise. Puis il se retira sans me faire une 
question, sans m’adresser une remarque superflue. 
M. Paul n’avait pas tort d’aimer à 
fumer un cigare et à lire un feuilleton chez 
M. Miret. 


M. Miret venait de me rendre, sans le vouloir, 
un assez mauvais service. Juste devant 
moi se trouvait assis M. de Bassompierre et sa 
fille, Graham et sa mère, et j’entendis très-distinctement 
ma marraine dire à Pauline : 


— Quel dommage que Lucy ne soit pas avec 
nous ! J’aime tant son caractère tranquille, sa 
manière calme de jouir d’un plaisir. 


Je n’étais donc pas bannie de leur pensée ; 
jamais ils ne le seront de la mienne ; j’aurais 
bien voulu que Graham ne tournât pas la tête 
de mon côté et ne persistât pas à me regarder 
comme il le faisait. J’avais en vain baissé la 
tête ; il s’était levé et semblait prêt à venir à 
moi. Comment échapper à une petite scène de 
surprise que toute leur bienveillance n’eût pu 
rendre agréable ? Il n’y avait qu’un seul moyen ; 
je demandai grâce à Graham par un geste 
qu’il comprit, s’il était vrai toutefois qu’il 
m’eût reconnue. Il me sembla lui voir faire un 
léger signe de tête avant de se rasseoir, et 
quelques secondes après il jeta de mon côté 
un regard de sollicitude plutôt que de curiosité ; 
ce regard fut pour moi comme un zéphyr 
printanier après les rigueurs de l’hiver. Graham 
n’était pas tout à fait de glace pour la 
pauvre Lucy Morton ; une petite place me restait 
dans son cœur, et il en conserva dans le 
mien une plus grande selon toute apparence, quoique je ne l’aie jamais exactement mesurée. 
C’était comme la tente de Peri-Banou dans le 
conte oriental. On pouvait la porter dans le 
creux de la main, mais si on ne tenait pas 
cette main serrée, la même tente magique pouvait 
s’étendre démesurément et suffire pour 
abriter une armée. 


Je profitai d’un moment où Graham parlait 
à Pauline pour m’éloigner. Il pourrait croire, 
en résumé, que Lucy Morton était ce soir-là 
au parc, enfouie sous un grand châle et sous 
un grand chapeau de paille, mais il n’en aurait 
jamais la certitude absolue. 


C’était assez d’aventures comme cela ; mon
excitation d’esprit semblait avoir eu tout le 
temps de se calmer. Eh bien, non ! l’idée de 
rentrer au pensionnat, de remonter dans le 
dortoir et me remettre au lit me répugnait à 
un degré indicible. Mon imagination ne s’était 
pas mise en campagne pour si peu ; ce n’était 
là que le prologue du drame de la nuit ; je ne 
sais quel mystère planait encore pour moi sur 
ce théâtre de gazon et de feuillage, éclairé par 
l’illumination ; il devait rester dans les coulisses 
d’autres acteurs prêts à entrer en scène ; 
un pressentiment invincible me le disait. 


Trois beaux grands arbres, aux troncs 
presque enlacés, couvraient d’un dais d’ombrage 
un petit tertre verdoyant surmonté par un banc où plusieurs personnes auraient tenu 
à l’aise, mais qui semblait abandonné à une 
seule par marque de respect. La petite compagnie 
en possession de cet agréable site, se 
tenait rangée autour du banc ; une seule dame 
avait franchi le cercle avec une petite fille 
qu’elle tenait par la main. La petite fille, malgré 
cette main très-décidée à ne pas la laisser 
échapper, se livrait aux évolutions les plus fantasques, 
à des contorsions qui me frappèrent 
tout de suite par leur étrangeté perverse et 
trop connue. Il n’était pas besoin de la pelisse 
de soie lilas et du boa de cygne blanc, toilette 
des jours solennels, pour reconnaître Désirée 
Beck, à moins qu’un autre lutin d’enfer n’eût 
pris sa ressemblance. 


À quelle main pouvait se pendre ainsi Désirée ?
Quel bras pouvait-elle ainsi tendre, 
quel gant déchirer, quelle robe froisser, sinon 
le bras, la main, le gant, la robe de madame sa 
mère, de madame Beck en personne, avec son 
châle imitant à s’y méprendre un cachemire 
de l’Inde, et son chapeau vert tendre en harmonie 
avec le coloris de ses joues ? 


Certes, j’aurais cru madame et Désirée dans 
leurs lits, dormant toutes les deux du sommeil 
de l’innocence dans l’enceinte sacrée de la rue 
des Fossettes ; mais je me rappelai alors ce 
que j’avais souvent entendu dire aux  sous-maîtresses et dont je n’avais pas plus tenu compte 
que de cent autres commérages, à savoir que 
madame Beck, à l’heure même où on la supposait 
ronflant sous ses rideaux, était parfois 
sortie en grande toilette pour aller à l’opéra, à 
la comédie, ou en société ; madame n’avait à 
aucun degré les goûts monastiques. 


Cinq à six messieurs formaient le cercle autour 
du banc. J’en reconnus tout de suite plusieurs ; 
le frère de madame, M. Victor Kindt ; 
près de lui un homme à moustaches, à la 
longue chevelure d’artiste, à la physionomie 
calme et mélancolique, mais dont les traits 
offraient une ressemblance dont je ne pouvais 
manquer d’être émue. Malgré certaine réserve 
et certain flegme, malgré de nombreux contrastes, 
cette physionomie me rappelait une 
figure mobile, expressive, tour à tour couverte 
d’un nuage et éclairée d’un rayon de 
soleil, une figure où, à travers les ombres 
d’un caractère souvent fantasque, j’avais vu 
luire des éclairs de sensibilité profonde et 
d’une inspiration voisine du génie. M. Joseph 
Emmanuel, malgré son caractère pacifique, 
était bien le frère de M. Paul. 


Un troisième personnage, également connu 
de moi, se tenait un peu en arrière, courbé 
sur son bâton ; mais sa robe de prêtre et sa 
vénérable tête chauve n’en faisaient pas moins la figure la plus remarquable du groupe. La 
présence du père Silas n’avait rien d’insolite 
au milieu d’une fête célébrée en commémoration 
d’une révolution que le clergé belge avait 
patronnée dès l’origine, car il y avait vu surtout 
le détrônement d’une dynastie protestante. 
N’avait-on pas chanté le matin même un Te Deum 
pour les martyrs du calendrier politique ? 


Le père Silas se tenait donc debout près du 
banc rustique et de la personne qui l’occupait, 
si l’on peut donner ce nom à un amas de 
riches étoffes sur lequel on semblait avoir jeté 
une tête séparée du tronc. Cette tête, d’une 
pâleur cadavéreuse, était ornée d’énormes pendants 
d’oreilles dont les diamants formaient à 
eux seuls une petite illumination. Salut à 
madame de Walravens ! c’est bien elle ; et, si 
j’en pouvais douter, la manière dont elle vient 
de brandir sa béquille à pomme d’ivoire contre 
Désirée qui tempête et crie pour aller manger 
des friandises dans le kiosque, me convaincrait 
de son identité. 


Toute la conjuration, toute la junte secrète, 
le conseil des trois, se trouve là : madame de 
Walravens, madame Beck, le père Silas. Pour 
MM. Joseph Emmanuel et Victor Kindt, ils restent 
étrangers, j’en suis certaine, aux manœuvres 
entreprises contre moi. Tandis que je demeure clouée sur place et comme fascinée 
par la vue d’un basilic à trois têtes, je ferai 
peut-être bien de raconter ce que j’avais pu 
apprendre, d’après la rumeur générale, de 
l’origine et de l’objet du voyage de M. Paul.
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Madame de Walravens, effrayante à voir 
comme une idole hindoue, possédait aussi, à 
ce qu’il paraît, l’importance d’une idole pour 
son entourage. Elle avait été très-riche autrefois, 
et, bien que tombée depuis à la charge 
d’un étranger, la perspective d’un retour à la 
fortune ne lui était pas fermée. Une vaste 
propriété située à la Basse-Terre à la Guadeloupe 
et apportée par elle en dot à son mari, 
avait été séquestrée à l’époque de la banqueroute 
de la maison commerciale, mais elle pouvait finir par être complétement dégagée 
par une bonne administration et la présence 
sur les lieux d’un agent fidèle. 


Le père Silas prenait à la chose un intérêt 
qu’expliquent son désir d’alléger le fardeau 
qui pesait sur son élève et l’espoir secret de 
voir ladite propriété revenir à l’Église, grâce 
à la dévotion de madame de Walravens. Madame 
Beck, parente à un degré éloigné de la 
vieille bossue, mais ne lui connaissant pas de 
parente plus proche, calculait de son côté, 
avec une sage prévoyance maternelle, les 
chances que pouvait lui offrir cet héritage. 
Elle n’était pas femme à faire, sans un motif 
d’intérêt, sa cour à cette rébarbative et méchante 
créature. 


Pour le père Silas, il s’agissait encore d’arracher 
M. Paul à l’hérésie. Madame faisait 
également d’une pierre deux coups. M. Paul 
était l’agent le plus propre à sauvegarder, par 
son habileté et son honnêteté, le futur héritage, 
et c’était en même temps le mari tenu 
depuis des années en réserve et qu’il s’agissait 
de ne pas se laisser souffler par l’Anglaise. 
Nos bons apôtres fermèrent les yeux sur les 
périls du voyage et du climat. Quant à M. Paul, 
un appel fait à son dévouement ne pouvait 
manquer d’être entendu. Toute sa vie n’avait-elle 
pas été une immolation perpétuelle à un pieux souvenir ? Quelle peine éprouvait-il d’ailleurs 
à quitter l’Europe ? Quels étaient ses 
plans d’avenir ? Je les ignorais tout à fait ; mais 
ce que je savais parfaitement, c’est qu’on avait 
eu soin de faire jouer les grands ressorts du 
devoir et de la religion pour l’éloigner. 


Cachée par le feuillage, j’écoutais la tête 
appuyée sur mes mains, espérant surprendre 
quelque indication concernant M. Paul et son 
départ, car il devait être parti ; mais la conversation, 
des plus banales, roulait toujours 
sur les toilettes, les illuminations, la musique, 
la beauté de la nuit. Madame de Walravens ne 
pouvait tolérer les toilettes modernes que madame 
Beck se hasardait à défendre, et si l’acariâtre 
vieille ne s’emportait pas davantage en 
se voyant contredite en cela, c’est qu’elle était 
préoccupée d’autre chose. Son étrange tête 
tournait en effet tantôt à droite, tantôt à 
gauche ; elle attendait avec impatience l’arrivée 
de quelqu’un. 


— Où donc est Marie-Justine ? s’écria-t-elle 
enfin. 


Marie-Justine ! avais-je bien entendu, ou 
décidément rêvais-je éveillée ?


Marie-Justine, c’était le nom de la nonne 
dont j’avais vu le portrait dans l’oratoire de la 
rue des Mages. Que pouvez-vous lui vouloir, 
madame de Walravens ? et croyez-vous qu’il suffise d’un mot pour l’évoquer de son tombeau ?
Vous irez bientôt à elle ; mais elle ne 
viendra plus à vous, à moins que vous n’ayez 
la puissance de la sorcière d’Endor. Serait-ce 
vous, dans ce cas, qui faites ainsi sortir la 
nonne du jardin de sa tombe séculaire ? 


La question qui m’avait paru si étrange 
n’étonna personne, à ce qu’il paraît. 


— Marie-Justine, répondit M. Joseph Emmanuel, 
doit être dans le kiosque avec mon 
frère. Elle sera ici dans un instant. 


La conversation continua sur Marie-Justine, 
et je crus comprendre que c’était une 
jeune personne à marier et riche qu’on destinait 
à quelqu’un de la compagnie. MM. Victor 
Kindt et Joseph étaient tous deux garçons ; 
mais plusieurs plaisanteries décochées à un 
M. Henrich Muller, grand jeune homme aux 
cheveux blonds, qui se trouvait là, annonçaient 
qu’il était aussi sur les rangs. Au milieu de 
tout ce badinage, madame de Walravens manifestait 
de plus en plus son impatience par de 
rauques exclamations, ce qui ne l’empêchait 
pas d’exercer une implacable surveillance sur 
Désirée et de la menacer à chaque instant de 
sa béquille. 


— La voilà ! s’écria soudain l’un de ces messieurs. 


Quand l’imagination prend son vol, qui peut l’arrêter ? Quel arbre nu et dépouillé par 
l’hiver, quel buisson rabougri, quel pacifique 
animal tondant l’herbe au bord du chemin ne 
peuvent être métamorphosés en redoutables 
fantômes par les jeux de la lumière et de 
l’ombre ? Malgré moi, je frissonnai et fermai 
presque les yeux pour ne pas voir ; mais si je 
ne me mis pas à rire au même instant de ma 
peur, c’est que des idées d’un tout autre ordre 
firent invasion dans mon esprit. J’avais devant 
moi une jeune fille fraîchement sortie de 
quelque pensionnat, très-formée déjà, très-florissante 
de santé et douée de la beauté du 
pays. Une abondante chevelure encadrait sa 
figure ronde ; elle tenait son chapeau à la 
main et montrait, en riant, des dents fort 
belles. 


Trois personnes l’accompagnaient : un monsieur 
et une dame d’un certain âge que je 
l’entendis, je crois, appeler mon oncle et ma 
tante ; la troisième personne se tenait un peu 
en arrière… Madame Beck mentait donc en 
disant qu’il partait par l’Antigua ! L’Antigua 
avait bien mis à la voile, mais M. Paul était 
encore là. 


Je me sentais déchargée d’un énorme fardeau ; 
mais étais-je contente ? Oui, contente 
et triste à la fois. Quelle était donc cette 
Marie-Justine ? Je l’avais déjà aperçue rue des Fossettes, où elle venait aux petites parties 
intimes dont madame nous excluait le dimanche. 
C’était une parente des Beck et des 
Walravens. Elle devait apparemment son nom 
de baptême à la nonne qui aurait été sa tante, 
si elle avait vécu. D’après ce qu’on m’avait dit, 
son nom de famille était Saint-Sauveur. Orpheline 
et riche héritière, elle avait M. Paul 
pour tuteur ; il était également son parrain. La 
question de son mariage occupait beaucoup la 
junte. M. Paul fut un moment raillé par tout 
le cercle. On le plaisantait sur l’enlèvement de 
sa pupille, et madame Beck y mettait surtout 
une certaine pique. 


— Vous verrez, disait-elle, que mon cousin 
ne pourra jamais se séparer de Marie-Justine. 


M. Paul répondit qu’il regrettait d’avoir dû 
retarder, contrairement à l’avis de si bons 
amis, l’heure un peu précipitée de son départ. 
L’Antigua faisait voile en ce moment, sans lui, 
pour la Guadeloupe ; mais il avait arrêté son 
passage sur le Paul-et-Virginie. 


— J’avais à terminer, poursuivit-il, une petite 
affaire qui me tenait fort à cœur et dans le 
secret de laquelle je n’ai voulu mettre que 
Marie-Justine, dont la discrétion et le bon 
vouloir me sont connus. 


— Ah ! je veux tout ce que vous voulez, mon 
parrain ! 


M. Paul prit la main de son aimable filleule 
et la pressa de ses lèvres reconnaissantes. 
Cette démonstration parut singulièrement agacer 
les nerfs du jeune Teuton, Heinrich Muller ; 
il murmura même entre ses dents quelques 
mots dont M. Paul se mit à rire d’un air 
vainqueur. Jamais je ne lui avais vu ce genre 
de gaieté. Il entendait à merveille la plaisanterie 
ce soir-là et la retournait avec usure contre 
ses auteurs. Il n’était plus question que de 
faire fortune en Amérique et un riche mariage 
au retour, à en croire, du moins, madame 
Beck, qui riait aussi, à contre-cœur sans 
doute, car ses projets sur M. Paul rencontraient 
à la fois des obstacles dans le passé, le 
présent et l’avenir. Cette perspective d’un mariage 
entre un homme de quarante ans, sans 
fortune et désintéressé, et une très-jeune héritière, 
aurait été sans doute examiné plus à 
fond par un esprit plus froid que le mien ou 
plus sceptique. J’en avais assez vu, assez entendu 
pour sentir, sous le châle que je serrais 
autour de moi en m’éloignant d’un pas rapide, 
le bec du plus cruel des vautours. Pour la 
première fois, je connaissais la jalousie. J’avais 
pu fermer les yeux et les oreilles aux 
amours de Graham et de Pauline ; je concevais 
l’harmonie de ces deux natures ; il ne 
pouvait entrer dans ma pensée de la troubler ; l’amour inspiré par la beauté, né de la beauté, 
ne me regardait pas ; je n’avais rien à démêler 
avec lui, mais cet autre amour pour qui les 
yeux ne sont pas le chemin du cœur, cet amour 
qui naît plus des contrastes que des sympathies, 
cet amour que la douleur coule en 
bronze dans sa fournaise ardente, cet amour 
soumis par l’intelligence aux difficiles épreuves 
et qui, après les avoir traversées, doit être à 
l’abri de tous les assauts du caprice, cet 
amour-là, je ne pouvais y renoncer de même. 
J’avais placé ma confiance en lui : comment 
voir d’un œil impassible son anéantissement ? 


Déjà j’étais loin du parc radieux, et je me 
hâtai de regagner la rue des Fossettes à travers 
un quartier plus sombre, plus silencieux, 
où je ne rencontrais plus que des bourgeois, 
regagnant comme moi leur domicile, lorsque, 
dans une rue étroite, toute voisine de la nôtre, 
une voiture presque lancée au galop sur le 
pavé raboteux me contraignit de me serrer 
contre le mur d’une maison pour ne pas être 
écrasée. Mes yeux me trompent-ils ? J’ai cru 
voir agiter un mouchoir blanc par la portière. 
Serait-ce un signal pour moi ? Quel signal ? Ce 
n’est certainement pas la voiture de M. de 
Bassompierre ni celle du docteur Jean. Ni l’hôtel 
de Bellevue, d’ailleurs, ni la Terrasse, ne 
sont dans cette direction. C’est encore moins M. Paul, que j’ai laissé dans le Parc en si nombreuse 
compagnie ; madame et Désirée sont 
dans le même cas. Je suis bien certaine d’arriver 
avant elles. La voiture qui les ramènerait 
ne tournerait pas d’ailleurs le dos à la maison. 
J’ai laissé la porte cochère entr’ouverte ; 
pourvu qu’elle le soit encore et qu’un mauvais 
génie n’ait pas fait jouer le ressort intérieur ! 
En ce cas, comment rentrer sans esclandre ? 
Quelle scène me fera madame à son retour ! 


Mes appréhensions étaient vaines. Un bon 
génie, au contraire, a tenu la porte ouverte ou 
lui dit : « Sésame, ouvre-toi. » Me voilà dans 
le vestibule, me voilà dans l’escalier ; pour 
surcroît de précaution j’ôte mes souliers ; 
j’entre en retenant mon souffle ; je referme 
doucement la porte sur moi ; je monte jusqu’au 
dortoir, et je m’approche de mon lit.
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Me voici arrivée, je puis enfin respirer librement…
Mais le moment d’après, je ne sais 
comment j’ai pu retenir un cri de terreur…
Dieu soit loué ! j’ai étouffé ce cri. 


Dans le dortoir comme dans la maison, 
régnait à cette heure le silence du tombeau. 
Chaque pensionnaire dormait dans son lit d’un 
sommeil tranquille, qu’aucun rêve même ne 
semblait agiter. Dix-neuf lits contenaient dix-neuf 
corps immobiles… Le mien, le vingtième…
je l’avais laissé vide… vide j’aurais dû le retrouver. Qu’est-ce donc que j’aperçois 
entre les rideaux entr’ouverts ? Quelle figure 
étrange y usurpe ma place ? Est-ce un voleur 
qui a profité de l’accès qui lui a été ménagé à 
la porte de la rue et qui est là étendu faisant 
le guet ? Mais ce corps noir me semble n’avoir 
rien d’humain… Serait-ce un chien errant qui 
est venu se blottir dans cet asile ? S’il allait 
soudain s’élancer sur moi ? Il faut cependant 
que je m’en approche. Courage ! faisons un 
pas !… 


J’eus une sorte de vertige lorsque je vis à la 
faible lueur de la lampe, couché sur mon lit, 
le fantôme… la nonne ! 


En ce moment, un cri m’eût perdue. N’importe 
ce que je voyais, je ne pouvais laisser 
échapper aucune expression d’effroi… Je ne 
pouvais même impunément m’évanouir. Heureusement, 
j’exerçais encore quelque contrôle 
sur mes sensations. Mes nerfs s’étaient retrempés 
dans les derniers incidents. Exaltée 
par le spectacle des illuminations, par la musique, 
par le contact de la foule, je pouvais 
défier les spectres. Sans hésitation, sans exclamation 
aucune, je fondis sur ma couche et sur 
le revenant. Rien ne s’élança sur moi, rien ne 
bougea. De mon côté seul était le mouvement, 
la vie, la force, la réalité. Je saisis instinctivement 
cette substance étrange, cet incube, ce fantôme et le secouai. Il s’affaissa sous ma 
main, puis, soulevé, il retomba par terre. Le 
mystère était vaincu. 


Adieu l’hallucination, adieu la vapeur magique, 
l’apparition chevauchant sur un rayon 
de la lune, la vision de la nuit. La nonne se 
transforma en un long traversin, revêtu d’une 
robe noire et d’un voile blanc. Le costume 
était du moins parfaitement conforme à celui 
du rôle joué par le mannequin. La main qui 
avait préparé l’artifice avait tout fait pour 
produire l’illusion. Mais cette main, qui la révélera ?
Je me faisais à moi-même cette question, 
quand je trouvai sur la guimpe du revenant, 
fixée avec une épingle, une étiquette de 
papier portant ces mots ironiques tracés au 
crayon : 

 

« La nonne du grenier lègue sa défroque à Lucy 
Morton. On ne la reverra plus dans la rue des 
Fossettes. » 

 

Qui donc avait pu m’apparaître trois fois 
sous ce costume ? aucune femme n’avait la taille 
de ce fantôme. Je ne pouvais un seul instant 
attribuer à un homme cette machination. 


J’avais donc été mystifiée ; mais soudainement 
affranchie de toutes les terreurs que 
cause la foi aux choses surnaturelles, je  dédaignai de me préoccuper trop longtemps du 
mot de cette énigme triviale. Je débarrassai 
mon lit de cette défroque et je la cachai sous 
mon oreiller. Le bruit du fiacre de madame se 
faisait entendre. Épuisée par plusieurs nuits 
d’insomnie, et succombant peut-être enfin à la 
réaction du narcotique, je m’endormis profondément. 
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UN HEUREUX COUPLE.
 
 



 

 

Le lendemain de cette mémorable nuit d’été 
ne fut pas un jour ordinaire. Je ne veux pas 
dire qu’on vit éclater des signes prodigieux 
dans le ciel ou sur la terre. Je ne fais allusion 
à aucun phénomène météorologique : il n’y eut 
ni tempête, ni tourbillon, ni pluie diluviale. 
Au contraire, le soleil se leva radieux avec tout 
son éclat du mois de juillet. L’Aurore se para 
de ses plus beaux rubis et de ses roses les 
plus fraîches. Les heures matinales se réveillèrent 
toutes vermeilles et arrosèrent les  coteaux de leur plus douce rosée ; dégagées de 
leur voile de vapeur, elles traversèrent l’azur 
du firmament pour atteler les célestes coursiers 
au char du dieu de la lumière et elles les 
conduisirent tout glorieux dans un horizon 
sans nuage. 


Bref, en simple prose, jamais Bruxelles 
n’avait vu un jour plus beau ; mais je doute 
qu’excepté moi seule aucun des habitants de 
la rue des Fossettes se souciât de le remarquer 
ou s’en souvienne. Un événement occupait 
toutes les têtes, un événement qui occupait 
aussi mon esprit, mais qui, n’ayant pas le 
mérite de la nouveauté pour moi, et ne pouvant 
plus me surprendre ni m’intriguer au 
même degré que les autres par son occurrence 
imprévue, me laissait toute ma liberté 
d’observation ou d’impression pour les circonstances 
accessoires. 


Quel était donc cet événement sur lequel je 
réfléchissais comme toute la maison en me 
promenant dans le jardin pour jouir de l’air 
matinal, admirer la pureté de la lumière et 
contempler les fleurs nouvellement écloses ? 


De quoi s’agissait-il ? 


Le voici : quand on récita la prière du 
matin, une place se trouva vide dans le premier 
rang des grandes pensionnaires ; quand 
on servit le déjeuner, une tasse de café ne fut réclamée par personne ; quand la fille de 
chambre fit les lits, elle prit d’abord pour une 
pensionnaire endormie un traversin qui, disposé 
dans le sens de sa longueur, était couvert 
d’une robe et d’une cornette de nuit ; mais elle 
s’aperçut bientôt de sa méprise en essayant 
de réveiller la dormeuse ; et enfin, quand la 
maîtresse de musique de miss Genevra Fanshawe 
vint à l’heure accoutumée lui donner sa 
leçon, cette jeune personne, si heureusement 
douée, fut introuvable. 


En vain la chercha-t-on de la cave au grenier ; 
pas la moindre trace de miss Fanshawe, 
pas le moindre indice de ce qu’elle pouvait 
être devenue. Cet astre du pensionnat de madame 
Beck s’était évanoui, la nuit précédente, 
comme une étoile filante dévorée par les ténèbres. 


Quelle fut la stupéfaction des sous-maîtresses !
Quant à la directrice, dont la police 
se trouvait enfin en défaut, elle était saisie 
d’horreur. Jamais je ne l’avais vue si pâle et si 
terrifiée ; ce coup l’atteignait dans ce qu’il y 
avait de plus sensible, de plus vulnérable en 
elle : son intérêt ! Mais, comment avait pu arriver 
le malencontreux événement ? Par quelle 
issue avait donc passé la fugitive ? Aucun carreau 
de fenêtre n’était cassé ; aucune serrure 
forcée ; tous les verrous se retrouvaient à leur place. On se perdait en conjectures. Personne, 
même encore aujourd’hui, n’a la clef de cette 
énigme… Personne, excepté la maîtresse d’anglais !…
Seule, je savais comment certaine 
grande porte était restée poussée contre le linteau 
pour favoriser cette évasion, qui semblait 
inexplicable. Je me rappelais aussi la voiture 
qui avait roulé bruyamment si près de moi et 
le mouchoir blanc agité comme un signal par 
la portière. Ces circonstances et quelques 
autres rendaient la chose aussi claire pour 
moi que le jour. Il s’agissait d’un enlèvement. 


Voyant le profond embarras de madame, 
j’en eus pitié, et, pour la mettre sur la voie, je 
prononçai le nom du chef d’escadron du 
Hamel. Madame était parfaitement au fait de 
cette liaison, dont elle avait rejeté toute la responsabilité 
sur mistress Cholmondeley. Ce fut 
à elle et à M. de Bassompierre qu’elle eut recours 
pour en savoir davantage. 


Nous trouvâmes l’hôtel de Bellevue parfaitement 
au fait de ce qui venait d’arriver. Genevra 
avait écrit à sa cousine Pauline, en l’entretenant 
vaguement d’intentions matrimoniales. 
Quelques communications avaient aussi été 
faites par la famille du Hamel. M. de Bassompierre 
s’était déjà mis à la poursuite des fugitifs ; 
il les rejoignit trop tard. Enfin, au bout de la semaine, la poste m’apporta la lettre suivante : 

 

« Mon vieux Tim (abréviation de Timon), 
qu’en dites-vous ? Je suis partie, comme vous 
voyez… partie sous vos yeux. Nous n’étions 
pas gens, Alfred et moi, à cheminer à pas de 
tortue vers le temple de l’hyménée ; nous avons 
pris la poste pour arriver plus vite au même 
but. 


« Alfred, qui vous appelait le Dragon (le 
dragon des Hespérides), vous a rencontrée si 
souvent depuis quelques mois qu’il a appris à 
vous voir d’un moins mauvais œil. Il espère 
que vous ne lui garderez pas rancune des 
frayeurs qu’a pu vous causer l’apparition de la 
nonne. En revanche, vous n’aurez plus rien à 
craindre de lui ; vous lui avez fait vous-même 
une fameuse peur, un soir que, parvenu dans 
le grenier, au risque de se rompre le cou, il 
vous vit soudain entrer au moment où il allumait 
son cigare pour prendre patience en 
m’attendant, et un autre soir encore où il a 
failli tomber en bas de l’arbre qui lui servait 
d’échelle pour escalader la maison. 


« Commencez-vous à deviner qu’Alfred était 
la nonne du grenier et qu’il y venait pour voir 
votre très-humble servante ? 


« Je vais vous dire comment il s’y prenait pour venir jusqu’à moi. Vous savez qu’il a ses 
entrées à l’Athénée, où sont deux de ses neveux, 
les fils de madame de Melcy, sa sœur 
ainée. La cour de l’Athénée est de l’autre côté 
du grand mur qui borne votre promenade favorite, 
l’allée défendue. Alfred est aussi adroit 
pour grimper que pour faire des armes ou pour 
danser. C’était un jeu pour lui de faire l’escalade 
de notre pensionnat en montant d’abord 
sur le mur, puis en se suspendant à l’arbre 
qui domine le grand berceau et repose quelques-unes 
de ses branches sur le bord du toit 
de notre chaste asile. De ce toit, Alfred parvenait 
bientôt dans la première classe ; de la 
première salle, il n’est pas difficile de monter 
jusqu’au grenier. Un soir, il faillit se rompre 
le cou en tombant de l’arbre et fut sur le point 
d’être surpris par deux personnes, madame 
Beck elle-même et M. Paul Emmanuel, à ce 
qu’il croit, se promenant alors dans l’allée. 


« L’année dernière, j’avais raconté à Alfred 
la légende de la nonne, ce qui lui donna l’idée 
de son déguisement romanesque. Avouez que 
cette comédie fantastique a été bien jouée ; sans 
la robe noire et le voile, le prétendu revenant 
eût été mainte fois surpris par vous et ce chat-tigre 
jésuite, M. Paul. Vous avez la foi l’un et 
l’autre, et Alfred n’en admire que davantage 
votre intrépidité. Moi, c’est votre discrétion qui me semble surtout admirable… Vous avez 
pu subir les fréquentes apparitions du spectre 
sans crier, sans appeler à vous toute la maison 
et tout le voisinage ! C’est sublime ! 


« Comment avez-vous trouvé mon idée de 
vous donner la nonne pour camarade de lit ? 
J’avais fait moi-même sa toilette… n’était-elle 
pas bien faite ? Avez-vous crié, enfin, en l’apercevant 
cette fois ? J’avoue que j’en aurais 
perdu la tête ; mais vous avez, vous, des nerfs 
doublés d’acier. Vous êtes impassible et insensible, 
insensible à la joie comme à la peine 
et à la terreur ! En vérité ! vous vous montrez 
bien digne de ce surnom de Diogène qui vous 
fut donné par moi, pauvre petite sensitive ! 


« Mais parlons de mon enlèvement, qui a dû 
vous scandaliser, madame ma mère-grand ! 
Ai-je ri de m’envoler ainsi par ce beau clair de 
lune ! Je vous assure que c’est un excellent 
tour que j’ai joué à ma cousine et à cet ours de 
docteur Jean, pour leur faire voir qu’avec leurs 
grands airs je pouvais me marier tout aussi 
bien qu’eux. M. de Bassompierre a d’abord jeté 
feu et flamme contre Alfred ; il parlait même 
d’intenter des poursuites pour détournement 
de mineure et pour autre chose encore dont 
j’ai oublié le nom. Quoi qu’il en soit, le voyant 
si sérieux, j’ai dû jouer un peu le mélodrame, 
tomber à genoux, sangloter, pleurer, tremper trois mouchoirs de poche. Touché de ma douleur, 
ce cher oncle a tout pardonné. Nous 
allons être mariés une seconde fois ; le premier 
mariage, à ce qu’on dit, ne serait pas 
valide. Je vais avoir une dot et un trousseau 
confié au bon goût de mistress Cholmondeley. 
Je me laisserai faire, parce qu’Alfred n’a que 
sa noblesse et son épée. On l’accuse de trop 
aimer les dés et les cartes ; c’est sans doute 
une calomnie. D’ailleurs, je suis là pour le 
guérir de ses défauts. Aussi, m’en coûte-t-il 
de faire dépendre la dot qui m’est promise 
de la parole écrite qu’on exige d’Alfred pour 
être sûr qu’il ne touchera plus une carte ni 
un dé. 


« Je ne puis trop admirer le génie de cet 
adorable ami ! Avec quel à-propos il a choisi 
la nuit des fêtes, alors que, d’après ses calculs, 
madame devait infailliblement assister au concert 
du parc ! Je suppose que vous y êtes allée 
avec elle. Je vous vis vous lever et sortir du 
dortoir à onze heures. Vous revîntes avant 
madame, n’est-ce pas ? car ce fut bien vous que 
nous rencontrâmes dans cette rue étroite où 
j’agitai mon mouchoir par la portière de notre 
voiture !


« Adieu ! prenez part à ma félicité : envoyez-moi 
vos aimables compliments : oubliez un 
moment, en ma faveur, votre misanthropie, chère Diogène, et soyez heureuse autant que 
moi. 


« Laure, comtesse du Hamel,
 
née Genevra Fanshawe. »
 
 

« P. S. Eh bien ! me voici comtesse, à présent. 
Papa, maman et mes sœurs seront enchantés, 
j’espère. Ma fille la comtesse ! Ma sœur 
la comtesse ! Est-ce que cela ne sonne pas 
mieux que mistress John Graham… madame 
Jean, hein ? » 

 

Si je continuais l’histoire de Genevra Fanshawe, 
le lecteur s’attendrait sans doute à apprendre 
qu’elle finit par expier ses légèretés 
de jeunesse. Il n’est que trop vrai : l’avenir lui 
réservait son lot de souffrance. 


Je raconterai brièvement tout ce qui me fut 
révélé de sa destinée. 


Je la revis au terme de sa lune de miel. Elle 
vint faire une visite à madame Beck, et me fit 
prier de me rendre au salon. Elle se jeta dans 
mes bras en riant ; elle avait un air radieux ; 
elle n’avait jamais été plus belle et plus pimpante, 
avec ses joues vermeilles et ses cheveux 
gracieusement bouclés. Le chapeau blanc 
et la robe de nouvelle mariée, le voile de dentelles, 
les fleurs d’oranger lui allaient à ravir. 


— J’ai ma dot ! s’écria-t-elle tout d’abord. 
(Genevra ne négligeait jamais le solide, et j’ai 
toujours pensé qu’il y avait dans son caractère 
l’élément commercial, malgré son mépris affecté 
pour la bourgeoisie.) L’oncle Bassompierre 
est tout à fait ramené à nous. Peu m’importe 
qu’il appelle Alfred un fat… c’est le 
résultat de sa grossière écorce d’Écossais. Je 
suis sûre que Pauline m’envie et que le docteur 
Jean est furieusement jaloux… jaloux à se 
brûler la cervelle. Si c’est ainsi, je suis bien 
heureuse, je n’ai plus rien à désirer… excepté 
une voiture et un hôtel… Mais je dois vous 
faire voir mon mari… Alfred, venez. 


Alfred, à cette voix, accourut d’une pièce 
voisine où il subissait les compliments et les 
réprimandes de madame Beck. Je fus présentée 
sous mes divers noms : le Dragon, Diogène, 
Timon ! Le jeune officier se montra fort poli. 
Après des excuses assez bien tournées sur 
l’apparition de la nonne, il conclut en me disant 
que sa meilleure excuse était là devant 
moi, sa fiancée elle-même. 


Et alors Genevra le renvoya à madame Beck, 
me gardant tout entière pour elle-même, afin 
de m’accabler de sa folle gaieté et de ses enfantillages. 
Elle me fit admirer son anneau de 
mariage, se traita de madame la comtesse, et 
me demanda à tout moment si ce titre-là n’était pas bien sonnant. Je fus, de mon côté, peu 
communicative, ne cherchant nullement à 
adoucir les aspérités de mon caractère. Cela 
ne me servit de rien. Elle ne se rebuta pas ; 
elle comptait sur mes rudesses ; elle me connaissait 
trop pour s’attendre, disait-elle, à des 
compliments. — Je lui plaisais comme cela ; 
plus elle me trouvait morose et prosaïque, plus 
son hilarité éclatait.


Peu de temps après son mariage, M. le comte 
du Hamel se décida à quitter l’armée afin de 
s’arracher plus sûrement à de dangereuses 
liaisons et à ses habitudes de dissipateur. On 
lui procura un poste d’attaché d’ambassade, 
et il emmena sa jeune femme dans une cour 
étrangère. J’aurais pensé qu’elle m’oublierait 
dans ce beau monde ; mais non, pendant plusieurs années 
elle renouvela de temps en temps 
avec moi une capricieuse correspondance. La 
première année et une grande partie de la seconde, 
elle ne me parlait dans ses lettres que 
d’elle et d’Alfred. Puis Alfred s’effaça dans 
l’arrière-plan du tableau, et le premier rôle appartint 
à l’héritier présomptif, un second Alfred 
Fanshawe de Bassompierre du Hamel. 


Ce petit personnage était un être merveilleux, 
un enfant prodige, qui m’attirait des reproches 
sur l’incrédulité flegmatique avec laquelle 
je recevais le récit de ses progrès inouïs. « Je ne savais pas ce que c’est qu’un cœur de mère ; 
la tendresse maternelle serait toujours de l’hébreu 
ou du grec pour moi. » 


Par le cours naturel du temps, ce petit phénomène 
subit toutes les vicissitudes de la pauvre 
humanité : il eut successivement une dentition 
pénible, la coqueluche, la rougeole, etc. ; 
madame la comtesse ne me laissait ignorer 
aucune des péripéties du drame. Elle me confiait 
les douleurs et les anxiétés de la plus 
malheureuse mère du monde, invoquant toutes 
mes sympathies. La peur me gagna d’abord : 
à des lettres si pathétiques je faisais les plus 
pathétiques réponses ; mais je ne tardai pas à 
m’apercevoir qu’il y avait encore là beaucoup 
d’affectation et d’exagération. Aussi retombai-je 
dans ma cruelle insensibilité. Le petit martyr, 
lui, fit face à la tempête comme un vrai 
héros. Cinq fois il se trouva à l’article de la 
mort, et cinq fois il ressuscita miraculeusement. 


Les années succédèrent aux années. De funestes 
présages se traduisirent en murmures 
contre Alfred père. M. de Bassompierre fut 
appelé au secours du ménage ; il eut à payer 
des dettes, et des dettes fort peu honorables, 
qualifiées toutefois de dettes d’honneur. Plaintes 
sur plaintes. Genevra avait plus que jamais 
besoin de sympathies. Il lui fallait quelqu’un pour partager ses chagrins. À la lettre, elle savait 
parfaitement en alléger le poids en associant 
une amie à son désespoir, et Genevra vécut, 
somme toute, moins éprouvée qu’aucune femme 
que j’aie connue.
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Vous confierai-je, ô lecteur ! la révolution 
qui se fit dans ma propre destinée après les 
événements de la fête nocturne à laquelle je vous 
ai conduit avec moi ? Vous confesserai-je tous 
mes nouveaux sentiments ? Vous dirai-je mes 
agitations et mes jalousies, mes craintes et mes 
espérances, mes songes, tour à tour si riants 
et si sombres ? 


Je me crus délaissée, et j’étais forcée de dévorer 
toutes mes souffrances de cœur dans cet 
isolement où nous plonge l’absence de celui 
qu’on attend toujours et qui ne revient pas. 


Enfin arriva le jour de l’Assomption. Il y avait congé ce jour-là. Pensionnaires et maîtresses, 
après avoir entendu la messe le matin, 
étaient allées faire une longue promenade
à la campagne et goûter dans une ferme. Je
n’étais pas sortie avec elles, car dans deux
jours le Paul et Virginie mettait à la voile, et
je me cramponnais à ma dernière chance de voir
M. Paul, comme un naufragé à la dernière
planche de salut.


Il y avait quelques pupitres ou quelques
bancs à réparer dans la première classe, et généralement 
on profitait des jours de fête pour
faire ces réparations-là, qui n’auraient pu être
exécutées quand les salles étaient remplies
d’élèves. J’allais m’éloigner moi-même pour
laisser la place libre quand j’entendis un bruit
de pas.


— C’est le menuisier, me disais-je ; mais
les ouvriers travaillent généralement deux ensemble. 
Je crois, en vérité, que, pour enfoncer
un seul clou, il faudrait deux menuisiers belges. 
Aussi tout en nouant les rubans de mon
chapeau, qui, jusque-là, était resté suspendu
à ma main, je fis la vague réflexion que je ne
distinguais que le pas d’un seul ouvrier. Autre
remarque. Les captifs dans les prisons et les
habitantes d’un pensionnat ont quelquefois le
loisir d’observer les moindres circonstances
de l’acte le plus indifférent. — Il me sembla que cet ouvrier solitaire portait des souliers 
fins au lieu de lourds sabots ou de souliers à 
gros clous. Peut-être le maître menuisier endimanché 
voulait-il voir ce qu’il y avait à faire 
avant d’envoyer ses ouvriers. Je venais de jeter 
mon écharpe sur mes épaules quand le nouveau 
venu ouvrit et s’avança. Je tournais le 
dos à la porte, et j’éprouvai un tressaillement, 
une sensation curieuse, trop soudaine et trop 
rapide pour être analysée. C’était lui ! 


Combien de nos prières ne sont jamais exaucées 
par le Ciel ! Parfois aussi le Ciel nous 
écoute. M. Paul portait l’habit avec lequel il 
comptait s’embarquer, un surtout garni de 
velours, et cependant il devait s’écouler encore 
deux jours avant son départ. Il avait l’air 
ouvert et presque gai. 


Quelle que fût la cause de cette gaieté inaccoutumée, 
je ne pouvais répondre à son sourire 
par un froncement de sourcil. Notre entrevue 
serait, naturellement courte, pourquoi ne 
pas nous quitter amis ? À quoi bon laisser 
percer une jalousie hors de saison, si bien 
fondée qu’elle pût me paraître ? Après m’avoir 
dit juste ce qu’il avait dit aux élèves et aux 
autres sous-maîtresses, il me serrerait la main 
comme à chacune d’elles ; il effleurerait peut-être 
ma joue de ses lèvres pour la première et 
dernière fois, et tout serait fini ; le gouffre des mers nous séparerait, gouffre que je ne pourrais 
franchir pour aller à lui et à travers lequel 
sa pensée ne s’envolerait peut-être pas une 
seule fois vers moi. Un vain orgueil devait-il 
me priver de la douceur mélancolique d’un 
dernier adieu ? 


Il mit ma main dans l’une des siennes, et 
de l’autre il écarta mes cheveux pour mieux 
regarder mon visage. Un sourire triste fit 
place alors à son sourire enjoué. Quelques 
paroles pleines de sympathie vinrent sur ses 
lèvres ; mais son regard exprimait bien mieux 
le sentiment qu’il éprouvait, celui d’une mère 
qui revoit un enfant que la misère ou la maladie 
ont beaucoup changé. 


— Paul ! Paul ! s’écria en ce moment une 
voix qui me crispa les nerfs ; Paul, venez donc 
au salon ; j’ai tant de choses à vous dire. 
Joseph et Victor sont ici. 


Et madame Beck, se jetant entre M. Paul et 
moi, semblait vouloir me percer de son regard 
comme d’un stylet. Elle écartait son cousin. 
Je crus qu’il cédait ; je m’écriai : 


— Que je suis malheureuse ! 


Et je fondis en larmes. 


— C’est une crise nerveuse, dit madame 
Beck avec un calme ironique. Laissez-la-moi, 
je lui ferai prendre un peu d’eau de fleur 
d’oranger. 


Tout breuvage offert par madame m’eût fait 
l’effet du poison ; l’idée seule d’être abandonnée 
à sa merci m’épouvantait. 


— Laissez-moi, dit M. Paul d’un ton brusque 
qui me rendit la vie, laissez-moi, madame ! 


— Mais cela ne peut se passer ainsi, répliqua 
madame Beck. Êtes-vous dans votre bon 
sens ? Faut-il faire appeler le père Silas ? 


— Femme ! s’écria le professeur avec un 
accent concentré, femme, sortez à l’instant. 


Il y avait dans cet accent l’expression d’une 
juste colère qui m’inspira pour lui un sentiment 
passionné. 


— Vous avez tort, poursuivit madame Beck 
en insistant. Vous vous abandonnez à votre 
imagination. Vous avez besoin d’être conseillé 
et dirigé par vos amis. 


— Vous ne connaissez pas ce qu’il y a en 
moi de résolution, madame, dit M. Paul, et 
vous le connaitrez… Modeste, continua-t-il 
moins sèchement en l’appelant par son nom 
de baptême, soyez sensible et bonne. Vous 
avez un cœur de femme, ne le fermez pas à la 
pitié. Voyez ce pâle visage, et laissez-vous 
toucher. Vous savez que je suis votre ami et 
que mes amis peuvent compter sur mon dévouement ; 
mais je suis malheureux de ce que je 
vois, et il faut que je reçoive et donne une 
consolation. Laissez-moi, vous dis-je. 


Ces derniers mots furent prononcés d’un 
ton si impérieux que je ne reconnus pas l’habileté 
de madame dans sa persistance. Elle ne 
gagna rien, du reste, à rester plantée devant 
lui comme une statue ; car il la prit tout à 
coup par la main, sans violence, sans manquer 
de courtoisie, mais de manière à la faire 
pirouetter jusqu’à la porte, qu’il referma sur 
elle avec un certain bruit. 


— Vous vous êtes donc crue oubliée ? me 
dit-il alors. 


— Hélas ! monsieur, j’avais fini par le 
craindre, et l’oubli, c’est la mort pour moi. 


L’instant de colère était déjà passé. Le sourire 
était sur ses lèvres et dans le regard qu’il 
m’adressa.


— Enfant que vous êtes ! faut-il donc vous 
dire, comme à ma cousine : vous ne me connaissez 
pas ? Dans tous les cas, je viens me 
justifier. Prenez votre châle et votre chapeau, 
nous avons une assez longue excursion à faire 
ensemble en ville. 


Sans lui adresser une seule question, je 
pris mon châle et mon chapeau. Il me conduisit 
d’abord par les boulevards et me fit asseoir 
plusieurs fois sous les arbres sans me demander 
si j’étais fatiguée. 


— Comme elle est pâle ! disait-il, Cette 
figure me fait mal. 


— Ah ! monsieur, je ne suis pas belle, je le 
sais. 


Ces mots m’échappèrent. 


Je ne me rappelle pas une seule époque de 
ma vie où l’idée de ce que je laissais à désirer 
sous ce rapport n’eût traversé ma tête ; jamais 
elle ne m’avait assaillie si cruellement. 


— Qui vous la dit ? Ce n’est pas moi, assurément, 
répondit-il avec un sourire d’une 
douceur inexprimable. 


Et ses yeux brillèrent d’un humide éclat 
sous leurs longs cils espagnols. 


À compter de ce moment, je compris ce 
que j’étais pour lui… et j’éprouvai une confiance 
qui me rendait bien indifférente à l’opinion 
de tout autre que lui. 


— Poursuivons notre marche, me dit-il. 


Combien de temps dura notre promenade ? 
Je l’ignore, la journée était belle ; l’excursion 
longue ; mais qu’elle me sembla courte ! 
M. Paul m’entretenait de son voyage ; il comptait 
rester trois ans à la Guadeloupe. Que 
ferais-je pendant son absence ? Il m’avait entendue 
manifester plusieurs fois des désirs 
d’indépendance, parler d’ouvrir une école à 
mon compte. Avais-je tout à fait renoncé à ce 
projet ? 


— Non, mais le chiffre de mes épargnes est 
encore trop faible pour rien entreprendre. 


— Je ne voudrais pourtant pas, reprit-il, 
vous voir rester dans la rue des Fossettes, où 
j’ai la vanité de croire que je laisserai un grand 
vide. Vous me regretterez, je l’espère, vous-même…
et si vous preniez du chagrin… 


— Je ferai de mon mieux pour supporter 
la douleur de l’absence. 


— Mais j’ai encore une autre objection, 
Lucy, à vous laisser chez ma cousine. Je vous 
écrirai de temps en temps, et rue des Fossettes 
la transmission de mes lettres courrait certains 
dangers. 


— Personne n’osera les intercepter, monsieur. 
Qui donc s’arrogerait ce droit ? m’écriai-je. 
Je me révolterai contre un pareil acte 
de discipline avec toute ma volonté de protestante. 


— Doucement… doucement, reprit-il ; soyez 
tranquille, j’ai mon plan, et tout est prévu. 


En parlant ainsi il s’arrêta. 


Nous étions arrivés au milieu d’un des plus 
propres et des plus jolis faubourgs de Bruxelles. 
Les maisons étaient généralement petites, mais 
d’un aspect riant ; M. Paul avait fait halte 
devant un seuil en pierre blanche et une porte 
garnie d’un marteau de cuivre luisant. Il ne 
frappa pas, mais il prit une clef dans sa poche 
et me fit entrer ; la porte se referma derrière 
nous ; aucune servante ne parut. Le vestibule, petit comme la maison, était peint fraîchement 
et avec goût. La croisée du fond laissait voir 
le vert feuillage d’une vigne qui tapissait le 
mur du côté du jardin. Le plus profond silence 
régnait dans la maison. M. Paul m’introduisit 
d’abord dans un petit salon, fort simple, mais 
fort gai. Le plancher était ciré, un brillant 
tapis occupait le centre de la pièce. Il y avait 
un lit de repos, une étagère garnie de porcelaines. 
La cheminée était décorée d’une pendule 
française, de deux lampes et de figurines 
en biscuit. Dans l’embrasure de l’unique croisée, 
qui était fort large et donnait un jour 
magnifique, une jardinière portait plusieurs 
vases garnis de fleurs. Sur un guéridon placé 
dans un coin et couvert d’une tablette en marbre, 
j’aperçus une boîte à ouvrage et un petit 
vase en cristal rempli de violettes, dont le parfum 
se mêlait délicieusement à la fraîcheur de 
l’air qui entrait par la croisée ouverte. 


— Oh ! la jolie petite maison ! m’écriai-je. 


Et M. Paul sourit en me voyant si charmée. 


— Est-ce ici que nous devons nous asseoir 
et attendre ? 


— Laissez-moi d’abord vous faire voir d’autres 
recoins de cette coquille de noix. 


— Pouvons-nous tout visiter ainsi sans être 
indiscrets ? 


— Ne craignez rien. 


Il me montra alors une petite cuisine avec 
un fourneau, nombre d’ustensiles et des casseroles 
reluisantes, deux chaises et une table, 
un petit buffet garni de vaisselle. 


— Il y a un service à thé complet dans le 
salon, me fit-il observer encore, en me voyant 
occupée à regarder les assiettes, les plats, les 
verres, la carafe, etc. 


Un petit escalier fort doux nous conduisit 
dans deux jolies chambres à coucher, et redescendus 
au rez-de-chaussée, nous fîmes halte 
avec une certaine cérémonie devant une porte 
un peu plus grande que les autres. 


Tirant de sa poche une seconde clef, M. Emmanuel 
me dit :


— À vous d’entrer la première. Voici la pièce 
essentielle. 


Je me trouvai dans une salle assez vaste, 
aux murs nus, comparativement à ceux des 
autres pièces. Il n’y avait pas de tapis ; le plancher 
n’était pas non plus ciré, mais d’une propreté 
remarquable. Deux rangées de bancs et 
de pupitres peints en vert formaient une espèce 
d’allée, terminée par une estrade avec une 
table et un fauteuil derrière lesquels se dressait 
un grand tableau noir. Deux cartes 
géographiques faisaient pendant de chaque 
côté. 


— C’est donc une école ? m’écriai-je. Qui la tient ? Je n’avais jamais entendu parler d’un si 
joli établissement dans ce faubourg. 


— C’est que l’ouverture de cet établissement 
n’a pas encore eu lieu. Voulez-vous accepter 
quelques prospectus pour les répandre ? 
La directrice est de mes amies. 


Et il tira de sa poche plusieurs imprimés 
qu’il me mit dans les mains. 

 

EXTERNAT DE DEMOISELLES,
 
 

FAUBOURG DE LAEKEN,

 

DIRECTRICE : MADEMOISELLE LUCY MORTON.
 
 

Que dis-je alors à M. Paul Emmanuel ? 


Il est certaines circonstances de la vie dont 
il est difficile de retracer exactement le souvenir 
tant elles ressemblent à un rêve. 


Je renonce à retrouver les paroles par lesquelles 
j’exprimai ma surprise reconnaissante : 
tout ce que je crois pouvoir me rappeler, c’est 
que je répétais continuellement : 


— Est-ce bien vrai ? Quoi ! M. Paul, cette 
maison est à vous ? C’est vous qui l’avez meublée ?
C’est vous qui avez fait imprimer ces 
prospectus ? Est-ce bien pour moi ? Suis-je 
réellement la directrice de cette école ? Y aurait-il 
une seconde Lucy Morton ? Répondez-moi 
donc ? 


Il ne répondait rien ; son silence était éloquent ; 
lui aussi il semblait heureux. 


— Il faut que je sache tout ! m’écriai-je ; 
tout ! 


— Ah ! dit-il enfin ; vous vous êtes crue oubliée. 
Pauvre Paul ! c’est là ta récompense 
pour tout le mal que t’ont donné le menuisier, 
le peintre, le tapissier ! Oubliée par moi, vous, 
Lucy ! Mais je n’ai eu qu’une pensée depuis 
deux semaines : assurer votre indépendance 
avant mon départ. 


— Oh ! monsieur, c’est trop de bonté ! Que 
d’argent tout cela vous aura coûté ! Vous en 
avez donc beaucoup ? 


Et en parlant ainsi de l’obligation matérielle, 
j’étreignais sa main avec une émotion 
qui lui disait que j’étais au fond du cœur agitée 
d’une pensée plus tendre. 


— Oui, dit-il ; j’ai vendu ma clientèle, et 
j’espère en avoir bien placé le prix. 


— Oh ! comptez sur moi, M. Paul ; je serai 
votre fidèle intendante. J’espère qu’à votre retour 
vous trouverez mes comptes en règle. 
Oh ! que de bonté, M. Paul. 


— Tout ce que je vous demande, reprit-il, 
c’est de soigner votre santé et d’être heureuse…
pour l’amour de moi. Pensez à moi de 
temps en temps… et quand je reviendrai… 


Il se tut un instant ; l’émotion m’empêchait moi-même de parler ; ses yeux étaient fixés sur 
les miens ; sa main écarta doucement mes cheveux 
de mon front. Je saisis cette main et y 
fixai mes lèvres. J’avais trouvé mon seigneur 
et maître, je lui rendais hommage. Oui, je 
baisai cette main comme une main royale.
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Le jour s’écoulait cependant, et sur ce faubourg 
si tranquille descendait l’ombre du crépuscule. 
M. Paul m’avait enfin persuadée que 
j’étais chez moi : 


— Je vous demande, me dit-il, l’hospitalité. 
Occupé depuis le matin, ayant à peine eu le 
temps de m’asseoir, je prendrais volontiers une 
collation ; je désire que vous me l’offriez dans 
votre petit service de porcelaine. 


Et pendant que je mettais le couvert, il sortit 
pour aller chercher ce qui nous manquait. 


Avec quel bonheur je remplis mes fonctions 
d’hôtesse envers mon bienfaiteur ! 


La table du souper fut le guéridon, que nous 
plaçâmes sur le balcon. De ce balcon, derrière 
la maison, la vue s’étendait par-dessus les jardins 
du faubourg dans l’horizon de la campagne. 
L’air était frais et pur. Une lune si 
calme et si souriante se leva entre les cimes 
des peupliers que je sentis sa douce influence 
dans les battements de mon cœur. À côté 
d’elle scintilla bientôt une étoile, compagne 
timide de l’astre des nuits, et le silence même 
de cette heure solennelle trahit le murmure 
d’une source qui arrosait un clos planté de 
lauriers et de rosiers. 


M. Paul éprouva comme moi le charme de 
cette harmonie, composée du murmure argentin 
de l’eau et d’une légère brise qui soulevait 
à peine le feuillage. 


Heure de bonheur… Ah ! suspends ton vol, 
replie sur mon front tes ailes célestes. Ange 
des sentiments purs et tendres, prolonge cet 
entretien qui doit, pendant trois ans, remplir 
mon cœur de si doux souvenirs. 


Notre souper fut très-frugal ; mais les fruits 
de la saison nous réjouirent plus que n’eût 
fait le plus riche festin. Et quel plaisir pour 
moi de servir M. Paul ! 


— Dites-moi, lui demandai-je, si le père Silas 
et madame Beck sont instruits de ce que vous 
avez fait pour moi… Ont-ils vu ma maison ? 
 

— Mon amie, répondit-il, nul ne sait rien, 
excepté vous et moi. C’est un bonheur que j’ai 
réservé pour nous seuls, sans partage et sans 
profanation. Et puis, ajouta-t-il en souriant, 
j’ai voulu prouver à miss Lucy que je pouvais 
garder un secret. Combien de fois elle m’a reproché 
mon manque de réserve et de discrétion ; 
combien de fois elle a insinué, la petite 
impertinente, que toutes mes affaires étaient le 
secret de Polichinelle ! 


Trop souvent, en effet, je m’étais permis de 
le railler sur ce point et sur plusieurs autres 
également vulnérables. 


Il me donna ensuite plusieurs renseignements 
importants : et d’abord il n’était pas 
propriétaire de la maison ; je le devinais bien : 
M. Paul ne semblait guère destiné à devenir 
jamais propriétaire. S’il gagnait de l’argent, il 
ne le gardait pas ; il aurait eu besoin d’un trésorier. 


— La maison appartient à un bon bourgeois 
de Bruxelles, reprit-il, à un de vos amis, Lucy, 
à un homme qui a pour vous beaucoup d’estime. 


Ce fut pour moi une agréable surprise d’apprendre 
que le propriétaire était précisément
M. Miret, le libraire. 


— M. Miret, ajouta-t-il, possède plusieurs 
maisons dans le faubourg, et si la fortune ne vous favorise pas, vous aurez affaire à un propriétaire 
indulgent. Le loyer, du reste, est 
payé pour une année. Maintenant il s’agit d’avoir 
des écolières. 


— Je distribuerai mes prospectus. 


— Fort bien ; mais en attendant leur effet, 
si vous voulez débuter par l’éducation de trois 
petites bourgeoises, les demoiselles Miret sont 
toutes disposées à venir à votre école. 


— En vérité, monsieur, vous avez pensé à 
tout. Les trois petites bourgeoises seront les 
bienvenues. Je ne tiens pas à débuter sur un 
pied aristocratique. 


— Vous avez raison ; l’aristocratie viendra 
plus tard, si elle veut. J’ai encore à vous proposer 
une autre élève ; celle-là est une grande 
fille ; elle prendra seulement des leçons d’anglais, 
et comme elle est riche, elle les payera 
bien. Vous avez dû apercevoir quelquefois chez 
madame Beck, ma filleule et ma pupille, Marie-Justine 
de Saint-Sauveur ? 


Trois mots venaient d’anéantir toute ma joie, 
de glacer mon sang. Je restai muette et je me 
sentis pâlir ; mais je ne cherchai pas à dissimuler 
cette pénible émotion. 


— Qu’avez-vous donc ? me dit M. Paul. 
Souffrez-vous ? Vous êtes devenue tout à coup 
pâle comme une morte, froide comme une statue. 


Je ne répondais pas. 


— Voyons, ouvrez-moi votre pensée. Cette 
pâleur subite, si vous ne vous sentez pas malade, 
a une autre cause ; je la cherche en vain. 
Je vous parlais de Marie-Justine ; ces deux 
mots vous auraient-ils fait penser à la nonne 
de l’oratoire, à la nonne du jardin ? Seriez-vous 
aussi superstitieuse que je l’ai été moi-même ? 
Après la prosaïque révélation du mystère des 
apparitions de la rue des Fossettes, vous devez 
dormir bien tranquille. Si ce n’est pas cela, 
qu’est-ce donc ? Auriez-vous des secrets pour 
moi, qui n’en ai pas pour vous ? 


Enfin je me décidai à parler. Les paroles se 
précipitèrent de mes lèvres ; je lui racontai 
toute la scène nocturne, les discours que j’avais 
entendus sur lui et sur celle qu’on lui tenait 
en réserve comme une récompense à son 
retour de la Guadeloupe. 


Il comprit et s’écria : 


— Mes amis ont pu concevoir cette absurde 
pensée ; est-ce à moi de vous dire combien elle 
m’est étrangère ? Une autre Marie-Justine a 
joué un grand rôle dans mon existence ; je 
croyais qu’après elle il n’y aurait plus de place 
pour personne dans mon cœur flétri. Je me 
trompais, Lucy ; à vous l’avenir si j’en ai un, 
sans renier le passé, pas plus que nous ne renierons 
ni vous ni moi la foi de nos pères. Ma 
filleule est fiancée depuis six mois à un  certain M. Heinrich Mülher, jeune et riche négociant 
allemand, jaloux comme un tigre, doux 
au fond comme un agneau. On les mariera 
sans doute l’année prochaine. D’ici là, apprenez 
tout ce que vous pourrez d’anglais à la 
future de M. Mülher. Enfin, Lucy, puisqu’il 
faut tout vous dire, et prononcer le mot qui 
doit désormais associer ma destinée à la vôtre… 
Lucy, je vous aime ! Lucy, vous êtes celle à 
qui je veux désormais consacrer ma vie et mes 
affections les plus chères. 


Après ce mot, tout était dit. 


M. Paul me reconduisit jusqu’à la rue des 
Fossettes ; le clair de lune nous prêta sa magique 
lumière, un clair de lune comme celui 
qui dut éclairer les jardins d’Éden la première 
fois qu’Ève suivit les pas d’Adam ! 


La cloche de Sainte-Gudule sonnait neuf 
heures au moment où nous atteignîmes la 
porte du pensionnat de madame Beck. À cette 
même heure, dans cette même maison, dix-huit 
mois auparavant, l’homme qui me donnait le 
bras avait étudié ma physionomie, non pour 
tirer mon horoscope, mais pour savoir si sa 
cousine ne devait pas me rejeter dans la rue. 
Arbitre de ma destinée, combien il avait changé 
depuis à mon égard ! Combien le regard qu’il 
attachait maintenant sur moi différait de son 
regard d’alors ! 


— Je reviendrai, avait-il dit. 


Et me répétant ces mots au moment des derniers 
adieux, il ajouta : 


— Nous ne nous quitterons plus. 


Le lendemain, le Paul et Virginie mit à la 
voile. Puisse-t-il être plus heureux que le 
Saint-Géran ! me dis-je en songeant au lamentable 
et dramatique épisode du naufrage de ce 
navire, et je ne fus tranquille qu’après avoir 
appris par une lettre de M. Paul lui-même son 
arrivée à bon port. 


Trois années nous séparaient de l’heure du 
retour, trois années dont il ne devait être rien 
rabattu et que M. Paul consacra à l’accomplissement 
de sa mission à la Guadeloupe ! Ces 
trois années dont la perspective m’avait tant 
épouvantée furent peut-être les plus heureuses 
de ma vie. Un mot fera comprendre ce paradoxe 
apparent. J’avais aussi ma petite mission 
à remplir ; je voulais pouvoir rendre 
bon compte de l’espèce de dépôt qui m’avait 
été confié, faire fructifier l’argent semé par 
M. Paul. Avec cette pensée et l’espoir de l’avenir, 
comment aurais-je cédé à l’abattement ? 
Mon externat prospéra. Vers le milieu de la seconde 
année, je reçus d’Angleterre une somme 
assez importante et qui me tombait pour ainsi 
dire des nues. Il paraît que miss Marchmont, 
sans avoir eu le temps de réaliser ses  dernières intentions pour moi, ne m’avait pas tout 
à fait oubliée dans des dispositions antérieures ; 
mais son neveu, véritable harpagon, avait fait 
disparaître les papiers qui contenaient ce petit 
legs, ou n’avait pas tenu compte du mémorandum 
laissé à cet effet par sa tante. Atteint d’une 
maladie grave, le remords et la peur le saisirent ; 
il acquitta cette dette de conscience. 


Cela me permit de joindre à la maison choisie 
par M. Paul, et que pour rien au monde je 
n’aurais voulu quitter, une autre maison voisine 
plus vaste et d’ajouter à mon externat un 
pensionnat que ma qualité d’étrangère contribua 
peut-être à mettre en vogue ; mais le grand 
secret de mon succès, le grand ressort de mon 
existence, était la pensée constante de répondre 
à l’estime de M. Paul plus encore qu’à 
celle du public. M. Paul ne me laissait pas 
languir faute de nouvelles comme une terre 
sans pluie et sans rosée. Presque tous les 
vaisseaux venant de la Guadeloupe m’apportaient 
des lettres de lui. Il écrivait comme il 
aimait, sa plume était vraie comme son cœur. 
Rien d’artificiel en lui. 


Jamais il n’était question entre nous de catholicisme 
et de protestantisme ; nous adorions 
le même Dieu dans le même esprit, j’en 
étais bien certaine. 
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ÉPILOGUE.
 
 



 

   

Les trois années d’exil touchent à leur terme. 
Le retour de M. Paul est fixé ; il veut revenir 
en automne avant les grandes brumes de novembre. 
Il trouvera mon pensionnat aussi florissant 
que celui de madame Beck avant le 
départ du professeur de littérature qui en était 
l’âme. J’ai fait faire une jolie bibliothèque où 
sont rangés les livres confiés à mes soins. J’ai
cultivé les plantes qu’il aimait ; il en verra plusieurs 
encore en fleur. 


Le soleil a franchi l’équinoxe ; les jours se raccourcissent, les feuilles des arbres sont 
toutes jaunes, mais… il arrive. 


Il y a eu déjà des soirées froides ; novembre 
nous envoie ses brouillards précurseurs ; le 
vent commence à faire entendre ses gémissements 
d’hiver… il devrait être arrivé. 


L’aspect du ciel n’a jamais été plus changeant. 
Jamais les nuages n’ont pris des formes 
plus fantastiques. Parfois le ciel est tendu de 
noir, parfois le sombre rideau se replie et 
laisse voir un océan de pourpre et d’or où 
flotte un nuage blanc qu’on prendrait pour la 
voile d’un navire. 


Dieu veille sur cette voile !


Le vent a tourné à l’ouest. Silence, oh ! silence, 
voix mystérieuse et sinistre du démon 
de l’ouragan qui vient crier à toutes les fenêtres !
Mais non, il crie et crie encore toute la 
nuit. J’erre en vain dans la maison pour lui 
échapper ; je ne puis apaiser la tempête des 
éléments ni celle de mon cœur. Vers minuit 
tous ceux qui ne dorment pas d’un sommeil 
de plomb entendent avec épouvante un coup 
de vent terrible ! 


La tempête rugit pendant sept jours. Elle 
ne s’apaisa qu’après avoir jonché l’Atlantique 
de débris. Elle ne cessa qu’après avoir rassasié 
l’abîme. Le calme ne renaquit sur les 
flots et dans les airs que lorsque l’ange  destructeur, sa tâche accomplie, replia ces ailes
dont le frémissement est la voix des tonnerres
et des orages.


Ô Seigneur, rappelle ce messager de terreur !
Exauce enfin les prières des cœurs désolés,
ces femmes et ces enfants à genoux sur
tant de plages où mugissait la tempête ; tu n’as
qu’un mot à prononcer. Hélas, quand ce mot
fut dit, quand tout rentra dans le calme et le
silence, quand le ciel serein se mira de nouveau
dans le miroir de l’Océan, pour combien
d’yeux le jour même était-il désormais la
nuit !


Je m’arrête ici. Pourquoi troubler par la
pitié les âmes paisibles ? Pourquoi assombrir
les esprits auxquels sourit l’existence ? Que
leur imagination se peigne dans les ravissements
de la joie qui succède aux angoisses du
péril, la plus tendre union, une vie fortunée.


Madame Beck tint longtemps encore pension.
Le père Silas vit encore. Madame Walravens
ne mourut qu’après avoir accompli sa
quatre-vingt-dixième année.


Adieu !


FIN.
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