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 POUR PARLER
 


 I

RÉTICENCES
 

MAURICE

Comme je vous embrasserai ! 


BLANCHE

Mon pauvre ami, ce qui nous arrive 
me désole, et je jure que je ne m’y 
attendais pas. Je ne voyais en vous 
qu’un garçon bien élevé, bon danseur, 
causeur agréable, mais sceptique. Je 
me disais : 


— Il n’aimera jamais personne. 


Sans penser à mal, je vous demandais 
de me reconduire et voici que, tout à 
coup, vous m’aimez, vous souffrez et 
vous me faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment 
sortir de là ? 


MAURICE

Nous sommes à peine entrés. Pourquoi 
vous débattre ? C’est si simple 
que vous m’aimiez et que je vous aime. 


BLANCHE

D’abord je n’ai pas dit que je vous 
aimais. Non, je ne l’ai pas dit. J’ai 
seulement dit que vous me plaisiez 
autant qu’un autre. 


MAURICE

Vous vous reprenez vainement, trop 
tard. Moi je répète que je vous aime 
et vous aimerai autant que possible, 
tout mon saoul, et je vous défierai de 
rester froide. Comme vous devez être 
bonne à embrasser ! 


BLANCHE

Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est convenu. Si, pour ne 
point vous peiner, j’ai dit un mot de 
trop, je le regrette et vous fais mes 
excuses. 


MAURICE

Je n’en veux pas. Je garde le mot 
de trop. Ne vous défendez donc plus. 
Ça froisse et on perd du temps. 


BLANCHE

Je lutte encore. J’ai mes raisons. 
Vous êtes tellement jeune ! plus jeune 
que moi. Quel âge avez-vous, au juste ? 


MAURICE

Un homme est toujours plus vieux 
qu’une femme. 


BLANCHE

Vous m’aimez maintenant. Je le 
crois. J’admets que je vous aime. Ce 
sera sans doute un caprice pour vous, et pour moi toute une affaire grave. 
Combien de temps ça durera-t-il ? 


MAURICE

Vous désirez le savoir exactement, à 
une heure près ? 


BLANCHE

Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit 
peut-être de ma dernière passion. J’ai 
le droit de réfléchir. 


MAURICE

On dirait que vous parlez d’un embarquement. 
Chère belle femme, je vous 
aimerai dix ans ou dix jours, sans 
tenir compte des promesses. Certes, j’ai 
l’intention de vous aimer toute votre 
vie. Mais ça dépend beaucoup de vous. 
Rendez-moi heureux, au plus vite, 
tout de suite, et si vous me rendez 
bien, bien heureux, je me laisserai 
retenir, et je prolongerai volontiers 
mon bonheur jusqu’à la mort. 


BLANCHE

Quel malheur ! Vous m’effrayez et 
vous m’attirez. J’en pleurerais. Qu’avais-je 
besoin de vous connaître ? J’étais 
tranquille. Me voilà brisée. 


MAURICE

Voulez-vous vous asseoir un peu ? 


BLANCHE

Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir 
sans danger, sur un banc, à une heure 
du matin ? 


MAURICE

Nous ne ferons pas de bruit.
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 II

LE NEZ DU GOUVERNEMENT
 

Blanche s’assied, inquiète, et regarde autour d’elle. Personne. À peine assis, ils se sentent gênés. Maurice n’ose pas « toucher » déjà, en le faisant exprès. Les branches minces remuent dans l’air doux. On distingue là-bas des monuments de Paris.





BLANCHE

Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous-en. 
Si elles nous attaquaient. 


MAURICE

Ce sont deux sergents de ville. 


BLANCHE

Pourquoi s’approchent-ils ? 


MAURICE

Pour voir si nous nous endormons 
sur le banc. 


BLANCHE

On n’a donc pas le droit de dormir 
sur un banc ? 


MAURICE

Non, ça fait du tort aux hôtels 
meublés et ça encourage l’assassinat. 


BLANCHE

Marchons. Les deux ombres nous 
suivent-elles ? J’ai peur du gouvernement. 


MAURICE

Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

 
BLANCHE

Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, 
des ennemis. L’un d’eux peut être intime avec le préfet de police et me 
faire espionner. 


MAURICE

Vous dites cela sans rire. Vous n’êtes 
donc pas libre ?


BLANCHE

Si, de cœur, mais ne m’aliénez point 
le gouvernement. 


MAURICE

Entendu. Je comprends toutes les 
faiblesses. Où faut-il que je vous ramène ?

 
BLANCHE

À ma porte, s’il vous plaît. 


MAURICE

Encore un bout de promenade ?





Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la maison où elle habite. La régularité de leur marche permet à Maurice de « toucher » maintenant, sans qu’il y ait effronterie de sa part. Ils vont au pas, la jambe droite de Blanche collée à la jambe gauche de Maurice, au point qu’un instant elles font frein, et qu’ils s’arrêtent, souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en effervescence, tout raides.
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 III

PHÉNOMÈNES CONNUS


MAURICE

Dites-moi que vous m’aimez.


BLANCHE

Oui, là, êtes-vous content ?


MAURICE

Absolument, oh ! absolument !





Maurice accablé, soudain pressé d’être seul avec sa joie, conduit Blanche en hâte vers la porte et tire violemment la sonnette.





MAURICE

Quand vous reverrai-je ? 


BLANCHE

Je suis une femme franche, incapable
de vous tourmenter par coquetterie.
Ces promenades de nuit m’énervent
et vous fatiguent. Accordez-m’en
une dernière demain soir et nous les
supprimerons.


MAURICE

Vous tenez beaucoup à la dernière ?


BLANCHE

Beaucoup. J’ai plusieurs questions
à vous poser et quelques petites confidences
à vous faire.


MAURICE

Si elles doivent m’attrister, j’aimerais
autant ne rien savoir. Vous seriez
vilaine de me chagriner pour votre
plaisir. Les ennuis m’assomment. Épargnez-moi
le plus de peine possible. 


BLANCHE

Rassurez-vous. Je ne désire qu’une
seule causerie amicale où s’allégeront
votre cœur et le mien.


MAURICE

Ainsi on se promènera encore demain
soir. Et après ?


BLANCHE

Après ! vous êtes homme, mon ami ;
remplissez le rôle d’un homme. Je m’en
rapporte à votre galanterie. Achevez
discrètement les préparatifs suprêmes.





À ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la rue. Quand son amie est là, il l’aime sans pouvoir préciser de quelle sorte d’amour. Il la voit de trop près, et se cogne, aveuglé, contre elle.
Mais quand elle n’est pas là, il sait comment il l’aime.
Il meut, à sa volonté, l’image nette et pleine de Blanche qui, docile, recule, avance, et tourne, et luit d’un tel éclat que murs et trottoirs s’en illuminent.
Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse à son côté, embellit, devient meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que lui. Elle lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont aucun ne choque, et ses lèvres ne font que sourire.
Pourtant, malgré le plaisir de goûter seul son sentiment, d’en jouir avec égoïsme, Maurice préférerait que son amie fût toujours là, à cause des légers profits.
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 LA VEILLE
 


 I

LE COCHER


Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le cocher suit ses rues à lui. Fréquemment il descend de son siège, entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, les amoureux l’attendent et Blanche lui trouve une bonne tête. Qu’il ait sa joie ! Ils en ont tant.
Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part, tête baissée, comme si la voiture courait à la bataille, culbuter des voitures ennemies. 





MAURICE

Allez, cocher, renversez, tuez des
gens. Mon amie ne crie point. Elle m’a
saisi la main, et si nous nous appuyons
du dos au fiacre pour le retenir, c’est machinalement, sans épouvante, car,
à cette heure de notre vie, un accident
ne peut pas, n’a pas le droit d’arriver.





Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules rondes, et les lumières, lancées comme des boules de feu, éclatent sur ses vitres et s’éteignent.





MAURICE

Qu’est-ce que cela nous fait ? nous en
verrions d’autres.





Mais tout s’arrête. Le cocher ouvre la portière et dit : — Descendez.





MAURICE

Vous voulez que nous descendions ?


LE COCHER

Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge
plus. 


MAURICE

À la bonne heure ! vous parlez clair.
Mais où sommes-nous ?


LE COCHER

Dans du bois.


MAURICE

Dans le bois de Boulogne, sans doute ?


LE COCHER

Ça se peut. Je m’en fiche. Videz les
lieux.


BLANCHE

Ne le contrariez pas.


MAURICE

Je m’en garderais. Il me plaît, ce
cocher carré. Homme d’action, veuillez
accepter le prix mérité de votre course,
avec ce modeste pourboire. Je vous
gâte selon mes moyens. Éloignez-vous en paix et au plaisir de recourir ensemble.


BLANCHE

Avez-vous retenu son numéro ?


MAURICE

À quoi me servirait-il ? Me croyez-vous
offensé ? Près de vous, je supporterais
toute injure et demain j’aurai
oublié. On respire.


BLANCHE

Oui, il fait léger. Mais où sommes-nous
donc ? Je ne me reconnais pas.
On n’aperçoit que de rares lanternes.


MAURICE

Elles me semblent trop nombreuses.
Je voudrais autour de vous une nuit
sans étoiles où je ne verrais pas plus
loin que votre profil.


BLANCHE

Je frissonne ! 


MAURICE

Ah ! vous hésiteriez encore à me
suivre au bout du monde. Mais Paris
est là, derrière, distant d’une enjambée.
Notre cocher délicat nous a posés dans
un endroit choisi. Les cochers parisiens
savent quel décor plaît aux amants.
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 II

LE COCHER, LE MÊME
 

BLANCHE

Qu’est-ce qu’on entend ? Entendez-vous ?
On dirait un bœuf échappé ? 





En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur cocher surgit devant eux et droit sur ses sabots, vilain à voir, il brandit son fouet et hurle :
— Il me faut encore vingt sous.
 




MAURICE

Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

 
LE COCHER

Fortifications. 


MAURICE

C’est une raison. Je m’incline.


LE COCHER

Point de raisons. Dépêchons.


MAURICE

Et si je ne donne rien ?


LE COCHER

Je tape.


MAURICE

Parfait. Les voilà, mon brave. Je
n’ai rien à vous refuser. Vous ne m’ennuyez
pas comme vous l’espérez. Je
jure qu’aujourd’hui personne ne se
vantera de me démonter.


BLANCHE

Il s’éloigne en ricanant. Vrai ! quelle
succession d’incidents ridicules. J’ai le
cœur à l’envers. Dieu, que cet homme
est bête ! 


MAURICE

Pas si bête. Plutôt sûr de ses droits
et un peu vif. Je lui pardonne. Je
pardonnerais au criminel rouge de mon
sang. Une bonté intarissable ne vous
gonfle-t-elle pas comme moi ?


BLANCHE

Ma foi non. Ma promenade est gâtée.


MAURICE

Ôtez-en les taches et savourez ce qui
reste de délicieux. Moi je serrerais dans
mes bras la nature entière.


BLANCHE

Je ne me sens plus en train. Je me
promettais de l’agrément. Mais cette
nuit où nous marchons à tâtons, ces
bruits confus qui montent de partout
et ces ombres murmurantes qui se
croisent, tout m’agace.


MAURICE

Voyons, ma chère Blanche.
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 III

ÉCHANGE DE PETITS NOMS
 

BLANCHE

Tiens, pourquoi m’appelez-vous
Blanche ? Ce n’est pas mon petit nom.
Je m’appelle…


MAURICE

Chut ! Je veux vous donner ce nom
de Blanche, précisément parce qu’il ne
vous a jamais servi et qu’il vous viendra
de moi.


BLANCHE

Quelle cocasserie ! souvent il me semblera
que c’est à une autre que vous
parlez. 


MAURICE

Je dirai le nom de si près que vous
ne vous y tromperez pas.


BLANCHE

Au moins, ce nom nouveau pour moi,
l’est-il pour vous ?


MAURICE

Méchante ! faut-il que j’en cherche
un autre ?


BLANCHE

Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui
plutôt que Madeleine, par exemple ?
Où l’avez-vous pris ?


MAURICE

C’est un nom tombé du ciel de là-haut,
dans notre ciel d’ici-bas.


BLANCHE

Ah ! vous me paraissez un fier original. 


Enfin, je tâcherai de mettre mon
vrai nom dans ma poche et mon
mouchoir, avec une corne, par-dessus.
Quand j’attendrai votre visite, je me
répéterai, ainsi que les enfants qui
craignent d’oublier une commission :
Je m’appelle Blanche, je m’appelle
Blanche, je m’appelle Blanche.


Mais cessons ces gamineries et parlons
sérieusement.


MAURICE

Laissez-moi m’installer auparavant.
Donnez votre main droite dans ma
main droite et ne vous occupez point
de ce que fera ma main gauche. Elle
soutiendra votre taille ; elle se distraira,
et quand vous me direz des mots
cruels, par ses trouvailles de voyageuse
elle me consolera.


BLANCHE

Écoutez-moi attentivement, Maurice. 


MAURICE

Vous vous en tenez à Maurice ?


BLANCHE

Oh ! Je n’ai pas votre imagination.
J’aime autant ce nom qu’un autre.


MAURICE

Il y a une foule de choses que vous
aimez « autant qu’une autre ».


BLANCHE

Si vous continuez, je m’en vais.


MAURICE

Pardon ! Je tremble à mon tour.
Qu’allez-vous me dire ?
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 IV

AVANT TOUT, LA PAIX


BLANCHE

Voici. Je veux bien vous aimer,
quelque temps, longtemps, oui, toujours.
Je consens à devenir votre maîtresse,
une excellente maîtresse, mais je ne
serai pas heureuse si je ne suis pas
tranquille. Promettez-moi de m’aimer
paisiblement, ou rompons tout de
suite. Je me connais : à la première
dispute, vous me sembleriez étranger.
Il y va de ma santé. Mon médecin
m’ordonne le repos. Au moindre trouble,
je ne mange plus, et j’ai des migraines
tellement violentes, que j’évite jusqu’à
la chaleur du lit. Bref, plutôt que d’aimer
et d’être aimée en état de guerre, je préfère ne pas être aimée et ne pas
aimer.


MAURICE

Je partage vos goûts, Blanche. Je ne
prévois d’ailleurs aucun motif de scène
entre nous.


BLANCHE

Erreur. Il y en a. Comme vous êtes
jeune ! Il y a d’abord mon passé. L’acceptez-vous ?
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 IV

LE PASSÉ


MAURICE

Je ne le connais point, mais je l’accepte
les yeux fermés, s’il n’empiète
pas sur le présent.


BLANCHE

Il ressemble à la moyenne des passés.
J’étais libre d’avoir des affections. J’en
ai eu, sans me priver.


MAURICE

Combien, à peu près ?


BLANCHE

Je ne sais trop, trois ou quatre. La
dernière seule doit compter. 


MAURICE

Elle compte toujours ?


BLANCHE

Non, il a mal agi. Je ne l’aime plus.


MAURICE

Depuis quand ?


BLANCHE

Depuis longtemps, quoique je vienne
seulement de casser la corde usée. Il
est parti. Il peut tenter de reprendre
sa place, mais il l’a perdue définitivement.
S’il ne se conduisait pas en
galant homme, auriez-vous l’énergie de
le mépriser ? Ah ! vous détournez la
tête.


MAURICE

Je cherche une bouffée d’air pur.


BLANCHE

Mon ami, il est encore temps.  Voulez-vous que nous nous serrions la
main, en camarades, pour nous séparer ?


MAURICE

En vérité, l’étalage de votre franchise
me stupéfie. Faut-il donc vous
confesser ?


BLANCHE

Il le faut, afin que plus tard vous ne
multipliiez pas vos questions. Les
amants quittés se vengent sans le savoir.
Ils ne nous tirent point par les
pieds, mais nous les tirons nous-mêmes
de l’oubli et les excitons à nous tourmenter.
Je veux votre serment. Vous
ne me parlerez jamais de ce monsieur ?


MAURICE

Jamais. Pour l’instant, qu’il se dispense
de nous déranger.


BLANCHE

Vous êtes fort à l’épée ? 


MAURICE

J’en ai fait, comme tout le monde,
au régiment.


BLANCHE

Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ?
L’homme qui se conduit mal
avec une femme est un lâche. Ne pensons
plus au monsieur.


MAURICE

Je ne demande pas mieux. Est-ce
tout ? puis-je commencer de vous baiser
les cheveux ?


BLANCHE

Attendez.


MAURICE

Ah ! femme méticuleuse, vous gardez
votre tête, quand vous prêtez votre
cœur.
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 VI

D’OÙ VIENT L’ARGENT ?


BLANCHE

Maurice, on ne vit pas de l’air du
temps.


MAURICE

Blanche, les nations l’affirment.


BLANCHE

Elles disent aussi : Une chaumière et
un cœur. Or j’accepte le cœur, je refuse
la chaumière. Donnez-moi un palais,
si vous pouvez, tout au moins un logement
confortable. La misère m’épouvante.
Je ne sais rien faire de mes
dix doigts que des caresses, et je ne
mange avec appétit que le pain tout trouvé. Je veux être garantie longtemps
d’avance contre la faim à venir
et je n’imagine pas de plus cruelles
tortures que celles de l’estomac. Certes,
je goûte la belle poésie à mes moments
perdus, mais il me faut quelques heures
par jour de prose fortifiante.


MAURICE

Et vous vous sentez incapable de
supporter la pauvreté avec moi ?


BLANCHE

Incapable. Ne vous mettez pas dans
la tête des idées de l’autre monde.
Restons sur celui-ci. Vos discours élevés
ne me feraient point sourire au malheur.
Je suis une pauvre femme paresseuse,
et depuis mon âge le plus tendre
je n’ai manqué de rien. Gardez-vous
de compter sur ma vaillance, en cas
d’infortune. D’ailleurs je n’exige que le
nécessaire. 


MAURICE

Blanche, vous l’aurez. Un doute
m’offenserait.


BLANCHE

Vous savez bien que vous n’êtes pas
riche.


MAURICE

Je gagnerai ma vie. J’utiliserai mon
instruction, évidemment reçue dans ce
but.


BLANCHE

Loin de moi la pensée de vous décourager,
mon ami. Mettez-vous à la
besogne. Embrassez des carrières. Un
homme s’arrange toujours. Gagnez votre
vie. Mais qui gagnera la mienne ?


MAURICE

Dame ! nous partagerons.


BLANCHE

Nous partagerons vos deux mille quatre ! Généreux Maurice ! je touche à
cette question brûlante parce que je
suis plus raisonnable que vous. À l’instant
vous le disiez : j’ai de l’ordre.
Mes précautions sont prises et ma vie
gagnée. Ne vous occupez que de la
vôtre. Seulement, il me fallait encore,
quitte à blesser votre amour-propre,
écarter ce second motif de guerre.
Soyez sage. Faites un nouvel effort et
promettez-moi de ne jamais me demander
d’où vient l’argent.


MAURICE

C’est drôle. Je voudrais m’indigner
et je ne peux pas. Vous me désarçonnez.


BLANCHE

Mon ami, vous vous lamenteriez plus
tard. Mieux vaut en finir. Ces aiguilles,
que j’ai l’air de vous enfoncer par
méchanceté dans la chair, s’y  dissoudront à votre insu. Il paraît que même
physiquement ça peut arriver.


MAURICE

Sans doute que pour y aider vous
me donnerez de l’argent !


BLANCHE

Oh ! les bêtises recommencent ! De
grâce, ménagez vos sarcasmes. À quoi
vous sert d’être intelligent, si vous ne
comprenez pas la vie. Je ne vous donnerai
rien et vous ne me donnerez
rien. Parfois vous me ferez cadeau du
chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus
gentil. Je me charge du reste.


MAURICE

Enfin, si je ne paie ce reste, qui le
paiera ?


BLANCHE

De quoi vous mêlez-vous ? Qui  m’empêche d’avoir de la famille, une tante
et même des rentes ?


MAURICE

Ou un autre amant.


BLANCHE

Ou un autre amant, comme vous
dites. Croyez-le, ne le croyez pas, et
décidez. Allez-vous-en ou restez. J’abandonne
maintenant le droit de vous
retenir, pour garder celui de dédaigner
ensuite tout reproche. Je me suis mise
à l’abri du besoin. Comment ? Je ne
dois de compte à personne. Vous criez
haut votre indépendance et un faible
courant d’air vous enroue. Moins vous
avez d’argent, les hommes, plus l’argent
vous domine. Les femmes en
veulent, en trouvent et s’en moquent.


MAURICE

Quant à ma dignité, à mon honneur… 


BLANCHE

L’honneur de qui, le vôtre ou le
mien ? Lequel des deux, je vous prie,
court, en ce moment, le plus grand
risque ? Les deux se valent. J’immole
ma part sans tant de regrets. Imitez-moi.
Vous voulez être aimé, méritez
qu’on vous aime.


MAURICE

Tenez, Blanche, vous feriez mieux
d’ouvrir votre corsage. J’y coucherais
ma tête. Le parfum de votre peau me
griserait, et je perdrais insensiblement
la notion des nuances.


BLANCHE

Voilà, mon ami, respirez.
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 VII

LA QUESTION DES ENFANTS


MAURICE

Je relève une tête ivre et lourde,
Blanche. Vous pouvez me demander
d’autres sacrifices.


BLANCHE

Je cesse de vous affliger, Maurice.
Il ne reste qu’un détail sans importance
à régler. Il est bien entendu que nous
n’aurons pas d’enfants.


MAURICE

Comme il vous plaira, Blanche. Moi
je n’y tiens guère. D’ailleurs, si vous
changez d’avis plus tard, il sera toujours
temps. Jeunes et sains, nous aurons des enfants quand nous voudrons.


BLANCHE

Sûrement, mais je n’en voudrai point.
On lit l’honnêteté sur votre visage.
Vous ne manqueriez pas à votre devoir,
et si j’étais rusée, je vous attacherais
à moi pour la vie, avec un enfant. Ce
moyen me répugne, et puis ça abîme
trop.


MAURICE

Bon, je n’insiste plus. Je vous le
répète, ça m’est égal.


BLANCHE

Nous n’aurons donc jamais d’enfants.
Mais les plus malins se trompent. Comment
vous y prendrez-vous ?


MAURICE

Ne vous inquiétez point. Le progrès
n’est pas un vain mot. La science a
marché. 


BLANCHE

Vous en savez plus long que moi,
pauvre ignorante. Je me livre à vos
soins dévoués. Mais je vous préviens
que si vous vous trompez, au premier
symptôme, je risque un accident, la
mort même.


MAURICE

Nous n’en viendrons pas là, ou je
serais fort étonné.


BLANCHE

Ne négligez aucune précaution.


MAURICE

Je réponds de tout.


BLANCHE

Ouf ! j’ai fini. Quelle heure est-il ?


MAURICE

Attendez que j’allume une allumette.
Onze heures. 


BLANCHE

Comme je bavarde. Nous marchons
depuis longtemps. Nous avons dû faire
beaucoup de chemin.


MAURICE

Oui, en rond. Nous tournons autour
d’un bouquet d’arbres.


BLANCHE

Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer,
et il vaut mieux ne pas s’égarer,
bien que je n’aie plus peur. Moi qui
déteste la marche, à votre bras, cher
Maurice, je ne sens aucune fatigue.
Ma confession me soulage et diminue le
poids de mon corps. C’est curieux
comme le moral influe sur le physique.


MAURICE

Et réciproquement.
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 VIII

SCRUPULES


BLANCHE

Désormais, Maurice, nous n’aurions
qu’à nous aimer sans arrière-pensée.
Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ?
Je n’ai plus vingt ans. Oh !
que ne me connaissiez-vous à cet âge !
J’étais une belle fille, élastique et neuve,
et prête à concourir avec des chances
de remporter le prix. Hélas ! je crains
d’avoir un peu perdu.


MAURICE

Vous vous calomniez, Blanche. Nous
verrons bien.


BLANCHE

Quand vous m’examinez d’un œil scrutateur, je me sens mal à l’aise.
Je me figure qu’au travers de mes
vêtements, vous m’étudiez portion par
portion.


MAURICE

Si vous le désirez, je me précipiterai
les yeux bouchés.


BLANCHE

Un homme est assez beau, pourvu
qu’il ait tous ses membres, et son
regard change en ornière une ride de
femme. J’en avoue plus d’une. Ne me
supposez point parfaite.


MAURICE

Vous vous noircissez en vain. Je
vous devine irréprochable, et je n’arrive
pas à croire que vous faites déjà des
plis.


BLANCHE

Moi, non, mais (et je ne dis pas cela
pour dire des énormités) une de mes amies a comme un tablier de cuir au
bas du ventre. Enfin, si vous êtes un
peu déçu, dissimulez-le généreusement.


MAURICE

Voulez-vous vous taire, coquette, ou
parlez-vous de la sorte, afin qu’à mon
tour je réclame votre indulgence, car
la surexcitation où vous m’avez amené
m’épuise. Naturellement, je passe
presque toutes mes nuits blanches.
Quel amoureux y résisterait ? Je n’ai
rien d’un bœuf en fonte. Le moment
venu, me conduirai-je comme un
autre homme ? Serai-je à la hauteur ?


BLANCHE

Ah ! ah ! laissez-moi rire de bon
cœur, Maurice. Ces petites transes nous
honorent l’un et l’autre. Elles prouvent
notre loyauté. De cette façon aucun
des deux ne sera volé. Quelle chance
de pouvoir s’entendre ! Les autres ne
s’entendent pas comme nous. 


MAURICE

Aussi que de mauvais ménages.


BLANCHE

Maurice, je te récompenserai.


MAURICE

Elle est gentille, gentille, gentille…
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 IX

L’ALERTE


Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il ne l’écoute plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler leur froissement sur sa marche. Elles se taisent quand il s’arrête, et quand il repart, aussitôt elles craquent.
C’est sûr que quelqu’un de mal intentionné suit le couple à travers les arbres, en se cachant. Et Blanche qui, tout à l’heure, s’effrayait sans raison, parle haut maintenant, laisse éclater une joie innocente, ne soupçonne rien et gourmande Maurice.





BLANCHE

Qu’avez-vous qui vous absorbe ?


MAURICE

Ne vous occupez pas de moi. Continuez
à parler. 


BLANCHE

J’ai même envie de chanter, mais
accompagnez-moi.


MAURICE

Ah ! taisez-vous donc.


BLANCHE

Vous m’écrasez le poignet. Mon
Dieu ! que se passe-t-il ?





Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de Maurice et qu’un ennemi va s’élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le brandit, et s’écrie d’une voix frémissante :
— Qui va là ? Qui va là ?





BLANCHE

Il est fou ! Le voilà fou ! Lâchez-moi !
Ne me tuez pas ! Au secours !


MAURICE

Arrêtez-vous, Madame. Où fuyez-vous ?
Restez près de moi afin que je
vous protège. 


BLANCHE

Monsieur, fermez d’abord votre couteau
et rentrez-le. Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous
vu ?


MAURICE

Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un
rôdeur nous épiait, nous suivait pas
à pas, pour nous voler, sans doute,
tandis que nous causions intimement.
J’ai crié quand je l’ai senti trop près.
Il s’est sauvé.


BLANCHE

Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi que
vous leviez votre couteau ?


MAURICE

Bon ! vous me preniez pour un assassin.


BLANCHE

Oh ! j’ai cru que vous perdiez la
raison et que ma dernière heure sonnait. Vous aviez une attitude terrible. Deux
yeux flamboyants vous sortaient de
la tête et votre couteau projetait des
éclairs.


MAURICE

À ce point ? Je comprends que le
rôdeur ait disparu.


BLANCHE

Mon ami, ce n’est pas un rôdeur ;
c’est le gouvernement.


MAURICE

Encore !


BLANCHE

Oui, oui. Cette fois, c’est lui.


MAURICE

À votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous
par ce gouvernement flairant
notre piste, à cette heure, en pareil
lieu ? 


BLANCHE

Je vous dis que c’est lui. Courons du
côté des lumières.


MAURICE

Vous attraperez du mal. Vos joues
sont moites. Vous tremblez sur vos
jambes. Ralentissons. Je vous affirme
que le gouvernement dort et que le
rôdeur est loin. Il n’y a plus aucun
danger. J’ai été volé cent fois ainsi.
On cause, on s’assied, et, doucement,
une main se glisse dans votre poche,
retire un porte-monnaie et s’esquive.


À part ça, les rôdeurs sont de braves
gens et ne tuent personne. La série
d’incidents ridicules continue. Espérons
qu’elle touche à sa fin et calmez-vous.


BLANCHE

C’est vous qui m’avez entraînée dans
ce bois. Je jure bien de n’y plus revenir. 


MAURICE

Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux
rester chez nous.


BLANCHE

Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes
émotions qui me vieillissent.


MAURICE

Heureusement, nous voici au milieu
des lumières. Elles emplissent nos yeux
et nos cœurs. Elles nous raniment. Ne
demeurez pas défiante. Souriez.


BLANCHE

Oui, je sourirai, dans un instant.
L’effet de la secousse persiste. Savez-vous
que pour vous échapper, j’ai
sauté des bancs, troué des broussailles,
bondi par-dessus un tronc d’arbre
abattu ? Je ne me croyais plus si leste
et je m’étonne d’être vivante ; laissez-moi
souffler, laissez-moi avoir peur
encore un petit peu. 








 LE CONTACT
 


 I

INVENTAIRE


Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle porte à la main, Blanche entre dans la chambre de Maurice.





BLANCHE

Ah ! il faut vous aimer ! J’ai cru que
le patron de l’hôtel allait m’arrêter,
quand je suis passée devant la loge,
sans rien dire. Dans le couloir, je marchais
comme au bord d’un trou. Les
numéros ne se suivent pas, et mes gants
frottés contre le mur sont pleins de
crasse.


MAURICE

Chère amie ! De temps en temps, j’ouvrais la porte pour vous guetter,
vous prendre par la main. Je venais
de la fermer. Je ne vous entendais
pas. Vous marchiez si doucement. Enfin
je vous ai manquée. C’est toujours
ainsi que ça se passe. Mais vous voilà.
Défaites-vous. Ôtez votre manteau,
votre chapeau. Comment vous portez-vous ?
Avez-vous froid ! Voulez-vous
que j’allume du feu ? Il est tout prêt.
Je n’ai qu’à mettre une allumette.


BLANCHE

Oh ! non, j’étouffe assez.


MAURICE

Voulez-vous prendre quelque chose,
un verre d’eau sucrée avec du cognac
dedans ?


BLANCHE

Non, je n’ai pas soif. Je voudrais
seulement m’asseoir. 


MAURICE

Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez
mieux que sur une chaise. Vous regardez
ma chambre ?…


BLANCHE

Oui. Elle paraît un peu petite.


MAURICE

Pour trente francs par mois, dans ce
quartier, c’est tout ce qu’on trouve :
une table, deux chaises, un lit. Le lit
est très bon.


BLANCHE

Jamais je n’avais vu une chambre
de garçon. C’est drôle.


MAURICE

C’est drôle à voir une fois. On s’y
habitue.


BLANCHE

Les dessins de vos rideaux me  réjouissent. Là, on dirait un homme qui
bêche.


MAURICE

Vous vous trompez. Il passe une
rivière, dans un bateau. La bêche,
c’est un bateau.


BLANCHE

Je distingue mal. J’ai trop chaud.
J’ai de la buée sur les yeux. Votre
pendule va bien.


MAURICE

Elle n’est pas à moi. Elle appartient
à l’hôtel et elle va quand je la remonte,
rarement. Elle marcherait si je voulais,
mais son tic-tac m’étourdit. Il me
semble être en moi, partir de mon
cœur, comme si j’avais une forte fièvre.


BLANCHE

Cette porte donne dans votre cabinet
de toilette ? 


MAURICE

Non, elle donne dans la chambre de
mon voisin, ou plutôt de mes voisins,
car j’en ai un nouveau presque chaque
nuit. La chambre n’est pas louée au
mois. Cela a son bon et son mauvais
côté. En général, mes voisins tantôt
sont tranquilles et tantôt font du bruit,
ce qui donne une moyenne supportable.
Au contraire, si j’avais un voisin inamovible,
nous chercherions sans doute
à nous lier, et on ne sait jamais sur
qui on tombe. Je préfère ma solitude.
Quant à mon cabinet de toilette, il
est dans ce coin, le long du mur, derrière
la chaise. On change la serviette
à ma discrétion.


BLANCHE

Et les autres ?


MAURICE

Sur le palier, communs à l’étage. Il
suffit de pousser. 


BLANCHE

Bien tenus ?


MAURICE

Aucun excès. Comme pour la surveillance
des squares, on s’en rapporte
au public. Du reste, j’y fréquente peu.
Dans le jour, j’ai le café, le restaurant,
les maisons d’amis où l’on m’invite
à dîner, et dans la nuit, je ne me
dérange jamais.


BLANCHE

Vous pourriez être malade.


MAURICE

Je n’y tiens guère.


BLANCHE

Personne n’y tient.


MAURICE

J’aurais l’hôpital. 


BLANCHE

Ne prononcez pas ce mot. Il sent
la farine de lin. On sait quand on entre
à l’hôpital, on ne sait plus quand on
en sort. Ainsi, aucune parente ne vous
soignerait dans votre chambre, ni une
mère, ni une sœur. Je suis contente
qu’on me laisse ce beau rôle. Je ne
vous abandonnerai pas, moi, et j’ai la
réputation d’une patiente garde-malade,
douce pour ceux que j’aime, s’entend,
car les autres me dégoûtent.


MAURICE

Vous êtes une charmante femme,
Blanche, et si j’ai quelque petite maladie
à faire, je tâcherai de profiter du
temps que durera notre amour.


BLANCHE

Toujours, Maurice, toujours.
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 II

LA PATRONNE


BLANCHE

Vous n’avez jamais reçu de femme
ici ?


MAURICE

Blanche, vous êtes la première. La
patronne même de l’hôtel n’y entre que
pour le service. Quand elle m’aime,
elle reste discrètement dehors. Voici
comment les choses se passent : Je
sais que son mari est parti. Je prends
un livre, de préférence un livre de
vers, sinon un livre de prose que je
découpe en tranches minces, et je
déclame avec des éclats de voix espacés,
comme si je rencontrais régulièrement
une fève. Le résultat ne se fait pas attendre. La patronne monte les
escaliers, s’assied sur la dernière marche
et m’écoute.


Et je l’entends dire :


— C’est moi qui voudrais avoir un
petit mari comme ça !


Elle le dit gentiment, sans amertume,
sans se plaindre d’une union
mal assortie. De mon côté, je ne l’encourage
pas vers l’adultère. Quand je
veux qu’elle redescende, je cesse de
déclamer, à moins qu’un voyageur
importuné ne m’arrête, en frappant du
bout de sa canne le plancher où je
trépigne et que j’ébranle.


L’enchantement se brise comme cristal.
La patronne retourne à sa loge.
Je ferme un livre que je n’ai jamais
pu finir. Le silence retombe et tout
rentre dans l’ordre.


BLANCHE

Que les hommes sont fats ! Mes
compliments pour votre conquête. 


MAURICE

Je ne m’en vante point, mais elle
en vaut une autre. D’où qu’ils viennent,
les témoignages de sympathie flattent
ma vanité. On ne s’offre pas tous les
jours des femmes comme vous. J’ai
pour principe de rester bien avec mes
propriétaires. Une fois par mois, la
patronne donne un coup d’œil dans ma
chambre et l’enjolive. Je dois à son
amabilité ces rideaux où un homme
bêche, au moyen d’une barque.


BLANCHE

Et vous lui devez sans doute ces
roses sur la cheminée ?


MAURICE

Soyez donc aimable. Je les ai achetées
ce matin, en votre honneur, Madame.


BLANCHE

Merci, Maurice. Au fond, vous êtes
exquis. Elles sentent fort bon. 


MAURICE

J’en garantis la fraîcheur. Quoique
d’une espèce commune, elles durent
longtemps, si l’on prend soin de renouveler
l’eau du pot.


BLANCHE

Le pot vous appartient ?


MAURICE

Ah non ! tout de même, j’ai meilleur
goût. Quelle horreur, hein ? Je le livre
à vos railleries.


BLANCHE

Certes le contenant ne correspond
guère au contenu. Mais ce pot n’est
pas vilain, il est plutôt bizarre.


MAURICE

Votre indulgence transforme toute
ma petite mansarde. 


BLANCHE

Au contraire, Maurice, elle m’a plu
dès mon entrée. Et nous sommes bien
dans une vraie mansarde, n’est-ce pas,
au sens exact du mot ? et je pourrai
dire maintenant : J’ai vu une mansarde ;
je sais ce qu’on appelle une
mansarde et j’y ai dormi.
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 III

LA TOILETTE


MAURICE

Blanche, n’avons-nous pas assez
causé ? Si nous nous couchions !


BLANCHE

Maurice, un petit moment.


MAURICE

Dans ce petit moment perdu, nous
pourrions mettre une éternité remplie
d’un bout à l’autre.


BLANCHE

Une minute. C’est si doux d’échanger
nos idées et de rapprocher bord à bord
nos cœurs. 


MAURICE

Mais nous ne savons plus que dire
et la chute des paroles ressemble à
celles des feuilles mortes, sur l’eau plate
comme un papier glacé, quand il ne
fait pas un souffle de vent. Chère
Blanche, déjà la flamme de la bougie
chauffe la bobèche. Couchons-nous,
veux-tu ?


BLANCHE

Quel ennui que vous n’ayez point de
cabinet de toilette !


MAURICE

Voulez-vous que je me tourne contre
le mur ?


BLANCHE

Oui, là, je n’oserais jamais me déshabiller
devant vous.


MAURICE

Capricieuse ! 


BLANCHE

Pour cette fois obéissez, et cachez-vous
au creux de la fenêtre.


MAURICE

Comme ceci. Par les fentes des
persiennes, j’apercevrai peut-être, en
guise d’étoile, la lampe d’une servante
attardée dans sa cuisine.


BLANCHE

Votre fenêtre ouvre donc sur la cour ?


MAURICE

Toutes les fenêtres des mansardes
sérieuses ouvrent sur la cour. Sans ce
gros pâté de maisons, on aurait une
belle vue, sur l’autre rue.


BLANCHE

Vous trichez. Ne regardez pas, il est
trop tôt. 


MAURICE

Quelle femme ! pardon, je ne recommencerai
plus, et consciencieusement,
je laboure la vitre avec mon nez.


BLANCHE

Cette eau, dès qu’on la verse, fait un
bruit d’enfer.


MAURICE

Avez-vous fini ? Je n’entends plus
rien. Est-ce que vous faites votre
prière ?


BLANCHE

Ne plaisantez pas avec les choses
sacrées, vous me froisseriez beaucoup.
Quand j’aurai fini, je tousserai.


MAURICE

Je grille, Blanche. J’aurais dû vous
dévêtir moi-même. Je suis plus adroit
que vous. 


BLANCHE

Patientez jusqu’au bout, ou je me
rhabille. Seigneur ! que votre lit est
haut ! Il touche le plafond.


MAURICE

Voulez-vous que je vous prête ma
courte échelle ?


BLANCHE

Merci. La table suffira.


MAURICE

Vous y êtes ? Une, deux, trois.


BLANCHE

Comptez jusqu’à trente.


MAURICE

Ah ! tant pis, je fais demi-tour. Mais
si, vous y étiez. Du moins, peu s’en
fallait. Je n’ai vu qu’un pied. 


BLANCHE

Riez, riez, cher et honnête garçon.
Je vous suis reconnaissante de vos
menues délicatesses. Elles m’émeuvent,
et vous n’aurez pas affaire à une ingrate.
Maurice, je vous attends.


MAURICE

À mon tour d’enlever mes voiles.
Vous m’avez communiqué votre pudeur,
et je cherche la façon de m’y
prendre, pour ôter, sans vous paraître
grotesque à travers le rideau, ma
culotte.


BLANCHE

Je ferme les yeux.


MAURICE

Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les
tout grands. Je ne porte point de
flanelle, et d’aspect ni trop, ni trop
peu engageant, quand on ne considère que l’extérieur, je gagne beaucoup, si
l’on passe outre, et je fais la volte, si
l’on touche.


BLANCHE

On n’est jamais mieux loué que par
soi-même. Pourquoi ouvrez-vous la
porte ?


MAURICE

Pour mettre nos bottines sur le
paillasson.


BLANCHE

Les miennes aussi ?


MAURICE

Aussi. Je ne suppose point que vous
ayez l’intention de vous faire cirer
demain matin, au coin de la rue, comme
si vous veniez de passez la nuit dehors,
en province.


BLANCHE

Que dira le garçon ? 


MAURICE

Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la
grâce de cirer chaque matin et de faire
brillamment reluire ces bottines odorantes.


BLANCHE

Grande bête !


MAURICE

Bonjour.


BLANCHE

Bonjour. Tu ne souffles pas ?


MAURICE

Non, je veux te voir, toute.
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 IV

L’AMI OSOIR


BLANCHE

Maurice, on monte.


MAURICE

Chère Blanche, s’il te plaît, occupons-nous
de nos affaires.


BLANCHE

Maurice, entendez-vous ? On frappe.


MAURICE

Qui peut venir à cette heure ?


BLANCHE

Mon Dieu ! si on entrait ! 


MAURICE

Impossible, Blanche. J’ai donné deux
tours de clef et j’ai poussé le verrou.


BLANCHE

On cogne de plus en plus fort. Je
me cache sous les draps.


MAURICE

Je vais dire à cet animal qu’il s’en
aille.


BLANCHE

Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez
pas, je vous en supplie.
Si quelqu’un me savait ici, je serais
perdue.


MAURICE

Je reconnais le coup de poing d’Osoir,
un ami intime et discret, mais têtu,
je vous préviens. Il vaudrait mieux
le mettre au courant. 


BLANCHE

Maurice, si vous dites un mot, je me
jette par la fenêtre.


MAURICE

Bravo ! voilà une idée ingénieuse qui
vous classe honorablement parmi les
personnes de sang-froid, chère folle.


BLANCHE

Je suis folle. Mais pour l’amour de
moi, Maurice, taisez-vous.


MAURICE

Je me tais. Posez votre main sur
ma bouche et que l’ami Osoir démolisse,
s’il veut, la maison.


OSOIR

Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais-tu
le sourd ? Tu es rentré, puisque tes
bottines sont là. 


BLANCHE

Il écrase nos bottines, les bottines
indicatrices.


MAURICE

Ça n’a point d’importance. D’abord
je peux très bien, sans qu’on me traite
de banquier, posséder deux paires de
bottines. Ensuite le couloir est si mal
éclairé, qu’Osoir ne distingue pas les
vôtres des miennes.


BLANCHE

Chut ! plus bas !


OSOIR

Que c’est fort de faire poser les
gens ! Si tu es couché, relève-toi. Il
patouille dans la rue à ne pas mettre
son chien dehors. Il pleut comme du
chien et je suis trempé comme un
chien. Ouvre donc. 


MAURICE, bas.

Je t’écoute, pour que toute ta meute
s’égoutte sur notre descente de lit.


OSOIR 

Ouvre, ou j’enfonce la porte et je
flanque ton matelas sens dessus dessous.
D’ailleurs, j’ai à te parler.


BLANCHE

Il n’a rien à vous dire. Il veut vous
attraper.


MAURICE

Pauvre garçon ! il lui tombe peut-être
un duel.


BLANCHE

Qu’il s’arrange seul. Maurice, je vous
défends de risquer votre vie.


OSOIR 

Ouvre, es-tu mort ? 


MAURICE, bas.

Oui, pour quelque temps.


OSOIR 

Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ;
tu dois être malade. Si tu n’ouvres
pas, humanité oblige, sur-le-champ,
je réveille un serrurier.


BLANCHE

Quel nigaud !


MAURICE

Lui, très intelligent, au contraire.
Point d’esprit, mais du fond. On l’apprécie
lentement. Il a besoin d’être
expliqué.


BLANCHE

Il va tout gâter. Un autre devinerait.


MAURICE

C’est manque d’habitude de sa part. Vous ai-je trompée en affirmant que
je n’amène jamais de femme chez
moi ? Il s’y fera. Blanche, à force de
chuchoter, je m’étrangle. Finissons, par
crainte du serrurier.


BLANCHE

Puisqu’il le faut ! De la prudence,
Maurice ! trouvez un prétexte qui sauve
tout.


MAURICE

Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?


OSOIR

Tu t’en doutes déjà ?


MAURICE

Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?


OSOIR

Tu te moques de moi, maintenant !


MAURICE

Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de nez que toi. Je ne
reçois pas ce soir. Repasse une autre
fois. J’ai quelqu’un.


BLANCHE

Oh ! je ne sais plus où me fourrer.


OSOIR

Comment, quelqu’un ? Qui ça ? Ah !
Oh ! parfait, j’y suis. Compris, incroyable.
Encore un ami fichu. Ça
devait t’arriver comme aux autres.
Flambées, sans bruit, les résolutions
ainsi qu’une traînée de poudre répandue
sur la table. Jamais de femme chez
soi ! s’en servir, pas s’y asservir. Ouiche !
Et dire que je finirai comme toi !
Enfin, compliments. Peut-on voir ?


MAURICE

Veux-tu t’en aller, imbécile !


OSOIR

De la fierté ! sérieux, alors. Mince, excuses ! Dérangez pas. Femme du
grand monde, titrée peut-être ! Complet.
Beau début. Monsieur, Madame,
au plaisir ! je vous en souhaite. Après
vous. Chacun son tour. Quel malheur !
Quel malheur !


MAURICE

C’est un fait exprès. Le cochon a
bu, pour la première fois de sa vie. Le
vin ou l’absinthe lui produit un effet
étrange. Il bégaie. Il glousse. Il secoue
la tête, et sa voix s’égrène en perles
fausses qui dégringolent les escaliers.


Blanche ! Blanche ! où êtes-vous ?
Pourquoi pleurez-vous ?


BLANCHE

Je meurs de honte à me voir tombée
si bas ! Cet homme m’a traitée comme
la dernière des dernières.


MAURICE

Il est ivre. Il ne vous connaît pas. Vous ne le connaissez pas. Sa grossièreté
peut-elle vous offenser ? Prend-on
la campagne en horreur à cause
de quelques flaques d’eau croupie ?
Blanche, bouderez-vous jusqu’à l’aube ?


BLANCHE

Ah ! si j’avais su ! Le châtiment
commence. J’expie ma faute.


MAURICE

Quelle faute ? Quel châtiment ? Si
vous aviez su quoi ? C’est la visite
tardive de mon ami Osoir qui vous
met en cet état ! Blanche, approchez
votre visage douloureux, afin que je le
sèche au feu du mien et que, sous une
tendre pression, j’étouffe vos précoces
remords. 








 CRIS DANS LA NUIT
 


 I

CRIS DANS LA NUIT


MAURICE

Maman ! maman !


BLANCHE

Pourquoi m’appelles-tu maman ? Je
te défends de m’appeler maman. Je
ne suis pas ta mère. Il me semble que
nous commettons un sacrilège, sous
une voûte d’église.


MAURICE

Je veux t’appeler maman, ma petite
maman à moi. Ce mot passe tout seul
entre mes lèvres. Il y a des syllabes
si frêles ! 


BLANCHE

Je crains que tu ne m’appelles ainsi
parce que j’ai quelques années de plus
que toi. Et puis, que dirais-tu, si je
t’appelais papa, moi ?


MAURICE

Ton cerveau travaille. Écoute plutôt
comme je prononce le mot : Maman !
maman ! Il s’envole de ma bouche
aussi aérien qu’une tête de chardon.


BLANCHE

Comme ça, je veux bien, parce que
tu sais, si je ne cache pas mon âge,
je diffère de ces femmes qui disent en
minaudant : Je pourrais être votre
mère.


MAURICE

Recouche-toi dans tes cheveux.

‌
 


 II


MAURICE

Viens donc !


BLANCHE

Je suis là, près de toi, contre ta
poitrine.


MAURICE

Je te dis de venir.


BLANCHE

Mais je te serre de toutes mes forces.


MAURICE

Ah ! c’est comme si je chantais.


BLANCHE

Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi te lèves-tu sur tes genoux, menaçant,
les traits tirés, l’œil mauvais ? Tu me
fais l’effet d’un fauve. Tu me remplis
d’angoisse et je n’ose plus te tendre les
bras.


MAURICE

Veux-tu venir, oui ou non ?


BLANCHE

Voilà ! voilà !


MAURICE

Tu me réponds : « Voilà ! voilà ! »
comme une servante effrayée par sa
maîtresse en colère, mais tu ne viens
pas.


BLANCHE

Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant,
je t’aime.


MAURICE

Tu m’aimes et tu restes là-bas, loin de moi, à des lieues, à des journées
de marche de moi et je fais de vains
efforts pour te rejoindre.


BLANCHE

Qu’est-ce que cela signifie ? Je me
presse sur ton cœur à passer de l’autre
côté.


MAURICE

Tu t’éloignes au diable ! Ta forme,
quand je crois la tenir dans mes mains,
se disperse aux quatre vents. Jamais
je ne pourrai pleinement te saisir.


BLANCHE

C’est une maladie. Si tu as des attaques
maintenant, me voici bien.


MAURICE

Il me faut y renoncer. Deux paralytiques
qu’on lierait étroitement avec
des cordes resteraient, moins que nous,
étrangers l’un à l’autre. 


BLANCHE

Tu trouves folichon ce que tu dis là,
mon Maurice ; si tu m’invites chez toi,
pour me glacer le sang dans les veines,
demain je garderai la chambre.


MAURICE

Ne fais pas attention, maman. J’ai
besoin de débiter ainsi, au moment
suprême, des sornettes. C’est ma façon
à moi de mourir. Après, au réveil, je
demeure longtemps confus.

‌
 


 III
 

BLANCHE
 
Tu me grises, mais je ne t’aime pas. 


MAURICE

À ton tour, répète un peu ce que tu 
viens de dire, si tu veux que je saute 
du lit, que je me rhabille et m’en aille. 


BLANCHE

Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ? 





Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour s’excuser à ses yeux, feindre la surprise, l’étourdissement. Voulait-elle limiter la part de Maurice et se donner la joie de l’inquiéter ? 
Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri, pour rien du tout ?
Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, penaud et prêt à quitter la place comme une place retenue, elle l’entoure de ses bras et l’attire et le force de retomber.






— Maurice, dit-elle, mon petit Rice,
je suis une grosse bête. Ça m’a échappé ! 








 LA MISE AU POINT
DE LEUR AMOUR
 


MAURICE

Blanche, te tuerais-tu à cause de
moi ?


BLANCHE

Quelle question ! pourquoi me tuerais-je
à cause de toi ?


MAURICE

Je te demande cela, parce que je
voudrais savoir jusqu’à quel point
nous nous aimons. J’ai lu de nombreuses
descriptions d’amour. Tu en as lu quelques-unes.
Peuvent-elles s’appliquer
au nôtre ? En un mot, nous aimons-nous
comme on s’aime dans les livres ?
Évidemment non, n’est-ce pas ? 


BLANCHE

Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que
nous nous aimons moins bien que dans
les livres ou d’une manière différente ?


MAURICE

Je veux dire ceci : lorsque tu prononces
ces mots « je t’adore », qu’entends-tu
par là ?


BLANCHE

J’entends que je t’aime beaucoup.


MAURICE

Oui, c’est une autre façon de parler.
Tu ne fais que changer d’expression.
Il ne faudrait point me méprendre,
et compter, par exemple, que si je te
quittais, tu mourrais.


BLANCHE

Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ? 


MAURICE

Franchement, je ne le crois pas.


BLANCHE

Mais tu souffrirais, comme moi.
Quand je songe à ton départ possible,
j’ai le cœur serré. J’éprouve d’avance
un gros chagrin.


MAURICE

Moi aussi, et nous n’imaginons rien
de plus, nul fracas, aucune vengeance
éclatante.


BLANCHE

À quoi bon dramatiser la vie ?


MAURICE

Nous ne sommes pas de l’école
cruelle. Nous sommes de l’école bonne-enfant.


BLANCHE

Bien entendu, sauf ces réserves, nous
nous aimons autant que d’autres. 


MAURICE

Certainement. Une seule réflexion
me trouble. Sans doute les livres exagèrent,
mais le journal quotidien enregistre,
à la colonne de ses faits divers,
des scandales, des aventures romanesques
qui finissent tragiquement.
J’admets que le journal brode aussi.
Pourtant il demeure prouvé que certains
amants jaloux, toujours fiévreux
et prompts à s’égorger, bientôt las
de vivre, se couchent enfin sur leur
lit, s’aiment une dernière fois et attendent
la mort près d’un réchaud allumé.
Voilà qui me confond. Ces passionnés
s’aimeraient-ils plus que nous ?


BLANCHE

Mon chéri, les gens qui se suicident
n’ont pas leur tête à eux. Ce sont des
fous.


MAURICE

Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous interdisent de
pareils excès.


BLANCHE

Dieu merci !


MAURICE

Nous nous aimons raisonnablement,
avec calme et solidité.


BLANCHE

Pour la vie !


MAURICE

Tope cinq sous. Encore une question,
Blanche. À propos, pourquoi m’aimes-tu ?


BLANCHE

Parce que tu es beau.


MAURICE

Oh ! ne te force pas, je t’en prie.
J’exige une énumération précise. Recommence : je suis sur la sellette
parce que…


BLANCHE

Parce que tu es distingué et de tournure
aristocratique ; parce que tu es
intelligent et que tu as réponse à tout ;
parce que tu ne jures jamais, que tu
parles poliment aux femmes, sans garder
ta cigarette à la bouche ; parce
que tu mets des gants ; parce que tu
soignes tes ongles ; parce que tu danses
à ravir ; parce que tu ranges tes affaires
en te couchant ; parce que tes jarretelles
noires empêchent tes chaussettes
de tomber sur tes souliers ; parce que
des bretelles de soie soutiennent, de
jour, ton pantalon, et que, la nuit
un étendeur en efface les godets ; parce
que tu portes toujours un chapeau
haut de forme ; parce que tu as les
cheveux courts, la moustache vierge,
le nez long (ça m’amuse de tirer ton
nez), des oreilles grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule d’or
et des yeux jaunes pour mener les
poules sur les chaumes. Enfin parce
que tu écris bien les adresses.


Je ne trouve plus. À ton tour, maintenant,
Maurice, pourquoi m’aimes-tu ?


MAURICE

Je t’aime en gros, en bloc. Je ne
perçois pas les détails. Quelle est la
couleur de tes yeux et de tes cheveux,
je n’en sais rien. Qu’importe la forme
de ton nez ? Une dent ne compte ni
en plus, ni en moins. Large ou petite,
ta bouche ne me désoblige que si elle
bâille. Est-ce que je noue mes doigts
aux tiens pour prendre ta pointure et
vais-je mesurer tes pieds avec un décimètre ?
Entre nous, le mauvais goût
de l’artiste qui, depuis Ève, glorifie
les pieds de la femme, se conçoit-il ?
Relis donc ce que tu écris, poète.
Cesse de chanter, le nez en l’air, comme un écervelé. Baisse la tête et considère,
enfin de près, froidement, le pied fade
de ta maîtresse quand elle sort du
bain.


BLANCHE

Tais-toi. Je vomirais.


MAURICE

Je ne pose point. Tu peux te casser
une cheville et remplacer ton pied de
chair et d’os par un pied en bois de
rose, je n’y perdrai rien.


BLANCHE

Et quelles sont tes idées sur la taille ?


MAURICE

Dès qu’une guêpe m’agace, j’ouvre
mes ciseaux, et je la coupe en deux,
net.


BLANCHE

Réponds. Tu ne me trouves pas un
peu forte ? 


MAURICE

Comment, un peu forte ? Au contraire,
je te sais gré de me remplir les bras.
Va, il est inutile que tu règles tes
appétits. Mange et bois, épanouis-toi.


BLANCHE

Je ne me gêne pas. Aucune femme
ne se serre moins que moi. Regarde.
On mettrait le poing sous mon corset.


MAURICE

Tant pis. Tu gaspilles l’espace.
Accrois encore ta puissance et que
nos étreintes soient telles que l’air
même ne passe plus.


BLANCHE

Moi, je t’aime ainsi ; mais quelqu’un
qui t’entendrait, te traiterait de vulgaire
sensuel.


MAURICE

Je me flatte de l’être et de tirer, en bon maître habile, tout le profit que
je peux des divers sens à mon service.


BLANCHE

Je t’approuve. En ce qui me concerne,
tu le sais, je ne dédaigne pas la
gaudriole. Seulement, il y a autre chose
que le corps. Il y a le cœur et l’âme.
Mon corps te plaît, j’en suis fière ;
mais, dis-moi, Maurice, aimes-tu un
peu mon cœur, aimes-tu un peu mon
âme ?


MAURICE

Oui, ma belle maîtresse, je t’aime
avec toutes tes dépendances. J’aime
ton corps, et j’aime ton cœur et ton
âme par-dessus le marché. 








 LES MANŒUVRES
DU GOUVERNEMENT
DÉVOILÉES
 


MAURICE

Je l’ai vu, Blanche, ton gouvernement.
J’ai vu sa redingote sévère et
son parapluie. Ne mens pas. Hier soir,
il est entré chez toi à cinq heures et
il est ressorti à six heures moins le
quart. Je le trouve encore vert.


BLANCHE

Tu m’espionnes.


MAURICE

Je me renseigne moi-même, puisque
j’ai pris l’engagement de ne plus t’interroger.
Mais comme je sais tout,
tu peux tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au contraire. Je voudrais
connaître ce brave homme. Il
m’a produit une excellente impression.
Quand vient-il te voir ?


BLANCHE

Chaque mois, vers la fin, régulièrement.


MAURICE

Comme un périodique. Est-il marié ?


BLANCHE

Recevrais-je un homme marié sans
sa femme ?


MAURICE

Et vice versa. Que fait-il ?


BLANCHE

Il va tous les jours à son bureau.


MAURICE

Ça, c’est original. À quel bureau ? 


BLANCHE

Tu m’en demandes trop. Je le crois
très puissant. Sans cesse, il envoie
des dépêches à droite et à gauche. Il
a des relations au ministère. Lequel ?
je ne sais plus. Les noms des ministres
et moi, nous sommes brouillés. Je les
mets tous dans le même sac. D’ailleurs,
mon vieil ami me parle peu de ses
affaires.


MAURICE

Comment s’appelle-t-il ?


BLANCHE

Guéreau.


MAURICE

Son petit nom ?


BLANCHE

À son âge, on n’a plus de petit nom.
Moi je l’appelle monsieur Guéreau. 


MAURICE

Toujours ?


BLANCHE

Mais oui, toujours. As-tu fini de
jouer au juge d’instruction ?


MAURICE

Ça me divertit. Tu peux bien me
laisser me divertir un brin. Et que
faites-vous.


BLANCHE

Rien, que veux-tu qu’on fasse ?


MAURICE

Il ne te baise que le bout des doigts.


BLANCHE

À peine. Nous causons surtout. Il
parle bien, me donne des conseils, me
dit de songer à mes intérêts, et me met
en garde contre les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien de premier
ordre et, quelquefois, il apporte son
violon.


MAURICE

Et après ?


BLANCHE

Ça ne suffit pas ?


MAURICE

Enfin, quand la conversation tombe,
tombes-tu avec ?


BLANCHE

J’attendais le gros mot. Tu penses
tout de suite au vilain. Pourtant il y
a autre chose dans la vie. On trouve
des gens propres, mon cher. M. Guéreau
sait se tenir. C’est un ami paternel
qui m’aime pour moi, non pour lui,
et je ne te cache pas qu’il m’inspire
une durable sympathie dont il se
contente. 


MAURICE

Il est modéré.


BLANCHE

Oh ! j’ai de la chance. Les hommes
corrects se font si rares ! M. Guéreau
conserve les manières du siècle dernier.


MAURICE

Et jamais il ne t’adresse un mot
plus brûlant que l’autre ?


BLANCHE

Est-ce une raison, parce qu’on aide
une pauvre femme à vivre, pour lui
manquer de respect ? Sûr de passer
une heure chaque mois, en compagnie
d’une femme point désagréable, qui
lui montre gai visage, l’écoute avec
complaisance, lui offre une tasse de
chocolat, et sans larmoyer, sans même
étaler une gratitude bruyante, lui permet
de mener à sa guise, comme il l’entend, délicatement, une action généreuse,
M. Guéreau tient plus à moi qu’à
une vulgaire maîtresse.


MAURICE

Pourtant, s’il apprenait notre amour…


BLANCHE

Il le devinerait qu’il ne ferait rien
voir.


MAURICE

Homme admirable ! Une dernière
question. Mais comme on demande à
un bébé : lequel aimes-tu mieux, ton
papa ou ta maman ? je la pose pour
rire. Si je vous priais, quitteriez-vous
M. Guéreau ?


BLANCHE

Maurice, souvenez-vous de votre promesse.


MAURICE

Puisque c’est pour rire. 


BLANCHE

Alors je réponds sérieusement. Non,
je ne le quitterais pas.


MAURICE

Même si je vous offrais de m’épouser,
de partir avec moi, de me suivre en
Algérie, où la vie est si bon marché ?


BLANCHE

D’abord, j’ai horreur du déplacement,
et je manque de génie colonisateur.
Ne dites pas des niaiseries.


MAURICE

Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais
la tête dure.


BLANCHE

Je te fâche ?


MAURICE

Du tout. Je le déclarerais devant M. Guéreau. Je sais bien que lui et
moi, c’est différent. Je lui serrerais la
main et je lui dirais : « Monsieur Guéreau,
nous sommes deux à vous estimer. »


BLANCHE

De son côté, il est homme à t’apprécier.


MAURICE

Si tu nous présentais ?…


BLANCHE

Je n’en chercherai pas l’occasion,
mais je ne l’éviterai pas.


MAURICE

En effet, notre confrontation n’offre
point d’intérêt. Je plaisante. Pardonne-moi
ma petite enquête taquine et mesquine.
Je ne voulais que t’éprouver.
Tu pouvais m’envoyer promener et
je te remercie de ta patience. 


BLANCHE

À la bonne heure. Un moment j’ai
craint des complications. Les hommes
qui ont le plus d’esprit en ont parfois
si peu !


MAURICE

C’est la réaction. Les femmes ont
plus de jugeotte et c’est surtout de
jugeotte qu’on a besoin en certain cas.


BLANCHE

Alors rien ne cloche, derrière ce
front, sous ce crâne ? Tu es heureux ?


MAURICE

Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?


BLANCHE

Je suis heureuse.


MAURICE

Donc nous sommes heureux, par la
grâce de Dieu ! 








 L’INÉVITABLE LETTRE
 


Ma chère Amie,


Ne vous fâchez pas avant de m’avoir
lu et compris.


Je trouve que, d’ordinaire, les amants
qui veulent rompre emploient une
mauvaise méthode, d’indélicatesse et
de lâcheté.


La dame ne dit rien. Ça l’ennuie
d’écrire. Elle ferme sa porte, et part
en voyage ; on ne la revoit plus.


Le monsieur qui se croit du style
fait des brouillons. Il les déchire, les
recommence, et se décide à mettre
sous enveloppe, sans un mot, des
billets de banque. C’est commode quand
on en a et que la femme aime l’argent ? Or, vous ne l’aimez guère et je n’en
ai point.


Je vous dois donc une lettre, où je
séparerai nos deux cœurs, comme les
moitiés d’un fruit mûr. Cela vous fera
mal, je crierai peut-être, je vous semblerai
révoltant, mais vous serez contrainte
d’admirer ma franchise et mon
courage. Comme il m’en faut !


Si nous en restions là !


Hier, près de vous, je jouais l’homme
fort, je riais, j’avais de l’esprit ; je
retenais mal mes doigts impatients de
courir le long de votre noble corps.
Pouvais-je me soucier d’un monsieur
absent ?


Mais, vous partie, ce monsieur a
pris votre place, et comme je me promenais
dans ma chambre, de la porte
à la fenêtre, il m’a dit, posant le bout
du doigt sur mon bras :


— Nous sommes deux.


Il souriait, le vieux, très poli, l’air hardi, plutôt que méchant. Il répétait :


— Oui, nous sommes deux. Je
compte pour un.


Il semblait dire encore :


— Moi, je ne demande point l’impossible.
Je suis content de ma toute
petite part. L’âge rend sage et je trouve
naturel qu’un jeune homme prenne
la part qui reste, la plus grande, s’il
me laisse la mienne. Et vous aussi,
j’espère, vous trouverez naturel que
je ne la lâche plus.


Ainsi murmurait le vieux aux lèvres
exsangues.


Naturel ? Qu’entend-il par là ? Le
sens du mot m’échappe et, depuis ce
matin, je cours après.


Ah ! je ne récrimine pas. Vous m’avez
loyalement averti : c’était à prendre
ou à laisser. Ou à laisser !


Laisser aux autres, sans y goûter,
une femme pleine de promesses. Mettez-vous
à ma place. 


J’ai préféré prendre.


Et, à votre contact, j’ai ressenti
une telle secousse que longtemps je
pouvais en demeurer étourdi. Mais,
de nouveau, le vieux sifflait, plus bas,
d’autres mots que je refusais d’écouter :


— Je comprends tout. Je ne lui
suffisais point. Autant vous qu’un
autre. Elle restera tranquille. Aimons-la.
Ne vous inquiétez de rien. Je paye.
C’est si naturel.


Ce n’est pas naturel du tout. Loin
de me rassurer, ce vieux m’écarte les
paupières et la vérité pénètre.


Je n’exagère rien. Je ne m’accable
pas d’injures, mais je suis désormais
comme un homme timoré ayant des
idées trop peu larges pour recouvrir
des scrupules qui dépassent.


Rompons donc, ma triste Amie. Emportons
chacun nos souvenirs, comme
deux baigneurs qu’on dérange, sur le
point de se rafraîchir dans une eau
pure, loin du soleil et des regards, se sauvent après avoir ramassé leurs vêtements.


Et j’ajoute… Mais aidez-moi. J’ai
besoin de toutes mes forces. Joignez-y
vos encouragements. Le morceau ne
passe pas. Il me semble que je vais
vous apparaître dans toute ma laideur,
et que votre estime s’envolera loin de
moi, comme un oiseau blessé, avec un
grand cri.


Ah ! tant pis.


Je m’exécute :


— Épousez M. Guéreau.


C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous.
J’y comptais bien. Et puis,
calmée, écoutez-moi. Je répète :


— Épousez votre vieux.


Pourquoi pas ?


Je ne dis point :


— Épousez-le tout de suite, demain
matin au saut du lit.


Je dis :


— Travaillez déjà le bonhomme.
Amenez-le à vous épouser de son  propre mouvement. Je ne l’ai qu’entrevu,
mais, ou je me trompe fort, ou il fera
un suffisant mari.


Notez que votre situation manque de
solidité. M. Guéreau vivant ne vous
abandonnera pas, je le crois. Qu’il
meure et vous êtes seule, et la misère
qui vous épouvante entre chez vous,
brusquement, sans frapper. Plus j’y
réfléchis et plus je me persuade que
vous êtes née pour le mariage. Vos
solides qualités vous y destinaient.


Et perdons un moment de vue la
vie pratique. Considérons celle du
cœur. Sans mari, vous verrez lentement
se dessécher le vôtre.


Dix années encore, vingt peut-être,
vous porterez en vous une source
d’émotions que personne ne tentera
d’utiliser pour embellir son domaine
de bonheur.


Car, si un autre que moi vous aime,
il aura les mêmes scrupules que moi,
et s’il ne les a pas, il sera indigne de vous. 


Croyez-vous, Blanche, que je doive
m’arrêter, vous offrir mes hommages
respectueux et signer cette lettre :
Votre dévoué Maurice ?


Mais j’en garderais la nausée. Je
veux nettoyer ma plume trempée dans
la poix, et je veux, afin de me purifier
la main, retracer une dernière fois,
pour moi, en lignes amoureusement
soignées, votre image parlante.


Vous êtes belle et vous êtes bonne.


Vous êtes si indulgente pour les
défauts d’autrui, qu’on aime les vôtres.


Vous mentez, à propos, sans mauvaise
foi, c’est-à-dire que vous cachez
la vérité, quand elle blesserait, quand
elle vous semble une cause d’ennui,
et qu’il vaut mieux qu’elle reste au
puits.


Vous ne vantez point votre esprit.
Vous souhaitez qu’on dise de vous :
c’est une femme agréable, et non :
c’est une femme supérieure.


Vous médisez de vos amies  utilement, si vous croyez qu’elles ont commencé
les premières, et non pour le
plaisir de médire.


Vous aimez la toilette, parce que
vous lui allez, le théâtre, lorsqu’on y
rit, et le monde, car une femme de
votre âge ne peut pas vivre comme un
loup.


Vous détestez les chats et vous ne
supportez que les gros chiens serviables
qui sont de taille à coucher dehors.


Vous ne jouez d’aucun instrument.


Vous ne vous connaissez ni en art,
ni en sport et vous n’avez pas d’opinion
sur les littérateurs, des hommes
comme les autres, après tout.


Quand vous écrivez le billet nécessaire,
on dirait que le bec de votre
plume pique maladroitement des graines
de cassis et les écrase sur le papier.


Et vous ne lisez que les livres dont
la lecture repose le teint.


Vous craignez comme la foudre les
explosions d’amour, et vous aimez qu’on vous aime finement, qu’on vous
offre parfois deux sous de violettes,
un baba au rhum, un bout de ruban,
une promenade en voiture, et qu’on
ait pour vous ces petites attentions
sans prix, qui font plus chaud au cœur
des femmes que le duvet à leur cou.


Vous ne vous mettez jamais en colère
et vous céderiez tout de suite,
sans discussion, pour avoir la paix, à
l’homme qui s’avancerait sur vous, les
yeux injectés de sang, tandis que son
visage émettrait une lumière verte.


Vous êtes paresseuse en toute justice,
parce qu’il vous semble que le
rôle d’une belle femme consiste à rester
belle, et qu’on lui doit, sans même
qu’elle le demande, les habits, l’argent
de poche, la nourriture et le logement.


Vous êtes la femme que je rêvais.


Et je vous quitte et je vous donne.


À peine ai-je eu le temps de vous
embrasser.


Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce qu’il aurait dû dire,
je vous parcours des cheveux aux
pieds et je me dis :


— C’est là spécialement que j’aurais
dû poser les lèvres. Là aussi. Là
encore, partout.


Et courbé, abîmé, je n’aurais pas
dû relever un seul instant la tête.


Belle et bonne amie, je suis à bout.


Je ne relirai pas ma lettre. Je veux
qu’elle vous arrive ce soir, avant que
vous ne preniez, comme d’ordinaire,
votre petit sac à doublure rouge, pour
venir dans ma mansarde.


Déjà elle se glace et s’enténèbre,
et si j’ose y parler haut, j’entendrai
peut-être une voix lugubre.


Longue vie, Blanche !


Adieu. 








 DÉNOUEMENT POSSIBLE
 


BLANCHE

Je te trouve fatigué, ce soir, mon
Maurice, et pâlot, Qu’as-tu ?


MAURICE

Je me suis piqué, Blanche.


BLANCHE

Où ça ? Avec quoi ?


MAURICE

Avec une plume.


BLANCHE

C’est très mauvais. Il faut sucer
vite. Montre voir ? 


MAURICE

Je me suis piqué à la conscience.


BLANCHE

Ne dis donc pas de bêtises. Je veux
savoir où tu souffres.


MAURICE

Je t’assure que je me suis piqué à
la conscience. Je la sentais grosse,
boursouflée, oppressante. Cela lui arrive
quelquefois. Je l’ai percée avec ma
plume. Tout de suite elle s’est dégonflée,
et le mauvais sang parti, je vais
mieux.


BLANCHE

Amuse-toi, mon ami, mais sache que
tu n’as aucun mérite à te payer ma
tête. Je suis sans défense, et je manque
de réplique. C’est une manie chez toi
de parler par le chemin le plus long.
Déroule tes machines obscures. Je
m’assieds. 


MAURICE

L’opération me réussit toujours. Il
suffit que j’y pense. Aussitôt le vent
qui me gênait s’enfuit. Je marche
comme un homme de poids ordinaire,
et brusquement, le monde dont je
voyais pile se retourne sur face.


BLANCHE

Tu as la migraine. Ta chambre sent
le renfermé et le brûlé.


MAURICE

En effet, j’ai brûlé du papier.


BLANCHE

Des lettres de tes anciennes maîtresses,
je parie ?


MAURICE

Non, un papier où mon épanchement
de tout à l’heure avait fait des taches. 


BLANCHE

Mon Maurice, tu n’es pas bien ;
veux-tu sortir un peu pour prendre
l’air ?


MAURICE

J’aime autant me coucher, et toi ?


BLANCHE

Moi, j’aime mieux. Couchons-nous.
J’ai gardé pour cette nuit une fine
chemise de jour que tu préfères, sans
col et sans manches, avec un nœud
rose. 
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