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Quand on sut que la reine avait accouché
d’une grenouille, ce fut une consternation à la cour; les dames du
palais en demeurèrent muettes et l’on ne s’aborda plus dans les hauts
vestibules qu’avec des bouches cousues et des regards navrés qui en
disaient long; le maître-mire, qui
avait procédé à cette belle opération, ne put prendre sur lui d’en
porter la nouvelle au roi; il gagna prestement la campagne par une
poterne des communs et ne reparut plus; quant à la reine, à la vue du
monstrillon issu de ses entrailles, elle était tombée en syncope.
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Quand elle en sortit, ce fut pour voir le roi à son chevet, le
sourcil froncé et plus effrayant dans son silence qu’au beau milieu
de la mêlée quand il écrasait, en tête de ses troupes, les mécréants
enturbannés d’Égypte et de Syrie, tous pillards, paillards et païens;
son aspect était si terrible que la
pauvre reine faillit s’évanouir encore, mais elle commanda à ses sens,
vu qu’il y allait de son salut.



[image: «Vous avez fait là un beau coup, madame...»]


— «Vous avez fait là un beau coup, madame,
dit-il en la regardant jusqu’au fond de
l’âme; c’est la première fois qu’on voit des
grenouilles dans ma lignée; il faut que vous
soyez ensorcelée, à moins que vous n’ayez
dormi d’un sommeil bien profond au bord
de quelque étang; en ce cas, il y va de la
question pour tous les gardes du château
chargés de veiller sur votre personne, et
aussi pour quelques autres.»

Et il la tenailla, cette fois, d’un regard si
cruel que la pauvre reine défaillit tout à trac
au milieu de son sang.

Ce que voyant, il sortit à pas lents de la
chambre royale, trouvant qu’il en avait assez
dit.

Cinq ans auparavant, la reine lui avait
donné un beau petit prince, séduisant comme
père et mère, car la reine Godelive était une
des plus merveilleuses créatures de ce temps
et ils formaient, à eux deux, le plus beau
couple royal des monarchies régnantes.
Aussi cette grenouille à gros ventre et à
cuisses grêles, survenant tout à coup au milieu
de la famille, jetait-elle un grand froid
dans l’âme du roi Luitprand, et bien heureuse
dut s’estimer la reine d’avoir donné
cinq ans auparavant naissance à un si
adorable dauphin. Ce fils, dont le roi raffolait,
était d’ailleurs vicieux comme un cheval
borgne; il faisait l’effroi de ses gouvernantes
dont il engluait les cheveux avec de la poix,
à moins qu’il ne clouât sournoisement l’ourlet
de leur robe au plancher; il n’aimait que
plaies et bosses, et son plus grand plaisir
était de crucifier des chauves-souris vivantes
aux vantaux des portes ou bien encore d’asseoir de pauvres petits
singes au cul pelé sur les fourneaux brûlants des cuisines.
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Cet enfant promettait déjà d’être un grand brûleur d’hérétiques plus
tard.

En faveur de ce charmant dauphin, le roi voulut bien
pardonner à la reine, mais il ordonna la mort
immédiate de l’affreux monstrillon.

Quand la reine reprit ses esprits, ce fut
pour apprendre l’horrible sentence; elle l’accueillit
d’un œil sec et sans trop de regrets,
car elle était orgueilleuse de la beauté des
siens et de la sienne plus encore, et sa vanité
ulcérée ne pouvait se consoler d’avoir donné
le jour à un monstre. Elle s’endormit donc
vers le couvre-feu assez paisiblement, quand,
au milieu de la nuit, elle fut réveillée par de
légers vagissements. Un enfant pleurait dans
la pièce voisine et une voix de vieille femme
chantonnait une chanson de nourrice; la reine
sentit un vague pressentiment l’étreindre au
cœur. Quoique encore bien faible, elle trouva
la force de se traîner hors de son lit dans la
haute pièce, entre ses femmes endormies, et
de pousser la porte.

Au beau milieu d’une chambre très éclairée,
la plus vieille des sages-femmes qui l’avaient
assistée, se tenait assise auprès d’un berceau,
tandis qu’aux murailles, des servantes
sommeillaient accroupies. Dans le berceau, sous
un béguin de soie blanche fleurdelysé de
perles destiné à l’héritier royal, dormait, les
yeux grands ouverts, — des yeux énormes et somnambules, — la grenouille
hallucinée; ses deux petites pattes palmées tenaient sur sa poitrine un
rameau de buis vert.
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La vieille sage-femme le balançait doucement
du pied et chevrotait sur un air très
ancien ces mystérieuses paroles:
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Les tiens te dédaignent

Et tu meurs d’amour,

Tes grands yeux qui saignent,

Riront-ils un jour?
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Chacun te croit laide,

Ma douce beauté,

Qu’eût faite adorable

Un peu de bonté.
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Ton œil rond qui pleure

Les remplit d’effroi:

La vie est un leurre

Et le cœur a froid.
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Les tiens te dédaignent

Et tu meurs d’amour,

Tes grands yeux qui saignent,

Riront-ils un jour?
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Et la grenouille avait ses prunelles
d’or vernies de larmes!

La reine, qui la savait morte, poussa un
grand cri et tomba raide.

Quand ses femmes accourues la rappelèrent
à la vie, l’équivoque vision avait disparu:
il n’y avait dans la pièce à côté ni berceau
ni grenouille, les ordres du roi avaient
été exécutés à la lettre, on avait écrasé la
tête du monstre entre deux pierres et on
avait jeté sa flasque dépouille dans les
fossés du château.

La reine ne se remit jamais de ces couches;
elle demeura désormais étendue dans le clair-obscur
de sa chambre, en proie à une étrange
langueur.

Il y eut désormais comme une invisible
présence auprès d’elle; elle ne pouvait plus
rester seule, il fallait toujours dans sa chambre
des cires allumées et des suivantes en
éveil; elles se relayaient d’heure en heure,
terrifiées et muettes, lentement envoûtées
par l’obsédant effarement de la reine; et tout
le château était hanté de frôlements funèbres
et d’innommables rampements; un vent de
folie y soufflait; quelque chose d’affreux y
rôdait né de l’angoisse hallucinée de Godelive.
Parfois, elle se levait toute droite de sa chaise
en poussant un grand cri, puis retombait, la
sueur aux tempes, inerte; la nuit, d’équivoques
cauchemars la visitaient.



[image: Tantôt elle se voyait répudiée par le roi et traversant les rues désertes de la ville]


Tantôt elle se voyait répudiée par le roi
et traversant à pas lents les rues désertes
de sa ville, seule, abandonnée de tous et
tenant par la main l’insidieuse grenouille
déjà grande et vêtue comme une petite princesse;
car dans tous ses rêves la grenouille
était toujours là auprès d’elle et bien vivante,
et dans ses rêves son horreur pour le monstre
diminuait de jour en jour: ses gros yeux cerclés
d’or avaient des prunelles si humaines,
sa petite patte gluante et fraîche s’accrochait
si tendrement à sa main! D’autres fois, elle
se voyait transportée par des nuits sans lune
et chaudes au milieu de plaines sinistres, où
ondulaient des herbes pâles au pied de hauts
gibets; alors un grand lévrier noir la suivait.
Elle errait, pleine d’inquiétude, sous les
lourds madriers des potences, une pestilence
de charogne pesait dans l’atmosphère, et par
la nuit sulfureuse rayée de lueurs d’orage,
des vertèbres phosphorescentes transparaissaient;
la grenouille s’était évanouie, et elle,
reine exilée et déchue, rôdait, comme une
louve, au pied des bois de justice pour y
surprendre et déterrer l’effroyable racine qui
croît au milieu des charniers: la mandragore,
la racine obscène et velue, dont les
fibrilles affectent la forme de membres grêles
et tors écarquillés autour d’une tête de
gnome, si l’on peut appeler gnome un ventre
ballonné au
sexe infâme et béant....
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Et elle, Godelive, la reine répudiée du trône
de Thuringe et la fille des rois de Courlande,
elle, la reine très catholique et très chrétienne,
errait à minuit dans ces solitudes, au
milieu de ces mornes plaines, et l’œil aiguisé,
anxieuse, s’arrêtait au pied de chaque potence
où parfois quelque chose de tiède, comme
une larme de cire, mais étrangement puante,
lui tombait sur la joue.... Et les hautes herbes
blêmes, blêmes comme des os de mort, bruissaient
doucement autour d’elle, si doucement
qu’on eût dit des voix lointaines ou quelque
obscur vagissement.... Et des pieds de pendus
se profilaient déchiquetés et
noirs au niveau de ses tempes;
parfois un gros orteil mou
l’effleurait, l’odeur alors
montait plus forte, et des
battements d’ailes l’accueillaient
dans la nuit, d’oiseaux
de proie effarés qu’elle avait
réveillés en passant.... Et
Godelive continuait d’errer
au milieu du charnier et de
ses pestilences, exténuée,
défaillante mais hallucinée
par son idée fixe et ranimée
de minute en minute
par l’affreux
espoir qu’elle avait
au cœur; et de sa main
fébrile, elle cherchait
le lévrier noir qui marchait dans son ombre et
se rassurait en lui flattant les côtes; il était
auprès d’elle, inquiet et flaireur, attiré comme
elle au pied des gibets par l’horrible odeur, et
parfois un bruit sourd de mâchoire avertissait
la reine que le chien avait trouvé, lui, ce
qu’il cherchait.
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Et elle, qui n’avait pas trouvé, poursuivait
sa ronde d’agonie sous la fétide rosée dégouttant
des potences, au milieu des herbes chuchoteuses,
comme des plaintes d’enfant.

Et la reine, à travers l’oppression de son
rêve, se souvenait, très lucide, quels rites
atroces la kabbale impose à qui veut s’emparer
de la racine magique: attacher un chien
vivant à une des fibres de la plante maudite
et, tandis que l’animal garrotté se débat,
déracinant à chaque mouvement un peu de
l’herbe convoitée, le guetter sournoisement
dans l’ombre pour, la mandragore à peine
hors de terre, se précipiter sur la bête haletante
et l’étriper à coups de couteau. La vie
de l’animal égorgé passe alors dans la racine
hideuse et l’anime du souffle nécessaire aux
promptes et sûres incantations.

Et la reine s’éveillait, toute baignée de sueur froide, sachant
parfaitement pourquoi un lévrier noir la suivait.
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Maintenant d’ailleurs, elle s’entourait de
mages et de nécromans; un invincible attrait
la poussait vers les sciences occultes; on eût
dit qu’elle voulait se délivrer d’un charme,
qu’elle avait hâte de rompre le cercle étouffant
d’un sort. Mais, loin de la guérir, toutes
ces consultations ténébreuses exaspéraient
son mal; sa curiosité de savoir s’aiguisait
fiévreuse et morbide, et rien ne la satisfaisait
plus; le Mauvais, maintenant qu’elle s’était à
demi donnée à lui, se refusait à son désir, et
la grenouille l’obsédait toujours.
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Un autre cauchemar la tourmentait aussi:
il lui semblait qu’elle vivait, retirée depuis
des années déjà, au milieu des bois, au fond
d’un mélancolique manoir; le peuple et le roi
l’avaient oubliée et, dans sa solitude fleurie
d’aubépine en avril et de neige l’hiver, elle
menait une existence effacée et quasi heureuse
en compagnie de la grenouille attentionnée
et tendre comme la plus douce des
filles. Elle avait fini par se faire à sa repoussante
laideur. Dans sa haute chambre toute
tendue de vieilles tapisseries et quelque peu
obscure, elle vivait là, sans se plaindre, avec
le monstre au regard presque humain,
toujours coquettement couronné de marguerites des prés et dont la
petite patte visqueuse avait pris à la longue des douceurs infinies; sa
honte d’avoir pu engendrer une si monstrueuse créature avec les années
s’était atténuée et, les jours de soleil, il lui arrivait d’aller se
promener avec la pauvre bête dans les prairies et d’y prendre parfois
plaisir.

Au cours d’une de ces radieuses promenades,
comme elles s’étaient engagées dans
un bois tout neigeux de pommiers et d’amandiers
en fleurs, en débusquant dans une
clairière, elles tombèrent toutes les deux sur
un cortège de femmes nobles et de paysannes
se rendant toutes en habits de fête à la
chapelle d’un monastère voisin. C’étaient
toutes d’heureuses mères ou de fortunées
aïeules conduisant leur progéniture à la bénédiction
du Seigneur; car toutes tenaient
par la main quelque joli enfant aux longs
cheveux couronnés de roses; quelques-unes
avaient même, pendus après leurs robes,
trois ou quatre marmots, filles ou garçons
au teint d’aurore, aux yeux rieurs.



[image: C’étaient toutes d’heureuses mères]


A la vue de ces femmes, le cœur de la
reine se fendit, mais moins de douleur que
de honte; elle rougit de tout son être de la
piteuse grenouille enguirlandée qui sautelait
sur ses pas; brusquement elle l’attira contre
elle et la couvrit de son manteau; son instinct
la dérobait aux regards. Une soudaine détresse
l’avertit en même temps d’un immense
malheur; moitié par honte, moitié par épouvante,
elle tint quand même le manteau
refermé sur elle. Quand le cortège eut passé,
la grenouille n’y était plus, mais une large
tache de sang en souillait la doublure: son
incurable orgueil avait tué sa fille une seconde
fois.
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Et ce cauchemar attristait d’autant plus sa
vie qu’il se mêlait maintenant et bien étrangement
à la réalité. Elle avait quitté la cour
et, quasi répudiée par le roi, à la fin alarmé
d’une reine aux grossesses bestiales et plus
préoccupée de magie
que de messe,
elle avait dû céder
la place à une maîtresse
moins périlleuse
et plus jeune,
et, à demi condamnée
par l’opinion du
peuple et celle du
clergé, elle vivait désormais
dans un petit fief
royal situé à la frontière.

Elle y vieillit solitaire, visitée de loin en
loin par son fils, le joli enfant aux yeux déjà
cruels, devenu maintenant jeune homme; il
vivait mal avec son père, conspirait sourdement
et venait une ou deux fois l’an passer
vingt-quatre heures près de la reine exilée,
moins par respect filial que pour irriter la
mauvaise humeur du roi; ces rares entrevues
entre le prince Rotterick et la reine Godelive
avaient le don d’exaspérer jusqu’à la mâle
rage le vieux roi Luitprand.

La reine d’ailleurs s’était désaccoutumée
de faire bon accueil à un fils dont chaque
visite avait été suivie du départ d’une de ses
suivantes, car ce prince Rotterick était aussi
débauché que féroce; il aimait le mal pour le
mal, se plaisant à la souffrance des corps
comme à la douleur des âmes; il aimait surtout
corrompre, et, servi par la merveilleuse
beauté qu’il tenait de sa mère, il s’attaquait
lâchement, sûr qu’il était de vaincre, à toutes
les candeurs et toutes les pudeurs qu’il rencontrait
sur son chemin; à la cour, c’étaient
les dames du palais; à la ville, les filles de
bourgeois; aux champs, les gardeuses d’oies
et les lavandières; chez sa mère c’étaient les
suivantes.
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La reine Godelive avait vu s’en aller une à
une les quelques filles nobles demeurées
fidèles à son malheur; grâce à ce fils elle en
était réduite à se faire servir par des filles de
bûcherons qu’elle décrassait tant bien que
mal, quitte à les mettre sous clef et à
verrouiller le gynécée quand le prince Rotterick
était signalé par le guetteur. Le milan passé,
la pauvre reine délivrait ses colombes et
reprenait ses aiguilles et son rouet au milieu
de ses femmes un peu désappointées.

Et c’était là sa vie, entre des manantes à
l’imagination courte, à la conversation absente,
plus ou moins adroitement affublées
de la défroque de la maison royale, et de
brusques irruptions de ce fils rare comme
beaux jours et malfaisant comme grêle, dont
chaque visite emplissait d’une bourrasque
de menaces et de cris les vastes corridors,
comme feutrés de silence, de ce château
d’oubli. Et la solitude de la pauvre reine
était grande.

Dans les premiers temps de son séjour,
elle avait bien tenté de se distraire en s’adonnant
à des pratiques magiques, mais privée
du secours de ses astrologues ordinaires, bel
et bien traqués et proscrits par un royal édit,
elle avait tâtonné dans la ténèbre et abouti,
comme résultat, à une personnelle
expérience qui l’en avait guérie à tout jamais.
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Un soir de juin, une pauvresse équivoque
s’était présentée à la poterne du château et
là, d’un air mystérieux, les yeux flambants
sous sa capuche, avait remis pour la reine
un sac de grosse toile bizarrement scellé.
«Si l’objet lui déplaît, avait ajouté la mendiante,
la reine n’aura qu’à le faire remettre
demain, à la nuit close, sur la troisième marche
du calvaire de Riffauges, au carrefour
des trois routes. S’il lui plaît au contraire et
qu’elle le garde, c’est trois cents écus d’or
qu’il faudra mettre à la même place, à la
même heure demain; mais en tout cas, objet
ou argent dans ce même sac scellé; le trésor
se défend lui-même.»

La reine avait gardé l’objet: c’était une sorte
de racine fibreuse et velue, affectant la forme
d’un crapaud monstrueux ou d’un enfant mort-né;
elle avait en frémissant reconnu une mandragore,
la mandragore que de précédents
songes lui avaient révélée. L’âme d’un mort
habitait cette racine, elle le savait de source
certaine et connaissait tous les rites prescrits
pour cultiver cette âme et la développer.
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Dieu ou plutôt l’enfer lui rendait peut-être
ainsi la présence réelle de la grenouille massacrée.
Elle s’était donc livrée à la culture
de la mandragore. Enfermée dans un bocal
de verre sombre, la racine à forme humaine
y flottait baignée dans un liquide sans nom;
une tête de mort ricanait auprès et un grand
sablier retourné d’heure en heure y versait
le filet continu de son sable; après une semaine,
l’huile du liquide était devenue une
sorte de boue rougeâtre
couleur de sang. La nuit,
la reine se levait pour
exposer le bocal aux
rayons de la lune,
et le jour elle le
gardait soigneusement
loin de la
clarté du soleil,
dans un réduit obscur
dont elle portait
toujours sur elle la clef.
Deux fois par semaine, d’étranges mendiants
lui apportaient des herbes cueillies dans la
campagne, et de jour en jour la tête de la
mandragore s’arrondissait, comme des yeux
se creusaient dans sa surface plane, et de
petites mains palmées palpitaient visiblement
au bout de ses fibres hideuses: le charme
opérait.
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La nuit, la reine laissait la porte de sa
chambre ouverte pour l’écouter dormir,
car, la nuit, la mandragore, pendant
le jour inerte, s’animait
et ronflait comme
un homme. Ce fut durant
une de ces nuits que la
reine se débattit sous le
plus effroyable cauchemar;
elle rêva qu’une
grenouille invraisemblable,
énorme, presque
humaine de taille, se
tenait accroupie sur
sa poitrine et l’étouffait
lentement de
son poids; elle sentait
ses palmes glacées
posées sur ses
épaules et le froid
de son ventre visqueux
adhérent au
sien. Le cauchemar
dura des heures;
elle ne s’éveilla qu’à l’aurore, mais le réveil
valait le songe: la mandragore, toute gluante
de son huile, s’était furtivement esquivée de
son bocal et, blottie contre elle, l’étreignait
de ses bras grêles, et sa bouche hideuse lui
tétait un sein.

Elle n’avait fait qu’un cri et, terrifiée d’horreur,
avait saisi par un pied la racine membrue
et l’avait jetée éperdument par la fenêtre;
elle était tombée en plein soleil dans
l’eau miroitante des fossés. Le soir même,
un enfant de paysan y était retrouvé noyé,
ses petites mains liées dans la chevelure
d’une racine inconnue dans le pays.

La reine, depuis lors, s’occupait de prières
et jamais de magie. Ses épreuves pourtant
n’étaient pas près de finir.
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Un soir d’hiver, des cris et des torches,
des rumeurs et des cliquetis d’armes à la
porte du manoir.... C’est le prince Rotterick.
Il demande le souper et le gîte pour lui et
son escorte; mais, cette fois, son audace
dépasse toutes les bornes; il porte en croupe,
derrière lui, une ribaude dont la robe de
brocart luit étrangement dans la nuit; une
ribaude, à moins que ce ne soit quelque fille
enlevée et forcée, quelque proie de luxure
pour laquelle il réclame alcôve tiède et souper
fleuri. La reine, qui écoute son intendant
lui rendre compte de la visite, en est toute
blême dans sa haute stalle; dehors, les chevaux
s’ébrouent et les cavaliers s’impatientent.
La reine, immobile et froide, ne peut se
décider à donner l’ordre de lever la herse.
«La fille est blessée et mourante; elle a du
sang partout, sur ses mains et sa robe; c’est
un cercueil et un suaire que demande le
prince bien plus que des draps et un lit.»
La reine s’est levée toute droite, elle a donné
précipitamment les ordres, a descendu l’escalier
du donjon, le cœur en grande angoisse,
et vient d’entrer dans la salle basse. Le
prince Rotterick y est déjà; ses gens casqués,
masqués et gantés de fer sont rangés le long
de la muraille. Le prince s’incline légèrement
devant sa mère et, lui montrant un amas
d’étoffes jeté en travers de la table: «Je l’ai
trouvée, dit-il, crucifiée à un arbre; elle est
en danger de mort; veuillez la secourir.»
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Sur la table de chêne
gît étendue la plus délicieuse créature, une
blanche et grande jeune fille à l’épaisse
crinière éparse, d’un noir d’encre; ses bras,
sa gorge et ses jambes sont nus; le brocart
de sa robe d’un vert glauque miroite et luit
à la lueur des torches. Immobile, les dents
serrées, elle roule autour d’elle des regards
d’épouvante, elle tient entre ses doigts crispés
des mèches de ses cheveux dont elle
essaie de couvrir sa gorge, mais les paumes
de ses deux tristes mains saignent, cruellement
trouées, et la chair de ses pieds
nus saigne aussi, transpercée douloureusement.

Toute la nuit, la reine la passa auprès de
l’inconnue. Elle avait lavé et bandé ses plaies,
installé ce pauvre corps meurtri dans son
propre lit, et la blessée, les yeux tout grands
ouverts, l’avait regardée sans mot dire, sans
un remerciement. Toute la nuit, la crucifiée
de la forêt la passa dans une attitude inquiétante
et bizarre, repliée sur elle-même, moins
étendue qu’accroupie au milieu des courtines,
et pas une plainte, pas un sanglot ne
s’exhalait de cette face tragique, et la reine
finissait par avoir peur de cette muette dont
les prunelles cerclées d’or se dilataient énormes,
invraisemblablement lumineuses dans
la chambre à peine éclairée; au-dessous, la
promenade incessante du prince remplissait
la nuit d’un bruit montant de pas. Des images affreuses se dressaient
devant Godelive du fond de la tapisserie: c’étaient les personnages
mêmes de haute lisse, damoiseaux corsetés de cuirasses et dames en
hennins, mais déformés et ramenés tous à des types de batraciens; et la
reine se sentait sombrer dans la folie, rouler dans le vertige. Vers
les quatre heures du matin, pourtant, elle s’endormit.
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Quand elle se réveilla, il faisait grand jour,
les rayons d’un rose soleil d’hiver, incendiant
le vitrail, baignaient d’une clarté d’ambre le
grand lit à colonnes où reposait l’inconnue;
mais à la place même où une femme avait
souffert toute la nuit s’étalait une grenouille
énorme, une grenouille presque humaine et
d’autant plus monstrueuse, et cette grenouille
était la jeune fille, car elle avait ses quatre
pattes délicatement bandées de linge et, sous
les paupières membraneuses de la bête, la
reine reconnaissait les paupières cerclées
d’or qui deux heures avant la terrorisaient,
prunelles maintenant singulièrement attendries.
Elle reconnaissait enfin la grenouille
de ses rêves, celle qui l’obsédait et qu’elle
regrettait à travers tout le long cauchemar
de sa vie. Au même instant, le prince heurtait
à la porte et demandait à être introduit.

La grenouille ensanglantée attachait sur la
reine deux grands yeux suppliants, un tremblement
d’effroi la secouait toute, et la reine,
à travers la porte, ayant fait réponse au
prince d’aller l’attendre en bas dans la salle
d’armes, Rotterick y descendit en grommelant.
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Là, devant tous les gens du prince assemblés
et tous les servants du château, — quand
la reine, remémorant toute l’histoire de sa
vie, eut raconté et ses couches affreuses et
les douloureux cauchemars de ses nuits, ceux
de ses relevailles et ceux de son exil jusqu’à
la sinistre et récente épreuve de la mandragore,
comme tous gardaient le silence en
proie à l’horreur, et que Rotterick, écumant
de luxure, s’impatientait et ricanait, la reine,
ayant fait à tous signe de la suivre, remontait
à sa chambre, en ouvrait la porte grande et
conduisait le prince auprès du lit.

Et Rotterick, étant entré, sentit ses cheveux
se dresser sur sa tête, une sueur lourde
perler à ses tempes; et Rotterick avait peur
de comprendre, car il avait reconnu, lui
aussi, la grenouille: il l’avait poursuivie et
traquée à cheval; et par dérision et férocité,
une fois la bête prise, c’était lui-même qui
l’avait crucifiée à ce tronc de bouleau où le
monstre martyr saignait depuis un an.

Et, dans la pourpre rouillée de la forêt
d’Octobre, il revoyait le geste et l’inutile
élan du monstre, quand parmi la fougère et
la ronce, il l’avait fait cerner par ses chiens.
Les rabatteurs avertis avaient pu, cette fois,
entraîner la bête loin des étangs et, forcée
par la meute, la grenouille saignante tentait
vainement de grimper à un tronc d’arbre,
quand, pareil à une trombe, Rotterick avait
débouché dans la clairière, à la tête des siens.
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Son alezan s’était arrêté net, et les bassets
et les danois eux-mêmes n’osaient approcher, les babines retroussées
sur les crocs, flaireurs et hésitant à mordre: la bête fluide et verte
leur répugnait.

Alors Rotterick l’avait fait saisir par ses
hommes, étaler, pantelante, le long du
bouleau et, tandis que les piqueurs donnaient du
cor, il l’avait clouée lui-même à l’arbre avec
quatre flèches de son carquois fichées dans
l’écorce, le sang et les larmes.
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Et c’était cette bête ensorcelée qu’il poursuivait
aujourd’hui de son désir infâme,
c’était cette princesse de marécage que convoitait
sa luxure; il était de race maudite
comme elle, comme elle sûrement envoûté
par un horrible charme, puisqu’ils
étaient tous deux sortis des
mêmes entrailles, issus du
même sang. Enveloppant
alors du même regard haineux
la grenouille et sa mère,
il tirait son épée et, avec un
rire sauvage, la lançait à
travers la haute pièce
sur le monstre saignant.
La reine, avec
un grand cri, s’était
jetée au-devant du
lit. L’épée traversait
la chambre comme une lueur et allait s’engouffrer
dans la haute verrière qui volait en
éclats; mais, en passant, le glaive avait touché
la reine à l’épaule, et Godelive s’affaissait
au pied du lit royal, sa robe teinte de sang.

Tous les assistants, éperdus d’horreur,
avaient fui; le prince, un moment demeuré
seul devant ces deux corps pantelants, poussait
tout à coup un grand cri et, tournoyant
sur lui-même, allait butter du front contre la
muraille, tâtonnait effaré, trouvait enfin la
porte: il avait disparu.
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Le château était maintenant désert, une
panique l’avait vidé; et sous le cintre des poternes
et sous la voûte des porches, laissés
béants sur la campagne, la neige, qui depuis
le matin floconnait, muette et lente, s’amoncelait
aux rinceaux des colonnettes de pierre,
aux figures en relief des chapiteaux de piliers;
dans la haute chambre déjà crépusculaire les
deux corps gisaient à l’abandon, mais tous
les deux vivaient. Par le vitrail éventré, la
neige du dehors pénétrait dans la pièce,
veloutant d’un duvet
les courtines de
soie toutes brillantes
d’éclats de verre; et
sous la fraîcheur de
la neige la reine évanouie
se ranimait
peu à peu. Une petite
main glacée serrait
convulsivement la
sienne et, dans la
chambre obscure, où de l’ombre se tassait, la
reine sentait peu à peu tiédir entre ses doigts
crispés la petite main froide qui les serrait,
la reine sentait pénétrer en elle une exquise
douceur, mais elle gardait ses yeux clos et
demeurait nonchalamment affaissée, et à
cause de sa blessure, dont elle craignait de
réveiller la souffrance, et à cause de cette
petite main à l’humaine chaleur.

Et cela dura des heures ou des siècles,
quand d’étranges petites voix lointaines, — non,
plutôt étouffées, — la tirèrent doucement
de sa torpeur; et ces voix disaient:
«La princesse Ranaïde va mourir». Et d’autres
répondaient: «La reine Godelive est-elle
pardonnée?» Et les voix reprenaient:
«Le sang lave le sang. La souffrance absout,
la douleur purifie. La neige est un doux linceul».
Puis d’autres voix, comme sorties de
l’épaisseur des murs, disaient dans un étrange
colloque, les unes après les autres: «C’est
ainsi que l’orgueil d’une race s’expie. Le ciel
hait les superbes. Le cœur des grands est
dur. La pitié fleurit chez les humbles. Trop
d’arrogance enfante les monstres; mais la
neige est un doux linceul». Et, comme en un
refrain, toutes les voix reprenaient: «La
princesse Ranaïde va mourir». Et dans la
nuit de ses paupières la reine sommeillante
revoyait toute sa vie, comprenait maintenant
le sens de ses cauchemars; c’est la vie même
qu’elle eût vécue et menée avec sa fille. Si
elle avait su la défendre au berceau contre
la mort, quels crimes et quels malheurs
n’eût-elle pas évités! Mais des frôlements
d’ailes vibraient doucement au-dessus de sa
tête, des odeurs d’encens flottaient enivrantes,
la caresse d’une petite main réchauffait
la sienne, et la reine ne regrettait presque
plus le passé.
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Tout à coup des sons de cloches chantèrent
dans la nuit, un flocon de neige plus
gros vint se poser sur son visage, et la reine
ouvrit les yeux en se rappelant soudain
qu’on était à la veille de Noël; elle regarda
curieusement autour d’elle. La chambre était
violemment éclairée; c’étaient partout des
cierges et des cierges, et tous étaient tenus
par des loups, des renards, jusqu’à des taupes
et des belettes, toutes bêtes des forêts curieusement
rangées autour d’elle. Çà et là,
dans leurs rangs, une silhouette se dressait,
de berger ou de bûcheron frileusement encapuchonné,
et bêtes et gens marmottaient des
prières, et la reine ne s’en étonna pas, sachant
que les bêtes parlaient la nuit de Noël.
Sur le lit, la délicieuse créature de la veille,
la blanche princesse Ranaïde agonisait, le
sourire aux lèvres; la tapisserie tendue à la
muraille représentait maintenant la Nativité
du Christ; par la porte ouverte, d’autres animaux
arrivaient toujours.

La reine Godelive sentit deux larmes
mouiller ses yeux secs; une petite main les
essuya doucement; une voix d’enfant chuchota:
«Ma mère!»

On trouva le lendemain les deux femmes
mortes.
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