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L’an passé, me trouvant à Carlsbad, j’y rencontrai le
baron de Bley, connu dans toute l’Europe pour sa mémoire
extraordinaire. Il me conta le récit qu’avec son autorisation
j’entreprends aujourd’hui de transcrire. Je sens que ce récit
serait fort incomplet, si M. Cabonat, curé à Varanne-le-Bourg, qui, depuis plusieurs années, s’occupe d’écrire une
histoire de l’illustre maison de Varanne, ne mettait à ma
disposition ses souvenirs, ses documents et ses manuscrits.
Quand il a eu connaissance de mon projet, M. Cabonat
m’a pressé de m’installer chez lui.
– Comme cela, m’a-t-il dit, vous connaîtrez le pays dont
voua voulez parler. Ensuite l’âge est venu. Je me souviens
lentement, et, peu à peu, je vous dirai beaucoup de
choses qui vous seront utiles. D’ailleurs, a-t-il ajouté, je
ne saurais permettre la publication de toutes les pièces
que je vous confie. Vous aurez, en particulier, à faire un
choix parmi les lettres que j’ai achetées de l’abbé Bousquet, et je désire contrôler ce choix.
Voilà comment il se fait qu’en ce moment je suis assis
dans le vieux fauteuil du bon curé, et que l’hirondelle qui
décrit ses cercles rapides devant ma fenêtre, a peut-être sa
nichée appendue à quelque solive du château de Varanne.
 
PIERRE K.
 
Varanne-le-Bourg, mai 1867.
 
INTRODUCTION1
 
A monsieur le marquis de Varanne. En son château
de Varanne. Briancourt-sur-Aulne.
 
(Lettre extraite du registre 9. Correspondance et pièces diverses
de 1827.)
 
Londres, Travellers-Club, ce 27 août.
 
Deux mots en hâte, cher marquis. Tout à l’heure j’ai
rencontré au club lord Linton, qui arrive de Worcester et
m’a donné des nouvelles de Guy. Ces nouvelles sont si
graves, que je ne perds pas une minute pour vous les communiquer. Il paraît que votre fils néglige les turneps pour
Les roses et les lis de deux joues britanniques ; en d’autres
termes, qu’il file le parfait amour avec une jeune miss sans
sol, mais non sans maille, puisqu’elle a emmaillotté monsieur votre héritier. Un assez joli coup de filet pour la
sœur d’un praticien de village ! Linton a l’air de considérer la chose comme très-sérieuse ; vous savez que tout
est sérieux dans ce diable de pays. Si j’étais de vous,
je renoncerais à faire de Guy un agronome. Il n’a évidemment pas la bosse du métier, car l’art de cultiver la terre
n’est, en somme, que l’art de la fumer. Sur ce, adieu. Ils
sont ici à côté trois qui m’attendent avec une impatience
féroce. Mais gare à eux ! Sporani, qui en sa qualité d’athée,
est superstitieux comme un derviche, s’est procuré une
corde, laquelle a servi, pas plus tard qu’hier matin, à
pendre un homme. Grâce à la générosité de Sporani, j’ai
en poche un bout de cette corde. Si donc je ne relève pas
dix atouts à chaque main, c’est que le pendu était innocent
ce qui serait bien désagréable pour lui et bien fâcheux pour
moi. Mes compliments à l’abbé, je vous prie. J’espère que
Vichy vous a convenu et que, dans votre solitude de Varanne, vous rétablissez votre santé, à laquelle nul, soyez-en sûr, ne prend un plus vif intérêt que votre tout dévoué
 
ALPHONSE DE LAÏTA.
 
A propos, dites à l’abbé Cabonat qu’il avait raison. L’abbé
Bousquet, que j’ai donné pour cornac à mon petit Gustave,
est décidément un galantin fieffé ; mais, après tout, mieux
vaut un galantin, même fieffé, qu’un pédant.
Premier fait divers de LA QUOTIDIENNE du 5 octobre 1827.

(Corresp. et pièces div. de 1827.)
 
C’est avec une douleur qui sera partagée par tous les
fidèles sujets de Sa Majesté que nous apprenons la mort de
Guy-Claude-Amour-Louis Ferrand, marquis de Varanne,
pair de France, maréchal de camp en retraite, chevalier
des ordres du roi, décédé le 30 septembre dernier, en
son château de Varanne, à la suite d’une longue et douloureuse maladie.
Une cérémonie touchante a adouci les derniers moments de l’illustre défunt, en même temps qu’elle en a
peut-être précipité le cours. Dans la matinée du 30 septembre, le marquis s’était fait transporter dans la chapelle de son château pour y assister à la célébration du
mariage de son fils. On sait que le comte, désormais marquis de Varanne, a épousé mademoiselle de Nashkine,
la fille de ce généreux comte Nashkine dont, en des temps
exécrables, tant de malheureux exilés furent les hôtes, et
qui, après avoir suivi en France ses amis qui y rentraient,
était devenu Français de cœur comme il l’avait toujours
été par l’esprit.
Feu la marquise de Varanne avait été mariée deux
fois. De son premier mariage avec Pierre Corbier, conseiller au parlement de Paris, mort à Londres en 1797,
elle eut un fils, actuellement député, et dont nul ne dépasse le dévouement à la cause sacrée que nous avons
l’honneur de servir. Ainsi, dans nos deux assemblées,
le beau-père et le fils défendaient, avec une égale fidélité,
les principes monarchiques qui seuls peuvent clore à
jamais, pour notre belle France, l’ère des révolutions et
des désastres.
La vie noble et loyale du marquis de Varanne sera ici
l’objet d’un article spécial. Mais que, dès ce premier moment, il nous soit permis de témoigner de notre profonde
autant que respectueuse sympathie pour une famille qui
nous est. chère à tant de titres, et, en particulier, pour
ces jeunes époux dont le bonheur se trouve si cruellement troublé.
 
A monsieur le marquis de Varanne.
 
(Registre 10. Corresp. et P. div. de 1831.)
 
Londres, ce 29 août.
 

Monsieur le marquis,
 

L’avis inséré dans le Times a produit l’effet que nous en
attendions. Ce matin, un homme s’est présenté dans notre
bureau, qui a déclaré être en mesure de nous donner sur
le docteur Sinclair les renseignements demandés. Cet
homme, qui s’appelle Samuel Bark, est un ancien agent
supérieur de la police métropolitaine, et nous a présenté
des certificats qui attestent son honorabilité. Il nous a remis
la note ci-incluse. Cette note, comme vous le verrez, est
très-satisfaisante, puisqu’elle annonce l’arrivée prochaine à
Londres du susdit docteur Sinclair. Bark nous ayant démontré l’exactitude de ses renseignements, nous nous sommes considérés comme tenus à lui remettre la récompense
promise de cent livres sterling dont nous avons débité
votre compte.

Heureux d’avoir mené à bien cette petite affairé, et prêts
à faire bon accueil à toutes instructions et à tous ordres
futurs de votre part, nous demeurons, monsieur le marquis, vos très-dévoués et obéissants serviteurs.
 

JOHN BROWN ET FILS.

 
Note sur Édouard Sinclair. M.D.
 
« Jusqu’en 1827, le docteur Sinclair a habité, conformément à l’annonce du Times, Briar-Cottage, près de
Worcester, dans le Worcestershire.
En 1827, une sœur du docteur S. ayant eu une intrigue
avec un jeune étranger (un Français), le docteur S. a dû
quitter le Worcestershire par suite des bruits fâcheux qui
se sont répandus et qui rendaient toute résidence ultérieure
à Briar-Gottage ou dans les environs très-pénible pour mademoiselle S.
Le docteur S. s’est d’abord fixé à Sedgefield, près de
Durham. Il a passé à Sedgefield les années 1828, 1829 et
la première moitié de l’année 1830.
Au mois de juillet 1830, le climat de Sedgefield ne
convenant pas à mademoiselle S., le docteur S. est descendu au sud, à Exmouth, dans le Devonshire.
Le 3 décembre 1830, le docteur S. s’est embarqué pour
Madère.
Selon toute apparence, le docteur S. ne tardera pas à revenir en Angleterre, n’ayant aucun motif connu pour prolonger son séjour à Madère, puisque, le 14 juin dernier, sa
sœur, mademoiselle S., est morte.
 
« SAMUEL BARK.
 

219, Oxford street. »
 

A monsieur Corbier. Montrevaux (Seine-et-Marne).
 

(Corresp. et P. div. de 1831.)
 

Paris, ce 20 octobre.

Monsieur,
 

J’arrive de Varanne. La folie de monsieur votre frère à
un nom : elle s’appelle la folie de la croix. C’est là un cas
qui relève de la théologie, non de la médecine, et qui,
par conséquent, n’est point de ma compétence. Toutefois,
si j’avais à émettre une opinion, je dirais sans hésiter que
M. le marquis de Varanne, n’étant pas malade, est incurable.

Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

ÉTIENNE ARBAULT.

 
A madame Corbier. Montrevaux (Seine-et-Marne).
 
(Même registre 1831.)
 
Varanne, ce 2 novembre.
 

Arbault l’avait dit, ma chère Henriette, Guy est incurable. Je viens d’avoir avec lui l’explication décisive
à laquelle, depuis mon arrivée, je cherchais en vain à
l’amener, et qu’il a, cette fois, provoquée lui-même. Bien
que cette explication ait été par moment des plus pénibles,
et que la conclusion n’en soit point celle que j’aurais désirée, je ne la regrette pas. Il me fallait absolument sortir
de la cruelle incertitude où j’étais plongé. Je suis maintenant convaincu que mon pauvre frère a tout son bon sens ;
je suis également convaincu que rien de ce que nous pourrions dire et faire n’ébranlerait sa résolution. Je crois
enfin qu’avec sa faiblesse de caractère et son imagination,
malheureux comme il est, il prend, en quittant définitivement le monde, le seul parti raisonnable.

A mon retour, c’est-à-dire très-incessamment, je vous
raconterai en détail notre conversation ; mais voici en gros
comment les choses se sont passées :

Ce matin, de bonne heure, je suis descendu dans la
chapelle, et, là, ainsi que je m’y attendais, j’ai trouvé mon
frère agenouillé sur les dalles, les mains jointes, absorbé
dans une méditation que je n’ai pas osé interrompre. Après
avoir passé une heure dans la chapelle, sans que Guy
s’aperçût de ma présence, je suis monté dans la grande
salle, où j’ai fait allumer un bon feu. Les matinées sont
déjà très-froides, et la chapelle est très-humide. Je me
chauffais donc, penché sur la flamme, selon cette habitude
que vous me reprochez, mais à laquelle j’étais alors bien
excusable de me livrer, car j’étais transi ; je me chauffais
et je réfléchissais à une foule de choses toutes moins gaies
les unes que les autres, lorsque j’ai senti une main se
poser légèrement sur mon épaule. En me retournant j’ai
vu mon frère. Je vous ai écrit à quel point il est changé ;
mais il m’a paru plus pâle, plus amaigri, plus défait encore
que de coutume. Comme je me levais de mon fauteuil :

– Ne te dérange pas, m’a-t-il dit.

Et il s’est assis sur une chaise près de moi.

– Tu vas mieux aujourd’hui ? lui ai-je demandé.

– Mieux, non, a-t-il répondu, mais bien.

Puis, me regardant avec une grande douceur :

– Tu n’es pas comme l’abbé, n’est-ce pas, François ? tu
ne me crois pas fou ?

Je n’ai rien répliqué.

– Écoute-moi donc, a-t-il ajouté.

Guy m’a alors ouvert son cœur et m’a conté qu’au moment où il avait été contraint par son père d’épouser Anastasie, il aimait une autre femme qu’il n’a, du reste, point
nommée. Vous savez que le vieux marquis s’était, à l’époque de l’émigration, réfugié en Russie et que, là, il avait
contracté de grandes obligations envers le comte Nashkine.
Plus tard, lorsque celui-ci mourut, le mariage de Guy et
d’Anastasie était à l’état de projet arrêté par les deux pères.
Malheureusement, le comte Nashkine ne laissa aucune
fortune, d’où il résulta que le marquis, qui était une barre
d’honneur, imposa à son fils une alliance désastreuse en
tous points. Il l’imposa avec d’autant plus de précipitation
qu’il avait indirectement appris cette passion de Guy dont
je viens de vous parler. Les prières, les menaces d’un père
mourant l’emportèrent sur les serments du fils. Maintenant, mon frère se regarde comme étant l’assassin de celle
qu’il aimait, qu’il n’a jamais cessé d’aimer et qui est morte
de chagrin. Voilà, en deux mots, pourquoi Guy va revêtir
le froc. Quand j’ai essayé de l’en dissuader ;

– Aimerais-tu mieux.? m’a-t-il dit,

Il n’a pas achevé ; mais j’ai compris.

Je lui ai naturellement parlé de sa fille qu’il abandonne.

– Je ne l’abandonne pas, m’a-t-il répondu, je vous la
confie, à toi et à ton excellente femme. Je sais que vous
serez pour elle les parents les plus tendres ; vous n’avez pas
d’enfants, elle vous en tiendra lieu ; si Dieu vous en accorde,
ce seront des frères, des sœurs qu’il donnera à Olga. Vous
l’élèverez selon les inspirations de votre cœur et de votre
conscience. Je ne vous demande qu’une chose, c’est, lorsqu’elle sera en âge de se marier, de la laisser libre d’aimer
qui elle voudra, de ne regarder ni à la fortune, ni au rang,
ni à la position de celui qu’elle choisira.

En disant cela, il m’avait pris les mains et les serrait
dans les siennes comme dans un étau ; puis il a ajouté :

– Tu me le promets, François, n’est-ce pas, tu me le
promets ?

Il a répété ces derniers mots à plusieurs reprises. Ensuite
il s’est levé et s’est mis à se promener dans la salle. Tout à
coup je l’ai vu s’arrêter devant une des fenêtres. Il m’a appelé et m’a montré, dans le chemin, un petit garçon couvert
d’un méchant sarrau de toile qui courait, pieds nus, dans
la boue, poussant devant lui un troupeau de vaches.

– Tu vois cet enfant, m’a-t-il dit ; s’il plaît à Dieu, il
deviendra un homme. Eh bien, qu’alors Olga l’épouse si
elle l’aime.

Nous avons ensuite causé plus tranquillement. Guy m’a
fait part de ses dispositions, qui sont très-simples. Il se réserve vingt mille francs, somme suffisante, dit-il, pour
qu’il ne risque pas d’être à charge à l’ordre dans lequel il
entre. Quant à sa fortune, qui est considérable, je suis
chargé de l’administrer à ma guise, et la moitié des revenus qui en dérivent me sont attribués jusqu’à la majorité
ou jusqu’au mariage d’Olga. Sur ce point, mon frère a-été
intraitable, bien que je lui aie manifesté, en termes fort
vifs ; ma répugnance à hériter de lui et en quelque sorte à
le dépouiller de son vivant.

Je pense quitter Varanne après-demain. J’emmènerai
avec moi Olga et sa nourrice. Je présume que vous n’aurez
pas d’objection à ce que j’offre l’hospitalité à l’abbé Cabonat. Le pauvre homme ne peut pas rester seul à Varanne,
et où irait-il ? A bientôt donc, ma chère Henriette ; je vous
embrasse tendrement.
 

FRANÇOIS CORBIER.

 
A madame la baronne de Bois-Guéant, rue Saint-
Dominique, à Paris.
 
(Registre 14. Corresp. et P. div. de 1849.)
 
Mercredi matin.

Ma chère cousine,
 

Je n’ai pas pu dormir cette nuit. J’avais sans cesse devant
les yeux ce pauvre jeune homme dont vous m’avez dit le
désespoir. Est-il vraiment possible qu’il m’aime à ce point
de vouloir aller à la guerre, mourir, si je le repousse ? Eh
bien, figurez-vous que je sens que c’est possible, que c’est
sûr. Gardez cela pour vous. On se moquerait de moi. Au
fait, pourquoi se moquerait-on de moi ? Est-ce que je sais
seulement ce que c’est que d’être aimée ? Mais ce que je sais
bien, c’est que la tendresse est la chose nécessaire, le bonheur, la vie, et que, lorsqu’on ne l’a pas, autant vaudrait
mourir. Oui, au lieu de m’abandonner, mon père aurait dû
avoir pitié de sa petite Olga, la prendre, elle et son berceau,
et tout jeter dans quelque étang. Mon oncle a toujours été
pour moi la bonté même ; ma tante aussi, Henri également. Mais ma tante et mon oncle ont Henri, Henri les a.
Moi, je n’ai personne pour m’aimer, ni à aimer, personne
à moi seule. Je vous dis là non pas ce qui me passe par la
tète, mais ce qui y loge. On a quelquefois besoin de laisser
parler son cœur, et vous êtes si bonne, vous savez si bien
compatir à ce que souffrent les autres ! Enfin je ne veux
pas que M. de Clérol aille à la guerre. Dites-lui que je ne le
repousse pas et que, puisqu’il m’aime tant, j’arriverai peut-être à l’aimer. J’ai prié Dieu pour cela. Votre affectionnée
 

OLGA.

 
A monsieur le vicomte Gustave de Laïta, rue de Lille.
 
(Même registre 1849.)
 
Paris, lundi.

Mon cher Gustave,
 

A midi, Jeannette me réveille.

– Le marquis de Clérol.

– Faites entrer.

Mon Fernand parait, en tenue d’ambassadeur, cravate
blanche et cætera.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

Il éclate de rire. Figurez-vous que nous avions bel et
bien oublié que c’est aujourd’hui qu’il se marie. L’ennuyeux de la chose est qu’il part jeudi pour l’Italie, qu’il va.
montrer à sa blonde. non, pour l’Irlande. non c’est bien
pour l’Italie. Bref, adieu aux truffes, mercredi soir, chez
moi. Fernand s’est bien chargé de vous prévenir, mais il
est si oublieux ! Donc, je vous écris aux fins, comme disent
ces gueux d’huissiers, que vous ne vous fassiez pas attendre. A vous du cœur et du reste.

ATALA.

 
Commissariat de police du deuxième arrondissement
de Paris.
 
(Registre 14. Corresp. et P. div. de 1849.)
 
PROCÈS-VERBAL.
 
Aujourd’hui, mercredi, 19 avril 1849, à onze heures du
soir, ayant été informé qu’une explosion de gaz accompagnée de mort d’homme venait d’avoir lieu au domicile de
la femme Marchant, dite Atala, je me suis immédiatement
transporté au susdit domicile, où j’ai constaté, en effet, le
décès, par accident, du marquis Fernand de Clérol, habitant, quand il vivait, rue de l’Université, à Paris. J’ai ordonné la levée du cadavre et son transport immédiat au
domicile du défunt.
POUGET.
 
A madame la marquise de Clérol, chez monsieur
Corbier. Montrevaux (Seine-et-Marne).
 
(Registre 15. Corresp. et P. div. de 1853.)
 
La Noire, ce 2 juillet.
 

Madame et très-chère sœur en saint Hubert,
 

Vous me demandez un dogue pour Varanne. Je vous envoie un loup. La bête a bon pied, bon œil, bonne dent, et
répond au nom de Denis Barlot. Elle est, d’ailleurs, faite à
la muselière ; mais il m’a fallu du temps pour l’y accoutumer. Je n’ai pas votre pouvoir d’enchaîner les gens.

Quant à l’autre animal sauvage que vous excitez à sortir
de sa tanière, je vous avertis qu’il a grande envie de vous
prendre au mot, et que vous risquez fort, chère Diana Vernon, de voir, un beau matin, arriver l’ours qui s’appelle
 

ALPHONSE DE LAÏTA.

 
A monsieur Marion, intendant, à Varanne,
par Briancourt-sur-Aulne.
(Même registre 1853.)
 
Montrevaux, ce 7 juillet.
 

Mon cher monsieur Marion,

Le porteur de ce billet est le garde que je vous ai annoncé. Il s’appelle Denis Barlot. Je lui ai dit qu’il pourrait
loger et prendre pension chez vous en attendant que l’ancienne maison du garde fût convenablement réparée. Je
vous prie de le mettre au fait du pays.
 

MARQUISE DE CLÉROL.

 
A monsieur Corbier. Montrevaux (Seine-et-Marne).
 
(Même registre 1853.)
 
Dieppe, samedi matin, 15 juillet.
 

Mon cher père,
 

Vous avez un appartement. C’est Laïta qui l’a découvert,
t je l’ai immédiatement arrêté ; un phénix d’appartement : six pièces sur la rue, des meubles à peu près
neufs, de vrais rideaux aux fenêtres, et le tout au premier, cela va de soi. Quant au prix : quatre mille francs ;
ce qui, nous a fait observer le propriétaire, est pour rien,
considérant que l’appartement est d’un seul mas. J’ai
trouvé en outre une excellente écurie. Arrivez donc. Nous
vous attendons avec impatience. Laïta et moi, nous orga
nisons une série de steeple-chases et, tous les lundis
et jeudis, Olga aura le plaisir de nous voir nous casser le
col. Ainsi à bientôt. Mille choses à ma mère et à ma cousine de la part de votre affectionné fils,
 

HENRI CORBIER.

 
A monsieur Henri Corbier, hôtel Royal, Dieppe.
 
(Registre 15. Corresp. et P. div. de 1883.)
 
Montrevaux, ce 20 juillet.
 

Mon cher Henri,
 

Tous nos plans sont changés. Au lieu d’aller à Dieppe,
nous allons à Varanne ! à Varanne inhabité depuis vingt
ans ! C’est Olga qui l’a ainsi arrangé, à mon insu. Elle a
écrit, elle-même, à Marion, il y a quinze jours ou trois
semaines, et l’a informé de son dessein de passer l’automne à Varanne. Naturellement, Marion en a parlé à
Balaguier ; si bien que j’ai reçu, ce matin, de Balaguier,
une lettre à laquelle j’ai commencé par ne rien comprendre. Olga m’ayant expliqué l’énigme, je me suis d’abord
fâché ; mais tu sais que j’ignore l’art de gronder cette
chère enfant, dont le désir est, d’ailleurs, dans le cas actuel, trop légitime pour que je me sente le droit de le
contre-carrer. Au reçu de ce billet, aie donc l’obligeance
de résilier la location de l’appartement que tu m’as arrêté, ainsi, cela va sans dire, que la location de l’écurie.

Nous partons mercredi prochain, Olga et moi. Pour le
moment, ta mère reste seule à Montrevaux ; elle nous rejoindra plus tard ; tu nous l’amèneras. Olga me charge
expressément de te mander qu’elle compte sur toi ; elle a
de vastes projets de chasse qui roulent dans sa petite tête.
En ce qui me concerne, je ne te dissimulerai pas que la
perspective de ce séjour à Varanne m’agite et m’attriste.
Je n’aime pas à remuer les souvenirs pénibles. C’est là
une disposition de mon âge et de ma nature, disposition
fâcheuse contre laquelle je n’ai peut-être point assez lutté.
Il y a longtemps que j’aurais dû suggérer à Olga ce qu’aujourd’hui elle m’impose, et ce qu’elle a raison, elle d’ordinaire si déraisonnable, de m’imposer.

Quant à l’appartement de Dieppe, tâche de t’en débarrasser aux meilleures conditions possibles ; je présume
qu’en cette saison tu le remettras facilement et sans trop
grande perte. Enfin, agis pour le mieux et écris-moi ce
que tu auras fait. Adieu et prends bien garde, je t’en conjure, avec ces atroces steeple-chases. Ta mère t’embrasse
tendrement ; elle va très-passablement.
 

Ton père affectionné,
 

FRANÇOIS CORBIER.

 
Mes compliments à M. de Laïta.
A monsieur le baron d’Arse. Baden, grand-duchè de
Baden. Poste restante.
 
(Registre 15. Corresp. et P. div. de 1853)
 
Dieppe, ce 31 juillet.
 

Je n’ai jamais, mon cher Maxime, tenu le propos que
Lérac m’attribue. Je vous suis fort obligé d’avoir remouché ce petit drôle ; quant à moi, je me réserve, à la première occasion, de le moucher. J’ai, sur le bonhomme
Corbier, ma façon de penser que je garde pour moi, et, si
je la voulais dire, ce n’est assurément pas Lérac que je
prendrais pour mon confident. Je crois en un Corbier
aussi intelligent et spirituel que désintéressé et loyal.
Voilà, jusqu’à nouvel ordre, ma profession de foi à l’endroit de l’oncle opulent et corpulent de l’inflexible Olga.

Il est non moins faux et absurde de prétendre que j’aie
pigeonné le Benjamin. Quelques centaines de louis qui
me sont encore dus solderaient le bilan de ces piquets
et de ces écartés que Lérac me reproche. Vous savez que
je n’aurais pas eu à pousser Henri, et qu’il m’eût suffi de
le laisser aller, pour l’amener aux cent mille. L’enfant,
d’ailleurs, n’a cependant plus ses dents de lait.

J’irai vous rejoindre vers la fin du mois, et je suis, par
conséquent, tout disposé à monter Black-Boy, au steeple-chase du 2 septembre. J’accepte également volontiers
d’être de moitié dans vos paris, et je me félicite de ce que
ce vieux sacripant de Jones consent à tenir votre book.

Seulement, défiez-vous de notre ami Warton. On m’assure que le pauvre diable a été sinistré ce printemps aux
courses d’Epsom, et qu’il a fait assez triste figure à la
liquidation. Cela bien entre nous, je vous prie, et uniquement pour nous. Je serais désolé d’empêcher Warton de
se refaire. Adieu ; je ne vous dis rien de Dieppe, puisque
vous êtes tenu, par Atala, au courant de ce qui se passe
ici. Vous comprenez que je ne saurais avoir, pour vous divertir, ni l’esprit ni l’orthographe de votre chroniqueur.
Je vous serre donc la main.
 

A vous de cœur.
 

GUSTAVE DE LAÏTA.

 
A monsieur Bousquet, rue de Lille, 137, Paris.
(Même registre 1853.)
 
Dieppe, ce 31 juillet.
 

Mon cher Bousquet,
 

Je reçois lettre sur lettre de Desjeux. Faites-moi le
plaisir de courir chez cette vieille canaille et de lui
demander un renouvellement. Je payerai ce qu’il faudra ;
j’irai, au besoin, jusqu’à vingt-cinq pour cent ; mais une
prolongation de six mois m’est indispensable. D’ici au
1er jauvier, j’aurai le temps de me retourner et de me
mettre en mesure de rembourser Desjeux. L’infernale
déveine qui me poursuit depuis un an ne peut pas toujours durer. J’attends beaucoup des courses d’automne,
dans lesquelles je suis très-heureusement engagé ; déjà,
à l’heure qu’il est, je liquiderais ma situation avec un
bénéfice considérable. Henri Corbier, qui me doit cinquante-sept mille francs, sera majeur le 14 décembre prochain. Enfin vous n’ignorez pas que je couve l’idée de
devenir un homme sérieux. Dites tout cela à Desjeux,
dites-le-lui adroitement. Que le brigand m’accorde six
mois, et je lui promets, pour le premier de l’an, ma carte,
mon estime et son argent.

Soyez donc prompt et éloquent, mon cher Bousquet ; en
vous est l’espoir de votre très-affectionné.
 

GUSTAVE DE LAÏTA.

 
A monsieur le vicomte de Laïta, hôtel Royal, Dieppe.
(Registre 15. Corresp. et P. div. de 1853.)
 
Ce 9 août.

Mon cher ami,
 

J’entends que tu te fasses inviter à Varanne. Je te préviens que tu y trouveras Barlot, un cadeau que j’ai fait,
à ton intention, à la marquise de C. Tu te rappelleras
que nous tenons le drôle par sa petite affaire de l’automne dernier. Tu auras ainsi un homme à toi, sans qu’il
t’en coûte un liard.
 

Ton père,

LAÏTA.

 
A monsieur le baron d’Arse. Baden, grand-duché de
Baden. Poste restante.
 
(Même registre 1853.)
 
Dieppe, ce 16 août 1853.
 

Ne comptez plus sur moi, mon cher Maxime, pour
Black-Boy. Mes rapports avec mon gouverneur se trouvent, en ce moment, un peu tendus, et vous savez que
je ne suis pas en situation de rompre. Or, on m’a donné à
entendre que ma présence à Baden serait fort mal vue.
La roulette m’est interdite. Le seul jeu de hasard qui me
soit encore permis est le mariage. Voilà bien les pères !

Mille excuses et autant de regrets. Faites mes amitiés à
Julie. Dites-lui que, loin de lui en vouloir, je souhaite,
sans toutefois oser l’espérer, que mes successeurs soient
aussi bêtes que votre tout dévoué,
 

GUSTAVE DE LAÏTA.

LA  MARQUISE DE CLÉROL
 
I
Briancourt-sur-Aulne est le siège d’une des sous-préfectures les moins recherchées de France, non que le pays
soit laid : au contraire, il est arrosé, boisé et agréablement accidenté ; ou qu’il soit insalubre : loin de là, on
devient très-vieux à Briancourt-sur-Aulne. ; mais une
petite ville où le couvre-feu sonné à dix heures réveillerait
toute la population, y compris les cinq gendarmes qui la
gardent, est une oubliette politique au fond de laquelle,
si dénué d’ambition que soit un fonctionnaire, il ne se
soucie pas d’être descendu. Briancourt-sur-Aulne et ses
pareils, bourgs pourris de l’administration, n’en sont pas
moins des éléments essentiels de ce que Balzac appelait
l’organisme social. Il est bon que le pouvoir ait un moyen
honnête de récompenser lès services douteux ; souvent
aussi il lui convient d’exiler, pour quelques jours, un
jeune-homme dont on veut abréger les débuts et à qui
l’on donne une sous-préfecture comme on donne une
sous-lieutenauce à un prince du sang. Ne faut-il pas enfin
que l’État puisse loger, nourrir, vêtir ces grands invalides
de l’existence, qui ont laissé leurs dépouilles dans la
mêlée ? A cinquante ans, avec la goutte, avec des dettes,
avec un blason et avec un laquais, que deviendrait-on,
sans la ressource suprême des consulats lointains et des
sous-préfectures perdues ?
Au commencement du mois de juillet 1853, lorsque le
baron de Bley (Antonin-Pierre) apprit sa nomination au
poste vacant de sous-préfet à Briancourt-sur-Aulne, il
demanda huit jours de réflexion.
– Il vous faut bien du temps pour réfléchir, lui dit en
riant le ministre.
– Dame ! quand on en a si peu l’habitude, répondit
gravement le nouveau titulaire,
– A vous parler net, reprit Son Excellence, je m’attendais à plus d’empressement de votre part ; savez-vous que
votre nomination me fait onze ennemis ?
– Onze ! pas davantage ? interrompit le baron. Décidément, la place n’est guère bonne.
– Ma foi, poursuivit d’un ton piqué et en se levant le
ministre, vous êtes libre de refuser, parfaitement libre ;
seulement, je vous prierai d’informer madame de Bois-Guéant que c’est vous qui n’avez pas voulu.
– Mais, mon cher, répliqua M. de Bley, vous ne m’entendez pas ; je vous suis positivement très-reconnaissant de
votre offre et, puisque mon hésitation à l’accepter vous
offusque, je m’en vais, sans plus tarder, répondre comme
un enfant : « Merci, oui. » Permettez-moi cependant de
vous faire observer qu’il n’est pas surprenant que j’aie
désiré répondre comme un homme et savoir à quoi je
m’engageais, avant de m’y engager. Au prochain mois
d’octobre, je compterai mon cinquante-huitième automne ;
il y a juste trente-ans que j’avais une excellente santé, un
excellent million et une intelligence dont je ne dirai point
de mal, vu qu’elle a su faire durer jusqu’à ce jour votre
serviteur. J’ai, pendant plusieurs saisons, tenu le haut
du pavé, et j’ai connu à peu près toute la terre. Après
avoir joué le whist du prince de Talleyrand, passé quinze
cents soirées à l’Opéra et fait la cour, sans trop leur déplaire, à quelques-unes des plus jolies femmes de Paris,
on ne part pas pour Briancourt-sur-Aulne sans penser
qu’on aimerait mieux en revenir. Après quoi, j’ai de
trop bonnes raisons d’y aller pour n’être pas pénétré de
gratitude envers qui m’y envoie, et, encore une fois,
merci, oui ! Quand faut-il que je déménage ?
– Le pins tôt sera le mieux.
– Très-bien. Un dernier mot. Je viens de vous avertir
que j’ai l’honneur d’être un élève de M. de Talleyrand.
– Par ma faible voix, baron, le gouvernement vous en
félicite et s’en félicite lui-même.
– Alors, surtout pas de zèle, n’est-ce pas ?
– Êtes-vous sûr que M. de Talleyrand ait réellement
dit ce mot-là ?
– Je crois bien ! c’est moi qui le lui ai fait. Vous voyez
que j’étais né pour être sous-préfet.
– A Briancourt-sur-Aulne, ajouta avec intention le
ministre en saluant son subordonné qui se retirait, à
Briancourt-sur-Aulne, mon cher monsieur !
Rentré chez lui, le baron de Bley se plongea dans une
dormeuse et parcourut un journal du soir qu’il avait
acheté en passant sur le boulevard ; puis il se leva brusquement, alluma un cigare, fit quatre ou cinq fois le tour
de son salon, épousseta délicatement, avec son mouchoir,
un Watteau qui étincelait entre deux petites toiles flamandes comme un diamant entre deux perles, et, appelant
son valet de chambre qui traversait d’un pas discret une
pièce voisine, il lui tint à peu près ce discours :
– Vous allez vous rendre chez tous mes fournisseurs,
chez tous, vous entendez ; vous leur direz qu’ils aient à
m’envoyer demain, dans la matinée, entre dix heures et
midi, leurs mémoires acquittés ; acquittés, vous entendez.
Avant de sortir, vous préviendrez le portier qu’à dater de
ce jour mon appartement est à louer, non meublé, cela va
de soi. Si, par cette nouvelle qui, vu la hausse des loyers,
lui vaut quinze cents francs de rente, notre propriétaire
juge convenable de vous gratifier de quelques louis, je ne
m’y oppose point. C’est votre affaire. Maintenant, sachez
que nous quittons Paris, que nous nous fixons à la campagne. Nous nous faisons vieux l’un et l’autre, mon pauvre Firmin ; vous avez singulièrement grisonné en dernier lieu, le repos vous est aussi nécessaire qu’à moi.
D’ailleurs, c’est tout bénéfice pour vous. Je double vos
appointements, et à Briancourt, où nous. allons, le vin ne
coûte que cinq sols le litre, un vin excellent. Retenez
immédiatement un emballeur. Nous ferons suivre mes
meubles, mais nous prendrons avec nous mes livres, mes
tableaux et mes hardes. Nous partons lundi. Je n’aurai pas
besoin de vous ce soir ; je dîne en ville et je rentrerai
tard. Voilà tout. Ah ! dites à Untersax qu’il me faut, pour
dimanche, un costume de sous-préfet.
– Monsieur le baron ne pense-t-il pas que je devrais
me commander, moi aussi, une livrée neuve ?
– Vous aussi ? reprit M. de Bley en souriant tristement. Eh bien, soit, vous aussi ! – Hélas ! poursuivit-il
quand Firmin eut quitté le salon, la sagesse a parlé par la
bouche de cet imbécile, et me voici désormais galonné
comme lui. Heureusement qu’à Briancourt personne ne
me verra. Bah ! foin de ces idées noires ! N’est-on pas
toujours, en définive, le valet de quelqu’un ? Si j’étais
libre, irai-je aujourd’hui chez madame de Bois-Guéant,
dîner avec cette cousinaille de province que j’ai charge de
divertir ? Ma foi, vive la livrée !
Et, ce disant, il ranima, par quelques aspirations précipitées, le feu de son cigare, qui était sur le point de
s’éteindre.
Les préparatifs de départ furent promptement terminés.
Bien qu’il se dit élève du prince de Talleyrand, Pierre de
Bley était de l’école qui tranche plutôt que de celle qui
dévoue. Depuis dix ans et plus qu’il voyait ses budgets se
solder par des déficits, s’accroître, dans une progression
naturelle autant que rapide, la différence entre ses dépenses
stationnaires et ses revenus amoindris, depuis dix ans et
plus que, pour employer son langage, il sentait sa barque
s’enfoncer, il n’avait pas eu le courage de l’alléger, en
jetant par dessus le bord un goût ou une habitude.
– Ce sauvetage me déplaît, répondit-il un jour à son
cousin Malfé, qui le prêchait d’exemple et de conseil ;
quand nous coulerons, je nagerai. C’est bien le diable si
je ne trouve pas alors un îlot.
Et, comme Malfé insistait :
– Tu as mille fois raison, continua-t-il ; mais je me
connais, je ne saurais, sans y être tout à fait contraint,
quitter mon genre de vie, et ce serait le quitter que d’y
changer une virgule ; c’est se mal porter que d’avoir une
écorchure au petit doigt. Il faut que ce soit mon genre de
vie qui me quitte. Cela ne tardera guère. Maintenant,
prends ton chapeau. J’ai acheté ce matin des alezans de
Bergheim, et voilà vingt minutes qu’ils sont attelés ; or,
ils ressemblent au grand roi, ils n’aiment pas attendre.
Le baron avait exécuté fidèlement son programme. Il
savait compter et était, à sa façon, un homme d’ordre. Il
acceptait de se ruiner, mais était fermement résolu à toujours regarder ses créanciers en face, et il comprenait
qu’afin de payer ses dettes le plus sûr est de n’en pas
avoir. Il passait pour riche et, sans tendre outre mesure
les ressorts de son crédit, il aurait pu, pendant nombre
d’années encore, représenter les grandes traditions auprès
des jeunes gens qui, bien que tenant sa redingote pour
trop pincée, son pantalon pour trop tendu, ses sous-pieds
pour trop larges, sa cravate de satin pour trop haute, respectaient en lui l’homme qui, selon son expression, avait
connu à peu près toute la terre. Mais, quand il s’aperçut
que l’heure des expédients allait bientôt sonner pour lui,
il s’arrêta court, se gardant bien de faire un seul pas sur
la pente au bas de laquelle il entrevoyait l’abime. Il n’ignorait point que, contrairement au proverbe, ce qui est
différé est, la plupart du temps, perdu. Il chercha donc un
emploi. Il avait annoncé qu’il nagerait ; il nagea, et, grâce
à madame de Bois-Guéant, il trouva son îlot. En moins de
huit jours, il eut réglé ses affaires, vendu ses chevaux,
envoyé sa démission de deux des trois clubs dont il était
membre, libéré ses gens à l’exception de Firmin qui lui
était indispensable, reçu les instructions de son préfet
qui se trouvait en séjour à Paris, expédié environ deux
cents cartes de visite estampillées du fatal P.P.C. et pris
lui-même congé du boulevard, dans un dîner que, la veille
de son départ, il donna à Malfé et à Bergheim, retenus en
ville, malgré la saison, l’un par sa bourse qui lui interdisait les voyages, l’autre par la Bourse qui lui interdisait
les absences.
Ce dîner, qui eut lieu au café Anglais, ne fut point trop
mélancolique. Les vins et les estomacs étaient bons. Bley
s’excusa d’avoir convié ses amis au cabaret :
– Mais je n’ai plus de chez moi, dit-il.
Ce fut là le seul mot attristant prononcé, et encore celui
à qui il-avait échappé le corrigea-t-il aussitôt en ajoutant :
– Ne faut-il pas, au surplus, que j’apprenne mon
métier de provincial ?
– Qu’importe l’enseigne, repartit Bergheim, à de vieux
routiers comme nous ? D’ailleurs, l’endroit me plaît, il est
peuplé de souvenirs ; vous rappelez-vous, Malfé ?
– D’abord, interrompit Malfé, j’ai une détestable mémoire.
– Tant mieux, poursuivit Bergheim, ce que je vais
vous conter vous paraîtra nouveau.
Et, là-dessus, il entama une histoire dont Malfé était le
héros. C’était une histoire de la vingt-cinquième année.
Malfé, pour mauvaise qu’il donnât sa mémoire, ne s’en
souvint pas moins d’un épisode de la vie de Bergheim.
Bley tira, à son tour, de son sac fort bien garni, quelques
anecdotes du temps jadis. Ce fut un feu croisé de personnalités inoffensives, de gaies rectifications, de vieilles
plaisanteries, de récits répétés pour la centième fois peut-être. Les hommes ne se fatiguent jamais de reparler du
passé qu’ils ont traversé ensemble. Ils sont pareils à ces
musiciens qui, prenant plaisir à jouer toujours la même
symphonie, sourient d’avance aux passages qui vont
charmer leurs oreilles. Les trois amis ne se contentaient
pas de sourire, ils appartiennent à une génération qui rit
volontiers et rit très-haut. Au dessert, cependant, on devint plus grave.
– Messieurs, dit Malfé d’un ton solennel, voici le moment des toasts.
– Çà, s’écria Bergheim, n’allons pas être lugubres.
Briancourt n’est point une nasse, que diable ! On y entre,
mais on en sort.
– Rassurez-vous, reprit le baron, j’ai vu mourir Werther sans le pleurer ; je ne pleurerai pas ma fortune.
– Mais, sacrebleu ! demanda Bergheim, de quoi donc
est-elle morte, votre fortune ?
– De vieillesse. Et puisque nous avons abordé ce sujet-là,
continua Bley, pouvez-vous me rendre un service ? Malfé
me pardonnera de parler finance devant lui. Vous faites
partie du conseil d’administration de l’Étoile. Or, j’ai sauvé
du naufrage quelques sous que je voudrais placer à fonds
perdus.
– En rente viagère ? interrompit Bergheim ; vous, placer votre argent en rente viagère ? Cela n’a pas le sens
commun. A la bonne heure si vous étiez gros comme moi
et menacé, par votre médecin, des foudres de l’apoplexie,
ou fluet comme Malfé, à qui l’on ne donnerait pas six mois
de vie, quand même il serait au pair avec la rente ! Mais
vous, mon bon, vous êtes bâti d’acier ; vous avez le pied
leste, l’œil clair, le teint frais, le visage sec, les cheveux
blonds, toutes vos dents et un soupçon de goutte ! Nous ne
vous donnerions pas six pour cent. Votre épave est de.?
– Soixante mille francs.
– Et vous prétendiez que votre fortune était morte ! Nous
la ressusciterons. Laffitte a commencé avec une épingle.
– Oui, murmura Malfé, et Mandrin avec un crochet.
– Mon cher Bergheim, dit le baron, il s’agit pour moi
non point de commencer, mais de finir ; je n’ai pas d’héritiers, et.
– On a toujours des héritiers. Ainsi confiez-moi vos
soixante mille francs, je les ferai travailler ; nous avons,
en ce moment, sur le tapis, deux ou trois affaires auxquelles je vous intéresserai. Il faut que vous redeveniez
un capitaliste sérieux, et cela sera !
– Vous croyez ?
– Je ne crois pas, je vois ! Donc, c’est convenu.
– Eh bien, soit ! c’est convenu.
Sur quoi, Malfé se levant :
– Je bois à la santé de l’hôte généreux qui nous donne
un dîner de trois couverts, à vingt mille francs le couvert.
Le surlendemain, dans la matinée, le train omnibus
no 2 de l’un des embranchements de la ligne de Paris à
Orléans déposait le baron de Bley, ses quatorze colis et son
valet de chambre, sur la plate-forme de la petite station
isolée qui dessert Briancourt-sur-Aulne. Tandis que Firmin reconnaissait les bagages et qu’une vieille femme,
chargée d’un énorme panier, se désolait d’avoir manqué
le train, provoquant, par ses lamentations criardes, les remarques caustiques d’un homme d’équipe bel esprit, le
baron, immobile et pensif, contemplait le convoi s’enfuyant dans la plaine, de ce regard dont le naufragé con
temple une voile disparaissant à l’horizon. Il se sentai
comme étranger à lui-même. C’était lui en quelque sort
qu’il voyait s’éclipser, remorqué par cette locomotive don
le panache bleuâtre s’étalait en larges spirales, couronnai
les cimes des arbres et s’évanouissait dans les airs.
– Ainsi, se disait-il, s’évanouit toute destinée humaine.
C’en est fait. Jusqu’ici, j’ai vécu. Il ne me .reste plus
qu’à végéter. Seul, pauvre, vieux, exilé dans un pays o
je ne connais personne et où il n’y a personne à connaître ! cela n’est pas gai. Mais tu l’as voulu ! Il fau
convenir que j’ai été un maître sot de dissiper mon bien
Sous-préfet de Briancourt-sur-Aulne ! Hélas ! Propter
vitam vivendi perdere causas.
Et, tout en scandant ce vers à demi-voix, il battait en
mesure, de sa canne, les dalles du trottoir.
Il fut tiré de ses méditations par le chef de gare qui
jusque-là, s’était, d’un air assez rogue, tenu devant la
porte de son bureau, le cigare à la bouche, les mains dans
les poches, mais qui, sur un mot que lui glissa à l’oreille
l’homme d’équipe, lequel venait de causer avec Firmin,
jeta son cigare et, s’élançant casquette bas, offrit, ses ser
vices à M. le sous-préfet.
– Excusez-moi, dit-il ; j’avais cru que vous n’étiez
qu’un voyageur.
– Vous me faisiez injure, répondit le baron en souriant ; au reste, je n’ai besoin de rien, sauf d’une voiture.
Le chef de gare s’affligea de n’avoir point été prévenu
de l’arrivée de M. le sous-préfet, exposa les mesures qu’à
la réception du moindre télégramme, il n’eût pas manqué
de prendre, et expliqua que, malheureusement, l’omnibus
de Briancourt, une entreprise fort mal menée, contre laquelle le gouvernement devrait sévir, se permettait de ne
coïncider qu’avec les trains qui remontaient. Il remarqua,
en manière de parenthèse, que l’administration était toujours beaucoup trop indulgente. Enfin il mit son fauteuil
à la disposition de l’autorité départementale.
– Le train, dit-il en terminant, ne passe qu’à midi cinquante-neuf.
– Et il est à peine onze heures, soupira Firmin, qui,
après avoir inutilement cherché un endroit où étancher sa
soif, s’était rapproché de son maitre.
– Y a-t-il loin d’ici à Briancourt ? demanda Bley.
– Cinq kilomètres six cents mètres.
– Diable ! N’importe, je marcherai.
– Et moi, monsieur le baron ? s’écria piteusement Firmin, qui, dans cette gare sans buvette, était près de se
croire abandonné du ciel et des hommes. Quel pays !
ajouta-t-il ; mon Dieu, quel pays !
– Ne soyez pas ingrat, reprit le baron, que divertissait
la consternation de son vieux domestique ; l’autorité départementale serait en droit d’exiger que vous portiez ses
colis à Briancourt. Mais non. Vous attendrez tranquillement l’omnibus qui vous conduira, vous et les bagages, à
la sous-préfecture.
Ensuite, s’adressant au chef de gare qui prenait la liberté
d’offrir « quelques rafraîchissements à M. le sous-préfet » :
– Je vous remercie infiniment, mais j’ai déjeuné tout à
l’heure, répondit-il.
Et, s’étant fait indiquer la route, il partit de ce pied leste
que Bergheim avait vanté.
– Quand Bley se fut éloigné, le chef de gare rentra dans
son bureau, et, sur le seuil, se retournant :
– Vous accepteriez peut-être un verre de cognac ? dit-il
à Firmin.
– Ma foi, volontiers, très-volontiers. Mon déjeuner
m’est resté sur l’estomac.
– Ce n’est pas à moi qu’il demanderait si mon déjeuner
m’est resté sur l’estomac, le cancre ! grommela l’homme
d’équipe en se laissant tomber sur un banc, à l’extrémité
et au bord duquel s’était assise la vieille femme à demi cachée par le panier qu’elle tenait, des deux mains, sur ses
genoux. – Voyez-vous, la mère, continua-t-il tout en
bourrant sa pipe, il n’y a rien à faire avec ces aristocrates !
– Eh ! pauvre monsieur, c’est sûr, répliqua avec conviction la vieille. Dites un peu, ajouta-t-elle, lequel est-ce qui
est notre sous-préfet ?
– Le meunier, pardi !
– Eh bien, l’autre ressemble mieux à notre ancien.
Pourquoi celui-ci a-t-il des habits ainsi, en linge blanc ?
– Pour que la farine qu’il volera ne s’y voie pas.
– C’est tout de même un joli homme.
– Gomme vous êtes une jolie femme, ricana l’homme
d’équipe. C’est trop rance. Peuh ! Pour Briancourt, c’est
encore plus qu’assez bon ! A présent, la mère, suffisamment causé. Je veux dormir.
III
 
La station qui dessert Briancourt est située au milieu
des champs, à deux kilomètres environ de la vieille route,
laquelle elle se relie par un chemin tiré au cordeau et
qu’on appelle le chemin neuf. Au mois de juillet 1853, ce
chemin récemment ouvert justifiait son nom. Droit, large,
correct et laid, revêtu d’une épaisse armure de gros gravier terreux, il s’allongeait entre deux fossés aux flancs
jaunâtres et crevassés par la sécheresse. Çà et là, quelques
herbes folles, filles égarées d’une prairie voisine, dressaient, au-dessus des cailloux, leurs têtes grêles et insolantes. En dehors de chaque fossé courait, en manière de
palissade, un fil de fer soutenu, par des pieux et déjà
pu en deux ou trois endroits. Les poteaux du télégra
mme rayaient, de leurs ombres étroites, la route légèrement
tante et dont la blanche et rugueuse surface semblait
le lieu d’ébats pour le soleil. Aucun souffle, d’ailleurs,
Il agitait ce jour-là l’air embrasé. Les épis qui jonchaient
le sol n’étaient pas plus immobiles que ceux qui attendent encore la faucille. Le feuillage argenté d’un peuer solitaire au pied duquel dormaient des moissonneurs
fait silencieux.
– Gueux d’omnibus ! murmurait le baron mal protégé,
ses minces souliers vernis, contre les pierres aiguës
lui mordaient les pieds.
En dépit du gravier et du soleil, il continua toutefois
marcher en avant, encouragé par la perspective d’atteindre
bientôt la forêt sur la lisière de laquelle le chemin ne
rejoint la vieille route. Cette forêt couvre de ses futa
séculaires et de ses sombres fourrés une vaste étendue
pays, et, qu’elle ait dû ou donné son nom à la ville aut
de laquelle elle forme un demi-cercle, s’appelle la forêt
Briancourt. Le bras qu’elle étend entre Briancourt et
chemin de fer s’avance en un promontoire qui fait sain
de tous les côtés dans la plaine. En arrière de ce promontoire, elle se développe, aux regards du voyageur, en m
ses échelonnées et profondes qui, tantôt par un brusque
retour, envahissent la campagne, tantôt, refoulées par
les hameaux et les champs, semblent border l’horizon d’
étroit ruban bleuâtre tendu entre le ciel et le sol.
forêt de Briancourt servit d’asile aux Gaulois et à leur
dieux contre les légions et les divinités romaines ; elle fait
à en croire la tradition, le théâtre des exploits cynégé
ques de Charlemagne, et l’on parle encore, à Briancourt
des battues auxquelles, en l’an III, le citoyen Ardès, délegué de la Convention, forçait toute la population mâle
concourir. Après en avoir sorti une escadre, la République
l’épargna, et aujourd’hui l’État, qui la possède en grande
partie, s’y taille, sans qu’il y paraisse, deux ou trois navires par an. Avec ses larges clairières, ses dômes de verdure, ses roches moussues, ses petits ruisseaux qui vont
en serpentant et comme à regret, gagner l’Aulne, lequel,
dormant, la traverse ; avec ses collines chenues et couronnées de cromlechs qui surgissent, pareils à des écueilles
au-dessus de son océan de feuillage, elle s’étale aussi
paisible, aussi fière, aussi libre qu’au temps où les druides
y venaient cueillir le gui sacré.
Le chemin neuf entre dans.la vieille route, perpendiculairement, en vainqueur, d’une allure méprisante. Les
cartons de l’administration départementale renferment
plusieurs études relatives à la rectification de cette vieille
route que les ponts et chaussées ont condamnée, qui est
sinueuse, étroite, ombragée, qui se jette dans la forêt, en
ressort, s’y replonge, à l’aventure et sans méthode, et dont
les côtés sont tapissés d’un gazon où les gardes champêtres se seraient dès longtemps fatigués d’empêcher les
paysans de laisser paître leurs vaches, si les gardes champêtres se fatiguaient jamais de dresser des procès-verbaux.
Jusqu’ici, en dépit des réclamations réitérées de M. de
Balaguier, le représentant de Briancourt au conseil général, les études sont restées à l’état de projet.
– Voilà ce que c’est, dit le père Grappe, que de nommer un carliste !
Parvenu à la lisière de la forêt, le baron se retourna et
salua le chemin neuf, d’un geste courtois, en adversaire
bien né ; puis il poursuivit sa marche, d’une main tenant
son panama, de l’autre essuyant, avec son mouchoir, la
sueur qui ruisselait sur son visage, foulant mollement et
d’un pas ralenti l’herbe courte et touffue. Il se promenait
ainsi, depuis quelques minutes, savourant l’ombre et la
fraîcheur, lorsqu’il avisa une croix que les racines d’un
chêne avaient à demi soulevée et qui penchait vers la
route ses vieux bras noircis par les hivers ; il s’assit
au pied de cette croix, sur un petit tertre que formait
le renflement d’une racine. Là, laissant errer ses regards
et ses pensées, contemplant le chemin qui se glissait, gris
et doux, entre ses deux ceintures vertes et que le soleil,
tamisé par le feuillage, tachetait d’étoiles d’or, bercé par
le gazouillement d’un filet d’eau bruissant dans la gaine
étroite et profonde que les pluies d’automne lui avaient
creusée, aspirant à pleins poumons la limpide et subtile
haleine des grands bois, il se prit, lui, le vétéran bronzé
par trente années de monde, à rêver et à se souvenir.
Il sentit comme un souffle de jeunesse passer sur son front,
et se rouvrir dans son cœur des cicatrices qu’il croyait à
jamais fermées. La forêt déserte et muette se peuplait,
à ses yeux, d’ombres chères, et il y entendait le concert
oublié des voix aimées et dès longtemps éteintes. Il revoyait l’aube lointaine et confuse, écoutait les premiers
jours pleurer leur divine chanson et, d’une âme attendrie,
se redisait à lui-même le récit de ce songe qui s’appelle
l’enfance.
Une voiture qui s’avançait d’un grand train, avec le léger crépitement particulier aux équipages à deux roues,
dissipa le rêve. Solide d’apparence, mais aux combinaisons de couleurs téméraires et fâcheuses d’enjolivures,
cette voiture était attelée d’un vigoureux cheval noir, qui
battait la route de son trot précipité. Le fouet au repos, les
rubans cramoisis de son petit chapeau de paille claquant
par la rapidité de la course, un jeune homme, en veste de
toile grise, tenait, d’une main ferme, des rênes tendues
comme les cordes d’une contre-basse. En passant devant
M. de Bley, c’est-à-dire devant une tache blanche sur du
vert, le cheval, effrayé, fit un brusque écart suivi de deux
ou trois bonds, mais fut aussitôt ramené avec une hardiesse
et une sûreté qui arrachèrent au spectateur de ce court
débat un énergique bravo. Le jeune homme, qui avait arrêté sa voiture, entendit l’exclamation approbative dont il
était l’objet ; il se retourna, et, touchant du manche de son
fouet l’aile de son chapeau :
– Monsieur, cria-t-il, vous rendriez-vous par hasard à
Briaucourt ?
Le baron s’approcha aussi vite que le lui permettaient
ses jambes enroidies par la halte.
– Parbleu ! fit-il, non-seulement je m’y rends, mais je
me rends. M’être reposé m’a fatigué et vous me voyez prêt
à accepter la place que vous avez l’intention de m’offrir.
C’est bien cela ? ajouta-t-il en riant.
Le jeune homme s’inclina en manière d’assentiment.
– Seulement, prenez garde ! poursuivit-il tout en contenant de la voix son cheval, qui frémissait dans les
brancards.
Avec une agilité qu’on n’eût pas attendue d’un homme
de son âge et de sa démarche, le baron sauta dans le
cabriolet.
– Trop tard, mon bon ; j’y suis, dit-il, en façon de
réponse à un violent mouvement en avant du cheval
poussé par la secousse imprimée à l’équipage, et qui, cette
fois, n’étant plus retenu, partit comme un trait.
– Ma foi, monsieur, reprit le jeune homme, je vous fais
mille excuses ; mais Nègre est plus accoutumé à la selle
qu’au harnais.
– Mille excuses ? interrompit M. de Bley. Comment
donc ! c’est moi qui vous dois mille grâces. Sapristi ! continua-t-il, la bête est bonne, si elle n’est pas commode ; de
la branche, du bouquet, et quelle allure ! Recevez-en mon
sincère compliment. Où cela a-t-il été élevé ?
– Chez mon père, à quatre pas d’ici.
– Et votre père s’appelle ?
– Le commandant Morgan.
– Et chez votre père ?
– Un nom de fantaisie : Champ-d’Asile.
– Eh bien, si jamais l’empereur me fait l’honneur de
s’adresser à moi pour lui procurer un cheval, je me rendrai à Champ-d’Asile, j’offrirai deux cents louis de Nègre
et il ne dépendra que du commandant Morgan que l’empereur soit monté comme un gentleman. Chasse-t-il ? Votre
cheval, j’entends.
– Non. Nous n’avons malheureusement pas de chasse
à courre.
– Tant pis ! Le pays doit être bon.
– Admirable ! le premier pays du monde ! Allez, il se
tire plus d’un joli coup de fusil dans cette forêt. Autrefois,
du temps des marquis de Varanne, nous avions un des
plus beaux équipages de France. Je n’ai pas connu ce
temps-là, continua le jeune homme avec un soupir ; et
aujourd’hui.
– Les Varanne, demanda le baron, avaient donc des
propriétés dans le département ?
– Ils les ont encore. Vous ne le saviez pas ? Et moi
qui vous prenais pour M. Corbier.
– Vraiment ! Ah ! vous connaissez M. Corbier ?
– Vous voyez bien que non, repartit Morgan ; mais, à
Varanne, ils attendent d’un jour à l’autre leur maîtresse,
qui a quitté son château à l’âge de six mois et n’y est jamais revenue. Voilà pourquoi je me suis figuré que vous
étiez l’oncle de la marquise Olga. Les étrangers sont si
rares chez nous. Vous ne m’en voulez pas ?
– Diable ! il n’y a pas de.quoi. Mais attention ! s’écria
vivement M. de Bley : Nègre me parait profiter de notre
causerie pour regarder à droite, et ne s’aperçoit pas qu’à
gauche nous avons un fossé. Au reste, il s’en apercevrait,
que ce serait probablement la même chose. – Décidément,
poursuivit-il à demi-voix et tandis que Morgan appliquait
une correction au cheval, le gars me plaît ; il a la main
bonne, l’œil franc, le sourire honnête et des gants.
– Maintenant, fit gaiement le jeune homme, Nègre
comprend qu’il y a un fossé à notre gauche.
Et, après un moment de silence, reprenant la conversation au point où elle avait été interrompue :
– Mais vous, monsieur, fit-il, vous connaissez M. Corbier ?
– J’ai cet avantage.
– Et sa nièce ?
– J’ai cet honneur.
– Est-ce vrai, ce qu’on dit d’elle ?
– Si l’on dit qu’elle est charmante, c’est vrai.
– On assure qu’elle n’a pas de cœur.
– Mon cher monsieur Morgan, repartit sévèrement le
baron, quand votre blé revient du moulin, il en revient
son et farine, et, fût-il le meilleur blé du monde, si vous
le semez alors, si vous l’arrosez et si, ne voyant pas verdir
votre champ, vous dites : « Ce blé ne vaut rien, » vous
me donnerez une mince opinion de vos connaissances
agronomiques. Eh bien, le cœur de mademoiselle de Clérol
a passé par les meules.
– On assure .cependant, reprit Michel, qu’elle chasse
du matin au soir.
– Farine. Et après ?
– Qu’elle fume.
– Farine. Après ?
– Qu’elle tire au pistolet.
– Encore farine. Après, après ?
– C’est tout.
– Et, en tout cela, où est le crime, je vous prie ?
– Le crime ? En vérité, je ne le sais trop ; seulement,
chez une jeune dame, des manières d’homme.
– Dites de gentilhomme, interrompit le baron. Au demeurant, poursuivit-il, je suis charmé de voir qu’il passe
dans votre pays plus d’étrangers que vous ne me l’aviez
donné à entendre ; car enfin les méchancetés ne voyagent
pas toutes seules.
Le ton ironique du baron froissa Morgan, qui, avec une
certaine hauteur :
– Mon Dieu, monsieur, répondit-il, je n’ai pas voulu
vous offenser, et je ne vous contredirai point. Ce que je
vous ai rapporté m’a été conté par le garde forestier de
Varanne, Marion, qui le tenait de la sœur de M. de Balaguier. M. de Balaguier est fort lié avec M. Corbier. Quant
à moi, la chose m’est indifférente. Je n’ai jamais vu et je
ne verrai jamais la marquise Olga. Je ne suis qu’un
paysan.
– Touché ! s’écria M. de Bley. – A présent, mon ami,
ajouta-t-il d’une voix radoucie, nous sommes quittes.
Toutefois, j’ai ma vengeance en poche. Puisque madame
de Clérol va venir habiter ce canton, vous la verrez, et,
puisque vous la verrez, vous deviendrez son adorateur.
– Moi ? L’adorateur de la lune peut-être, riposta en
riant le jeune homme ; mais l’adorateur de mademoiselle
de Varanne ou de mademoiselle n’importe qui ? Ah ! pour
le coup, monsieur, vous ne me connaissez pas.
 
Des deux yeux de mon amie

Dieu sauve renards et loups !

Mais, moi, j’aime à la folie

Son regard obscur et doux,

L’éclat de sa voix chérie,

Les lueurs de son courroux ;

Oui, moi, j’aime à la folie

Mon bon fusil à deux coups.
 

A fille blonde ou bien brune,

Vous qui, faisant les yeux doux,

Adorez le clair de lune,

Je l’adore autant que vous.

Seulement, jamais ma belle

Ne manque le rendez-vous.

C’est ma maîtresse fidèle,

Mon bon fusil à doux coups.




 
Cette chanson, dont je vous épargne les autres couplets, a
été composée pour votre serviteur.
– Et, si je ne me trompe, par lui, reprit M. de Bley.
Dame, pour un Hippolyte, vous dénichez assez joliment
la rime. Eh bien, je vous annonce qu’avant la chute des
feuilles, vous versifierez des sonnets et des élégies ; vous
savez, la profondeur des bois, le murmure des ruisseaux,
l’azur du ciel, les étoiles, et cætera ! Vous avez beau rire ;
nous verrons qui rira le dernier.
En ce moment, la voiture franchissait l’endroit où, par
un dernier détour, le chemin se jette dans la petite plaine
au milieu de laquelle fument les trois ou quatre cents feux
de Briancourt. Fertile et retirée, cette plaine forme une
anse profonde dans les bois qui la bornent de trois côtés
et qui, s’élevant légèrement en amphithéâtre autour d’elle,
la protégent, de leurs dunes vertes, contre les vents du
nord. L’Aulne y promène paresseusement son étroit sillon
d’argent, où un pont en circonflexe reflète, depuis des
siècles le croissant de son arche unique. La ville sommeille à quelques pas de la rivière, à qui elle tourne son
dos décrépit et badigeonné de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Avec ses tons éclatants, ses excroissances tapissées
de lierre, ses protubérances lézardées, ses arrière-escaliers
en guenilles, ses balcons de bois branlants, ses toits
lourds et pointus coiffés de cheminées difformes, elle se
présente aux regards en un amas confus et pittoresque
au-dessus duquel un vieux clocher de pierre allonge son
col bizarrement échancré.
– C’est là Briancourt ? dit le baron.
– Oui, repartit Morgan, et, dans cinq minutes, nous y
serons. Où faut-il vous conduire ?
– Je ne voudrais pas vous déranger de votre route ;
mais c’est à la sous-préfecture que j’ai l’intention de descendre. Gela vous étonne ?
– Peut-être ignorez-vous que nous n’avons pas actuellement de sous-préfet ?
– Bah !
– Ni de sous-préfecture ?
– Diable !
– On est en train de réparer la maison. Je le sais : nous
avons fourni les bois.
– Voilà qui est fort désagréable. J’irai donc à l’hôtel. Y
a-t-il ici une auberge passable ?
– Vous ne serez point trop mal chez le père Grappe, à
l’Écu de France. C’est à l’Écu de France qu’a logé, pendant près d’une année, M. Baume, votre prédécesseur ; car
je crois deviner que j’ai l’honneur de parler à M. le sous-préfet.
– A lui-même, en personne, au successeur de M. Baume.
Uno avulso.
– Non deficit alter, murmura Morgan.
M. de Bley jeta un regard de surprise sur son compagnon de route.
– Mon Dieu, oui, reprit le jeune homme, j’ai lu Virgile,
grâce aux leçons de M. Cabonat.
– Cahonat ? Ce nom-là ne m’est pas inconnu. Qu’est-ce
donc que M. Cabonat ?
– Le dernier chapelain des marquis de Varanne, actuellement et depuis vingt ans environ curé à Varanne-le-Bourg ; le premier des hommes, quoique bien arriéré en
politique. Il a été, ma foi, le seul, dans l’arrondissement,
à pleurer M. Baume, qui lui avait pourtant fait plus d’avanies qu’à personne ; mais il est la bonté incarnée. On le
dit très-savant. Toujours est-il que le peu que je sais, je le
lui dois, comme aussi le peu que je suis. Vous me per-
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mettez, monsieur, de le signaler à votre estime, à votre
respect, à la bienveillance du gouvernement ?
– Je prends bonne note de cette recommandation. Mais
vous-même, mon cher ami, tâchez de me procurer quelque
occasion de vous servir. Voyons, en quoi puis-je vous être
utile ? Je vous prie, pas d’hésitation !
– Eh bien, fit Morgan en tirant de la poche de sa veste
un pli qu’il tendit au baron, voici un permis de chasse que
je désire renouveler. Ma requête a l’apostille du maire ;
ainsi je suis en règle. Je vous remercie. En vous chargeant
de ces papiers, vous m’obligez beaucoup. Je n’aurai pas à
m’arrêter en ville, et justement je me trouve aujourd’hui
pressé de retourner chez moi.
– Votre permis sera mon début, dit majestueusement
M. de Bley ; avant que le soleil soit couché, je vous signe
un bon sur tous les lièvres et les perdreaux de France et
de Navarre. J’espère.
Ici, le roulement du cabriolet sur le pont couvrit la voix
du baron, qui n’acheva pas la phrase commencée et se tint
coi, les lèvres et les poings serrés, tandis que Nègre gravissait et redescendait à pleine course les escarpements de
ce pont, dont l’ingénieur du département, personnage sérieux et facétieux, aimait à répéter que ce n’était point un
pont aux chevaux, mais bien un pont aux ânes.
Au bas du pont, une patache, qui débouchait de la ville,
tenant le milieu de la chaussée, obligea Morgan à ranger
son équipage. Cette patache était traînée par deux haridelles efflanquées et résignées qui, au tintement monotone
de leurs grelots, trottinaient dans des harnais rapiécés.
Sur le siège se prélassait un garçon à la physionomie
épaisse, en bras de chemise, et dont les sabots bâillants
laissaient voir les gros pieds osseux et paresseux.
– Eh ! l’ami ! cria Morgan, tirez-vous donc de côté !
Vous allumerez votre pipe plus tard ! Le patron, continua-t-il, aura de vos nouvelles. C’est la seconde fois que
je vous prends à avoir vos rênes attachées.
– Crainte que les bêtes ne s’emportent, répondit avec
un gros rire le manant, qui profita de l’occasion pour
détacher à ses coursiers un coup de fouet et un juron.
– Arrêtez ! fit une voix sortant des profondeurs de la
patache, à la portière de laquelle parut une large bonne
figure colorée et encadrée dans des favoris noirs.
– Ho ! grommela le cocher.
Les deux chevaux s’arrêtèrent court.
– Monsieur Michel ! reprit le voyageur aux favoris
noirs ; monsieur Michel !
Morgan se retourna vers la patache, qui l’avait déjà dépassé.
– Comment ! c’est vous, monsieur Jeaudin ? dit-il. Vous
partez quand j’arrive ? Et mon père qui vous attend !
– Désolé de fausser compagnie au commandant, monsieur Michel ! mais je n’ai jamais une minute à moi. Je
vous ai écrit une lettre que vous trouverez à l’Écu. Je
ferai prendre les bœufs après demain, sans faute. J’aurais
bien mieux aimé les aller prendre moi-même et vider
une de ces vieilles bouteilles du petit caveau à la santé du
commandant et à la vôtre, monsieur Michel. La santé est
bonne, monsieur Michel ? Allons, tant mieux ! Et le commandant se conserve ? Allons, tant mieux ! Et ce coquin
de Jean Gourme ? On n’a pas besoin de demander de ses
nouvelles, à celui-là ? Il nous enterrera tous. Allons, tant
mieux !
– Si nous manquons le train, vous ne direz pas que
c’est ma faute ! interrompit le cocher.
– Pierrot a raison. Allons, monsieur Michel, bien le bonjour, et mes salutations au commandant ! A présent, en
avant marche ! Si nous sommes à temps, il y a vingt sous
pour toi.
– Hue ! vociféra Pierrot en secouant ses rênes. Hue donc !
Et, comme les chevaux, après quelque hésitation, reprenaient leur trottinement :
– Fichues rosses ! ajouta-t-il. Mais attendez seulement
que j’aie astiqué la mèche de mon perpignant !
– A une autre fois ! cria Morgan en lâchant Nègre, dont
la queue commençait à frétiller d’une façon inquiétante et
qui s’élança dans la rue, à l’effarouchement général d’un
troupeau d’oies qu’une petite fille poussait devant elle.
– Il parait, dit gaiement le baron, que vous êtes comme
moi. Nous avons l’un et l’autre fait une course en blanc.
– Monsieur, reprit sur le même ton le jeune homme
parlez pour vos habits. Quant à moi, je me félicite d’avoir
eu l’honneur de vous conduire et de vous conduire à bon
port, puisque nous voici arrivés. – Holà ! quelqu’un !
appela-t-il.
Le baron jeta un regard anxieux sur la haute maison
noire devant la porte de laquelle le cheval s’était instinctivement arrêté. Au fond d’un corridor pavé où des poulets semblaient trouver une abondante nourriture, se dressait un obscur et froid escalier de pierre. Par cet escalier
descendaient pêle-mêle le cliquetis des verres, le brouhaha
des voix avinées, le sifflement des fritures et en chaudes
bouffées les émanations des .fourneaux.
– A bon port ! soupira M. de Bley. Hélas ! that is the
question.
– Holà ! quelqu’un ! répéta Morgan.
Et, personne ne venant :
– Il y a fêté là-haut, poursuivit-il ; le père Grappe est
un maliu qui se tient d’ordinaire devant sa porte, a l’œil
au guet et ne se fait pas appeler deux fois ; mais, quand par
hasard il rentre dans sa vieille casaque de cuisinier, ce qui
lui arrive deux ou trois fois l’an et seulement aux grandes
occasions, il n’entendrait pas un coup de canon. Je m’en
vais le chercher et vous l’amener.
Ce disant, le jeune homme remit ses guides au baron,
sauta prestement à terre, en passant salua Nègre d’une
caresse et d’un mot d’amitié, et s’enfonça d’un pas rapide
dans l’allée ténébreuse de l’Écu impérial de France.
– Agile, svelte, prompt !. le drille a de la distinction,
– beaucoup de distinction, murmura M. de Bley ; il a même
de la race. Allons un peu aux renseignements.
Et, dépliant le permis de chasse que Morgan lui avait
confié, il lut à demi-voix :
– « Morgan (Michel), propriétaire, vingt-sept ans, un
mètre quatre-vingts centimètres, cheveux noirs bouclés,
yeux bleus, barbe noire, front haut, moyen. moyenne.
ovale. » Pas de signe particulier. Ce portrait est d’un
grand artiste, ajouta-t-il en serrant le papier dans son portefeuille ; mais pourquoi diable mon administré a-t-il des
rubans rouges à son chapeau ? Il trouve cela joli, apparemment. Ah ! la province !
Et, ramené par cette dernière réflexion au sentiment de
sa propre infortune, regardant la rue courte, silencieuse
verdâtre, à l’extrémité de la laquelle, installée au beau milieu du pavé, une vieille femme épluchait des légumes,
qu’un gendarme assis en face d’elle arrangeait dans un
panier :
– Il y a pourtant, dit-il avec amertume, une loi qui
défend d’enterrer les gens avant qu’ils soient morts.
En ce moment, Morgan reparut, accompagné d’un gros
homme à la face réjouie, poussif, haletant et dont un vaste
tablier blanc fort maculé enveloppait comme dans un sac
les formes massives. Sans égard pour son obésité, ce gros
homme s’inclina jusqu’à l’essieu du cabriolet, et, d’un e
voix essoufflée :
– Monsieur le sous-préfet, balbutia-t-il, c’est bien de
l’honneur, c’est un immense honneur ! Malheureusement,
la fatalité. Croyez que, s’il ne dépendait que de moi, j’enverrais à tous les diables cette noce de malheur. Je suis
connu par mon dévouement au gouvernement. Jamais, à
aucune époque, l’administration.
– Pardon de vous interrompre, fit Morgan.
Et, s’adressant au baron :
– Permettez-moi, continua-t-il, de vous expliquer la
chose. M. Grappe se trouve dans la douloureuse impossibilité de vous recevoir, ayant à nourrir, à abreuver et à
héberger une noce qui l’a arrêté, lui et son hôtel. Je ne crois
pas que dans Briancourt vous puissiez, ailleurs qu’à l’Écu
de France, être convenablement logé. En conséquence,
voici ce que je prends la liberté de vous proposer. Mon
père attend un convive qui devait passer vingt-quatre
heures sous notre toit. Voulez-vous nous faire l’honneur
de le remplacer ?
– Cet excellent M. Jeaudin ! Pourquoi pas ? s’écria joyeusement M. de Bley. Par exemple, je ne m’engage point
à emmener les bœufs. Mais, j’y songe, et mes fonctions ?
Morgan sourit.
– Il y a tantôt deux mois, dit-il, que la ville est privée
de son sous-préfet.
– Et qu’elle ne s’en porte pas plus mal pour cela, hein ?
Mon cher ami, je suis à vos ordres. Seulement, je désirerais prévenir mon valet de chambre, que j’ai laissé avec
mes bagages, à la gare où il attend l’omnibus.
– Rattrapons donc l’omnibus, repartit Morgan en remontant dans le cabriolet ; cela ne sera pas difficile.
– A propos, monsieur Michel, reprit l’aubergiste, voulez-vous dire au commandant que j’ai reçu sa lettre et que
j’exécuterai sa commission ?
– C’est bien, c’est bien, répondit le jeune homme,
qu’absorbait le soin de retourner sa voiture sur le pavé
bombé et glissant.
Puis un léger claquement de langue, et Nègre partit,
faisant jaillir les étincelles sous ses fers, tandis qu’avant de
regagner ses casseroles, le père Grappe se confondait une
dernière fois en excuses, en regrets, en protestations et en
courbettes.
IV
 
A madame la baronne de Bois-Guéant, Vichy.
 
Briancourt, ce 16 août 1853.
 

Savez-vous, ma chère cousine, que je m’y fais ? J’ai
déjà la majesté voulue ; mon langage est prudent, mon
sourire est profond. L’uniforme, à ce que prétend Firmin,
me rajeunit. Je suis le personnage important de la ville,
et je n’en ignore. Voilà pour le moral. Quant à la partie
matérielle de ma charge, j’ai un secrétaire qui fait tout
et qui ne fait rien, attendu qu’il n’a rien à faire. Malheureusement, il ne peut pas aller dîner à ma place
chez M. de Balaguier.

Le Balaguier, dont je ménage la vanité, qui est excessive, et les vins, qui sont exécrables, est un grand
sec, flanqué de deux sœurs, qui ont dès longtemps
doublé lé cap des tempêtes, et d’un fils qui porte des
gilets brodés. Tout cela se dit allié aux Varanne, est
très-fier de l’auguste nez bourbonien du chef de la
famille, joue au boston, – le père avec dignité, les demoiselles avec rage, le charmant Anatole avec mépris –
et a fait au gouvernement l’honneur de se rallier à lui.
Firmin trouve les Balaguier des gens très-bien, et ne comprend pas que je leur préfére les Morgan.

Vous et moi, ma cousine, nous avons rencontré cent
fois le commandant Morgan, un petit homme, au parler
bref, à la moustache blanche, aux cheveux taillés en
brosse, maigre, droit, décoré, vieux soldat revenu de
tout, sauf de ses illusions, et bon comme le pain que ses
champs lui fournissent. Il a posé l’épée en 1815 ; il l’aurait posée hier que ce serait absolument la même chose ;
il est toujours au lendemain de Waterloo. Vous voyez
bien que vous connaissez cet homme-là. Mais qui vous
ne connaissez pas à coup sûr, c’est le fils du commandant, un brun, vif comme la poudre, fort comme un
Turc, naïf comme un enfant, joyeux comme un pinson,
et dont l’unique bonheur est de courir les bois du matin
au soir ; d’ailleurs, très-bien de sa personne, dirait Malfé.
Figurez-vous, si toutefois vous pouvez vous le figurer,
un Gustave de Laïta candide. C’est par hasard que j’ai
fait la connaissance de Michel Morgan ; mon héros a été
baptise Michel, en mémoire du « brave des braves. » J’ai
écrit mon héros. Soit. Par sa physionomie, il m’a tout
d’abord pris et, ma foi, il m’a gardé.

Il faut vous dire que, le jour de mon entrée dans ma
capitale, je risquais fort de coucher à la belle étoile, si je
n’avais dû à la mienne (d’étoile) de rencontrer Michel et
d’être par lui mené à Champ-d’Asile. Que pensez-vous,
madame, de ce nom-là ? Voyons, cherchez. Ne vous rappelle-t-il rien ? Pour moi, il m’a d’un seul coup d’aile reporté dans le haut salon solennel de votre tante la chanoinesse, au milieu des grands-parents penchés en silence,
les uns sur leurs cartes, les autres sur leurs métiers à
broder, alors que, vous mettant sournoisement au piano,
vous me forciez à entonner la dernière chanson de Béranger : T’en souviens-tu ? – Pardon. Vous en souvenez
vous ? Ah ! nos belles espiègleries et ces dîners de famille
si redoutés, qui nous les rendra ? J’y prendrais un plaisir
extrême ; et vous ? Hélas ! maintenant, les ennuyeux, c’est
nous ! Quel malheur, ma cousine, que vous n’entendiez
pas le latin, et qu’une citation d’Horace arriverait ici à
point, pour clore ce paragraphe relatif à des souvenirs
qui me sont bien chers, puisqu’ils me rapprochent de
vous.

Mais assez philosophé au sujet du nom gravé sur les
piliers massifs qui font sentinelle à l’extrémité de l’avenue
du commandant Morgan. Passons à Champ-d’Asile lui-même. Le champ est un pré, entouré d’une haie robuste, tapi entre un repli de l’Aulne et les grands
chênes féodaux des Varanne. L’asile est -une maison
blanche, aux volets verts, au porche rustique, basse,
longue, revêtue de chèvrefeuille, et qu’une façon de
galerie couverte en hangar relie aux bâtiments de
ferme. On y mange, on y boit, on y dort bien. On
y est, à la vérité, réveillé de grand matin par les mugissements des bœufs, par les clochettes mutines des
génisses, par les galops fantasques des poulains, par ces
mille cris d’hommes, d’animaux et d’essieux qui, à la
campagne, saluent l’aurore ; mais on est rebercé dans un
doux sommeil par la mélodie cadencée des fléaux. A qui
secoue les séductions de la mollesse et ouvre sa fenêtre,
les parfums des matinées d’été, les troupeaux traçant leur
sillage dans la rosée, le ciel en feu, le soleil brisant ses
premiers rayons sur les cimes des bois et, pareille à un
clairon levé pour sonner la diane, la flèche aiguë de la
chapelle de Varanne jetant dans l’espace ses volées de
sons joyeux et ses gerbes d’étincelles. Et maintenant que
je vous ai raconté l’Arcadie, rassurez-vous : je pose mes
pipeaux.

Dans l’Arcadie, ô Calypso ! on respecte autant que vous
le baromètre, et beaucoup plus que vous le gouvernement. On y croit en Dieu et en la grande armée. Mes Arcadiens, au demeurant, sont de qualité. C’est à travers un
aïeul fidèle aux Stuarts, qu’ils descendent d’un roi d’Irlande. Inclinez-vous, baronne ! Ils sont venus en France
avec Jacques II, et avec lui ils y sont restés. L’Anglais
confisqua le plus clair de leurs biens. Ce que l’Anglais
avait commencé, un Écossais l’acheva, et Law compléta
la ruine des Morgan, dont la fortune fut, en un matin
emportée par le Mississipi. Aussi Rousseau n’eut-il pas
de plus fervent disciple que le Morgan de la secondé
moitié du XVIIIe siècle. Quant-au Morgan actuel, après les
Cent-Jours, pour employer son expression, il se dispersa
et s’en alla, dans je ne sais quelle ville de la Suisse,
ouvrir une salle d’escrime. Plus tard, il épousa la fille
d’un ancien frère d’armes et, au bout d’un an de mariage,
la perdit. Ce fut à cette époque que la mort d’un parent
éloigné fit de lui un propriétaire foncier. Il boucla aussitôt sa valise et partit pour Champ-d’Asile, d’où il n’a
plus bougé, emmenant avec lui son fils, alors âgé de
quelques mois, et Jean Gourme. – Permettez-moi, madame, de vous présenter mon ami Jean Gourme.

Il est long, il est maigre, il est tanné, bistré, osseux,
noueux et taciturne. Il ne possède qu’un bras, mais quel
bras ! Et, à l’extrémité de ce bras, quel poing ! Il a,
comme le commandant, la moustache blanche et touffue,
les cheveux coupés à ras le crâne. Sa redingote des jours
fériés est du même drap bleu que celle du commandant,
moins usée toutefois, parce qu’elle est moins souvent
endossée. Au moral, un de ces hommes nés pour être
chiens. Dieu est Dieu et le commandant Morgan est son
prophète. Le culte rendu au père se transforme, à l’égard
du fils, en une tendre et maternelle adoration. Jean
Gourme ne sait ni lire ni écrire ; mais, pour mener les
bœufs ou les ouvriers, pour dresser un cheval ou un valet
de ferme, pour tenir une épée, pour regarder en face un
ami ou un ennemi, pour aimer enfin qui il aime, je le
soupçonne de n’avoir pas son pareil. C’est grâce aux
leçons de Jean Gourme que, sans être jamais sorti de son
trou, Michel est devenu passé maître dans l’art de franchir
un fossé ou de dépêcher un homme.

A Champ-d’Asile, nous avons aussi le casuel. Les hôtes
d’aventure, tels que certain sous-préfet de votre connaissance, madame, et de la mienne ; les amis, les voisins qui
arrivent à l’heure du dîner ; ainsi le curé, actuellement en
voyage ; du reste, un vieillard qui a jadis appartenu aux Varanne et qui, depuis quelque vingt ans, appartient aux pauvres ; encore M. Marion, un forestier fort entendu dont le
grand mérite est d’être le père de mademoiselle Rose. Je suis
tout uniment amoureux fou de mademoiselle Rose ; malheureusement, elle ne me le rend pas, et, quand elle me
regarde, c’est parce que je me trouve sur la ligne visuelle
allant de ses yeux – Dieu, quels yeux ! – à Michel. Il y a là
le texte d’une idylle, mais je ne crois pas que l’idylle y
soit encore. Quant à moi, je me console de mes chagrins
en m’en allant, avec Jean Gourme, pêcher de petites
truites dont je ne vous parlerai pas, tant je me sens incapable de les louer selon leurs vertus.

Puis savez-vous quoi ? Ce matin, nous voyons entrer
dans notre cabinet Corbier, Corbier en personne, Corbier
en chair et en os, surtout en chair, selon sa coutume. Il
nous embrasse sur les deux joues et nous le lui rendons.
Puis nous causons. Dame, le pauvre homme n’est pas
content.

– J’ai su par Marion, nous a-t-il dit, que vous avez visité
Varanne, je n’ai donc pas à vous apprendre en quel état est
le château. Eh bien, nous y sommes jusqu’au premier de
l’an. Quand il pleut dans ma chambre, je me console en
pensant qu’il y neigera. Ma nièce va essayer de tuer des
loups, et, moi, je vais essayer de tuer le temps. Je ne
sais qui de nous deux réussira le mieux dans son entreprise, mais je parierais pour Olga.

– Tous voilà bien à plaindre ! lui ai-je répondu ; vous
avez un des plus beaux châteaux et, sans contredit, la
plus charmante nièce de France, une santé de fer, une
conscience d’or et un ami pour vous aider.

– A faire quoi ?

– Parbleu ! à tuer le temps.

– C’est convenu, a repris Corbier, je suis un ingrat ;
mais figurez-vous que je ne vous savais pas ici. C’est
Balaguier qui, tout à l’heure. Etc.

Ainsi se fait que demain je dîne à Varanne.

J’ai dit. Soyez indulgente à mon bavardage. Le bien
volé a un si grand charme ! et songez que, pour causer
avec vous, j’emploie le papier, la plume et le temps du
gouvernement. Quant à vous, ma cousine, je ne vous
demanderai pas de tailler votre plume. Qui oserait conseiller à Roland d’aiguiser son épée ? Mais écrivez-moi.
Mieux encore : exécutez votre promesse et venez me
voir. J’ai à vous offrir un boston, des loups, des truites,
un château, une chaumière et le cœur de
 

PIERRE DE BLEY.

 
V
 
Comme elle s’était levée de grand matin ; comme elle
avait fait, dans les bois, une promenade de deux heures,
suivie d’un rude et rapide retour au galop à travers champs ;
comme un châle tendu en guise de rideau, devant l’unique et étroite fenêtre, barrait le passage à la lumière dont
seulement quelques filets furtifs se faufilaient, par la profonde embrasure, jusque dans la chambre où ils répandaient une clarté grisâtre ; comme les épaisses murailles
avaient gardé captif l’air frais de la nuit ; comme, à cette
heure de midi, aucun bruit, venant à elle du dehors, ne troublait le silence de sa retraite, elle s’endormit à la neuvième
page de Vanity Fair. Échappant à la petite main qui ne
le retenait plus, le volume glissa lentement le long d’un
des plis de la mousseline et s’en alla tomber sur le museau d’un lévrier d’Écosse dont le dos frisé servait de coussin à des pieds qui eussent chaussé les pantoufles de
Cendrillon. Wallace repoussa d’un mouvement léger le
chef-d’œuvre importun, tourna un instant vers sa maîtresse ses grands yeux doux et humides ; puis, allongeant
de nouveau sa tête effilée sur le plancher, reprit son
sommeil interrompu. Félicie posa délicatement sur une
table le chapeau qu’elle venait de brosser, et, à travers
le chapeau, le cravache ; elle releva une robe d’amazone
qui gisait, toute crottée, dans un angle obscur de l’appartement ; elle ajusta avec une épingle un pan rebelle et
recoquillé du rideau improvisé, et, comme elle se retirait sur la pointe du pied, elle s’arrêta pour regarder,
elle aussi, sa maîtresse.
L’or cendré des beaux cheveux d’Olga se détachait sur
le cuir noir du vieux fauteuil dont un écusson, sculpté
dans le chêne, couronnait le haut dossier. Témoin muet
des jours d’autrefois, glorieux emblème d’une race
éteinte, cet écusson, sur lequel papillonnait un rayon de
soleil, semblait protéger la petite tête blanche de la dernière descendante des Varanne.
Qu’ils sortent donc de leurs cadres vermoulus, qu’ils
viennent contempler leur enfant, tous ces ancêtres dont les
portraits serrés assombrissent la grande salle du château.
Elle est bien de leur sang, cette jeune femme au visage
pâle, aux traits si fins rendus imposants par l’immobilité,
aux lèvres minces entr’ouvertes par un frais sourire, au
front pur et fier, aux longs cils baissés, projetant leurs
ombres bleues sur des joues de marbre. Avec son peignoir blanc, par ce demi-jour, dans cette chambre aux
lambris antiques et sévères, on eût dit d’Olga quelque
dame blanche de Varanne, quelque châtelaine attendant
depuis des siècles, dans sa tour, le chevalier qui ne
reviendra pas.
– Voilà, murmura Félicie, comment monsieur devrait
faire peindre madame.
Bien que fort naturelle, la réflexion de la femme de
chambre se rapportait à une circonstance qui mérite d’être
citée. Des nombreux portraits qui existaient en 1853 et
qui, sans doute, existent encore aujourd’hui, de madame
de Clérol, deux sont des chefs-d’œuvre ; mais aucun n’est
ressemblant. Or, cela tient, paraît-il à la nuance et à l’éclat
très-particulier des yeux d’Olga. Ce point, du reste, se
trouve éclairci d’une façon assez pittoresque dans la page
suivante, détachée du calepin de M. Corbier :
 
Paris, 7 mars 1852.
 
« Ce matin, Feld, devant qui, cédant à mes sollicitations,
Olga avait déjà posé pendant dix jours consécutifs, Felda
balafré sa toile et jeté brutalement ses pinceaux.
– Ma foi, monsieur, m’a-t-il dit, j’y perds mon latin,
et cependant, sans me vanter, j’en sais autant qu’un autre,
de latin. Mais aussi, a-t-il continué en se croisant les
bras et en regardant fixement son modèle, faites-moi le
plaisir de considérer un peu ces deux yeux-là. Voyons !
Sont-ils bleus ? sont-ils gris ? sont-ils verts ? Le vert, le
bleu, le gris dont ils sont faits est-il pâle ? est-il doux
est-il brûlant ? Réponse, s’il vous plait. Bon ! à présent
que madame se met à rire, j’allumerais ma pipe avec son
regard. Eh bien, ce regard qui illumine tout l’atelier, tout
à l’heure il coulait en pluie à travers les cils. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne saurais peindre quinze personnes
en une figure. Je n’ai pas donné une touche juste. Renoncez donc à ennuyer votre nièce et, pour l’avenir, épargnez-nous, à nous autres pauvres diables de barbouilleurs,
l’humiliation d’avoir à confesser notre impuissance. Quant
à vous, madame, a-t-il ajouté en s’adressant à Olga, recevez mes sincères excuses, aussi l’expression de mon admiration très-désintéressée. Phidias vous eût sculptée. Raphaël vous aurait peinte. Mais nous sommes au XIXe siècle
et nous ne savons plus croire aux déesses ni aux madones.
Après cela, je n’ai pas d’objection à vous faire, comme
Haydon a fait Napoléon, tournant le dos, un tableau qui
s’est vendu trois cents guinées ! Vous avez cependant avec
Napoléon cette différence, que même un Anglais aimerait
mieux vous regarder en face.
Ainsi s’est terminée notre onzième et dernière séance.
Le discours de Feld a beaucoup diverti Olga ; moi, je l’ai
trouvé un peu libre, mais il m’a donné à penser. Le caractère et le regard de ma nièce n’offrent-ils pas de grandes
analogies ? Dieu garde la pauvre enfant ! »
On comprend maintenant pourquoi, en voyant sa maîtresse les yeux fermés, Félicie, à qui le propos avait été
raconté, disait : « Voilà comment monsieur devrait faire
peindre madame. »
Olga, du reste, ne dormit pas longtemps. Elle fut réveillée en sursaut par un bruit à la fois rauque et strident
qui se faisait au-dessus de sa tête, On eût dit quelque
monstre aux dents d’acier, mâchant des barres de fer ét
eu laissant tomber les morceaux sur le plancher. A ce
fracas, Wallace, bondissant, joignit aussitôt ses aboiements précipités. Olga se dressa, paralysée par la surprise,
regardant le plafond qui lui semblait crier et fléchir. La
toiture s’était-elle affaisée ? Un pan de mur s’était-il effondré ? La tour elle-même allait-elle s’écrouler ? Sous l’empire d’une sensation violente et imprévue, la réflexion
devient multiple. En une seconde, la jeune femme eut
l’esprit traversé par mille conjectures effroyables ; remise
de son premier trouble, elle courait vers la porte, lorsque
le tumulte parut s’apaiser et que, traînante et lamentable,
la note en fausset d’un timbre fêlé lui dévoila la cause du
vacarme qui l’avait si fort émue. L’horloge du château sonnait, mais quelle heure sonnait-elle ? Olga compta un coup,
deux coups, puis un troisième et jusqu’à douze.
– Je n’ai pourtant pas dormi vingt-quatre heures,
pensa-t-elle ; treize !. quatorze !.
Et, le timbre persistant à pousser ses gémissements monotones :
– Mon pauvre Wallàce, dit-elle en riant au chien qui
semblait l’interroger, je ne sais pas plus que toi ce qui se
passe. Mais on a frappé, je crois. – Entrez ! Gomment,
reprit-elle, c’est vous, mon oncle ! Vous avez entrepris
l’ascension de ma chambre ! Reposez-vous donc bien vite.
Et, de ses deux petites mains, elle poussa dans le fauteuil qu’elle venait de quitter un gros homme, que ses
vêtements de nankin faisaient paraître encore plus gros,
et dont des cheveux d’une blancheur de neige encadraient
la physionomie singulièrement douce et bienveillante.
– Ouf ! haleta Corbier, l’ascension est rude, j’en conviens. Çà, tu loges sous l’horloge.
– Eh oui ! je loge sous l’horloge, ce qui me vaut l’agrément d’ignorer l’heure qu’il est.
– Comment ?. Mais, en effet, elle m’a tout l’air de
déraisonner, cette machine.
– Oui. Seulement, on peut déraisonner et être gentil.
Ah ! enfin, la voilà qui se tait.
– Je te dirai qu’elle n’allait plus depuis dix ou douze
ans.
– Mettez-en quinze, et soyez convaincu qu’elle a rattrapé
le temps perdu.
– Je l’ai donc, ce matin, fait retenir par un.
– Retenir ! Que serait-ce donc, mon Dieu, si vous l’aviez
fait pousser ? Comprenez-vous que, Wallace et moi, nous
avons eu une fameuse peur !
– Eh bien, je m’en console. Tu auras, au moins une
fois dans ta vie, su ce que c’est que l’effroi, et tu ne te
moqueras plus des terreurs de ce vieil oncle à qui, trois
cent soixante-cinq jours dans l’année, tu donnes la chair
de poule par tes folies.
– C’est vrai, répondit Olga, je suis une folle d’aimer
encore un méchant qui me gronde sans cesse et me taquine, et me joué des tours abominables, et se réjouit
d’avoir failli me faire mourir de peur.
Et, s’inclinant contre le fauteuil :
– Monsieur le tyran, ajouta-t-elle, j’ai bonne envie de
me mettre à vous détester.
– Essayez donc, madame, reprit le vieillard en posant
un baiser sur le front charmant qui effleurait son visage.
– Pauvre enfant poursuivit-il, cette vilaine horloge t’a
donc bien effrayée ? Allons, nous verrons à la rendre à
son repos et à son silence.
– Maintenant que notre querelle est vidée, fit Olga, qui
alluma une cigarette, nous fumerons le calumet de paix.
– Autre cas de guerre ! soupira Corbier. Mais, continua-t-il en regardant autour de lui, sais-tu que, pour être
perché si haut, ton nid ne me paraît guère moelleux, ni
gai, ni beau.
La jeune femme s’élança vers la fenêtre, et, d’une secousse, arracha le châle, qui tomba sur les dalles de pierre
formant le parquet de l’embrasure.
– Arrivez, s’écria-t-elle, venez, voyez et soyez vaincu !
Corbier se rapprocha, et, de ses mains se faisant un
abat-jour, jeta un coup d’œil sur le paysage.
– Je reconnais dit-il, que la vue est agréable.
– Et voilà tout ce que vous reconnaissez ? Mais regardez, je vous prie, ce petit vallon qui forme la pelouse et,
sous ce chêne, à gauche, ces moutons qui broutent si joliment, et, un peu en arrière, à demi caché par les buissons, ce vieux mur couvert de lierre ; et, plus près de
nous, ces larges massifs de rosiers qui ont poussé à l’aventure, qui sont devenus de véritables bosquets et dont je
sens le parfum monter jusqu’à moi. Où trouverez-vous un
premier plan comparable à celui-ci ? Puis la forêt immense ! Ma fenêtre est presque au niveau des cimes des
plus grands arbres. Vous voyez ce pin qui dépasse de
la tête tous ses voisins. Eh bien, dans la direction de ce
pin, cette pointe qui reluit, c’est le clocher de Bressy. Or,
savez-vous à quelle distance nous sommes de Bressy ? A
cinq lieues ! Maintenant, penchez-vous. Là-bas, à droite,
dans cette immense prairie au milieu de laquelle brille la
rivière, ce bâtiment au toit gris, c’est un moulin, le plus
pittoresque des moulins. Ce matin, en revenant, je l’ai
traversé. Penchez-vous donc davantage. Regardez ma tour
rougie et rongée par la bise et par la pluie, mais aussi
droite qu’au premier jour. Il y a pourtant mille ans que
Hugues de Varanne l’a fondée ; depuis qu’elle existe, le
château a été défait et refait je ne sais combien de fois
Et, tenez, d’ici, je domine le château lui-même ; en m’avançant, je vois par-dessus les tuiles, les girouettes, les
gouttières. C’est très-curieux, un toit ! J’aime ma vieille
tour. J’y respire librement. Mon nid est une aire d’où je
m’imagine planer sur le monde entier. Contemplez donc
encore ce spectacle. Ne vous parle-t-il pas ? ne vous arrache-t-il rien ?
– D’abord, il m’arrache les yeux, reprit Corbier en se
reculant.
– Eh bien, moi, j’adore le soleil, dit Olga.
Et elle s’accouda sur la tablette de la fenêtre, les doigts
enfouis dans ses cheveux, qui, à l’ardente lumière, étincelaient d’un éclat fauve et splendide.
Prends garde, supplia Corbier, je t’en conjure. C’est
fort dangereux, ce que tu fais. Un coup de soleil est plus
vite que tu ne penses. J’ai connu une demoiselle de
Malfe qui, à ce jeu-là, a gagné une fièvre chaude. Mets au
moins quelque chose sur ta tête ; tiens, ce malheureux cachemire qui, après t’avoir servi de rideau, te sert main-tenant de tapis. Tu peux bien en faire un chapeau. Tu
ne veux pas ? Mais je t’assure que j’aime aussi beaucoup
la nature et les antiquités. De mon cabinet, je les vois,
sans avoir pourtant quatre-vingts marches à gravir. Je
vois vent et j’en jouis infiniment. D’ailleurs, laissons
garde souvent et j’en jouis infiniment. D’ailleurs, laissons
là les quatre-vingts marches, j’y consens ; tu es jeune.
Mais ton appartement est des plus incommodes ; la distribution en est exécrable. Pour descendre de ta chambre
à coucher à ton salon, il te faut passer par un escalier
qui sera très-froid, glacé. Si nous ne devions demeurer
ici que quelques jours, je me tairais ; mais tu verras en
novembre.
– Mon oncle, interrompit Olga, il est des sujets sur lesquels nous ne nous entendrons jamais.
– Je le sais, je ne le sais que trop, murmura Corbier,
qui, d’un ton grave et après un instant de silence, reprit :
C’est pourquoi, parlons d’autre chose, de ce qui m’a fait
monter chez toi. J’ai reçu une lettre de Henri.
Olga se retourna vivement.
– Il n’est rien arrivé ? s’écria-t-elle. Non. Vous me l’auriez déjà dit.
– Henri va bien, Dieu soit loué ; mais sa lettre renferme
un paragraphe qui te concerne.
– Moi ? Ah ! quel air solennel ! Mon tigre de Nubie
serait-il mort ?
– Ton cousin s’annonce pour les premiers jours du
mois prochain.
– Eh bien, mon cousin est très-aimable et je n’attendais
pas moins de lui.
– Il ne vient pas seul. Il compte amener un de ses amis
que tu connais : M. de Laïta.
Une légère rougeur, qui ne fit que passer et disparaître
colora le visage d’Olga.
– Qu’en dis-tu ? continua Corbier.
– C’est fort simple. Je dirai de M. de Laïta ce que j’ai
dit de Henri. Je le trouve très-aimable.
– Tu le trouves aimable ? vraiment ?
– Et vous ?
– Mon Dieu, je n’ai rien contre lui. Sans partager, à
son endroit, l’engouement de ta mère, je me trompe, de ta
tante, je le tiens en somme pour aussi bien qu’un autre.
Que dois-je répondre ?
– Mais rien, Je ne vois pas qu’il y ait rien à répondre.
– Laisserai-je arriver ici M. de Laïta ?
– Pourquoi pas ?
– Tu n’as donc aucune objection à ce qu’il vienne ?
– Aucune. Loin de là : vous savez bien qu’il nous faut des
chasseurs, ajouta la jeune femme, qui, de nouveau penchée
en dehors de sa fenêtre, suivait d’un regard distrait, dans
leur chute lente et vagabonde, les pétales d’une rose
qu’elle effeuillait.
Les mains dans les poches, la tête baissée, Corbier se
mit à marcher en long et en large dans la chambre, et,
après quelques minutes, tout en continuant sa promenade :
– Olga, dit-il, tu n’es plus une enfant, par conséquent
je ne t’apprendrai pas que M. de Laïta t’a fait cet hiver
une cour marquée et remarquée. Quant à moi, dès que je
m’eu suis aperçu, j’ai pris des informations sur l’ami de
Henri. Je le savais de bonne condition, spirituel, agréable
de manières ; mais tu comprendras sans doute que cela ne
me suffisait pas. Par l’intermédiaire d’un ecclésiastique
qui est lié avec l’ancien précepteur de M. de Laïta, j’ai obtenu des renseignements précis et circonstanciés. Ces renseignements ont été favorables. J’ai donc gardé une neutralité absolue, m’attendant, je l’avoue, d’un jour à l’autre,
à quelque démarche de la part du jeune homme. Rien ne
venant, j’en ai conclu que tu avais découragé ton soupirant. Je ne me suis, d’ailleurs, permis aucune question ni
aucun conseil.
Olga tressaillit.
– C’est bien le moins, murmura-t-elle.
– Aucun conseil quelconque, répéta, en humant une
prise de tabac, Corbier, sans entendre la réflexion de sa
nièce, animé par ses propres paroles ; donc, reprit-il, je me
suis tu. Mais, si je n’ai pas à diriger tes affections, j’ai
pourtant jusqu’à un certain point à veiller sur ta conduite
Que M. de Laïta te rencontre à Paris, dans le monde ;
qu’il te rencontre souvent, qu’on en cause : – assurément
je préférerais que cela ne fût pas, – cependant passe encore ! Mais nous, l’accueillir ici, l’inviter, – car enfin
l’accueillir, l’inviter, c’est tout un, – dame ! l’affaire
prend une tournure autrement sérieuse. Aussi ai-je d’abord
écrit à Henri que Varanne n’était pas en état, que nous
ne pouvions songer à y recevoir des hôtes, que, d’ailleurs
tu désirais te reposer, mener une vie de solitude et de
tranquillité absolues. Puis j’ai pensé, continua Corbier,
que peut-être tu regretterais ma réponse, et, avant de
l’expédier, j’ai tenu à te la communiquer. Maintenant,
prononce. Seulement, si Henri amène son ami, c’est ton
époux qu’il amène.
Et un craquement de tabatière servit de conclusion au
discours de Corbier.
Lançant dans l’espace les restes de la fleur que, depuis
un instant, elle roulait et tordait entre ses doigts, Olga se
dressa subitement, comme si un serpent l’eût mordue, et,
s’avançant vers son oncle, les dents serrées, d’une voix
saccadée :
– Où est cette lettre ? dit-elle. Je ne veux pas qu’elle
parte ! Je vous défends de l’envoyer !
Corbier, qui s’apprêtait à humer une deuxième prise,
resta la main en l’air et la tabatière béante.
– Çà, demanda-t-il, qu’est-ce qui te pique ? Quel est ce
langage ?
– Ce langage est le langage que vous voudrez. C’est le
mien. Donne moi la lettre !
– Mon Dieu ! là voilà.
Et, comme Olga la déchirait :
– Oh détruis-la tout à ton aise, poursuivit Corbier.
de ne m’y oppose point. Tu n’avais pas besoin pour cela
de monter sur tes grands chevaux. Encore une fois, je
puis venu te consulter, et, puisque M. de Laïta te convient,
puisqu’il te plaît, puisque tu l’aimes.
D’un éclat de rire sauvage, la jeune femme coupa court
aux paroles de son oncle, et, rejetant violemment la tête en
rière, les bras croisés et crispés sur sa poitrine, les
narines gonflées, ses yeux pâles lançant des éclairs :
– Ah ! s’écria-t-elle, vous aussi ! Parce que je cause
avec M. de Laïta, parce qu’il m’amuse, il faut qu’il me
convienne. Convenir ! Encore les convenances ! toujours
ses convenances ! Je vous admire de parler de ma liberté !
La belle liberté qui fait de moi une esclave de tous les
préjugés, de tous les commérages, de toutes les mauvaises
langues, de tous les sots ! Pourquoi donc aimerais-je
M. de Laïta ou qui que ce soit de ces beaux messieurs qui
font la roue autour de moi ? Croyez-vous que je ne les
devine pas ? Vous me tenez par trop niaise, en vérité. Je
ne suis plus une enfant, vous l’avez dit ; mais je ne me
rappelle pas l’avoir jamais été. Allez ! j’ai vite appris que
j’étais un parti considérable ! N’est-ce pas comme cela qu’il
convient de dire ? Je suis née sous une méchante étoile.
Mon père n’a-t-il pas reporté sur moi la tendresse que ma
mère lui inspirait ? Eh oui ! je sais ces choses. Quand on
est riche, n’a-t-on pas des gens pour vous raconter tout,
même ce qui est vrai ? Personne ne m’aime et je n’aime
personne, et jamais je n’aimerai personne !. Pardonnez-moi. Vous m’aimez, vous. Vous avez fait l’impossible pour
me rendre heureuse et bonne ; mais je suis une ingrate.
Je suis méchante comme mon étoile. Il y a des temps où
je déteste le monde entier. Alors, voyez-vous, ce qui me
révolte, c’est de me courber devant ce monde que je déteste. M. de Laïta daigne penser à moi. Il ne me reste plus
qu’à le fuir, de peur qu’il ne me compromette ! Eh bien,
non ; M. de Laïta monte à cheval, il danse, il a de l’esprit,
il est moins ennuyeux que les autres. Je ne lui en demande pas davantage. Il viendra ici le jour qu’il voudra,
et il s’en ira le jour que je voudrai.
– En ce moment, reprit Corbier, je ne discuterai pas
avec toi. Mais, ajouta-t-il avec fermeté, je te préviens que
je m’en vais écrire à Henri.
– Soit ! J’écrirai alors, moi, à M. de Laïta.
– Tu ne feras pas cela !
– Comme je le dis, je le ferai. Écrivez, j’écris ; n’écrivez pas, je n’écris pas.
– Cela aura bonne façon !
– Eh bien, composez ma lettre et je composerai la
nôtre. Par exemple, nous nous engageons d’avance à
transcrire fidèlement les textes. Ce sera très-divertissant.
allons ! pour vous montrer que je suis accommodante,
voici l’arrangement que je vous propose. Puisque nous
ne pouvons parvenir à nous entendre, que le pistolet déde entre nous.
– Comment, le pistolet ?
– Rassurez-vous, fit Olga en riant ; ce n’est pas à un
uel que je vous provoque, c’est simplement à une lutte
adresse. Tenez, ce petit fragment de votre lettre fera une
touche admirable. Je m’en vais coller cela contre la
roi ; nous nous placerons au fond de la chambre et nous
erons à tour de rôle. Je suis généreuse. Vous tirerez le
premier.
– Tu ne seras donc jamais raisonnable ?
– Quand on est raisonnable, on est si ennuyeux !
– Pas pour les oncles, je t’assure.
– D’ailleurs, ma proposition est tout ce qu’on saurait
imaginer de plus sensé, aussi bien que de plus équitable,
ursuivit Olga, qui sortait les pistolets de leur boite
ébène et les disposait sur un guéridon. Voyons, contisavez-vous que nous avons tout à fait l’air de jouer un
a-t-elle, ne quitterez-vous pas ce visage refrogné ?
audeville ! Je suis la nièce rebelle et vous êtes l’oncle
evêche. Aussi, pour vous adoucir, voici le couplet :
My days have been so wond’rous free

The little birds that fly

With careless ease from tree to tree

Were but as bless’d as l.




Ask gliding waters if a tear

Of mine increas’d their stream?

Or ask the flying gales if e’er

I lent one sigh to them?




 
Corbier regardait et écoutait sa nièce, qui les yeux bril
lant d’insouciante gaieté, chantait de sa voix pleine et
pure les vieilles strophes joyeuses de ParnelL
– Dirait-on la même personne que tout à l’heure ? mur
mura-t-il.
– On demande madame, annonça Félicie, qui, entrai
dans la chambre, interrompit Olga.
– Qu’on attende ! Qui est-ce qui me demande ?
– C’est M. Barlot, qui a pris un homme.
– Encore !! s’écria Corbier.
Et, se tournant vers Olga :
– Ma foi, ce Barlot est une triste acquisition. Tu verras
qu’il nous mettra tout le pays à dos. Je parierais que, dan
l’affaire de cet homme qu’il vient d’arrêter, il n’y a pas de
quoi fouetter un chat. Enfin je vais interroger le délin
quant, et, si.
– Non pas, mon cher oncle, interrompit la marquise
non pas, c’est moi, s’il vous plaît, que cela regarde. –
Félicie, dites à Barlot que je descends et qu’il m’améne
son prisonnier dans la grande salle.
Et, quand la femme de chambre se fut retirée, s’adressant de nouveau à Corbier, d’un ton sérieux
– Si Barlot arrête les gens, reprit Olga, et il est ici
pour cela, vous les relâchez aussi vite et aussi souvent
qu’il les arrête. Hier au soir, je l’ai trouvé complétement
découragé. J’ai dû lui promettre qu’à l’avenir, je recevrai
ses plaintes. Ainsi je vous quitte. J’ai hâte de remplir mes
fonctions de juge. Je suis sûre que je m’en acquitterai à
merveille et bien mieux que vous. Je mènerai le coupable
de la bonne manière. Vous êtes beaucoup trop indulgent.
– Ici ! Wallace. Tranquille ! – Ah ! ajouta-t-elle, rappelez-vous que je vous ai défendu d’écrire à Henri ; sans
quoi.
Et, ayant de son doigt levé en geste de menace complété sa phrase, elle sortit précédée du chien, qui faisait
retentir la tour de ses aboiements sonores et joyeux.
– Trop indulgent ! soupira le vieillard tout en descendant, d’un pas lourd et’lent, l’escalier en colimaçon dont
Olga franchissait les dernières marches. Trop indulgent !
Le reproche est singulier dans sa bouche ! Quant à ce
jeune Laïta, mon Dieu ! laissons-le venir. Il est évident
qu’elle a du goût pour lui et qu’elle ne veut pas se l’avouer
à elle même, ou peut-être ne veut-elle pas me l’avouer.
Eh bien, un séjour ici du prétendant arrangera les choses.
Pourtant, comme on se trompe ! Je croyais qu’elle serait
furieuse à l’idée d’être poursuivie à Varanne. Le fait est
qu’elle pourrait plus mal choisir. Henriette va être enchantée, elle qui ne voit rien au-dessus de ce jeune
homme.
Ces réflexions et d’autres analogues conduisirent Corhier au bas de l’escalier, puis le long d’un corridor tortueux, jusque dans son cabinet, où, à sa grande joie, il
trouva, carillonnant sur une vitre l’air de Ah ! vous dirai-je, maman, son vieil ami, le baron de Bley, arrivé depuis
une grande demi-heure. Il est à présumer que le baron
n’avait pas attendu plus de dix minutes, mais il déclara
une demi-heure, et les domestiques qu’il avait en vain
envoyés à la recherche de leur maître n’eurent garde de
le contredire.
 
VI
 
Pris d’assaut et détruit pendant les guerres de religion,
Varanne avait été presque entièrement rebâti, vers la fin
du XVIe siècle, par le vieil huguenot boudeur à qui il
appartenait alors, et qui, ne rêvant que troubles et combats nouveaux, conforma son architecture à ses sentiments
et fit solide. A faire solide, à entasser les uns sur les autres,
et les uns à côté des autres, des moellons de quoi édifier
une ville, à s’entourer d’un large fossé, et surtout à amener l’eau dans le fossé, Gaspard de Varanne vida si bien
son escarcelle, qu’il dut dresser son pont-levis contre ses
créanciers et laisser une aile de sa forteresse inachevée.
Les travaux ne furent repris et terminés qu’environ cent
ans plus tard, grâce à l’un des petits-fils de Gaspard, au
cardinal de Varanne, qui releva sa famille et la sortit des
embarras où son aïeul l’avait plongée. Le cardinal avait
passé une grande partie de sa vie en Espagne. Aussi l’aile
dont il dirigea la construction, ainsi que la chapelle contiguë à cette aile et qui date de la même époque, se ressentait-elle de l’influencé du goût espagnol du temps et
était-elle d’un style fort différent de celui du reste du château. Ce défaut d’harmonie trouvait son pendant et son
correctif, à l’autre extrémité de l’édifice, dans le contraste
que formait, avec l’aile gauche dans laquelle elle était
enclavée et qu’elle dominait, la haute tour carrée de
Hugues de Varannc. D’ailleurs, loin de nuire à l’effet d’ensemble, ces disparates, qui attestent la persistance d’une
race, imprimaient au château un caractère grandiose et
féodal que n’avaient pu entièrement détruire une restauration sacrilège à force d’être maladroite.
C’est en 1816 qu’à son retour de l’émigration le grand-père d’Olga consacra, à remettre à neuf Varanne le plus
net de sa part du milliard d’indemnité. Le marquis, chez
qui tout était matière à principes, croyait en une architecture monarchique dont Versailles lui apparaissait
comme le type unique et qu’il avait admirée en Allemagne
dans les palais des ducs, grands-ducs et électeurs palatins
ou autres. En conséquence, il conduisit ses réparations
avec un mauvais goût qui était, du reste, le goût du jour.
Jadis, les ailes du château étaient reliées entre elles par
un rempart épais, bas, crénelé, flanqué de poivrières et
au milieu duquel une porte cintrée donnait accès dans la
cour. Le marquis rasa ce que la Révolution avait laissé
subsister de ce rempart démantelé en 1793 et le remplaça
par un gigantesque arc de triomphe à colonnes de stuc,
à bas-reliefs en plâtre, surmonté d’une inscription ridicule
et que rattachèrent au château deux immenses murs
jaunes sur lesquels on peignit des créneaux, des poivrières, des canons et des statues. La château fut également enduit d’un badigeon dans la composition duquel
l’ocre n’était pas épargnée. La face extérieure de la tour
demeura seule intacte, par respect pour la tradition qui
purlait que saint Claude, patron de Varanne, l’avait élevée de ses mains célestes, tandis que les cent vassaux de
Hugues bâtissaient les trois autres. N’ayant pas les
mêmes droits à persister dans sa laideur, la face intérieure
fut confiée aux maçons, qui eurent bien du mal à la
gratter, à la niveler, à la vernir. Les vieilles pierres
étaient capricieuses en diable, tantôt plus dures que le
granit, tantôt friables et comme pourries. Sur les unes le
ciseau se brisait, la couleur ne prenait pas sur les autres.
L’œuvre enfin vint à bien. On la coiffa d’un toit pointu
et on lui incrusta en façon d’œil une horloge, pièce antique, informe et ingénieuse, fruit du long labeur de la
vie entière d’un moine allemand, et que le marquis fit
venir à grands frais du fond de la Bavière, où il l’avait
achetée d’un couvent de bernardins.
Ainsi rhabillé et paré, le château n’avait pas impunément traversé quarante hivers. Au demeurant, les étés lui
étaient aussi incléments que les hivers. A Varanne, juillet
et août sont fort souvent pluvieux. D’ailleurs, si les plâtres
pouvaient parler, ils se plaindraient du soleil qui les fendille autant qu’ils accuseraient l’eau qui les délite.
En 1853, les bas-reliefs de l’arc de triomphe se trouvaient réduits à une figure unique dont on eût été embarrassé de dire si c’était la figure d’un cheval ou celle d’un
guerrier. Les colonnes avaient mieux résisté ; sur toutes
cependant, le stuc boursouflé laissait Voir çà et là, par ses
cicatrices béantes, le bois nu et spongieux. Jetée bas dans
une nuit d’orage, la planche qui portait l’inscription commémorative du retour des seigneurs de Varanne avait été
réinstallée par les soins de Marion et fixée au moyen de
longues broches de fer. Clouée de la sorte au fronton d’un
monument décrépit, cette inscription semblait une épitaphe. Quant aux statues, aux canons et aux créneaux, ils
déploraient, en longues larmes noirâtres, les terribles
mutilations dont ils avaient été les victimes. La robe
jaune du château était ainsi en une pitoyable condition,
rayée, tachée, salie ; et, par larges places, entièrement
déchirée, les vieux cailloux rugueux réapparaissant au
jour. Eh bien, même sous son travestissement frippé,
Varanne avait grand air, et, de loin, on ne pouvait, sans
être saisi de respect, en contempler les lourdes et hautes
masses profilant sur le ciel leurs toits inégaux, leur flèches, leurs cheminées massives et leurs girouettes plaintives. Qu’on s’approchât et que, traversant le terre-plein
qui dès longtemps remplaçait le pont-levis, on pénétrât
dans la vaste cour silencieuse, aux angles tout verdoyants
d’orties, on s’inclinait, par la pensée, devant les puissantes
générations qui s’étaient construit un tel abri et l’avaient
fait retentir de leurs pas fermes et joyeux, et le plus hardi
ne se défendait pas de se sentir petit au souvenir de ceux
qui savaient laisser de leur passage un si fier monument.
L’intérieur du château avait été l’objet d’une restauration analogue, pour le goût qui y présida, à celle que
l’extérieur avait subie. Les murs furent peints à la chaux,
les boiseries de chêne vernies en blanc, les tapisseries et
les cuirs remplacés par des papiers à sujets. Les gypiers
tendaient leurs lattes à travers les poutres et les caissons
des plafonds. Après les gypiers, vint un artiste italien, fort
versé dans la mythologie, qui peignit, assis parmi des
nuages, Jupiter, Junon, leur cour et leurs alentours. Tout
cela subsistait encore, plus ou moins fané, en 1853, sauf
dans la grand’salle, que la mère d’Olga avait, durani un
de ses rares et courts séjours à Varanne, fait rétablir en
l’état primitif. Avec ses cinq croisées dont les embrasures
formaient autant de chambres, avec ses deux hautes cheminées surmontées de glaces de Venise et se faisant
face, avec ses lambris sévères, moins sévères que les
portraits qui les couvraient, avec son parquet et son
plafond de-vieux chêne, cette salle était d’un aspect
imposant et avait d’emblée, aussi bien que la tour, et par
des motifs semblables, conquis les affections d’Olga.
– Voilà, dit-elle, qui sera le salon.
Corbier objecta en vain que, pour deux personnes, la
pièce était bien spacieuse et un peu froide.
En apprenant la prochaine arrivée de la marquise Olga,
Marion, qui cumulait les fonctions d’inspecteur des forêts
et celles d’intendant des immeubles, avait lancé un escadron de manœuvres sur les pavés de la cour, sur les
allées du parc, sur les toiles d’araignée et la poussière
du château. Il se fit une grande consommation de balais,
de brosses, d’épongés, de savon.
– Deux châteaux de Varanne à nettoyer, et tu pourrais fermer boutique et vivre de tes rentes, dit le père
Grappe à l’épicier Buire, qui avait fourni à cette consommation. – Gredin, continua amicalement l’aubergiste, tu
ris !
– Mon Dieu, non, reprit l’autre, il n’y a pas de quoi
tant crier. La semaine a été bonne, voilà tout. Mais si tu
avais vu comme c’était fait là-bas ! Rien qu’avec l’herbe
de la-cour, ils ont nourri leurs vaches pendant huit jours.
Quant aux autres saletés qu’ils ont sorties, ils les ont mises
en un tas. On dirait une montagne. Tu connais bien le
champ que le commandant a acheté, l’an passé, de Cloux,
et qui a dix hectares et demi. Eh bien, Cloux prétend
qu’il aurait demandé de son champ cinq mille francs en
sus, s’il avait eu ce tas pour le fumer. Dans les chambres,
il y a de la poussière plus que sur la grande route. J’en
ai encore des picotements au gosier.
– A ta maladie il y a le remède, repartit Grappe.
– Oui, fit l’épicier, et la pharmacie n’est pas loin ; mais
tu n’es pas comme le médecin de Bressy, tu ne vends pas
tes drogues gratis, gros pansu ! Allons, je paye bouteille.
– Et nous boirons à la santé des nobles, ajouta l’hôtelier en manière de lardon à l’adresse de Buire, qui passait
pour républicain.
A l’intérieur comme à l’extérieur, Varanne présentait
donc un aspect d’ordre et de propreté qui, depuis longtemps, lui était inconnu, quand Barlot et son prisonnier,
celui-ci marchant le premier et ayant bien plutôt l’air de
conduire l’autre en laisse que d’être conduit par lui ;
quand Barlot, précédé de son prisonnier, traversa la cour,
gravit les cinq marches du perron, tira une cloche suspendue au-dessus de la porte et fut introduit dans le
vestibule, où il trouva Félicie qui turlupinait un dadais
de valet de pied. Ce vestibule était vaste, froid, sombre,
dallé, voûté, aux lourds arceaux surbaissés, soutenus par
d’énormes piliers qui masquaient aux trois quarts, à gauche, un second vestibule plus petit, servant d’antichambre
aux cuisines ; à droite, le grand escalier et, à côté de
l’escalier, l’embouchure d’un long corridor obscur. Ce fut
dans ce corridor que disparut Félicie, envoyée en quête
de sa maîtresse par le garde qui lui parla à voix basse. A
son retour, la femme de chambre se dirigea au fond du
vestibule, et, ouvrant un des battants d’une porte de
chêne, fit entrer dans la grande salle Barlot et « l’homme
qu’il avait pris ».
Comme elle refermait la porte :
– Je me suis trompée, dit-elle au valet de pied, ce
n’est pas un homme, c’est un monsieur. Mais, dame !
ici, à midi aussi bien qu’à minuit, on jouerait à colin-maillard sans bandeau. – Savez-vous, continua-t-elle,
que ce Barlot est un rude compagnon ?
– Rude compagnon tant que vous voudrez, riposta le
laquais ; quand on a un pareil cou de taureau, ce n’est
pas malin d’être fort ; mais, ma foi- il ne me revient
guère.
– Pourquoi ? demanda la soubrette d’un ton aigre.
– Parce qu’il a un vilain collier roux, un nez aplati,
de grosses lèvres retroussées, de petits yeux jaunes méchants, enfin une tête de brigand.
– Oui, comme il fait son service, vous êtes tous contre
lui !
– Avec cela qu’il est pénible, son service ! Se promener dans les bois, un fusil sous le bras, en rentier. Courir
après des gens qui vous lâchent des napoléons pour qu’on
soit bon enfant. Arrêter des messieurs. Cela doit être
tout de même bien agréable d’arrêter un monsieur !
Et, sur cette réflexion, le valet de pied s’achemina, à
la suite de Félicie, du côté des cuisines.
Une fois dans la salle, Barlot se tint contre la porte,
immobile, en faction, comme pour prévenir toute tentative
d’évasion de la part de son prisonnier. Celui-ci cependant
ne paraissait guère songer à fuir. Il avait jeté sur un
meuble son chapeau de feutre gris et se promenait
lentement, s’arrêtant tantôt devant les portraits, tantôt
devant quelqu’une des fenêtres ; de ses gants qu’il secouait, fouettant l’air avec un geste d’impatience, ou,
pensif, caressant sa courte barbe brune d’une main qui
n’était assurément pas celle d’un malfaiteur vulgaire. –
Tout à coup, il s’arrêta et écouta. Une voix claire, qui se
rapprochait rapidement, fredonnait une ariette de la Fille
du régiment. Otant aussitôt sa casquette qu’il avait
jusque-là gardée sur sa tête, Barlot ouvrit avec empressement la porte, et Olga, sa robe blanche retenue par une
ceinture bleue, dans sa main un parasol en guise de
sceptre, parut sur le seuil, tandis que Wallace flairait
déjà, avec un mouvement de queue bienveillant, les
hautes guêtres de cuir de l’étranger. Celui-ci salua en
silence la jeune fille, tout en flattant le chien qui se
frôlait amicalement contre lui.
Olga fut très-étonnée de voir en face d’elle un jeune
homme bien mis et non point le malotru, sabotté, crotté,
déchiré, qu’elle s’attendait à trouver et qu’elle s’était
réjouie de foudroyer de son éloquence. Elle se sentit interloquée, et sans s’arrêter à entendre le discours du
garde, faisant quelques pas en avant :
– Monsieur, dit-elle, ne voulez-vous pas vous asseoir ?
– Madame la marquise, reprit le jeune homme, car
vous êtes sans doute la marquise de Clérol, votre salon
est occupé par un intrus ; seulement, ajouta-t-il en souriant, par un intrus qui n’en peut mais. J’attends ici
M. Corbier, que je viens déranger tout à fait contre mon
gré.
– Je crois deviner, je sais quelle est l’affaire qui vous
amène. Elle m’intéresse moi-même, et, si cela ne vous ennuyait pas de me la raconter.
– Ah ! madame, si vous consentiez à être mon avocat !
– Votre avocat, non. Mais que diriez-vous, monsieur,
si j’étais votre juge ?
– Je dirais « Merci ! » dussiez-vous me condamner à
perdre la tête.
– Je ne réponds de rien, fit gaiement Olga, qui, revenue de sa première surprise, trouvait l’aventure piquante.
Et, comme elle s’asseyait elle-même, désignant un fauteuil voisin du sien :
– Accusé, poursuivit-elle, voici votre sellette. Maintenant, je déclaré les assises ouvertes. – Barlot, arrivez.
Faites votre. votre.
– Votre rapport, souffla le jeune homme.
– Faites votre rapport, reprit Olga ; je vous écoute.
Barlot était resté au fond de la salle, debout, son gros
poing velu appuyé sur le canon de son long fusil et le
menton enfoncé dans le poing, le regard sinistre, le
front plissé, indigné de l’accueil cérémonieux fait à son
prisonnier.
Appelé, il s’avança brusquement et vint se planter devant sa maîtresse, en frappant violemment le parquet de
la crosse de son arme.
La marquise le pria d’être moins bruyant.
Le garde marmotta entre ses dents une phrase dont le
sens était que, lorsqu’on a rempli fidèlement son devoir
et qu’au risque de sa vie on a mis la main sur le plus
grand braconnier du pays, on peut bien trouver dur de
voir ce braconnier installé dans un fauteuil comme un
préfet et de ne recevoir, soi, pour récompense, que de
mauvais compliments.
Et, en terminant, d’une voix plus distincte :
– Cet homme, dit-il, a voulu me noyer.
– Dans trois pieds d’eau, madame, interrompit l’accusé.
– Ce n’est pas vrai ! s’écria Barlot.
Le jeune homme tressaillit, mais, se contenant :
– On mesurera, répondit-il.
– D’ailleurs, continua le garde, la rivière aurait eu
cent mille mètres de profondeur, que vous ne vous seriez
pas gêné de m’y pousser. Est-ce votre faute, si je sais
nager ? L’affaire est que vous m’avez résisté, après que
je vous ai eu montré ma plaque. Vous êtes coupable de
rébellion envers un agent de l’autorité. Je connais mon
code, moi ; je vous le ferai bien connaître, à vous et à toute
cette racaille qui nous pille ! – Voyez, madame la marquise, poursuivit-il en se tournant vers Olga, ces gens d’ici
ne respectent rien. Il faut absolument qu’ils comprennent
que nous ne badinons pas. Enfin il faut un exemple,
ajouta-t-il en posant sa large main sur l’épaule du jeune
homme.
Celui-ci se dressa, et, tout frémissant :
– Misérable ! murmura-t-il.
Barlot se recula et éleva froidement son fusil.
– Barlot, posez immédiatement cette arme ! – Monsieur, je vous en prie ! s’écria Olga.
– Pardon, madame, fit l’étranger en se rasseyant, mais
je n’ai pas l’habitude d’être traité en. criminel, et je me
suis oublié. Encore une fois, veuillez,
– C’est, au contraire, moi, interrompit madame de
Clérol, qui vous prie de m’excuser, comme aussi d’être
indulgent à l’égard de cet homme, qui vient d’un pays
dont les habitants sont très-rudes. Je le savais d’un caractère
difficile et emporté. C’est même à cause de cela qu’il m’a
convenu. Je me reconnais donc responsable de sa conduite, et je vous serai bien reconnaissante de ne point
trop lui en vouloir.
Le jeune homme s’inclina, et, avec un sourire un peu
forcé :
– Lui en vouloir ! dit-il. Je le voudrais que je ne le
pourrais, puisque je lui dois d’être ici.
– Voilà, repartit Olga, à quoi je ne songeais point et
qui me réconcilie tout à fait avec moi-même. Je m’accusais d’avoir, peut-être légèrement, donné à Barlot des
instructions un peu rigoureuses et d’être ainsi la cause de
votre désagrément. Mais ce désagrément est pour moi un si
grand agrément, qu’il faut bien que j’en prenne mon parti.
A présent que nous nous sommes tous tout pardonné,
racontez-moi donc, je vous en prie, ce qui s’est passé.
– Je suis le prévenu. Permettez que j’attende le réquisitoire.
– Voyons, Barlot, dites ce que vous avez à dire.
– A quoi bon ? murmura le garde.
– A quoi bon ? répéta lentement Olga en battant de
son parasol le bas de sa robe.
– Enfin, reprit Barlot, aujourd’hui, entre midi et demi
et une heure, j’ai pris en contravention un nommé Jean
Gourme qui pêchait dans notre rivière. Madame la marquise ne sait peut-être pas que la rivière est à nous pendant qu’elle traverse le bois de Moutiers. Ce Jean Gourme
ne faisait pas de difficultés, et je dressais tranquillement
mon procès-verbal, quand ce monsieur-ci est arrivé et m’a
demandé, d’un ton insolent ; ce que je voulais. Naturellement, je lui ai répondu de se mêler de ce qui le regardait, d’autant mieux que je l’ai d’abord reconnu pour
un braconnier qui m’a été particulièrement signalé. Là-dessus, il s’est fâché et a engagé son ami à se. moquer de
moi, prétendant que je n’avais pas le droit d’interdire la
pêche en cet endroit, qu’il y avait prescription et en
même temps excitant son chien à me mordre. C’est alors
que je lui ai montré ma plaque et que je l’ai menacé de
l’empoigner s’il continuait à m’insulter. Comme il persistait, je lui ai ordonné de me suivre. Il s’est mis à rire et
m’a poussé dans la rivière, en traître, car madame comprend que je n’en craindrais pas dix comme lui. Ensuite
il a pourtant vu que l’affaire devenait mauvaise et il n’a
plus opposé de résistance. Voilà ce qui s’est passé. Sans
les ordres de madame la marquise, ce n’est pas ici que
j’aurais conduit cet homme. Depuis une bonne heure,
les gendarmes auraient soin de lui ! A présent, il y a une
justice ou il n’y en a point. S’il n’y en a point, eh bien,
une autre fois.
Et, sans achever sa phrase, Barlot, en manière de péroraison, frappa de la paume de sa main la batterie de son
fusil.
– M. de Laïta ne se trompait pas, pensa Olga, c’est un
loup qu’il m’a envoyé.
Puis, après un court silence :
– A votre tour, monsieur, dit-elle au prisonnier.
Et, celui-ci paraissant hésiter :
– Mais je vous préviens, s’empressa-t-elle d’ajouter,
que d’avance je vous acquitte.
– Aussi bien, répliqua le jeune homme, suis-je moins
noir que votre garde n’a voulu me faire. D’abord, j’avais
quatre ou cinq ans que je prenais déjà des poissons dans
la rivière, à l’ombre des arbres de votre bois de Moutiers.
A la vérité, j’en prenais fort peu ; mais, en pêchant, je ne
pensais point pécher, et votre père, madame, qui alor
habitait le château, eut un jour la bonté de m’aider lui-même à dégager ma ligne, qui s’était entortillée dans les
branches d’un chêne. Voilà pourquoi j’ai cru que votre
garde outre-passait ses droits ; je le crois encore, je crois
surtout qu’il a outre-passé vos intentions, et qu’en tout
cas un avertissement préalable était de rigueur. Je ne
parle pas. du ton sur lequel M. Barlot s’adressait à mon
ami. Pardonnez-moi cet ennuyeux plaidoyer. Maintenant,
j’ai eu tort de me fâcher, j’en conviens ; mais permettez-moi de vous poser une question : Que feriez-vous à quelqu’un qui frapperait votre chien ?
– Il voulait me mordre, grommela Barlot.
– Non, reprit le jeune homme en regardant fixement
son adversaire. – Madame, continua-t-il, je répète ma
question : Que feriez-vous à quelqu’un qui frapperait votre
chien ?
– Je serais capable de le tuer, s’écria Olga.
– Eh bien, moi, je ne tue personne. Seulement, au cri
poussé par mon pauvre vieux Mars, je n’ai pas été maître
de ma colère, et je ne sais vraiment comment la chose
s’est faite, mais votre garde se relevait dans le ruisseau,
que je croyais à peine l’avoir touché. Il m’avait, du reste,
si bien vu venir, qu’il est très-heureux pour moi et pour
lui que son fusil ne fût pas armé.
– C’est-à-dire, interrompit Barlot, que mon fusil m’a
gêné. Sans cela, c’est vous qui alliez au fond de l’eau !
Tous prétendez donc m’avoir battu ?
L’accusé haussa légèrement les épaules.
– Mon Dieu, non, dit-il, puisque ce sont les battus qui
payent l’amende, et que je vous prie d’accepter ces vingt
francs.
Le garde hésita, tendit la main, puis, la retirant :
– Je ne veux pas de votre napoléon, murmura-t-il d’une
voix sourde.
Et il quitta la salle. Dans le vestibule, il rencontra Félicie, à qui il versa sa fureur toute chaude.
– Le gueux, vociférait-il, se vantera de m’avoir brossé !
Parce qu’il m’a surpris, il se croit mon maître ! Mais je le
retrouverai, comme il y a un Dieu, je le retrouverai, et je
lui réglerai tous ses petits comptes en une fois !
– Pourquoi lui en voulez-vous tant ? demanda Félicie.
– Pourquoi je lui en veux ? Je le sais, moi, et cela me
suffit, répliqua le garde, qui, de son gros poing, menaçait
la porte du salon.
Félicie essayait de le calmer, lorsque, entendant les voix
de MM. de Bley et Corbier qui causaient entre eux et
riaient sur le perron, .elle poussa Barlot du côté de l’office
et lui administra des consolations plus efficaces que, si
alanguée fût-elle, ne pouvaient l’être ses paroles.
En entrant dans le vestibule, Corbier vit une porte se
refermer sur un dos massif, et, reconnaissant ce dos pour
appartenir au garde :
– Il paraît, dit-il, que la séance est levée. Voulez-vous
que nous allions rejoindre Olga ?
– La belle question ! reprit Bley tout en lissant alternativement, par un geste qui lui était familier, sa cravate
et ses cheveux. Vous êtes charmant ! je grille de présenter
mes hommages à votre nièce. Vous savez qu’elle n’a pas
un plus fervent adorateur que moi.
– Passez donc, fit Corbier en poussant Bley dans le
salon.
– Ah ! personne ! reprit le baron ; hélas ! le rossignol
s’est envolé !
Olga sortit de l’embrasure d’une fenêtre, et, se croisant
les bras :
– Avant-hier, dit-elle, vous m’avez qualifiée de lion ;
aujourd’hui, je ne suis plus qu’un oiseau ; que serai-je
donc demain ?
– Ce que vous serez toujours, repartit Bley, absolument
ce qu’il vous plaira d’être : les perfections de la création
réunies en une.
– Prenez garde ! murmura la jeune femme en secouant
son parasol d’un air mutin.
Le baron s’inclina, et, posant un baiser sur le petit poing
levé contre lui :
– l’attendais, poursuivit-il, que cette main me fit signe
de me taire.
– Çà ! demanda Corbier, et ton prisonnier ?
– Dans quelle oubliette, ajouta Bley, Votre Majesté le
Lion l’a-t-elle plongée ?
– Figurez-vous, répliqua Olga, que mon prisonnier était
un malfaiteur des plus dangereux. Aussi me suis-je bien
gardée de le libérer. Il est ici.
– Dans la cave ! interrompit Corbier. Et toi qui m’accusais d’indulgence !
Et le baron majestueusement :
– Je verrai le scélérat ?
– Monsieur le sous-préfet, le scélérat a bien l’honneur
de vous saluer, dit l’étranger, qui s’était approché sans être
aperçu des deux hommes, placés de façon à lui tourner le
dos.
– Comment ! s’écria Bley, mon cher ami, c’est vous !
Par quel hasard ?. Vous voulez que je vous présente ?.
Avec le plus grand plaisir. Mais votre juge vous a sans
doute fait décliner vos nom, prénoms et qualités ?. Non ?
Ah ! que voilà un interrogatoire boiteux ! – Il faudra, madame, que je vous donne quelques leçons. En attendant,
je m’en vais venir en aide à votre inexpérience. Permettez-moi de vous présenter, ainsi qu’à votre oncle, permettez-moi, mon cher Corbier, de vous présenter M. Michel
Morgan, gentleman !
– Je n’ai pas demandé, dit sèchement Olga, à M. Morgan comment il s’appelait, ni quelle profession il exerçait,
simplement parce que la chose ne m’intéressait point.
Celui de qui elle parlait, la regardant d’un air étonné :
– Wallace, continua-t-elle en caressant le chien, n’a
pas eu, non plus, besoin qu’on lui expliquât que votre
ami était ùn gentleman. Entendez-vous, baron ?
– Pour moi, reprit Corbier en serrant la main de
Michel, je suis charmé de faire votre connaissance ; nous
vous connaissions déjà par M. de Bley, qui, l’autre jour,
nous a entretenus de vous, de votre accueil si cordial,
de votre hospitalité. Je me félicite de ce qu’une circonstance, dont je suis d’ailleurs ignorant.
– A propos, demanda le baron, quel est donc votre
crime ? Car, enfin, vous êtes arrivé ici sous les auspices
de la force publique. Au fait, c’est une introduction qui
en vaut bien une autre. On entre par la petite porte,
c’est vrai ; en revanche, on est sûr d’être reçu. Voyons,
racontez-nous.
Mais Olga :
– Un mot de plus au sujet de cette sotte affaire, et je
remonte dans ma tour.
Sur quoi Corbier, à demi-voix, et en se frottant les
mains :
– Il paraît que tous les torts ne sont pas du côté de
notre jeune ami !
VII
 
Que ferait-on en attendant le dîner ? Olga opina pour
une promenade ; Bley, pour une promenade dans le
salon ; Corbier, pour le salon sans promenade. Ce fut
l’avis d’Olga qui l’emporta. La jeune femme ouvrit une
fenêtre, au-dessous de laquelle un monceau de terre et
de débris, amoncelés jadis et oubliés par quelque jardinier paresseux, formait un tertre gazonné que Marion
tenait pour un reste des fortifications.
– C’est là dedans, disait-il aux rares visiteurs du château que passait autrefois le grand souterrain.
– Qui m’aime me suive ! s’écria madame de Clérol.
Et elle sauta légèrement sur le tertre. Puis, en riant à
Morgan, qui l’avait rejointe :
– Aidez donc le baron, dit-elle.
Debout sur la tablette de la fenêtre, M. de Bley, après
avoir inutilement cherché une saillie à laquelle se retenir, demandait une échelle. Michel le saisit à bras tendus, comme il eût fait d’un enfant, et le déposa délicatament auprès de la marquise. Quant à Corbier, il refusa
obstinément de tenter l’aventure, déclarant que l’abîme
ne l’attirait nullement.
Et, à la remarque de sa nièce, qu’un abîme de cinq
pieds à peine ne devait pas arrêter un partisan du prince
de Polignac :
– Eh bien, répondit-il, le partisan du prince de Polignac n’en a que deux, de pieds, mais il y tient. Je ne
me soucie pas de me casser les jambes, non plus que d’écraser M. Morgan. C’est bon pour Bley, qui, toute sa vie,
a été un homme léger, d’être enlevé. D’ailleurs, j’ai une
lettre à terminer. Ainsi, bon voyage ! aujouta-t-il en refermant la fenêtre.
De ce côté-là du château, une dépression du sol marquait l’ancien emplacement du fossé comblé, durant les
premières années du règne de Louis XVI, par un marquis de Varanne atteint d’anglomanie. Dessiné du reste,
et planté avec goût, assez vaste pour mériter son titre de
parc, le jardin s’étendait, en pente douce, jusqu la forêt,
dont le séparait un mur en mauvais état.
Escortée de ses deux chevaliers, Olga traversa rapidement le jardin et longea le mur, y cherchant une brèche
praticable.
– Voici, dit-elle, où, avec le secours de M. Morgan,
nous passerons.
– Si nous cherchions une porte ? hasarda le baron.
– Je n’ai pas la clef, reprit Olga.
Michel, d’ailleurs, était déjà à l’œuvre, construisant
une façon d’escalier avec les pierres écroulées et qui
gisaient dans l’herbe.
– Ah ! soupira Bley en s’asseyant sur un gros moellon, votre oncle a agi en sage ; et, dites-moi, quand nous
aurons franchi ce rempart, le fleuve que nous traverserons est-il profond ? les monstres que nous combattrons
vomissent-ils des flammes ? les géants qui nous attendent
se nourrissent-ils de chair humaine ? ou bien me réservez-vous une quenouille et un rouet ? J’avoue qu’en ce
moment, de tous les travaux d’Hercule, c’est encore la
quenouille que je préférerais. – Sapristi ! poursuivit-il en
s’adressant au jeune homme, qui s’efforçait de déchausser et de rejeter du côté opposé de la muraille un énorme
fragment de maçonnerie. Sapristi ! je commence à croire
que le garde de mon ami Corbier avait raison de vous
appréhender ; vous me paraissez rompu aux effractions.
Le fragment tomba avec fracas.
Morgan se retourna :
– Madame, dit il, la rampe est terminée, et voici
une balustrade, ajouta-t-il en coupant un arbrisseau.
– – Si jamais je commande une armée, fit Olga, vous
serez mon général du génie. – Mais que cherchez-vous
donc, baron ? Avez-vous perdu votre bourse ? Alors, je ne
vous donne pas le choix. C’est votre vie qu’il me faut.
– Moi, répliqua piteusement M. de Bley, je cherche un
morceau de craie.
– Et pourquoi ?
Pour me numéroter les os.
– Monsieur le sous-préfet, je réponds de vous, riposta
Morgan, qui, animé par le labeur, excité par la pensée
que, dans cette petite scène, il jouait le premier rôle,
monta sur le mur, brandissant sa perche aussi fièrement
qui si cette perche eût été la plus glorieuse des bannières.
En un clin d’œil, Olga fut auprès de lui.
Il sauta aussitôt dans le chemin qui court entre le mur
du parc de Varanne et la lisière de la forêt.
– Une seconde, dit-il, que j’arrange un peu ces pierres.
Tout à coup, la jeune femme poussa un cri. Wallace
avait voulu suivre sa maîtresse, et, en s’élançant, l’avait
heurtée, Morgan n’eut que le temps de se redresser pour
recevoir dans ses bras madame de Clérol. Il faillit lui-même perdre l’équilibre et plia sous le choc, ses pieds
glissant parmi les décombres ; mais par un violent effort,
il se roidit et parvint à préserver Olga, qui, blanche d’émotion :
– Vous ne vous êtes pas fait mal ?
– Non, répondit-il, bien qu’il sentît à la poitrine une
douleur aiguë.
En ce moment, M. de Bley parut au sommet du mur,
le visage décomposé par l’effroi. Olga le rassura, et, s’efforçant de rire : :
– Je suis descendue un peu vite, voilà tout, s’écria-t-elle ; il n’y a de cassé que mon parasol. Maintenant, à
votre tour.
– A mon tour ? reprit le baron, qui s’était accroupi sur
le mur. Voilà qui est commode à dire ; mais vous m’avez
fait une telle peur, que la tête m’en tourne complètement.
Pour un rien, je me laisserais choir. Je me sens une cervelle de plomb et des jambes de coton.
Et à Morgan :
– Mon cher ami, il faut encore que vous trouviez le
moyen de m’enlever d’ici.
– Dans un instant, répondit Morgan ; moi aussi, j’ai eu
peur. Je suis, comme vous, tout étourdi. C’est fort ridicule.
Mais une goutte d’eau me remettra.
– Allons ! le rossignol seul est brave, dit Olga, tandis
que le jeune homme se dirigeait vers une source qu’il
connaissait pour y avoir souvent étanché sa soif, et qui,
dans l’intérieur du bois, à une cinquantaine de pas de la
lisière, filtrait à travers la mousse. – J’aurais cru votre
ami moins poltron, continua-t-elle en froissant nerveusement entre ses doigts la soie crevée et les baleines brisées
de son parasol. Pour un chasseur, je le trouve bien
timide !
– Dame ! reprit le baron, tout le monde n’a pas votre
courage.
Olga. jeta les débris qu’elle tenait à la main. L’étoffe
resta accrochée aux branches d’un arbre, le manche
tomba dans une broussaille. Au chien, qui bondissait
pour rapporter :
– Ici, Wallace ! fit-elle d’un accent si irrité, que l’animal se retourna aussitôt en rampant, se demandant sans
doute quel forfait il avait commis.
M. de Bley, répétant que tout le monde n’avait pas le
courage de madame de Clérol :
– Votre compliment est parfaitement plat, interrompit
celle-ci ; afin de vous en punir, je médite d’emmener
M. Morgan et de vous laisser là, étendu sur votre mur,
comme un sphinx sur son socle. Que diraient vos administrés, ajouta-t-elle d’une voix radoucie, s’ils vous contemplaient en cette posture ?
– La posture n’est rien, murmura le sous-préfet, c’est
la situation qui est affreuse ! Et Michel qui ne revient pas !
– Mais redescendez. Vous regagnerez le château,
D’ailleurs, en cherchant bien, je trouverai peut-être la
clef de la petite porte.
– Je ne peux pas redescendre ! Je suis monté je ne sais
comment, et c’est un beau miracle que je ne me sois pas
rompu le cou. La bâtisse de Morgan s’est éboulée sous
moi. Çà, ce garçon ne reviendra jamais ! Décidément, je
partage votre opinion à son sujet. Il est beaucoup trop
timide. A son âge, avoir besoin d’un verre d’eau ! Prendre
mal !. Ah ! le voici ! Je l’entends. Mais non, ce n’est
pas lui. Sapristi ! une femme ! La fille de votre forestier ;
elle me connaît ! Voyez donc à quoi vous m’exposez ! Je
serai la risée de l’arrondissement. Je donnerais cent louis.
Ah ! mais, par exemple, une fois qu’elle m’a reconnu,
j’aime mieux lui parler.
Et, appelant la jeune fille, qui s’était arrêtée à l’angle du
chemin :
– Mademoiselle Rose, cria l’infortuné baron, arrivez ;
vous aurez le spectacle d’un magistrat pris à escalader une
clôture, ni plus ni moins qu’un larron.
Mademoiselle Rose, une brune dont Olga trouva les
brodequins à talons trop étroits, la robe en percale bleue
trop voyante et trop courte, la coiffure (un foulard rouge
jeté négligemment sur des cheveux noirs dont il rehaussait
l’éclat) prétentieuse de simplicité, la démarche, enfin, et le
regard hardis, s’avança lestement. Autant que la recherche
de sa mise, l’aisance extraordinaire, chez une personne de
sa condition, avec laquelle elle salua, frappa désagréablement madame de Clérol, qui, d’un ton hautain :
– Vous êtes la fille de Marion ? Comment se fait-il que
je ne vous aie pas encore aperçue ?
Sans se déconcerter et de peur de rire, n’osant point
regarder M. de Bley, la Marionne expliqua que, vu les
occupations de son père, elle avait à garder la maison,
mais que, précisément, en ce moment, elle se rendait au
château.
– Eh bien, allez ! repartit Olga. Je présume que vous
avez quelque chose à demander ; vous trouverez ma
femme de chambre.
– C’est M. Corbier que je désire.
– M. Corbier est fort occupé aujourd’hui, je ne pense
pas qu’il puisse vous recevoir.
– Je m’en vais toujours essayer de le demander, reprit
la jeune fille.
Et, avec une révérence, prenant congé :
– Madame., dit-elle. Monsieur le sous-préfet.
Mais, en prononçant ces derniers mots, elle se tourna
vers le baron, et, à l’aspect piteux de celui à qui elle s’adressait, l’accès d’hilarité qu’elle avait à grand’peine comprimé
éclata, irrésistible, ingouvernable, le rire d’un enfant qui
voit une mouche se poser sur le nez de son pédagogue.
– Laissez rire mademoiselle Rose, fit M. de Bley à
Olga, qui, les sourcils froncés, se mordant les lèvres et,
de l’un de ses pieds, battant le sol, regardait avec colère
la jeune fille. Laissez donc rire mademoiselle Rose, répéta-t-il. Elle et moi, nous sommes d’anciens amis. C’est
bien naturel qu’elle se moque un peu de la figure que je
dois faire sur ce mur, où je risque de finir mes jours. Mais
je suis sûr qu’après s’être égayée à mes dépens, elle me
plaindra. Elle ne voudrait pas me couvrir de ridicule.
Elle a trop bon cœur pour livrer son sous-préfet en pâture
à toutes les méchantes langues du département.
– Pardon, balbutia la jeune fille en essuyant ses yeux,
excusez-moi. Je vous fâche. C’est que. vous êtes si drôle !
Et, le rire reprenant de plus belle :
– Divertissez vous se de plus belle : le baron, vous
ne m’offensez pas le moins du monde ; je suis charmé de
vous amuser. Mais n’est-ce pas que je puis compter sur
vous ? et que vous serez discrète ? et que.! Ah le voici !
Morgan sortit de la forêt et traversa le chemin. Il était
pâle et semblait marcher avec difficulté. Il dit un bonjour
amical à Rose, devenue, en le voyant, sérieuse et qui le
regardait d’un air étonné. Il s’approcha du mur dont,
hissé sur les décombres, il pouvait, du bout des doigts,
toucher la crête. Il leva les bras vers M. de Bley, mais
les baissa aussitôt, murmurant que cela n’irait pas. Il ramassa alors la perche étendue à ses pieds, et, la dressant :
– Saisissez ce bâton, fit-il, et tâchez de tomber sur
moi.
– Tomber est fort aisé, tomber sur vous est une tout
autre affaire, répliqua le baron, qui ne savait de quelle
main lâcher la pierre en saillie à laquelle il s’était cramponné. – Inclinez un peu plus votre bâton, continua-t-il.
La !... Sapristi ! Tenez ferme ! Ouf !. Je n’aurais jamais
pensé qu’un acte aussi simple que celui de s’asseoir pût
être d’une exécution à ce point périlleuse. Un instant !
Attendez donc un instant que je respire !. Ma foi, madame, vous auriez dû vous tuer cent fois. Maintenant,
mon cher ami, vous pouvez écarter la perche. Doucement,
sapristi ! doucement. Dites-moi : cette branche est terriblement mince. Vous la croyez solide ? Vous la garantissez ?
Allons !.
Et, d’une voix retentissante :
– Victoire ! cria-t-il comme Morgan l’emportait sur ses
épaules et suspendu à son col, dans le chemin, où il prit
pied avec une satisfaction dont le récit fit la joie de Corbier
et qu’en ce premier moment il ne dissimula pas, bien qu’il
en ait, plus tard, contesté- les effusions.
Tandis que Bley réparait le désordre de sa toilette,
chantait ses dangers, déclarait que, vue d’en bas, la muraille paraissait beaucoup moins haute qu’elle ne l’était
réellement, et faisait un doigt de cour à Rose, dont il
voulait capter le silence, Morgan, après avoir déposé son
fardeau, s’était adossé contre un arbre, les bras ballants, le
regard incertain, la tête penchée sur la poitrine et, en
apparence, exténué d’émotion autant que de fatigue.
Olga, très-dépitée de sa chute, et à qui le malaise dont
Michel venait de faire parade avait singulièrement déplu,
se sentit froissée par la persistance du jeune homme à
afficher un trouble offensant pour elle. L’attitude abattue
de Morgan lui parut une impertinente affectation. Elle y
vit une flatterie de mauvais goût, un grossier étalage de
sentiments qu’elle n’entendait point deviner et qu’elle ne
se pardonnait pas d’avoir provoqués.
– Monsieur, dit-elle, puisque vous êtes si souffrant, je
vous libère de votre promesse de dîner avec nous.
Le baron, qui, tout en rajustant sa cravate, causait avec
Rose, et Rose, qui n’écoutait que d’une oreille distraite les
propos du baron, se retournèrent l’un et l’autre. Une exclamation de surprise échappa à la paysanne. Quant à Bley :
– Par exemple ! s’écria-t-il. Mais pour nos maladies, à
Michel et à moi, rien ne vaut un bon coup de bourgogne !
Apprenez.
– Mon cher baron, interrompit sèchement la marquise,
quelle que soit la vertu du vin de Bourgogne, et, sur ce
point, je me fie entièrement à votre compétence, pcrmettez-moi cependant de la croire impuissante à guérir
M. Morgan, qui n’est déjà que trop ému.
Bley voulut s’interposer de nouveau ; mais il lut dans
les yeux d’Olga, qui, au premier mot qu’il prononça, le
regarda fixement, une injonction de se taire si péremptoire, que la parole expira sur ses lèvres.
– A qui diable en a-t-elle ? pensa-t-il. Positivement,
pour être agréé des femmes, méchant moyen que de les
sauver !
– Madame, repartit Morgan, vous avez raison. J’allais
précisément vous demander l’autorisation de retourner
chez moi. Je vous remercie de m’avoir prévenu.
Il dit cela doucement, sans amertume, d’un ton dans
lequel le baron ne sut pas démêler la moindre intention
ironique.
– Michel, demanda Rose, est-ce vrai que vous deviez
dîner au château ?
Et, sur la réponse affirmative du jeune homme :
– Eh bien, poursuivit-elle, voyez comment les histoires
s’inventent ! A Champ-d’Asile, ils vous croient en prison.
Voilà pourquoi je voulais parler à M. Corbier. C’est Jean
Gourme qui m’a envoyée. Vous auriez dû le voir arriver
chez nous, avec ses enjambées d’une lieue. Il m’attend.
Vous le trouverez.
– Puisque mon père se tourmente à cause de moi, fit
Morgan, c’est mieux que je prenne à travers les bois. Cela
abrée ma route d’un bon quart d’heure. Je vous quitte
donc ici. – Merci, Rose. Mes compliments à Marion.
Puis il salua Olga, serra la main à Bley et s’enfonça
dans la forêt, où il ne tarda pas à disparaître.
A peine était-il parti, qu’Olga s’en voulut de l’avoir congédié. Elle fut sur le point de le rappeler. Le baron
comprit qu’une escarmouche se livrait, dans l’esprit de
madame de Clérol, entre l’amour-propre et la sensibilité.
– Faut-il que je lui coure après ? hasarda-t-il.
A se voir lue à livre ouvert, Olga tressaillit.
– Courir après M. Morgan ? reprit-elle ; le retarder encore, lui qui a si grande hâte de rassurer son père ? Mais
non, à aucun prix. En vérité, baron, vous avez des idées
de l’autre monde, ajouta-t-elle en se mettant en marche
pour remonter au château.
Bley haussa légèrement les épaules, et, brusquement :
– Soit ! gagnons le dîner. Au fait, nous l’avons bien
gagné ! Mademoiselle Rose, vous ne venez pas avec nous ?
Ah ! j’oubliais que vous arriviez en détachement de secours et que la place étant dégagée.
– Monsieur le sous-préfet, interrompit Rose, qu’est-ce
qu’il a ?
– Qui ? Michel ?
– Oui. Je suis sûre qu’il a quelque chose. Vous savez
ce que c’est. Dites-le-moi donc.
– Ce qu’il a ?. ce qu’il a ?. Il a qu’il a franchi le mur
et qu’il est fatigué. Voilà ce qu’il a.
– Lui, fatigué ? Vous vous moquez de moi. Pourquoi
ne voulez-vous pas me raconter ce qui s’est passé ?
– Encore une fois, il s’est passé qu’il a passé le mur.
Voilà tout. Peut-être a-t-il eu chaud, ensuite froid. Vous
m’entendez.
Et, comme Rose hochait dédaigneusement la tête :
– Dame ! continua le baron, je vous fournis des renseignements, ils ne vous satisfont pas ; je vous donne des
suppositions ! elles vous contrarient ! Sapristi, ma chère
enfant, vous être trop difficile à contenter ! Bon !. voilà
que là-bas on s’impatiente. Adieu ! Rappelez-vous que
vous m’avez promis une visite, et, quand vous viendrez me
voir, mettez cette robe bleue, qui vous sied à ravir. Vraiment, à vous rencontrer, on jurerait une Parisienne !
Ayant, d’une main sûre et exercée, décoché cette dernière flèche, Bley courut rejoindre Olga. Rose le regarda
qui cheminait de son pas d’automate, avançant par secousses précises et régulières, comme si ses jambes eussent
été deux pistons d’une machine. Elle se dit qu’il avait
terriblement peur qu’on ne jasât sur lui, ce pauvre vieux,
pour adresser de si beaux compliments à une fille de
village. Elle se dit qu’il ne fallait pourtant pas calomnier
un homme vénérable, ni attribuer à la crainte seule une
façon galante d’exprimer son opinion. Elle se dit enfin
que M. le sous-préfet avait fort bon goût, qu’il était
très-poli, et qu’après tout, s’il prenait son plaisir à grimper
par-dessus des murs, la chose ne concernait personne.
Cependant, c’était bien mal à lui de s’être refusé à expliquer la tristesse de Michel. Mais il n’avait point osé
parler à cause de la marquise, cela se voyait ! Que pouvait-elle donc avoir fait à Michel, cette marquise pâle et
maigre ?
En ce moment, le baron était arrivé auprès d’Olga. Rose
considéra longuement madame de Clérol, qui s’éloignait,
remplissant de sa robe blanche l’étroit chemin.
– Penser, murmura-t-elle, qu’il y a des gens assez
bêtes pour la trouver jolie !
Et, sur cette réflexion, qu’elle compléta d’un coup d’œil
jeté en imagination à son miroir, elle tourna sur ses talons, et, d’une main relevant sa jupe, de l’autre retenant
les coins de son foulard, elle partit afin d’éviter Barlot,
qu’elle voyait venir de son côté.
Olga et le baron marchaient en silence et l’un devant
l’autre, à cause des ornières, des cailloux, des ronces qui
étranglaient le chemin ; le baron le premier, fouettant les
buissons d’une branche morte qu’il avait ramassée ; à quelques pas en arrière, Olga, s’arrêtant de temps à autre pour
cueillir une fleur ou pour dégager sa robe accrochée à une
épine. Ils continuèrent ainsi, jusqu’à ce que la jeune femme
appelât son compagnon de route et, d’un doigt un peu
meurtri, désignât une grappe d’églantines qu’elle ne pouvait parvenir à détacher de leur tige. Bley confia son stick
d’aventure à la gueule de Wallace, et, tirant de son gousset un petit couteau, attaqua vigoureusement le bois déjà
tordu et maillé. Mais, fort ébranlées par les efforts d’Olga,
les églantines ne résistèrent pas à une nouvelle secousse ;
leurs légers flocons s’éparpillèrent sur le sol, et le baron
ne présenta à madame de Clérol, qu’un rameau dépouillé,
et, tristement :
– A mon âge, on ne sait plus cueillir les fleurs ! Mais,
reprit-il, voici une autre branche avec laquelle je serai
peut-être moins maladroit.
– Vous êtes donc incorrigible ? dit Olga. Dès que nous
nous trouvons ensemble, il faut que vous fassiez des compliments : à moi des bons ; sinon des mauvais à vous-même.
Hissé sur la pointe des pieds, Bley avait saisi la touffe,
qu’il s’efforçait d’attirer doucement à lui. Sans se retourner
et, d’un accent de suprême indifférence :
– Oui, c’est bien cela, répliqua-t-il ; seulement, vous ne
me laissez pas toujours le choix.
– Ah ! fit madame de Clérol, une déclaration de guerre ?
Vous ne répondez rien. La guerre alors, sans déclaration ?
Le baron garda le silence. Il enlevait délicatement les
épines dont était garnie la branche qu’il venait de couper,
et semblait entièrement absorbé par cette occupation.
– Pourquoi ce paysan vous tient-il tant à cœur ? demanda brusquement Olga.
– Quel paysan ? repartit Bley d’un air naïf.
– Vous savez très-bien que je parle de ce Morgan.
– Comment l’aurais-je su ? D’abord, M. Morgan n’est
point un paysan. Il a les manières, l’éducation et les sentiments d’un gentilhomme. Ensuite, fût-il le dernier des
rustres, qu’il n’en aurait pas moins droit à ma reconnaissance éternelle.
– Voilà un bien grand mot pour.
– Pour une chose encore plus grande, interrompit le
baron, pour vous avoir sauvée. Il se peut que cela ne soit
rien à vos yeux ; mais, aux miens, c’est beaucoup, quand
même je n’en retirerais d’autre avantage que de vous offrir
ce bouquet.
Sans prendre le rameau qu’on lui tendait :
– Croyez-vous, dit lentement Olga, que cent louis soient
une récompense suffisante ?
Bley, faisant un geste d’indignation :
– Mon Dieu, je vous consulte, poursuivit-elle ; je suis
toute disposée à donner cinq cents louis, à en donner
mille. Fixez la somme, je vous prie.
– Il s’agit bien de récompense ! s’écria le baron. Prenez-vous Michel pour un portefaix ? Vous en enverriez cent
mille, de vos louis, que je ne me chargerais pas du message ! En vérité, madame, je ne puis vous comprendre !
Il y avait vingt ans peut-être que le vieux lion n’avait
secoué sa crinière pacifique. Bien qu’il eût le jugement
immédiat, tranchant et sans appel, le verbe haut et proclamatoire, l’habitude de pérorer devant une cheminée,
comme d’une chaire ; il était cependant tout pénétré et,
en quelque sorte, saturé de cette tolérance dans laquelle
le monde trempe les âmes, et qui serait la charité, si elle
n’était la complicité. En homme qui ne doute de rien, il
était prêt à douter à peu près de tout. Aucune petitesse ne
l’etonnait, ni, ajoutons-le, aucun héroïsme. Il ne creusait
pas les choses ni les gens, mais tenait l’humanité pour
me antithèse, les qualités ayant leurs envers qui s’appellent des défauts, et la plupart des défauts, leurs doublures,
qui sont des qualités. Ses antipathies, souvent fort vives,
et ses admirations, parfois très-chaudes, étaient retenues
et tempérées par l’indulgence philosophique que l’expérience lui avait inculquée. Sa politesse n’était pas une
situation de l’esprit. Il paraissait donc et se croyait cuirassé
contre la surprise de la colère. Toutefois, il n’est armure si
épaisse qui n’ait son défaut. Le baron s’était senti personnellement froissé de la façon cavalière dont avait été remercié son protégé, et ce fut ainsi qu’atteint à l’improviste, par
l’injurieuse proposition de madame de Clérol, il s’exprima
avec une vivacité qui n’était point dans ses mœurs.
Olga frémit ; mais, se contenant et d’une voix mesurée
et profonde :
– Tout le monde, baron, n’a pas votre courage. Vrais
voyez que je vous rends vos compliments. Il y a des sentiments qui m’épouvantent. Je me déclare incapable de
reconnaissance éternelle ; je n’entends y être condamnée
envers qui que ce soit. Le hasard m’a imposé une dette !
Je m’acquitte le plus vite possible et de la seule façon
possible. Si ce monsieur juge au-dessous de sa dignité
d’accepter mon argent, libre à lui de le jeter à la rivière
ou dans le tablier de cette fille que vous avez accablée de
vos prévenances ! J’en rougissais pour vous ! Je sais pourquoi vous la flattiez : pour qu’elle se tût. Toujours cette
terreur du qu’en dira-t-on ! Cela me donnerait envie de
crier sur les toits, de raconter aux quatre vents des cieux
votre aventure de tout à l’heure !
Bley avait recouvré sa sérénité habituelle, et, sans
répondre autrement que par un sourire à l’agression dont
il était l’objet :
– Çà, remarqua-t-il, il y a dans cette affaire un point
mystérieux, un contour qui échappe à ma perspicacité. Au
début de notre malencontreuse promenade, vous paraissiez goûter l’humeur facile et gaie de Morgan, et même.
– Je me suis trompée, j’en conviens, interrompit la
jeune femme, je n’ai aucune prétention à l’infaillibilité.
– Mais que reprochez-vous à mon jeune homme ? Ce
n’est pourtant pas de vous avoir sauvée ?
– C’est précisément cela.
– Allons, vous n’êtes pas généreuse.
– Et lui donc, l’a-t-il été, avec ses airs penchés et
son attitude langoureuse ? Il a abusé de l’avantage que sa
force lui a donné sur moi. Eh bien, moi, j’abuserai de
l’avantage que ma fortune me donne sur lui. Ainsi, nous
serons quittes ! Mais assez là-dessus. Le sujet m’est on ne
saurait plus désagréable. Causons de votre bouquet, qui
est ravissant et qui se fane à nous écouter.
Bley regarda les églantines, que, dans la chaleur du
débat, il avait oubliées et secouées.
– Ce n’est plus, dit-il, la grappe éclatante et parfumée
que j’avais cueillie ; quelques fleurs cependant ont tenu
bon. Enfin, puisque-vous daignez appeler cela un bouquet...
Comme, tout en parlant, il présentait la branche d’églantines avec la grâce emphatique d’un courtisan qui
relève le gant de sa souveraine, Olga vit, sur la fine manchette glacée du baron, une large tache rouge et humide.
– Ah ! fit-elle vivement, vous vous êtes blessé !
– Moi ! Où ? Comment ? s’écria Bley, qui, d’émotion.
laissa tomber l’infortuné rameau. Ma foi, oui. Du sang !
Mais non, mais non, poursuivit-il en tournant et retournant sa main et en l’examinant, des ongles au poignet ;
mais non, voyez : pas la moindre écorchure ! C’est pourtant bien du sang, beaucoup de sang ! Je n’y comprends
rien. Ne croyez-vous pas que, si j’étais blessé, je le sentirais ? C’est vraiment bizarre !. Parbleu ! reprit-il en se
frappant le front, j’y suis, j’y suis : ce sang est le sang de
Michel !
– De M. Morgan ? demanda Olga avec stupeur.
– Eh ! sans doute, répliqua tristement le baron. Quand
Morgan m’a emporté, comme on emporte un sac, du haut
de votre abominable mur, sa cravate et son gilet étaient
mouillés. Il venait, disait-il, de se rafraîchir. Naturellement j’ai cru qu’il avait trempé ses vêtements dans l’eau.
Je ne m’en suis pas inquiété autrement. Je n’y ai plus
même pensé. Mais maintenant je me rappelle parfaitement
la chose. Et ce pauvre garçon que vous accusiez ! En
tombant, vous l’aurez probablement heurté. C’est peut-être votre parasol qui, en se brisant.
Olga était blême.
– Oui, murmura-t-elle, cela doit être mon parasol.
– Au reste, continua Bley, je vous fais des reproches
et je suis bien plus coupable que vous. Moi qui connais
le jeune homme, j’ai été un sot de ne pas me préoccuper
de son attitude, que vous aviez mille fois raison de trouver
singulière. Mais j’étais si ahuri, que l’ahurissement des
autres ne m’alarmait pas.
– Venez-vous ? dit Olga.
– Où voulez-vous aller ?
– Rejoindre M. Morgan, celui qui m’a sauvée et que.
Ah ! je ne me pardonnerai jamais !
– Ne vous désolez donc pas. Je suis convaincu qu’à
cette heure notre ami est chez lui. Sa blessure est évidemment des plus légères. Dame, il m’a fort lestement porté,
et, quand votre oncle prétend que je suis léger, j’ai connu
des chevaux qui n’étaient pas de cet avis !
Madame de Clérol voulant partir seule à la recherche de
Morgan, le baron la retint et poursuivit le cours de ses
exhortations et de ses raisonnements ; rappelant que le
jeune homme marchait lentement, il est vrai, mais qu’enfin il marchait, expliquant que la plaie était une simple
contusion, citant, à l’appui de son opinion, les chirurgiens les plus éminents, affirmant que Champ-d’Asile était
tout près de Varanne, à un quart de lieue, à peine à deux
ou trois portées de fusil ; diminuant les distances, augmentant les preuves de vigueur données par le blessé et
répétant à satiété les mêmes arguments.
Bley avait grand faim et était très-fatigué.
Olga insistait en silence, humble et attendrie. Elle
s’accusait d’ingratitude, de cruauté, et s’en voulait à elle-même, de ce qu’elle avait pensé, bien plus que de ce
qu’elle avait fait. Loin de chercher des excuses à son
offense, elle se l’exagérait jusqu’à y voir un crime, et,
dans le secret de son cœur, elle insultait à sa fierté vaincue. Par un retour naturel, elle faisait au jeune homme,
un mérite de tout ce qu’elle lui avait reproché. Ce qu’elle
prenait pour une émotion déplacée était donc la douleur,
une douleur intense assurément, puisque, malgré son
courage, celui qui la supportait si vaillamment n’avait pu
entièrement la dissimuler. Morgan avait mieux aimé paraître ridicule, car il devait se sentir ridicule, que de
rehausser le prix du service qu’il venait de rendre. C’était
par excès de modestie et de délicatesse qu’il avait feint
d’être troublé. Et elle n’avait pas su le deviner, et lui, si
énergique, si discret, lui qui ne visait qu’à s’amoindrir,
alors que, d’un mot, il se fût imposé à elle, elle l’avait
traité d’importun et de fat !
– Il faut convenir, se disait-elle avec amertume, qu’il
a réussi à me rassurer ! Je lui ai montré que la reconnaissance n’était point, pour moi, un fardeau trop lourd !
Et, se détournant afin de cacher au baron, dont elle
interrompit le discours, les larmes qui remplissaient ses
yeux :
– Allons ! fit-elle, je n’ai plus le droit de repousser vos
conseils.
 
VIII
 
Ayant dépêché l’œuf à la coque et les deux pommes de
terre bouillies dont se composait invariablement son souper, le curé de Varanne-le-Bourg, Cabonat, débarrassa des
restes de son frugal repas la table qu’il épousseta soigneusement ; puis, d’une main rendue par l’âge un peu tremblante, il dénoua les attaches en cuir qui servaient de
fermoir à un épais cahier dont la couverture attestait les
fatigues et les services. Il feuilleta lentement ce cahier en
tête duquel étaient inscrits ces mots : Journal de mon
voyage à Rome. Il contemplait son œuvre avec un Tespect
naïf, s’arrêtant de- temps à autre, retenu par quelque réflexion soudaine ou par quelque passage qu’il s’attardait à
relire. Et, comme il aspirait le parfum sacré qui lui semblait
s’élever de son récit, un doux sourire brillait dans ses
yeux candides et éclairait sa physionomie vénérable.
Arrivé à la page où finissait le manuscrit, il posa sur la
table le cahier ouvert à cette page, il alla fermer la fenêtre,
à cause du serein ; il revint s’asseoir, il plaça près de lui,
à portée facile, à droite son écritoire, à gauche son mouchoir et sa tabatière, il essaya sur son pouce le bec de sa
plume il savoura une large prise de porto-rico, il se recueillit un instant et, ainsi convenablement installé et
préparé, de sa grosse écriture très-lisible, il traça ce qui
suit :
 
« Le presbytère. – Ce 23 août 1853, jour de Saint-Philippe.
 
Ce matin, dit la messe dans mon église, pour la première fois, après trente-deux jours d’absence. L’autel
couvert de fleurs, en l’honneur de mon retour annoncé
par Madeleine. Que les mains pieuses qui ont cueilli ces
fleurs soient bénies ! qu’ils soient bénis, les cœurs doux et
fidèles qui sont la consolation, la force, la joie de ma
vieillesse et qui me rendent avec usure l’amour que je leur
porte !
O sainte Vierge, vous dont, en partant, j’ai imploré
le divin secours, vous m’avez conduit et ramené, comme
si vous m’eussiez tenu par la main. Pendant ce long
voyage, vous avez daigné entendre mes prières et vous les
avez portées à la source éternelle des miséricordes infinies. Vous avez protégé le pasteur dans son indigne personne, et dans son troupeau. J’ai eu l’ineffable félicité
d’adorer le Seigneur dans sa ville sainte. Me voici revenu.
Je fais le compte de mes brebis, et aucune ne manque.
Tout cela m’a été donné par vous, ô sainte Mère de Dieu !
Je n’aurais pas murmuré si vous aviez voulu que je fusse
frappé. Mais vous m’avez comblé de vos grâces et mon
âme se consume de reconnaissance. Demain, j’allumerai
les cierges que je vous dois. Ils brûleront et s’éteindront.
Mais la flamme dont mon cœur brûle pour vous ne s’éteindra point. Amen !
Ici se termine le récit de mon voyage. Toutefois, cette
première journée du retour a été marquée pour moi par
un événement dont je tiens à fixer le souvenir. La vie
n’est-elle pas d’ailleurs un voyage ? Pourquoi ne garderais-je point l’habitude que j’ai prise d’écrire, chaque soir,
les joies ou les épreuves de chaque jour ? Ainsi ferai-je,
avec l’aide de Dieu.
Ce matin, c’est le petit Cloux qui m’a servi d’enfant
de chœur. Après la messe, comme il mettait en ordre la
sacristie, je lui ai demandé des nouvelles des uns et des
autres. Il m’a dit que Michel s’était, la veille, en courant
les bois, donné un mauvais coup. La chasse n’étant pas
encore ouverte, cela m’a étonné et j’ai pensé que le petit
Cloux était mal informé ; mais il m’a expliqué tous les
détails de l’accident : que Michel se promenait, qu’il avait
voulu sauter par-dessus une haie, qu’il était tombé, qu’en
tombant il avait rencontré une branche fraîchement coupée qui lui avait fait un trou à la poitrine, qu’heureusement le trou était peu profond, que la branche avait
glissé sur l’os et que Brun, qui soignait Michel, ne témoignait aucune inquiétude. L’enfant a ajouté qu’il tenait c
récit de Jean Gourme lui-même, ayant été, hier, dans la
soirée, envoyé à Ghamp-d’Asile par la marquise. J’ai alors
appris ce que j’ignorais : c’est que le château, fermé depuis si longtemps, était de nouveau habité par la noble
famille au sein de laquelle j’ai passé des jours si heureux
et d’autres, hélas ! si troublés.
Chargé le petit Cloux de prévenir Madeleine que je ne
déjeunerais pas et parti immédiatement pour Champ-d’Asile. En traversant le village, accosté par chacun. Qu’il es
doux d’avoir tant d’amis ! En passant devant la maison de
Marion, vu Rose sur le seuil de la porte. Elle était habillée comme une dame. (J’irai demain lui parler sérieusement.) Et elle causait avec un homme que je ne connais
pas et dont la physionomie m’a déplu. Que Dieu me garde
des jugements téméraires. J’ai demandé à Rose des nouvelles de Michel. Elle a regardé l’étranger d’un air que je
n’ai pas aimé et l’étranger a, très-malhonnêtement, haussé
les épaules. Elle a ensuite répondu qu’elle n’avait pas ouï
dire qu’il fût rien arrivé de fâcheux à Michel. J’ai continué ma route. Regardé de tous côtés. Entendu les alouettes.
Au fond des champs, vu un homme qui labourait et que
je n’ai point d’abord reconnu. Mais il m’a reconnu. Il a
arrêté ses bœufs, et, comme en se redressant il agitait son
chapeau, j’ai distingué les longs cheveux gris et la haute
taille de Bernard. J’aurais été à lui, n’eût été la rosée qui
était très-forte et que je redoute, à cause de mes rhumatismes. Plus loin, rencontré Marion. Je l’ai croisé en face
de la grande vigne du commandant. Il y a des grappes
dont les grains ont déjà tourné. La vendange s’annonce
bien.
Ma promenade a été des plus agréables, et, lorsqu’en
arrivant à Champ-d’Asile, j’ai tiré ma montre, je ne pouvais croire qu’il fût huit heures. Comme toujours, la porte
était ouverte et l’allée fraîchement ratissée. Je n’aurais pas
su Michel malade, que je l’eusse dit, en remarquant les
volets de sa chambre hermétiquement fermés. Le premier
que j’ai vu est Jean Gourme, huché sur une échelle et
cueillant des figues. Le premier dont j’ai été vu est Mars,
qui s’est précipité vers moi, et m’a sauté contre. Je ne
sais d’où il sortait, pour m’avoir étoilé de taches que Madeleine déclare impossibles à enlever. Heureusement, j’avais mis ma vieille soutane, car j’aurais eu la neuve,
que je n’eusse pas repoussé ce vieux chien, si bon et dont
l’affection m’a touché. Madeleine me reproche d’aimer trop
les bêtes. Mais de quel droit affligerais-je une créature de
Dieu ? Au bruit qu’en nous reconnaissant l’un l’autre, Mars
et moi, nous faisions, Jean Gourme s’est retourné, et, tout
en descendant de son échelle :
– Bonjour, monsieur le curé ! m’a-t-il crié. Nous
étions bien sûrs que vous viendriez ici ce matin, puisqu’on vous attendait à Varanne hier au soir. Ma foi, vous
êtes arrivé, comme vous l’aviez dit. Pour venir de si loin,
vous avez été joliment de parole. A présent, a-t-il ajouté,
vous savez que le petit est tombé sur un accident ; mais il
a passé une bonne nuit.
J’ai demandé des détails sur l’accident. Le récit du
petit Cloux était exact. Notre conversation nous a amenés
sous le porche, où nous avons rencontré le maître du
logis qui sortait. Il m’a serré la main à me la broyer, et,
d’une voix qui retentissait comme un tambour, il exprimait sa joie de me revoir, disant que la journée commençait bien, lorsque Jean Gourme lui a rappelé que le petit
dormait.
– C’est parbleu vrai ! a repris le commandant, parlant
cette fois si bas qu’à peine je l’entendais, c’est parbleu
vrai ! Il dort, le fainéant !
– Oui, a murmuré Jean Gourme, donnez-m’en seulement trois de fainéants pareils, et je renvoie nos huit domestiques.
Nous nous sommes établis sur un banc, à quelque
distance de la maison, afin de causer à notre aise et sans
risquer de réveiller Michel.
Après avoir rallumé sa pipe qu’il avait laissée s’éteindre, le commandant m’a complimenté sur ma mine,
bien qu’il m’ait trouvé un peu maigri, et, à ce sujet, il
m’a adressé quelques réflexions fort sensées sur les inconvénients qu’il y a, passé soixante ans, à voyager. Mais,
naturellement, il m’a surtout entretenu de l’accident arrivé
à son fils. Il avait été et il était encore plus ému qu’il n’en
voulait convenir. Michel avait perdu tant de sang, qu’en
arrivant chez lui, il s’était arrêté dans le vestibule sans
pouvoir aller plus loin. Trouvé là, pâle comme un mort
et à demi évanoui, il n’avait pas consenti à ce qu’on le
portât et s’était rendu dans sa chambre appuyé sur le bras
du docteur, employant le peu de forces qui lui restaient
à rassurer les autres et à plaisanter sur son aventure.
Comme le commandant me racontait ces choses, il mordait
sa moustache, il s’interrompait pour tirer d’énormes bouffées de sa pipe, qui, affirmait-il, allait de nouveau s’éteindre ; il s’essuyait les yeux qu’il disait aveuglés par la
fumée, il toussait afin de me cacher l’altération de sa voix.
Il a pourtant remarqué que je n’étais point la dupe de
ses petites manœuvres, et, renonçant à feindre davantage :
– Sac-à-papier ! s’est-il écrié, qu’on a donc bien raison
de dire : « Vieux soldat, vieille bête ! »
Causé ensuite de choses et d’autres. Questionné par
commandant, qui a été autrefois en garnison à Rome.
Rapporté quelques épisodes de mon voyage. Inutile de les
reproduire ici, puisqu’ils se trouvent déjà consignés dans
le présent journal.
Il faut toujours que Jean Gourme occupe ses cinq
doigts.
– N’ayant qu’une main, prétend-il, j’ai à la faire travailler pour deux.
Aussi, tout en se mêlant à la conversation, qui l’intéressait vivement, au lieu de s’asseoir à côté de nous, il
émondait un pommier nain. C’est pourquoi, étant debout,
il a été le premier à voir une dame qui s’avançait, à cheval, dans l’avenue. Il l’a immédiatement reconnue et nous
a dit :
– Voici la marquise !
On la lui avait, parait-il, montrée à Briancourt.
Nous nous sommes aussitôt levés ; mais, en ce moment, une grosse charmille nous masquait madame de
Clérol, et nous avons seulement entendu le pas du cheval
sur le gravier. Quant à moi, je me sentais fort troublé, à
la pensée de revoir la fille de mes anciens et chers seigneurs et bienfaiteurs. L’émotion que j’éprouvais m’a
transporté au jour où, pour la première fois, je traversai
le vestibule du marquis de Varanne. Je suis naturellement
embarrassé de ma personne, et, bien que je vécusse au
sein d’une société polie, il m’en coûtait toujours d’entrer
dans un salon ou de donner un ordre à un domestique.
Mais l’existence retirée que je mène depuis vingt ans m’a
rendu plus timide encore et plus gauche que je ne l’étais
autrefois. Loin d’avoir fait aucun progrès, j’ai reculé, et,
moi qui, chaque dimanche, enjoins aux pauvres gens qui
m’écoutent de lutter contre leurs inclinations, j’ai fui le
combat, je n’ai même pas essayé de vaincre cette fausse
honte nuisible à l’efficacité non moins qu’à la dignité de
mon ministère.
Quand donc la marquise, en arrivant en face de nous,
a arrêté son cheval, tandis que le commandant, sa petite
casquette militaire à la main, s’approchait d’elle, je suis
resté en arrière, planté comme un pieu, à la contempler.
Il est vrai de dire que je redoutais la proximité du cheval,
que je trouve bien grand pour être monté par une jeune
dame et qui m’a semblé d’un mauvais caractère. Il dressait son long col, puis baissait brusquement la tête, soufflant, agitant son mors, secouant ses rênes comme s’il eût
voulu les rompre ; il ne pouvait demeurer en place et
trépignait désagréablement. Cela n’empêchait pas madame de Clérol de paraître, sur cet animal rétif, aussi
tranquille et à l’aise que si elle eût été assise dans un
fauteuil. Elle est évidemment experte dans l’art de l’équitation, en quoi elle tient de son grand-père, qui, à soixante
et dix ans, passait encore pour le plus hardi cavalier de la
province.
Au demeurant, ce n’est pas là le seul point de ressemblance qu’elle ait avec son aïeul. J’ai retrouvé en elle
la fierté de maintien du vieux marquis et cette façon de
vous regarder si hautaine, mais si naturelle, qu’elle n’était
point offensante ni même déplaisante. Par moment toutefois, et sans doute quand une pensée mélancolique la
traverse, ses yeux se voilent, s’adoucissent, s’attristent,
et elle m’a alors rappelé d’une manière frappante son
pauvre père. Elle a d’ailleurs les traits fins, le teint pâle,
les cheveux blonds, la grâce et surtout la voix mélodieuse
de sa mère.
Quand elle parle, a remarqué Jean Gourme, il semble
qu’elle se retienne de chanter. A son accent, le passé a
surgi, pour moi, de la tombe. Ce qu’elle a dit était peu de
chose.
Elle a demandé, je crois, si elle avait, devant elle
M. Morgan.
Mais ces paroles si insignifiantes m’ont remué jusqu’au
fond du cœur.
Envahi par mes souvenirs, j’ai deviné plutôt que je
n’ai entendu les questions de madame de Clérol et les
réponses du commandant au sujet de Michel.
Il est singulier, quand j’y songe, qu’une sollicitude si
vive pour un inconnu ne m’ait pas surpris.
La jeune et noble dame a ensuite appelé son domestique, un petit garçon perché sur un cheval aussi impétueux et plus grand encore que celui de sa maîtresse.
En même temps, posant sa main sur le bras du commandant, elle a sauté ou plutôt glissé à terre, avec une
agilité merveilleuse. Après quoi, elle a remis sa bride à
l’enfant et lui a dit quelques mots en anglais.
Moi, je pensais que c’était bien assez d’un cheval, sans
qu’on lui en donnât deux à tenir, à ce pauvre petit dont
la mine résolue ne me rassurait point, et, en le voyant
s’éloigner, avec ces deux bêtes violentes qui se cabraient
à l’envi, j’ai éprouvé un sentiment d’angoisse que je n’ai
pas dissimulé.
La marquise a souri et a prétendu que Tom serait
très-chagrin, s’il savait les inquiétudes dont il était l’objet.
Puis elle m’a regardé en face pendant un instant, et, en
me nommant, elle m’a tendu ses deux mains.
J’ai manifesté mon étonnement d’être reconnu.
– Je ne vous reconnais pas, a-t-elle repris, je vous.
connais et c’est bien mal à vous, monsieur le curé, de ne
m’avoir pas avertie de votre retour, moi qui étais si impatiente de vous voir.
J’ai sottement répondu que mes premières visites
étaient dues à mes amis.
Voilà tout ce qu’en ce premier moment, j’ai su dire à
celle sur la tête de qui je n’ai pas manqué un seul jour
d’appeler les bénédictions divines.
Pourquoi donc, étant brave quand j’écris, suis-je si
poltron quand je parle ?
Pourquoi madame de Clérol m’a-t-elle imposé au
point de paralyser mon esprit et ma langue ? Elle était
vêtue d’une façon modeste, ne portant ni broderies ni
joyaux. Sa robe m’a paru faite d’une étoffe semblable au
drap de ma soutane.
A l’ouïe de mon stupide propos, elle s’est mise à ressembler à son grand-père et m’a considéré d’un air qui a
augmenté mon trouble. Heureusement, en cette conjoncture,
le commandant m’a secouru, et, avec sa bonté accoutumée :
– Les meilleurs amis de M. le curé, a-t-il dit, sont
toujours ceux qu’il croit dans le malheur.
Cela a ramené sur le tapis l’accident de Michel et
amené force remerciements pour les marques d’intérêt dont
mademoiselle de Varanne daignait honorer ses voisins.
– Vous ignorez donc, a interrompu la jeune dame, ce
qui s’est passé ? Monsieur votre fils m’a sauvée d’un danger
auquel je m’étais exposée par mon imprudence. C’est en
me protégeant qu’il s’est lui-même blessé. Puisqu’il ne
vous l’a pas raconté, je vous le raconte. Vous voyez que je
lui dois bien quelque reconnaissance.
Après ces deux ou trois phrases prononcées rapidement
et d’une voix agitée, la marquise s’est tue et j’ai observé
que, tout en resserrant un gant qu’elle avait, paraît-il,
oublié de boutonner, elle rougissait. Son embarras m’a
rendu quelque courage et j’ai demandé un récit plus circonstancié de l’aventure. Mais le commandant, qui, selon son
habitude, quand il est content, caressait sa moustache, m’a
aussitôt arrêté.
– Gardons-nous, a-t-il dit, d’enlever a Michel le mérite de sa belle action. C’est l’indiscrétion, monsieur le
curé, qui a perdu Ève. Sommes-nous donc des femmes,
que diantre ! pour être si curieux ? – Pardon, madame,
mais, si mon fils a bien fait d’affronter un péril que vous
exagérez, j’en suis certain, il a encore mieux fait de ne
pas se vanter de son exploit. Je l’approuve, et, du reste,
il n’y a personne qui ne lui enviât son égratignure.
Voilà à peu près en quels termes le commandant s’est
exprimé.
– Une égratignure ! a grommelé Jean Gourme. J’en
ai connu qui ont eu la croix à meilleur marché. Franchement, quand Michel est arrivé, je l’ai cru flambé. Il y
avait longtemps que je n’avais pas senti mon sang donner
le tour, mais hier je l’ai senti ! Et vous, mon commandant,
vous n’étiez pas fier non plus. Un garçon aussi solide,
battre de l’aile comme un poulet, pour une égratignure ?
Ah bien, oui !
Madame de Clérol n’avait pas goûté la péroraison galante du commandant ; elle s’était en quelque sorte redressée et refroidie ; mais les paroles de Jean Gourme l’ont
vivement affectée et j’ai discerné sur son visage l’expression d’une vraie douleur.
– Je suis désolée, a-t-elle murmuré, d’apprendre en
quel état M. Morgan est revenu.
– Ma foi, madame la marquise, a repris Gourme, une
rougeole que Michel a eue étant petit, et le coup qu’il a
reçu pour vous, voilà les deux seuls chagrins qu’il nous
ait causée dans sa vie !
Le commandant a grondé son vieux serviteur, et j’ai
trouvé qu’il le traitait un peu durement. Il a déclaré que,
quant à lui, il n’avait jamais eu la moindre crainte, et
a recommencé à rassurer la marquise.
Tout en causant, nous nous promenions dans l’avenue,
laquelle est fort étroite, de façon que j’ai dû marcher dans
l’herbe et me mouiller les pieds, ce qui m’a beaucoup
contrarié.
Nous nous sommes arrêtés longtemps devant le gros
figuier, que le commandant ne se lassait pas de faire admirer à madame de Clérol. Moi qui connaissais le figuier, je
regardais de côté et d’autre. J’ai ainsi observé que les
volets de la chambre de Michel s’ouvraient. J’en ai fait la
remarque au commandant et à Jean Gourme, qui m’ont
alors laissé seul avec la marquise. Elle a exigé qu’on ne se
gênât point pour elle et a ajouté qu’elle serait bien aise de
me parler en particulier.
Nous nous sommes assis, à l’ombre, dans le pavillon
qui est à l’angle du jardin.
– Voilà, s’est écriée madame de Clérol, un confessionnal admirable !
Et, ce ton irrévérencieux m’affligeant :
– Ne croyez pas, a-t-elle poursuivi, que je plaisante,
car c’est de moi que j’ai à vous entretenir. Mais d’abord
une question. Quelqu’un vous a-t-il jamais parlé d’Olga ?
Oui. Eh bien, comment l’a-t-on décrite ? Vous ne répondez
pas. Allons ! je répondrai pour vous. Ceux qui ne me veulent pas de mal vous ont dit que j’étais capricieuse, frivol
et sèche. Quant à l’opinion des autres, si j’en tenais compte,
ce ne serait que pour la braver !
J’ai repris la marquise. Je lui ai rappelé que l’orgueil
est un sentiment condamnable, qu’il faut plaindre les méchants, mais se garder de mépriser personne.
Elle m’a fait, sur ma phrase, qu’elle trouvait bien
tournée, un compliment que j’ai cru d’abord être sincère
et qui n’était qu’une ironie, car elle a aussitôt ajouté
qu’elle n’aimait pas les sermons. Ensuite, à brûle-pourpoint :
– Vous avez connu mon père, a-t-elle dit. Quel
homme était-il ?
Je me suis senti froissé par la légèreté irrespectueuse
avec laquelle madame de Clérol parlait de son père et
prononçait ce doux nom qui est la foi de l’enfant et la joie
du chrétien.
– Feu M. le marquis de Varanne, ai-je répondu sévèrement, était un saint !
– Tant mieux pour lui, a répliqué la marquise, et
tant pis pour moi !
Je n’ai pu contenir mon indignation.
– Ah ! madame, ai-je crié, voilà un propos.
– Bien impie, n’est-ce pas ? a dit madame de Clérol
en m’interrompant. Je l’admets. Mais, que voulez-vous !
j’ai l’habitude de dire ce que je pense. Si mon père n’avait
pas été un saint, m’aurait-il abandonnée ? Oui, il m’eût
sans doute grondée, peut-être battue, enfin maltraitée et
tyrannisée de toutes les façons ; mais j’aurais eu un père !
La marquise s’est couvert le visage de ses deux mains,
et je crois qu’elle a pleuré ; car, lorsqu’elle m’a regardé
de nouveau, ses yeux brillaient d’un éclat étrange.
– Au reste, a-t-elle repris en relevant la tête et d’une
voix raffermie, mon père a eu raison d’agir à sa guise.
Chacun pour soi dans ce monde. et dans l’autre ! Hors
de là, tout est vanité ! tout est comédie ! tout est mensonge !
Et, comme, de douleur, je me taisais :
– Au fond, a-t-elle ajouté, vous êtes de mon avis !
Je n’ai pas voulu que mon silence fût aussi mal interprété.
– Non, ai-je répondu, mais je crains de froisser le
roseau brisé.
Elle m’a considéré en face avec la hauteur qui m’avait
d’abord frappé chez elle, et, sèchement :
– Ai-je donc l’air, a-t-elle dit, d’un roseau brisé ?
» Je n’ai rien répliqué ; mais elle a sans doute lu, sur ma
physionomie, la pitié qu’elle m’inspirait, car elle a demandé
d’un ton ironique si, par hasard, je la plaignais.
Devais-je réprimer ou relever ? La compassion dont
j’étais saisi l’a emporté sur tout autre sentiment, et voici
à peu près ce que j’ai dit :
– Comment, chère dame, ne vous plaindrai-je pas ?
Dieu ne vous a pas épargné les épreuves ; mais ces épreuves
n’ont porté en votre âme que des fruits amers et semblent
vous avoir détachée, non pas des choses terrestres, mais
des choses divines. Oui, je sais qu’un époux tendrement
aimé vous a été ôté, à peine vous avait-il été donné. Cependant, s’il est naturel, s’il est bon que vous pleuriez
toujours.
– M. de Clérol ? a repris la marquise, je n’oublierai
jamais avec quel accent frivole. Non, non. Je ne suis point
de ces veuves lamentables, ennuyant sans cesse les autres
de l’étalage de leur désolation, et, qui pis est, s’en ennuyant elles-mêmes. Je ne sais pas mentir. Je laisse cela
aux hommes ! M. de Clérol m’a adorée, et, parce que je
ne l’adorais pas, il voulait se tuer. Eh ! mon Dieu, oui, se
tuer ! C’eût été un grand péché, assurément. Enfin il ne
l’a pas commis, ce péché-là, grâce à moi et aussi un peu
grâce à lui. Il est mort tout à fait contre son gré, vous
pouvez en être certain. Ensuite j’ai trouvé des lettres qu’il
écrivait à quelqu’un, précisément dans le temps où, à
cause de moi, il voulait se tuer. Quand j’ai du noir, je lis
ces lettres. Alors, tous mes chagrins se dissipent et je suis
très-heureuse ! oui, très-heureuse ! D’ailleurs, le seul bien
que j’apprécie est la liberté. Je me sens libre, libre comme
l’air, libre de mes actions et de mes pensées. Vous voyez
donc qu’il ne faut pas me plaindre, et que vraiment je suis
très-heureuse !
En somme, ce que disait madame de Clérol était touchant en ce qui concernait son mari, et raisonnable en ce
qui la concernait elle-même ; mais le ton dont elle le disait
était sec et comme chargé de reproches, et me semblait
révéler une angoisse secrète. Je n’ai jamais autant envié,
moi chétif, la science des docteurs de l’Église qu’en face de
cette angoisse dont je cherchais en vain à sonder les mystères.
Nous avons longtemps gardé le silence. C’est la marquise qui l’a rompu, et, oubliant ce qu’elle venait de dire :
– Que faut-il faire pour être heureuse ? s’est-elle
écriée.
Et, comme je ne répondais pas immédiatement à cette
réponse qui me prenait par surprise :
– Vous n’avez donc rien à me dire ? a-t-elle ajouté.
J’ai répliqué que j’aurais, au contraire, beaucoup à
dire et que, sans doute, l’Église donnait la solution de
l’énigme qui m’était posée, mais qu’un prêtre obscur, tel
que moi, avait besoin de se recueillir et de prier Dieu de
l’éclairer lui-même, avant d’entreprendre d’éclairer les
autres. Puis une idée m’est subitement venue :
– Mon enfant, ai-je demandé, ne seriez-vous point
travaillée par quelque remords ?
– Un remords ! s’est écriée madame de Clérol. Mais
je bénirais un remords ! Il serait mon occupation, ma
joie ! Si j’en avais un, je ne le confierais à personne, entendez-vous !
Il m’est quelquefois arrivé, dans mes sermons, de parler du vide et du dégoût que laissent après eux le monde
et ses pompes. Mais je parlais de choses que j’ignorais, et,
pour la première fois, je voyais, je touchais la désolation
de ces vies futiles que les hommes envient et que l’Église
condamne. J’ai dit cela à la marquise. Mais elle, secouant
la tête, m’a reproché de faire des phrases !
Cette remarque m’a rempli de tristesse, mais ne m’a
point découragé. Plus profond est le mal, plus la tâche
qui m’est si inopinément imposée se trouve lourde, moins
je dois y faillir.
– Oui, ai-je continué avec fermeté, la vie que vous
menez est futile, et il dépend de vous de la transformer en
une existence utile, bénie ; digne de votre rang. Il ne
manque pas de pauvres ni de malades, ni d’établissements
charitables à soutenir, ni d’institutions pieuses à relever.
J’ai ensuite rappelé que l’humanité n’était qu’orgueil
et poussière, et qu’à cause de cela, il importait de dompter
l’âme et d’humilier le corps par l’emploi des pénitences ;
j’ai expliqué que les œuvres menaient à la foi ; qu’il fallait
dégager le cœur des affections terrestres, des liens charnels, de ce qui est passager, pour le donner tout entier à
Dieu. J’ai enfin interprété, selon mes lumières et mes
forces, les saintes prescriptions de l’Église, hors de laquelle
tout n’est que misère et vanité !
Madame de Clérol, qui m’avait d’abord attentivement
écouté, était devenue distraite et me paraissait occupée de
sujets étrangers à notre entretien. Je ne suis, hélas ! point
éloquent, et l’on m’a souvent reproché d’être prolixe.
Cependant, j’allais bien vite voir germer les semences de
paix et de bonheur que je m’étais efforcé de faire pénétrer
dans l’âme désespérée qui venait à moi. Mais j’ai été d’abord profondément navré, quand, au lieu de répondre à
mes exhortations, la marquise, comme je finissais de parler,
m’a dit :
– M. Morgan n’est-il pas votre élève ?
Je pencherais à croire que le commandant a entendu
ces derniers mots, car, n’étant point enrhumé, c’est évidement afin de nous avertir de son approche qu’il a toussé
bruyamment. Il a dit m’avoir cherché partout et que
Michel voulait me serrer la main. Il s’est ensuite excusé
de nous déranger.
– Mais, a répondu avec politesse madame de Clérol,
vous ne sauriez nous déranger.
– Non pas vous, mademoiselle, a repris le commandant,
mais notre bon curé. On le dérange toujours, moi surtout
qui, en ma qualité de conseiller municipal, ai à lui faire
observer la loi qu’il ne cesse de violer. – La mendicité, monsieur Cabonat, est interdite dans le département.
– Je suis un criminel endurci, j’en conviens, ai-je répliqué ; seulement, nous sommes ici à deux de jeu. Si je
ne me lasse pas de commettre le délit, qui donc se
lasse encore moins de le favoriser, sinon mon vieil ami
Morgan ?
Celui-ci m’a interrompu, et, en riant :
– Je n’entends pas être ainsi calomnié ! Qu’on m’arrache
de temps à autre quelques sous, je ne dis pas non. J’ai
fait la sottise d’appeler ma propriété Champ-d’Asile. Il
faut bien que je paye la patente de mon enseigne. Mais je
ne me laisse pourtant pas manger la laine sur le dos.
Parce qu’on ne refuse pas de donner, à l’occasion, un coup
d’épaule, ce n’est pas une raison pour qu’on soit, comme
vous, monsieur le curé, attelé à la charité. Qui donc a
déterminé le vote du conseil municipal au sujet des réparations de l’église, sinon votre vieil ennemi Morgan ?
Croyez-vous que je ne sache pas de quoi vous causiez avec
madame ? de votre autel pour lequel vous nous buvez le
sang depuis trois ans ! Je parie que vous avez rapporté
de Rome des plans. Hein ! j’espère que je vous dévoile,
mendiant !
Depuis un instant, je voyais où le traître en voulait
venir, mais je n’avais pas le courage de l’arrêter.
– Vous me montrerez ces plans, m’a dit la marquise ;
nous en choisirons un, et, quand nous l’aurons choisi,
nous commanderons les maçons. Oui, et nous narguerons
le conseil municipal, a-t-elle ajouté en s’adressant au commandant, qui caressait furieusement sa moustache.
J’ai voulu exprimer ma reconnaissance, mais vox
faucibus hæsit. J’ai senti que la joie me montait au
cerveau, et, après avoir balbutié je ne sais quelle phrase
décousue, j’ai fondu en larmes. Le rêve qui me hantait
nuit et jour se réalise. Je puis mourir en paix.
Songer qu’on laissera un monument de son passage est
bien doux ; mais que les saints écartent de mon cœur toute
pensée vaniteuse. Si, dans ce siècle déréglé, il y a encore
des âmes fidèles, est-ce à moi qu’en appartient la gloire ?
N’a-t-il pas fallu, d’ailleurs, qu’un autre ouvrît la porte
à laquelle je n’osais point heurter ? Le commandant a sans
doute oublié que, s’il m’est permis de soulager les misères
qui m’entourent et d’entretenir, dans ma pauvre paroisse,
un enseignement chrétien, je le dois à la munificence avec
laquelle m’a rémunéré la noble famille que j’ai eu l’honneur
de servir. Connaissant ce que je reçois, j’aurais craint, en
demandant de nouveaux secours, d’être ingrat. Pourtant
elle était là, cette consolation qu’on implorait et que je ne
savais pas donner. L’autel relevé, on pourra restaurer l’église, qu’on dit d’un bon style, mais qui est bien délabrée.
Ou ne conviendrait-il pas de commencer plutôt par ce dernier travail ? En tout cas, il y aura beaucoup à faire, et pour
longtemps. La voilà donc trouvée, l’occupation pieuse qui
rendra la paix à une âme tourmentée.
Malgré mon émotion, j’ai discerné combien madame
de Clérol goûtait notre projet. De si triste qu’elle était,
son expression est devenue souriante, et c’est avec un
accent de gaieté qu’en prenant congé de nous elle m’a
rappelé de lui apporter mes plans. Comme nous sortions
du pavillon, nous avons rencontré Jean Gourme.
– M. Michel, a-t-il dit, m’envoie demander à madame
marquise si elle ne veut pas entrer à la maison et s’y
rafraîchir ?
– Nous allons déjeuner, a ajouté le commandant, et
mais sur le point de vous prier.
– Un autre jour, demain, très-volontiers, a interrompu
la noble dame ; mais, en ce moment, je ne puis m’attarder
davantage, je suis sûre que mon oncle s’inquiète déjà de
mon absence.
Ensuite, tandis que Tom avalait un grand verre de
vin, elle est remontée sur son cheval, qu’elle a lancé à
travers le pré et qui, d’un bond terrible, a franchi la
haie
– Voilà qui fait plaisir ! s’est écrié Jean Gourme.
Moi, je ne trouvais pas que cela fit plaisir ; je tiens
l’effroi pour un sentiment très-désagréable, et j’ai été fort
soulagé en voyant qu’au moins le petit domestique suivait
tranquillement l’avenue.
Le commandant a hoché la tête et a remarqué qu’il
comprenait bien les inquiétudes de ce pauvre M. Gorbier ;
il n’a pu, toutefois, s’empêcher de rire. Ces gens de guerre
sont bizarres ! En nous retournant, nous avons aperçu
Michel qui, son pâle visage collé contre une vitre, nous
regardait.
– Mon drôle s’est levé ! a murmuré le père en faisant
le poing.
« J’ai deviné que Michel m’attendait avec impatience et
qu’il craignait que je ne fusse parti. Je me suis donc
aussitôt rendu auprès de lui, pressé moi-même de lui raconter le grand événement qui comble, d’une façon si
inespérée, mes vœux les plus ardents. »
 
Ici, M. Cabonat, un peu fatigué, s’arrêta d’écrire. Il tira
sa montre, et, voyant qu’il était plus de minuit, il poussa
une exclamation de surprise.
– Décidément, pensa-t-il, il faut que je m’applique à
être moins diffus.
Et il se hâta d’essuyer sa plume, il boucha son écritoire, et, tout en serrant son manuscrit :
– Le ferons-nous, se disait-il, polychrome, à la mode du
jour, ou simplement en marbre blanc de Carrare, avec des
anges aux coins ? L’église, étant sombre, serait égayée par
la peinture ; mais elle est aussi un peu humide et les
couleurs risqueraient de passer. Des sculptures soignées,
dans le genre de celles qui décorent certains autels à
Rome, n’iraient point mal. D’autre part.
IX
 
A son retour de Champ-d’Asile, pendant le déjeuner,
Olga apprit une nouvelle qui la contraria.
– Je te préviens, lui dit son oncle, que Balaguier dîne
avec nous aujourd’hui ; je l’ai rencontré à Briancourt,
d’où je te ramène un horloger ; il m’a demandé de tes
nouvelles et je n’ai pu faire autrement que de l’inviter. Il
sera ici à six heures.
– Seul ?
– Je présume que son fils l’accompagnera. Ils ne sont pas
très-ennuyeux, je t’assure ; d’ailleurs, de si braves gens,
nos cousins ! Nous ne les avons déjà que trop négligés.
– Et les demoiselles ? j’espère que vous ne les avez pas
priées ?
– D’abord, répondit Corbier, Suzanne ne sort jamais.
Quant à Adrienne, elle a, ce matin, la migraine.
– Elle ne l’aura plus ce soir, fit tristement Olga ; pourtant, après le mal qu’elle a dit de moi, elle aura sans doute
le bon esprit de rester chez elle. N’êtes-vous pas de cet
avis, mon oncle ?
– Mon Dieu, reprit Corbier, tu as tort d’attacher de
l’importance à des propos en l’air. Marion, qui est un
imbécile de te les avoir rapportés, les a-t-il compris ? Puis,
vois-tu, tout le monde, en somme, dit du mal de tout le
monde. Toi-même, tiendrais-tu à être entendue des gens
sur le compte desquels tu t’exprimes ? Enfin nous sommes
forcés d’avoir les Balaguier. Tu as absolument voulu venir
faire la châtelaine à Varanne ; c’est bien le moins que tu
acceptes les devoirs de ta profession. – Sur quoi, aurais-tu l’obligeance de me verser une tasse de thé ?
– Si nous retournions à Montrevaux ? murmura la
jeune femme.
– Ah ! s’écria Corbier, je ne demanderais pas mieux.
Malheureusement, c’est impossible. Je me suis embarqué
dans des échanges de terrains, dans un tas d’affaires plus
ou moins urgentes, j’en conviens, mais que je ne saurais
maintenant planter là. Il nous faut un bon mois pour terminer ce que nous avons entamé. Dame, ma chère enfant,
le vin est tiré. D’ailleurs, partir au bout de huit jours !
qu’elle façon cela aurait-il ? je te le demande. Nous n’y
pouvons songer. Ce qui m’étonne, c’est que tu en aies
abordé l’idée. Hier encore, tu étais enthousiaste de ce
pays, qui est bien ; mais enfin un pays comme un autre.
Je devrais tomber des nues ; seulement, tu m’en as fait
tomber si souvent, que j’ai renoncé à jamais y remonter.
Allons ! mets donc un peu la bride à ton imagination. On
s’accoutume aux situations. Moi qui redoutais notre séjour
ici, eh bien, je ne m’en trouve point trop mal. Je t’assure
que les Balaguier ne sont pas très-ennuyeux.
– Mon oncle, dit Olga, avez-vous jamais étudié l’électricité ?
– Jamais.
– Alors, vous ne savez pas ce que c’est qu’un paratonnerre ?
– Ah ! si. Et tiens ! tu me fais penser que les nôtres
ont besoin d’être restaurés.
– Définissez, je vous prie, un paratonnerre.
– Volontiers : une barre de fer, pointue et dorée à
l’extrémité avec un fil de fer pour emmener la foudre
dans le jardin.
– A merveille ! mais théoriquement ?
– Théoriquement ? Une invention d’un savant d’Amérique qui s’appelait Franklin. Ma grand-mère l’avait beaucoup connu. J’ai quelque part, dans un tiroir, des lettres
de lui. Au reste, un assez triste personnage. Eh bien, c’est
ce Franklin qui a inventé le paratonnerre. Voilà la
théorie. Es-tu contente ? Ah ! ajouta Corbier en riant, madame s’imaginait me prendre en flagrant délit d’ânerie !
– Vous croyez donc m’avoir répondu ?
– Dame ! à moins pourtant que la langue ne m’ait
fourché et que je n’aie prononcé paravent ou parapluie, il
me semble.
– J’en suis fâchée, interrompit Olga ; mais, à moi, il ne
me semble pas. Mettons, s’il vous plaît, les points sur les i.
– Mettons-les, répondit Corbier, qui, en ce moment,
mettait du sucre dans son thé, comptant les morceaux, les
pesant avec soin, les mesurant de l’œil et pensant que
c’était là une opération autrement importante que de mettre
des points sur les i.
– Comment se fait-il, continua madame de Clérol,
qu’une barre de fer pointue et dorée au bout attire la foudre
et l’envoie, le long d’un fil de fer, dans le jardin ? En un
mot, pourquoi un paratonnerre est-il un paratonnerre ?
– Pourquoi un chat est-il un chat ? risposta Corbier.
– Je vais vous le dire. Vous vous figurez peut-être que
la foudre est une substance, un élément ?
– Ah t non, reprit Corbier entre deux gorgées de thé,
ah ! non. Je sais qu’il n’y a dans la nature que quatre
éléments dont la foudre n’en est pas un ; au moins, elle
n’en était pas un de mon temps, ajouta-t-il d’un ton ironique ; je me trompe, le feu est parfaitement un élément.
Tu m’embrouilles avec tes questions !
– La foudre, mon oncle, est une dualité. Comprenez-vous ?
– Non.
– Il existe deux électricités qui ne font que se détester
et se rechercher. L’éclair est l’union de ces deux électricités contraires.
– A présent, j’y suis. C’est comme un mariage.
– Comme un mariage, soit ! poursuivit Olga en souriant, je n’y ai aucune objection. Je continue.
– Continue ! interrompit le vieillard, je n’y ai non
plus aucune objection, pourvu que cela ne t’empêche pas
de me donner une seconde tasse de thé.
Tout en versant le thé :
– Nous sommes en août, dit la marquise ; il est quatre
heures.
– Comment ! midi n’a pas encore sonné !
– Je suppose qu’il soit quatre heures. Dès le matin, la
chaleur a été accablante et l’on a pu pressentir l’orage,
qui a grandi à l’horizon et qui, lentement, a envahi la
moitié du ciel. Le soleil défend avec acharnement son
domaine, qui se rétrécit à vue d’œil ; mais c’est en vain
qu’il lance ses rayons les plus ardents contre l’innombrable armée des nuages. On dirait un général lançant ses
dernières troupes sur l’ennemi qui les enveloppe de
toutes parts. Maintenant, regardez au sommet du toit votre
lance dorée et étincelante, se détachant sur un fond
bleuâtre et sinistre ; regardez ensuite, plus haut, ce nuage
blond qui s’avance en éclaireur. Vous les voyez ?
– Oui, certainement, et même je suis charmé de voir
un nuage blond. C’est la première fois que cela m’arrive.
– Vos railleries, reprit Olga, ne me troublent point, et
je poursuis. Mon nuage blond ne demandait qu’à courir,
et votre barre dorée au bout qu’à demeurer paisible. Mais,
soudain, ils se joignent par un zigzag flamboyant, l’épée
de l’archange a sillonné l’espace, la foudre s’enfouit dans
le sol et n i ni, mon conte est fini.
– Tant pis, fit Corbier, tant pis ! Tu décris fort agréablement. Mais la moralité de ce petit récit ?
– La moralité, mon oncle, c’est qu’il faut se garder de
rapprocher les électricités contraires, et voilà pourquoi un
chat est un chat, et voilà pourquoi les Balaguier que vous
trouvez charmants, qui le sont peut-être, m’ennuient.
Leur électricité n’est pas la mienne. Seulement, je ne
sais aucun moyen pour me débarrasser du spleen dont,
rien qu’à les sentir sur la route de Varanne, je me
trouve accablée. Ah ! que Franklin eût été un bien plus
grand hommé s’il avait inventé un fil de fer qui emmenât
l’ennui dans le jardin !
– Ces pauvres Balaguier ! tu les as vus une fois, pendant cinq minutes ! D’ailleurs, je te répète qu’Adrienne a
la migraine.
– Je vous répète, moi, que, ce soir, elle ne l’aura plus.
Ensuite, si méchante qu’elle soit, je l’aime autant que son
pompeux de frère ou que son neveu, avec ses cheveux
et son parler lissés et pommadés.
Et, en soupirant :
– Si nous retournions à Montrevaux ? demanda Olga.
Qu’en dites-vous, mon oncle ?
– Ce que j’en ai déjà dit, repartit celui-ci en se levant.
Eh ! eh ! poursuivit-il, tu conviens donc que Montrevaux
a du bon ? Va ! nous y retournerons, et le plus tôt possible. Mais, pour cela, il est essentiel que je ne fasse pas
attendre Marion. Par conséquent, malgré tout le plaisir
que j’éprouve à causer avec une nièce aussi savante que
lettrée, je te quitte.
Et, tout en s’acheminant vers la porte :
– Tâche de te préparer, hein ? ajouta Corbier, et d’être
prête. Balaguier est pointilleux en diable. N’oublie pas
que c’est à six heures précises qu’aura lieu la catastrophe.
La catastrophe n’eut lieu qu’à six heures et demie.
Bien que la maison des Balaguier soit très-vaste et qu’un
appartement entier en soit inhabité du côté du jardin,
mademoiselle Adrienne occupe une chambre qui donne
sur la rue. Briancourt étant une ville tranquille, cela n’a
pas grand inconvénient, sauf pour les buveurs honteux,
pour les jeunes gens attardés, pour les servantes coquettes,
pour ceux enfin qui parlent ou qui passent sous les fenêtres de la vieille fille. Celle-ci, de son lit, où elle couvait
sa migraine, entendit donc le cabriolet s’arrêter devant la
maison et le cocher faire claquer son fouet. Elle se leva
aussitôt et, entr’ouvrant la porte, elle cria à son frère, qui
traversait le corridor, qu’elle allait s’habiller et qu’on eût
à l’attendre. Comme elle avait pour principe, ou plutôt
pour un de la multitude de ses principes, de se hâter lentement, elle fut trois quarts d’heure à se chausser de ses
souliers de satin blanc, à se vêtir de sa robe vert-pomme
et à nouer sous son menton pointu les rubans roses du
chapeau qu’elle avait rapporté de Lyon en 1845. Ainsi
attifée, elle descèndit majestueusement dans le vestibule
humide et carrelé de briques rouges, où elle trouva son
neveu assis sur une banquette et mordillant le pommeau
doré d’une badine en gutta-percha, tandis que le conseiller
général se promenait, la tête haute, les mains derrière le
dos, marchant du talon et faisant, à chaque pas, crier ses
bottes frais vernies.
– Eh bien, demanda Adrienne d’un ton de reproche,
partons-nous ? Voyons, Anatole, bouge-toi ! Qu’attendez-vous donc ?
– La voiture, ma tante, répondit Anatole.
– Oui, reprit M. de Balaguier, j’ai envoyé Jacques
changer le cabriolet contre la calèche ; comme tu m’avais
positivement dit que tu te sentais trop souffrante.
– Tu as immédiatement pris tes mesures, interrompit
la vieille fille, pour qu’il me fût impossible d’accepter
l’invitation de notre cousine. C’est très-aimable de ta part.
Il fallait me prévenir que tu préférais courir là-bas sans
moi. Tu sais qu’il n’est point dans mon caractère de
m’imposer aux gens. Mon Dieu, je ne tiens en aucune
façon à ce dîner. Au contraire, je suis si brisée, que je
commets une grande imprudence en vous accompagnant.
C’est uniquement par devoir que je ne retourne pas me
coucher. Je ferais beaucoup mieux de ne pas aller à
Varanne. Je crois que je n’irai pas. D’ailleurs, nous arriverons ridiculement tard. Ah ! je me repens bien de
m’être tant pressée, faible comme je l’étais. Au reste, je
savais d’avance de quelle manière cela se passerait. J’aurais juré que vous vous arrangeriez pour me faire attendre
et que tu ne serais pas revenu de la campagne, ou qu’Anatole aurait lambiné dans son bête de cercle, ou qu’au
dernier moment un des chevaux se trouverait déferré,
ou que Jacques avait négligé de graisser les roues de la
calèche. C’est toujours la même histoire ! Mais où est
Suzanne ? Elle devrait être ici. J’ai une foule de choses à
lui expliquer.
Balaguier répliqua que Suzanne était en visite chez une
amie malade, madame Daunès.
– Et je ne suis donc pas malade, moi ? s’écria Adrienne.
Au reste, je reconnais bien là ma sœur, constamment en
l’air, incapable de rester une minute en place, choisissant,
pour déguerpir, le moment où l’on a besoin d’elle. Assurément, il n’est pas dans mon caractère de retenir les gens de
force ; mais ne pouvoir être souffrante sans la certitude
d’être abandonnée, je trouve cela un peu dur. Il y a des sentiments qu’on doit avoir, et, quand on a le malheur de ne
pas les éprouver, on les feint, ne fût-ce que par convenance.
Je reconnais qu’il est plus commode de ne jamais se gêner
pour personne, de faire uniquement ce qui vous plaît, de
laisser tranquillement mourir les siens. Cette doctrine est
prêchée par l’école moderne ; seulement, je ne m’attendais
pas, je l’avoue, à la voir pratiquée par des Balaguier ! Un
tel égoïsme me révolte. Que voulez-vous ! il n’est pas dans
mon caractère.
– Ce qui, à coup sur, n’y est pas, dans son caractère,
c’est, une fois lancée, de s’arrêter, pensa le conseiller général, qui n’essaya point d’interrompre sa sœur, et qui,
sans lui répondre autrement que par un léger mouvement
d’épaules, continua à se promener dans le vestibule, tandis
qu’Anatole écoutait, avec une mélancolique indifférence,
un discours qu’il eût pu réciter, tout en fouillant, de sa
badine, les interstices des briques ou en étirant les crins
de la banquette usée sur laquelle il se prélassait.
Enfin l’arrivée de la calèche mit un terme aux récriminations de la vieille fille, qui, cependant, ne monta dans
la voiture qu’après avoir adressé à Jacques une mercuriale
énergique et, cette fois, très-méritée. Jacques goûtait peu
les impromptus. La nature ne l’avait pas créé pour être un
ouvrier de la onzième heure. En toute circonstance, il fallait être hardi pour lui donner un ordre qui dérangeât ses
plans ou qui risquât de troubler la combinaison de ses repas. Mais, quand il avait ciré ses grosses bottes, brossé et
rabattu ses pantalons, endossé sa redingote bleu de ciel,
lustré son chapeau chargé d’un galon d’argent large comme
un crêpe de demi-deuil, et caché ses épaisses mains dans
des gants de filoselle ; avoir à atteler son second cheval, que
naturellement il n’avait pas eu le temps de panser, à sortir
avec la calèche qui lui donnait plus de mal à nettoyer que
le cabriolet, voilà qui passait les limites de la tyrannie et
qui ne se renouvellerait pas. Le pire était qu’en se rendant
de l’écurie à la maison, il avait dû traverser une petite
place transformée en mare par des ouvriers qui y lavaient
les tonneaux du père Grappe. Le fait d’avoir sali pour rien
un équipage avait porté au comble l’indignation du cocher,
qui mit à éxécuter les ordres intempestifs de son maître
la lenteur dont il était richement doué. Il subit d’un air
maussade la remontrance de mademoiselle de Balaguier, et,
tout en fouettant ses chevaux, il s’adressa à Anatole, qui,
afin de fumer à son aise, s’était huché sur le siége.
– Ordinairement, grommela-t-il, quand l’ouvrage est
fait, on est assuré. Mais, avec mademoiselle, c’est tout le
contraire. La toilette d’une bête est pourtant bien aussi
conséquente que la toilette d’une femme !
– Jacques, un cigare ? fit Anatole d’un ton insinuant.
– Merci, répliqua Jacques, qui fourra dans sa poche le
cigare offert ; ce sera pour ce soir. A présent, elle n’aurait
encore qu’à me voir pipant, comme elle dit. Elle crie déjà
assez après monsieur. Franchement, quand le bon Dieu
l’a pétrie, il n’y a pas épargné le vinaigre ! C’est moi, monsieur Anatole, si j’étais vous, qui la laisserais chanter !
– C’est précisément ce que je fais, reprit Anatole avec
dignité.
Olga commençait donc à espérer que la migraine d’Adrienne était d’espèce contagieuse, quand elle entendit le
roulement d’une voiture dans la cour.
– Voici la nuée, dit-elle par une allusion à sa conversation du matin.
– Oui, mais voici le fil de fer, répondit Corbier en désignant Bley, qui, après une visite aux Morgan, avait poussé
jusqu’à Varanne, où l’on s’était empressé de le retenir à
dîner.
– Ah ! j’étais sûre qu’elle viendrait ! soupira Olga, qui
distinguait la voix flûtée de mademoiselle de Balaguier –
Çà, baron, continua-t-elle, soyez gentil ! soyez gai !
– Et, ajouta Corbier, faites la cour à notre cousine.
– Dame ! s’écria Bley, arrangez-vous pour ne pas me
donner des ordres contradictoires.
Alexandre le Grand n’entra pas dans Babylone plus ma-estueusement qu’Adrienne dans le salon de Varanne.
Tandis que le conseiller général se pliait en deux et Anale en quatre, la vieille fille s’approcha lentement d’Olga,
qu’elle embrassa par surprise sur les deux joues ; puis,
avec sa volubilité ordinaire :
– Ma cousine, dit-elle, vous ne sauriez vous figurer
l’émotion que j’éprouve à me retrouver ici. Votré excellent
ère et moi, nous étions si étroitement liés ! Je regardais
Guy comme un frère. Il me confiait toutes ses tribulations.
Il en avait beaucoup, de tribulations, surtout vers la fin.Je ne devrais pas vous parler de lui. Hélas !. A propos,
nous arrivons bien tard, grâce à mes messieurs. – René,
je vous prie de me laisser parler. – Ma cousine, apprenez
don c.
– Ma cousine, pardon, interrompit Corbier en arrondissant le bras, mais tout va bien qui finit bien, et, puisque vous voici, allons dîner ! – Balaguier, voulez-vous
conduire ma nièce ?
M. de Balaguier répondit qu’il se tenait pour infiniment
honoré et qu’il conduirait madame la marquise de Clérol
jusqu’au bout du monde.
Il dit cela de sa manière solennelle, accompagnant
chaque syllabe d’un roulement emphatique, scandant les
mots et les retournant dans sa bouche avant de les déocher.
Anatole poussa Bley du coude.
– Mon père, fit-il, n’est pas dégoûté ; seulement, ma
cousine est la cinq centième personne à qui il propose de
conduire au bout du monde. Tenez, dix louis, que je
vous cite textuellement la phrase qu’il débite en ce moment ?
– Mon cher monsieur, répliqua froidement le baron,
cela ne vaut pas dix louis.
Et il passa dans la salle à manger.
En sa qualité de femme à prétentions, Adrienne mangeait peu et seulement du bout des dents, qu’elle avait, du
reste, fort longues. Naturellement, ce fut elle qui tint le
dé de la conversation. Elle arrêta son frère, qui, par trois
fois, essaya d’exposer ses vues politiques au sous-préfet.
Elle employait pour lui imposer silence un procédé que
la façon magnifique de parler du conseiller général rendait d’exécution facile. Elle attendait la première pause
et elle n’attendait pas longtemps ; elle s’élançait alors sur
la phrase commencée, l’achevait et prenait la suite du
discours. Quant à Anatole, elle le faisait taire tout uniment. Elle dit du mal de toutes choses et de toutes gens :
de la province où l’on végétait, de Paris où l’on se pervertissait ; de madame Daunès, qui, cinq ans auparavant,
avait fait causer ; du jeune Loirol, qui dévorait les hectares
paternels ; de la femme du substitut, qui affichait un luxe
scandaleux ; du receveur, dont l’avarice sordide faisait
un tort infini au gouvernement. Il va de soi qu’à l’entendre, elle portait le plus vif intérêt à ceux de qui elle
parlait et se sentait animée, à leur égard, d’une affection
sincère. Chez elle, l’amour de la vérité dominait seul
l’amour du prochain. C’était d’un mot, en passant, qu’elle
déchirait les autres, sans paraître y toucher. Ses parenthèses surtout étaient envenimées. Elle possédait d’ailleurs
la fausse monnaie de l’esprit, le clinquant, et ne laissait
pas de décrire d’une façon assez piquante. Aussi amusait-elle royalement Corbier, qui, à plusieurs reprises, interrompit, de son rire plein et bruyant, les narrations de
la mademoiselle de Balaguier.
Loin de partager l’hilarité de son oncle, Olga se rembrunissait et s’assombrissait. Un courroux dédaigneux se
lisait dans ses regards et dans son attitude. Elle ne répondait que par des monosyllabes et même ne répondait
point aux interrogations les plus directes. Cette méchanceté niaise, coulant à longs filets emmiellés, lui inspirait
Autant de mépris que de répulsion et lui faisait éprouver
une sensation intolérable, analogue au malaise que causerait à un dilettante une série de sons criards et de notes
russes.
Quant au baron, tout en regardant Olga du coin de
l’œil, il opinait lâchement du bonnet, trop heureux d’être
débarrassé des interminables théories du conseiller général.
Ce fut sur lui cependant que la vieille fille dirigea tout
coup sa petite fusillade.
D’ordinaire, non-seulement mademoiselle de Balaguier
D’ordinaire, non-seulement mademoiselle de Balaguier
aménageait, mais encore elle comblait de ses prévenances
de célibataire sous-préfet et baron ; volontiers elle se disait
comprise de lui seul, et, dans la discussion, elle prenait
invariblement le parti de Bley. Mais, à Varanne, Bley
n’était plus le personnage considérable qu’il était à Brian-court Olga le traitait avec une légèreté qui, pour amicale
qu’elle, fût, n’en fit pas moins descendre le baron de deux
ou trois crans dans l’estime d’Adrienne, laquelle, malgré
la finesse, n’avait pas l’instinct des nuances. Les allures
familières de madame de Clérol à l’égard du sous-préfet
piquèrent au jeu mademoiselle Balaguier, qui n’entendait
point paraître retenue par un respect qu’une autre n’éprouvait pas. Elle était, d’ailleurs, sans qu’elle se l’avouât,
embarrassée par la contenance froidement hostile d’Olga,
en qui elle devinait l’ennemie, et détestait la grande
dame. Accepter une supériorité quelconque n’était pas
dans le caractère d’Adrienne, qui voulut, en conséquence, ’
faire acte d’indépendance et de suprématie. Elle se tourna
vers Bley, qui, en ce moment, lorgnait un plat de petits
pois, et, brusquement :
– Baron, dit-elle de sa voix la plus agressive, que
faites-vous de vos jacobins ?
Bley ne parut pas s’émouvoir de l’attaque dont il était
l’objet. Il salua sa voisine, à qui il répondit fort tranquillement :
– Ce que je fais de mes jacobins, mademoiselle ? Mais
exactement ce que fait d’eux tout le monde : beaucoup
de cas.
Corbier flaira une histoire, et, se frottant les mains :
– Voyons, ma cousine, s’écria-t-il, contez-nous ça.
Olga jeta sur son oncle un regard indigné.
– Baron ! fit Adrienne, me permettez-vous, ou me défendez-vous ?
– Vous défendre ! interrompit le sous-préfet, Dieu
m’en garde !
– Je vous remercie, reprit d’un ton piqué la vieille fille,
de lever mes scrupules. Mon cousin, continua-t-elle, vous
connaissez la fable intitulée le Meunier, son Fils et l’Ane ?
Eh bien, cette fable est précisément l’histoire de notre ami.
– Votre ami, c’est moi ? demanda le baron.
– Assurément, poursuivit mademoiselle de Balaguier,
et voilà pourquoi, par intérêt pour vous, je déplore une
relation qui est de nature à vous compromettre auprès
de ceux qui jugent sur l’apparence. Vous avez raison,
sans doute, dans votre situation, de chercher la popularité. Cependant, pour y parvenir, tous les moyens ne
sont pas également bons, et ce que vous gagnez d’un
côté, vous le perdez de l’autre, et au delà. Franchement,
vous devriez être plus circonspect, et ne pas vous lier
ainsi avec des gens que personne ne voit. Le père a fait
tous les métiers, le fils est un braconnier qui, par parenthèse, à ce que j’ai appris, a eu maille à partir avec
le garde de ma cousine. Les Morgan ont, en outre, pour
leur factotum, un coquin du plus bas étage, et aussi
insolent qu’ignorant. Mon frère vous dira ce qui s’est
passé aux dernières élections.
M. de Balaguier toussa, et il se préparait à dire ce qui
s’était passé aux dernières élections, mais il fut prévenu
par Olga, qui, s’adressant à son oncle :
– Vous savez, fit-elle, que nous allons demain déjeuner à Champ-d’Asile.
Bley, qui, tout en écoutant, un sourire narquois sur les
lèvres, la tirade dirigée contre lui, avait facilement discerné, chez la marquise, les signes d’une irritation croissante, ne se trompa point au calme apparent avec lequel
elle parla à Corbier. Mais Adrienne, moins perspicace :
– Ah ! murmura-t-elle d’un accent de suprême étonnement, les Morgan ont ouvert un cabaret ?
Olga pâlit, et, d’un geste impératif, étendant sa main
vers la vieille fille :
– Mademoiselle, dit-elle, libre à vous de calomnier vos
amis ; mais, de grâce, ne parlez pas des miens !
– Attrape ! pensa Anatole.
L’apostrophe était vive. Adrienne en fut comme aveuglée. Elle allait toutefois riposter, mais l’expression
d’Olga révélait un frémissement intérieur qui l’effraya
et la retint. Elle sentit que le dernier mot n’avait point
été dit et qu’elle ne gagnerait rien à le faire dire. Elle
s’enveloppa donc dans sa dignité outragée et se tut. Corbier suait à grosses gouttes et cherchait en vain une ouverture par laquelle sortît la conversation de l’impasse où
elle se trouvait acculée. M. de Balaguier contemplait son
assiette. Anatole dégustait lentement un verre de bordeaux, tout en s’efforçant d’éviter le regard de sa tante et
de rencontrer celui de Bley. Le silence se fût prolongé
indéfiniment sans l’héroïsme du baron, qui, se dévouant
pour le salut commun, interpella le conseiller général, au
sujet d’une œuvre philanthropique dont les directeurs
réclamaient l’appui de l’administration.
Le dîner, du reste, tirait à sa fin. Corbier en brusqua
le dénoûment. M. de Balaguier, qui prenait tout au sérieux, même le dessert, se leva de table en soupirant,
pour suivre le maître du logis dans le jardin, où l’on
apporta le café. Olga ne sut pas se refuser le plaisir de
scandaliser mademoiselle de Balaguier : elle alluma une
cigarette, à la grande joie d’Anatole, qui se hâta d’en faire
autant, et au divertissement de Bley. Adrienne se plaignit
d’un retour de migraine et demanda sa voiture. Elle n’essaya point de renouveler l’embrassade de l’arrivée, et prit
congé d’Olga par une révérence profonde, qui lui fut
consciencieusement rendue. Les adieux ne furent tendres
que de la part de Corbier, qui aurait bien voulu raccommoder les choses. Mais le bonhomme s’opposa sans succès au départ précipité de sa cousine, que même la perspective d’un boston ne put retenir. Ce fut donc avec force
serrements de mains, au revoir, à bientôt, et autres formules par lesquelles un hôte salue la minute de sa délivrance, qu’il accompagna ses convives jusqu’à leur calèche,
dont il ferma lui-même la portière. En rentrant dans le
salon, où il trouva Bley tout seul et qui riait :
– Ma foi, dit-il, je ne ris pas. Voilà un dîner réussi.
Cela vous égaye, que nous nous soyons fait une ennemie
mortelle ?
– Fort heureusement qu’elle est mortelle, repartit le
baron.
Corbier haussa les épaules, et, d’un ton maussade :
– Mademoiselle de Balaguier, reprit Bley, m’a appelé
son ami, et vous l’avez pour ennemie. Eh bien, je troquerais ma situation contre la vôtre. Après quoi, je conviens que le meilleur n’en vaut rien. Voyons, mon cher
Corbier ; déridez-vous et reconnaissez que votre cousine
méritait de passer un peu par les armes. Dame, c’est
qu’elle y a passé. J’en suis encore ému. Savez-vous que,
depuis les journées de juin, je n’avais plus entendu siffler
les balles.
– Comprenez-vous, interrompit Corbier, à quel propos
ma nièce a pris feu pour les Morgan ? Au reste, ajouta-t-il
d’un accent découragé, si je trouvais le pourquoi de toutes
les idées qui traversent la tête d’Olga !
– Olga, poursuivit une voix limpide et rieuse, vous en
serait très-obligée.
– Ah tu es là, fit Corbier ; je ne t’avais pas aperçue.
Tu ressembles bien à tes idées, toi ! Tu arrives toujours,
sans qu’on sache comment, ni par où, ni pourquoi.
– Ici, s’écria la jeune fille, je vous arrête. Je sais et
vous allez savoir pourquoi je viens.
Et, tout en comptant sur ses doigts :
– Je viens, continua-t-elle, d’abord pour vous gronder,
en second lieu pour vous pardonner, enfin pour vous rappeler que je vous mène demain matin déjeuner à Champ-d’Asile. Cela ne vous va pas ? Soit. Renversons les rôles. Je
viens donc d’abord pour me faire gronder, en second lieu
pour me faire pardonner, enfin pour que vous me rappeliez.
– Que je te mène demain déjeuner à Champ-d’Asile
dit Corbier.
– C’est précisément cela.
– Eh bien, c’est cela qui ne sera pas Va-t-on s’installe ?
chez des gens qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ?
– Ni d’Ève ni d’Adam, je l’avoue ; mais ce qui vaut
beaucoup mieux, de M. de Bley.
– Et, ajouta Corbier, de mademoiselle de Balaguier.
Sur cette observation, le baron intervint et engagea son
ami à n’accorder aucune créance aux contes bleus d’une
vieille fille acariâtre.
– Vous prêchez, dit Olga, un converti. Mon oncle ne
croit pas un mot des calomnies de mon aimable cousine ;
mais c’est exactement comme s’il y croyait. A ses yeux,
ce que fait quelqu’un n’est rien, ce qu’on dit de ce quelqu’un est tout. Pour lui, l’accusé est invariablement coupable, ne fût-ce que d’être accusé. Il redoute tellement
l’opinion, qu’il ne peut se décider à mépriser nettement
ceux qui la fabriquent. Aussi des fables débitées par la
première venue, par une personne qu’il jugera comme
nous la jugerons, vous et moi, ont-elles, sur sa conduite,
d’autant plus d’influence, qu’elles sont plus dénuées de
fondement. Il n’y a pas de fumée sans feu, pense-t-il,
et, quand il ne voit pas le feu, il se figure un incendie !
En vérité, ajouta tristement madame de Clérol, je crains
que tous les honnêtes gens ne soient en cela pareils
à mon oncle, à commencer, baron, par vous.
– Mon Dieu, répondit Bley, nous sommes des hommes
du monde.
– N’est-il donc pas naturel, reprit Olga avec force, que
les commérages qui vous amusent m’inspirent une répugnance que je ne peux pas surmonter ? Ces méchancetés,
sans qu’on y croie, laissent toujours quelques traces, même
dans les esprits les plus libres et dans les cœurs les plus
généreux. Des plaisanteries ! direz-vous. Le serpent n’a
pas besoin de mordre ; pour déposer son poison, une égratignure lui suffit. Tout à l’heure j’ai confessé que j’ignorais
souvent le pourquoi de mes idées. Eh bien, en voici un
de pourquoi : je déteste mademoiselle de Balaguier parce
qu’elle me rend méchante. Que voulez-vous ! le fiel est
une maladie qui se gagne. Maintenant, messieurs, bonne
nuit ! je vous laisse à votre piquet et à vos remords. Pardonnez-moi ce long sermon, mais vous vous l’êtes un peu
attiré. – Baron, tâchez de ne pas vous endormir et de voir
le revenant, car vous savez qu’à Varanne nous avons un
revenant, mais je n’ai pas encore pu le rencontrer. Ensuite, soyez prêt à l’aube. J’ai des desseins sur vous ; je
médite une promenade.
– A travers murs ? s’écria Bley avec un geste d’effroi.
– Pire que cela, répliqua Olga, à travers votre conscience.
Et, après une pause :
– Votre conscience de sous-préfet, reprit-elle. Ainsi,
rassurez-vous. Nous ne nous fatiguerons pas. La vérité
est que j’ai des projets de bâtisse sur lesquels je désire
vous consulter. Puis vous serez de la partie à Champ-d’Asile ; car, entre nous, je crois que mon oncle a l’intention de me mener demain déjeuner chez M. Morgan.
Quand sa nièce fut sortie du salon :
– Elle croit, soupira Corbier en s’asseyant devant la
table de jeu dressée dans un angle de l’appartement.
– Eh ! mon bon, fit le baron qui mêlait les cartes, la
marquise a la foi qui transporte les montagnes. Elle croit.
Coupez.
Corbier coupa et se prit à rire. Le piquet le mettait en joie.
Si ce n’eût été le piquet, c’aurait été autre chose. La belle
humeur était l’état normal et naturel du vieillard. Tout
en relevant son jeu, tandis que Bley allumait un cigare :
– Ah ! je suis une montagne ! dit-il gaiement. Voilà,
monsieur le sous-préfet, une épigramme qui va vous
coûter cher. – Et d’abord, cinquante-neuf qui sont excellents, en pique.
L’action était engagée ; elle se poursuivit avec des péripéties dont témoignaient les exclamations des belligérants. Il était plus de minuit que ces exclamations
réveillaient encore les échos assoupis de la salle et dominaient le grincement du crayon, le frôlement des cartes,
le choc des chiffres, comme la voix du canon domine le
murmure confus de la bataille.
Tandis que se livrait ce furieux combat, les Balaguier
regagnaient Briancourt au trot modeste de leurs chevaux
poussifs.
Leur retour eut deux phases. D’abord une phase orageuse. Adrienne s’emporta contre les dîners tardifs, contre
le monde qui la fatiguait ; elle regretta amèrement
d’avoir cédé aux instances de René ; elle gourmanda
Anatole, qui sentait le tabac. Varanne était, d’ailleurs,
bien délabré, Gorbier bien épais, le baron bien éteint.
Elle ne fit pas la moindre allusion à sa passe d’armes
avec madame de Clérol, et, son frère essayant de lui
adresser quelques paroles de sympathie, elle l’interrompit,
et, d’un ton sec, déclara que sa cousine était mal de
figure, mais fort aimable et d’une originalité piquante.
Puis elle se plaignit tour à tour d’étouffer et d’être gelée ;
elle leva et baissa plus de vingt fois les glaces de la voiture. Vint ensuite la phase silencieuse, pendant laquelle la
vieille fille se prêta à elle-même, à l’égard d’Olga, le
serment d’Annibal à Hamilcar, à l’endroit de Rome. Le
conseiller général profita de cette phase pour s’endormir.
Réveillé à demi par les cahots du pavé, et tout à fait par
sa sœur qui le poussa hors de la calèche, il gagna aussitôt
son lit. Adrienne monta rapidement dans la chambre de
Suzanne, sur qui elle avait hâte de déverser le trop-plein
de sa colère. Après une fausse entrée, Anatole sortit à pas
de loup de la maison, et s’en alla rejoindre ses amis dans
l’arrière-salle, que le propriétaire du café Impérial loue à
la jeunesse élégante de la ville, à raison de deux napoléons par an, et du privilége de fournir la consommation.
Cette pièce, assez vaste, mais basse et enfumée, a, pour
les débutants timides, l’avantage d’être pourvue de deux
issues distinctes ; elle s’appelle le Cercle, et est naturellement en sainte tristesse aux bonnes gens de Briancourt,
qui prétendent qu’on y joue un jeu d’enfer, qu’on y boit
des vins fins et qu’il y règne un luxe d’ameublement
effréné. Il existe une tradition qui veut que M. Baume,
l’ancien sous-préfet, y ait, un soir, à l’écarté, perdu cent
cinquante francs. A la Saint-Hubert de 1849, un repas y
eut lieu qui revint, dit-on, à plus d’un louis par tête, et à
la suite duquel l’acquisition d’un tapis fut votée par les
convives privés de leur raison. Il paraît que l’affaire avait
été préparée de longue main par les meneurs de la bande.
On espère, du reste, généralement, que l’institution périra
par ses finances lourdement grevées, grâce à la dette dite
du tapis.
Ce fut donc au Cercle qu’à son retour de Varanne
Anatole se rendit. Là, nonchalamment étendu sur un
divan dur et graisseux, un cigare d’un sou entre les dents,
jouant tantôt avec les franges de sa cravate de soie blanche, tantôt avec les boutons en chrysocale de son gile
chamois, il entretint l’assemblée de sa cousine, dont il
vanta le chic. Négligemment, et par habitude, il disait
Olga tout court, donnant ainsi à ses auditeurs une juste
idée de la familiarité de ses rapports avec une personne
qui ne lui avait pas adressé quatre paroles. Mais à peine
le nom d’Olga lui était-il échappé, qu’il se reprenait et le
remplaçait par un emphatique « la marquise de Clérol ! »
Pour avoir commis un lapsus linguæ involontaire, il
n’entendait pas humilier ceux qui l’écoutaient, en étalant
une intimité qui établissait sa propre supériorité, et qui,
d’ailleurs, était peut-être de nature à ne pouvoir, sans
indiscrétion, être révélée.
 
X
 
Après avoir levé les compresses posées sur la blessure
de Michel, le docteur Brun eut un sourire de satisfaction.
– Votre père avait raison, dit-il, vous avez la peau
bonne. Maintenant, je vous laisse. Je vais vous envoyer
Jean Gourme. Vous vous lèverez. Ayez soin de vous
appliquer sur la poitrine ce mouchoir plié en quatre et
trempé dans l’eau fraîche. Ensuite, descendez déjeuner
avec nous. Voilà ma prescription.
Le jeune homme sauta à bas de son lit.
– Hip ! hip ! hourra ! Vous voyez que je parle l’anglais,
s’écria-t-il. Mon fusil fera donc sa partie dans l’ouverture !
Mais ne m’envoyez personne. Je m’habillerai bien tout
seul. Regardez, mon bras tourne comme l’aile d’un moulin à vent. Il ne demande qu’à se déraidir. Eh ! docteur, je ferai honneur au déjeuner ! Savez-vous que vous
auriez bon marché de moi, si j’étais une truite et si vous
aviez une côtelette au bout de votre ligne ?
– Doucement, doucement ! fit Brun en se retirant, et,
croyez-moi, attendez Jean Gourme.
De gaieté, Michel continua à se parler haut à lui-même, admirant de sa fenêtre la verdure, les fleurs, le
soleil, tenant à Mars de joyeux discours, auquels le vieux
chien répondait en branlant la queue, en jappant, en se
tordant, en se coulant sous les meubles.
– Que cherches-tu donc là ? Un dictionnaire ? Va ! tu
n’en as pas besoin pour que ton maître te comprenne.
M’aimes-tu, Mars ?. Ah ! prends garde. Tu m’as heurté.
Hein ! j’ai le bras gauche encore un peu lourd. Heureusement que c’est le gauche, poursuivit le jeune homme en
épaulant son fusil et en ajustant un moineau qui sautillait
dans la cour. Allons ! reprît-il, comme il replaçait l’arme
au râtelier, la crosse est encore bonne. A présent, voyons
comment se comporte la poitrine.
Et, saisissant un cor suspendu à la muraille, entre deux
fouets, il l’emboucha et sonna un hallali avec une vigueur
et une justesse qu’eût admirées Tiberge.
Tout à coup, il ôta l’instrument de ses lèvres. Débouchant de derrière la charmille, un phaéton apparaissait,
emporté plutôt que traîné par deux chevaux que conduisait madame de Clérol, ayant à côté d’elle le sous-préfet. Corbier remplissait de sa large personne le second
banc de la voiture, après laquelle galopait un piqueur.
Michel se recula ; il jeta avec dépit, sur son lit, le cor de
chasse, et il se laissa tomber tristement dans le fauteuil
que le commandant avait fait transférer du salon à la
chambre du malade.
En ce moment, Jean Gourme entra, toussant, clignant
des yeux et ses joues de parchemin balafrées par deux
rides qui les sillonnaient de haut en bas. C’était ainsi que
le vieux soldat souriait, quand il se trouvait condamné à
sourire. Mais, à l’aspect de Michel, la grimace qui éclairait sa rude physionomie disparut instantanément.
– Eh donc ! demanda-t-il d’un ton inquiet, cela ne
marche pas ?
Et, sans attendre la réponse, se retournant vèrs la porte
encore ouverte :
– Docteur ! appela-t-il. Par ici !
Le jeune homme somma Jean Gourme de se taire.
– Que se passe-t-il ? fit Brun, qui arrivait à pas précipités.
– Il ne se passe absolument rien, reprit Michel. Jean
a pris peur, je ne sais pourquoi. – Jean, tu n’es qu’une
vieille nourrice.
– Pour être vieux, murmura Jean Gourme, je le suis.
Pour être une nourrice, eh bien, mon Dieu, je ne dis pas
non.
– Aidez votre nourrisson à s’habiller, reprit en riant
le docteur ; nous l’attendons, et, ce qui est pire, le déjeuner fait comme nous, il attend aussi.
– Descendez, je vous prie, dit Michel, et qu’on se
mette à table. Je reste ici. Vous voyez en moi, continua-t-il, l’homme du monde le plus contrarié. Il n’y a pas
encore quarante-huit heures que ma réclusion a commencé, et il me semble déjà avoir été enfermé pendant
six mois. Le détenu qu’on libère après des années de
captivité n’est pas plus joyeux que je ne l’étais tout à
l’heure. Mais, que voulez-vous ! je ne me sens pas la force
d’affronter cette brillante société, qui daigne nous faire
l’honneur de s’installer chez nous.
– C’est M. le baron de Bley qui vous effraye ?
Michel haussa les épaules.
– Alors, M. Corbier ? Il n’a pourtant pas l’air méchant.
– Un excellent homme !
– Ainsi, c’est madame la marquise qui vous ennuie ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– Parce que je ne l’aime pas. Est-ce clair ?
– Voilà une drôle d’idée ! s’écria Jean Gourme. Une
dame qui vous mènerait un escadron, et dont on dit
qu’elle tire au pistolet comme si elle mettait avec la main
les balles dans le blanc !
– Eh bien, dit à son tour le docteur, je crois que vous
avez raison de ne pas aimer cette marquise. Entre nous, il
paraît que c’est peu de chose !
– Je vous prie de me laisser, interrompit Michel d’un
ton agité. J’ai besoin de me reposer. Puis ce que vous dites
là me fait de la peine et est très-faux. Tous ceux qui connaissent la marquise ont pour elle un profond respect.
– Oh ! mon Dieu ! reprit Brun, ne vous échauffez pas.
Que madame de Clérol soit ce qu’elle voudra, cela m’est
bien égal. Je répète seulement ce que j’ai entendu raconter.
Jean Gourme hochait la tête d’un air mécontent.
– En vouloir, grommelait-il, à une personne pareille !
lui qui aime tout le monde !
Jean Gourme disait vrai. Michel aimait tout le monde.
Sa nature ouverte et franche ne semblait accessible qu’aux
sentiments bienveillants. Il ne comprenait pas l’envie et
n’admettait pas la haine. Modeste, insouciant, satisfait de
son sort médiocre et facile, il ignorait les passions mesquines qui fermentent dans les cœurs aigris ou dans les esprits ambitieux. Il avait toujours vécu à l’écart de ces luttes
au milieu desquelles se développent la susceptibilité, le
mécontentement de soi et la triste connaissance des
hommes. Son optimisme expansif était celui que donne
un caractère heureux et loyal, préservé, dans son intégrité
par une existence monotone et abritée. Cette existence lui
paraissait la plus belle qui se pût concevoir ; il ne franchissait point par la pensée l’horizon qui bornait ses regards.
L’inconnu n’attirait pas son âme, rebelle aux vagues
désirs et aux aspirations mélancoliques ? A vingt ans toutefois, il avait résolu, avec l’autorisation du commandant,
de s’engager et de suivre son ami Blaise, qui venait de
tirer un mauvais numéro ; mais, Jean Gourme lui ayant
dit : « Tu veux tuer le père ? » il s’était aussitôt, et sans
qu’il lui en coûtât trop, décidé à rester au pays. Dès lors,
renonçant à courir le monde, il courut les bois. Ce fut à
partir de cette époque que son goût inné pour la chasse
prit peu à peu les allures excessives de la passion. Il se
levait bien avant l’aube, il marchait tout le jour, s’arrêtait
une heure à peine pour laisser souffler son chien, avec qui
il partageait ses provisions chétives ou abondantes, et,
lorsqu’il se trouvait attardé dans un canton distant du
s ien, il demandait un asile, pour la nuit, à quelque cabaret
borgne, à la hutte enfumée d’un charbonnier, ou simplement à l’ombre protectrice d’un chêne. Il lui arrivait par
fois de passer ainsi une semaine entière sans rentrer au
logis. Gela déplaisait au commandant, qui accusait le petit
de ne rien savoir faire avec modération.
– Aimeriez-vous mieux, disait alors Jean Gourme, qu’il
revînt d’Afrique, comme Blaise, avec une jambe de bois,
ou que, comme tant d’autres, il n’en revint pas ?
De son côté, l’abbé Cabonat, à qui le commandant confiait sa peine, répondait :
– Sans doute, mon cher ami, sans doute l’intempérance
est une chose regrettable, et, si votre fils ne chassait que
de deux jours l’un, je crois qu’il s’en trouverait bien ;
mais, d’autre part, soyons indulgents à l’endroit d’une distraction salutaire et, j’ose dire, nécessaire. Notre enfant,
voyez-vous, ne trouve point à son activité un aliment suffisant dans les travaux des champs.
– Oui, interrompait le commandant, grâce au latin, au
grec, à cette littérature dont on l’a farci.
– Non, répondait avec fermeté le curé, grâce à son
naturel et à son âge. Michel est impétueux, très-impétueux, voire même violent. Or, vous savez qu’à tout volcan il faut un cratère.
Sur ce mot, le digne abbé aspirait une prise de tabac,
et, d’un ton solennel, ajoutait invariablement en manière
de péroraison :
– Gardons-nous, mon bon ami, gardons-nous de boucher le cratère !
Il y a des volcans éteints et qui n’ont, du volcan, que
la forme. Il y a des jeunes gens qui n’ont, de la
jeunesse, que le chiffre d’années. Équilibrés autant qu’une
équation sans inconnue, n’ayant guère pour qualités que
des défauts absents, ne voyant dans la vie que la grande
route entretenue à leur usage par la civilisation, narguant
les niais qui perdent du temps à cueillir les fleurs, à entendre chanter les oiseaux ou à gravir les cimes, ajustés
sur leur médiocrité comme un mannequin sur des roulettes, ils semblent les produits de quelque fabrique
d’hommes exploitée par un économiste. Ils ne sont pas
jeunes, ils sont neufs.
Michel était jeune. Il avait l’ardeur, l’élan, ce ressort
divin qu’on appelle le feu sacré, cette fougue à laquelle
il faut une issue par où se répandre au dehors et se
faire action. Voilà pourquoi, d’instinct, il chassait avec
frénésie.
La chasse, c’est l’effort, l’aventure, en un mot l’action.
Il n’avait d’ailleurs, du routier de guérets, ni la rude
écorce, ni l’humeur sauvage ; il était, au contraire, par
tempérament et par culture, fort sociable et de mœurs
liantes ; goûtant les entretiens délicats et, dans l’occasion,
joyeux compagnon, écoutant Grappe parler politique ou
Jeandin parler bétail, prenant plaisir à la conversation un
peu substantielle de Cabonat, et captivé par la causerie
animée de M. de Bley, ne lisant guère, mais lisant bien ;
au demeurant, donnant la main à qui lui tendait le doigt,
un sourire à qui le saluait, un gai bonjour à qui passait ;
se détournant de son chemin afin d’aider un enfant à
retrouver sa chèvre égarée ; posant son fusil pour appuyer
sa robuste épaule au flanc d’une charrette embourbée ;
vidant une querelle comme il vidait un verre de vin, du
coup et n’y pensant plus ; montrant, rien qu’à sa façon de
rire, qu’il avait toutes ses illusions, aussi bien que toutes
ses dents ; flânant dans la vie d’un pas léger et d’un cœur
libre, voyant les choses et les gens à travers le prisme de
son heureuse inexpérience, aimant enfin tout le monde.
Pourquoi donc n’aimait-il pas madame de Clérol ?
A vrai dire, il n’en savait rien. Seulement, depuis deux
jours, une image l’obsédait. Dans son sommeil fiévreux,
il avait vu un visage pâle qu’attristait un sourire énigmatique et qu’illuminaient deux yeux indéchiffrables. Le
sourire lui mordait la poitrine, et, de ces yeux constamment attachés sur lui, partaient, en longues aiguilles
acérées, des regards qui labouraient sa blessure. Il se réveillait, l’âme tremblante sous l’étreinte du cauchemar qu’il
entendait se dissiper avec un rire moqueur. Il restait ému,
impuissant à se soustraire à l’influence de la vision douloureuse qu’il sentait tapie dans quelque embuscade et
prête à fondre de nouveau sur lui. Aussitôt en effet qu’il
était assoupi, dormant à demi, il apercevait, de son lit,
une femme vêtue de blanc qui, la tête haute, ses blonds
cheveux épars, montée sur un cheval surnaturel, parcourait la plaine, frappant sans relâche, de sa cravache d’acier,
des hommes qui se pressaient en foule sur son chemin, et
laissant, après elle, le sol jonché de cadavres. Au matin,
le jeune homme s’efforçait de rire des rêves absudes qui
le hantaient et de l’angoisse plus absurde encore qu’il
sentait fermenter dans son cœur comme un levain du
songe évanoui. Puis il semblait qu’on se fût conjuré pour
lui parler d’Olga, de qui le curé l’avait d’abord longuement entretenu et dont la visite était devenue à peu près
l’unique sujet de conversation du commandant et surtout
de Jean Gourme. Michel s’irritait d’être poursuivi de la
sorte et s’étonnait d’être irrité. Il essayait d’échapper à
l’image importune qui le persécutait et ne comprenait pas
que cette image fût importune. Il s’appliquait à ne plus
penser à la marquise ; mais ses efforts étaient vains,
attendu que s’appliquer à ne pas penser à quelqu’un ou à
quelque chose est le bon moyen d’y penser. L’idée qu’il
chassait revenait, aussi acharnée qu’une mouche à bourdonner autour du front de sa victime, en dépit de la main
qui l’écarté. L’influence maligne qu’il subissait le rendait
inquiet et incertain. Il cherchait la raison du trouble et
de l’impatience que lui causait, de loin et après coup, une
personne dont, à première vue, il avait cru goûter l’esprit
et la figure. Il se demandait pourquoi il n’aimait pas
Olga, et il ne trouvait pas, à la question qu’il s’adressait,
de réponse plausible. Afin de s’expliquer une aversion
inexplicable, il avait donc recours à la théorie des antipathies instinctives, théorie dont pour la première fois il
reconnaissait la justesse. Peut-être aussi devait-il voir,
dans l’impression singulière qui l’agitait, un simple
phénomène maladif, une erreur de l’esprit, laquelle ne
survivrait pas aux heures oisives et solitaires qui l’avaient
enfantée.
La guérison amènerait l’oubli, et elle parut en effet l’amener. Mais l’arrivée inopinée de madame de Clérol raviva
le sentiment dont Michel avait été, pour un instant, entièrement délivré.
Le jeune homme en voulut plus que jamais à celle qui,
à force de lui déplaire, avait le pouvoir étrange de le
fasciner. Néanmoins, et sans doute par pur esprit de
contradiction, il fut froissé, outré, d’entendre mal parler
de la marquise. Aussi, dès qu’il eut vu les talons du
docteur, il interpella Jean Gourme, qui, de ses doigts durs
comme des baguettes, tambourinait lentement la générale
sur un guéridon.
– Allons, dit-il du ton d’un homme qui a pris une
résolution héroïque, allons, parce qu’on n’aime pas les
gens, ce n’est pourtant point un motif pour se comporter
en manant ! Aide-moi à passer ma veste !
Il n’était cependant pas au bout de ses hésitations. Au
moment d’entrer dans la salle à manger, il s’arrêta. Il
entendit Olga qui racontait sa visite du matin au curé et
dont le petit rire sec de satisfaction du commandant
interrompait le récit. Puis une discussion s’éleva au sujet
de l’autel projeté que le sous-préfet déclarait beaucoup
trop grand et trop somptueux pour une église de village.
Comme le jeune homme écoutait, la main sur le bouton de
la porte, il faillit renverser la vieille Madeleine qui
accourait, apportant le café. Il vit que le déjeuner approchait de sa conclusion ; il se dit que mieux valait ne pas
déranger l’ordonnance du repas et qu’il attendrait,
avant de se présenter, qu’on fût sorti de table. Il se dirigea vers l’écurie, où le domestique de madame de Clérol
distribuait à ses chevaux l’avoine que Jean Gourme
puisait à pleines mesures dans un coffre, tout en
expliquant la recette du breuvage souverain jadis usité au
régiment.
– Vous avez là trois fameuses bêtes, observa Michel.
– C’est dommage, ajouta le groom, que madame la
marquise les malmène trop. Du château à Briancourt,
nous allons en vingt-sept minutes.
– En vingt-sept minutes ! s’écria Jean Gourme. – Oh !
les brigands
Un grognement à deux voix se fit entendre en dehors
de l’écurie. C’était Mars qui liait connaissance avec
Wallace. Michel sortit et, d’une bourrade, rétablit la paix
entre les chiens, qui, les oreilles et les queues basses, se
retirèrent chacun de son côté. Mais il regretta aussitôt
d’avoir brusqué Wallace, qu’il rappela, qu’il flatta et avec
lequel il acheva de se réconcilier par l’entremise d’une
assiettée de soupe, qu’il alla lui-même chercher à la cuisine. Quant à Mars, il emboîtait le pas derrière son
maître, humble, contrit, regardant d’un œil morne et
jaloux cet étranger, à qui l’on prodiguait les caresses et
les bons morceaux.
Au cliquetis des tasses que Madeleine lavait, Michel
comprit que la séance du déjeuner était levée et qu’il
pouvait rejoindre les hôtes de son père. Mais sa blessure
l’avait évidemment fort affaibli ; car il fut saisi d’une
sensation subite d’embarras et d’émotion, qu’il dut attribuer à la défaillance de ses forces. Pensant qu’une
bouchée de pain et un doigt de vin le remonteraient, il
passa par la salle à manger, d’où les restes du repas
n’avaient pas encore été entièrement enlevés. Du premier
coup d’oeil qu’il jeta sur la table, il aperçut un gant à
demi caché sous une assiette, et à côté de cette assiette
un Terre qui lui parut net, et qu’il remplit et vida deux
fois. Ensuite il prit le gant, un petit gant en peau de chamois, à deux boutons, très-simple, et dans lequel le léger
parfum qui en émanait semblait révéler une sorte de vie
mystérieuse et charmante. Après avoir examiné cet objet
assurément fort curieux, avec l’attention d’un numismate
qui étudie l’empreinte effacée d’une médaille, Michel le
plia délicatement, et, l’ayant mis dans sa poche afin de le
rendre à qui de droit, il s’achemina du côté d’un bouquet de gros arbres, situé au bas de la pelouse, à une
centaine de pas de la maison et d’où montait, pareille à
un chant d’alouette, une voix fraîche et rieuse.
Olga riait du compliment qu’elle venait de recevoir. En
acceptant de Bley une cigarette, elle avait provoqué
l’enthousiasme du commandant, qui s’était écrié que
madame de Clérol le rajeunissait de quarante ans, qu’elle
lui rappelait Berthe la vivandière, et qu’elle était une
véritable femme de guerre. Cela fut suivi de l’énumération des mérites de Berthe, une luronne, franche et
gaillarde comme son eau-de-vie, qui savait plus d’histoires qu’un almanach, à qui l’Empereur disait : « Bonjour
Berthe, » la connaissant par son nom, et qui cassa un
jour sa pipe sur le nez d’un capitaine oublieux du respect dû aux dames.
– Eh bien, madame la marquise, répéta le bonhomme,
vous me la rappelez comme un A rappelle un A ; seulement, vous n’êtes pas aussi forte ; mais, pour une
ressemblance, c’en est une, et une fameuse encore. Par
exemple, ajouta-t-il avec un soupir, il faut finir autrement que Berthe.
Bley demanda comment avait fini madame Berthe.
– Elle s’est mariée, reprit d’une voix saccadée le
commandant qui allumait sa bouffarde, avec un hussard
qui lui en a fait de toutes les couleurs. Malheureusement,
elle avait sous la main la consolation à ses peines, son
petit tonneau. Bref, la pauvre fille a mal fini. Mais aussi,
cette idée d’épouser un hussard !
Et, sortant sa pipe de sa bouche pour s’adresser à
Olga :
– Ah ! madame, poursuivit-il avec conviction, n’épousez jamais un hussard !
Bley était grave et mâchait son cigare ; il se sentait
responsable de la naïveté de son ami. Corbier toussait et
changeait de place, se trouvant toujours, où qu’il s’installât, sous le vent de la fumée ; malgré cela, il paraissait
fort content ; le langage du commandant ne lui déplaisait
point.
– Tu entends ! dit-il à sa nièce d’un accent enroué et
joyeux.
La tête renversée sur le dossier d’un banc rustique,
Olga contemplait la vapeur bleuâtre qui se dissipait au-dessus d’elle en spirales capricieuses.
– J’ai entendu, répondit-elle en riant, et je suis fière
de ressembler à Berthe ; mais rassurez-vous, je prends
bonne note de l’avis de M. Morgan.
Et, se tournant vers celui-ci :
– Vous ne vous doutez pas, continua-t-elle, du service
que vous venez de me rendre. Figurez-vous que mon
oncle ne cesse de m’accuser d’être trop timide.
– Ah ! s’écria le commandant, monsieur votre oncle
est difficile. J’ai eu l’avantage de vous voir à cheval et à
pied. Eh bien, je ne sais pas ce qu’on pourrait désirer de
mieux. Que diantre, pourtant, je m’y connais ! – Franchement, monsieur Corbier, vous n’êtes pas juste, et,
tenez, je n’aurais jamais cru cela de vous, au contraire.
Tout le monde, et Olga la première, de rire. En ce moment arriva Michel.
Madame de Clérol se leva vivement et s’avança à la
rencontre du jeune homme, dont elle considéra avec un
intérêt ému le visage pâle et fatigué.
– Ah ! dit-elle tristement, vous avez été très-souffrant,
qu’en si peu de temps vous soyez changé à ce point. Votre
père, le baron, M. Cabonat, tout le monde s’est donc entendu pour me tromper ? C’est mal à ces messieurs, et je
leur en veux beaucoup. J’avais pourtant le droit d’être
instruite, moi qui ai failli vous tuer. Ne vous récriez pas.
J’ai failli vous tuer, je le sais, je ne le sais que trop. Mais
je vous tiens là debout. Asseyez-vous bien vite ! sans quoi,
ajouta-t-elle en souriant doucement, je croirai que vous ne
m’avez pas pardonné. Je vous assure que j’ai été cependant assez punie. Vous avez été un remords qui m’a poursuivie.
Michel s’était approché avec la contenance embarrassée
d’un écolier qui vient recevoir une réprimande. Mais, tandis
qu’Olga parlait, il se sentait délivré de la timidité qui le
rendait gauche et qui était pour lui un supplice d’autant
plus pénible qu’il ne l’avait jusque-là jamais subi. C’est
une puissance suprême que la voix, quand elle est harmonieuse et vraie, quand, à l’entendre, on pense entendre
l’âme elle-même résonner sous l’impression qui l’agite. Ce
que disait Olga, personne assurément qui ne l’eût dit, mais
c’était elle qui le disait. Voilà pourquoi elle s’était tue,
que Michel écoutait encore, ne songeant point à répondre,
regardant avec gratitude les yeux compatissants qui le
regardaient, et comme suspendu aux accents mélodieux
dont il retenait dans son cœur attendri les dernières vibrations.
Bley se mit à rire.
– Mieux vaut être, dit-il, un remords qu’un mort !
Olga fit un geste dédaigneux, mais elle céda à la contagion de l’hilarité bruyante que la plaisanterie du baron
excitait chez le commandant.
– Il gagne à tous les jeux, au jeu de mots comme au
jeu de piquet, observa Corbier, qui se tourna ensuite vers
Michel, ’à qui il adressa quelques compliments de circonstance.
– Hélas ! il y a un dicton : « Heureux au jeu., » murmura Bley.
– A quoi pensez-vous ? demanda madame de Clérol.
Le baron salua.
– Quand une charmante femme, répliqua-t-il, fait à
un vieux barbon la grâce de lui poser une question pareille,
elle devrait avoir la charité de dire non pas à quoi, mais à
qui pensez-vous ? Eh bien, continua-t-il à demi-voix, je
pense d’abord à vous qui avez un cœur d’or, puis à notre
jeune héros qui a tant perdu de sang, qu’il pourrait en
avoir perdu le sens. Il n’a pas trouvé une syllabe à vous
rendre. Muet ! une vraie souche !
– Voilà un reproche., dit Olga, qui compléta sa phrase
par un regard malicieux jeté sur son interlocuteur.
– Un reproche, reprit celui-ci, auquel je ne m’expose
pas. Eh ! sans moi, qui eût, je vous prie, baissé le rideau
sur la scène tragique à laquelle nous assistions ? Il n’y a
pas, que je sache, de trappe dans ce gazon. Or, il ne restait
plus à Michel qu’à s’abîmer dans une trappe.
– Je vous croyais son ami ?
– Et vous croyiez bien.
– Il n’y paraît guère, au moins à présent ; car, l’autre
jour.
– L’autre jour, repartit Bley, était l’autre jour. Mon
Dieu ! que vous preniez au sérieux le danger couru par
mon Hippolyte, c’est dans l’ordre, c’est bien, c’est même
très-bien ; mais qu’il le prenne, lui !
En cet instant, Michel répondait au baron.
– Monsieur, disait-il à Corbier, il y a une pièce qui se
nomme Beaucoup de bruit pour rien.
– Ah ! vous la connaissez ? demanda Olga.
– Je la joue ! fit modestement Michel.
– C’est égal, soignez-vous, reprit d’un accent pénétré
Corbier ; croyez-m’en, mon cher monsieur, soignez-vous !
Corbier tenait qu’à n’être pas traité en chose grave, tout
rhume devient pleurésie.
– Qu’il mange ! s’écria le commandant, qui chargeait sa
pipe.
Et, s’adressant à son fils :
– Si tu avais déjeuné avec nous, poursuivit-il, tu n’aurais pas cette mine de quatre sous. Mais j’ai recommandé
qu’on te gardât de ces boudins que tu aimes tant. Ils sont
aux pommes, va ! et tu nous en rapporteras des nouvelles.
– Des nouvelles qui me tiennent fort à cœur, dit Bley.
Et Corbier déclara qu’il n’avait, de sa vie, vu des boudins si bien accommodés ; dès le lendemain, il enverrait
son chef prendre une leçon de Madeleine.
Quant à Michel, il affirma qu’il n’avait aucune prédilection particulière pour ce mets, pas plus que pour aucun
autre.
Le commandant se croisa les bras.
– Tu n’aimes par les boudins ? fit-il d’une voix indignée.
Il n’aime pas les boudins, madame ! Il n’était pas plus
haut que ma canne, qu’il pleurait pour en avoir !
Michel était furieux, et, quel que pût être son goût pour
les boudins, assurément, en ce moment, il les détestait
plus qu’il ne les avait jamais aimés. Il marmotta quelques
paroles, protestant de nouveau contre la passion qu’on lui
attribuait, et il se fût sans doute attiré une réplique du
commandant, qui, une fois ayant mordu à une idée, n’en
démordait guère, si Corbier n’eût regardé d’abord sa montre, puis Olga, et dit :
– N’oublions pas que nous avons promis au baron de le
ramener pour deux heures précises à Briancourt.
Le commandant poussa un cri de propriétaire.
– Ah ! vous ne partez pas encore ! Je ne vous ai rien
montré.
Michel remarqua que la chaleur était excessive. D’ailleurs, il mettait son cabriolet à la disposition du sous-préfet.
Il ne pourrait malheureusement reconduire lui-même le
baron ; mais Jean Gourme ou un autre se chargerait de ce
soin. Vraiment, on lui rendrait service en acceptant son
offre. Nègre avait besoin d’exercice, n’étant pas sorti depuis trois jours. Mais, sur ce renseignement, Bley déclara
qu’il irait plutôt à pied. De son côté, Corbier était attendu
à Briancourt. Un rendez-vous important.
– Mais nous reviendrons, fit-il, nous reviendrons.
C’était une des faiblesses de Corbier de ne jamais quitter
les gens sans leur annoncer qu’il reviendrait. Cela adoucissait l’adieu et ne tirait pas autrement à conséquence.
D’un ton qui indiquait l’intention très-arrêtée de tenir
sa promesse, Olga s’engagea aussi à revenir. Elle désirait
voir les chevaux et les chiens de M. Morgan, Nègre et
Mars surtout.
– Je connais leurs noms, dit-elle, et je veux connaître
leurs personnes. J’adore les animaux, ils ont tant d’esprit ; ils pensent et ne parlent pas, eux !
Et elle poursuivit en exposant son opinion sur l’àme des
bêtes, qu’elle tenait pour douées d’autant d’intelligence et
de beaucoup plus de cœur que les humains.
Corbier s’agitait, et, tirant de nouveau sa montre, il rappela que le phaéton devait être attelé depuis vingt minutes
au moins. Sur quoi, Bley observa que les chevaux de
madame de Clérol n’attendaient pas, ce qui les faisait
ressembler.
– Au grand roi ! murmura Corbier, qui savait le faible
de son ami pour ce rapprochement-là.
– Eh bien, oui, ajouta le baron, et, en même temps,
ce qui établit clairement leur supériorité sur nous autres
du commun.
Olga n’entendit pas cette remarque ; elle traversait déjà
la pelouse avec Michel, qui s’était enhardi à lui offrir
le bras.
– Allons ! soupira le commandant, qui essaya encore
d’insinuer qu’il y avait un petit chemin délicieux par
lequel, afin de changer, on pourrait regagner la maison.
Enfin, reprit-il, ce sera pour une autre fois.
Ce petit chemin délicieux, par lequel le commandant
regrettait qu’on ne regagnât pas la maison, etait long,
pierreux, en plein soleil, mais il côtoyait une vigne !
Michel aurait voulu attendre les autres. Se trouver seul
avec la marquise l’embarrassait et il était redevenu silencieux. Mais, dès qu’elle fut hors de portée des oreilles du
baron :
– Monsieur, dit rapidement Olga, j’ai des excuses à vous
faire. J’ai dû vous paraître bien capricieuse, bien ingrate !
– Capricieuse ! ingrate ! balbutia le jeune homme, dont
la figure revêtit une expression d’étonnement à laquelle il
n’y avait pas à se tromper.
– Comment ! reprit Olga, vous ne vous êtes aperçu de
rien ? Alors, j’ai commis une erreur, et c’est vous, fit-elle
en riant, qui me devez des excuses. Savez-vous pourquoi ?
Parce qu’avant-hier j’ai été très-fâchée contre vous.
– Vraiment ! Et à quel sujet ? demanda Michel d’une
voix consternée.
– Oh ! n’importe le sujet. Seulement, je vous le répète,
j’ai été très-fâchée contre vous.
– Je ne m’en suis pas douté.
– Eh bien, voilà précisément pourquoi vous me devez
des excuses. Donc, vous me les adressez ; je les accepte.
J’ai eu tort, vous aussi. La paix est faite, n’est-ce pas ?
Et madame de Clérol, qui venait, en entrant dans le salon, de quitter le bras de Michel, se retourna et tendit sa
main, que pressa d’une étreinte timide et frissonnante la
main nerveuse du jeune homme.
Le baron, qui arrivait, rappela à Olga qu’elle avait laissé
son châle dans la voiture et non pas dans le salon.
– Elle va ensorceler ce malheureux, pensa-t-il. Je l’ai
pourtant prévenue, et le proverbe dit qu’un homme averti
en vaut deux ; mais il ne parle pas des femmes, ce diable
de proverbe !
Au moment de saisir les rênes, Olga s’aperçut qu’elle
avait perdu un gant ; elle était pressée de partir et défendit
qu’on le cherchât ; d’ailleurs, elle l’avait sans doute laissé
tomber dans la rivière. Elle prit un des gants de son oncle ; sa main y disparut comme dans un canon de fusil
un grain de grenaille, et elle le serra par une épingle
autour de son poignet. Au fait, le plus simple était que le
baron eût l’obligeance de s’emparer du fouet. Il entendait
le fouet à merveille, M. de Bley !
– A présent, all right ! cria-t-elle à Michel, qui se tenait
devant les chevaux, tout en caressant avec distraction la
tête rugueuse de Wallace.
Michel s’écarta, et, comme les roues du phaéton le rasaient, il vit rayonner un sourire en réponse à l’adieu
qu’il murmurait. Il suivit des yeux la voiture qui s’éloignait et écouta le trot rapide retentir sur la route sèche
et dure.
Jean Gourme lui toucha l’épaule :
– Maintenant, fit-il, te voilà débarrassé. Tu es content !
– Moi ? répliqua le jeune homme, qui sembla sortir
d’un rêve, moi ? Je suis très-content. Et toi ?
– Il ne s’agit pas de moi, reprit Jean Gourme, puisque
j’aime cette marquise, cet équipage astiqué au vif, ce bon
papa de M. Corbier, ces yeux qui vous lancent des fusées.
J’aime ça, c’est franc. – Et comment vas-tu ? Un peu caduc, hein ?
– Au contraire, beaucoup mieux. Je ferai un petit tour
pour me dégourdir.
Et Michel se dirigea du côté de la forêt.
Quand, au bout de trois heures, il revint de faire son
petit tour, il rencontra son père et Rose qui cheminaient
ensemble. Le commandant s’en allait, sa hachette au
poing, marquer des arbres et il n’avait accepté qu’à regret
la compagnie de Rose, qui marchait moins vite que lui.
Aussi, en voyant Michel :
– Puisque le voilà enfin, dit-il à la jeune fille, je vous
salue. Il est juste que mon pauvre garçon ait sa ration
de votre visite ; moi, j’ai eu la mienne, et, de cela, grand
merci. – A propos, continua-t-il, s’adressant à son fils et
tout en allumant sa pipe, elle avait raison.
– Qui ? demanda Michel.
– Madame de Clérol, parbleu ! Oui, c’est bien dans la
rivière qu’elle aura laissé tomber son gant. Nous l’avons
cherché partout. J’avais pour m’aider les yeux de Rose.
Hein, que dis-tu de ces lunettes-là ? Mais bernique ! C’est
fâcheux. De cette affaire, l’autre, qui n’en peut mais, est
flambé. Des gants tout battant neufs. Enfin je pense qu’elle
a le moyen de s’en racheter une paire.
Et le commandant s’éloigna en riant.
Les jeunes gens se dirigèrent ensemble vers la maison.
Rose était ou voulait paraître irritée ; elle avait appris de
sa tante, qui était demoiselle de magasin quelque part, à
fermer à demi les yeux, à se pincer les lèvres, à relever
le menton et à ne répondre aux questions qu’on lui adressait que par monosyllabes bien secs.
Michel la plaisanta sur son humeur maussade qui lui
allait fort mal.
– Si vous m’en croyez, dit-il, vous laisserez ces airs-là.
– Aux marquises, sans doute ! interrompit Rose.
– J’ignorais que mademoiselle Pécolier fût marquise.
– Ma tante est au moins une personne bien élevée. Il
serait à souhaiter que tout le monde eût d’aussi bonnes
manières qu’èlle.
– A chacun son goût.
– Oui, certainement, à chacun son goût. Aussi, moi,
j’aime beaucoup M. Barlot.
Cela dit, Rose releva la tête et regarda Michel comme,
le coup parti, un artilleur regarde si le boulet a porté.
– Je ne vous empêche pas, reprit tranquillement le
jeune homme, d’aimer M. Barlot.
– Je vous crois, fit Rose d’un ton ironique. Prétendriez-vous, par hasard, me dicter mes sympathies et mes affections ?
– Peste ! la belle phrase !
– On n’est pas marquise, mais on s’exprime !
– De mieux en mieux !
– Moquez-vous autant qu’il vous plaira : cela m’est
bien égal. M. Barlot.
– Encore !
– Oui, encore, et encore, et puis encore ! Si je le trouve
à mon gré, qu’avez-vous à dire ? S’il n’est pas ce qu’il
paraît ?
– Ah ! tant mieux pour lui, car il paraît fort désagréable.
Avec un petit ricanement :
– Eh bien, riposta Rose, il me paraît, à moi, fort
agréable. Au reste, poursuivit-elle, il ne s’agit point de
caractère, mais d’une chose qui vous étonnera quand vous
la saurez et qui vous vexera, allez !
Et la jeune fille prit un air mystérieux et important.
Si elle espérait réveiller la jalousie endormie dans lé
cœur de Michel, elle se trompait : la jalousie ne se réveille
pas. Michel n’avait nul souci de Barlot, ni de savoir quelle
était cette chose qui l’étonnerait et le vexerait. Il répondit
par une plaisanterie à Rose, dont la colère l’amusait plutôt
qu’elle ne l’émouvait. Il ne cherchait pas, d’ailleurs, à
pénétrer les motifs de cette colère, qu’il attribuait à quelqu’une des contrariétés quotidiennes dont Rose aimait à
se dire abreuvée. La fille de Marion avait de nature les
vertus physiques et morales de sa condition : la gaieté, la
santé, un esprit à l’épreuve des coups de l’imagination.
Mais, à entendre les récits des infortunes de sa tante, surtout à vivre, à raison de vingt sous par mois qu’elle
payait à la loueuse de romans de Briancourt, avec les
victimes de la passion et de la société, elle était arrivée à
se croire une héroïne. Elle s’efforçait de dompter ses instincts et de ressembler, par sa toilette et ses manières,
à ce qu’elle croyait être. A une héroïne il faut un héros,
et, faute de mieux, le héros de Rose était Michel. En cela,
le sang de paysan qui coulait dans les veines de la jeune
fille ne mentait pas. L’héritier du commandant Morgan
était un fort bon parti. Aussi ne négligeait-elle aucune
occasion de compromettre Michel. Elle parvint facilement
à se compromettre elle-même. Marion fermait les yeux. Il
passait à sa fille le romanesque des moyens en faveur de
la sagesse du but.
Ce but toutefois ne devait pas être atteint. Rose finit par
s’en convaincre. Michel dansait volontiers avec elle ; il
semblait très-aise de la voir, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, arriver à Champ-d’Asile ; il ne se faisait
pas prier pour l’escorter où qu’elle voulût aller ; il se
comportait à son égard en bon camarade ; mais elle comprit
qu’elle ne s’appellerait jamais madame Morgan. Elle en
conçut un vif dépit, non pas précisément d’amour, mais
d’amour-propre. Ce dépit s’accrut des circonstances qui
accompagnèrent l’arrivée de madame de Clérol. Rose
souffrit cruellement de voir ceux que son père appelait
« nos maîtres » traiter Michel en égal. Puis elle devinait
que le miracle qu’elle n’avait pu, en des années, opérer sur
le cœur de Michel, une autre l’avait accompli en un jour.
Le commandant venait de lui infliger un narré détaillé de
la visite si aimable de la marquise. En somme, sa mauvaise humeur était donc fort excusable.
Les jeunes gens se promenaient devant la maison et la
conversation continuait sur ce pied d’aigreur d’une part, et
de raillerie inoffensive de l’autre, quand, du bout de l’avenue, une voix forte, avec accompagnement de claquements
de fouet, héla Rose. Cette voix était celle de Marion, qui
revenait de Briancourt et, en passant, ramassait sa fille.
– Enfin, dit-elle tout en se dirigeant vers son père, je
m’en vais très-rassurée. On vous croyait mort, pour le
moins. Hélas ! on est toujours dupe de sa sensibilité.
Et, comme le fouet faisait entendre de nouveau son
appel impatient :
– On y va ! cria-t-elle, on y va !
– Rose, reprit Michel, je vous remercie de l’intérêt que
vous me portez ; vous êtes une bonne fille, mais.
– Mais quoi, je vous prie ?
– Mais voilà ce qui vous gâte.
Et, du doigt, le jeune homme montra l’angle éraillé
d’un volume qui faisait saillie hors de la poche de Rose.
Rose repoussa et recouvrit d’un pli de sa robe le volume
écorné ; puis, la tête haute, elle marcha d’un pas précipité
vers le cabriolet, dans lequel elle monta sans vouloir
accepter l’aide de Michel. Elle n’avait, il est vrai, aucun
besoin de cette aide, car elle était fort leste et le bidet de
Marion ne l’était guère.
En voyant Michel :
– Eh bien, fit le forestier, te voilà sur tes quilles.
Qu’est-ce qu’ils chantaient donc, que tu en avais pour
l’automne ! Je pensais bien que tu ne te laisserais pas
jeter à bas comme un sapin pourri. Et puisque tu es des
bons, viens manger notre soupe mercredi. Il y aura, continua-t-il en clignant de l’œil, une riche goutte au bout de
cette soupe là, sans compter que Grappe a promis d’arriver
de bonne heure et de donner un coup de main pour le
civet.
– Laissez donc, mon père, interrompit Rose, nous sommes à présent de trop petites gens pour M. Morgan.
Marion ouvrit de grands yeux ; mais, avant qu’il pût
ajouter un mot ou que Michel eût répondu, le bidet partit,
arraché aux douceurs de la halte par un coup de fouet
qui, pour provenir d’un poignet féminin, n’en était pas
moins cinglé de main de maître.
Michel s’en retourna, ravi d’avoir été empêché d’accepter
l’invitation du forestier. Celui-ci, pendant ce temps, adressait à sa fille quelques questions qui demeurèrent sans
réponse.
– Bah ! se dit-it en riant dans sa barbe, querelle d’amoureux !
Et il prit le parti de se taire.
Quant à Rose, elle garda, durant la course, un silence
absolu. Aussitôt arrivée chez elle, elle monta rapidement
dans sa chambre. Au bout d’une demi-heure, elle redescendit et s’en alla jeter un pli dans la boîte aux lettres
scellée à la muraille de l’église, à l’autre extrémité du
village. Ce pli portait pour suscription : « Monsieur le
vicomte Gustave de Laïta, rue de Lille, Paris, département de la Seine, France. » Il ne pouvait guère manquer
de parvenir à son adresse.
 
XI
 
Pendant toute une semaine, la dernière semaine d’août
de l’an de grâce 1853, les prairies furent plus vertes que
de coutume, les fleurs plus parfumées, les chênes plus
hauts, les bois plus mystérieux, l’eau plus limpide, l’air
plus léger, la brise plus caressante, le gazouillement des
oiseaux plus gai, le soleil plus radieux, la pluie plus
douce, les animaux plus dociles, les hommes meilleurs.
Ce phénomène eut pour témoin Michel Morgan.
Un soir, Olga était, selon son habitude, assise dans
l’embrasure d’une fenêtre, penchée sur une de ces inutilités qui portent, en langue féminine, le nom de « mon
ouvrage », et qui occupent les doigts agiles des jeunes
femmes. Vis-à-vis d’elle, à la clarté douteuse du crépuscule, le baron lisait péniblement un journal. La fenêtre
était grande ouverte. Corbier craignait les courants d’air
et, réfugié dans son cabinet de travail, il y faisait sa
sieste.
Bley ne tarda pas à jeter son journal.
– Pour ce qu’on y apprend, dit-il, ce n’est pas la peine
de s’arracher les yeux.
Il considéra l’apparence du ciel et se frotta les mains.
– Qu’est-ce qui vous réjouit ? demanda Olga.
– Le beau temps que j’aurai demain. Autrefois, ajouta
le baron en soupirant, cela m’eût été bien égal ; mais, à
mon âge, on ne chasse plus par la pluie.
Madame de Clérol posa son ouvrage, et, après un instant
de silence :
– Décidément, fit-elle, votre protégé me plaît beaucoup.
– Je m’en suis aperçu, répliqua Bley sans paraître
étonné d’une réflexion que rien n’avait amenée.
Bley était accoutumé aux zigzags de la pensée d’Olga.
– Dans ce cas, reprit celle-ci, vous êtes plus perspicace
que lui. Et savez-vous pourquoi ? S’il s’apercevait qu’il me
plaît, il ne me plairait plus. Comprenez-vous ce sentiment-là ?
– Parfaitement.
– Expliquez-le-moi.
– Vous m’en voudrez !
– Mais non, puisque je vous interroge.
Et, le baron secouant la tête :
– Je vous promets, continua la marquise, de ne pas
vous en vouloir.
– Gil Blas ne parla non plus que sur l’ordre de son archevêque. N’importe ! j’obéis. Vous n’entendez pas, pour
suivit Bley, franchir les colonnes d’Hercule de l’amitié. En
ce qui vous concerne, vous ne courez assurément point ce
risque-là. Mais, si mon protégé les dépasse, s’il arrive en
plein Océan..,
– Eh bien ?
– Eh bien, vous le laisserez se noyer.
– C’est tout ?
– C’est tout.
– Alors, je vous demanderai d’expliquer votre explication. Mais, je vous en prie, ne faites pas de l’esprit. Rappelez vous que je suis très-bête.
Le baron sourit.
– Madame, fit-il, rappelez-vous, de votre côté, d’abord
que j’ai tantôt soixante ans, ensuite que vous daignez me
consulter. Permettez-moi donc de vous adresser quelques
questions.
– J’attends.
– Voyons. C’est aujourd’hui lundi. Pourquoi êtes-vous
allée mardi à Champ-d’Asile ?
– Pour donner une marque d’intérêt à ce pauvre jeune
homme qui, la veille.
– C’est juste. Et mercredi ?
– Mercredi ? Nous avons déjeuné là-bas ensemble.
– C’est encore juste. Et jeudi ?
– Je voulais voir les chevaux de M. Morgan. Vous n’avez
cessé de m’en rebattre les oreilles, de ces chevaux.
– C’est également juste. Et vendredi ?
– Ne savez-vous pas qu’en revenant de Bressy, j’ai été
surprise par un orage ?
– C’est juste. Et samedi ?
– J’ai reporté le manteau que le commandant m’avait
prêté : un vieux manteau de cavalerie qui pesait bien quarante livres !
– Et, comme il était si lourd, il eût fatigué un de vos
gens ?
Olga se redressa.
– Ah ! baron, dit-elle, il faut en vérité que je vous aie
promis de ne pas vous en vouloir !
– Qui, reprit Bley, vous m’avez fait là une promesse terriblement téméraire et dont je n’ai point fini d’user. Je
compte même en abuser, non pas pour continuer un interrogatoire qui vous chagrine, mais pour vous débiter un
petit sermon. L’obscurité est très-favorable aux sermons.
Le mien sera sur le texte suivant : « Il ne faut pas jouer
avec le feu ; » un texte fort ancien et d’une application universelle, sauf cependant, ajouta-t-il en s’inclinant, pour
les salamandres.
Olga lui dit que le texte lui suffisait et qu’elle dispensait
le prédicateur du commentaire. Elle était certaine que le
baron se trompait entièrement. Elle convenait volontiers
de son amitié pour M. Morgan, qui n’avait rien de transcendant, mais qui était aimable et surtout d’un naturel parfait. Fallait-il le fuir, parce que sa conversation était agréable et sympathique ? Les gens bons à rencontrer n’étaient
pas, dans ce pays désert, si nombreux qu’on s’attachât à les
éviter. Elle avouait, d’ailleurs, que la société était pour elle
un besoin. Elle avait, à tort, pensé que la solitude la charmerait. A peine installée à Varanne, elle avait reconnu son
erreur et s’était sentie en proie à l’ennui. Il n’avait tenu
qu’à un fil qu’elle repartît. Son oncle était absorbé par ses
affaires, le curé par son autel. Enfin elle serait morte de
spleen, sans le baron et M. Morgan. Quant à celui-ci, ah !
comme il rirait à la seule idée des dangers qu’il courait,
dans l’imagination de M. de Bley. Il était à mille lieues de
ce que redoutait ou plutôt de ce que feignait de redouter le
baron.
– Il en est si loin, ajouta madame de Clérol, que, – vous
me garderez le secret, – eh bien, je l’ennuie !
– J’ai peine, repartit tranquillement Bley, à lui croire
si mauvais goût.
– Il vous faut des preuves ? Vous les aurez. Elles abondent ; et, pour commencer, en voici une toute fraîche : ce
matin, j’ai confessé à M. Morgan n’avoir de ma vie chassé
à tir. D’abord, il s’est écrié : « Vraiment ! » comme s’il eût
appris la plus étrange des nouvelles. Évidemment il ne
prêtait aucune attention à ce que je disais, car il n’est
point si extraordinaire, n’est-ce pas, qu’une femme n’ait
jamais chassé à tir ? Il est pourtant revenu de son étonnement, et je lui ai alors parlé de mon vif désir d’essayer d’un
divertissement ui me tente depuis longtemps. Je me suis
dite retenue par la difficulté de trouver un guide autre que
Barlot ; vous savez que je ne peux souffrir Barlot ; j’ai
ajouté que j’étais en quête d’un chasseur connaissant le
pays. – Je n’ai pas à vous rappeler que c’est demain le
1er septembre, puisque nous devons à cette circonstance le
plaisir de vous garder ce soir sous notre toit. M. Morgan
n’eût donc été que simplement poli en me répondant ce que
vous m’auriez répondu, ce que le premier venu m’eût répondu, qu’il serait trop heureux.
– Et il n’a pas répondu cela ?
– Ah ! ni cela, reprit Olga, ni rien de pareil. Il a bonnement cherché un homme sûr à m’indiquer. Il s’est adressé
à son père et à Jean Gourme. Nous avons tenu un conseil
de guerre et passé en revue tous les braconniers du département. Par exemple, il y en a une armée. Mais, à moins
qu’ils ne soient grossiers, ceux qui ne sont pas ivrognes sont
voleurs. Pas un qui pût me convenir, et M. Morgan m’a
très-aimablement engagée, devinez à quoi ! à renoncer,
pour le moment, à mon projet. Il a fallu que ce fût le Jean
Gourme qui lui suggérât de m’offrir ses services. Je les ai
immédiatement acceptés, et c’est alors seulement qu’il s’est
exécuté. Il m’a dit : « S’il vous plaît ? » après que j’avais
déjà dit : « Merci, » Enfin la partie est arrangée. Vous en
serez. J’y compte. Mais que dites-vous de ma preuve ?
– Les preuves ! s’écria le baron. Eh ! bonté divine !
qu’est-ce que cela prouve ?
– Vous êtes tenace ! fit Olga. Tant mieux ! Je n’en aurai
que plus de mérite à vous convaincre. Au lieu de démontrer, je montre : Jean Gourme, – vous connaissez M. Jean
Gourme, le maître-valet de Champ-d’Asile, ainsi très-bien
nommé, puisqu’il est à la fois maître et valet ; – donc, Jean
Gourme, avec qui j’ai eu l’autre jour l’honneur de causer
en particulier, m’a, parlant à ma personne, expliqué, en
français médiocre mais clair, que M. Michel ne m’aimait
pas. Êtes-vous content ?
En réponse, Bley demanda si la promesse de tout à l’heure
tenait toujours, et, la jeune femme ayant répliqué affirmativement :
– Madame, reprit-il gravement et d’une voix légèrement émue, vous êtes la sincérité même ; par conséquent, .
vous me pardonnerez d’être sincère : vous aimez, au reste,
vous venez d’en convenir, vous aimez le monde ; c’est naturel, le monde est à vos pieds. Ah ! je dis exactement
ce que je sais et ce que vous savez. A Paris, quand vous
entrez dans un salon, et vous entrez chaque soir dans
plusieurs salons, vous attirez tous les regards et tous les
hommages. A la campagne, Montrevaux ne désemplit pas de voisins, d’amis, d’invités, que votre présence y amène, et Montrevaux est vaste. Où que vous
soyez, vous y régnez. Votre excellent oncle n’a qu’une
volonté, la volonté de sa nièce. Madame Corbier ne s’en
plaint pas. Son fils est pour elle un dieu, et Henri ne
voit rien au-dessus de vous. Il a mille fois raison ; mais
je constate que, si, par hasard, vous avez des caprices.
vous êtes entourée de gens qui décerneraient à votre
cheval les honneurs du consulat. Un jour, vous avez
ressenti quelque fatigue. Cela n’est pas étonnant. J’admire
les sots qui tiennent la vie du monde pour oisive et futile.
Je la tiens, moi, pour la plus rude des carrières, comme
aussi pour la moins décevante. Elle est, dans notre époque effarée et rabaissée, la seule qui aiguise les intelligences, en même temps qu’elle trempe les caractères.
Gardons-nous d’en médire. Si nous sommes las, reposons-nous ; mais, à moins d’un Waterloo, n’abdiquons pas.
Je vous en parle, hélas ! savamment. Si j’étais un philosophe, je dirais : le monde ressemble à ces poisons auxquels on s’habitue et qui ne tuent que lorsqu’on cesse
d’en user. N’étant pas un philosophe, je vous dirai
simplement, d’accord avec vous, qu’ici vous vous ennuyez
mortellement. Ah ! sur ce point, je n’ai pas l’outrecuidance de vous contredire. Le vieux manteau de cavalerie du commandant est de plume auprès de celui qui me
pèse sur les épaules. Ce manteau de plomb, je ne le pose
que chez vous ; mais je le retrouve dans le vestibule ;
Firmin me le tend, j’y fourre les deux bras, j’en rabats
le capuchon et. Bah ! il ne s’agit pas de moi, mais de
vous qui êtes une grande dame, tandis que M. Morgan
n’est pas un grand homme, ni un grand seigneur, mais
un brave et bon garçon qui vous plaît actuellement, parce
que vous le comparez aux Balaguier et que, dans le
royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Dans votre vie
à vous, il ne sera pas même un épisode, et lui ?. Dame !
je suis des borgnes, moi. Aussi j’ai encore un œil. Eh
bien, avec cet œil, j’ai vu ce que vos deux yeux ne savent pas distinguer. Madame, si j’étais de vous, j’aurais
demain la migraine !
– Que je voudrais, murmura Olga, avoir cinquante
ans !
– Ma foi, je vous assure qu’il est bien triste de vous
faire envie, repartit le baron, qui, encouragé par le ton et
la réflexion de madame de Clérol, voulut frapper les derniers coups, et ajouta : – D’ailleurs, laissons là mon protégé, qui, en somme, est assez grand pour se protéger lui-même. Mais, que demain on vous rencontrât avec lui,
que dirait-on ?
– Voilà ! fit sardoniquement Olga.
A l’ironie de ce « Voilà ! » Bley comprit qu’il avait,
d’un mot, détruit l’effet de sa laborieuse argumentation.
IL se disposa aussitôt à reprendre en sous-œuvre ses raisonnements. La sottise elle-même n’a pas l’opiniâtreté du
bon sens qu’assaisonne un grain de jalousie. Bley, d’ailleurs, discourait volontiers ; il était, en conversation, de
l’ancienne école, précise et précieuse. Il épuisait les sujets
et finissait les phrases. Avoir un auditeur, il appelait cela
causer. Mais, comme il préparait une nouvelle attaque, les
domestiques arrivèrent, apportant les lampes.
Certains entretiens meurent à la lumière. Olga reprit
son ouvrage et le baron son journal. Corbier ne tarda pas
à reparaître, suivi de près par le thé. Au thé succéda le piquet.
En se retirant, la marquise recommanda à Bley de ne
pas veiller trop tard, attendu qu’il aurait à se lever de bon
matin.
– M. Morgan, ajouta-elle, sera ici à sept heures.
Si, pour un homme aussi bien que pour une montre,
l’exactitude consiste à n’être ni en retard ni en avance,
Michel ne fut pas exact. Il eut beau marcher lentement et
s’arrêter à battre une luzerne qui se trouvait sur son chemin et où il savait des cailles, il arriva dans la cour de
Varanne trois grands quarts d’heure trop tôt. Le château,
les volets fermés, dormait encore. Seule debout de tous les
habitants, une fille de cuisine venait d’allumer le feu et
s’en allait à la ferme chercher du beurre frais. Par la porte
entr’ouverte, Michel vit briller la flamme et entendit
chanter l’eau. Sur le seuil. Wallace bâillait et s’étirait, en
chien très-fainéant qu’il était. Dans un angle de la cour, des
palefreniers en bras de chemise et en pantalons collants
sortaient les chevaux de l’écurie, installée à l’extrémité
d’une des ailes du château. Chaque animal était arrêté au
passage devant un gros homme à favoris rouges et à visage pourpre, qui l’examinait des pieds à la tête, lui ouvrait la bouche, lui tâtait les jambes et lui passait longuement sur les flancs sa main velue et carrée. L’inspection
se terminait par un juron, dit tendrement en anglais, si
M. Jones était content ; mais, si M. Jones n’était pas content, baragouiné dans un affreux français que les grooms
terrifiés comprenaient de reste. Sept chevaux défilèrent
ainsi en succession.
Au lieu d’être immédiatement réintégrés dans l’écurie
comme il avait été fait des premiers, les trois derniers chevaux furent attachés à des boucles fixées dans la muraille ;
trois palefreniers, sifflant à la manière des grillons, les
attaquèrent vigoureusement de la brosse et de l’éponge.
Après s’être lavé les mains à la fontaine, le gros homme
alluma une petit pipe de bois, et, tout en surveillant le
pansage, se promena en long et en large.
Michel s’approcha et salua M. Jones. M. Jones regarda
Michel et continua sa promenade. Mais il vit Mars et il Je
reconnut pour être de race. Il se retourna et dit :
– Ce braque est à vous ? d’un ton qui signifiait : « Cet
animal ne m’importe guère et son possesseur ne m’importe
point. »
Michel ne prenait pas facilement la mouche. Cependant,
il éprouva d’abord une certaine humiliation à être traité
en inférieur par un cocher ; et que ce cocher appartînt à
madame de Clérol rendait l’humiliation plus amère. Il ne
répondit pas à l’espèce de question qui lui était faite ; il appela Mars et s’éloigna. Cela n’offusqua aucunement l’Anglais
qui se souciait d’un grain de poussière sur le panneau d’une
de ses voitures, d’un seul poil lui restant aux doigts quand
il caressait un de ses chevaux, ou encore, sur la botte d’un
de ses grooms, de la moindre tache de crotte de la veille,
autrement que de tous les chiens et de tous les maîtres de
chiens de l’univers. M. Jones était convaincu que les
hommes ont été créés pour les chevaux, comme pour les
hommes le cognac. Hors le cognac et les chevaux, il n’admettait donc pas que rien au monde méritât la considération de quiconque se respecte soi-même.
Comme Michel se retirait, Barlot entra dans la cour avec
un superbe épagneul qui le suivait d’un air craintif. En
passant devant le jeune homme, le garde jeta un regard de
travers et souleva sa casquette, puis il se dirigea vers l’écurie. M. Jones lui fit exactement le même accueil dont il
avait honoré Michel. Mais, sans se déconcerter, Barlot frappa
d’un coup de poing amical l’Anglais et entama un récit
qui devait être fort drôle, puisqu’il s’interrompait pour
rire lui-même de ce qu’il racontait. M. Jones haussa les
épaules. Un des palefreniers se redressa et dit :
– Cela n’empêche pas qu’ils ont un vieux qui connaît
joliment le bétail et qu’ils ne pleurent pas l’avoine et que,
pour de l’avoine, c’est de la crâne avoine, leur avoine,
allez !
Michel crut deviner aux dépens de qui le garde s’égayait.
Il eut grande envie d’aller se mêler à la conversation. Toutefois, il se contint et s’accouda tranquillement au rebord
de la fontaine pour regarder couler l’eau. Le château, du
reste, commençait à s’agiter. D’une extrémité à l’autre du
vaste édifice, courait, pareil au crépitement d’une fusillade,
un bruit de fenêtres qui criaient, de barres de fer qui
tintaient, de contrevents qui claquaient. Un homme de
peine balayait le pavé, devant le perron sur lequel deux
valets, en petite tenue et les mains dans les poches, humaient l’air frais du matin. La cuisine retentissait des
éclats de voix du chef qui gourmandait ses aides et dont
Firmin venait, en accommodant le chocolat du baron,
d’éclabousser la veste blanche. Au second étage, sa face
grave contre un vitre, un personnage considérable et mûr,
le valet de chambre de M. Corbier, se rasait. D’une autre
croisée, Félicie hélait Barlot et lui souhaitait bonne
chasse.
Le docteur Brun arriva, au petit pas de son bidet fleur-de-pêche. Il avait un mot à dire à M. le sous-préfet. Il
descendit de cheval, et, s’approchant de Michel :
– Eh bien, fit-il, Malbrouk s’en va-t’en guerre. Et
même, ajouta-t-il en clignant de l’œil, Dieu sait quand
reviendra !
– Je ne vais point à la guerre et je sais quand je reviendrai, répliqua d’un ton très-froid le jeune homme.
Brun haussa les épaules.
– Il n’y a pires sourds., dit-il.
Morgan l’interrompit.
– Je vous entends très-bien. Depuis huit jours, vous
n’êtes pas venu chez nous une seule fois sans pérorer sur
l’inégalité des conditions, sur la distance qui doit séparer
des classes.
– Oui, s’écria le docteur, et sans faire damner le commandant, qui efface du dictionnaire le substantif féminin
classe, attendu qu’il a traversé et retraversé l’Europe en
l’honneur des immortels principes de quatre-vingt-neuf !
Eh ! eh ! ces bons principes de quatre-vingt-neuf, nous les
conserverons longtemps, car nous les soignons, comme Anselme son habit de noces, en ne nous en servant jamais.
Eh ! eh !
Et le vieux praticien se mit à rire.
– Les principes de quatre-vingt-neuf ne me font rien au
monde, reprit Michel avec fermeté ; mais ce qui me fait et
ce qui fait à mon père, c’est votre acharnement à insinuer
une foule de choses désagréables contre une personne pour
laquelle le commandant, je vous en préviens une fois pour
toutes, a beaucoup de respect et beaucoup d’affection !
Sous une enveloppe fruste, Brun cachait de l’observation et de la finesse, le matin surtout, car, dans l’après-midi, il laissait volontiers finesse et observation, en compagnie de son bidet, à la porte des cabarets.
– Le docteur, disait-on à Briancourt, et ses petits yeux
sont trois gris dont il faut se méfier.
Il regarda Michel d’un air narquois, et, appuyant son
large index sur la poitrine du jeune homme :
– Comment va ceci ? demanda-t-il.
A la rude pression qui froissait la plaie à peine fermée,
Michel tressaillit.
– Bon ! reprit le docteur. Je vous défends d’aller à la
chasse aujourd’hui.
– Quelle plaisanterie !
– Je vous dis que votre blessure est d’une mauvaise
sorte. Elle se cicatrise à la surface ; mais, par-dessous, le
mal s’amasse, là, au fond, à l’entour du cœur, et, si vous
n’y prenez garde, je ne vous donne pas une semaine pour
être un homme flambé !
– Laissez-moi tranquille, répliqua brusquement Morgan, qui cependant ne put se défendre de rougir.
– Allons ! reprit Brun, allons ! demi-tour à gauche et
en route pour le bercail ! Diable m’emporte si cela ne fait
pas pitié de vous voir toujours pendu au cotillon de cette
marquise, qui se fiche bien de vous !
Brun ne manquait pas de perspicacité ; mais la délicatesse n’était pas son fort.
Pour cette fois, Michel se fâcha tout rouge.
– Ah ! docteur, s’écria-t-il, pas un mot de plus, ou j’oublierai les égards que je dois à votre âge et à l’état où vous
êtes sans doute !
Le praticien fit un geste comme pour secouer l’apostrophe qu’il venait de recevoir.
– Vous savez bien, lui dit-il d’un ton de reproche, que
je ne touche jamais un verre avant dîner.
Michel excusa et commenta sa colère. Il trouvait madame de Clérol aimable et il lui croyait un excellent cœur,
quoiqu’elle fût peut-être un peu étourdie en apparence. Il
avait, au début, partagé l’impression défavorable de M. Brun
sur la marquise ; mais il en était revenu, comme M. Brun
en reviendrait certainement. Il n’estimait pas que les petites gens fussent tenues à plus de morgue que les grands
seigneurs. Il était convaincu de la sincérité de l’amitié
dont on l’honorait, et il éprouvait, en retour, une respectueuse sympathie dont il ne se cachait pas. Il ne pouvait
de sang-froid entendre calomnier une dame pour qui il
avait de l’amitié, beaucoup d’amitié, rien de plus, rien de
moins.
– Aussi votre main, docteur, et ne me taquinez plus !
– Rien de moins, murmura Brun en quittant Michel,
de cela j’en suis sûr ; mais rien de plus ?
Morgan ne se trompait-il pas, en effet, sur la nature du
sentiment que lui inspirait Olga ; Bley prétendait ceci : il
n’y a pas plus de passions subites qu’il n’y a d’hommes
subits. L’homme est précédé d’un enfant. La passion obéit
à la loi commune ; elle naît, elle grandit et elle meurt ;
hélas ! oui, elle meurt ! Seulement, on peut empêcher les
enfants de devenir des hommes. En Chine, on les noie.
La passion est autrement difficile à tuer, parce qu’elle ne
fait pas le vacarme que font les enfants et qu’elle existe
sans qu’on s’en doute. Passons à une seconde comparaison très-appropriée, d’ailleurs, à notre sujet : vous êtes
égratigné par un tout petit chien, le plus peigné, le plus
mignon, le plus doux des petits chiens. Vous ne vous
apercevez que ce ravissant petit animal était enragé que
lorsque vous êtes enragé vous-même.
– D’où je conclus – le baron ne manquait jamais de
conclure – que, de toutes les illusions de la vingtième
année, la plus dangereuse est de croire à l’amitié, entendons-nous : à l’amitié entre un homme et une femme ; car
on peut, sans inconvénient, croire à l’autre, à l’amitié des
hommes entre eux. J’y ai cru et, mon Dieu ! j’y crois encore, et cette foi-là ne m’a jamais ni coûté ni rapporté un
liard. C’est la vraie foi, monsieur le curé, la foi sans les
œuvres !
– Vous devriez peut-être, hasarda Cabonat, donner quelques conseils à Michel.
– Je ne conseille jamais, reprit Bley, je prédis. Quand on
aura découvert un procédé pour faire changer d’avis à la
pluie lorsqu’elle a envie de tomber, alors je conseillerai, et
encore !
Michel croyait donc à l’amitié. Voilà pourquoi il trouvait
à la nature des aspects nouveaux, et à son âme à lui des
horizons inconnus. Voilà pourquoi, appuyé au rebord de
la fontaine de Varanne, il considérait, sans tristesse comme
sans ennui, ces chevaux nombreux, ces laquais, tout ce
train extérieur d’une existence opulente qu’il ne songeait
pas à comparer à la sienne. Il savait l’abîme profond entre
Olga et lui, et il aimait à le savoir profond. Il ressemblait
aux valets qui s’enorgueillissent des titres de leur maîtres.
Asservi lui-même, heureux de l’être, il se sentait fier de
ce qui le séparait de celle dont il était l’esclave.
 
XII
 
La journée fut chaude, pour les chasseurs surtout.
Quant au gibier, la présence d’Olga le protégeait. Michel
ne se permettait pas de tirer un lièvre, un perdreau,
voire même un modeste lapin, que lièvre ou perdreau n’eût
été dûment manqué par madame de Clérol. Or, si madame de Clérol perdait invariablement, pour se trop
presser, son premier coup de fusil, qu’elle jetait au hasard,
elle perdait non moins invariablement le second dont elle
saluait le fugitif, que celui-ci était déjà hors de portée.
Barlot, qui escarmouchait à l’aile gauche qu’on lui avait
assignée, riait dans sa barbe.
– Entre les deux détonations, murmurait-il, un prêtre
logerait une messe.
Bley, qui n’osait se montrer moins courtois que Michel,
et à qui d’ailleurs, sur un coup de fusil qui lui était parti,
malheureusement pour lui et plus malheureusement encore pour le lièvre roulé, Olga avait dit :
– Vous tirez toujours avant moi !
Bley enrageait. Quant à Michel, il se désespérait de l’insuccès de la jeune femme, dont le dépit allait croissant,
et il prétendait n’avoir de sa vie vu des lapins si sauvages,
des perdreaux si fuyards, des lièvres qui courussent si
vite.
L’instinct du chasseur finit cependant par l’emporter
sur la galanterie chez le baron, qui obliqua insensiblement, de façon à se détacher du corps d’armée dont il
n’avait plus la constance de partager la mauvaise fortune,
et à rejoindre l’aile gauche, vers laquelle un feu nourri
l’attirait depuis longtemps.
Sans trop s’apercevoir du départ de Bley, Olga, Michel
et Mars poursuivirent leur promenade inoffensive ; Mars
ne se lassant pas de tomber en arrêt ; Michel expliquant,
à voix basse et rapide, comment il fallait s’y prendre ;
Olga saisissant à merveille et s’y prenant mal. Tout en
rechargeant l’arme, le jeune homme accusait le calibre
trop petit, la détente trop dure ou peut-être au contraire
trop douce, le gibier qui partait de travers, le soleil dont
en ce moment l’inclinaison était fâcheuse. Le fusil chargé,
l’on se remettait en route et l’on recommençait : Mars à
tomber en arrêt, le gibier à partir de travers, Olga à tirer
de même, Michel à conseiller et à consoler. De cette façon
l’on gagna le haut du champ de trèfle, au bas duquel avait
eu lieu la défection du baron ; de ce champ, l’on passa
dans un autre, de trèfle également, puis de là dans un
pré qui était marécageux et qu’il fallait contourner. On
arriva ainsi à une vaste broussaille dans laquelle, ne tenant
compte des avertissements de Michel, madame de Clérol
s’engagea. Cette broussaille, qui paraissait d’abord basse
et clairsemée, devint bientôt si haute et si touffue,
qu’Olga regretta d’y être entrée. Mais le dépit qui l’avait
rendue sourde aux avis du jeune homme surexcita son
amour-propre et la poussa en avant, contre les branches
qui fouettaient ses mains et accrochaient sa robe. De toutes
les luttes, la lutte contre les choses est la plus irritante.
De l’humeur dont elle était, Olga éprouvait une sorte de
satisfaction amère à être irritée. Chaque coup qu’elle recevait, chaque cri de l’étoffe qui se déchirait, autant de
griefs à la charge d’un divertissement stupide et des sots
qui le prônaient. D’ailleurs, elle en voulait naturellement
à Michel de ce qu’elle n’avait pas suivi son conseil.
Bien que le jeune homme, les deux fusils sur l’épaule,
suivit la marquise, il ne cessait de diriger la marche par
des « A droite ! – A gauche ! – Droit devant vous ! » Il
connaissait la broussaille et annonçait qu’on ne tarderait
pas à rencontrer un sentier. Il parait du reste, de son
mieux, les branches, qui, en se relevant, le cinglaient et
se vengaient sur lui d’avoir été dérangées par Olga.
Celle-ci atteignit enfin le sentier promis, un sentier fort
étroit, fort obstrué, originairement tracé par le fauve,
actuellement entretenu par les sabots des bûcherons qui y
pheminaient dans l’arrière-automne, mais, en somme,
un sentier. Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Les
violents efforts qu’elle venait de faire l’avaient fatiguée,
et, rendus plus pénibles par la chaleur, avaient augmenté
sa pâleur naturelle. Le bas de sa jupe de drap était en
lambeaux.
– Eh bien, dit-elle à Michel, vous pouvez vous vanter
d’être un guide accompli !
Le pauvre garçon ne récrimina point. Il s’empressa de
reconnaître sa très-grand faute. Il aurait dû insister sur
les difficultés de cette malheureuse broussaille. La vérité
était qu’il ne l’avait pas traversée récemment et qu’il ne
la croyait pas si mauvaise. Elle avait beaucoup poussé
depuis deux ans, cette broussaille. Il n’osa pas ajouter que,
pour détourner de la petite main qu’elle avait meurtrie
l’épine que madame de Clérol arrachait de son gant, il eût
donné joyeusement sa vie. Cependant, il le pensait, mais
c’est sans doute parce qu’il le pensait qu’il n’osa pas le
dire.
Olga fut désarmée par la naïveté avec laquelle le jeune
homme s’excusait d’un crime qu’il n’avait pas commis.
– Allons, reprit-elle, je vous fais là une méchante chicane, puisqu’en cette affaire le coupable, c’est moi. Mais
savez-vous que nous ne sommes pas très-heureux dans
nos expéditions ? Gare à la troisième ! En attendant, montrez-moi le chemin, car je vous déclare que je n’ai aucune
envie de m’égarer de nouveau. Jusqu’ici, au moins, vous
ne m’avez guère aidée.
– Mon Dieu, madame, c’est qu’à vous aider je vous aurais empêchée.
– Pourtant, vous auriez pu me frayer la route.
– Et le proverbe ?
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Olga pria Michel de lui répéter ce quatrain, qu’elle
voulait rapporter au baron, grand collectionneur de
maximes.
– Et, parlant du baron, fit-elle, ne regrettez-vous pas
qu’il nous ait abandonnés ? Vous le figurez-vous dans le
fourré ? Quels hélas ! il eût poussés ! Je les entends d’ici.
Il est si amusant, M. de Bley, quand il se fâche ; c’est
qu’il se fâche mal. Sa colère procède par petites secousses,
une colère à cloche-pied. Vous n’êtes jamais en colère,
vous ?
Le jeune homme répliqua qu’il l’était terriblement tout
à l’heure contre de lui-même.
– Alors, remarqua madame de Clérol, vous m’en avez
beaucoup voulu ?
– Mais non.
– Eh bien, moi, quand je suis en colère contre moi-même, je ne le suis pas, parce que cela retombe toujours
sur un autre.
Michel répondit, en riant, qu’il essayerait de ce procédé-là. La conversation continua gaiement sur ce ton,
souvent du reste interrompue par quelque obstacle qui
barrait le sentier, par un fossé difficile à franchir, par un
arbuste indiscret et qu’il fallait relever, par un buisson
que Michel, sans souci de s’y écorcher les mains, refoulait et retenait. Olga était heureuse. De quoi ? De quoi la
fleur qui s’épanouit au matin est-elle heureuse ? de quoi,
dans un jour d’été, l’insecte qui bourdonne, le papillon
qui voltige, l’oiseau qui chante, sont-ils heureux ? Eh
bien, Olga était heureuse de vivre.
Une fois passée, la petite aventure dont elle avait
triomphé la remplissait d’une joie enfantine. Elle se
sentait fière des déchirures de sa robe comme de glorieuses
cicatrices, et à son chapeau la plume noire qui pendait
brisée lui semblait le trophée d’un combat. Elle éprouvait
l’influence doucement enivrante qu’exercent sur la pensée
l’ombre et le calme des bois. A mesure qu’elle s’avançait,
les arbustes qui avaient succédé à la broussaille devenaient
plus hauts et ils entre-croisaient au-dessus d’elle leurs
légers rameaux. Après la rude bataille livrée aux ronces,
en plein soleil, en pleine poussière des herbes sèches, elle
naissait à une existence nouvelle, en pénétrant sous
la voûte du feuillage qui, imprégné de la lumière dont les
feux s’y amortissaient, s’étalait pareil à une onde verte
suspendue dans les airs. Elle oublia son dépit. Elle ne
songea plus aux lièvres, aux lapins, aux perdreaux, ou,
si elle y songea, ce fut pour se dire qu’ils avaient bien
raison de vivre, ces pauvres êtres si gentils ! Envahie par
les sensations qui la rassérénaient et l’exaltaient à la fois,
elle parut ne plus se souvenir qu’elle n’était pas seule,
car elle ne chantait jamais que pour elle-même, et elle se
mit à chanter une ballade de Hugo, sans penser qu’on
l’écoutait.
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On l’écoutait pourtant et d’une oreille attentive et charmée. Elle ne connaissait point les artifices du métier. Pour
la musique pas plus que pour le reste, elle ne s’était pliée
aux sévérités du travail et à la discipline de l’étude. Mais
elle chantait avec le naturel et la passion qu’elle mettait à
toutes choses. Elle trouvait d’instinct des accents auxquels les plus blasés des diplomates eussent applaudi et
que même les plus jeunes gens des avant-scènes n’auraient pas dédaigné d’approuver. C’est qu’elle aimait cet
art, le seul par lequel, affranchie des entraves de la raison
et des limites de la forme, la pensée s’élance à la vision
de l’invisible et à l’intelligence de l’infini ; langue universelle que- chacun entend, depuis le maître qu’elle inspire
jusqu’à l’artisan, dont quelque mélodie lointaine vient
bercer le labeur ; langue divine que parla la Malibran,
transportant dans un monde idéal une foule hatelante et
ravie, que parle aussi la fille de carrefour, qui de ses
doigts flétris jette à la rué solitaire les accords mélancolique de sa harpe fatiguée, que parlait Olga de sa voix pure
et profonde, dont les modulations agitaient en passant le
cœur ému qu’elles caressaient, comme dans leur vol rapide des oiseaux de mer, touchent de leurs ailes blanches
le flot qui se soulève.
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Il semblait à Michel qu’une âme nouvelle venait en
quelque sorte se poser en lui et que, pour la première
fois, il avait véritablement une âme. Il entrevoyait des
régions lumineuses auprès desquelles son passé ne lui
paraissait que ténèbres. Il éprouvait en même temps cette
tristesse qui s’élève de toute impression profonde, la tristesse de l’abîme. Un sentiment unique, immense, prenait
violemment possession de lui : le sentiment de l’adoration.
Il croyait et il adorait. L’objet de sa foi, de son culte,
était cette fière jeune femme, à la voix céleste, à la taille
ondoyante, qui marquait à peine, sur le sol humide,
l’empreinte de ses pas légers, et dont des longues et
lourdes tresses chatoyantes dardaient leurs flammes
blondes à travers les mailles de la résille qu’elles gonflaient. En ce moment, l’idée ne l’aborda pas que ce qu’il
ressentait pût s’appeler l’amour. Il eût seulement voulu
se prosterner devant Olga. Qu’il lui fût un jour donné de
souffrir pour elle, par elle d’être brisé, il ne demandait
rien au delà, et le soupir suprême qui voltige aux lèvres
des mourants est moins fervent que ne l’était l’inconsciente
prière qui montait au cœur du jeune homme.
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La dernière strophe de la ballade s’envola plus sonore
vers les dômes de la gigantesque cathédrale que formaient
les chênes centenaires. Olga s’aperçut alors qu’elle avait
quitté le sentier. En réalité, c’était le sentier qui l’avait
quittée. En se jetant dans la forêt, il s’y ramifiait et s’y
perdait, comme dans une prairie basse un ruisseau. La
jeune femme s’arrêta et demanda où l’on était. Elle dut
répéter sa question avant que Michel répondit :
– Nous sommes dans la forêt.
– Et même, reprit gravement Olga, dans une forêt
pleine d’arbres.
Le jeune homme s’excusa d’avoir été distrait.
– Je le suis souvent, dit-il, surtout dans ces grands
bois qui parlent à l’imagination. (Il croyait, de la meilleure
foi du monde, que les grands arbres avaient toujours
parlé à son imagination.) Au reste, poursuivit-il, la lisière
est à cinq cents pas d’ici. Veuillez me suivre, et je vous
mène droit dans la plaine de Briancourt, où nous
lèverons pour sûr deux ou trois compagnies.
Madame de Clérol s’écria qu’elle suspendait le cours de
ses exploits, qu’il faisait trop chaud et qu’elle aurait honte
de déranger même des oiseaux.
– Il est vrai, continua-t-elle en riant, que je les dérange on ne peut moins ; mais, s’ils sont trop verts, les
champs qu’ils habitent ne le sont pas assez. Oh ! les horribles champs, secs, blancs, durs, brûlés, poudreux ! Je
suffoque, rien qu’à la pensée de me plonger de nouveau
dans le brouillard et le feu qui en émane. D’ailleurs,
ajouta-t-elle en regardant le chien qui s’était couché
pantelant au pied d’un chêne, Mars est de mon avis.
Voyez-le tirer la langue. Ayez pitié de lui, si vous n’avez
pas compassion de moi !
– Ah ! madame, murmura Michel d’un ton qui signifiait : « Le monstre qui n’aurait pas compassion de vous
n’existe point. »
Le moyen, en effet, de se défendre d’une commisération profonde pour une jeune femme qui agitait son
mouchoir avec une nonchalance si gracieuse ; qui, d’un
mouvement si prompt et si léger, se penchait vers le
chien qu’elle caressait ; qui, tout en se relevant, refoulait
de sa petite main dégantée, sur ses tempes veinées de
bleu, de si beaux cheveux blonds et dont le visage mutin
souriait à travers une moue transparente comme l’ondée
d’été à travers laquelle sourit l’azur.
Après un moment de silence :
– Eh bien ? fit Olga.
– Vous êtes très-fatiguée ? demanda Michel.
– Moi ? Je ferais le tour du monde. Seulement, j’aimerais mieux le faire à l’ombre.
Le jeune homme répliqua qu’il suffirait de tirer à gauche
et que trois quarts d’heure au plus de marche tranquille,
en forêt, ramèneraient madame de Clérol chez elle.
– Andiamo ! s’écria Olga.
Sur ce mot, Mars, qui pourtant n’entendait pas l’italien,
se leva brusquement et prit en trottinant les devants. Il
devinait sans doute qu’andiamo voulait dire : « Regagnons
la marmite. »
Michel et la marquise suivirent le chien, qui de temps
à autre s’arrêtait, tantôt pour se retourner et s’assurer
qu’il était dans la bonne voie, tantôt pour happer les
pousses les plus tendres d’une touffe d’herbes claires, ou
bien pour se dresser et aboyer avec une angoisse impuissante contre le tronc d’un arbre des branches duquel le
narguait un écureuil aux yeux étincelants et malins, ou
encore à demi épouvanté par le coup d’aile tumultueux
et le cri strident de quelque merle s’élançant subitement
des flancs du buisson où il était tapi. Au demeurant,
Mars, en sa qualité de chien, préférait à toutes choses sa
soupe et son maître. Il se dirigeait vers l’une et il se
trouvait avec l’autre. Voilà pourquoi il était content.
Peut-être aussi subissait-il, à sa façon, le charme du
paysage doux et restreint qui s’offrait à ses regards ; peut-être comparait-il à l’éclat implacable et superbe du soleil
cette lumière qui, sous la voûte verte, se coulait à travers
l’air qu’elle semblait alléger, sereine et compatissante,
comme un sourire tombé des lèvres de Dieu. Peut-être
lorsque, par quelque soudain caprice, rebroussant chemin,
il contemplait son maître à la rencontre de qui il courait,
peut-être se disait-il que le bonheur n’est pas un vain
mot.
– Quant à moi, fit Olga, décidément je crois à l’âme
des chiens.
– J’y crois également, reprit aussitôt Michel.
– Et sur quoi, je vous prie, fondez-vous votre opinion ?
– Sur la vôtre.
Cela fut répondu comme cela était pensé, très-simplement, la chose du monde la plus naturelle, la plus évidente. Qui eût prétendu que madame de Clérol n’était
pas infaillible eût été mal venu à le prétendre en présence de Michel.
Depuis le temps où Hercule filait, combien de génération de fileurs se sont succédé, l’un oubliant son jugement,
l’autre sacrifiant ses amitiés, celui-ci faisant litière de son
honneur, chacun filant à sa façon, plus heureux et plus
fier de débrouiller la quenouille d’Omphale que d’avoir
vaincu le lion de Némée. C’est ainsi que Michel trouvait
une joie inconnue et ineffable dans l’abdication de sa
raison et de sa volonté. Se raconter, c’est se donner, et,
tout en cheminant à travers la futaie, il se racontait à
Olga comme à un juge souverain et à l’arbitre de ses
pensées. La vie intérieure qu’il se plaisait à dévoiler était
un livre que personne n’avait jamais ouvert, et dans
lequel, à vrai dire, il lisait si couramment pour la première fois. Jusque-là, il n’avait jamais comparé, pour la
préférer, l’existence obscure qu’il menait aux brillantes
carrières qui l’eussent éloigné du pays ; jamais il n’avait
compris le langage mélodieux que parle la nature à qui
l’interprète d’un cœur ému et joyeux ; les rudes propos et
les grands éclats de rire de ses compagnons de chasse ne
lui avaient jamais paru autant de notes discordantes, et il
n’avait jamais éprouvé pour la solitude la passion dont il
se sentait saisi. Il ne se demandait point, d’ailleurs, d’où
venait que, parlant à Olga, il sortit de sa réserve habituelle. Le voyageur altéré qui boit à longs traits à une
source pure et fraîche ne se demande pas d’où vient qu’il
a soif. L’amour s’ignore encore que déjà il a besoin de
s’affirmer autant que la soif de s’étancher. La confession
est le premier des actes par lesquels il s’affirme, et c’est
pourquoi l’Église a fait de cet acte un dogme sacré. Aimer, croire, se sentir vivre. Entre la mort et la vie, l’abîme n’est guère plus profond qu’entre la vie et le sentiment de la vie. D’où qu’il naisse et où qu’il mène, qu’il
conduise un saint au martyre, ou qu’il jette Desgrieux
aux pieds de Manon Lescaut, ce sentiment-là remplit
l’âme qu’il envahit d’une joie expansive et nouvelle. Michel ne faisait point d’ailleurs tant de raisonnements.
Seulement, s’il avait rencontré dans la forêt de Briancourt
un des penseurs qui depuis quatre mille ans cherchent en
vain la définition du bonheur, il lui eût dit : « Votre
pierre philosophale existe, je l’ai trouvée : le bonheur,
c’est moi ! »
Toute une demi-heure il fut donc heureux. Aussi laissa-t-il échapper un « Déjà ! » en arrivant au bord de la
grande route qui coupe la forêt, et sur laquelle roulait
jadis chaque matin la diligence de Paris.
– Déjà ! reprit Olga d’un ton de reproche et en s’asseyant sur le revers gazonné du fossé. En avons-nous
encore pour longtemps ?
– Pour vingt minutes à peine ; ce bois qui s’étend de
l’autre côté du chemin n’est qu’un rideau, et derrière ce
rideau est Varanne.
– Vingt minutes, c’est beaucoup ! soupira la jeune
femme, et j’ai bonne envie d’attendre que quelque charrette
passe d’aventure et me rapporte à mon oncle. Mars ne
voudrait pas me rapporter ? – Voyons, Mars, poursuivit-elle en caressant le chien, qui piétinait, remuait la queue
et s’agitait comme s’il eût voulu parler ; voyons, Mars, un
peu de courage. Si tu étais du Saint-Bernard, mon ami,
il faudrait bien que tu me rapportes.
Madame de Clérol continuait à causer avec le chien,
quand Michel l’interrompit et lui désigna, à quelque
distance sur la route, un tourbillon de poussière d’où
sortait un bruit de grelots et au milieu duquel s’agitaient
confusément des chevaux.
– Voici, dit-il, le coche de Bressy, qui, sans être du
Saint-Bernard, vous rapportera.
Une idée folle traversa la tête d’Olga.
– Si nous arrêtions le coche de vive force ? s’écria la
jeune femme.
Michel trouva cette idée assez naturelle et très-sensée ;
mais il objecta qu’étant connu du conducteur, il serait
difficilement pris pour un malfaiteur.
– Au reste, ajouta-t-il, je me trompais ; ce qui s’avance
vers nous est une chaise de poste.
– Alors, fit Olga, arrêtons la chaise de poste. L’aventure n’en sera que plus piquante.
Et, comme la voiture n’était plus qu’à une trentaine de
pas, elle prit son fusil des mains de Michel, et, s’élançant
sur la chaussée :
– Halte ! cria-t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de
rendre redoutable. Halte-là ! La bourse ou la vie !
Elle en fut pour ses frais de grosse voix. Personne n’entendit son exclamation, excepté les chevaux, grasses bêtes
de charrue, qui trouvaient le métier rude et qui, d’un
accord unanime, s’arrêtèrent. Cela réveilla le postillon, un
bouvier joufflu qui, sans apercevoir madame de Clérol,
mit tranquillement et lentement pied à terre. Là, il ramena
d’une secousse, sur ses sabots, son pantalon retroussé par
le mouvement du cheval, puis il se disposa à rajuster,
nouer et dénouer les cordages dont se composait le harnachement de ses coursiers.
La voiture était une construction de l’ordre composite,
tenant du briska et de la calèche, d’ailleurs une fort belle
construction, noblement assise sur huit ressorts. Par devant, elle était entièrement découverte. En arrière, la casquette cirée d’un valet et le voile vert d’une femme de
chambre dépassaient le sommet de la capote, aux trois
quarts relevée. Quatre personnes, dont un chien, occupaient l’intérieur. Le chien, un king-charles, rendu luisant par l’âge et par la bonne chère, ronflait sur les genoux
d’une femme qui portait langoureusement un demi-siècle
de prétentions, à physionomie dite intéressante et dont
l’observateur superficiel disait : « Elle a dû être fort bien ; »
à quoi le baron de Bley reprenait : « Elle l’aurait dû. » Vis-à-vis de cette femme et dormant comme elle, un jeune
homme était renversé sur les coussins de la voiture, dans
une attitude qui, à force d’être sans gêne, ne pouvait
laisser d’être gênante. Arc-bouté d’une jambe contre le
panneau capitonné, qu’il meurtrissait des clous d’un soulier ferré et compliqué à l’extrême, il allongeait l’autre
par delà la portière. Entre ses lèvres entr’ouvertes oscillait
un massif cigare éteint. Une lourde cravate, traversée par
une épingle pareille à une arme de guerre, serrait contre
ses microscopiques favoris blonds et ses joues roses un
col de chemise écarlate. Il rêvait peut-être qu’il était au
comble de ses vœux, qu’on lui donnait vingt-cinq ans et
qu’il les acceptait.
Le quatrième voyageur, et le seul qui n’eût pas cédé
aux influence assoupissantes de la chaleur et du balancement de la voiture, était un homme encore jeune, mais
dont un teint histré et une figure naturellement maigre
rendaient l’âge impossible à définir d’une façon précise.
Il pouvait avoir quarante ans, comme il pouvait n’en
avoir que trente. A le considérer, on comprenait d’ailleurs
qu’il ne se fût pas lâchement endormi. Ses yeux violents
ne semblaient pas faits pour se fermer. Ses traits fins,
bien qu’énergiquement accusés, sa bouche mince, à laquelle les crocs effilés et relevés d’une moustache noire
prêtaient une apparence de contraction ; son regard perçant, un de ces regards qui prennent tout et ne rendent
rien ; son front bombé, dans lequel se perdaient deux
rides remontant des sourcils, indiquaient une nature rebelle à la fatigue, à la crainte et au scrupule. Cet homme
était évidemment de ceux pour qui une vie d’homme,
fût-ce la leur, n’est pas un obstacle. Son regard, ce regard
d’aigle aiguisé pour braver le soleil, avait dû plus d’une
fois se fixer sur des scènes que le soleil n’éclaire point.
La voiture cheminait si lentement, qu’elle s’arrêta sans
que le sommeil d’aucun des endormis en fût troublé. Ce
n’était pas, du reste, la première halte qui signalât la
courte mais laborieuse carrière fournie par l’équipage depuis le dernier relais. Le bouvier élevé aux fonctions de
postillon avait tour à tour laissé tomber son fouet, perdu
son chapeau, découvert qu’une corde mal ajustée blessait
un des chevaux, longuement cherché, parmi la poussière,
un fer détaché du sabot large et plat auquel, dès longtemps, il ne tenait plus que par habitude. Tant d’arrêts
sucessifs avaient causé au seul des voyageurs qui fût en
situation de les remarquer, une irritation croissante, et
dont un homme, plus patient que ce voyageur ne semblait
l’être, se serait difficilement défendu. Aussi, à la cinquième halte :
– C’est trop fort ! murmura-t-il.
Et, sans réveiller ses compagnons de route, il sauta
lestement par-dessus la portière avec le dessein, très-brutal
mais très-excusable, d’infliger une correction au drôle qui
le menait de la sorte.
– M. de Laïta ! s’écria Olga, qui, rentrant aussitôt dans
son rôle de brigand, se hâta de répéter : La bourse ou
la vie !
– L’une et l’autre, répondit Laïta, qui toucha légère
ment son chapeau et fit quelques pas à la rencontre de
madame de Clérol, dont il serra cordialement la main.
Le réveil fut tumultueux dans la voiture. Le jeune
homme à la chemise écarlate se releva si brusquement,
que, de son pied, il déchira le drap d’un des coussins et,
de sa main égarée, il saisit l’une des oreilles de l’épagneul. Celui-ci hurla un cri lamentable. A ce cri, la
maîtresse de l’animal frémit, comme frémirent les murailles de Jéricho au son des trompettes de Josué. Étonnements, apitoiements et reproches.
– Qu’arrive-t-il ? Ma pauvre petit Miss ! Henri, prends
donc garde !
Puis, à la vue d’Olga, les exclamations réciproques,
d’usage en pareille circonstances :
– Ma cousine
– Ma tante !
– Henri !
– Olga !
– Est-ce ici qu’il faut descendre ?
– Sommes-nous encore loin de Varanne ?
– Par quelle route venez-vous donc de Paris ?
– Par la plus longue, naturellement ; tu sais que ma
mère se ferait piler plutôt que de prendre le chemin de
fer. Aussi se fait-elle piler et j’y aide, poursuivit Henri,
qu’un mouvement imprévu de la voiture jetait sur les
genoux de la vieille dame. – Quel butor, ajouta-t-il, que
ce postillon ! il ne sait pas plus arrêter ses chevaux que
les faire marcher.
Laïta se tourna vers Michel, qui était debout au bord de
la route :
– Allez donc, lui commanda-t-il, vous mettre devant
le timon !
Michel regarda en face Laïta, mais avec plus d’étonnement que d’irritation. Ensuite il alla tranquillement se
mettre devant le timon, tandis qu’Olga montait dans la
voiture, où elle prit place à côté de sa tante.
Laïta monta après elle, et, comme il refermait la portière :
– En route ! cria Henri.
Michel s’écarta.
– Maintenant, vous pouvez partir, dit-il au postillon,
dont les chevaux reprirent leur modeste allure.
– N’avez-vous pas d’ordres à donner à cet homme ? demanda Laïta.
– Ah ! fit Olga en se penchant en dehors de la calèche. Adieu, monsieur Morgan. Merci et au revoir ! Mes
amitiés à votre père.
Et, s’adressant à Laïta :
– Cet homme est de mes amis et j’espère, pour vous,
qu’il sera des vôtres.
Laïta sourit et s’inclina.
– Quels comédiens que ces chevaux, interrompit Henri ;
ils feignaient de trotter et ils ne vont même pas au pas.
– Attendez ! reprit Olga, je vais les éperonner. – Ma
tante, n’ayez pas peur !
Et, avant qu’on eût songé à la retenir, elle tira en l’air
un coup de fusil.
Madame Corbier poussa un cri d’effroi, Miss se blottit
au fond de la voiture, Henri battit-des mains, Laïta fut
impassible, le postillon se cramponna aux crins de sa
monture, et les chevaux, perdant pour une fois leur
flegme habituel, partirent au galop.
Michel entendit le plomb grésiller dans le feuillage du
chêne sous lequel il s’était assis. Une petite branche
coupée tomba près de lui. Il la prit, il la considéra longuement ; puis, tout à coup, il la porta à ses lèvres et deux
grosses larmes tombèrent sur le rameau meurtri.
 
XIII
 
Vers deux heures, Bley revint au château, fatigué,
mais de très-belle humeur et suivi d’un paysan dont la
hotte pliait sous le poids des lièvres et des perdreaux.
Taudis que Firmin le déchaussait :
– Le pays est bon, dit-il d’un ton de triomphe, le
pays est bon et l’œil n’est pas mauvais.
– Franchement, observa Firmin, personne ne donnerait
soixante ans à M. le baron.
– Maraud ! s’écria Bley, ce serait un fort vilain cadeau
qu’on me ferait.
– Pardon, mais, avec ces guêtres à patente, je ne sais
plus où j’en suis, je voulais dire quarante ans.
– A la bonne heure ; je vous reconnais, flatteur !
 
Détestables, flatteurs, présent le plus funeste

Qu’ait fait aux sous-préfets la vengeance céleste !




 
Maintenant, mes pantoufles et tirez mes volets. Je ne serais pas fâché de me reposer un peu.
– M. le baron ne veut-il pas déjeuner ?
– Non, j’ai mangé, en plein champ, un morceau sur le
pouce, cela me suffit ; un excellent morceau, ma foi ! Ce
Barlot est un garçon à précautions.
Tout en refermant la croisée, après avoir tiré les volets,
Firmin remarqua que l’appartement était bien mauvais
pour s’y reposer. La chambre assignée au baron donnait
sur la cour et était située au rez-de-chaussée, lequel constituait la tranche la mieux préservée et la plus habitable
du château.
– Monsieur Firmin, soupira le baron, vous avez donc
la mémoire singulièrement courte, que vous ayez déjà oublié le bruit du boulevard. Je n’aime pas le silence, moi !
Je suis comme les meuniers, qui dorment mal, s’ils
n’entendent pas le tic tac de leur moulin. A propos, ajouta-t-il en forme d’interrogation, je présume que madame de
Clérol est revenue ?
Firmin laissa tomber ses bras d’étonnement.
– M. le baron ne sait donc pas ? Ils sont tous revenus.
– Qui, tous ?
– Madame de Corbier, M. Henri, mademoiselle Justine,
Fritz, le nouveau valet de chambre de madame de Corbier,
M. le baron le connaît, il a été longtemps chez M. de Bergheim, – et puis encore M. le vicomte de Laïta.
Bley se releva des profondeurs du fauteuil où il s’était
plongé. Une cascade de sons inarticulés, autant de jurons
étouffés sortirent de son gosier.
– Vient-il ici pour longtemps ?
Firmin eut un sourire niais.
– Félicie et les autres, reprit-il, disent qu’il vient pour
leur dame. A quelle heure M. le baron désire-t-il que je
l’habille ?
– A cinq heures. Et ne dites pas que je suis rentré. Je
veux dormir.
Vouloir et pouvoir sont deux. Le baron se tourna et se
retourna en vain dans son fauteuil, il ne dormit pas. Pareil
à un bœuf qui rumine son trèfle, il ruminait les impressions désagréables que lui causait l’arrivée de Laïta. En
premier lieu, il n’avait pas été prévenu de cette arrivée, et
il se sentait, par là lésé, dans ses prérogatives d’ami et dans
ses droits d’habitué du château. Ensuite, la personne de
celui que Firmin appelait l’ami de M. le baron lui était parfaitement odieuse. Laïta avait le don de lui inspirer, au plus
haut degré, la défiance et la jalousie, deux sentiments dont
la combinaison produit l’antipathie, aussi sûrement que
l’hydrogène et l’oxygène produisent l’eau. C’était à une époque déjà reculée, à une dizaine d’années de là, que remontait
l’aversion du baron pour Gustave de Laïta. Celui-ci possédait pourtant alors tout ce qui brille aux yeux de la foule,
tout ce qui plaît aux esprits délicats, tout ce qui attire les
regards des femmes, tout ce qui charme les cœurs, et il
désarmait l’envie par l’excès même des dons qui la provoquent. Bley n’eût pas mieux demandé que d’accueillir avec
faveur le nouveau débutant sur la scène du monde et que
de se faire le parrain de cette jeune gloire qui eût retrempé
la sienne. Il était, d’ailleurs, en dépit de ses théories, homme
d’impulsion et il subissait l’empire qu’exerce une nature
féconde et séduisante. Mais ses avances furent repoussées
avec une froideur méprisante, par le jeune homme qui,
au club, se posa d’emblée en rival du baron, dont il sembla s’attacher à saper l’autorité et à détruire le prestige. Ce
fut une guerre sans trêve, la plus acharnée des guerres de
succession, quotidienne, sourde, à coups d’épingle. Par ses
mœurs encore plus que par son âge, Bley appartenait à la
vieille école. Il tirait son chapeau aux hommes, il baisait la
main aux femmes, il préférait le boulevard des Italiens aux
Champs-Élysées, il ne parlait pas l’anglais, il n’avait
jamais eu cent mille livres de rente, et il fumait des cigares
de trois sols. Laïta n’eut donc pas de peine à démontrer que
le baron n’était qu’une vieille ganache. Ensuite il devint
plus habile et il ne chercha pas gratuitement à se faire des
ennemis ; mais, quoique moins acerbes, les rapports restèrent toujours tendus entre lui et Bley.
Celui-ci, de son côté, avait, d’un œil vigilant, suivi pas
à pas la carrière de Laïta. A Paris, on sait tout, parce
qu’on ne s’étonne de rien et qu’on devine ce qu’on ne voit
pas. Les oisifs y forment la première police du monde et
il n’y a guère de secrets qui n’arrivent à être dits sous le
manteau peu discret de la cheminée du club. Le petit cercle dont le baron était le centre, qui, par Malfé, connaissait
le monde et ses détours, et, par Bergheim, la finance et
ses tours, cette escouade grisonnante et gaillarde déclara
bientôt que Gustave tournait mal. D’abord on pouvait prédire, à coup sûr, la ruine du jeune homme, qui ne s’arrêtait, de temps à autre, sur la voie où il était lancé, que pour
emprunter de l’argent, comme, dans un train de grande
vitesse, la locomotive ne s’arrête que pour prendre de l’eau
et du charbon. Se ruiner est un péché des plus véniels ;
mais que l’héritier présomptif de la Noire démembrât par
avance une des dernières grandes terres de France, constituait un crime de lèse-société, un des crimes pour lesquels
l’opinion se montre le plus impitoyable et dont les auteurs
doivent de n’être pas guillotinés au seul fait qu’il n’y a
aucun article du Code qui les amène devant le jury. Si
c’était là toutefois la principale faute, c’était le moindre
délit de Gustave de Laïta, à qui des bruits vagues attribuaient quelques-unes de ces témérités qui ne se pardonnent
pas, qui ne s’excusent même pas. On le trouvait bien lié
avec certaines gens dont il avait commencé par être la
victime. On regardait comme dangereux de parier pour les
chevaux de son écurie. A qui perd gagne est, en matière
de courses, un jeu très-sûr qu’on le tenait pour capable,
inon pour coupable de jouer. Il traitait cette rumeur de
calomnie, et, en payant d’un soufflet et d’un coup d’épée
mortel le major Start, qui s’en était fait l’écho, il avait
mposé silence aux calomniateurs, sauf à Lumpleg, un
jockey de bas étage dont il eut le bon goût de mépriser les
propos. -On prétendait encore qu’il avait transformé des
ettres d’amour en lettres dé change. Enfin, excepté leur
argent, ses bons amis du club lui prêtaient à peu près tout.
Ils n’en subissaient pas moins son ascendant, lui serrant
cordialement la main, le consultant volontiers dans les cas
délicats. En dernier lieu, du reste, il s’était rangé. Il avait
liquidé son écurie, rompu avec Julie, remboursé Desjeux et
fait sa rentrée dans le monde des hommes à principes et
des femmes à préjugés. Ce monde-là a des miséricordes
infinies comme il a des cruautés d’Iroquois. Ce n’est pas
qu’il soit capricieux ; mais, s’il cultive la vertu, qui est un
arbre fruitier, il estime le succès, qui est un fruit. Une
mauvaise réputation est souvent une force, car elle est une
conquête sur l’opinion, et l’opinion est indulgente pour qui
peut se passer d’elle.
– J’admire, dit Bley à madame de Bois-Guéant, j’admire à quel point la civilisation a fait de vous tous des
courtisans. Ainsi vous voilà, vous, ma cousine, occupée à
.combiner un dîner pour Gustave de Laïta ! Il y a pourtant
un mois à peine que vous avez interdit votre salon à cette
pauvre petite comtesse de Vauguy, dont le crime est de
s’être oubliée jusqu’à pleurer quand Alfred est parti pour
l’Afrique. Verser de vraies larmes, se compromettre, horrible ! Vive le loup, mais haro sur le mouton qui s’écarte
du troupeau !
– Convenez au moins, répondit madame de Bois-Guéant, que Gustave est un loup qui s’amende.
– Eh morbleu ! reprit le baron, sachez, madame, qu’un
loup ne met ses dents de sagesse qu’afin de mieux mordre.
Laïta rit beaucoup de la boutade de Bley.
– Un loup, fit-il, qui met ses dents vaut un lion qui a
perdu les siennes.
Le marquis de la Brèche rapporta ce mot de Laïta au baron, qui en fut outré.
M. de la Brèche est un être bienfaisant et encore plus
malfaisant, le patito de madame de Bois-Guéant, dont il
visite les pauvres et égratigne les riches.
Il n’y avait donc pas d’amour perdu entre les deux personnages que le hasard réunissait sous le toit hospitalier
le Varanne, et qu’à l’exemple de Firmin, beaucoup de gens
tenaient pour être les meilleurs amis du monde. Le hasard
qui les réunissait ne devait d’ailleurs pas les rapprocher.
En apprenant l’arrivée de Laïta, le baron se sentit relégué au second plan. D’autre part, Laïta éprouva un vif déplaisir à trouver un ennemi dans la place. Mais, le premier moment de dépit passé, il se dit qu’il roulerait le balon. Il avait le goût et l’habitude des complications, ainsi
que la plupart de ceux qui croient à l’infaillibilité de l’esprit et à la toute-puissance de l’habileté. Il entra immédiatement en campagne, et, pendant le déjeuner, il fit du
baron un éloge où aucun « mais » ne se glissa : Bley était
spirituel, il était bienveillant, il était généreux, il était
discret, il était sûr, une pierre de touche, un caractère anque, le plus gentleman des gentilshommes.
Olga, qui aimait le baron, trouva singulier qu’on lui
démontrât qu’elle dût l’aimer.
– Vous vous donnez bien du mal, dit-elle, pour enfoncer une porte ouverte.
Gustave craignit d’avoir été trop loin, et, gaiement :
– Mon Dieu, marquise, reprit-il, laissez-moi penser
comme vous sur un point, quand il y en a tant d’autres
sur lesquels nous sommes en guerre.
Et, d’un ton pénétré :
– Oui, je le sais, ajouta-t-il, vous connaissez M. de Bief
beaucoup plus que je n’ai l’honneur de le connaître. Mais
de Bley est un ancien ami de mon père, et il a eu
sur moi des bontés que je n’oublierai jamais.
Ce petit discours ne laissa pas que de produire sur madame de Clérol et sur son oncle une impression favorable
à Laïta. Madame Corbier fut moins contente ; elle goût ;
peu le baron, qui manquait de poésie. Quant à Henri, q
avait entendu cent fois son ami traiter Bley de ganache,
ouvrait de grands yeux ; mais il ne souffla mot : pour lui
toute opinion émise par le vicomte devenant aussitôt article de foi.
Le déjeuner fini, Laïta se rendit dans sa chambre, où
avait mandé Barlot, et, sans autre préambule :
– Vous êtes donc toujours la même canaille ? dit-il fr
dement au garde.
Celui-ci leva des yeux étonnés et inquiets sur le vicomt
qui, sa phrase de bienvenue détachée, allumait un cigare
Son cigare allumé, Laïta sortit de sa poche une lettre qui
déplia et parcourut rapidement ; puis, s’adressant de nouveau à Barlot :
– Ainsi, fit-il d’un ton ironique, Barlot n’est point
notre véritable nom ? Nous sommes de naissance mysterieuse et illustre ? Nous avons de puissants protecteurs.
Un jour, nous serons riche ? Peste ! nous ne manquons pas
d’imagination, d’invention ! Je vous savais un coquin
monsieur Denis ; mais je ne vous croyais pas un coqui
dangereux ; sauf pourtant à la nuit tombante, dans le
bois. comment donc appelle-t-on ce bois ? vous le connaisez bien, celui où l’on a trouvé, l’an passé, le vieil Hary
avec deux balles dans la poitrine. Était-ce deux balles
ou trois ? Enfin c’est dans ce bois-là qu’il ne fait pas trop
bon vous rencontrer.
Laïta parlait lentement, alternant les bouffées et les périodes. Le garde l’écoutait, pâle, la tête baissée.
– M. le vicomte, murmura-t-il, sait combien je lui suis
attaché.
– Oui, attaché par la corde que je tiens autour de votre
cou. Notez ce détail, maître Barlot ! fit Laïta tout en secouant la cendre de son cigare.
Puis, regardant au bas de la lettre qu’il tenait toujours à
La main :
– Qu’est-ce que c’est que Rose Marion ?
– C’est, balbutia le garde, une demoiselle qui a du
bien.
– Et qui vous en veut, du bien, hein ?
Comme un dogue fouaillé qui se secoue joyeusement à
la première caresse de son maître, Barlot, à l’ouïe du jeu
le mots de Laïta, se redressa, et, d’une voix raffermie,
raconta ses amours, qui, jusqu’ici, n’étaient pas heureuses.
Rose était la fille du forestier chez qui il avait vécu pendant six semaines. Il aimait la jeune fille. Pour se faire
aimer d’elle, il avait fabriqué une histoire. En cela, il s’était peut-être mal comporté ; mais Rose l’avait d’abord
traité si durement, qu’elle l’avait obligé de la tromper. La
faute en était donc, non pas à lui, mais à elle et au tas de
livres, pleins de mensonges, qu’elle lisait.
– D’ailleurs, soupira le garde, je n’ai pas de chance, et
il y a un gueux après lequel elle s’entête à courir.
– Ah ! ah 1 railla le vicomte, nous avons un rival ?
– Ma foi, reprit Barlot, qui s’était enhardi au bruit de
ses propres paroles, ma foi, M. le vicomte fait bien de
dire : « Nous avons, » car le coup de poing qui assommera mon rival débarrassera M. le vicomte du sien.
– Que signifie ?
– Cela signifie que du diable si je sais de quelle herbe
il a mangé, ce Morgan, pour que toutes les filles du pays
n’aient idée que de lui, depuis la vieille demoiselle de
Balaguier jusqu’à madame la marquise, pardieu !
Laïta jeta un regard de dompteur de bêtes sur Barlot,
qui s’arrêta court et expliqua timidement qu’il n’avait pas
voulu offenser M. le vicomte.
– Çà ! dit celui-ci, vous imaginez-vous qu’un drôle de
votre sorte puisse m’offenser ? Tout ce qu’il peut, c’est se
faire chasser et conduire au bagne. Cela, il le peut et très-facilement. Il n’a qu’à causer avec n’importe qui, avec
mademoiselle Rose, par exemple, de n’importe quoi qui ne
le regarde pas, du mariage de madame de Clérol, par
exemple. Comprenez-vous ?
Qui ne dit mot consent. Si le proverbe ne ment pas,
Barlot avait évidemment compris. Il se tut et se livra derechef à la contemplation exclusive du plancher.
Laïta réfléchissait. Il se promenait dans la chambre et
tordait entre ses doigts les crocs de sa moustache. Il arrivait à Varanne, décidé à vaincre. La victoire était pour
lui une question d’existence. Les dettes connues de son
père et récemment payées ne constituaient qu’une faible
partie de son passif. Au commencement de l’hiver, il
avait subi une perte de jeu formidable et il s’était mis dans
la nécessité de reculer le payement des innombrables billets souscrits dans une heure de déveine sans pareille. Au
baron d’Arse seulement, il devait plus de cent mille francs.
Il était donc sérieusement épris de madame de Clérol. Au
reste, il la trouvait vraiment bien et, par le caractère
presque autant que par la dot, tout à fait la femme qu’il
lui fallait, puisque absolument il lui en fallait une. Il tenait le mariage pour un naufrage ; mais au navire désemparé il ne reste d’autre alternative que de s’échouer à la
côte ou de sombrer. D’ailleurs, il ne se dissimulait point
des difficultés de l’entreprise qu’il tentait. La passion, chez
lui, n’obscurcissait pas le jugement et il était préservé
par son esprit de la fatuité qui aveugle les conquérants
vulgaires. Loin de de l’éblouir, la promptitude avec laquelle
il avait obtenu d’être invité à Varanne lui paraissait un
symptôme fâcheux des dispositions d’Olga.
Évidemment, on le goûtait, mais sans le redouter. Il
eût mieux aimé l’inverse. Au pied de familiarité sur lequel
il était avec la jeune héritière, il eût préféré un bon pied
de guerre. Il croyait que l’amour est à l’amitié ce qu’est
une bataille à une parade. Il connaissait, pour l’avoir
répandu en le démentant, le bruit qui avait couru de
son mariage avec madame de Clérol ; mais le moyen de
compromettre une femme qui n’admettait pas qu’on la
bût compromettre ! Aussi n’avait-il ressenti aucune inquiétude en lisant la lettre de Rose, qui lui écrivait tout
rûment : « Arrivez, si vous ne voulez pas être supplanté
par Michel Morgan. » Il éprouva cependant un violent
dépit en remarquant le sourire d’intelligence par lequel
Olga prît congé de Michel ; mais ce qui lui causa le
éplaisir le plus vif fut l’aspect de Michel lui-même. Il
it immédiatement que le jeune homme était amoureux
ou de madame de Clérol ; or, il savait que, pour arriver
à être aimé d’une femme, un des moins mauvais procéd
est encore de l’aimer. D’ailleurs, Olga était si fantasqu
qu’on devait la tenir pour parfaitement capable d’éptus
un paysan. Puis, après tout, ce Morgan était très-décrott
ble. Un tailleur et quinze jours de pavé de Paris feraient
lui un gentilhomme. Laïta le traita donc en subalterne, ch
chant, par sa méprise volontaire, à le faire descendre
quelques crans dans l’estime de la marquise. Mais celle-tout aux premières agitations de sa rencontre imprévue
avec sa tante, ne s’aperçut pas de l’humiliation inflig
à Michel. Laïta ne retira donc de son ton insolent d’autre
bénéfice que la satisfaction d’avoir été insolent. Seul
ment, l’humble attitude du jeune homme confirma s
soupçons et lui parut ce qu’elle était en effet, cet
abdication de la volonté qui naît de l’amour.
Ainsi, tout en se promenant dans sa chambre,
vicomte, qui, lui, n’avait point abdiqué, étudiait la situation avec un sang-froid parfait. Il avait en face de 1
trois ennemis : d’abord M. Corbier, toujours très-poli, ma
trop poli, et se tenant, contre son habitude, sur la défensive ; ensuite le baron, un adversaire déclaré, armé <
pied en cap, ayant dans son carquois plus d’une flèche
décocher, impitoyable, un vieux routier, à qui l’honne
tient lieu de vertu ; enfin le plus innocent et en mê
temps le plus dangereux des trois, ce jeune obstacle,
champignon qui avait un une semaine poussé sous boi
D’autre part, Laïta faisait le dénombrement de ses alliés
Barlot, un instrument ; Henri, un séide ; madame Corbie
une bonne femme, ne sachant rien du monde qui ava
absorbé sa vie, n’ayant connu d’autre passion que ce
le la valse, crédule, enthousiaste à faux, et reportant sur
l’ami de Henri son adoration pour celui-ci. Laïta espérait
également le concours de Cabonat, à qui il apportait une
lettre obtenue, par l’intermédiaire de Bousquet, d’un
prêtre renommé pour sa piété. Ensuite.
– Vous m’avez parlé, dit-il au garde, d’une demoiselle
de Balaguier ?
– Il paraît, fit Barlot, qu’elle s’ennuyait d’être fille et
qu’elle aurait voulu le jeune homme. Mais bernique !
Voilà pourquoi, si elle le tenait, elle lui tordrait le cou
comme à un poulet.
– Quel âge a-t-elle ?
Le garde haussa les épaules.
– Ma foi, reprit-il, ce n’est pas un conscrit.
Le vicomte allait adresser une nouvelle question à
carlot, quand Henri Corbier entra avec fracas, bourrant
la porte à la détacher de ses ais, renversant une chaise,
en heurtant à une malle, faisant rouler le fauteuil sur
lequel il tomba à la façon d’un marteau sur une enclume.
Henri, au demeurant le plus inoffensif des petits garçons,
trait toujours comme un coup de vent. Aussi madame
de Bois-Guéant ne pouvait-elle le souffrir, ce dont, narellement, il se souciait comme d’un zeste.
Il avait hâte d’exhiber à Gustave le costume neuf qu’il
tenait de revêtir, un costume entièrement beurre frais,
depuis les souliers et les bas, jusqu’à la chemise et au
drapeau. L’enfant était à l’âge heureux des illusions, des
extravagances et de la réaction contre les manches désirées, contre les bottines éculées, les cheveux mal peignés, les doigts crasseux chers à l’écolier. Cette réaction-là
se produit entre quinze et vingt-cinq ans, tantôt plus tôt, ,
tantôt plus tard, dès qu’un autre sourire que celui d’une
mère a transformé la chenille en papillon. Que les gens
qui se croient sérieux en rient ; c’est leur droit. Mais ceux
chez qui elle ne se fait pas seront peut-être des hommes
distingués, il ne seront jamais des hommes. Il ne faut pas
d’ailleurs demander à la réaction d’être modérée ; et au
papillon qui se rappelle encore avoir été chenille, il est
permis d’être un peu vain de ses ailes.
– Eh bien, dit-il, que pensez-vous de ce tout-du-même ?
Untersax s’est distingué, ce me semble. Par exemple, j’ai
eu du mal à trouver des bas qui assortissent. Quant au
paletot, il est de mon invention : douze poches, mon bon.ni plus ni moins. C’est légèrement hardi, mais c’est si
commode !
– Vous avez tout à fait l’air., reprit Laïta, qui termina
sa phrase par un sourire.
– L’air de quoi ?
– De votre chanson, parbleu !
– Et quelle est ma chanson ?
– La chanson du printemps, des primevères, des coquelicots, d’une saison qui ne doute de rien.
– Vous n’approuvez pas ? fit Henri avec inquiétude.
– Moi, ne pas approuver ! répliqua le vicomte. Vous
savez que j’approuve toujours tout.
– C’est nouveau, mais c’est vrai, à preuve cet éloge que
vous nous avez fait avaler tout à l’heure du bon papa de
Bley.
– Ne vous plaignez pas, ingrat. Je ne vous ai fait avaler
que l’éloge, tandis que j’ai passé ma vie à avaler le
papa.
– Vous voulez dire à le mâcher, reprit le petit Corbier
en éclatant de rire. Ah ! l’avez-vous démoli, ce pauvre
baron ! Aussi quand, à déjeuner, je vous ai entendu.
Gustave interrompit le jeune homme, et, s’adressant au
garde :
– C’est trop tard aujourd’hui, dit-il ; mais demain j’irai
volontiers faire un tour dans les champs, à moins que.
– Il faut, Henri, que nous conférions de cela. – Écoutez,
Barlot, le plus simple est que vous reveniez ce soir, vers
onze heures. Je vous instruirai de ce que j’ai décidé.
Ainsi, à ce soir, c’est entendu, là, dans la cour, sous ma
fenêtre.
Quand Barlot se fut retiré :
– Diable ! s’écria Henri, je n’avais pas pris garde à cet
homme. J’ai eu tort de me moquer devant lui du baron.
– Peuh ! fit Laïta, cet homme est une bête, incapable, sauf en ce qui concerne son métier, de lier deux
idées. Il n’aura pas même soupçonné de qui nous parlions. Seulement, je l’ai renvoyé parce qu’il m’ennuyait.
Vous savez qu’il vient de la Noire. Non, vous ne le saviez
pas ? Eh bien, oui, il vient de la Noire. C’est moi qui ai
forcé mon père à le renvoyer. Un garde hors ligne que ce
Barlot, et un brave garçon, mais qui avait des difficultés
avec un piqueur auquel je tiens. Alors, me sachant ici, il
st accouru pour m’expliquer qu’on m’avait trompé et
que c’était l’autre. Enfin, vous comprenez, avec ces gens-là les explications n’ont pas de terme. – A propos, à.
quelle heure dîne-t-on ?
– A six heures, et dites-moi, en attendant le dîner,
si nous essayions d’un bézigue, demanda Henri, qui sortit
un paquet de cartes d’une des douze poches de son paletot
jaune.
Tandis que les deux jeunes gens essayaient d’un bézigue, le baron de Bley, dans la chambre contiguë essayait
en vain de recomposer la conversation de Laïta et de
Barlot, d’après les lambeaux de phrases, parvenus à ses
oreilles à travers la cloison. Quant aux paroles de Henri,
qui criait comme un sourd, il n’en avait pas perdu une
syllabe.
– Ah ! soupira-t-il, on a enguirlandé le bonhomme
Bley, on pare la victime pour le sacrifice. Décidément,
j’ai vingt ans de trop ou de trop peu !
 
XIV
 
Comme Michel retournait chez lui, il rencontra l’équipage de chasse de Montrevaux : quarante chiens normands
que menaient deux valets montés sur de solides bidets
rablés. Suivaient quelques chevaux dont trois portant aux
angles de leur couverture le chiffre couronné du vicomte
de Laïta ; les autres appartenaient à Olga ou à son cousin. Tous ces animaux étaient en tenue de voyage, sauf
un splendide bai brun, récemment acheté à Melton et que
montait un petit vieux à la casquette enfoncée jusqu’aux
sourcils, à l’œil gris, sec, ratatiné, arqué, nerveux, métallique, ayant l’air d’avoir été passé au feu. Ce petit
vieux était le célèbre Simon, le premier piqueur de
Montrevaux et, à l’en croire, de France. Bêtes et gens
venaient de la station du chemin de fer, où le train les
avait déposés et où Simon avait fait manger les chiens,
panser les chevaux, brosser les couvertures, cirer les
lottes, laver et peigner les hommes, tout cela en plein
vent.
Un valet novice ayant insinué que, si près d’arriver
au château, ce n’était peut-être pas la peine de s’arrêter
dans un lieu n’offrant ni abri ni ressource d’aucune
sorte :
– Qui donc, s’est écrié. Simon, m’a fabriqué des révolutionnaires de ton espèce ! Sommes-nous des libéraux pour arriver comme des va-nu-pieds et des meurt-de-faim ? Est-ce que je sais mon métier, oui on non ? Est-ce que je suis le maître ici, oui ou non ? Ainsi pas d’insurrection, et qu’on débouche les bidons et qu’on serve les
chiens ! Marche !
Ce n’était pas souvent que le piqueur tenait de si longs
discours ; mais, s’il parlait peu, il parlait bien.
Michel regarda défiler l’équipage avec l’admiration dont
un connaisseur ne pouvait se défendre, mais aussi avec la
tristesse qu’éprouve un général à l’aspect du corps d’armée
qui va renforcer l’ennemi. Quelques jours plus tôt, il eût
été tout entier à la joie de contempler un spectacle si
nouveau et si plein d’attrait pour lui. Même quelques
heures auparavant, quand il cheminait avec Olga, il aurait
considéré sans amertume ces chiens, ces chevaux, ces
piqueurs, instruments et promesses de fêtes auxquelles
il eût été le premier convié. Qu’était-il maintenant, auprès
de cet étranger que madame de Clérol avait paru si
heureuse de revoir ? Un étranger lui-même, un intrus,
un misérable paysan, une connaissance de hasard faite
pour rentrer au plus vite dans l’obscurité et dans l’oubli.
Il souffrait cruellement, lâchement, en homme que la
douleur étonne. Il continua sa route et il arrivait à
Champ-d’Asile, quand il entendit qu’on causait gaiement
dans le jardin. Il regarda par-dessus la haie et vit son père
et Jeandin le marchand de bœufs, qui, assis sous la tonnelle, devisaient en prenant un verre. Ne se sentant pas la
force de subir les graves histoires et les vastes éclats de
rire de Jeandin, il rebroussa chemin et se dirigea instinctivement du côté de la rivière, que longeait un sentier où il
avait l’habitude de se promener. Il suivait ce sentier ordinairement désert, lorsqu’à une cinquantaine de pas devant
lui, il aperçut mademoiselle de Balaguier qui revenait de
toucher le fermage de son moulin et qui, son cabas au
bras, regagnait la route où Jacques et le cabriolet l’attendaient ; Michel, par un mouvement irréfléchi, se jeta dans
le bois, afin d’éviter la rencontre de la vieille fille.
– Eh ! eh ! se dit celle-ci, je comprends pourquoi
cette petite pécore de Rose s’amuse là-bas à regarder couler l’eau.
Puis elle regarda à sa montre l’heure qu’il était, poussa
un soupir et continua son chemin.
Si Adrienne n’eût pas, ce jour-là, attendu à dîner madame Daumès, avec qui elle avait été longtemps en délicatesse, elle serait retournée furtivement sur ses pas pour
surveiller l’entretien de Rose et de Michel. La moralité du
pays lui tenait fort à cœur. Mais elle n’aurait pas revu
Michel, qui s’était enfoncé dans la forêt, et elle aurait bien
retrouvé Rose ; seulement, au lieu de regarder couler l’eau,
la jeune fille causait avec Barlot.
Le garde s’était approché avec une timidité qui n’était
point dans ses allures ordinaires. Il paraissait embarrassé.
Il remercia Rose d’être venue au rendez-vous qu’il lui avait
assigné. Mais, depuis qu’il ne logeait plus chez le forestier,
il ne la voyait jamais.
– Et, ajouta-t-il, quand la chance veut que je vous rencontre, vous disparaissez à droite ou à gauche, comme si
vous ne m’aperceviez pas.
– Ou comme si je vous apercevais, retorqua Rose avec
un petit rire sec. Mais, poursuivit-elle, je ne suis pas ici
pour écouter vos plaintes. Ainsi laissez-moi tranquille sur
ce point. Je viens à un rendez-vous pour la première et la
.dernière fois, et uniquement parce que je veux que vous
me racontiez comment les choses se sont passées ce matin,
durant cette chasse dont on n’a fait d’avance que me corner
les oreilles.
Barlot fit un long récit des exploits de la journée ; il dit
la maladresse de madame de Clérol, son dépit, le chagrin
que Michel avait ressenti de ce dépit, puis la façon dont la
bande s’était divisée. Il vanta ses propres succès. A l’entendre, pas un de ses coups de fusil qui ne fût un épisode
remarquable. Il énumérait, en s’arrêtant à chacune, les
victimes dont il avait gonflé son carnier ; mais Rose l’interrompit :
– Vous ne dites pas, fit-elle, que votre marquise vous a
planté là pour suivre Michel ?
– Non, non, C’est lui, au contraire, qui l’a suivie.
– Vous êtes bien trop bête ! reprit la jeune fille, qui
avait besoin de quelqu’un sur qui exhaler sa colère.
Barlot baissa humblement la tête.
– Peut-être ! murmura-t-il ; mais je crois qu’on est toujours bête quand on aime !
– Tiens ! c’est assez joli, ce que vous dites là ! répliqua
Rose d’une voix moins sévère.
Barlot se rengorgea, et, n’ayant apparemment plus rien
de joli à dire, il se tut. Tous deux restèrent ainsi longtemps, Rose à regarder couler l’eau, Barlot à regarder
Rose.
– Vous ne m’aimez pas ! soupira enfin la jeune fille.
– Oh ! mademoiselle Rose !
– Non. Si vous m’aimiez, vous auriez accompagné votre
dame et vous ne l’auriez pas laissée se promener seule avec
Michel.
– Une autre fois, dit le garde d’un ton soumis, une autre
fois, je ne laisserai pas madame se promener seule avec
Michel, puisque, ajouta-t-il avec effort, cela vous chagrine !
L’entrevue redevint silencieuse, Rose retournant regarder
couler l’eau, et Barlot n’ayant pas cessé de regarder Rose.
De nouveau, ce fut la jeune fille qui renoua l’entretien.
– Pourquoi, demanda-t-elle, votre cousin n’arrive-t-il
pas ?
– Mon cousin ?
– Eh ! oui, le vicomte de Laïta.
– Ah ! c’est juste, c’est juste. J’oubliais, parce que mon
cousin. Eh bien, il est arrivé.
– Quand cela ?
– Ce matin.
– Et vous lui avez raconté ce qui se passait ici ?
– Oui.
– Et ce que vous lui avez raconté lui a fait plaisir ?
– Non.
– « Oui ! non ! » Enfin, ne vous a-t-il pas chargé d’un
message pour moi ?
– Oui ! reprit le garde avec embarras ; c’est-à-dire non.
Vous lui avez écrit ?
– Sans doute, répliqua Rose en se redressant, et j’attends sa réponse.
– Je vous la remettrai.
– Donnez.
– Vous l’aurez quand je l’aurai, et demain.
– Alors, à demain ! interrompit la jeune fille en s’en
allant.
Et, comme Barlot marchait après elle :
– Ne me suivez donc pas, fit-elle ; on n’aurait qu’à
nous voir ensemble !
– Demain ! observa le garde. Mais à quelle heure ?
en quel endroit ?
– Ici, vers le soir. Vous vous cacherez dans les broussailles en m’attendant. Et écoutez, ajouta Rose, si, vous et
votre cousin, vous n’empêchez pas votre marquise d’épouser Michel, je ne vous revois jamais !
La jeune fille fut en un instant masquée par les arbres
aux yeux de Barlot, qui reprit tristement son fusil, appuyé
au tronc d’un chêne. Puis une idée lui vint qui le fit sourire. Il déboucha sa gourde d’eau-de-vie, une gourde aux
larges flancs, qu’il porta longuement à ses lèvres, et, tout
en reprenant haleine entre ce qu’il appelait deux gorgées,
c’était d’un accent presque tendre qu’il grommelait :
– Chien de Morgan !
 
Madame Corbier avait, à la voir et surtout à l’entendre,
la plus mauvaise santé du monde ; elle ne tenait qu’à un
fil, et cependant, à Montrevaux comme à Paris, du
1er janvier au 31 décembre, elle supportait ou plutôt, en
se plaignant, elle recherchait des fatigues que peu de
grenadiers eussent été capables d’endurer. Ce n’était pas,
à coup sûr, en hiver que son cocher mangeait le pain de
l’oisiveté. Les jours où elle ne recevait pas, on la voyait,
chaque soir, promener de salon en salon sa voix phthisique, son sourire bienveillant, sa personne stéréotypée, un
fourreau que la lame n’avait point usé. Tant qu’il est vivant, l’écureuil s’acharne à tourner dans sa cage. Pour
madame Corbier, le mouvement était une seconde nature, ou peut-être était-il son unique nature. Elle aimait
d’ailleurs la représentation, nécessaire aux exigences de
son inoffensive vanité. Elle avait eu jadis l’habitude d’être
entourée d’hommages, habitude que les femmes d’esprit
ont beaucoup de peine à perdre, mais que les sottes ne
perdent jamais. Au reste, elle possédait l’usage et le jargon ; elle entendait mieux que personne l’ordonnance d’un
bal ; elle donnait des dîners dont on parlait au club et qui
faisaient infiniment d’honneur à son mari ; en été, son
médecin ne manquait pas de l’envoyer aux eaux ; en automne, elle adorait la campagne ; la chasse était pour elle,
non pas la saison du gibier, mais la saison des chasseurs ;
elle prenait au sérieux le monde, de qui, dans son innocence, elle ne comprenait pas qu’on pût médire, et elle
était, en somme, ce qu’on appelle une maîtresse de maison accomplie.
Quoique très-souffrante, elle avait donc bravé les fatigues d’un long voyage, parce qu’il était de toute nécessité
qu’on fit à la province les honneurs de Varanne. Une
Varanne, résidant à Varanne, devait à la société de tenir
les états. Olga s’empressa de remettre les rênes du gouvernement entre les mains de sa tante. Celle-ci manda
aussitôt auprès d’elle mademoiselle de Balaguier, qui lui
fournirait une liste des hobereaux du pays, des fonctionnaires bien pensants, des militaires présentables, en un
mot, des gens à inviter. Adrienne se hâta, toutes affaires
cessantes, d’accourir à l’appel, lequel était rédigé en
termes éminemment affectueux : « Ma chère cousine »
par-ci, « ma chère cousine » par-Là ; vive impatience de
connaître un jeune et aimable cousin (autrement dit Anatole) ; puis les excuses d’usage : empêchement absolu de
se rendre à Briancourt, vu le délabrement d’une santé
tout à fait détruite. Naturellement, mademoiselle de Balaguier plut beaucoup à sa chère cousine, qui ne l’avait
vue qu’une seule fois, quelque trente ans auparavant.
Madame Corbier exposa avec une gravité ministérielle ses
projets. C’était réellement, par certains côtés, une grande
dame que madame Corbier. Bien que le contraste fût
saisissant entre Montrevaux, un modèle de luxe confortable, et Varanne, un exemple du contraire, elle ne voyait
aucun inconvénient à donner des fêtes dans un château
délabré où, selon la remarque de Bley, il eût été difficile
de ne pas tenir maison ouverte, puisqu’elle l’était. Donc,
on débuterait par un bal ; ensuite, on arrangerait une
matinée champêtre ; en même temps, on préparerait une
comédie : M. de Laïta jouait en perfection, presque à
l’égal de Henri ; après quoi, l’on verrait. Mademoiselle de
Balaguier trouva ces dispositions fort bien entendues, et
les deux femmes passèrent au travail délicat de la confection des listes.
Ce travail était loin d’être terminé que la cloche du
dîner l’interrompit. Il fut décidé, après une résistance
convenable de la part d’Adrienne, que celle-ci resterait à
coucher au château et qu’on préviendrait son frère par
un messager. Être en pied installée à Varanne, avait été
l’un des rêves de mademoiselle de Balaguier, qui, de la
joie qu’elle éprouva, devint presque gracieuse ; elle reçut,
d’ailleurs, un bon accueil d’Olga, qui se reprochait d’avoir
été un peu acerbe. Le dîner était excellent, ce qui le fit
trouver gai au baron, et il fut véritablement gai, ce qui le
fit trouver excellent à Corbier. Les convives n’étaient point
fatigués les uns des autres ; ils s’étaient à peine entrevus
pendant la journée, qui avait été pluvieuse et dont Olga
avait passé la plus grande partie renfermée chez elle, avec
le curé, à dessiner le plan définitif de l’autel ; le sous-préfet revenait de Briancourt, où, par extraordinaire, sa
présence s’était trouvée nécessaire ; après une matinée
consacrée à courir le pays, Gustave avait expédié d’abord
quelques lettres, puis plusieurs bézigues avec Henri, qui,
de son côté, s’était efforcé de tuer le temps, en flânant
dans les écuries et les chenils. Quant à Corbier, jusqu’à
l’heure du dîner, il ne comptait pas, sauf pour les maçons,
les terrassiers, les charpentiers, les gens de tout métier,
qui, du matin au soir, affluaient dans son cabinet. Enfin
Cabonat, retenu de vive force, ne savait pas faire deux
choses à la fois ; et, la serviette agrafée sous le menton, il
était paralysé par la crainte de renverser son verre.
Le premier service n’était pas dépêché, que Laïta avait
conquis le cœur de la vieille fille, auprès de laquelle il se
trouvait placé. Il parla de la province en homme qui regrette de n’y point vivre davantage, qui a la ferme intention de s’y fixer, et la mit fort au-dessus de Paris. Il
admira le pittoresque de la contrée ; il s’extasia sur le
grand air de Briancourt, d’où s’exhalait un parfum de
mœurs antiques et de féodalité. Incidemment, et s’adressant à Corbier, il rappela que les Balaguier avaient joué
un rôle considérable sous Louis XIII ; il n’expliqua pas
que ce rôle considérable consistait dans les fonctions
d’officier de bouche du duc d’Orléans remplies par Raoul
de Balaguier. Il le savait pourtant, malgré le silence absolu
que les mémoires du temps gardent au sujet de ce Raoul ;
mais ce qu’on cherche, on le trouve, fût-ce ailleurs que
dans les livres. Gustave avait bien employé sa journée, et
le père Grappe se gaussait volontiers des prétentions ridicules du conseiller général et de sa famille. Toutes ces
choses, du reste, furent dites adroitement, peut-être un peu
trop adroitement, car, à diverses reprises, un sourire significatif plissa les lèvres de Bley.
Adrienne n’y regardait pas de si près, et, en sortant de
table, elle se pencha vers madame Corbier et lui dit à
l’oreille :
– Le vicomte de Laïta est charmant ; il cause si bien !
puis il est si comme il faut !
Avec sa perspicacité habituelle :
– Et surtout, ajouta madame Corbier, il a tant de sensibilité !
Après le dîner, Laïta s’approcha d’Olga, qui, à un angle de la cheminée, renversée dans une dormeuse, rôtissait les semelles de ses bottines à la flamme haute et claire
d’un de ces grands feux de sarments, premiers sourires
de l’automne. Il s’adossa contre le chambranle, et, se
penchant vers la jeune femme :
– Il faut, dit-il à demi-voix, que je vous rende compte
de l’emploi de ma journée.
– Volontiers, si cela vous intéresse, répliqua madame
de Clérol, qui se mit à rire de l’impertinence de sa réponse.
– Mon Dieu, reprit Gustave, j’ai cette faiblesse que ce
qui touche les gens que j’aime m’intéresse, et la fatuité
ou, si vous l’aimez mieux, la sottise de vous compter
parmi ces gens-là. Ne m’interrompez pas. Vous allez,
pour sûr, me dire quelque chose de désagréable, et, pour
plus sûr encore, vous vous en repentiriez. Ce matin,
Simon et moi, nous avons fait le bois.
– Et vous avez détourné un dix cors. Je le sais. Ah !
Simon a mis plus d’empressement que vous à venir au
rapport.
– J’ai été retenu ou plutôt j’ai été éloigné, poursuivit
Laïta.
Et, comme on ne lui demandait pas par qui il avait été
retenu ou éloigné, il ajouta, avec une emphase affectée :
– Service de Votre Majesté !
Sur le même ton :
– Vraiment ! fit la marquise.
– Sans doute ; car, sur votre ordre, je me suis rendu à
Champ-d’Asile. La chose y vaut mieux que le nom !
Si le jeune homme doué de « tant de sensibilité », craignait de discerner la trace de quelque émotion sur la
physionomie de celle à qui il jetait brusquement ce mot
de « Champ-d’Asile », il dut être rassuré. A la vérité, un
écran lui masquait, en ce moment-là, le visage d’Olga.
Mais ce fut d’un accent très-naturel et très-indifférent
qu’on lui répondit :
– Vous avez bien fait. Seulement, je ne comprends
pas ce que vous entendez par des ordres de moi. Je n’ai
point le droit de vous donner des ordres, et je vais vous
paraître singulière, mais figurez-vous que je n’en ai pas
l’envie.
Le défaut de cette petite déclaration n’était pas précisément d’être aimable. D’ailleurs, Olga, tandis que son interlocuteur baissait de plus en plus la voix, parlait de
façon à être entendue des assistants, si ceux-ci avaient pu
ou voulu écouter. Mais Corbier et le curé dormaient au
coin du feu. Henri s’en était allé fumer un cigare, en faisant signe à son ami de le suivre. Assises à quelque distance de la cheminée, devant une table chargée d’écritures, Adrienne et madame Corbier avaient accaparé le
baron, avec qui elles se livraient à une discussion
animée.
Laïta, du reste, n’était pas homme à se déconcerter, et,
tout en jouant avec sa chaîne de montre, d’un ton léger :
– Que vous êtes donc, fit-il, devenue naïve à la campagne ! Dans le monde, ce qu’on appelle vos ordres, ce
sont vos désirs. Or, hier, vous avez désiré que M. Morgan
fût mon ami. Par conséquent, aujourd’hui il l’est.
– Vous allez vite en amitié.
– Afin d’aller loin. Cela empêche de revenir. Quant à
M. Morgan, je l’ai demandé ; il m’a reçu, je lui ai offert
un cigare, il l’a accepté ; je lui ai parlé de vous, il m’a
répondu, et nous nous sommes quittés enchantés l’un de
l’autre. Ce n’a pas été plus difficile que cela. – Savez-vous, ajouta sérieusement Gustave, que, pour un paysan,
ce jeune homme a beaucoup d’éducation ?
Et, sans laisser à Olga le temps de répondre :
– Ah ! poursuivit-il en élevant la voix, vous avez ici
un bon pays, un pays que les théories révolutionnaires
n’ont pas encore perverti. Ici, les chaumières ne sont
pas, comme ailleurs, des nids où la médiocrité couve
l’envie, la haine, toutes les basses passions démagogiques.
Dans la ferme que j’ai vue ce matin, l’affection que vous
inspirez aux braves gens qui l’habitent est tout à fait
l’attachement de vassaux pour leur seigneur. Rien de
plus rare chez nous, croyez-m’en, que ce sentiment-là.
Tenez : le père Morgan, qui n’est pas fort, mais enfin qui
pourrait se hucher sur son vieux sabre et sur son amour-propre de petit propriétaire, eh bien, il vous adore, à la
lettre, il vous adore. Quant au fils, voilà un garçon bien
découplé, solide de jarrets, avec cela pas sot, frotté même,
m’a-t-on dit, d’un peu de latin, ne faisant sans doute pas
trop de fautes d’orthographe ; en un mot, pourvu de tout ce
qu’il faut pour être un monsieur manqué ; au lieu de quoi,
je trouve un excellent jeune homme, un peu fruste, un
peu gauche, dont les manières ne sont assurément point
irréprochables, mais très-modeste, mais poli sans obséquiosité exagérée, mais sachant sa place et s’y tenant, ne
visant pas à se déclasser, plein de reconnaissance des
bontés qu’on a pour lui, ayant pas mal de conversation et
avec qui je vous assure qu’on passerait mieux son temps
qu’avec beaucoup de mes amis. Dame ! les choses iraient
autrement en France, si tous les gens du peuple y ressemblaient à vos paysans !
– Oui. Et aussi tous les gentilshommes, murmura le
baron, que la tirade de Laïta avait ramené près de la
cheminée.
Laïta parlait très-haut ; si haut, que le curé s’était réveillé. Quant à Corbier, lorsqu’il dormait, il faisait tant
de bruit en ronflant, qu’il n’entendait pas le bruit des
autres.
A peine Gustave avait-il fini, que le candide Cabonat se
leva, et, s’avançant vers le jeune homme, d’une voix agitée
par l’émotion :
– Monsieur le vicomte, dit-il, permettez-moi de vous
serrer la main. J’ai besoin de vous remercier. – Oui,
j’ose le croire, vous avez bien jugé. Dieu me garde d’attribuer à mes faibles efforts le bon esprit qui anime mes
ouailles ; mais mes prières n’y ont, je le sens, pas été
étrangères.
Le curé s’essuya les yeux.
– Ce qui m’a surtout touché, continua-t-il, c’est l’impression qu’a produite sur vous Michel, un enfant qui
m’est très-cher, à cause de son père et à cause de lui-même. Vous venez de dissiper des craintes qui m’avaient
parfois singulièrement troublé. Je me demandais si, par
excès d’affection et de sollicitude, je ne risquais pas d’avoir
inculqué à Michel des idées disproportionnées à sa condition. Je vois, avec bonheur, qu’il n’en est rien. Au reste,
j’aurais dû être dès longtemps rassuré. L’enfant est si
droit, si honnête, il a si constamment marché dans le bon
chemin.
– Hum ! hum ! toussa mademoiselle de Balaguier.
Cabonat se tut.
– Quoi ? cria Corbier, que le silence réveilla.
– Pardon, reprit Adrienne, qui n’avait aucune envie,
pour le moment, de recommencer à se quereller avec
Olga ; pardon, mais j’ai avalé de travers. – Monsieur le curé,
de grâce, que je ne vous interrompe pas. Le fait est que
j’ai avalé de travers.
– Une idée ? demanda Bley, anxieux de couper court
définitivement à l’homélie de Cabonat.
– Peut-être, répliqua la vieille fille.
– Ah ! poursuivit le baron, vous avez eu grand tort.
Avaler une idée, mais c’est très-malsain.
– Et surtout, mademoiselle, ajouta le vicomte, c’est
très-mal.
Adrienne, qui avait repris son travail, s’arrêta un instant pour envoyer un sourire à Laïta. Ce sourire signifiait
clairement : « Je vous dirai ce qui m’a étranglée. »
Olga était demeurée impassible, absorbée dans la contemplation des petits bonshommes peints sur l’écran
qu’elle tenait à la main. Elle ne comprenait pas pourquoi
l’éloge si senti que Gustave venait de faire de Michel ne
lui plaisait qu’à moitié, c’est-à-dire, en bon français, lui
déplaisait souverainement. Le vicomte s’était pourtant
exprimé trop chaleureusement pour n’être pas sincère.
Les femmes croient facilement à l’enthousiasme des
hommes. Les hommes savent cela, et c’est pour ceux qui,
le sachant, se griment en conséquence, qu’a été inventé
le verbe poser, lequel n’a pas de synonyme dans la langue.
Madame Corbier avait raison : Laïta devait être un
comédien consommé. Il s’était dit : « De deux choses
l’une : ou ce Morgan est indifférent à madame de Clérol,
ou il ne l’est pas. Dans le premier cas, je n’ai rien à craindre ; dans le second, ce que j’ai à redouter par-dessus
tout est une ligue entre elle. et lui. En me mettant de
cette ligue, je la dissous d’avance. Ensuite, j’ai ma façon
de faire valoir les gens, et je parierais gros que, protégé
par moi, le Morgan ne fera pas grande figure auprès de sa
belle. »
Se constituer l’ami de Michel était donc l’opération par
laquelle Laïta avait résolu d’ouvrir la campagne. Ensuite,
il aviserait. Il avait, pour agir selon ce qu’il aurait avisé,
cet avantage que, n’étant point amoureux, il ne se laisserait pas égarer par la jalousie, ni détourner par la première
émotion venue, des combinaisons d’un plan froidement
mûri. Aussi, son discours débité, laissa-t-il Olga aux
impressions désagréables qu’il ne pouvait manquer d’avoir
produites sur elle, et il s’empressa de répondre aux
avances du curé. A Varanne, s’attirer le bon vouloir du
plus de gens possible rentrait dans ses vues, et sa figure,
ses manières, son esprit lui rendaient facile l’exécution de
cette partie de son programme. Après quelques phases banales, il demandait à Cabonat de lui raconter son voyage
à Rome, lorsqu’un domestique annonça :
– M. Michel Morgan !
Olga tressaillit.
– Ah ! fit-elle, je crois que mes bottines brûlent !
– Vous vous trompez, dit Bley, ce sont vos pieds qui
brûlent ; quant à vos bottines, il y a longtemps qu’elles
sont brûlées.
Laïta ne dit rien, mais il observa qu’Olga ne s’était
aperçue de la combustion de sa chaussure qu’en entendant
annoncer M. Morgan.
Celui-ci entra dans le salon, où il n’était pas revenu
depuis le jour où Barlot l’y avait amené. Il lui semblait
qu’il y avait bien longtemps de ce jour-là, tant il se sentait un autre homme que l’être joyeux, insouciant, n’attendant ni ne craignant rien de personne, qui comparaissait, rempli d’assurance en dépit de son crime, devant
madame de Clérol. Cette fois-ci, il arrivait de son plein
gré, sans avoir à se défendre d’aucune accusation, à
s’excuser du moindre délit ; il ne se présentait pas devant
un juge inconnu, il ne doutait point de la bienveillance
des personnes qu’il voyait, à l’extrémité de la salle, groupées devant la cheminée, et cependant ces personnes lui
paraissaient former le plus redoutable des tribunaux, et il
était timide, et il était embarrassé, et il se frayait gauchement son chemin à travers les meubles, et il s’avançait
avec hésitation, regardant de tous côtés, troublé comme
un prévenu novice qui ne sait vers qui se tourner, du
jury, de la cour, des témoins ou des gendarmes.
Il portait son costume des grandes cérémonies, l’habit
vert-bouteille, à la taille étriquée, aux manches bouffant
sur les épaules et serrant les poignets, le pantalon noir
aux plis en côtes de melon, le gilet blanc à arabesques,
œuvre de prédilection du tailleur de Briancourt. Ainsi
affublé et mal à l’aise, il avait pourtant encore si bonne
mine, que madame Corbier le salua de son salut le plus
prévenant, et murmura à l’oreille d’Adrienne :
– Savez-vous que ce jeune homme me rappelle tout à
fait M. le prince de Léan, dans son beau temps ?
Toutefois, Olga, qui n’avait pas connu M. le prince de
Léan dans son beau temps, mais qui connaissait Michel
en simple et large tenue de campagne ou de chasse, trouva
parfaitement prétentieuse et ridicule la mise de son ami.
Le terme de « monsieur manqué », jeté dans la conversation par Laïta, lui revint à la mémoire.
– On dirait, pensa-t-elle, qu’il s’applique à mériter
cette qualification.
Elle était cependant, moins que la plupart des femmes,
sensible à ce mérite particulier que les hommes doivent
au génie de leurs tailleurs. En d’autres circonstances, elle
aurait à peine pris garde à la toilette de Morgan ou peut-être en eût-elle fait, en passant, l’objet d’une plaisanterie
familière ; mais, en présence de Gustave, elle se sentit,
sans trop savoir pourquoi, humiliée par le vêtement absurde dans lequel l’élève de Cabonat avait cru qu’il était
de rigueur de se présenter à Varanne. Aussi fût-ce avec
cette distraction affectée par laquelle les femmes témoignent volontiers de leur mécontentement, qu’elle reçut
le pauvre garçon, qu’un accueil si froid acheva de déconcerter.
– On n’a plus besoin de toi, mon ami. Ou a maintenant
d’autres ressources contre l’ennui, pensa Bley, qui traduisit sa pensée en marmottant : « Adieu, paniers ! vendanges sont faites. »
Laïta arriva à une conclusion différente.
– Elle lui en veut, se dit-il, c’est très-mauvais.
Cette réflexion fit qu’il ne broncha pas ; il ne se permit
pas le plus léger sourire, et ce fut avec l’empressement le
plus affable et le plus cordial qu’il vint au secours de
Michel, dans le moment où celui-ci, après avoir demandé
à Olga comment elle se portait et reçu la réponse à sa
question, cherchait en vain quelque nouveau thème de
conversation et où il recevait le coup de grâce, en entendant son nom prononcé par mademoiselle de Balaguier et
en se voyant ainsi le sujet du récit que son ennemie
intime chuchotait à madame Corbier.
Gustave lui frappa amicalement l’épaule.
– Çà, dit-il, vous ne voulez pas reconnaître vos amis.
Vous ne pouvez donc me pardonner de vous avoir retenu
quand vous partiez pour la chasse ? Eh bien, je confesse
que j’en ai eu un remords excessif ; mais, en revanche,
je n’ai pas éprouvé l’ombre d’un regret. Or, vous le savez,
un remords, cela passe, tandis qu’avec un regret, on en a
pour la vie. Je racontais, du reste, tout à l’heure à madame de Clérol, quel plaisir j’avais eu à visiter votre joli
établissement, à faire votre connaissance, celle de monsieur votre père. Et, dites-moi, la chasse a-t-elle donné
cette après-midi ?
Morgan répliqua qu’il avait tiré une demi-douzaine de
perdreaux, et que, les ayant levés sur les terres de la marquise, il se permettait de les rendre à qui de droit.
– Comme je n’avais sous la main, fit-il, personne par
qui les envoyer, je suis venu les apporter moi-même.
Il n’ajouta pas que c’était afin de les apporter qu’il les
avait tirés.
– Merci, dit rapidement Olga, qui avait à peine écouté
le jeune homme.
L’attention d’Olga était ailleurs, à quelques pas en arrière de son fauteuil, vers l’histoire que racontait, à voix
basse, mademoiselle de Balaguier.
Cabonat, que le vin de Bourgogne avait égayé, traita
Michel de Nemrod.
– Aussi bien, poursuivit-il, je me demandais quel bon
vent t’amenait.
Là-dessus, Corbier déclara que c’était toujours un bon
vent, celui qui amenait à Varanne des voisins et des
hôtes. Le baron d’observer alors qu’entre des hôtes et des
voisins, la différence ne laissait pas que d’être importante,
les uns servant à vider et les autres à remplir le garde
manger. On parla chasse, chacun décochant son anecdote ;
chacun, à vrai dire, c’était surtout le baron. Henri, qui
venait de rentrer, proclama, en très-jeune homme, qu’il
fallait absolument retourner au temps où l’on pendait les
braconniers haut et court. Sur ce mot, la conversation
sauta le fossé et passa, du terrain neutre de la chasse, au
sol brûlant de la politique.
Le curé regrettait l’ancien régime.
– Celui, remarqua ironiquement Bley, qui aurait
brûlé votre ami, M. Jeandin, un hérétique.
– Monsieur le sous-préfet, répliqua Cabonat, qui, pénétré de respect pour les autorités, ne manquait jamais de
donner leurs titres aux fonctionnaires ; monsieur le sous-préfet, il m’est arrivé souvent de souffler ma chandelle
pour sauver quelque papillon attiré par la flamme. Cela
empêche-t-il la lumière d’être lumière ?
Cabonat était un homme simple, plein dé contradictions,
qu’il n’avait pas la moindre peine à concilier. Il ne sacrifiait point à la logique, à ce plus impitoyable des dieux
devant lesquels l’humanité se soit jamais prosternée. Voilà
pourquoi, en dépit des sarcasmes du baron, lui qui n’aurait pas brûlé un insecte, il tenait pour l’ancien régime.
Quant à Corbier, il tenait pour le régime sous lequel on
vivait tranquille, et Henri pour celui qui faisait la guerre.
Olga avait l’opinion qui sied aux femmes, le dédain du
possible, la haine de cet argument vulgaire et suprême
qui s’appelle le succès, l’instinct du dévouement aux
causes désespérées, le culte de l’infortune, de l’héroïsme,
de la poésie, de Marie-Antoinette, de la Vendée. Elle était
purement et simplement royaliste. Michel n’avait pas
d’opinion ; seulement, si, ce soir-là, madame la duchesse
de Berri eût débarqué en France, il y a toute apparence
qu’elle aurait difficilement rassemblée une armée, mais il
se fût, à coup sûr, trouvé un soldat prêt à mourir pour
elle, et ce soldat eût été Michel Morgan. Peut-être Laïta
se serait-il arrangé pour se faire blesser. En attendant, il
voulait une constitution à l’anglaise, là pairie héréditaire,
lé peuple religieux, les grands seigneurs respectés.
– Qu’ils commencent par être respectables, repartit
Bley, aux yeux de qui la liberté résidait un peu dans le
gallicanisme, beaucoup dans le Code civil et surtout dans
l’omnipotence de l’État.
– Vous êtes crfévre, mon cher sous-préfet, fit en riant
Laïta.
Bley répliqua qu’il n’avait pas attendu, pour être libéral,
de servir le gouvernement, et qu’il était actuellement ce
qu’il avait toujours été : de son temps et de son pays ; sur
quoi, il passa à la démonstration de sa thèse. Ce fut ainsi
que, d’une mêlée générale, la discussion se régularisa en
un duel oratoire entre le vicomte et le baron.
Les adversaires se valaient, Bley plus ardent et portant
mieux les coups droits, Laïta ayant plus de finesse dans
son jeu et plus prompt à la riposte. Michel assistait au combat, silencieux et dans une sorte de contemplation douloureuse. S’il était captivé, il se sentait encore plus écrasé
par l’éclat d’une joûte dans laquelle il ne savait qu’ad-– mirer davantage, de la facilité et de l’élégance de langage,
de la prodigalité d’arguments, de la justesse et de la rapidité des reparties ou de l’instruction prodigieuse de deux
hommes dont le moindre souci semblait avoir été de s’instruire. Il était surtout confondu d’entendre Laïta citer les
historiens, les politiques ; jeter, dans la conversation, les
dates des événements les plus insignifiants, les opinions
des métaphysiciens les plus obscurs, ou de le voir même
traverser, en s’y arrêtant comme en un pays de connaissance, le domaine de la science pure dont les procédés et
les découvertes lui servaient de raisons ou de comparai-sons. Il ignorait qu’aujourd’hui le monde inculque l’instruction à ceux qui sont pourvus de quelque mémoire et
à qui l’observation ne fait pas entièrement défaut, et il ne
s’était jamais représenté un bénédictin en bottes vernies,
à la cravate fraîche et artistement nouée, portant des turquoises à ses manchettes et, à la boutonnière, un œillet.
Aussi comparant, avec une humilité amère, sa toilette
grossière, son esprit rustique, sa science imcomplète,
à l’esprit, à la science, à la toilette du brillant cavalier,
qui déjà avait pour lui la naissance, la fortune, des droits
anciens à l’amitié de madame de Clérol, se trouvait-il
bien infime et bien malheureux. Et d’elle, la veille encore
si gaie, si affable, si gracieuse, un accueil à peine courtois,
ensuite plus rien, ni une parole de bienvenue, ni un sourire, ni même l’aumône d’un de ces regards qu’un chien
eût obtenus. Loin de s’être adoucie, elle était là comme si
elle ne le voyait point, lui qui ne voyait qu’elle, plus
froide qu’au début, plus hautaine, repliée sur elle-même,
après quelques mots tombés de ses lèvres dédaigneuses
dans le débat qu’elle écoutait, immobile, muette, les yeux
obstinément fixés sur cet éternel écran dont elle devait
savoir par cœur, les fades enjolivures.
Michel s’en alla donc moins ému, mais plus triste encore qu’il n’était venu.
Jusque-là, Michel avait pu appeler sa raison au secours
de son cœur, s’acharner à combattre les angoisses qui le
rongeaient, traiter de chimères ses craintes et ses pressentiments, se promettre encore quelques jours heureux
pareils à ceux qu’il se rappelait à peine avoir vécus. Mais
c’était maintenant son cœur qui protestait contre l’inexorable arrêt de sa raison. Que n’eût-il donné pour retrouver
ses illusions, le plus chétif de ces débris auxquels il
se cramponnait, avant la fatale visite où il venait de
sonder la plaie dont il mourrait ! Il en mourrait, la
chose était certaine, car lui qui n’avait pu supporter
trente-six heures sans la voir, comment supporterait-il de
ne la plus voir ? Et il ne la verrait plus. Jamais il ne repasserait ce seuil qu’il avait tant hésité à franchir. Jamais
il ne frapperait plus à cette porte devant laquelle il était
resté si longtemps indécis, s’en éloignant, puis se reprochant sa pusillanimité, revenant sur ses pas, et dont à
peine il avait soulevé, d’une main fiévreuse, et laissé
enfin retomber le lourd marteau, qu’il eût voulu n’avoir
point heurté. Ainsi il disait à Varanne un éternel adieu ;
ainsi il traversait, pour la dernière fois, cette vaste cour
qu’il avait traversée avec elle, et, pour la dernière fois,
il entendait le chant mélancolique de la fontaine au bord
de laquelle il était accoudé quand elle avait paru et qui
murmurait à la nuit sa plainte monotone.
Tout à coup, près de lui, dans l’ombre :
– Est-ce vous, monsieur Morgan ? fit une voix.
Michel reconnut Laïta, qui poursuivit :
– Je vous cours après pour vous prévenir qu’il y a
grande chasse mercredi. Madame de Clérol compte sur
vous. L’assemblée à huit heures précises, ici.
Morgan, qui, deux secondes auparavant, était décidé à
ne jamais revenir à Varanne, répondit sans hésiter :
– J’y serai !
Le vicomte alluma un cigare et tendit son étui à Michel.
– Je vais faire quelques pas avec vous, reprit-il. Il n’y
a plus au salon personne à qui parler. Les hommes sont
plongés dans leur whist et les femmes dans leurs invitations. Vous savez que nous donnons un bal la semaine
prochaine. Quant à la marquise, elle s’est retirée dans sa
tour. Si donc vous entendez un coup de pistolet, n’ayez
pas peur. Ce sera madame qui sonne sa femme de chambre. Cela ne l’empêche pas d’avoir au besoin, et tout
comme une autre, la migraine. Ainsi, ce soir même.
– Elle était souffrante ? interrompit Morgan, du on
dont un naufragé doit crier : « Terre ! »
La froideur d’Olga s’expliquait donc.
– Parbleu ! répondit tranquillement Laïta, après avoir
tiré de son cigare deux ou trois bouffées. Une femme
bien originale, continua-t-il, et vraiment charmante que
notre aimable châtelaine. Avec cela, je plains celui qui
l’épousera ou plutôt celui qu’elle épousera.
– Comment ! vous le plaignez, vous ? fit Michel, qui
passait de surprise en surprise.
Gustave de rire.
– Mon observation vous étonne, reprit-il. Serait-ce
peut-être parce que je fais la cour à madame de Clérol
Mais, mon cher ami, qui est-ce qui ne lui fait pas la
cour, tout naturellement, comme on regarde à une pendule l’heure qu’il est ? Vous-même, pardieu ! Là ! ne vous
récriez pas ! Serait-ce par hasard à mon intention que vous
auriez apporté ces perdreaux ? D’ailleurs, soyons de bon
compte, il faut bien faire quelque chose à Varanne. Or,
on ne saurait décemment se mettre aux pieds de madame Corbier, qui n’aurait pas seulement la force de vous
en empêcher. On peut encore moins se jeter aux genoux de
mademoiselle de Balaguier, qui doit les avoir trop pointus,
s’ils ressemblent à son menton et à sa langue. Main
nant, vous entendez l’arithmétique ; ainsi, concluez : Qui
de trois femmes retranche deux, en laisse une. Donnez-moi du feu, je vous prie.
Après avoir rallumé son cigare :
– Je ne connais, dit Laïta, qu’une candidature sérieuse
aux millions de madame de Clérol : celle de notre bon ami
le baron de Bley.
– Le baron ? s’écria Morgan. Il a soixante ans !
– Oui. Une quarantaine d’années de différence entre
elle et lui. Je vous assure que c’est suffisant. Bley d’ailleurs
a, pour faire le meilleur des maris, non-seulement son
âge, mais sa goutte, et de n’avoir pas le sou, bref, d’être
un homme fini. Or, où l’homme finit, la femme commence. Telle est la devise du mariage. Dame, je vous en
veux de m’avoir cru mûr pour entrer en ménage. Que
diable ! c’est déjà bien assez difficile de sortir du ménage
des autres ? Non, ’non, il n’y a fille au monde qui pût
m’amorcer. Ou je ne l’aimerais pas, ou je l’aimerais. Si
je ne l’aimais pas, .je me couperais la gorge avec frères,
oncles, cousins, amis, plutôt que de l’épouser. Si j’avais
le malheur de l’aimer, je me couperais la gorge avec
moi-même. Voilà pour le présent. Plus tard, quand madame de Bley sera veuve, je serai peut-être dans les conditions voulues, pourvu toutefois que Bley dure quelque
temps. En attendant, se donne-t-il du mal, ce pauvre
baron ! et des ridicules ! Avez-vous remarqué à quel
point il est jaloux ? De moi d’abord, un peu. Pas trop,
parce qu’il me connaît. Mais de vous ! Assurément, il vous
aime beaucoup ; mais, s’il disposait de la foudre, je vous
conseillerais de ne pas sortir sans un paratonnerre à votre chapeau.
Et Laïta se mit à rire, d’un rire doux, provoqué sans
doute par le souvenir des propos plaisants que Bley avait
tenus sur le compte de Michel. Ce fut du moins ainsi que
celui-ci, qui avait été à la fois très-froissé et très-réjoui
par les paroles du vicomle, interpréta l’hilarité contenue
de son nouvel ami.
Il lui en coûtait pourtant d’admettre que le baron l’eût
desservi.
– Un si excellent homme ! soupira-t-il,
– Vous croyez ? repartit d’un ton ironique Laïta, qui,
se reprenant, ajouta avec un grand sérieux : – Eh bien,
mon Dieu ! croyez-le.
Cela dit, il changea brusquement de conversation et
demanda des renseignements sur l’état des esprits dans le
pays. On se préoccupait à cette époque de l’état des esprits. Il ne tarda pas à arriver à un endroit où le chemin,
détrempé par la pluie et encaissé, devenait tout à fait
boueux. Il prit congé de Michel, lui rappela le rendez-vous
convenu pour le surlendemain, lui offrit un second cigare,
regagna Varanne à temps pour perdre quinze fiches, à
vingt sous la fiche, quinze francs que Corbier glissa avec
joie dans son porte-monnaie, et, lorsque Corbier et le baron
se furent retirés, pour gagner vingt-cinq louis à Henri.
Avant de se coucher, il écrivit un mot à Bousquet, et,
comme il était, en somme, content de sa journée, il ne
fut pas plus tôt dans son lit, qu’il s’endormit du sommeil
du juste.
Quant à Olga, elle ne dormait pas, harcelée qu’elle
était par le dépit qui, après l’avoir poussée hors du salon.
l’avait suivie dans sa tour. Elle pouvait bien, à bon droit,
se sentir contrariée. On l’avait dupée, on l’avait trompée.
Que M. Morgan courtisât une villageoise prétentieuse,
qu’il eût avec elle des rendez-vous dans des lieux écartés,
que mademoiselle de Balaguier en glosât, la chose en elle-même lui était assurément la plus indifférente du monde.
Il ne lui importait en aucune façon que M. Morgan eût le
mauvais goût d’épouser cette Rose déplaisante au possible
ou toute autre personne de cette sorte. Mais pourquoi
jouer la franchise ? Pourquoi feindre de raconter ce qu’on
fait et ce qu’on pense, quand on dissimule l’un et l’autre ?
Qui lui demandait ses secrets, à ce jeune homme ? qui
donc l’obligeait à mentir ? Au reste, il était un comédien
des plus habiles. Le baron y avait été pris et madame de
Clérol avait failli partager les craintes du baron. Tout
cela était intolérable et tenait Olga éveillée.
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« La vie dite vie de château est, en somme, une des
plus nonotones qui soient au monde. Comme partout ailleurs, les jours s’y suivent, mais plus qu’ailleurs ils s’y
ressemblent. La vanité d’un hôte trouve seule son compte
à cette vie-là, dont le charme tant vanté est un mirage,
une illusion de l’imagination. La liberté, dont on n’y
jouit qu’à la condition de n’en pas user, est un leurre,
Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, il faut se divertir ensemble. Il n’est pas beaucoup de spectacles qui excitent autant la compassion que celui d’une société d’hommes et de
femmes délibérant sur l’emploi des heures qui relieront le
déjeuner au dîner. Au moins, la chiourme ne délibère pas.
L’oisiveté règne, non pas cette bonne oisiveté insouciante,
en pantoufles et en négligé, qui berce doucement l’esprit
et sourit à l’existence qu’elle effeuille, mais une oisiveté
lourde, empesée, tyrannique comme un règlement. La
malignité gouverne, enfonçant sa griffe à travers la triple cuirasse dont se recouvrent les cœurs et les pensées.
Le plus laid des péchés, et, si l’on veut, la plus ennuyeuse des vertus, la médisance, devient le seul péché
qu’on puisse commettre, la seule vertu qui se pratique.
Il comprenait bien la vie de château, ce roi qui disait à
son favori : « Viens t’ennuyer avec moi ! »
Henri jeta le volume dans lequel il venait de lire à
haute voix ces lignes et, en bâillant :
– Il y a parfois, soupira-t-il, des lettres de beaucoup
de sens, – Comment diable faites-vous, Gustave, pour ne
pas vous ennuyer ?
Laïta parut réfléchir.
– Voilà, répliqua-t-il, la quatre-vingt-cinquième fois
que vous m’adressez cette question.
– Dame ! vous m’étonnez aussi ! Trouvez-vous par hasard que ce soit gai de passer son temps à regarder tomber la pluie, la pluie qui, depuis notre arrivée, s’est installée dans ce maudit pays ? Avec cela que les ressources
sont jolies ici ? Je ne parle pas de mes parents : je les
aime beaucoup ; mais, enfin, vous sentez qu’avec eux je
me gêne.
– Vraiment ? fit le vicomte d’un ton dubitatif.
– Eh bien, si je ne me gêne pas, cela me gêne encore
plus que si je me gênais. Quand à Olga, lorsqu’elle descend de sa tour, c’est pour me faire de la morale. Elle
n’est plus amusante du tout, mais plus du tout ; elle ne
sort pas de son curé, de son autel de ses paperasses, de
son silence et de son spleen. Elle qui était toujours à
nous pousser, à nous lancer dans mille aventures, elle
ne dit plus rien, elle ne propose plus rien ! Le baron
n’arrive que pour empoisonner le dîner par les choses désagréables dont il me crible. Ce Morgan, qu’on dit assez
gentil, malgré son habit vert, n’a plus mis les pieds chez
nous. Il aime mieux aller chez. Comment s’appelle-t-elle
donc ? Enfin, n’importe. Il nous reste pour tout potage
cette charmante rosière, mademoiselle Adrienne de Balaguier. Ce potage est-il, de votre goût ? Ma foi, je vous le
laisse. Que je mentionne cependant encore la jeune brute
qui veut bien nous honorer de ses visites. Et dire que
cet animal d’Anatole ne possède pas le seul mérite auquel il pourrait prétendre : il n’est pas même assez bête
pour être divertissant. Hélas ! hélas ! hélas ! hélas !
Laïta écouta, sans sourciller, cette longue tirade.
– Vous êtes, dit-il gravement, l’homme le plus blasé
que je connaisse.
– Voyons, reprit Henri, à qui l’accusation d’être blasé
fit monter au visage le rouge de la joie. Voyons, voulez-vous que nous procédions à un bézigue ? Non ? Au reste,
autant s’ennuyer seul qu’à deux, et il alla faire un tour,
le quatrième de la journée, dans les écuries.
Laïta ne s’ennuyait pas, parce qu’il avait une occupation, l’occupation de l’araignée. Il tendait les fils de la
toile dans laquelle se prendrait, une fois ou l’autre, madame de Clérol. D’abord, il avait cherché et il était parvenu à être au mieux avec tous les habitants et les hôtes
du château, sauf pourtant avec le baron. Mais Corbier, qui
le battait aux échecs, se reprochait ses anciennes préventions. Olga était reconnaissante de ce qu’il ne lui faisait
pas la cour.
« Il ne lui fait pas la cour, écrivait Bley à Bergheim, il
en fait le siège. »
Le curé admirait l’excellence du naturel chez un jeune
homme qui, élevé par Bousquet, avait tant de sérieux
dans les idées et tant d’élévation. Madame Corbier triomphait des succès de son protégé. Mademoiselle de Balaguier était conquise et acquise. Gustave lui lisait Lamartine
et faisait venir de Paris une toilette de bal pour Elvire.
La vieille fille se trouvait si heureuse, qu’elle semblait en
chemin d’en devenir bonne. Ainsi, ayant accidentellement surpris une intrigue coupable entre deux jeunes
gens, elle inclinait à garder pour elle et pour quelques
amis sa découverte. Mais Laïta estima qu’Adrienne manquerait à tous ses devoirs si elle négligeait d’avertir le
père de la jeune personne compromise. D’ailleurs, la
chose commençait à s’ébruiter. Barlot, le garde, en avait
entendu causer à Briancourt en plein cabaret.
Laïta était également bien vu de la livrée, qui a, pour
les seigneurs ruinés, la considération due par ceux qui
moissonnent les louis à ceux qui les sèment. Il avait d’ailleurs, à la faveur de la domesticité de Varanne, d’autres
titres que sa prodigalité de joueur : il ne rencontrait jamais
Félicie sans lui jeter un regard qui faisait dire à la soubrette que M. le vicomte serait la perle des maris. Le chef,
qu’il ne manquait aucune occasion de complimenter, se
fût mis au feu pour lui et, à la vérité, s’y mettait. M. Jones,
qui tournait le dos à Henri, tendait la main à Laïta, un
vrai connaisseur, le seul Français qui entendît quelque
chose aux chevaux. Quant à Barlot, il s’en allait soir et
matin, comme s’il eût été à la Noire, prendre les ordres
de Gustave, avec qui il avait parfois de longues conférences.
– Nous causons du pays, répondait-il à ceux qui se
demandaient quel plaisir pouvait trouver le vicomte dans
la conversation d’un particulier aussi peu avenant que le
garde.
C’étaient les hommes qui se demandaient cela, par jalousie de Barlot, dont les femmes semblaient coiffées.
Les occupations ne faisaient donc pas défaut à Laïta, ni
les préoccupations. Les lettres qu’il recevait n’étaient pas
couleur de rose. Le baron d’Arse perdait à Bade tout ce
qu’il voulait, un argent fou, et il rappelait les cent mille
francs qui lui étaient dus. Bousquet mentionnait certains
bruits propagés par la malveillance, qui grossit tout. Un
écho de ces bruits paraissait être arrivé aux oreilles du
comte de Laïta, qui parlait, chose inouïe pendant la saison
des chasses, de se rendre à Paris. Gustave aurait bien
voulu aller aussi à Paris, et au plus vite. Il se savait seul
capable de soutenir l’échafaudage des complications de
toute nature qu’il entassait depuis des années les unes sur
les autres. Dans l’existence qu’il s’était faite et à laquelle
il s’était fait, il avait si bien enchevêtré les difficultés,
qu’il lui fallait être toujours prêt à parer les coups quotidiens de l’imprévu et qu’il ne pouvait, sans risquer de la
perdre, abandonner pour un instant une partie dont sa
fortune et son honneur étaient les enjeux. Mais encore
moins pouvait-il quitter Varanne, où, à cette heure, il jouait
son va-tout. Ah ! qu’il gagnât ce va-tout, et quel bon bourgeois il ferait ! Il avait assez de la lutte. Il en était dégoûté.
Il plaignait Sisyphe. Il trouvait Napoléon stupide de n’avoir pas conclu la paix après Lutzen. Il enviait les gens
pour qui l’attente du courrier n’est pas une émotion : Corbier, malgré son gros ventre ; Bley, tout décoré qu’il était ;
Morgan, dont l’unique souci était d’aimer Olga. Le grand
souci, en vérité ! Il ne laissait, d’ailleurs, rien percer de ces
ennuis. Il n’avait garde de paraître distrait. On ne le voyait
absorbé par quelque pensée tenace que lorsque, penché sur
le damier, il roquait son roi ou avançait ses pions. Corbier appréciait qu’on fût sérieux aux échecs. Hors de là,
Gustave était, des habitants du château, le plus léger de
cœur et d’esprit, et il présentait à l’ennemi, c’est-à-dire à
tout le monde, un front calme et serein. Mais il se disait
que sa situation n’était décidément pas tenable et il se
raffermissait dans sa résolution d’en sortir, d’en sortir
vainqueur, n’importe comment, per fas aut nefas. Ce serait là son dernier combat. Après quoi, il passerait le reste
de sa vie à savourer les ineffables douceurs d’une quiétude
qui, en ce moment, lui semblait constituer le bonheur
suprême.
C’était ainsi que toutes les préoccupations de Laïta aboutissaient à une préoccupation principale : à Olga et, par ricochet, à Michel. Ce qu’un aussi pauvre observateur
qu’Henri avait remarqué ne pouvait avoir échappé à un
homme dont une vie accidentée et l’habitude d’un monde
interlope avait aiguisé la sagacité naturelle. Le vicomte
savait, d’ailleurs, la date précise de l’altération survenue
dans l’humeur de madame de Clérol, qu’il avait connue à
Paris, capricieuse, frivole, toute de surface, et qu’il voyait
maintenant repliée sur elle-même, affectée d’une sorte
d’indolence mélancolique, enfin femme rêveuse. Ici, savoir
la date était savoir la cause. Olga se montrait soucieuse depuis l’instant où elle avait entendu Adrienne racontera madame Corbier les rendez-vous furtifs de la fille de l’intendant
et de M. Morgan. Dès lors, elle ne parlait plus et ne voulait
pas qu’on parlât devant elle de Michel ; donc, elle ne cessait de penser à lui. Telle était la première conclusion de
Laïta, et la seconde, qu’il fallait qu’Adrienne ne se fût pas
trompée. Il importait de perdre, sans retard comme sans
retour, dans l’esprit d’Olga, un rival évidemment fort dangereux.
Heureusement que ce rival timide et niais en proportion
et à cause même de ce qu’il était épris, semblait prendre
à tâche de fortifier les soupçons jaloux dont il avait l’insigne avantage d’être l’objet et qu’il eût si facilement dissipés.
Jgnorant qu’on l’accusât d’un crime, il ne venait point se
disculper. Ce n’était pas que l’envie lui manquât de retourner à Varanne, ni le courage ou, si l’on veut, la lâcheté
d’y trouver un accueil pareil à celui qu’il avait déjà une
première fois rencontré. Mais Laïta le dissuada de renouveler une visite qui, en ce moment, dit-il, serait inopportune et déplairait à madame de Clérol. Celle-ci, à entendre le vicomte, était sous l’empire d’un accès d’humeur
noire, et malheur à qui tenterait de l’en distraire ! Elle
avait fait remettre la chasse, non pas à cause de la pluie,
elle n’était pas femme à se laisser déranger par le déluge,
mais à cause d’une rage de retraite absolue, son caprice
du jour. Ce caprice passerait, et Michel en serait aussitôt
prévenu. En attendant, qu’il se tînt coi et à distance, ne
fût-ce que pour déjouer le baron, qui était au fond de tout
cela.
– Il y a sous roche, ajouta Laïta, une intrigue de Bley
contre vous et moi. Cela nous est bien égal, mais nous ne
devons pas nous laisser rouler par un farceur qui fait le
bon apôtre et nous taille des croupières. J’y ai l’œil. Soyez
tranquille, et, quand le moment de bouger sera venu,
je vous avertirai.
Michel attendait d’être averti, avec l’impatience désespérée du naufragé qui, de son frêle radeau ballotté sur les
vagues, regarde si quelque voile ne blanchit pas à l’horizon. Il essayait en vain de bercer son angoisse. Il partait
en chasse ; mais, tandis qu’il s’éloignait, peut-être Laïta
venait-il le chercher, ou qui sait si la marquise elle-même.? A cette pensée, il revenait aussitôt en hâte et
courait s’enfermer dans sa chambre. Là, les heures s’écoulaient pour lui lentes et douloureuses. Un combat sans
issue se livrait dans son cœur. Il se révoltait contre sa
destinée fatale. Il fuirait à tout jamais celle qui l’avait
perdu. Mais, avant de la fuir, il lui dirait : « Oui je vous
aime. Oui, du jour où je vous ai vue, je me suis senti
condamné à une torture éternelle. Mais cet amour insensé
qui me brise et me déchire est aussi ma joie, ma force,
mon bien. Je ne m’appartiens plus. C’est à vous que j’appartiens désormais, à vous seule et pour toujours. Adieu.
Pardonnez-moi. S’il vous faut un jour quelqu’un qui
meure pour vous, que je sois ce quelqu’un, et je vous
bénirai. »
Et Morgan écrivait et il brûlait ce qu’il avait écrit, et
il écrivait de nouveau, et il passait ses jours à délibérer
s’il enverrait les lettres qu’il passait ses nuits à/composer.
Il avait aussi des accès de résignation : il souffrirait en silence, il se forcerait à fatiguer sa douleur :
Alors, il reprenait son fusil, sifflait Mars et s’en allait
battre la campagne, ce pour quoi, disait Brun, il n’a pas
besoin de sortir de sa chambre.
Il n’était, d’ailleurs, pas expert dans l’art de dissimuler.
Le commandant s’aperçut que son fils « avait quelque
chose ».
– Il s’ennuie, observa Jean Gourme, c’est de jeunesse !
– C’est d’ennui, reprit Brun, et voici ma prescription :
Envoyez-le à Paris.
Le commandant se contenta, pour toute réponse, de
hausser les épaules.
Cabonat arriva un matin à Champ-d’Asile. Il était fort
ému. La veille, il avait appris que des rumeurs absurdes
couraient le pays, dans lesquelles étaient mêlés les noms
de Michel, de Rose et de madame de Clérol. Il s’en était
allé aussitôt vers le baron, à qui il fit part de ces rumeurs
et de l’indignation qu’il en éprouvait. Le baron dessilla
les yeux du curé.
– Malheureusement, dit-il, il y a, dans ce que vous me
contez là, un fond de vérité. La cloche rend plus de son
qu’elle n’est grosse, mais la cloche existe. Notre pauvre
ami est amoureux fou de notre chère marquise.
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Le curé faillit tomber à la renverse. Que son élève, un
gamin à qui il avait vu garder les vaches, un garçon qu’il
tutoyait, qu’il tenait pour son inférieur, et de beaucoup,
que Michel se permît d’aimer une Varanne ! c’était là un
crime qu’on ne saurait assez vite ni assez sévèrement
châtier.
– Je m’en vais de ce pas, s’écria-t-il, lui parler d’importance ; ensuite, je le mène moi-même à la gare, je lui prends
son billet pour un lieu très-lointain et je ne le lâche pas
que je ne l’aie vu, enfermé à double tour de clef, dans une
voiture, oui, de mes yeux vu ! Car à qui se fier désormais,
je vous le demande ?
Cabonat et son indignation faisaient fausse route. Le plus
malheureux, ou plutôt le seul malheureux, était celui qui
venait d’être traité de criminel. Le crime, si crime il y
avait, ne portait que trop en lui-même son châtiment. Michel faisait pitié à voir, même de loin, car on ne le voyait
plus autrement, tant il semblait fuir le contact des humains. Voilà ce que démontra le baron, qui ajouta :
– D’ailleurs décidez-le à partir et vous lui rendrez un
immense service. Mais, pour Dieu ! ne le brusquez pas. Il
a du sang dans les veines, ce garçon-là, et, entre nous soit
dit, s’il aime madame de Clérol, il n’a qu’un tort, c’est de
n’avoir pas su se faire aimer d’elle. Mais cela, personne
ne l’a jamais su. La, ne vous fâchez pas. Un chien peut
bien regarder un évêque, et Michel Morgan vaut pourtant
le vicomte de Laïta, que diable !
– Oh ! monsieur le sous-préfet, comment pouvez-vous
comparer.?
– Eh bien, c’est vrai. Je ne devrais pas comparer un
brave garçon avec un drôle. Mais laissons cela. Je connais
précisément un jeune homme, le neveu d’un ami à moi,
de M. Bergheim. Vous connaissez M. Bergheim ?
– Non.
– N’importe. Donc, le neveu de mon ami s’en va faire
un grand voyage en Italie, en Orient, je ne sais où encore,
et il cherche un compagnon de route. Envoyez-lui Michel.
Seulement, Michel voudra-t-il partir ?
– Il faudra bien qu’il veuille !
– Mon bon curé, on ne veut jamais ce qu’il faut qu’on
veuille. Désirez-vous, pour quelque temps au moins, éloigner Morgan du pays ?
– Vous me le demandez ?
– Alors, allez doucement. Pas un mot sur madame de
Clérol. Et, tenez, parlez plutôt au commandant. Il est inquiet de la santé de son fils, je le sais par Firmin. Croyez-moi, ne vous servez absolument que de l’argument de la
santé. Et, quand vous aurez chauffé le fer, j’irai moi-même
le battre. C’est convenu ?
Après quelque résistance, Cabonat finit par s’engager à
suivre de point en point les instructions du baron, dans le
jugement de qui il avait une confiance implicite. D’ailleurs,
il inclinait par tempérament vers les voies faciles de la
mansuétude ; puis il y avait, dans son cœur de vieillard,
une tendresse très-grande pour cet enfant de prédilection,
ce Michel contre qui l’on n’était si irrité que parce qu’on
l’aimait plus qu’un autre. Le curé arriva donc à Champ-d’Asile, très-ému, mais d’inquiétude, d’affliction, et non
plus de colère.
A la proposition qu’on le chargeait de transmettre à Michel, le commandant fit un haut-le-corps, suivi de plusieurs
objections. La vérité était qu’à l’idée de se séparer du petit,
il se sentait froid au cœur. De cela, il ne dit rien, il eût été
honteux de sa faiblesse, et ce fut de sa voix la plus rogue
que, tout en lançant des nuages de fumée plus épais qu’à
l’ordinaire, il parla de la cherté d’un voyage si lointain et,
en somme, d’un voyage quelconque, de l’imprudence qu’il
y avait à faire courir le monde à un garçon destiné à être
un campagnard.
– Je ne suis point un ladre, ajouta-t-il, et je m’en vante ;
mais mes écus ne font pas un si gros tas, que je veuille les
jeter aux oiseaux, à la façon des Anglais, qui ne sont heureux que sur les grandes routes. Mais nous, le peu d’argent que nous avons, c’est à la française que nous le dépensons. Encore si vous aviez causé de cela il y a un an,
j’aurais peut-être dit : Amen. Mais, en ce moment, votre idée
tombe tout ce qu’on peut de plus mal. Je viens justement
de m’entendre avec Gabriel pour replanchéier les deux
granges. Voilà ensuite le marais du comte de Loirol qui
est à vendre, et, moi qui n’ai point de marais, je ne peux
laisser échapper cette affaire. Par-dessus le marché, pas
plus tard qu’hier, j’ai écrit à Jeandin que je prenais sa
barrique de saint-émilion. Voulez-vous que je renvoie les
charpentiers, que je contremande la barrique, que je retire mon offre au comte de Loirol ? Voyez-vous, monsieur
le curé, je n’ai jamais eu qu’une parole, moi ! Demandez-le
à Jean Gourme. D’ailleurs, Michel se remettra. C’est le
coup qu’il s’est donné qui le taquine, rien de plus. Je suis
sûr qu’il n’a pas envie de voyager.
Sur ce dernier point, le commandant avait raison. Il le
vit bien lorsque, vaincu par la logique de Cabonat, étayée
de l’expérience de Bley et convaincu par la mélancolie
croissante de son fils, il signifia à celui-ci qu’il eût à faire
immédiatement ses paquets. A cette nouvelle, Michel, qui
venait précisément de prendre un grand parti et de se décider sans rémission à quitter le pays, fut atterré.
– Pourquoi partir ?
Il n’éprouvait aucun désir de visiter l’Italie, ni la Grèce,
ni encore moins l’Égypte. Les ruines et les musées lui
étaient parfaitement indifférents. Il avait passé l’âge de la
curiosité. D’ailleurs, il ne choisirait pas pour s’en aller le
moment où la chasse commençait.
– Pour ce que tu rapportes cette année, interrompit le
commandant, tu peux bien mettre ton fusil au crochet.
Michel rougit. Le peu de gibier qu’il tuait, il l’envoyait
à Varanne à l’insu de tout le monde, excepté du petit
Cloux, son messager, et de Barlot, lequel s’était érigé en
intermédiaire entre le petit Cloux et le garde-manger du
château.
Le commandant se mit à raisonner. Il n’était pas grand
dialecticien, mais il se servait des arguments par lesquels
Cabonat et le baron l’avaient combattu. A ces arguments
de seconde main Michel répondait précisément ce qu’avait
répondu son père. Celui-ci fut vite fatigué de discuter.
– Bref, dit-il, il faut que tu partes. Tu as besoin de
changer d’air. Tu es malade.
– Malade ! moi ? Je me porte parfaitement. Jamais je ne
me suis si bien porté.
– Alors, c’est que tu t’ennuies.
– Je ne m’ennuie pas. Qui donc a pu prétendre que je
m’ennuyais ?
– Il n’y a, parbleu ! qu’à te regarder pour voir que tu
as quelque chose qui te tracasse. Mon Dieu ! ne t’en défends
pas. C’est très-naturel que tu veuilles voyager un peu.
– Mais je vous répète que je ne veux pas voyager.
Au fond, le commandant eût été ravi de garder son fils
auprès de lui ; mais il se sentait irrité par la résistance
qu’il rencontrait à un projet dont il avait eu lui-même tant
de peine à admettre la convenance. Il se fâcha donc.
– Tu ne veux pas ? s’écria-t-il. Tu ne veux pas ? Et si je
veux, moi ?
Michel regarda son père.
– Vous me renvoyez de chez vous ? demanda-t-il.
En même temps qu’un flot de fumée, un énergique juron
sortit de la bouche du vieux soldat.
– Çà, reprit-il, ne fais pas l’âne ! Ce que j’en disais, c’était pour ton bien. A présent, je ne me mêle plus de rien.
Tu n’as qu’à t’expliquer avec eux.
– Avec eux ?
– Eh oui ! Crois-tu que cela m’amuse, que tu partes ?
Mais ils sont là à me boire le sang depuis trois jours.
– Qui ?
– Qui ? qui ? Le curé, parbleu ! et puis le sous-préfet,
qui, ce matin.
Michel ne laissa pas achever la phrase.
– De quel droit, fit-il, M. le sous-préfet prétend-il me
diriger ? Ah ! il veut que je voyage, il croit bon que je m’en
aille, il me chasse de chez moi ! Eh bien, qu’il me fasse
prendre par ses gendarmes ! Ne riez pas, c’est très-sérieux,
ce que je dis là.
– Comment diable veux-tu que je ne rie pas quand je
t’entends déraisonner de la sorte ? Du temps que j’étais professeur d’escrime, j’avais un élève qui se fâchait toujours
contre le plastron. Tu es comme cet élève, toi. Insulter le
sous-préfet, parler de gendarmes ! Cela a-t-il le sens commun ?
– Où avez-vous vu le baron ? reprit Michel.
– Où veux-tu que je l’aie vu, répliqua le commandant,
si ce n’est ici ?
– Et que venait-il faire ici ?
– Parbleu ! nous saluer en passant, casser une croûte
avec nous. Il a beaucoup regretté de ne pas te rencontrer.
Il a demandé si tu savais que c’est pour demain la grande
chasse à cheval. A tout hasard, il m’a recommandé de te
prévenir de la part de la marquise. Ensuite, nous avons
causé de toi. Il m’a demandé ce que je pensais de l’idée
de te faire voyager. Il pense que c’est une bonne idée,
puisqu’elle vient de lui. Voyons, sois tranquille, on n’en
parlera plus !
Et le commandant sortit en bougonnant et s’en alla dans
le jardin exhaler, avec la fumée du tabac, les bouffées de
sa colère, furieux contre ceux qui l’avaient contraint de
s’exposer à la défaite qu’il était enchanté d’avoir subie.
Jour de révolte que celui-là. Tandis que, pour la première fois de sa vie, Michel rompait avec ses habitudes
d’obéissance filiale passive, Barlot essayait de s’insurger
contre Laïta. Mais celui-ci, froidement :
– Je crois que vous vous permettez de discuter !
– Monsieur le vicomte, gronda le garde, je ne discut
pas ; je refuse. Jamais elle ne voudra.
– Et pourquoi ne voudra-t-elle pas ?
– Mentir autant que cela ? C’est impossible.
– Qui parle de mentir ? Qu’elle ne dise rien, et pendant
quelques jours seulement. Voilà tout ce qu’on lui demande.
Au reste, il faut qu’elle veuille ; ainsi.
– Et si, moi, je ne veux pas ? interrompit Barlot.
Laïta parut contempler le garde, comme il eût fait d’un
objet curieux.
Puis, tranquillement :
– Je n’ai plus besoin de vous, dit-il. Allez !
Barlot ne bougea pas.
– Allez ! répéta le vicomte d’un ton péremptoire et en
désignant la porte.
– M. le vicomte, n’est pas juste ! murmura le garde.
– Vraiment ! vous trouvez que je ne suis pas juste ? Eh
bien, maître Denis, la justice le sera. Le procureur impérial aura beaucoup de plaisir à connaître de votre petite
affaire. Vous savez, sans doute, ce qu’il y a au bout de vos
gentillesses. Je me reproche aussi de n’avoir pas encore
édifié mademoiselle Rose sur l’exactitude du roman dont
vous vous êtes fait le héros. Décidément, j’ai de grands
torts à réparer.
Tout en parlant, Laïta regardait Barlot d’un œil railleur
et balançait nonchalamment le fauteuil au dossier duquel
il était accoudé.
– Ah ! ah ! continua-t-il, je ne suis pas juste.
Mais je vais le devenir. Rassure-zvous. Je vais le devenir.
Ce persiflage exaspéra le garde, qui, frappant la table
d’un violent coup de poing :
– Il ne faut pas, s’écria-t-il, que M. le vicomte s’imagine me faire peur !
– Sortez !
Malgré son laconisme, cette réponse était, paraît-il, grâce
au ton dont elle fut dite, pleine d’arguments très-concluants, car Barlot changea aussitôt de manières.
– Je demande pardon, reprit-il humblement, à M. le
vicomte. Mais j’aurais une proposition à lui faire.
Laïta ne jugea pas à propos d’exiger de plus amples
excuses.
– J’écoute, répliqua-t-il.
– le ne demande qu’une chose, moi : c’est d’en finir
avec ce Morgan de malheur. Je vas le trouver, et je le démolis si bien, que pas un mège ne puisse en recoller les
morceaux.
– C’est là votre proposition ?
– Est-ce que M. le vicomte n’en est pas content ? Elle
terminera les difficultés.
– Oui, à commencer par celle que votre col éprouve
sans doute à porter votre tête. D’ailleurs, n’avez-vous pas
déjà joué ce jeu-là avec M. Morgan ? Eh dame ! le démoli
n’a pas été lui. Il vous a surpris, dites-vous ? Hum ! Soit.
Mais je parie que, si vous lui cherchez querelle, il vous
surprendra tout comme la première fois. Ensuite, je ne
veux pas de mal à ce jeune homme, ni à personne, entendez-vous ? Que diable ! il y a des choses qu’on fait,
mais sur lesquelles on ne consulte jamais les autres. Vous
m’avez averti. Je vous avertis, moi, que, si vous touchez à
M. Morgan, je vous dénonce. Non, non ! pas de violence,
pas de mélodrame. Je vous ai dit ce qu’il fallait faire.
Faites-le ! Une simple plaisanterie ! Un tour que vous arrangez, avec votre amoureuse, pour jouer à votre rival. Ce
n’est pourtant pas la mer à boire !
– Mais c’est une sala pilule à avaler. J’ai déjà parlé à
Félicie. Cela me bouchait le gosier.
– Un verre de vin vous le rouvrira. Qu’avez-vous dit à
Félicie ?
– Ce que M. le vicomte m’avait commandé de dire :
que Rose était la maîtresse de l’autre.
– Et qu’a répondu Félicie ?
– Qu’elle le savait. C’est un mensonge. Elle ne le savait
pas, puisque ce n’est pas vrai ! Je l’aurais étranglée. Ah !
elle me le payera, d’avoir dit qu’elle le savait !
– Eh bien ! eh bien !
– C’est que je l’aime, cette fille ! M. le vicomte ne
comprend pas cela. Mais elle n’aurait pas de souliers, elle
ferait le bois mort, que je l’aimerais tout de même. Et dire
alors que c’est moi qui vais mal parler d’elle et l’obliger,
elle, à.
Laïta fit un geste d’impatience, et, interrompant brus
quement le garde :
– Je n’ai pas le temps, dit-il d’écouter vos jérémiades.
Encore une fois, que Rose ne démente pas te bruit de son
intrigue avec l’autre, comme vous l’appelez, qu’elle quitte
le pays pour un mois ou six semaines au plus, et je vou
garantis que vous l’épousez. Marion sera trop heureux de
se débarrasser d’une fille compromise et de trouver un
gendre qui aura une place superbe et vingt-cinq mille francs
en argent comptant.
– M. le vicomte n’avait d’abord parlé que de vingt
mille francs ?
– Eh bien, j’ai dit vingt-cinq mille, et je ne m’en dédis
pas. Vous n’avez qu’à vous baisser pour les prendre. Maintenant, vous êtes parfaitement libre de ne pas vous baisser.
Mais essayez d’aller chez votre belle, quand je lui aurai
dit ce que vous êtes et ce que vous savez. Nous verrons
comment elle vous recevra.
– M. le vicomte n’a pas d’autres ordres à me donner ?
– Non. Seulement, rappelez-vous qu’il faut qu’elle
veuille.
– Oh ! pour vouloir, elle voudra ! Elle ne demande qu’à
se venger. Et voilà encore ce qui m’enrage le plus ! Enfin,
ajouta Barlot d’un ton résigné, puisque M. le vicomte ne
voit pas d’autre moyen !
Et, réveillant d’un grand coup de pied son chien qui
dormait sous la table, il sortit lentement de la chambre.
Dans la soirée, Laïta dit à Adrienne :
– J’ai, comme vous le savez, beaucoup d’amitié pour
M. Morgan, et je serais désolé de lui nuire. Mais, en conscience, je ne puis vous détourner de prévenir M. Marion
des bruits fâcheux auxquels donne lieu la conduite plus
que légère.de sa fille. Votre avis est bien que Rose – elle
s’appelle Rose, n’est-ce pas ? – quitte le pays pour quelque temps ? C’est là un avis très-sage, très-charitable et qui
doit être suivi !
Ce fut un mot d’Olga, un seul mot qui détermina Laïta
à frapper un coup décisif. Pendant le dîner, Bley, parlant
de sa visite à Champ-d’Asile, raconta incidemment que
Michel allait très-prochainement partir en voyage.
– Vraiment ? fit madame de Clérol avec une intonation
qui surprit, paraît-il, tous les convives, sauf le vicomte,
car tous les convives, sauf le vicomte, regardèrent d’un
air étonné madame de Clérol.
Ce vraiment fut la cause des conversations de Laïta,
d’abord avec Barlot, ensuite avec mademoiselle de Balaguier. D’ailleurs, sur la nouvelle que le baron s’était rendu
à Champ-d’Asile, le vicomte s’était hâté d’expédier un
billet pressé à Michel. Celui-ci dit à son père :
– Notre sous-préfet est vraiment trop bon d’avoir pris
la peine de m’informer que la chasse aurait lieu demain.
J’étais bien sûr d’être averti par mon ami le vicomte !
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Le temps était couvert et le chasser fut bon. Le dix cors
commença par se faire battre, pendant plus de trois heures,
puis il partit en plaine et s’en alla, après un débuché de
deux lieues, finir dans un des étangs de Bressy, où il eut
l’honneur d’être servi par le baron. Le baron s’était piqué
d’amour-propre, et, son cheval aidant, un des meilleurs
chevaux des écuries de Varanne, il arriva le premier à
l’hallali, suivi de près par Olga, qui, elle-même, ne précédait Laïta et Michel que de cinq à six longueurs. Puis
accouraient à bride abattue quelques officiers de cavalerie,
cantonnés dans les environs et conviés à la chasse, à qui
leurs chevaux barbes avaient donné l’avantage en forêt,
mais, en rase campagne, rapidement distancés par le sang
anglais. Plus loin, Henri se débrouillait d’une mare dans
laquelle il s’était fourvoyé. Anatole saisissait avec empressement un prétexte pour ralentir l’allure de sa jument
et attendait Henri. Enfin, formant l’arrière-garde, venaient,
au petit trot, une demi-douzaine de retardataires endurcis :
M. de Balaguier le père, le capitaine Poncet, et d’autres,
honnêtes gens d’ailleurs, mais suivant les chemins, mettant pied à terre pour ouvrir les barrières, ménageant
leurs chevaux et leurs personnes, n’ayant accepté de
courre le cerf qu’afin de n’avoir pas à refuser de manger
le dîner par lequel devait se conclure la journée. La curée
eut lieu selon toutes les règles cynégétiques dont Simon
était un rigide observateur. Le capitaine Poncet, M. de Balaguier, et généralement tous ceux pour qui la chasse
n’était que le prologue d’un bon dîner, trouvèrent ce s
règles bien minutieuses et Simon bien méticuleux. A la
fin, ce méchant mot est du baron, chacun ayant reçu son
droit, la société eut celui de partir ; elle se remit en route,
et, trottant, fumant, causant, sonnant, elle atteignit Varanne à la nuit tombante.
Laïta jeta ses brides à son groom et lui commanda de
revenir immédiatement prendre le cheval de M. Morgan.
Celui-ci remercia le vicomte avec une effusion disproportionnée à l’obligation. C’est qu’il était heureux : il avai
retrouvé Olga. Le matin pourtant, il arrivait au château
comme un condamné marche au supplice et s’étant, sur la
route, vingt fois demandé s’il ne retournerait pas chez lui.
Mais un bonjour tombé de deux lèvres souriantes, une
petite main amicalement tendue, et ses angoisses s’étaient
dissipées, sans laisser dans son cœur, tout à l’heure à jamais déchiré, plus de traces que n’en laisse dans les airs
un vol d’oiseaux de nuit se dissipant aux premiers feux
du jour.
Ce ne fut pas seulement à la chasse, dont l’appareil
bruyant et brillant exaltait Olga, mais ce fut au contentement sincère qu’on éprouvait à le revoir, que Michel dut
le bon accueil qui le remplit de surprise et de joie. Madame de Clérol venait de passer une mauvaise semaine.
Elle était mécontente d’elle-même, et, quant aux autres,
personne, autour d’elle, dont elle n’eût fait le tour et qu’elle
ne sût pour ainsi dire par cœur. Les éternelles plaisanteries de Henri l’agaçaient. Laïta et Bley avaient assurément beaucoup d’esprit ; mais l’esprit, pensait-elle, est la
monnaie avec laquelle se fait l’échange des idées et qui,
si brillante et si bien frappée qu’elle soit, ne sert de rien
à qui n’a pas envie de connaitre celle des autres et voudrait
encore moins livrer les siennes. Quant au curé et à son autel, un vieil enfant et son hochet. Olga n’avait pas même
essayé de reprendre l’entretien effleuré à Champ-d’Asile.
Cabonat lui exhibait longuement ses plans pour la restauration complète de l’église, et, en la quittant, lui disait :
– Vous ne vous ennuyez plus maintenant, n’est-il pas
vrai ? Vous êtes heureuse ?
Elle ne daignait pas seulement répondre non. Elle ne
prenait plus plaisir ni à ses chevaux ni à ses chiens. La
pluie seule la réjouissait, parce qu’elle lui semblait compatir à son ennui.
A ces gens qui lui faisaient l’effet de livres lus et relus,
elle ne pouvait se défendre de comparer ce jeune homme
qui ne possédait ni la gaieté de Henri, ni l’esprit de Laïta,
ni la pénétration du baron, ni même l’érudition de Cabonat ou l’usage du monde de Corbier, qui n’avait jamais
rien fait ni dit de remarquable, et qui pourtant lui plaisait
plus que tous les autres, sans doute parce qu’il ne leur
ressemblait pas. Il avait une façon de penser, naïve et
chaleureuse, qui la charmait. Son abandon de soi était si
sincère, si complet, si sympathique et, de son attitude, de
son apparence, de sa conversation, s’élevait comme un
violent parfum d’impressions fraîches et printanières.
Seulement, pourquoi n’avoir pas parlé de Rose ? Pourquoi
s’être tu sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur, alors
qu’il prétendait et paraissait vraiment se livrer tout entier ? Pourquoi, en la quittant, elle, Olga, avoir simulé un
vif regret, quand il courait, de là, à une entrevue plus
chère ? Cela était mal, très-mal. Il l’avait reconnu lui-même, puisqu’il n’était pas revenu à Varanne. Mais, enfin, à tout péché miséricorde. Madame de Clérol envoya
donc le baron auprès de Michel, et, en revoyant celui-ci,
elle oublia, pour un instant au moins, son dépit et ses
griefs, et Rose et mademoiselle de Balaguier, et témoigna hautement la joie qu’elle ressentait de trouver un
ami.
La journée, d’ailleurs, se passa sans aucun de ces incidents extraordinaires que rêve la folie de l’amour. Celui
qui aime est si égoïste, que tout danger couru par celle
qu’il aime est le bienvenu. Mais, avec la meilleure volonté
du monde, Michel ne trouva aucune occasion de sauver
Olga. Il dut se contenter de la suivre, de la voir, de l’entendre, et il s’enivrait du bonheur d’aimer et de n’être
point haï. Il se sentait si heureux, qu’il croyait rêver. Sa
passion lui dilatait le cœur. Le passé n’existait pas pour
lui, ni l’avenir. Il savourait les délices d’un de ces rares
instants où, vainqueur de toute souffrance, l’homme fait
halte dans le présent et arrive, par là, à la possession de
l’infini. Il écoutait à peine Laïta, qui se tint constamment
auprès de lui, par l’effet du hasard ou de l’allure des chevaux, ou simplement d’une sympathie de jour en jour
plus chaude. Les doctrines et le ton du vicomte ne laissaient pas que d’étonner Morgan et souvent de le froisser.
Le croyant qui prie au pied des autels n’entendrait pas
volontiers un couplet grivois résonner sous les voûtes
saintes. Il y avait une dissonance terrible entre les sentiments ou plutôt l’unique sentiment de Michel et la légèreté ironique avec laquelle Laïta parlait des femmes et
de l’amour. En d’autres temps, le jeune homme eût combattu les théories de son nouvel ami ou peut-être s’y fût-il
rangé ; mais, dans la situation de cœur où il se trouvait,
craignant par-dessus tout de se trahir, il subissait en
silence des plaisanteries et des aphorismes qui lui semblaient autant de sacriléges. Il ne laissait pas, d’ailleurs,
que d’être flatté et jusqu’à un certain point conquis par
les procédés de ce gentilhomme qui le traitait en ami, et
mieux qu’en ami, en égal. Puis, épris comme il l’était,
n’aspirant à rien de plus qu’à adorer, sans l’offenser,
l’objet de son culte, dominé par un amour qu’il tenait pour
également impossible de combattre et de confesser, il eût
redouté infiniment un tête-à-tête avec madame de Clérol,
et il était plein de reconnaissance envers Laïta, qui le
préservait consciencieusement de ce danger-là.
En même temps, il fut très-froid avec le baron, dont le
vicomte lui avait divulgué les menées et à qui il ne paronnait pas d’avoir voulu l’éloigner. Il ne possédait pas
l’art des nuances que donne l’habitude du monde, et faire
mauvaise mine aux gens était contraire à sa nature. Aussi,
dans le salut profond par lequel il répondit au cordial
« Bonjour, cher ami » de Bley, dépassa-t-il la mesure
d’une réserve impertinente, et fut-il agressif, solennel et
ridicule. Le baron, qui ne se fâchait qu’à bon escient,
réprima un sourire et se rapprocha d’Olga, qu’il ne quitta
guère durant la chasse. Il se sentait bien d’ailleurs, sur
la conscience, quelques peccadilles à l’endroit de Michel,
et se reprochait de s’être fourvoyé jusqu’à donner des
conseils à la marquise. D’autre part, l’intimité de Morgan
avec Laïta l’intriguait et l’indisposait contre son protégé.
Quant à Michel, il n’eut pas plus tôt fait preuve d’impertinence, qu’il s’en repentit.
– Croyez-vous, dit-il au vicomte, que j’aie été trop loin ?
A quoi Gustave répondit :
– Dame ! à votre place, j’hésiterais peut-être à me
brouiller avec le futur seigneur de Varanne.
Cela avait assombri Michel, lorsque Olga le pria de rajuster la gourmette de son cheval, qui s’était décrochée. A
cette demande, il ressentit la joie du soldat à qui son général donne une marque signalée de confiance.
Comme il se remettait en selle :
– A propos, lui dit la jeune femme, j’ai à vous gronder. Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir ?
Michel répondit qu’il craignait de déranger.
Olga l’interrompit.
– Déranger qui, je vous prie ? Vous ou moi ?
– Ah ! madame ! répliqua d’un ton de reproche bien
humble Morgan, qui ajouta : Vous avez maintenant, au
château, d’anciens amis.
– Qui doivent, pensez-vous, avoir le pas sur les nouveaux. Eh bien, monsieur Morgan, tout le monde ne pense
pas comme vous. Je présume, d’ailleurs, poursuivit madame de Clérol avec un sourire un peu acerbe, je crois
même savoir que vous avez été en dernier lieu fort occupé. Vous ne m’aviez point parlé de vos occupations.
Contez-les-moi donc.
– Très-volontiers. Je me lève, je me couche et, entre
deux, je ne fais rien.
– Sauf cependant des visites à ces anciens amis, pour
lesquels vous négligez les connaissances récentes telles
que moi !
– Des visites à d’anciens amis ? reprit Michel en interrogeant, du regard ainsi que de la voix, la marquise.
Celle-ci parut réfléchir un instant ; puis :
– Après tout, fit-elle, nous sommes à cheval. Je puis
donc vous achever une question cavalière. Vous vous
rappelez le jour où nous avons chassé ensemble avec
tant de succès. Ne répondez pas. Quand même vous ne
vous le rappelleriez pas, vous me diriez que vous vous le
rappelez. Ainsi, taisez-vous. Eh bien, ce jour-là, notre
expédition terminée, où êtes-vous allé ?
– Mais chez mon père.
– Tout droit ?
Michel rougit. Il se souvenait de cette prostration morale dont il avait été subitement saisi. Sa douleur si vive,
sa longue promenade angoissée dans les bois, sa répugnance à rentrer au logis, son effroi de subir le contact
d’impressions qui froisseraient les siennes, enfin les premières et cuisantes blessures de son amour lui revenaient
à la mémoire, et, à la question d’Olga, il se demanda,
avec terreur, s’il n’aurait point été deviné. Il eut une attitude et un silence de coupable.
– Mon Dieu ! fit madame de Clérol, vous avez, je le
vois, des secrets. Gardez-les !
Et, de sa cravache, elle toucha l’épaule de son cheval.
Mais Michel, sans se rendre compte de l’action énorme
qu’il commettait, étendit le bras et saisit la bride du
cheval d’Olga. Celle-ci le regarda avec un étonnement
très-naturel mais, sans courroux.
– Madame ! dit Morgan rapidement et prenant son courage à deux mains, madame ! vous êtes fâchée contre
moi et vous avez sans doute raison. Mais ce serait vraiment mal à vous de ne pas me pardonner. Vous aviez été
très-bonne, très-aimable à mon égard. J’avais pris l’habitude de vous voir souvent, de causer avec vous, de vous
confier mes pensées, que je n’ai jamais confiées à personne. Et vous m’écoutiez avec une bienveillance dont je
sentais tout le prix. Alors, quand vous êtes partie avec
votre cousin, avec madame Corbier et avec le vicomte de
Laïta, j’ai cru que je ne vous reverrais plus. C’était très-stupide à moi, j’en conviens. Mais j’ai été bien puni de
ma stupidité, car j’ai été si triste, si malheureux, que je
me faisais pitié à moi-même. Et voilà pourquoi, au lieu
de retourner tout droit chez mon père, j’ai passé le reste
de la journée à me fatiguer bêtement dans la forêt.
– Et, par hasard, reprit Olga, mademoiselle Rose Marion s’y fatiguait aussi bêtement, dans la forêt !
– J’étais un peu distrait, repartit le jeune homme, et
il se peut que je l’aie rencontrée, sans l’apercevoir. Ah !
c’est donc Rose, ajouta-t-il, qui m’a vu de loin, me promenant, et elle vous a conté cela ? Je n’en suis pas surpris. Elle est bien bonne fille, mais si bavarde !
En levant les yeux sur madame de Clérol, Michel fut
étonné du regard scrutateur avec lequel le sien se croisa.
D’ailleurs, il ne broncha point. Sa confession était complète. Il n’avait plus rien à cacher ni à craindre. Olga lui
tendit la main, et, d’une voix agitée :
– Monsieur Morgan, dit-elle, si vous n’avez pas d’anciens amis, vous avez d’anciens ennemis !
Puis, sans transition :
– Voilà, poursuivit-elle, notre excellent baron qui se
retourne pour la dixième fois, il va me reprocher de
faire la coquette avec vous. Mais il ne m’empêchera pas
de vous prévenir que, si vous ne dînez pas avec nous ce
soir, je ne vous pardonnerai de ma vie.
Quand Michel eût répondu ce qu’il pensait, il se fût
écrié :
– Paraissez, Maures et Castillans !
Aussi ne répondit-il rien. Heureusement, la marquise
mit son cheval au galop. Le ciel était chargé de nuages,
mais l’âme de Morgan s’épanouissait dans l’azur.
Si Michel eût imité le baron et se fût retourné, il aurait
vu, en arrière de lui, Laïta, s’arrêtant auprès de Barlot,
qui s’était rangé pour laisser passer la cavalcade. Le garde
se trouvait là par hasard, car Simon et son équipage
avaient pris une autre route que le chemin de traverse
dans lequel Olga s’était engagée. Ce chemin était si étroit,
qu’à peine deux cavaliers y pouvaient marcher de front.
Ce n’était donc pas uniquement par discrétion que le vicomte s’était tenu hors de portée de la conversation, qui
paraissait très-intime ; l’animation évidente des interlocu
teurs, le geste de Morgan retenant la bride d’Olga, avaient
singulièrement alarmé Laïta, qui fut très-aise de rencontrer Barlot. Il réclama du garde un service quelconque.
Il craignait qu’un caillou ne se fût logé dans un des sabots
de son cheval. Tandis que Barlot se baissait :
– Il faut, dit le vicomte, que, d’ici à vingt-quatre heures,
l’affaire soit dans le sac, que Rose ait tout avoué à son
père et que Marion ait expédié sa fille sur Lyon.
– Et si elle ne veut pas ? murmura le garde.
– Eh ! dites-lui donc que c’est la seule chance qu’elle
ait d’épouser son Morgan. D’ailleurs, la chose vous regarde. Vous savez ce que je vous ai promis. A vous de
choisir entre Rose et le bagne. Ah ! il sera convenable
que Michel trouve, à son retour de la chasse, un billet de
Rose, dans lequel il soit question d’un danger qui les menace, lui et elle. Vous exigerez ce billet. C’est entendu,
et rappelez-vous que j’ai en poche ma lettre au procureur
impérial toute écrite et adressée.
Quand Laïta rejoignit Morgan :
– Eh bien, fit-il, je crois que je vous ai donné un bon
conseil, en vous engageant à attendre patiemment que
l’humeur noire de notre charmante marquise fut dissipée.
– Oui, reprit Michel, et je vous en remercie, et je ne
vous remercie pas moins de l’avis que je vous dois relativement au baron. Madame de Clérol m’a dit, en autant de
termes, que j’avais un ennemi, et, un instant après m’avoir dit cela, elle a nommé cet ennemi. Enfin, je sais que
j’ai aussi des amis, ajouta Morgan en serrant la main du
vicomte.
Ce fut pour le jeune homme un mauvais moment, quand
au retour il vit Olga, après être descendue de cheval avec
l’aide du baron, accepter le bras que lui offrit le vert sexagénaire, et gravir, appuyée sur ce bras, les marches du
perron. La jalousie est le plus perfide des ennemis, celui
dont les surprises sont les plus cruelles et les plus inattendues. Elle a les allures du reptile tapi dans l’herbe, qui
se dresse, siffle et mord la main baissée pour cueillir une
fleur. Michel était heureux ; il contemplait Olga ; il aperçut le baron ; il ne vit plus que lui. Il sentit une griffe
acérée labourer sa poitrine.
Parvenus au haut du perron, Olga et le baron se retournèrent pour considérer le spectacle animé et pittoresque,
que présentait la cour du château. Les chevaux barbes piaffaient et hennissaient ; les chevaux anglais s’étiraient,
faisant grincer le cuir des selles ; les étriers sonnaient de
leur voix argentine la chanson du retour ; les chasseurs
saluaient d’une dernière fanfare une journée sans péril,
mais non sans gloire ; dans le fond, à l’arrière-plan, les
chiens se pressaient en aboyant à la porte du chenil. Des
torches fixées a la muraille projetaient sur les groupes
confus leur lueur sanglante et inégale. Bley désigna Michel, qui, immobile comme lui, semblait enveloppé dans
les plis d’une nappe de feu.
– Il y a, dit-il à Olga, des effets de lumière bizarres.
Regardez notre ami. Ne dirait-on pas le cavalier maudit de
Ja légende ! Il est toujours très-bien ; mais, avec cette apparence farouche que lui prête la flamme, il est vraiment
superbe. Il faut absolument que ce garçon-là joue la comédie avec nous. Ah ! j’oubliais qu’il va partir.
– Je ne crois pas, reprit gravement madame de Clérol,
qui ne dit point ce qu’elle ne croyait pas, mais s’interrom
pit brusquement pour examiner celui dont elle parlait et
à qui un petit garçon venait de remettre un billet.
Michel ouvrit précipitamment ce billet, le lut à la
clarté des torches, fit un geste de contrariété ou d’inquiétude, et, tournant bride aussitôt se dirigea vers la porte de
la cour. Le baron sentit frémir le bras posé sur le sien.
– Eh bien, dit Olga d’une voix vibrante, notre ami a
des façons ravissantes de prendre congé !
Et elle rentra dans le château.
Après une pause et en manière de conclusion à une série de réflexions :
– C’est égal, murmura Bley, Cabonat rendra service au
jeune homme s’il parvient à l’éloigner d’ici.
A peine hors de la cour, Michel lâcha la bride à Nègre,
lequel, se voyant sur le chemin de Champ-d’Asile, s’élança en cheval qui aspire à la litière et qui ne craint pas
la provende. Mais le brave animal était épuisé par les longues fatigues de la journée, et il butta à plusieurs reprises
si bien et si bas, que son maître, tout pressé qu’il était
d’arriver, dut, au bout de quelques glissades, le mettre au
pas.
La nuit était noire ; aucune étoile ne perçait le dôme
opaque et surbaissé des nuages ; il commençait à pleuvoir ; sur la hauteur, les cinq fenêtres du salon de Varanne étincelaient, jetant aux ténèbres et à l’orage le joyeux
défi de la lumière, du plaisir et de la vie.
– Ils s’amusent là-bas, pensa Michel ; ils rient ; personne
ne songe à moi ; le baron peut-être, pour se réjouir de mon
absence. Mais elle ? Mon Dieu ! suis-je quelqu’un pour
elle ?
Et il s’endolorissait à regarder ces fenêtres, qui scintillaient irritantes et railleuses. Il ne se souvenait plus des
douces impressions de la journée, déjà oubliées, comme au
réveil est oublié un songe. Il ne croyait pas avoir été heureux. La voir au bras d’un autre avait tout flétri. Le venin de la jalousie avait tout empoisonné.
– Michel ! dit une voix qui n’avait assurément rien d’effrayant, mais qui, surgissant à quelques pas devant
Nègre, fit cabrer le cheval et tressaillir le cavalier ainsi
brusquement arraché à ses réflexions.
Mais, se remettant aussitôt :
– Oui, Rose, me voici, reprit Michel.
Et il se rapprocha avec précaution de la jeune fille, qu’il
craignait de heurter dans l’obscurité.
– Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il.
Pour toute réponse :
– La chasse a duré longtemps, observa Rose.
– Elle vient de se terminer. Je n’étais pas encore descendu de cheval quand le petit Cloux m’as remis votre
billet, et je suis immédiatement parti. Mais que voulez-vous
de moi ? Dites vite.
– Vous êtes pressé de retourner là-bas ?
– Non ; mais.
– Non ? Alors, nous avons le temps de causer.
– Par une nuit pareille ? Cela n’a pas de sens. D’ailleurs, on m’attend.
– Et moi donc, ne vous ai-je pas attendu ?
– Voyons, Rose, est-ce de ma faute ? Est-ce que je savais
que vous aviez besoin de mon aide ?
– Qui vous a dit, s’il vous plaît, que j’avais besoin de
votre aide ?
– Mais votre billet. Il y est parlé d’un danger.
– Et si c’est vous que ce danger menace ?
– Moi ?
– Pourquoi pas ? Vous-même, ou peut-être une personne
à qui vous vous intéressez.
– Ah ! Comment ? s’écria Michel.
– Vous l’aimer donc bien ? siffla Rose.
– Qui ?
– Qui ? Je n’ai pas, il me semble, à vous l’apprendre ;
mais, si vous tenez à le savoir.
– Rose ! interrompit sévèrement le jeune homme, vous
avez un singulier langage. Il se peut qu’on parle ainsi
dans tous ces romans dont vous vous êtes rempli la tête.
Mais je ne vous comprends pas, et sachez que je ne veux
pas vous comprendre. Si c’était pour me débiter toutes ces
choses mystérieuses que vous m’avez appelé, ce n’était pas
la peine, surtout qu’il fait un temps à ne pas mettre un
chien dehors. Mon Dieu, ajouta-t-il d’une voix radoucie,
ce n’est pas pour moi que je crains Ja pluie ; mais vous
prendrez froid.
– Vous êtes trop bon, murmura Rose, de vous soucier
de ma santé.
– Allons ! reprit Michel, ne faites pas l’enfant. Vous
savez que je me soucie de tout ce qui vous concerne, que
je vous aime beaucoup, que vous pouvez compter sur moi
comme sur un frère. Je suis sûr que vous avez un secret à
me confier. Dites-le-moi donc, et ce qu’il sera en mon pouvoir de faire pour vous, je vous jure que je le ferai. Vous
ne me répondez pas ? Vous m’en voulez ? C’est vrai que
e vous ai parlé un peu durement. Je m’en repens de tout
mon cœur. Ainsi, pardonnez-moi et dites ce qui vous pèse,
en quoi je puis vous être utile. Rose, quelqu’un vous au
rait-il fait du chagrin ?
Après un instant de silence :
– Pourquoi êtes-vous venu ? s’écria la jeune fille.
Et Michel, s’étonnant de cette question :
– Vous avez mal fait de venir, continua-t-elle avec
véhémence ; mon billet n’était qu’une plaisanterie ; je
voulais vous empêcher de rester au château. Pourtant, je
suis bien aise de vous avoir parlé. C’est au dernier moment que je me suis décidée à sortir. Ils me croient à la
maison, tandis que vous courez les chemins et que vous
m’attendez et que vous me cherchez. C’est que, voyez-vous, on m’a tourmentée. Alors, j’ai eu peur, j’ai été
lâche, et puis cela m’a paru drôle. En vérité, je ne sais
pas ce qui m’a passé par la tête. Maintenant, retournez
là-bas.
– Ah ! je ne retournerai pas que vous ne m’ayez
expliqué.
– Chut ! quelqu’un, fit Rose. Écoutez.
Morgan entendit, à quelque distance en arrière, le gravier de la route bruire sous un pas ferme et régulier.
– Je vous dis de retourner ! reprit Rose à voix basse
et précipitée. Je vous expliquerai tout, je vous le promets. Vous avez été si bon pour moi ! Je vous écrirai ce
qui m’est arrivé. J’aime mieux vous écrire. Envoyez Jean
Gourme demain matin, entre sept et huit heures. Il vous
rapportera ma lettre. Adieu ! Je me sauve par le sentier.
– Gardez-vous-en bien ! s’écria le jeune homme. Il
fait noir comme dans un four. Je ne vous vois même
pas. Vous n’auriez qu’à manquer le sentier ! Un accident
est vite arrivé là Je ne vous laisserai pas faire une telle
folie. – Où est-elle donc ? – Rose ! où êtes-vous ?
Rose avait traversé la haie, franchissant la brèche qui
formait l’embouchure du sentier, et, sans répondre aux
instances de Michel :
– Vous brûlerez ma lettre ! dit-elle.
– Oui, tant que vous voudrez, reprit Morgan en poussant si vivement son cheval, que celui-ci faillit rouler
dans le fossé. Mais revenez ! continua-t-il, je vous en supplie. Je vous accompagnerai. Pour cinq minutes que
vous gagnerez, allez-vous risquer.? Rose ! Rose !
il écouta ; mais l’eau qui clapotait sur les feuilles, plus
loin l’Aulne qui grondait, enflée par les pluies récentes,
et, tout près, le bruit des pas d’un homme qui s’avançait
rapidement, lui répondirent seuls.
– Elle est partie ! soupira-t-il.
Et il reprit au galop la route de Varanne, préoccupé de
ce que Rose lui avait ou plutôt ne lui avait pas dit, mais
il allait où il rencontrerait Olga. C’était là l’immédiat. Le
reste aurait son tour plus tard. Ces fenêtres étincelantes
ne le narguaient plus, elles lui souriaient.
Cependant, il était à cinquante pas à peine de l’endroit
où Rose l’avait quitté, que, d’une secousse brusque comme
la résolution qu’il prenait, il arrêta et retourna son cheval. Galoper à la rencontre du passant qui avait effarouché Rose, lui confier Nègre, trébucher dans le fossé,
se relever, grimper le talus, franchir la haie, fut pour
Michel l’affaire de moins d’une minute.
La pluie tombait perpendiculaire et serrée, une lourde
pluie d’automne ; les ténèbres étaient encore épaissies, et,
à chaque instant, le jeune homme, jeté. hors du sentier
par la rapidité de sa course, s’enfonçait dans la bourbe
gluante d’un champ où glissait sur le gazon détrempé ;
mais sa parfaite connaissance de la localité et son instinct
de chasseur le ramenaient aussitôt dans le chemin, et,
courant de plus en plus vite, il arriva promptement à la
rivière, dont, sur une longueur de six cents pas environ,
le sentier côtoyait les bords sinueux. Il fut étonné de
n’avoir point encore rattrapé Rose.
– Elle n’a pas non plus perdu son temps, pensa-t-il ;
en tout cas, elle n’est pas loin.
Et il redoubla de vitesse. Il essaya d’appeler, mais sa
voix se perdit dans celle de l’eau, qui roulait avec un
fracas étourdissant. D’ailleurs, à quoi bon appeler ? Il
fallait atteindre Rose, l’atteindre immédiatement. Le sentier était étroit, contourné, échancré, horriblement dangereux. Michel se sentait envahi par une inquiétude
mortelle qui le précipitait en avant, à travers le péril et
l’obscurité. Il ne courait plus, il bondissait. Il ne s’apercevait pas que les branches lui fouettaient le visage, que
le pied lui manquait, qu’en se raccrochant à un buisson il
se déchirait les mains. Tout à coup il s’arrêta, épouvanté.
Il se trouvait de nouveau en plein champ ; à gauche, il
entendait l’Aulne s’enfuir en mugissant ; sur la droite, il
voyait briller les vitres des maisons du village ; le mauvais pas était donc déjà franchi. Michel n’en croyait pas
ses sens, et pourtant cela était.
– Ah ! s’écria-t-il, c’est impossible que je ne l’aie pas
rattrapée !
Machinalement et d’une main fiévreuse, il essuya son
front ruisselant de sueur et de pluie. Il réfléchit un instant, puis il revint sur ses pas, plus lentement cette fois,
s’arrêtant, appelant, regardant comme s’il eût pu percer
la muraille d’ombre qui se dressait autour de lui, et se
débattant en vain contre l’impitoyable nuit. Il frôlait les
broussailles, il se heurtait aux arbres ; il ne les voyait
pas. Quelques pâles lueurs lui semblaient s’agiter à la
surface du torrent sur lequel il se penchait et qui passait,
hurlant une clameur profonde et sinistre Michel s’acharnait avec la frénésie du désespoir, à vaincre les ténèbres
qui l’enveloppaient. Ses yeux et son esprit s’épuisaient en
efforts intenses et stériles. Il éprouvait des éblouissements,
des hallucinations. C’était un cri qu’il entendait. C’était
une forme que charriaient les eaux. Il s’élança dans la
rivière ; mais il ne saisit que les flots ; la vision s’était
évanouie ; il faillit périr. L’arbre auquel il se cramponna,
un bouleau déraciné, avait été poussé vers la rive par un
remous, et devait s’en détacher au moindre choc. En un
clin d’oeil, Michel fut entraîné, emporté, roulé comme une
épave. Il se dégagea par un violent effort et quelques
brassées le ramenèrent vers une berge à laquelle pendaient des lianes, dont il s’aida pour reprendre pied.
Malgré le danger qu’il venait de courir, il sauta de nouveau à l’eau, victime encore cette fois d’une illusion.
Mais, quand il voulut revenir, il sentit que ses forces le
trahissaient ; ses vêtements l’alourdissaient et l’entravaient ; ses bottes de chasse, deux démons qui le tiraient
au fond avec une violence contre laquelle il ne pouvait
plus lutter. Il était perdu s’il ne se fût laissé aller au fil
du courant. L’Aulne était si haute, qu’elle coulait jusqu’à
ras de ses bords et qu’à l’un de ses méandres, le sol étant
plus bas, elle se déversait sur un pré. Ce fut dans ce pré
que Morgan parvint à s’échouer.
En une seconde il fut debout. Il s’orienta. A la disposition et à l’éclat des lumières, il reconnut aussitôt qu’il
était revenu près du village, à quelques pas de l’endroit
où, tout à l’heure, il avait fait halte et d’où il était reparti
pour parcourir une seconde fois le sentier. Sans s’arrêter
à reprendre son souffle, il se mit à courir, se dirigeant droit
sur une fenêtre qui brillait à l’extrême gauche, séparée
des autres par un large espace obscur, et qui appartenait
évidemment à une maison isolée. Parvenu aux confins du
pré, il donna dans une clôture entrelacée d’épines ; il eut
du mal à enjamber cette clôture et tomba dans un jardin
qu’il traversa rapidement, sans souci des laitues qu’il
écrasait et des choux qu’il décapitait, il chercha en
tâtonnant et trouva une porte à claire-voie qu’il poussa ;
il franchit une route, et, arrivé enfin à la fenêtre qui lui
avait servi de phare, il se colla aux barreaux qui la
protégeaient ; il plongea avidement ses regards dans l’intérieur d’une pièce assez vaste, une cuisine, dont un de
ces grands feux, privilèges des contrées boisées, illuminait les moindres recoins. Les seuls occupants de cette
pièce étaient une vieille femme, courbée sur un vieux
linge qu’elle restoupait de ses doigts tremblants, et un
homme de haute taille, à la chevelure crépue et grisonnante, qui, les coudes sur les genoux et la tête dans les
nains, contemplait stupidement le brasier, dont le petillement se mariait au tic tac bruyant d’une pendule rustique. Michel frappa du poing le châssis de la fenêtre. Il
était trop agité et trop essoufflé pour mesurer ses coups.
Les carreaux volèrent en éclats. Une figure hagarde,
éclairée en plein par la flamme, apparut à la servante,
qui poussa un cri de terreur, et à Marion, qui, avec une
imprécation, sauta sur son fusil appuyé contre la caisse
de la pendule.
Morgan voulut se nommer, mais il avait couru si vite,
qu’il ne pouvait parler. Il se vit mis en joue ; il fit un bond
de côté et s’effaça contre la muraille, pressant de ses
mains sa poitrine haletante, cherchant à hâter l’instant
où il articulerait un son intelligible et se ferait reconnaître de Marion, dont il entendait la colère s’exhaler en
menaces et en injures. Mais sa stupéfaction fut grande
lorsqu’il comprit qu’il avait été parfaitement reconnu, que
c’était à lui que s’adressait les épithètes de misérable,
de bandit, de brigand, et que c’était bien sur lui, Michel,
que le forestier regrettait de n’avoir pu décharger le fusil
dont les canons passaient à travers les barreaux de la
fenêtre.
Évidemment, il y avait là un malentendu que deux
mots d’explication dissiperaient ; mais Marion était trop
exaspéré pour écouter même deux mots. Le temps d’ailleurs pressait, et il ne s’agissait pas d’en perdre la moindre
parcelle en explications. Morgan s’élança et, d’un effort,
arracha l’arme des mains du forestier.
– C’est bien, dit celui-ci d’une voix rauque ; à présent,
il ne te reste plus qu’à m’assassiner.
Et il se croisa les bras, dans l’attitude sombre d’un
homme qui eût réellement attendu le coup fatal.
– Vous êtes fou ! s’écria Michel, car du diable si.
Enfin, nous verrons cela plus tard. Savez-vous ce qui arrive ? Votre fille ? Rose ?
A ce nom de Rose, Marion saisit et secoua les barreaux
comme s’il eût voulu les briser.
– Ah ! hurla-t-il, tu oses me parler d’elle ! Tu viens la
chercher jusque chez moi ! Va-t’en ! va-t’en !
Et, levant ses deux poings fermés, il se répandit en
malédictions sur sa fille et sur le misérable qui l’avait
perdue.
Michel comprit aussitôt de quel crime il était accusé ;
il vit en même temps que toute discussion avec le forestier était actuellement impossible et que, durât-il la nuit
entière, un dialogue à travers ce carreau brisé ne mènerait à rien. Il essaya donc de pénétrer dans la maison. Il
n’eut qu’à pousser la porte ; il traversa rapidement le corridor, et il entra dans la cuisine comme Marion s’écriait
qu’il voudrait que Rose fût morte !
– Morte ? Ah ! père Marion ! supplia Michel, en ce moment, voyez-vous, ne souhaitez pas de telles choses !
Le forestier se retourna avec un cri terrible. L’accent
du jeune homme l’avait traversé de part en part. Il regarda Michel qui était nu-tête, les cheveux tombant sur le
front en mèches plaquées, une joue saignante, les vêtements déchirés et souillés de vase. Il trembla, son visage
se couvrit d’un pâleur mortelle, et, s’appuyant à la table :
– Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il.
La servante rentra en sanglotant.
– Mademoiselle Rose n’est pas dans sa chambre, fit-elle. J’en viens. Ah ! seigneur Dieu ! sortir par une nuit
pareille !
– Où est-elle ? où est-elle ? balbutia Marion.
– Je ne le sais pas ; mais je l’ai rencontrée sur la
route. Elle m’attendait. Ce n’est pas ce que vous croyez.
Père Marion, je vous jure que ce n’est pas ce que vous
croyez. Elle voulait me parler, voilà tout. Ensuite elle
est retournée par le sentier.
– Par le sentier ? interrompit Marion d’un ton d’épouvante. Tu te trompes, tu auras mal compris. Ah ! mais
alors, ma pauvre petite Rose. Mon Dieu ! mon Dieu !
– Je suis descendu de cheval, reprit le jeune homme,
et j’ai couru après Rose. Malheureusement, j’avais perdu
du temps, et je ne l’ai pas rattrapée. Elle se sera peut-être
égarée dans les prés, ou bien elle aura regagné la route
sans que je m’en aperçoive. Maintenant, une lanterne !
Vous, appelez le monde ! J’y pense. Au château, il y a des
torches. Faites-les chercher. Allons, en route ! Du courage, père Marion ! J’ai bon espoir. Nous la retrouverons et
elle rira bien de notre peur. Vous verrez que nous la retrouverons.
Morgan avait-il vraiment bon espoir ? Cela est incertain.
Ce qui est certain, c’est qu’on ne la retrouva jamais. Le
corps de la jeune fille avait sans doute été entraîné, par la
crue énorme des eaux, dans le grand fleuve où se jette
l’Aulne, et du fleuve dans l’Océan. Marion mit un crêpe à
son chapeau ; le bal qui devait avoir lieu à Varanne fut
renvoyé de huit jours ; Laïta plaignit Michel ; Henri et
Anatole l’envièrent ; Adrienne se rengorgea. Elle l’avait
bien dit. Bley fut furieux, Corbier affligé, madame Corbier navrée, Cabonat atterré. Le conseiller général démontra, dans des périodes ronflantes et par des récits tirés de
sa double expérience d’homme du monde et d’homme
public, que ces choses-là se voyaient tous les jours. Ces
choses-là, c’était qu’une femme se tue parce que son
amant ne veut pas l’épouser.
– Pour moi, disait-il, et le moi de Médée n’était pas
plus superbe que le moi de M. de Balaguier, pour moi,
j’en demande humblement pardon à M. le curé ; mais
je ne saurais refuser quelque estime à celle qui, réduite
à choisir entre le déshonneur et la mort, choisit la mort.
J’ose espérer qu’en pareil cas, j’en ferais autant.
Madame Corbier ne se demandait pas comment M. de
Balaguier pourrait jamais se trouver dans la situation
d’une femme que son amant ne veut pas épouser ; elle se
contentait d’admirer le grand cœur de son cousin. Laïta
ou un autre émettait une objection, et le débat s’engageait. Ce quittait sujet de discussions au château, fut dans
les villages occasion de disputes. Il y eut, dans les cabarets, en l’honneur -de la mort de Rose, plus d’un verre
cassé et plus d’une tête fêlée. Michel ne manquait pas
d’amis qui soutenaient que Rose s’était détruite elle-même,
tandis que les autres, et l’opinion inclinait naturellement
vers ceux-là, prétendaient que ces sournois de Morgan
avaient une fière chance d’être protégés par le gouvernement.
 
XVII
 
Olga revint très-sombre, très-irritée contre le genre humain, de la visite de condoléance qu’elle fit à Marion. Décidément, elle avait été trompée par des semblants de franchise. Le sort de Rose excitait sans doute sa pitié, mais
bien moins que la duplicité de Michel n’excitait sa colère.
Elle en voulait presque à cette jeune fille qui avait eu la
simplicité de croire à l’amour, d’avoir la foi et de ne pouvoir survivre à la perte de cette foi. Elle, Olga, ne croyait
pas à l’amour, elle n’y avait jamais cru, elle n’y croirait
jamais ; mais, pendant quelques instants, l’amitié lui avait
paru un peu plus qu’un mot, et elle avait été assez folle
pour s’imaginer qu’il pût exister quelque part un cœur
loyal, sincère, capable de vérité et d’affection. L’amitié
n’était donc bien qu’une chimère, la vérité qu’un mirage,
ce monde qu’un décor où tout est apparence et mensonge.
Elle savait cela dès longtemps : elle savait dans quel mépris il faut tenir l’étalage des sentiments dont s’affuble
l’égoïsme, et sous lesquels se masque l’impuissance du
cœur. Pour une seule fois qu’oubliant sa science, elle
avait cru. à quoi ? elle l’ignorait elle-même, mais enfin
à quelque chose qui ne fût pas une illusion, ou à quelqu’un qui ne fût pas un acteur, elle était punie de sa faiblesse. Laïta valait encore mieux que les autres ; lui, au
moins, il ne visait à tromper personne. Il n’y a pas de
crime qu’elle n’eût pardonné à Michel ; mais ce qu’elle ne
lui pardonnait pas, c’était de se sentir par lui replongée,
plus profond que jamais, dans sa défiance et dans son incrédulité.
Puis elle se rappelait les avis du baron. Serait-ce à cause
d’elle que Rose aurait été délaissée ? Cette idée lui était
odieuse et se tournait en une haine étrange contre celui qui
la provoquait. Elle rencontra sur son chemin deux paysans qui lui semblèrent la regarder d’un regard singulier. Ils la saluèrent, comme les paysans la saluaient toujours, avec un empressement qui n’était que gauche, mais
qui lui parut hostile et sombre. Et elle, qui trouvait du piquant aux médisances de salon dont elle était l’objet.
que réjouissaient les méchancetés dites sur elle, qui se
faisait un jeu d’exciter, par ses allures exagérées à dessein,
les saintes indignations des Adrienne, elle baissa involontairement les yeux devant ces deux rustauds à la contenance embarrassée, et elle sentit au cœur la douleur âcre
que produit la morsure de la calomnie. Seulement, était-ce
bien la calomnie, ce serpent, qui la poursuivait de son
sifflement ironique ? N’avait-elle à se reprocher que d’avoir été imprudente peut-être, et légère ? Le crime commis
à cause d’elle, ne l’était-il point par elle ? Et ne serait-ce
pas le remords, cette angoissé indéfinie, qu’elle fuyait de
toute la vitesse du cheval dont la course folle lui semblait encore trop lente ?
Elle eût été bien surprise et prodigieusement indignée,
si elle avait entendu le nom que Bley donnait tout bas à
cette angoisse.
– Elle l’aime donc, se dit le baron, qu’elle prétende
ainsi et qu’elle croie le détester ? Elle, qui ne se soucie
jamais de ce qui concerne les autres, n’est aujourd’hui
préoccupée que de ce que fait Michel et de ce qu’il pense.
Tout est pour elle prétexte à parler de lui directement ou
indirectement, avec une colère que rien d’apparent ne
justifie. On voit qu’elle est travaillée par un dépit secret
dont elle se venge sur nous, qui en sommes pourtant,
Dieu sait, assez innocents. C’est Corbier, dont elle raille
la familiarité compromettante avec les gens de campagne.
C’est notre pauvre curé, qu’elle félicite de la belle conduite de son élève. C’est moi, qu’elle remercie d’avoir
introduit chez elle celui qu’elle appelle mon protégé !
Hum ! elle a une mémoire flexible ! Puis, tandis qu’elle
maltraite les uns, charmante avec les autres, pleine de
prévenances pour mademoiselle de Balaguier, qu’elle ne
peut souffrir, traînant après elle, où qu’elle aille, Laïta,
qui, lui, par exemple, sait bien où il va et où il la mène !
Ah ! cet animal de Michel avait un beau jeu ! il a passé là
au vicomte une belle main ! ajouta Bley, à qui le calembour qu’il venait involontairement de commettre fit hausser
les épaules.
Un changement notable s’était, en effet, produit dans la
manière d’Olga à l’égard de Laïta, désormais pour elle
l’unique représentant de la sincérité, de la seule vertu à
l’existence de laquelle elle crût encore chez les hommes,
madame de Clérol comprenant qu’elle n’aurait qu’un mot
à dire ou à laisser deviner pour être vicomtesse de Laïta,
et ce mot, on l’attendait, sans guère l’espérer, tranquillement, avec une patience insouciante et d’un cœur parfaitement serein. Le vicomte n’était pas un hypocrite ; il
n’affichait pas une sensibilité, une délicatesse d’impressions, de sentiments, des émotions qu’il ne ressentait pas.
Elle aimait cet amoureux qui niait l’amour. N’avait-il pas
déclaré qu’il n’épouserait jamais qu’une femme qui lui
plairait et qu’il s’arrangerait de façon que la femme qui
lui plairait fût riche ? Il était aux trois quarts ruiné de
fortune, et, à entendre Bley, de réputation tout à fait.
Mais il ne se faisait pas autre qu’il n’était, et, si jamais
Olga et lui arrivaient à se confier mutuellement le soin
de leurs bonheurs réciproques, ce serait là un marché
qu’avec l’amer et superbe dégoût dont elle était saisie
madame de Clérol se résignerait à conclure.
En constatant l’étendue du terrain qu’il gagnait, Laïta
se consola donc promptement de la mort de Rose. Il en
avait d’abord été un peu chagrin, mais surtout très-contrarié. Barlot lui causait un tracas sérieux. Le désespoir
qui, chez certaines natures, se traduit en affaissement, ne
connaît chez les bêtes féroces qu’une forme : l’exaspération. Le garde était devenu ingouvernable, il voulait
quitter le pays, il réclamait à grands cris le salaire promis
que, pour le moment, le vicomte ne pouvait lui payer.
Souvent il revenait ivre de quelque cabaret où on le
voyait, sombre et taciturne, chercher l’oubli de son malheur. Il arrivait de là, la menace à la bouche, et n’étant
plus, comme auparavant, contenu par la crainte que
Laïta avait cessé de lui inspirer. C’étaient des éclats d’avidité déçue et de douleur sauvage. Il se vengerait ! Il
mettrait le feu au château. Le vicomte n’avait pas peur
que Barlot mît le feu au château, mais il redoutait les
confidences du buveur, ses propos de cabaret, les paroles
imprudentes de l’homme pris de vin. En somme, il trouvait urgent de se débarrasser de son instrument désormais
très-dangereux, et il écrivit à Bousquet, le priant de
trouver, n’importe à quel prix, et d’expédier sans délai à
Briancourt les vingt-cinq mille francs destinés à solder le
silence et le départ du garde.
A l’effroi que lui causait très-naturellement l’irritation
de Barlot s’était d’abord jointe, pour Laïta, une inquiétude
d’un ordre différent. Il avait entendu compromettre Michel
dans une intrigue vulgaire qui fermerait à jamais au coupable un cœur aussi fier que l’était celui d’Olga. Madame
de Clérol ne disputerait pas M. Morgan à la fille de l’intendant Marion. Mais la mort de Rose ne rentrait nullement dans les conditions du programme. La femme, quelle
qu’elle soit, qui meurt pour un homme, dresse à cet
homme un piédestal, rehausse sa valeur morale, fait de
lui une manière de héros. Or, de toutes les amorces auxquelles un cœur féminin se laisse prendre, la plus infaillible est l’héroïsme. L’héroïsme séduit les femmes à ce
point, que les semblants en suffisent, même les plus grossiers, pour les attirer. Rose n’était plus cette fille sans
naissance et sans éducation sur qui Olga dédaignerait de
laisser tomber son regard ; elle était une morte, et une
morte est, de toutes les rivales, la plus redoutable, la seule
devant qui l’orgueil consente à s’incliner, la seule dont il
y ait, pour une âme altière, quelque charme à triompher.
Laïta était donc sincère, quand, déplorant le résultat fatal
et inattendu de sa manœuvre, il disait au garde :
– Que voulez-vous, mon pauvre Barlot ! dans tout cela,
il n’y a pas de notre faute, et je vous assure que personne
ne s’afflige plus que moi du malheur qui est arrivé !
Mais, en dépit de sa grande expérience, le vicomte ne
connaissait pas Olga, sur le compte de qui il se trompait
étrangement en la jugeant d’après le commun des femmes,
et en la croyant vaine, parce qu’il la voyait frivole et
capricieuse. C’est qu’au fond il avait pour les femmes
presque autant de mépris que pour les hommes, et que,
de toutes les infirmités, le mépris est celle qui altère le
plus sûrement le sens de la vue. Il ne comprenait donc
pas qu’il y a dans la femme du monde, ou bien moins de
cervelle que dans une tète de poupée, ou bien l’ambition
d’un conquérant d’empires, l’ambition de plaire et par là
de se faire craindre des plus hardis, d’imposer son joug
aux plus rebelles, d’étendre indéfiniment les limites d’une
puissance devant laquelle il n’est pas un front qui ne
s’incline. De là les révoltes de l’envie impuissante et humiliée contre tant de faiblesse devenue une force auprès
de laquelle toutes les autres forces ne sont qu’apparences.
Qui dira jamais quels cœurs vaillants battent et quelles
âmes sérieuses palpitent et quelles indomptables volontés
cherchent l’idéal, sous cette enveloppe gracieuse, charmante et chatoyante que les moralistes de métier appellent
futilité ou coquetterie ? Futilité, coquetterie, vains mots
par lesquels le calcul se venge de l’action. C’est ainsi qu’on
nomme vertu la négation même de la femme, et qu’on
reproche ses ailes à l’oiseau.
Laïta était sans reproche comme il était sans peur. Il ne
reprochait jamais rien à personne, pas plus aux autres
qu’à lui-même. Il ne trouvait pas mauvais que les oiseaux
volent, ni que les femmes soient des femmes. Mais le
pourquoi du coup d’aile était pour lui lettre close. A vivre
avec ses propres pensées et ses passions solidifiées en vices,
à lutter incessamment contre des difficultés sans grandeur, à tourner par l’expédient ou par l’intrigue les obstacles qu’il ne pouvait briser, il avait perdu l’intelligence
du divin. Son égoïsme s’était à la fois développé et racorni. Il ne croyait plus qu’à l’esprit et à la volonté. Faiblesse et vanité que tout le reste, hypocrisie ou folie. Il
tenait toute femme pour une malade dont il s’agit de
trouver la maladie, non point afin de la guérir, mais, en
bon médecin qui veut se rendre nécessaire, afin de l’entretenir, de la prolonger et au besoin de l’envenimer. La
maladie d’Olga était évidemment le dédain d’une âme
froide et sùre d’elle-même pour tout ce qui prétendrait
l’asservir. Donc, avec elle, non-seulement il était inutile,
mais il serait dangereux de jouer la comédie de l’amour,
qui n’est qu’un asservissement réciproque. Ce ne serait que
de haute lutte qu’un homme pourrait la conquérir, en lui
montrant qu’il la comprenait, en rejetant avec ostentation
les artifices vulgaires, en niant la passion à laquelle elle
ne croyait pas, étant incapable d’en ressentir les contrecoups, en la traitant en égal, c’est-à-dire en homme, en
l’affranchissant d’avance des liens d’une affection mutuelle,
en lui faisant entrevoir le mariage, comme la terre promise d’une liberté sans contrôle et sans bornes.
Le jugement que Laïta portait sur Olga, Olga l’eût, en
s’interrogeant, porté sur elle-même. Il ne tenait aucun
compte de l’étincelle qui brillait ignorée, mais à le brûler
parfois dans le cœur de la jeune femme. C’était un immense ennui de la vie qui l’envahissait, alors qu’elle semblait à tous les yeux et même aux siens se livrer, sans
arrière-pensée, aux joies extérieures d’un monde qui
l’adulait ; c’était un appel désespéré à l’inconnu, c’était
un désir insensé de croire à ce qui n’existe pas, à l’amour ;
c’était contre Michel une haine inexplicable et si profonde,
qu’il était impossible au moins perspicace de s’y méprendre et d’y voir le dépit d’une vanité froissée. A sa manière ouverte, nette de parler de Morgan, Laïta fut donc
entièrement rassuré. En même temps, il se vit l’objet
d’une sympathie qui lui parut la seule qu’Olga fût capable de ressentir, sympathie de goûts, d’idées, d’allures.
Jusque-là, on se contentait de ne pas le repousser ; maintenant, on le recherchait. Aucune promenade dont il ne
fût, aucune discussion où l’on ne sollicitât son avis. Il devenait une habitude. Il parla de partir. On le retint. Il
regarda la partie comme gagnée, et, après avoir écrit à
Bousquet de lui procurer de l’argent, il adressa à son
père, dont il venait de recevoir une communication qui
l’inquiétait, le billet suivant ;
 
« Je touche au but. Donc, encore quelques jours de
magnanimité, je vous prie. Après quoi, je vous livre Bousquet. Je ne perdrai pas mon temps à défendre contre vous
un drôle qui a passé sa vie à nous voler l’un et l’autre.
Mais, en ce moment, il serait capable de vouloir se venger
et d’essayer, par ses prétendues révélations, de me nuire
dans l’esprit de madame de Clérol. Mon mariage conclu,
nous lui ferons rendre gorge, ou nous l’enverrons au bagne rejoindre ses pareils. Actuellement, il risquerait de
prendre de travers le procédé par lequel nous nous efforcerions de le ramener dans la voie de la probité. Ainsi,
encore une fois, je vous conjure de ne pas brusquer les
choses. Je ne peux vous en écrire plus long, attendu qu’on
m’attend. Messager, Henri Corbier, qui est là à bourdonner autour de moi, si bien que je ne sais ce que je dis.
Adieu. Votre dévoué fils. – G. »
 
Tout en adressant et en cachetant sa correspondance de
la matinée :
– Vous êtes bien de votre siècle, vous, fit Laïta : toujours pressé.
En riant :
– Mon Dieu ! répliqua Henri, quand on n’a rien à faire,
oui, on a hâte de le faire.
– Enfin, ajouta le vicomte, qui se passa en revue, gants,
chapeau, cravache, or et argent, tout y est. Me voici harnaché et prêt, comme dirait cette cigogne de Balaguier, à
vous suivre au bout du monde.
Les jeunes gens sortirent de la chambre. En traversant
le vestibule, Laïta jeta ses lettres dans la boîte massive
dont un des premiers soins de Corbier, le plus grand
écrivassier de la terre, avait été de pourvoir le château.
– Après quoi, Varanne est maintenant meublé, avait
dit Corbier.
Olga prit d’abord au sérieux la plaisanterie de son oncle
et déclara tenir pour très-élégant et parfaitement commode
le vieil ameublement fané, détraqué, dépareillé, qui arrachait des hélas ! à madame Corbier. Mais, un matin, le
lendemain ou le surlendemain de la mort de Rose, elle
changea brusquement d’avis. Le mobilier, si commode
la veille encore et si élégant, devint, en une nuit, par
une transformation subite, délabré, atroce, bon à brûler.
Il fallut le remplacer sur-le-champ, tant il faisait mal à
voir. Le valet de chambre de Corbier fut, séance tenante,
dépêché à Paris, d’où, sans perdre un jour, il ramena un
plein wagon de tapissiers et trois ou quatre fourgons de
meubles, rideaux, etc. On exécuta à Briancourt une
presse des couturières et des tailleurs. Quiconque savait
tant bien que mal couper une étoffe ou coudre un ourlet
fut mis en réquisition. La fashion de Briancourt en pâtit
cruellement. Avec ses robes défraîchies et ses habits fripés,
quelle figure ferait-elle au bal de Varanne ? Anatole, qui
s’était commandé un gilet de conquête en soie moirée
bleu turquoise, dut se contenter de faire rehausser de
quelques agréments, par sa tante Suzanne, son gilet chamois. Madame Daumès fut réduite à mettre elle-même,
comme elle le dit au sous-préfet, la patte à la pâte.
– Il y aura du levain dans cette pâte-là, pensa Bley,
qui avertit Olga du tolle général soulevé contre elle.
Mais il reçut en réponse un « Cela m’est bien égal ! »
qui ravit Adrienne.
Depuis son installation à Varanne, mademoiselle de
Balaguier tenait en souverain mépris les petites gens de
Briancourt ; et, comme elle avait reçu une robe de Paris,
elle ne voyait aucune nécessité à ce que madame Daumès
fût vêtue.
– Diable ! s’écria ce mauvais plaisant de Henri, sur ce
point, ma cousine, je ne suis pas de votre avis !
Olga présidait elle-même aux travaux, les dirigeait,
arrangeait et dérangeait tout. A peine ses instructions
suivies, elle les modifiait. Toute idée qui lui venait devait
être exécutée immédiatement, quitte, aussitôt exécutée,
à être détrônée par une idée contraire. Elle envoyait les
ouvriers dans une salle, c’était là que l’ouvrage pressait.
Cinq minutes plus tard, c’était dans une autre salle que
l’ouvrage pressait, et elle les rappelait. Elle ne faisait que
monter dans sa chambre et en redescendre.
Le baron ne comprenait rien à cette fièvre d’activité
portant sur des objets auxquels il avait toujours connu la
marquise pour être profondément indifférente.
– Un accès d’ennui, se dit-il, qui a revêtu une forme
extraordinaire et bien désagréable. Espérons que cela
passera et que nous en aurons bientôt fini avec cette horde
qui rend le château intenable !
Quant aux bons paysans, si attachés à la maison de
Varanne et qui trouvaient au château, pour leurs denrées,
un débit autrement avantageux et, pour leurs plaintes,
des oreilles autrement compatissantes qu’à Briancourt, ils
furent touchants par leur joie de voir que leur maîtresse
se fixait décidément dans le pays.
– Nous l’aimons tant, dirent-ils ; nous donnerions tous
notre vie pour elle !
Comme madame Corbier racontait avec émotion ce propos :
– Combien avez-vous payé cette phrase ? demanda Olga.
Et Cabonat de soupirer et Laïta de sourire.
Il y eut donc une semaine de chaos tumultueux ; cette
semaine menaçait d’être suivie d’un grand nombre d’autres semblables, quand, un matin, en descendant de sa
tour, la marquise commanda que la place fût vidée dans
la journée.
– Voilà au moins, fit Bley, un ordre sensé, le premier
depuis huit jours.
Chacun commenta à sa façon le pourquoi de l’événement.
C’était, déclara Adrienne, qu’on ne pouvait tolérer
plus longtemps le genre impertinent de ces tapissiers de
Paris. Corbier affirma que Wallace s’était plaint de ce
qu’on lui avait marché sur la patte. Laïta attribua le renvoi de ces messieurs à ce qu’ils sifflaient, ayant des clous
plein la bouche. Henri mit la faute sur ces dames, qui
chantaient en chœur des romances sentimentales. Madame
Corbier et Cabonat se réjouirent, l’une de ce que le tapage
cesserait ; le curé, de ce que madame de Clérol revenait à
des préoccupations plus sérieuses. Olga ne donna aux
autres ni ne chercha pour elle-même aucune explication
à ce petit coup d’État. Dans cette aventure de l’esprit, qui
est le caprice, il y a entre la cause et l’effet tant de détours
et de zigzags, que la pensée même qui les a tracés ne saurait revenir sur ses pas et refaire le chemin parcouru.
Après l’action d’éclat qu’elle venait d’accomplir, la marquise avait hâte de promener son agitation, et, en attendant Laïta et Henri, elle taquinait son cheval avec une
imprudence qu’un cavalier médiocre eût assurément payée
et qui donnait la chair de poule au baron. Enfin les retardataires parurent, s’excusèrent de leur mieux, enfourchèrent leurs chevaux et l’on partit, de plein pied, au grand
galop, à l’admiration de la livrée et à l’indignation de
M. Jones.
Le but de la course était un tertre situé à trois lieues
environ du château, dans la forêt, et où le gouvernement
faisait opérer des fouilles. Comme ce tertre s’appelait la
Cave des Druides, les ouvriers pensaient y trouver des
bouteilles. Ils se dirent cela entre eux, à haute voix, de
façon à être entendus de l’illustre société qui les visitait,
ajoutant tristement qu’il était bien à craindre que le vieux
farceur de druide n’eût tout vidé.
Laïta leur donna quelques louis. Le contre-maître, un
Parisien, les serra précieusement.
– Mes enfants, s’écria-t-il, il y aura noce dimanche. Et
à qui boira-t-on, s’il vous plaît ? Silence dans les rangs ?
Réponse : A la santé de monsieur et de madame son
épouse.
– Et de leur jolie famille, ajouta un vieil ouvrier.
Henri se mit à rire.
– La jolie famille, c’est vous et moi, dit-il au baron.
Olga tressaillit ; elle releva vivement la tête, mais elle la
baissa presque aussitôt, comme se courbant sous la main
de la destinée. D’un geste elle arrêta Bley, qui commençait
à expliquer aux ouvriers quelle erreur ils venaient de
commettre. Ce geste et le sourire mystérieux et mélancolique dont il fut suivi parurent à Laïta les présages d’un
prochain triomphe. f
Bien cinq minutes furent accordées à l’inspection des
travaux et à l’examen des trouvailles. – A la fin de la cinquième minute, la sous-préfecture, se déclarant complétement éclairée et d’ailleurs pleinement satisfaite, rejoignit
au petit trot madame de Clérol, qui s’éloignait déjà, sans
s’astreindre à dissimuler sa profonde indifférence à l’endroit des tessons informes et des débris rouillés alignés sur
le gazon.
Henri et Laïta eurent le malheur d’être accaparés par le
directeur des fouilles, un homme du plus grand mérite et
le plus ennuyeux des hommes. Ils demeurèrent en captivité tenus et serrés dans un commentaire aussi tenace
qu’un étau. Lorsque enfin, ayant payé leur rançon en attention apparente et en compliments mensongers, ils purent s’échapper, il y avait au moins un quart d’heure
qu’avait eu lieu le départ d’Olga et du baron.
Ces derniers cheminèrent quelque temps en silence,
Olga pensive, le baron maussade, plus triste encore que
maussade. – Tout à coup la marquise secoua la tête d’un
mouvement rapide pareil à celui dont on chasse une
mouche importune, et, regardant Bley :
– Quand on est de si belle humeur, dit-elle, on a la galanterie de rester chez soi !
– La galanterie, soupira le baron ; voilà, madame, un
mot qui, de vous à moi, est cruel.
– Ah ! oui, je sais qu’avec vous il faudrait toujours
parler de sympathie, d’affection, de dévouement. Eh bien,
je ne suis pas en disposition d’employer ni d’écouter de
telles phrases vides de sens. Tâchez donc tout simplement
d’être aimable ; si cependant vous le pouvez.
– Pourquoi, demanda tranquillement le baron, ne vous
être pas fait connaître de ces braves gens qui, pour la plupart, sont du pays et par conséquent.?
– Qui vous dit, interrompit la marquise, qu’ils ne me
connaissent pas ?
– Pourtant, que je sache, vous ne vous appelez pas encore madame de Laïta.
– Pas encore, j’en conviens.
Olga prononça ces quatre mots, avec la solennité d’un
juge qui prononce un arrêt de mort.
– Parlez-vous sérieusement ? s’écria Bley.
– Très-sérieusement. Vous vous figurez sans doute que,
parce que vous n’aimez pas M. de Laïta, il faut que tout
le monde le déteste ! Je vous préviens, moi, que plus vous
direz de mal de lui, plus vous le rehausserez dans mon
estime, et.
– Et ? demanda le baron à la marquise qui n’achevait
pas sa phrase.
D’une voix éclatante :
– Eh bien, reprit Olga, et dans mon affection !
Bley se tourna. La tête au vent, les lèvres serrées, les
narines’ gonflées, madame de Clérol semblait marcher au
combat. De ses yeux jaillissaient les fauves et sinistres
lueurs de la tempête. Ses yeux cependant se baissèrent
sous le regard chargé de pitié, de tristesse et de tendresse
paternelle qu’ils rencontrèrent.
Le baron passa la main sur ses paupières arides ; il y
trouva quelque chose de singulier, une larme, venue en
vérité il ne savait d’où.
– Si au moins., murmura-t-il.
Et, bruyamment :
– Croyez-vous, dit-il, qu’il vous aime ?
– Je suis certaine du contraire.
Bley fit un haut-le-corps.
– Mais vous, madame, reprit-il avec conviction, vous
ne l’aimez pas !
Olga sourit de ce même sourire énigmatique que Laïta
avait surpris.
– Non, répondit-elle, non, je ne l’aime pas. C’est
pourquoi je l’aime. – Et maintenant, s’écria-t-elle en laissant aller son cheval, maintenant, de l’air, de l’espace, de
l’illusion, de l’oubli, un peu de bonheur !
A peine ces derniers mots furent-ils entendus de Bley,
emporté déjà, comme dans un rêve fait réalité, à travers
les grands arbres qui passaient en s’enfuyant autour de
lui.
Le galop dura jusqu’à l’arrivée au château, un galop
frénétique, insensé, le seul raisonnable, le seul qui rafraîchisse l’âme altérée de liberté et où le cœur qui souffre
trouve encore un semblant de consolation.
Le baron mit pied à terre ; il était grave, et, comme il
aidait Olga à descendre de cheval :
– Eh bien, dit celle-ci, nous avons fait une belle
course.
– Oui, et une laide action !
– Çà ! fit Olga en refusant le bras que Bley lui offrait,
encore un sermon !
– Écoutez donc, reprit le baron, c’est vraiment mal à
vous d’avoir passé devant ce pauvre jeune homme, comme
s’il eût été un chien, de ne l’avoir pas seulement salué.
La marquise frémit de colère, et, d’un accent aussi
hautain que le regard dont elle foudroya Bley :
– Monsieur le baron, dit-elle, vous êtes parfaitement
libre de choisir vos amis à votre guise ; mais ne me les
imposez pas, s’il vous plaît. Et, quand vous verrez M. Morgan, faites-moi le plaisir de l’avertir que je ne le connais
point, et que c’est le sachant et le voulant que je ne l’ai
pas salué !
Resté seul sur le perron :
– Hélas ! se dit Bley, j’aurais autant d’intrigues que
Richelieu d’illustre mémoire, qu’elle ne m’en saluerait pas
moins !
 
XVIII
 
A monsieur le baron de Bley, sous-préfet,
à Briancourt-sur-Aulne.
 
Mon cher Bley,
 

Balzac a découvert qu’il y a toujours quelqu’un à côté.
Il en résulte que dire du mal des gens, autrement qu’en
face d’eux, est très-imprudent. Voici toutefois, en réponse
à votre lettre, un extrait du dossier de G. de L. C’est ce
qu’il y a de plus récent sur le personnage. – Aurait
souscrit à Atala une promesse de mariage. Aurait ensuite,
avec l’argent de papa, racheté la susdite promesse. Enfin
aurait touché, pour commission et courtage, moitié de l
somme extorquée, de lui, par lui, ou pour lui, à votre
gré ! Vous voyez d’ici l’opération qui serait vraiment ingénieuse, si elle n’était renouvelée de Molière. – Malfé
prétend que c’est des Grecs qu’elle est renouvelée.

Adieu. – Time is money. – En bon français : Vos petites affaires vont à souhait.
 

BERGHEIM.

Paris, ce 17 septembre 1853.
 

A monsieur Corbier, au château de Varanne,

par Briancourt-sur-Aulne.
 

Combien je suis touchée, reconnaissante, très-cher monsieur, de la confiance que vous me témoignez ! Je viens
de recevoir votre lettre et c’est sous l’empire de l’émotion
qu’elle m’a causée que je vous dis : si le vicomte de Laïta
n’existait pas, je serais capable de l’inventer, afin de
trouver à notre chère Olga un époux qui la comprenne et
la rende heureuse. C’est là, en résumé, ma première
impression, le cri, en quelque sorte, d’un cœur dans lequel
l’affection pour votre charmante nièce tient une grande
place. Ce cri, j’ai voulu vous le transmettre, tel quel, immédiat, intact, pur de réflexion, dégagé de l’alliage de la
froide raison. Je suis, d’ailleurs, certaine que la raison et
la réflexion ne feront que confirmer mon sentiment sur le
sujet si grave qui vous préoccupe, qui maintenant nous
préoccupe tous les deux. Mais j’ai besoin d’un peu de
temps pour m’élever à cette impartialité absolue que vous
exigez de moi et pour considérer d’un œil calme l’union
que votre sollicitude prépare, prévoit, appelle ou redoute,
je ne sais en vérité lequel. Les avis dont vous me parlez,
sans m’en désigner l’auteur, me paraissent erronés, tout
au moins singulièrement exagérés. D’ailleurs, notre chère
enfant est maintenant une personne pleine de jugement,
elle s’est débarrassée de son bagage d’idées romanesques
et elle ne demandera à son mari qu’une bonne amitié de
camarade. Enfin, à prochainement la réponse de la raison. – Aujourd’hui celle du cœur de votre sincère
amie.

LÉONIE DE BOIS-GUÉANT.

Bois-Guéant, ce 20 septembre 1853.

Cabinet

du Juge d’instruction.

A monsieur le procureur impérial, etc.

Briancourt, ce 20 septembre 1853.

Monsieur le procureur impérial,

En me référant à ma précédente lettre, je vous envoie,
ci-jointes, les pièces de l’enquête sur l’affaire fille Marion.
Les susdites pièces vous paraîtront sans doute, comme
elles me le paraissent, établir, d’une façon satisfaisante,
la culpabilité du sieur Morgan (Michel). Je vous signale,
entre autres, la pièce no 3 (déposition du prévenu). Vous
y verrez que Morgan nie avoir jamais entretenu de relations intimes avec la fille Marion. Ensuite il attribue à un
tour qu’on aurait voulu lui jouer, sa présence à lui et
celle de sa maîtresse, par un temps affreux, à une heure
indue, dans le lieu écarté qui a été le théâtre, à l’entendre,
de l’accident, mais, selon ma conviction, du crime. L’absurdité évidente de cette version est telle, que je n’aurais
pas hésité à vous proposer la mise en arrestation de
Morgan, sans l’intervention officieuse du sous-préfet de
l’arrondissement. Je dois également ajouter que le vicomte
de Laïta, avec qui j’ai eu ce matin un entretien particulier et qui paraît avoir eu connaissance des relations
existant entre le prévenu et la fille Marion, croit à un
simple suicide et regarde Morgan comme un homme
très-violent, il est vrai, mais incapable d’avoir commis
l’attentat que l’opinion publique lui impute et dont les
apparences le chargent. D’autre part, Morgan a de mauvais antécédents. Ainsi il a été tout récemment appréhendé pour délit de chasse et de pêche, et il s’est porté, à
cette occasion, à des voies de fait sur un agent de l’autorité. Le père de la victime (pièces no 1 et no 5) n’hésite
pas à le signaler comme l’auteur du crime. Vous comprendrez ma perplexité. J’espère que vous ne la partagerez pas
et que vous voudrez bien m’éclairer sur la marche que je
dois suivre. Dans l’attente de vos instructions, je demeure,
monsieur le |procureur impérial, votre très-dévoué et
obéissant serviteur,
 

H. BASTRÉ.
 

Juge d’instruction criminelle.

A madame Corbier, château de Varanne,

par Briancourt.
 

Paris, ce 20 septembre 1853.

Madame,
 

D’après ce que vous me mandez des dimensions de
votre salon, je me vois dans l’obligation de renforcer les
instruments à vent. Il faut donc prévenir la personne
chargée d’expédier les voitures à la gare et de préparer les
logements, que j’arriverai avec trente artistes. Ce nombre
constitue le strict nécessaire.

Veuillez agréer l’assurance des sentiments de haute
considération avec lesquels je suis, madame, votre très-humble et obéissant serviteur,
 

FRÉDÉRIC STOFFER.
 

Chef d’orchestre.

 
A monsieur Bastré, juge d’instruction criminelle,

Briancourt-sur-Aulne. (Écu impérial.)
 

Cabinet

du procureur impérial.

X. 24 septembre 1853.
 

Le parquet estime que, dans l’état actuel de la poursuite
contre Morgan, il n’y a pas encore lieu à décerner un
mandat d’arrêt contre l’inculpé, – vu l’insuffisance des
preuves. M. Bastré recommandera ledit Morgan à la stricte
surveillance de la police.

Pour le procureur impérial, actuellement indisposé,
 

ONÉSIME GROS.

A monsieur Michel Morgan, propriétaire,
Champ-d’Asile, etc.
 
Paris, ce 24 septembre 1853.

Monsieur,
 

Conformément aux instructions et aux mesures que
nous a apportées, de votre part, M. Firmin Doux, valet de
chambre de M. le baron de Bley, nous vous avons, en date
de ce jour, expédié par les Messageries impériales :
 

Un habit satin noir.

Un gilet id.

Un pantalon id.
 

Nous pensons que vous serez satisfait de ces divers articles, à l’exécution desquels nous avons mis tous nos
soins, et, dans l’espérance des ordres futurs dont vous
voudrez bien honorer notre .maison, nous vous présentons
nos empressées salutations.
 

UNTERSAX ET Ce,
 

Paris, boulevard des Italiens.

 
A monsieur le baron de Bley, au château.

Très-pressée.
 

Il faut que je vous communique immédiatement une
lettre que je viens de recevoir et dont la lecture m’a bouleversé. Elle me donne sur quelqu’un des renseignements
si inattendus et si déplorables, que je n’y puis croire. Cependant, l’abbé Bousquet – la lettre est de lui – se dit
prêt à fournir les preuves de tous les faits qu’il avance.
N’ai-je donc pas un devoir pressant à remplir vis-à-vis de
madame la marquise de Clérol ? J’ai absolument besoin
d’un bon conseil. Venez me voir, je vous en prie, le plus
tôt que cela vous sera possible.
 

CABONAT, curé.

 
Ce 26 septembre au matin.
 
TÉLÉGRAMME No 87.
 
BUREAU DES TÉLÉGRAPHES DE BRIANCOURT.
 
De Charville ; vers Paris.
 
Consigné le 26 septembre 1853, à 7 heures du matin.
Arrivé le id. à 9 heures 11 minutes du matin.
 
Laïta, château Varanne. Briancourt-sur-Aulne.
Exprès.
 
Reçu lettre inintelligible. Erreur évidente dans adresse.
Attends explications.
 
LAÏTA.
XIX
 
Quand le filet de l’oiseleur s’abat sur l’alouette, l’alouette
veut d’abord s’envoler, et, d’un rapide coup d’aile, elle
s’élance contre les mailles qui la repoussent. Elle tombe
étonnée et rebondit -aussitôt pour retomber plus lourdement. Alors, épouvantée, elle agite ses ailes meurtries ;
elle se heurte aux issues trop étroites, elle soulève en ses
vains efforts le filet implacable, jusqu’à ce que, comprenant enfin son destin, elle s’affaisse sur le sol immobile,
vaincue et désespérée.
Assis sur une chaise de paille adossée à la muraille et
mâchant convulsivement un bout de cigare éteint, Jean
Gourme contemplait tristement Michel. Sa bonne et honnête physionomie avait revêtu une expression dure, impitoyable, presque féroce. Sa balafre se creusait, comme
sillonnée par une pensée de haine et de vengeance.
Parfois, une exclamation profonde, rauque, hachée, lui
entr’ouvrait la bouche de force et s’exhalait par un juron
qui ne se perdait pas tout entier dans la moustache. Enfin
il se leva brusquement, cloua d’un coup de poing sa
chaise contre la muraille, et il sortit du salon. Le commandant, qui arpentait la chambre d’un pas fiévreux et en
silence, suivit aussitôt Jean Gourme. L’aspect d’une douleur morale épouvantait ce vieux soldat.
Cabonat fut bien aise qu’on le laissât seul avec Michel.
Il toussa, se moucha, toussa de nouveau, et, tout en tournant et retournant sa tabatière entre ses doigts :
– Ainsi, dit-il, tu veux partir ?
Depuis une heure et plus que Michel était assis devant
le feu, le front appuyé au chambranle, les mains jointes et
crispées, il n’avait ni prononcé une parole, ni fait un
geste.
Le curé répéta sa question à laquelle, cette fois, Morgan
répondit par un signe de tête affirmatif.
– Et pourquoi ? demanda Cabonat.
Sans changer d’attitude et d’une voix sourde :
– Parce que, reprit Michel, la vie que je mène n’est
pas supportable.
– Cependant, la justice.
– La justice ? Elle a déclaré que les preuves contre moi
étaient insuffisantes. Me voilà joliment réhabilité ! Et puis,
après tout, il s’agit bien de la justice !
– Tu as pour toi ta conscience.
– Ne me parlez pas de ma conscience. Je n’en ai plus,
de conscience. Enfin, qui a tué Rose, si ce n’est moi ? Répondez donc ! Vous voyez que vous ne pouvez nommer
personne. Je vous dis qu’ils ont raison de me mépriser
tous ! Ce matin, cette canaille de Tripaud s’est approché
de moi en riant et a voulu me toucher la main. Ensuite
Jean Gourme fera un malheur. Non, non, monsieur le
curé, je ne peux plus rester dans le pays ; vraiment, je ne
le peux plus !
Cabonat se leva, et, appuyant sa main sur l’épaule du
jeune homme :
– Mon enfant, dit-il, je ne sais pas ce que tu peux,
mais je sais ce que tu dois. Il y a quinze jours, je te
voyais malade, et tu te souviens que je t’ai moi-même
pressé de partir. Maintenant, ton devoir est de rester.
Pars, et tu donnes raison à la calomnie, et tu laisses
après toi un nom déshonoré. Ce nom, Michel, n’est pas
seulement le tien ; il est celui de ton père. Aie confiance
en Dieu ; il ne t’abandonnera pas, mais à la condition que
tu ne t’abandonnes pas toi-même. La vérité finira par se
faire jour. D’ailleurs, sois convaincu que l’opinion qui te
condamne n’est point si unanime qu’il te. le semble. Tu as
des amis.
Michel interrompit le prêtre par un mauvais rire ironique.
– Des amis ! Si j’en avais un seulement, il me logerait
une balle dans la tête, puisque le courage me manque
pour en finir moi-même !
Le visage enflammé d’une douloureuse indignation :
– Malheureux ! s’écria Cabonat. N’as-tu plus de religion,
plus de cœur ? Es-tu un lâche ? Le fils du commandant
Morgan est-il un lâche ?
– Oui.
Ce oui fut dit sans emphase, sans colère, sans plainte,
presque avec gaieté. Le désespoir à ses joies déchirantes.
C’est par lui que l’homme arrive parfois a pénétrer dans
l’infini. L’enfer ne pleure pas, il n’invoque pas la pitié,
il rit. L’accent de Michel retentit dans le cœur du vieillard, lugubre, navrant, comme le coup de marteau qui rive
le couvercle d’une bière. Il se fit un silence. Le curé se
promenait dans la chambre, et de ses lèvres agitées
une prière muette et fervente montait vers le ciel.
De nouveau il s’approcha de Morgan, il s’arrêta, et,
après quelques instants d’hésitation :
– Ce matin, dit-il, j’ai causé de toi avec madame la
arquise.
Michel se sentit agité comme par un grand coup de
vent ; mais il contint son émotion, et, d’un ton sardoque :
– Ah ! vraiment, reprit-il, elle daigne s’occuper de ma
personne ? Elle est cependant, dit-on, uniquement absorbée par les préparatifs de son bal. C’est ce soir qu’il a lieu
bal. J’ai, parbleu ! envie d’y aller, Je suis d’un entrain
u aujourd’hui. Ainsi madame de Clérol sait encore que
existe ?
Et, après une pause, ne recevant pas de réponse à la
question qu’il ne faisait pas :
– Que vous a-t-elle dit ? demanda-t-il.
Cabonat rougit.
– Hum ! répliqua-t-il avec embarras, rien de bien particulier. Mais elle trouve, je crois. j’ai cru comprendre.
ne semble que, si tu quittais le pays, cela lui paraîtrait
regrettable.
– Elle vous a chargé, dit froidement Michel, de me
smettre ce message ?
– Non, pas tout à fait. Cependant.
– Cependant, interrompit Morgan, ne suis-je pas déjà
assez malheureux, que vous veniez encore vous moquer
moi ? Au reste, je sais à quoi m’en tenir sur l’intérêt
n me porte. On me rencontre. On ne me regarde
me pas. On regarderait pourtant un chien. C’est vrai
que je suis moins qu’un chien !
– Je t’assure que le baron qui était avec elle.
Michel frémit.
– Il faut que je parte, siffla-t-il, il le faut. Sans quoi
votre baron. C’est lui qui a machiné la machination contre Rose et contre moi ! Ah ! qu’il ne se trouve pas sur
mon chemin, s’il veut pouvoir marcher jusqu’à l’église le
jour où il l’épousera !
– Tu es complétement fou, dit le curé d’un ton de
stupéfaction. Et de qui tiens-tu, je te prie, que le baron
de Bley doive épouser madame la marquise ?
– De quelqu’un, répondit sèchement Michel, qui est
mon ami.
– C’est sans doute le vicomte de Laïta que tu appelles
ton ami ?
– Pourquoi pas ?
Derechef, Cabonat toussa deux ou trois « hum », sa réponse de prédilection aux questions épineuses. Il étaii
très-perplexe, le bon Cabonat ; chaque oscillation de sa
conscience singulièrement délicate amenant aussitôt une
oscillation contraire. Dans la détresse que lui causait le
désespoir de Michel, il avait appelé à son aide un sentiment qu’il tenait pour un péché. D’ailleurs, le baron se
trompait sans doute quand, dans son langage frivole, il
prétendait que la marquise était de moitié dans le péché
Parle-t-on avec tant de dédain de ceux qu’on aime ? Nom
assurément. C’était donc tromper le jeune homme que de
lui nommer seulement madame de Clérol. C’était le pousser vers une espérance à la fois fallacieuse et coupable.
C’était commettre une double faute, manquer deux fois
aux devoirs d’un ministère de vérité et de piété. Ensuite
que dire du vicomte de Laïta ? Fallait-il le dévoiler à Michel, se faire peut-être par là l’écho d’une basse calomnie ? Car enfin se pouvait-il vraiment que ce jeune homme
dans lequel, la veille encore, le curé se réjouissait de voir
l’époux futur d’Olga, se pouvait-il que ce jeune homme
ne fût qu’un misérable sans foi ni loi, et Bousquet, mû
par la rage de vengeance que respirait chaque ligne de sa
lettre, n’avait-il point menti ? Avertir Olga avait été remplir un devoir ; mais n’était-ce point, au contraire, manquer à un devoir que d’avertir Morgan, pour qui l’amitié du vicomte ne saurait avoir les mêmes conséquences
funestes que pour madame de Clérol ?
Assailli par tant d’impressions subites, violentes, pénibles, contradictoires, Cabonat se sentait forcément jeté
hors de la grande route unie du devoir et se perdait dans
ce dédale odieux de complications auquel il ne pouvait
trouver une issue qui ne fût barré par. quelque scrupule
de conscience. Il ne fit donc point au « pourquoi pas » de
Michel la réponse qui d’abord lui avait brûlé les lèvres. Il
se borna à essayer de calmer le jeune homme et de le convaincre de l’injustice et encore plus de l’absurdité de sa
haine contre le baron. En premier lieu, le mot de Rose :
« On m’a tourmentée, » n’avait aucune portée, ne signifiait
absolument rien. Il n’y avait pas eu le moindre complot.
e cela Michel pouvait et devait être certain. Quant à
M. de Bley, il était universellement connu pour sa paraite loyauté. Le supposer capable d’une méchante action
tait une méchante action. Qu’il épousât ou non madame
e Clérol ne regardait que, lui et elle. Il convenait d’ailleurs, de remarquer qu’elle pourrait assurément choisir
plus mal. Mais l’âge et le caractère du baron ne suffisaient-ils pas à expliquer une intimité sur laquelle la malignité
s’exerçait pour la première fois par la bouche de Michel ?
C’était indigne à Michel, à lui qui en ce moment même
souffrait si cruellement et se plaignait si amèrement des
erreurs de l’opinion.
– L’idée, dit le curé en terminant, l’idée du mariage de
la marquise de Clérol et du baron de Bley ne peut avoir
germé que dans un cerveau fêlé, et le tien, hélas ! n’est
guère en bon état. Voilà pourquoi je voulais te faire déguerpir. La passion sans espoir qui te ronge, – ne m’interromps pas, – je l’ai devinée, cette passion, depuis
longtemps.
Cabonat aurait pu ajouter :
– Depuis le jour où le baron me l’a révélée.
Il n’ajouta pas cela, et, continuant :
– Une autre fois, dit-il, quand tu voudras cacher ce qui
se passe en toi, emprunte le masque de ton ami. Eh bien,
oui, un amour insensé tel que le tien est une terrible
épreuve, et pour, cela, tu as toute ma compassion. Mais
maintenant partir serait une lâcheté. Et, entre une souffrance et une lâcheté, un homme de cœur, un chrétien
n’hésite pas.
Prêcher est de toutes les occupations celle qui caresse le
plus agréablement la fibre vaniteuse. Celui qui prêche
établit à ses propres yeux sa clairvoyance, son dégagement
des passions qu’il combat, sa supériorité sur son patient.
Aussi la révolte gronde-t-elle souvent dans le cœur du
patient, et il arrive que les plus sages conseils ne sont pas
suivis uniquement pour avoir été donnés. A la fin du
discours de Cabonat, Michel éclata :
– Je ne suis pas un enfant, s’écria-t-il, j’agirai comme
il me conviendra d’agir. Je ne reconnais à personne le
droit de me plaindre.
– Quoi ! pas même à.?
– Non. A personne, vous dis-je. Ce qu’on pense de moi
ne me fait rien. Je me moque de l’opinion. Je les déteste
tous, oui, tous, entendez-vous, tous ! répéta Michel en
regardant le curé d’un regard farouche et en sortant violemment de la chambre.
Cabonat entendit la porte extérieure qui se fermait, puis
un bruit de pas sur le gravier.
– Encore une nuit, soupira-t-il, qu’il va passer comme
les autres, à se promener. Comment tout cela finira-t-il ?
Et, joignant ses mains ridées :
– Miserere, Domine ! murmura-t-il.
Michel marchait de ce pas rapide que les sentiments intenses impriment à la machine humaine. Celui quisouffre
quelque souffrance intolérable a besoin de s’y livrer tout
entier et que rien ne l’en détourne. Il devient un être
double, une âme désolée et se complaisant uniquement
dans sa désolation, un corps que l’esprit à cessé de conduire
et obéissant d’instinct à la loi qui lui impose le mouvement. Le paganisme avait des dieux sans pitié, et il a
attaché Prométhée à un roc. Le christianisme a eu compassion du seul homme qu’il ait maudit, et la peine à
laquelle il a condamné le Juif errant était une grâce suprême.
Michel marchait donc, en proie à ce remords, le plus terrible peut-être de tous les remords, celui du bonheur à
jamais détruit, le dernier adieu de l’espérance au cœur où
elle ne rentrera plus. Il se sentait coupable, – quiconque
souffre se sent coupable, – et, torturé, il s’avouait à lui-même son crime. N’aimait-il pas à ce point que rien ne lui
fût plus de ce qui n’était pas elle, et cet effacement de
toutes choses devant une pensée unique était-il dans l’ordre
voulu ? Son amour n’avait-il pas des allures mystérieuses
et sinistres ? Ne le cachait-il pas comme on cache une
faute ? Ne l’avait-il pas enveloppé de cette ombre dont le
scélérat entoure son dessein ? Son instinct lui disait que,
dans l’avenir de l’homme où la passion règne souveraine,
il y a un peut-être et que ce peut-être est un crime.
– L’avenir ! s’écria Michel avec ce rire insultant et
amer du supplicié qui raille son supplice ; l’avenir ! Non,
l’avenir n’est à personne, sire ; mais j’ai le passé qui
m’appartient !
Et il voyait se dresser le spectre de l’irréparable, et il
entendait les éclats de gaieté matinale de Rose répercutés
par des échos stridents et atroces. Puis une autre cheminait
devant lui, méprisante : l’adorée. Elle ne le connaissait
plus ; elle ne le regardait même pas. L’esprit affolé du
jeune homme s’égarait dans ce tourbillon de douleurs.
Il s’arrêta. Un ruisseau murmurait dans l’ombre. Les
grands arbres, déjà à demi défeuillés, détachaient leurs
masses confuses sur le ciel étoilé ; une muraille basse
semblait un serpent immobile le long du chemin obscur,
C’était là qu’il avait été blessé pour elle. C’était là que le
premier souffle avait caressé son âme étonnée et ravie.
C’était là le bonheur ! Et de ce bonheur, plus rien ! Il
s’approcha du mur, l’étreignit de ses bras et colla ses
lèvres ardentes aux pierres qu’elle, avait foulées. Soudain
il se prit à écouter. Le chant des violons arrivait indistinct
jusqu’à lui, dominé par le chœur du cuivre. L’orchestre
attaquait une valse de Strauss.
Naturellement, Michel voulut savourer l’angoisse nouvelle qui s’offrait à lui, et en deux minutes il fut sous une
des fenêtres qui, au vif déplaisir des douairières, mais de
par la volonté d’Olga, étaient grandes ouvertes.
Il avait entendu ces mesures d’avertissement que l’orchestre fait éclater avant de se remettre en jeu, prélude
suivi de quelques instants de silence et qui semble le premier roulement de tonnerre d’un orage qui s’approche. Les
plis ondoyants étalés sur les causeuses s’agitaient avec une
rumeur soyeuse, comme bruissent les feuilles de la forêt
sous les souffles avant-coureurs de la tempête. Les groupes
d’hommes se retiraient dans les embrasures des portes et
des fenêtres. La fenêtre près de laquelle Michel se trouvait,
était protégée contre cet envahissement disgracieux par
un gradin de fleurs, rempart odorant flanqué, dans chaque
coin de l’embrasure, d’un laurier qui le dépassait. Les
bruyères, les géraniums et les héliotropes élevaient à
peine leurs tiges les plus hautes au niveau du seuil
de pierre de la fenêtre, et Michel, sous peine d’attirer les regards sur lui, ne pouvait songer à quitter l’abri
de l’un de ces lauriers dont les rameaux venaient chercher sur la terrasse l’air vivifiant d’une nuit d’automne.
Son bras, accoudé à la pierre froide et dure, soutenait
son front que frôlaient les feuilles métalliques de l’arbuste, et son regard plongeait, à travers le feuillage,
dans la salle radieuse et comme ensoleillée de lumières, de
femmes et de parfums. Lui était dehors, elle et eux étaient
dedans. Dehors la nuit, le froid, le silence, la solitude,
et quelle solitude ! la solitude éternelle d’un cœur qui
s’est donné sans le savoir et comprend trop tard qu’il est
seul dans ces régions étranges d’où l’on ne revient pas,
régions splendides pour qui les parcourt avec ce qu’il
aime, régions mornes où succombent les solitaires. Au
dedans, la clarté éblouissante de mille flambeaux qui laissaient scintiller leurs rayons dans les joyaux épandus sur
les gorges émues ou brillant dans l’épaisseur des chevelures. Au dedans, une rumeur joyeuse relevée de voix
perlées et de rires argentins. Au dedans, les heureux,
ceux qui reçoivent un regard, un sourire, ceux qui sentent trembler dans leurs bras un chaste corsage, passer
près de leurs lèvres un font adoré, ceux que Dieu a faits
pour vivre !
Les sentiments excessifs tiennent du rêve. Un moribond
transporté dans une salle de bal perdrait le sentiment de la
réalité ; il ne croirait plus ni à la vie ni à la mort. Le désespoir est une sorte de mort. Nul n’a roulé, des hauteurs où
l’amour enlève d’abord une âme passionnée qui se donne,
dans l’abîme d’une solitude sans espoir, qui n’a senti mourir le meilleur de lui-même. Alors, la réalité et le rêve
sont voisins. Un mot, un regard suffirait pour que la
folie et l’angoisse deviennent la raison et le bonheur. Si
l’homme est naturellement enclin à chercher chez d’autres
que soi ses idées et ses sentiments, comment le malheureux qui n’a plus qu’une idée, plus qu’un sentiment, qui
ne sait plus s’il existe autrement que par l’amour qui le
possède, comment ne serait-il pas certain qu’entre lui et
celle qu’il voit, qu’il entend sans cesse, c’est un malentendu seul qui élève encore l’implacable barrière de la
réalité ? Elle sait quel amour idéal, éternel, a pour jamais
donné une âme à son âme ; ces choses-là se mesurent-elles ? se disent-elles ? N’est-ce pas là un pouvoir supérieur
aux forces ordinaires de la vie ? Cet amour ne l’amènera-t-il pas, frémissante et éperdue, sur le cœur qui l’attend ?
Elle sent. Elle souffre. Un mot semble quelquefois
trembler sur ses lèvres. C’est le rêve. Et la réalité, qui la
dira ?
Ainsi rêvait Michel, subissant, à son insu, l’influence
mystérieuse de la voix profonde de la musique. Il l’écoutait sans l’entendre, et peu à peu sa pensée était devenue
un écho de l’une de ces pensées infinies que l’oreille
nomme des mélodies. Dans le moment où son regard pénétrant entre les feuilles luisantes du laurier s’était venu
mêler à toute cette lumière et à tout ce plaisir, le premier
coup d’archet était suspendu sur l’orchestre et ces êtres
contradictoires, qu’un souffle briserait et qui défieraient
les ouragans, qui semblent pouvoir à peine supporter le
poids de leurs brunes ou blondes chevelures, et se redressent soudain, comme envahies par le démon de la
danse, elles débouchaient lentement de la salle voisine
en appuyant nonchalamment les bouts de leurs gants
blancs sur les bras courtoisement arrondis. Michel n’avait
pas vu ces femmes ; il attendait avec épouvante l’àpparition d’Olga au bras d’un homme. Puis la première mesure, en déroulant sa plainte, avait laissé s’échapper de la
guirlande vivante du salon les valseurs lents et rhythmés.
Ce n’est qu’après l’avoir bercée pendant quelques instants
que la musique devient maîtresse d’une âme. Durant cette
sorte de lutte entre l’intelligence et la force intérieure
qui la gagne, il semble qu’on assiste passivement à la
fuite des préoccupations réelles, chassées comme de lourds
nuages par l’ouragan que soulèvent, dans des régions inconnues de l’être, les vibrations qui y pénètrent. Puis le
souffle monte et envahit l’esprit ; les nuages ont cessé de
passer et, dans le ciel fantastique de la rêverie, les images
de l’invisible passent et s’illuminent. On ne pense plus,
on entend !
La valse commençait à se lasser. Pour la dernière fois,
l’orchestre reprenait la phrase qui revient périodiquement
sur elle-même, symbole musical de l’éternité. A ce moment, Michel était parvenu à cet état de surexcitation
nerveuse où la traduction pensée de la musique est nette
et persistante dans la mémoire. Le thème débutait par
une mélodie très-légère et comme fugitive, jouée à la
sourdine. Ce n’était ni un regret ni un désir, c’était de la
lassitude plutôt que de la langueur, envie de néant plutôt
qu’espoir de repos. Il se sentait pour jamais étranger au
désespoir comme au bonheur, une béatitude négative l’envahissait. Du sein de l’âme des choses, il contemplait les
formes décevantes et passagères qui passaient devant ses
yeux en légers tourbillons, s’évanouissant pour disparaître
et s’évanouir encore. Après quelques mesures, les voix
douces et étrangement humaines des instruments de bois
lançaient une note qui interrogeait d’abord, puis revenait
coup sur coup en se lamentant et en priant.
– Aimer ! se disait-il. Est-ce que je n’aime plus ? Qu’est
devenue mon âme ? Que sera l’éternité sans elle ? Oh !
qu’elle me laisse l’aimer, sans le lui dire, sans rien espérer
que de l’aimer toujours ! Qu’elle me laisse l’attendre,
attendre la fin des mondes, la fin des créations, le règne
infini de l’amour !
Tout à coup la phrase de la valse demeurait suspendue ;
puis, de rêveuse et languissante, se rhythmait forte et entraînante, d’abord sourdement, mais gonflée par l’orchestre
qui s’y versait tout entier ; puis plus éclatante et sortant
d’elle-même, à mesure que le cuivre, en y mêlant une fanfare glorieuse, la .lançait belliqueuse et presque sauvage ;
enfin indomptable et maîtresse comme le ravisseur emportant une femme qui ne songe plus à se défendre. Eh
quoi ! était-il donc inférieur à aucun de ces hommes qu’il
voyait là devant lui, le front levé et l’air superbe ? Ne se
sentait-il pas fait à une autre mesure ? Quel obstacle imaginaire l’avait donc retenu ? Dans la guerre de la vie,
pourquoi ne s’était-il pas servi des armes qui pendaient à
son côté : du courage, de la force, de la résolution, de
l’adresse, du savoir ? Manquait-il de tout cela ? Le passé !
que lui importait ? Le bien, le devoir, vains mots pour
qui s’est embarqué sur l’océan de la passion, et, se voyant
jeté sur les écucils, doit ouvrir toutes ses voiles à l’ouragan. Oui, vaincre l’orage par l’orage ! s’égaler à sa destinée ! Au combat ! n’importe par quel chemin. Au mal ! si
le mal seul est victorieux des cœurs de femmes. A la violence ! si la violence seule est écoutée.
Mais la valse avait sangloté sa d nière plainte. L’harmonie repliait ses ailes. La foule demeura un instant
silencieuse, frémissante encore sous l’étreinte de l’ange
puis elle reprit pied en pleine réalité, et à la voix divine
de l’idéal succéda la vile rumeur des choses et des gens.
On riait, on buvait, on mangeait. Les plateaux se heurtaient, les paroles s’entre-choquaient. Les femmes trouvaient
le vin de Champagne bon, et les hommes étaient de l’avis
des femmes. Les danseuses rajustaient leurs jupes et les
danseurs leurs cravates. Ils passaient et repassaient devant
les fenêtres. Quelques-uns s’y arrêtaient pour continuer, à
l’abri des indiscrets, un doux dialogue trop tôt interrompu,
ou simplement pour aspirer l’air frais et embaumé des
bosquets. A la fenêtre où était Michel parut Olga, suivie de
Laïta.
Michel eut un éblouissement. Ah ! être cinq minutes,
une minute seulement à la place du vicomte et puis mourir ! Il lui prit une folle envie de s’élancer, de crier le cri
de son cœur et de se tuer là, sous ses yeux, à elle. Cela
jetterait quelque trouble dans ce bal odieux et, ce soir au
moins, elle ne danserait plus ! Il voulait se précipiter en
avant ; mais Olga, se penchant au-dessus des fleurs, d’un
mouvement instinctif il se recula.
Une lourde main lui saisit le bras. Il se retourna et se
trouva en face de Barlot. Le garde était évidemment pris
de vin ou plutôt d’eau-de-vie, et ce fut d’une voix épaisse
qu’il dit :
– N’ayez donc pas peur ! ils ne peuvent pas nous voir.
D’ailleurs, ils nous verraient, après ? Est-ce qu’on n’a pas
le droit de faire sa ronde ? Le droit. le droit.
Ce mot parut changer le cours des idées de Barlot, qui,
brusquement :
– Vous, ajouta-t-il, je vous arrête. Ah ! ne bougez pas
ou j’appelle !
Dans l’état d’ébriété où était la garde, un enfant lui eût
fait lâcher prise. Mais sa menace retint Michel, qui tout à
l’heure, voulait se dénoncer et proclamer son amour, et à
qui il semblait maintenant que la honte suprême serait
d’être vu et que son amour fût deviné.
– Je me promenais, dit-il rapidement. J’ai entendu la
musique. Je me suis approché du château. J’étais curieux
d’entendre ces musiciens de Paris. Je m’en retournais
quand vous êtes venu. Laissez-moi partir. Je n’ai rien sur
moi, mais je vous revaudrai cela.
Barlot paraissait ne plus songer à Michel. Il regardait
la fenêtre où Olga et Laïta causaient ensemble. Cette contemplation l’absorbait entièrement et semblait lui causer
une émotion étrange. Il ne tenait plus Morgan, mais il se
retenait à lui, se cramponnant au bras qu’il avait saisi
avec cette ténacité de l’ivrogne qui a trouvé un appui.
– Venez donc, reprit le jeune homme ; nous causerons
en chemin. D’ailleurs, poursuivit-il, frappé d’une réflexion
subite, pourquoi m’arrêter ? Je suis invité au bal.
Avec un ricanement hébété :
– Invité, vous ? répondit le garde. A d’autres ! Est-ce
qu’on invite les assassins ?
Michel n’eut pas de peine à se contenir. Que lui importait une insulte partie de si bas, ou, à vrai dire, une insulte
quelconque ? Il essaya tranquillement d’un argument nouveau : on irait se rafraîchir quelque part. Mais : Barlot ne
l’écoutait pas. Il considérait de nouveau la fenêtre d’un regard stupide, marmottant entre ses dents le dernier mot de
sa réponse outrageante :
– Assassin ! assassin ! assassin !
Tout à coup son expression abrutie s’éclaira d’une lueur
féroce.
– Il rit ! s’écria-t-il.
Anatole de Balaguier avait rejoint Olga et Laïta, et
quelque sottise qu’il venait de dire provoquait l’hilarité
du vicomte.
Michel saisit à bras-le-corps Barlot, qui, étourdi par une
si brusque attaque, se laissa presque sans résistance entraîner ou plutôt emporter jusqu’au milieu du jardin. Là,
Morgan reprit haleine et lâcha son fardeau, qui tomba à
terre. Le garde n’essaya point de se relever tout à fait ;
il s’assit et, ramassant sa casquette qui gisait à côté de lui,
il la contempla longuement, et, d’un accent mélancolique :
– Vous me l’avez abîmée, dit-il. Est-ce une manière,
cela ?
– Parbleu ! reprit Michel, quand on hurle.
– Et si je veux hurler ? interrompit Barlot, dont l’irritation se ranimait ; si je veux qu’il m’entende, et que sa
belle m’entende, et que celle qui est noyée m’entende
aussi ? Ramenez-moi là-bas, que j’y mette le feu et qu’ils
flambent, eux et leur cassine ! Je vous dis de me ramener.
Vous ne voulez pas ? Eh bien, je hurlerai ! continua le
garde, qui élevait de plus en plus la voix.
Et, tournant vers le château ses yeux chargés de rage et
de haine :
– Je te défends., cria-t-il.
Le reste du cri sortit étouffé de la bouche que bâillonnait
la main de Michel. Mais, si indistinct qu’il fût, Morgan
l’entendit. Il retira sa main, et, d’une voix vibrante :
– A qui défendez-vous de rire ? demanda-t-il. Qui appelez-vous assassin ?
Pour toute réponse, il reçut à la face le rire stupide et
méchant de l’ivrogne. Il saisit celui-ci à la cravate et réitéra
sa question d’un ton qui eût effrayé un homme aussi résolu, mais moins gris que ne l’était Barlot.
– Vous voulez me faire causer ? balbutia ce dernier.
Pas de ça, minette ! Étranglez-moi seulement, vous ne m’empêcherez pas de les griller ! Tout de même, vous avez abîmé
ma casquette. Ah ! voilà ! si vous n’aviez pas abîmé ma casquette, je vous aurais raconté comment on a ficelé votre
affaire avec Rose.
Ce nom de Rose donna un nouveau cours aux idées du
garde, qui fondit en larmes.
– Pas de grimaces ! reprit Michel avec violence. Vous
pleurerez ensuite. Maintenant, parlez, ou.
– C’est que, sanglota Barlot, il ne me payera pas les
vingt-cinq mille francs qu’il m’a promis.
– Qui, il ? cria Michel en secouant le garde avec une
vigueur telle, que, si le garde, au lieu d’être un homme,
eût été un prunier, toutes les prunes se fussent détachées.
– Qui, il ?
Mais, en ce moment, Barlot n’était, à vrai dire, guère
plus un homme qu’un prunier. Il était une masse inerte.
Sa grosse tête vacillait comme le chef branlant d’un magot. La lutte lui avait fait remonter l’eau-de-vie au
cerveau. Ses lourdes paupières s’étaient closes sur son mauvais regard. Un ronflement rauque s’échappait de sa
gorge contractée.
Michel le souleva comme il eût soulevé une plume ; il
le dressa, lui arracha sa casquette, et, l’en fouettant au
visage :
– Qui, il ? répéta-t-il. Je ne te lâche pas que tu ne répondes !
Le garde rouvrit à demi les yeux.
– Alors, bégaya-t-il, nous aurons le temps de boire. Tu
es un bon, toi. Je te payerai à boire. Vingt-cinq mille
francs qu’il m’alignera, pour boire. Mais je ne veux pas
qu’il rie. Tu comprends. elle est morte. Ah ! non !. ah !
je ne veux pas qu’il rie. C’est pourquoi je brûlerai la
boutique comme il y a un Dieu. C’est de sa faute si elle
est morte. Alors, ce n’est pas une raison, parce qu’on est
vicomte. A présent, ramène-moi !
D’une voix hatelante :
– C’est donc, dit Michel, le vicomte de Laïta qui vous
a payé ?
Cette supposition indigna Barlot, qui fit un suprême
effort pour la repousser. Il leva son bras pendant, qu’il
laissa retomber en guise de protestation, et, jetant ces
mots dans les intervalles des hoquets :
– Non, reprit-il, non, il ne m’a pas encore payé ; mais,
quand il épousera madame la marquise, il me payera,
M. le vicomte. Ah ! grommela-t-il, comme soudain,
lâché par Michel, il roulait sur le gazon, ah ! ma casquette !. J’ai soif !... A boire !. Que je les grille !. J’ai
soif !.
Et il s’endormit.
XX
 
Corbier salua l’atout, un sept de carreau. Il releva ses
cartes et sourit. Il avait la tierce majeure en carreau. Il
rangea son jeu, le posa sur la table ; il le reprit, le froissant de ses doigts impatients ; il le posa de nouveau, et,
comme les cartes étaient encore éparses sur le tapis, devant M. de Balaguier engagé dans une conversation avec
un collègue au conseil général et devant Bley qui écoutait
la mazourka, en dégustant lentement un sorbet :
– Allons, messieurs, fit-il, au jeu ! Whist veut dire.
– Silence ! interrompit le baron, qui se leva à demi, en
se penchant du côté de la salle de bal.
Les joueurs se retournèrent. L’orchestre, lancé à fond
de train, s’était brusquement arrêté, pareil à un cheval
qui s’abat. Puis, se succédant plus rapide que la parole à
la pensée : un sourd murmure de stupéfaction et d’attente,
le coup de tonnerre d’une voix qui rugit : « Misérable ! »
et le murmure s’enflant en une immense clameur.
De toute cette clameur, Bley n’entendit qu’un seul cri, le
cri de madame de Clérol. Il s’élança vers la porte ; des
coudes et des poings, il se fraya un passage à travers la
foule agitée, et il arriva ainsi auprès d’un groupe que
paraissait menacer quelqu’un. Ce quelqu’un était Michel,
pâle, le front haut, l’œil enfiévré, la lèvre dédaigneuse.
Adossé à la muraille, les bras croisés, il ne répondait ni
par un mot, ni par un geste, aux interpellations bruyantes
dont il était l’objet et qu’il semblait ne pas entendre. A
quelques pas de lui, en dehors du groupe, calme et souriant, Laïta rassurait Olga, dont il sentait sur son bras
trembler la petite main. N’eût été le frémissement de cette
main, on eût dit de la jeune femme une statue, la statue
de l’indignation et du mépris. Ses traits avaient l’immobilité du marbre, son regard était fixe, presque hagard ; elle
n’écoutait pas le vicomte, elle contemplait Michel en face
sans le voir. Mais, à la première question du baron qui
s’approchait, elle tressaillit comme réveillée en sursaut, et,
du doigt montrant Michel :
– Monsieur de Bley, dit-elle d’une voix haute, auriez-vous l’obligeance de faire sortir cet homme ?
Au même instant, ses yeux rencontrèrent ceux de Morgan. Ce qu’ils y lurent de désespoir et de tendresse fut un
secret pour tous ; mais ce qui ne fut pour personne un secret, c’est que soudain madame de Clérol devint livide,
et que, poussant un cri aigu pareil à celui qui avait fait
bondir le baron, elle tomba évanouie entre les bras de
Laïta.
Quand elle reprit connaissance, elle était étendue sur
une chaise longue, dans son petit salon de la tour, qu’éclairait la lueur molle d’un flambeau solitaire clignotant
sous son capuchon vert ; tout près d’elle, Wallace lui
léchant la main et ne s’interrompant de ce soin que pour
regarder sa maîtresse avec des yeux qui brillaient comme
deux escarboucles. Au mouvement qu’elle fit pour caresser
le chien :
– Madame se sent mieux ? dit Félicie, qui lui posait
sur le front des compresses d’eau froide.
Et, à petits pas, Corbier s’approcha, émergeant de
l’ombre au fond de laquelle il se confondait avec les meubles et les tableaux.
Olga demanda pourquoi elle était là, ce qu’on lui voulait,
ce qui se passait. Mais, avant même qu’on eût le temps
de répondre à ses questions :
– Ah ! oui, reprit-elle, j’ai eu peur. La chaleur m’a
fait mal. Maintenant, je suis remise. J’ai honte de ma
faiblesse. S’est-on aperçu de mon absence ?
– Madame, . commença Félicie.
Mais, d’un signe, imposant silence à la femme de
chambre :
– Dors, ma chère enfant, dit Corbier. Tu as besoin de
beaucoup de repos. Demain.
– Demain ! fit vivement madame de Clérol. Comment !
demain ? C’est immédiatement que je veux retourner vers
mes invités. Je me sens parfaitement en état de danser.
Et, son oncle hochant la tête :
– Je vous le dis. Je vous le répète. Et, ajouta-t-elle en
se levant, je vous le prouve.
– Ou vas-tu ? demanda tranquillement Corbier.
– Au bal.
Corbier tira sa montre.
– Il est tantôt deux heures, fit-il. De tous nos hôtes,
Balaguier est parti le dernier’et il nous a quittés à minuit
et demi.
– Que signifie cela ? s’écria Olga. Vous allez, s’il vous
plaît, rappeler les gens. Il faut tout de suite.
– Mon Dieu ! ne t’agite donc pas. J’ai engagé tout le
monde à revenir dans huit jours. Une soirée remise, le
beau mal ! Cela se fait constamment. Mais sais-tu que tu
avais raison ? Ce Morgan n’est qu’un drôle ! Et moi qui
m’avisais de le défendre ; le maraud ! le polisson !
Polisson était le plus gros mot du vocabulaire de Corbier.
Étendue de nouveau sur sa chaise longue, madame
de Clérol chiffonnait et roulait machinalement entre ses
doigts un bout de dentelle ou de ruban. Quand son oncle
eut fini de parler :
– Donnez-moi donc mes papyrus, dit-elle.
Corbier lui tendit la boite de cigarettes, en l’engagaent,
quand elle aurait fumé son papyrus, à tâcher de s’endormir.
– Au reste, ajouta-t-il en se retirant, je suis très-content de toi et je m’en vais d’ici avec un bulletin qui nous
fera passer à tous une bonne nuit. Bonsoir !
– Bonsoir !
Le départ de Corbier fut aussitôt suivi de celui de Félicie, qu’Olga renvoya. A l’observation de la femme de
chambre que madame la marquise devrait se coucher,
madame la marquise répondit par un non auquel la
femme de chambre, dressée à obéir à certaines intonations, crut imprudent de répliquer. Seulement, elle remarqua que, dans la nuit, on pouvait avoir besoin de
quelque chose.
– Je n’aurai besoin, reprit Olga, de rien ni de personne. Ah ! emmenez Wallace, il m’ennuie.
Félicie emmena Wallace, et, tout en gagnant sa chambre
située dans un corps de logis affecté aux femmes de la
maison :
– Ce qui l’ennuie, se dit-elle, ce n’est pas son chien,
c’est que ce monstre de Morgan va peut-être tuer ce pauvre M. le vicomte !
Cependant, accoudée à sa fenêtre, Olga contemplait la
splendeur mystérieuse et écoutait les vagues soupirs de la
nuit. C’était une belle nuit d’automne, sereine et profonde ; enveloppée d’ombre, la nature se reposait, comme,
au soir d’une bataille, roulé dans son manteau, se repose
un soldat ; du sein des bois, la brise s’élevait si légère,
qu’elle se glissait, sans l’agiter, à travers le feuillage ; elle
voltigeait autour des chênes, effleurait la prairie, caressait
la rosée et s’imprégnait des pénétrantes senteurs des foins
fraîchement coupés ; une fontaine murmurait sa note claire
et monotone ; parfois un bruit subit et discordant, le sifflement d’un oiseau nocturne rôdant dans les airs, un mugissement sourd venant de quelque étable lointaine, un cri
plaintif et sauvage sorti de la forêt, surgissait dans les
ténèbres et franchissait l’étendue, porté sur les ailes du
silence. A l’horizon, la lune veillait, non pas la pleine
lune, lourde, blafarde et morne, mais l’arc étroit et pur,
au gracieux profil, à l’éclat discret et qui semble un sourire du ciel à la terre endormie ; les étoiles scintillaient
dans l’espace, suspendues entre l’infini qui se déroule après
elles et la pensée humaine qui se fatigue à les atteindre
et se perd à vouloir les dépasser.
Olga resta longtemps, demandant à l’harmonie de l’ombre et du silence de bercer l’angoisse qui l’oppressait, et, de
ses supplications muettes, implorant en vain ces régions
sans nom, sans limites, implacables, et qui semblent frissonner sous le souffle de l’éternité. « Hélas ! lui disait l’étoile, tu l’as brisé, et, pauvre enfant, tu t’es brisée toi-même
sans retour. Quand tu l’as vu, superbe de courroux, traverser, dominer, écraser cette foule odieuse, tu as compris
enfin que tu l’aimais, et, à cause de cela, tu as été sans
pitié pour lui. Tu l’as chassé, c’est fait, c’est accompli,
chassé comme tu ne chasserais pas le dernier des hommes ;
car tu es bonne. Mais non, tu es mauvaise, tu es méchante, tu n’as pas de cœur. Et c’est juste qu’il te fasse
souffrir maintenant, ce cœur qui n’en est pas un. Ah ! tu
t’es divertie à le déchirer, et tu souffres et tu es étonnée
de souffrir ! Pourtant, la torture commence à peine. Dans
quelques heures, celui que tu aimes sera mort ; tu as vu
qu’il voulait mourir et il mourra en te maudissant. Eh
bien, non. Tu n’as pas même cette consolation de penser
qu’il te maudit et d’expier par sa haine tout le mal que tu
lui as fait ! Quand tu le foulais aux pieds, il t’a regardée et
tu sais qu’il t’aime encore. Il ne te regardera plus jamais.
C’était son dernier adieu que ce regard qui te poursuit
et qui te poursuivra nuit et jour. Tu n’as pas connu
le bonheur et tu ne connaîtras plus la paix. Ne nous
demande pas de te la donner. Tu aurais pu être heureuse et tu ne l’as pas voulu. Réjouis-toi donc, insensée,
dans le triomphe de ton orgueil et dans l’épanouissement de ta liberté ! Nous ne savons pas calmer les remords. Il fallait te repentir à temps. Maintenant, il est
trop tard ! »
Olga se releva comme sous le choc d’une pensée subite.
Les larmes qui ruisselaient sur ses joués cessèrent de couler. Son visage, pâle et défait, se colora d’une teinte fiévreuse et se revêtit d’une expression d’énergie, presque
d’égarement. Dans ses yeux brilla l’étincelle sacrée de
l’âme indomptable et défiant la destinée.
– Non, dit-elle ; il n’est pas trop tard. A moi, mon orgueil ! à moi ma liberté ! je veux être heureuse ; je le serai,
tout le reste ne m’est rien.
Et, saisissant le flambeau, elle descendit rapidement l’escalier de. la tour et marcha droit à la porte de l’appartement qu’occupait Laïta. Sans hésiter un seul instant, elle
frappa à cette porte. Elle sentit que, si elle hésitait un seul
instant, elle ne frapperait pas.
Laïta, qui, faute de mieux, avait passé sa soirée à gagner
quelques louis à Henri, venait seulement de rentrer dans
sa chambre, où, avant de se coucher, il achevait de fumer
son cigare. Il était très-content de sa campagne. D’abord
il avait été positivement affiché par la marquise, si bien
qu’il s’était vu traité tout à fait en maître de la maison par
les invités intelligents. Ensuite le Morgan avait été congédié d’une façon si décisive, que l’idée d’avoir à le dépêcher le lendemain causait presque un scrupule au vicomte,
tant la chose lui semblait désormais inutile. Mais, si en sa
qualité de rival, Michel était le plus inoffensif des êtres, il
n’en possédait pas moins le secret de l’intrigue qui avait
amené la mort de Rose, et ce secret-là, il fallait bien l’enfouir au plus vite et au plus profond, donc à la pointe du
jour et à six pieds sous terre. Ce duel, d’ailleurs, arrivait
comme mars en carême. Quoi de plus opportun que cette
insulte publique dont nul ne soupçonnait le motif réel et
dans laquelle tout le monde avait vu l’éclat de la jalousie
d’un fou brutal ? Lui, Laïta avait de toutes manières joué
le beau rôle en cette aventure. Il avait été modéré, poli, et
c’était dans ses bras que madame de Clérol s’était évanouie.
Puis pour qui se battait-il, pour qui risquait-il sa vie, car
enfin, on risque toujours un peu sa vie en ces affaires-là,
sinon pour la marquise ? Après cela, le mariage n’était plus
même une question de temps.
– Elle a eu du mal à venir au port, pensa-t-il, mais elle
y est ?
Ce fut en ce moment qu’il entendit frapper ; il s’empressa
d’ouvrir sa porte, et, en reconnaissant madame de Clérol,
il ressentit, sans contredit, la plus immense stupéfaction,
la seule peut-être qu’il eût éprouvée de sa vie.
– J’ai à causer avec vous, fit Olga, je vous attends chez
moi.
Elle remonta à son salon, où Laïta arriva quelques minutes après elle. Il était remis de son premier étonnement
et accompagna son entrée d’une plaisanterie. Il avait trébuché contre le seuil, un seuil à la façon d’autrefois, faisant
saillie sur le plancher.
– Bon présage ! dit-il gaiement en se retenant à un
meuble, j’arrive à la Guillaume le Conquérant ; je prends
possession.
– Prenez, je vous prie, repartit froidement Olga, prenez possession de ce fauteuil ou de cette chaise. Oh ! mon
Dieu, chaise ou fauteuil, cela m’est égal. Mais écoutez-moi.
– Voilà, madame, un ordre qu’il me serait impossible
d’enfreindre quand même je le voudrais.
– Trêve de compliments : ce n’est ni le lieu, ni l’heure,
ni l’occasion d’en faire. Ainsi dispensez-vous de m’en
adresser, je ne vous les rendrais pas. Au contraire, comme
vous l’allez voir, ce que j’ai à vous communiquer n’a rien
de flatteur pour vous !
– Diable ! dit tout bas Laïta.
– Monsieur, reprit madame de Clérol, je ne veux pas
que vous vous battiez demain.
Le vicomte respira. Il était l’objet d’une sollicitude charmante, d’ailleurs trop brave pour jouer les buveurs de
sang.
– Madame, répondit-il, je ne demanderais pas mieux
que de ne pas me battre, mais le moyen ?
– Le moyen est des plus simples.
– Quel est-il ?
– Il y a un train se dirigeant sur Paris qui touche à
la station de Briancourt à six heures. Vous prendrez ce
train.
– Partir ? m’enfuir ? Vous n’y songez pas !
– A quoi ?
– Mais à ce qu’on dirait.
– De qui ?
– De moi donc ! Et vous-même, vous seriez la première
à me reprocher de vous avoir accordé la faveur que vous
me demandez.
– Je ne vous demande point une faveur, je vous propose une affaire.
Ce court dialogue fut suivi d’un silence. Ce n’était encore qu’une escarmouche, mais c’était la guerre. Laïta
considérait avec un curiosité inquiète Olga, dont la voix
hostile lui semblait sonner comme sonne l’acier froissant
l’acier et dont ni l’attitude sérieuse ni les traits rigides
ne démentaient la voix. Néanmoins, et bien que très-anxieux, il ne put tout à fait réprimer un sourire, à la
pensée qu’il avait cru, pour un instant, exciter une émotion tendre dans le cœur de la jeune femme. Quant à
celle-ci, elle réfléchissait, cherchant par quelle attaque elle
engagerait la bataille, ou peut-être effrayée d’avance des
audaces dont elle se sentait capable et des colères qu’elle
allait braver.
Enfin elle se leva et prit dans un tiroir de sa table à
écrire une lettre. Elle tendit cette lettre à Laïta.
– Monsieur, fit-elle, ayez l’obligeance de lire ceci qui
m’a été remis ce matin.
Laïta n’eut pas besoin de courir à la signature pour
connaître l’auteur de la lettre qu’il avait sous les yeux.
Il eût discerné entre mille les pattes de mouche de Bousquet. Il s’attendait, d’ailleurs, à un coup fourré de la part
du digne abbé, depuis qu’il savait, par la dépêche de son
père, avoir expédié à celui-ci la lettre destinée à Bousquet,
donc à Bousquet le billet si menaçant pour ce dernier, écrit
confidentiellement au comte de Laïta. Bousquet se vengeait-il ?
– Peuh ! couci-couci fit Laïta en repliant l’épître qu’il
venait de lire d’un bout à l’autre, et la rendant tranquillement à Olga. – Là dedans, ajouta-t-il, il y a du fiel,
il y a de l’exagération, mais je ne peux pas dire qu’il y
ait positivement de la calomnie.
Cela dit très-légèrement, le vicomte se tut, décidé à
laisser à madame de Clérol tout l’embarras de l’agression.
Au bout d’un instant :
– Monsieur, reprit Olga, je vous ai donné une grande
marque de confiance en vous montrant cette lettre.
Laïta s’inclina.
– Je vous en donne une autre non moins grande, en
vous avouant que l’opinion de M. Bousquet sur votre caractère n’a presque pas modifié la mienne.
Laïta fit un second salut plus profond que le premier.
– Enfin, pour ne vous rien cacher, je vous dirai que je
vous crois très-capable d’avoir amené tous les malheurs
qui sont arrivés en dernier lieu.
– Quels malheurs ? demanda le vicomte d’un air surpris.
– Ne faites pas l’étonné. Vous savez à merveille que je
veux parler de la mort de cette pauvre fille dont M. Morgan
vous a, ce soir, jeté le nom au visage.
Au souvenir de l’outrage qu’il avait reçu, Laïta frémit
Un éclair de haine jaillit de ses yeux ; mais ce ne fut qu’un
éclair, et, d’une voix souriante :
– Mon Dieu, madame, répliqua-t-il, je suis prêt à me
confesser de tous les crimes qu’il vous plaira de m’attribuer. Il n’y a pas de noirceur que vous ne puissiez me
faire commettre. Donc, admettons, puisque vous le voulez,
que j’aie travaillé à me débarrasser ou plutôt à nous débarrasser d’un monsieur fort incommode et fort mal
élevé. D’abord vous m’y, avez aidé ; ensuite que résulte-t-il
de là ?
– Il résulte de là, monsieur, reprit Olga avec fermeté,
que vous devez des excuses à un jeune homme que vous
avez essayé de perdre. Après la scène de ce soir, je comprends que ces excuses que vous devez, vous ne puissiez
les faire. C’est pourquoi vous partez.
– Encore ! Cela n’est pas sérieux. Partir à six heures,
quand on a un rendez-vous pour se battre à sept !
– Rassurez-vous, interrompit madame de Clérol, personne ne s’avisera de vous accuser de lâcheté. Vous ne
passez pas pour si malheureux dans vos duels ! D’ailleurs,
j’aurai soin que l’interprétation qui sera donnée de votre
conduite soit la vraie.
– Mille grâces ! fit ironiquement Laïta. Et oserais-je
vous demander quelle est cette vraie interprétation ?
– Assurément. Je vous prie de ne pas vous battre parce
que.
Ici, la voix d’Olga, jusque-là si nette, devint faible et
presque indistincte.
– Parce que je m’intéresse à M. Morgan.
Le vicomte ne manifesta ni ne ressentit aucun étonnement de cet aveu, auquel il s’attendait, et, du même ton
dont il eût parlé de la pluie et du beau temps :
– Madame, dit-il, permettez-moi de vous adresser une
seconde question : quand avez-vous reçu la lettre que vous
m’avez fait l’honneur de me communiquer ?
– Je vous l’ai déjà dit : ce matin.
– Alors, n’est-il pas singulier que ce soir, durant le bal,
vous m’ayez témoigné une bienveillance qui était pour
moi une bien chère espérance et qui, du reste, quoi qu’il
arrive, restera toujours mon plus précieux souvenir ? Pardonnez-moi l’antithèse usée que je viens d’employer, mais,
franchement, vous m’avez un peu joué.
Olga fut trompée et gagnée par la manière dégagée de
Laïta.
– Non, dit-elle en tendant la main au vicomte, non, je
ne vous ai pas joué. J’étais sincère ; j’avais vraiment pour
vous de l’amitié. Je pensais que, si je vous épousais, je serais peut-être moins malheureuse avec vous qu’avec un
autre. On me disait du mal de vous. Cela me disposait favorablement à votre égard. Loin de vous nuire, cette lettre,
que je vous ai montrée, vous servait dans mon esprit.
Non, monsieur, non, je n’ai pas été coquette ; mais je me
suis mal connue. Moi-même, j’ai eu envers vous des torts
graves dont je vous demande humblement pardon. J’ai été
folle. Je ne savais pas que.
Laïta termina la phrase que la marquise n’achevait pas.
– Vous ne saviez pas, reprit-il gaiement, que vous aimiez M. Morgan. C’est cela que vous ne saviez pas ?
– Oui, murmura Olga.
– Eh bien, fit sèchement le vicomte, c’est cela qu’il
fallait savoir plus tôt.
Et, se levant :
– Mon Dieu, madame, continua-t-il, vous l’avez dit : je
n’ai pas en général la main malheureuse dans mes duels.
Dans trois heures d’ici, vous pourrez aimer M. Morgan
tout à votre aise. Je vous donne ma parole d’honneur de
n’être pas jaloux de lui.
A ce persiflage insultant et menaçant, madame de Clérol
releva fièrement la tête.
– Monsieur, dit-elle, j’oubliais à qui je parlais. Je vous
remercie de me le rappeler. Je me souviens maintenant
que j’ai une affaire à vous proposer.
Laïta se rassit.
– J’écoute, fit-il.
– M. Bousquet, continua Olga, m’apprend, ce que je
savais du reste, que, traqué par vos créanciers, ce n’est pas
moi que vous vouliez épouser, mais ma fortune. Grâce à
Dieu, cette fortune est, en effet, considérable et me permet
de vous offrir, pour prix de votre départ immédiat, la
somme que vous fixerez vous-même. Voulez-vous la moitié de ma fortune ? La voulez-vous tout entière ?
Cette fois, sous le coup de cravache qui lui était cinglé
en pleine figure, Laïta perdit pour un instant toute possession de lui-même. Il bondit, et, saisissant la marquise
par le bras :
– Ah ! fit-il d’une voix stridente, vous me payerez
cela !
Avec un calme dédaigneux :
– Monsieur, dit Olga, vous me faites mal.
Le vicomte lâcha aussitôt le poignet délicat qu’il avait
meurtri.
– Pardon, murmura-t-il.
Puis il s’achemina du côté de la porte, encore pâle et
frémissant de rage, mais déjà se disant que rejeter quatre
ou cinq millions était, en vérité, un noble trait.
– Je savais, reprit tranquillement madame de Clérol,
que ma proposition vous semblerait d’abord étrange et
inacceptable. Cependant.
Mais, s’interrompant :
– Qu’est-ce donc ? fit-elle.
Un bruit singulier, pareil au rugissement d’un fleuve
battant les écueils ou au claquement des grandes voiles
tordues par le vent, un bruit d’ouragan lointain, semé de
crépitements rapprochés, grondait et grinçait dans le bas
du château. Au dehors, sur la pelouse, quelques voix effarées ; dans la cour, un vague tumulte. Laïta ouvrit précipitamment la porte, par laquelle un léger nuage de fumée glissa, comme en se jouant, dans la chambre. Le
vicomte s’élança et descendit quelques marches de l’escalier ; mais, repoussé par la fumée qui montait en colonne
dense et serrée, il revint sur ses pas. Il referma la porte.
Il chercha rapidement une corde, un drap, un tapis, une
étoffe quelconque, de quoi fabriquer un moyen de suspension et de sauvetage, et, ne trouvant rien dans le salon
dénudé, il se laissa tomber dans un fauteuil et, en riant,
dit à Olga :
– Ma foi, madame, voilà ce que c’est que de jouer avec’
le feu !
Olga ne riait pas. Un mépris incomparable assombrissait
son regard et relevait les coins de sa bouche. Elle ne daigna pas même répondre à Laïta. Elle repoussa la fenêtre
que le vicomte avait ouverte. Puis elle s’assit devant sa
table, et, comme Laïta recommençait à parler :
– Monsieur, fit-elle, j’ai une lettre à écrire.
Le vicomte répliqua par un salut plein de courtoisie et
se tut. Le péril lui avait rendu tout son sang-froid et donné
une liberté d’esprit que depuis longtemps il ne connaissait
plus. Le coureur de dots redevenait un gentilhomme. Il
contemplait avec une admiration sincère cette jeune femme
dont le visage ne trahissait aucune lâche émotion et dont
la main frôlait le papier sans plus trembler que si, au lieu
d’adieux à la vie, cette main eût tracé quelque invitation
de bal, quelque billet insignifiant à un fournisseur. Le
léger mais clair grincement de l’acier caressant le satin
du papier contrastait d’une façon étrange avec le tumulte
formidable qui enveloppait de toutes parts le château. Le
lourd roulement des chariots sur les routes, le réveil lugubre de l’airain répondant, à travers l’espace, à l’appel
frénétique des cloches voisines, la clameur de la foule, le
fracas des poutres s’effondrant, le hurlement de bataille de
la flammé, le déchaînement enfin de toutes les voix de
l’épouvante. Olga n’entendait rien. Elle écrivait toujours,
et, à mesure que sous ses doigts les lignes se succédaient
plus rapides et plus pressées, ses yeux se dilataient comme
s’ils eussent contemplé quelque joie ineffable, son sein
s’agitait comme sous le souffle d’une aspiration divine, et,
par un sourire mystérieux et terrible, elle semblait dire
à la mort : « Tu es la vie ! »
Cependant, le salon se remplissait de fumée. Des étincelles voltigeaient devant la fenêtre. Laïta appliqua sa
main contre le parquet et reconnut que le feu envahissait
l’étage immédiatement inférieur.
– Madame, dit-il, je crois que le moment est venu
d’expédier votre correspondance.
Tranquillement, madame de Clérol glissa sa lettre dans
une enveloppe sur laquelle elle inscirivt : « Monsieur Michel Morgan. »
– Également, continua le vicomte en se levant, nous
ne risquons rien d’appeler du secours.
Olga s’élança.
– Vous ne passerez pas ! s’écria-t-elle.
– Comment ! Que signifie ?.
– Croyez-vous, poursuivit la marquise en s’animant,
que je sois votre dupe ? Croyez-vous que cet incendie, qui
éclate à point pour me compromettre et me perdre, croyez-vous que je ne sache pas qui l’a allumé ?
– Ah ! je vous jure.
– Ne jurez pas ! Mais non, jurez ! reprit Olga, qui arrivait peu à peu au paroxysme de l’exaltation, jurez ! Mourez comme vous avez vécu, dans le mensonge ! Oui, nous
pourrions appeler ! oui, nous serions secourus ! mais je
ne le veux pas, entendez-vous ! je ne veux pas être secourue ! Nous allons mourir, mourir ensemble ! Ah ! je
vous empêcherai bien d’approcher de la fenêtre !
La chaleur devenait intolérable. La fumée se faufilait
en épaisses spirales à travers le plancher, qui, par-dessous,
craquait et petillait.
– C’est de la démence ! s’écria Laïta en s’efforçant de
repousser Olga et de parvenir vers la fenêtre.
Mais, en ce moment, et comme il cherchait à se détacher
de l’étreinte folle de la jeune femme, les vitres tombèrent
pêle-mêle sur le parquet avec les débris du châssis, et Michel sauta dans le salon.
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Comment était-il arrivé là, sans échelle, à cette fenêtre
découpée dans la face rugueuse de la tour, à près de cinquante pieds du sol ? Il ne le savait pas lui-même, il n’aurait pu le dire. Il se promenait dans sa chambre, il se narguait, il se méprisait de tant souffrir, il se réjouissait que
vînt le matin, le matin de la journée et, de sa vie, le soir.
Tout à coup le son argentin d’une cloche haletante avait
déchiré le silence ; dès lors, tout se confondait en une angoisse unique. Un bond jusqu’à l’écurie ; le licol de Nègre
tranché ou arraché ; un galop de cinq minutes ou d’une
heure ; le cheval s’abattant ; lui sur ses pieds avant même
d’être tombé. Puis, voyant Barlot sombre et garrotté ; près
de Barlot, un groupe d’hommes se parlant sinistrement ;
Bley pleurant comme un enfant, Corbier se tordant les
mains de désespoir et la fenêtre d’Olga éclairée ! Alors, ne
voyant plus rien, appelant, implorant une corde, un couteau, et se ruant sur l’incendie, se lançant à travers la
fumée et les décombres, franchissant un abîme, deux
peut-être, gagnant un toit, se glissant sur la crête de ce
toit aux trois quarts embrasé, entendant les ricanements
de tigre des flammes, recevant au passage des coups de
griffe, ne les sentant pas, puis se coulant le long d’une
étroite corniche. Il fallait bien arriver !
Oui, c’était lui, déchiré, brûlé, noir, sanglant, blessé
affreusement, mortellement peut-être. En brisant la fenêtre, il s’était encore entaillé l’épaule. Qu’importe ? Olga
est là !. Ah ! mais, Seigneur, mon Dieu ! elle n’est pas
seule ! – C’est égal. Il sont trois dans cette chambre, il y
en a deux à sauver. Eh bien, nous en sauverons deux.
L’incendie est bon pour un !
Le premier regard de Michel avait été si farouche, que
Olga s’était écriée :
– Ah ! ne nous tuez pas !
Sans ce cri, Michel aurait peut-être pu croire que Laïta
se trouvait là, comme lui, venu dans une intention de
secours. Il ne répondit qu’un mot, un mot cruel :
– Merci !
Après quoi, il devint parfaitement calme et serein. Il
procéda au déroulement de la corde qu’il apportait enlacée
autour de lui. Ensuite, de son couteau, il éventra le divan,
dont il arracha la toile. Tout cela sans aucune hâte !
Olga le pressait, le harcelait. Une réaction subite s’était
opérée en elle. Avec l’espérance revenue, le désir de vivre
s’emparait de son âme. Le ressort de son énergie s’était
brusquement détendu sous le souffle de l’air qui lui caressait le visage et à l’aspect de la vie qui, d’en bas, l’appelait.
Elle avait la fièvre de la peur, d’une peur ingouvernable.
Dans sa terreur, elle ne songeait plus qu’à être sauvée ;
elle en oubliait le sauveur. Quant à Laïta, il n’avait qu’une
crainte : c’était de ne pouvoir se couler le long d’une corde
si mince, et cette crainte ne lui ôtait rien de son flegme
un peu dédaigneux. De la dépouille du divan Michel fit une
écharpe dont il enveloppa Olga. Il noua solidement cette
écharpe et y attacha l’une des extrémités de la corde. Ensuite il monta, avec madame de Clérol, sur le rebord de la
fenêtre. Il fut content de voir que le linteau était fort en
saillie et que, par une bizarrerie de construction, la tour
s’évasait dans le sens du centre au sommet. Il redescendit
dans la chambre et passa la corde autour du divan, qu’il
traîna vers la fenêtre. Il commanda à Laïta de se placer
sur le meuble, il saisit la corde, il retourna auprès d’Olga.
– Maintenant, dit-il, en route !
Et, comme, par effroi du gouffre, la jeune femme se reculait, il la poussa.
Grâce à l’évasement de la tour, madame de Clérol put
effectuer, sans en souffrir sérieusement, sa périlleuse descente, et elle arriva en bas un peu meurtrie, un peu
échaudée, mais se déclarant gaiement « en être quitte pour
la peur. »
– Maintenant, ajouta-t-elle, vite, détachez la corde !
La corde remontait déjà, suivie par le regard anxieux et
étonné de Jean Gourme, qui remettait son couteau dans sa
poche.
– Pourquoi diable, murmurait-il, ne descend-il pas ?
Sauf l’ordre de se placer sur le divan, Michel n’avait
pas adressé une parole à Laïta. Quand la corde fut remontée, il resta un instant pensif et sombre ; puis, brusquement, il fit signe au vicomte de le rejoindre sur la
fenêtre, il l’attacha comme il avait fait d’Olga, et, au moment de le dévaler :
– Monsieur, dit-il, je vous pardonne ; mais promettez-moi de dire à madame de Clérol que je vous ai sauvé à
cause d’elle.
A son passage devant la fenêtre inférieure de la tour,
Laïta fut assez cruellement léché par la flamme, qui commençait à jaillir de cette fenêtre. Il arriva cependant, la
vie et les membres saufs ; mais, comme il venait de toucher le sol, il reçut à travers les épaules et sur la tête un
grand coup de fouet qui le fit tomber.
Jean Gourme poussa un cri terrible, auquel répondit le
profond gémissement de la foule. La corde s’était rompue.
On ne voyait plus Michel. Il était rentré dans la chambre, sans doute pour y chercher quelque issue ou essayer
de se fabriquer quelque chose qui pût l’aider. A quoi ? La
Descente était-elle encore possible à travers les flammes
qui s’épandaient autour des murailles en larges nappes
sanglantes et qui, dans l’ivresse furieuse de leur victoire,
semblaient, du toit qu’elles dépassaient déjà, narguer la
tourbe humaine impuissante et consternée ? En ce moment, on eût apporté dix échelles, on en eût apporté cent,
qu’auraient-elles servi ? La fournaise était infranchissable.
Un ange fût venu prêter ses ailes à Michel, que Michel
n’aurait pu traverser l’embrasement tendu comme un rideau en dehors de la fenêtre. Corbier s’était enfui. Henri
se précipitait contre la tour ; il voulait grimper là-haut, il
était comme fou. Bley détournait les yeux et regardait du
côté du parc. Jean Gourme s’efforçait en vain d’emmener
le commandant qui, tout bas, murmurait :
– Michel !
Olga était à genoux, les cheveux épars, la tête renversée, les bras écartés comme pour mieux étreindre le
faisceau des douleurs. Cabonat sanglotait la prière des
agonisants. Laïta était ému. Le brigadier avait ramassé
la corde et l’examinait curieusement.
Tout à coup, caprice ou lassitude de la flamme, le rideau
de feu qui masquait la fenêtre s’abattit. Qn aperçut Michel.
il était debout. Il souriait de ce sourire doux et auguste
du martyr qui aime et qui croit. Il tenait à la main un
papier. Il vit qu’Olga le voyait. Il agita ce papier et, le
portant à ses lèvres, il le baisa avec passion. Ce ne fut
qu’un instant. La flamme se redressa, plus opaque, plus
sanglante, animée d’une rage nouvelle. Puis, de toutes
parts, des interstices des pierres, des tuiles soulevées et
précipitées, d’autres flammes dardant leurs lances aiguës ;
la horde des fureurs montait à l’assaut et au carnage.
Soudain la toiture s’empanacha d’un tourbillon noir,
rouge, hideux, et elle s’affaissa avec un immense craquement qui semblait le râle de quelque poitrine surhumaine.
Toutes les têtes se découvrirent. Le curé regarda Olga, et
ce fut à elle qu’il alla d’abord.
Le brigadier s’approcha de Bley et, lui montrant l’extrémité de la corde, dit à voix basse quelques mots auxquels
le baron répondit de même.
– Monsieur le sous-préfet a raison, reprit le brigadier,
il faut ménager les sentiments des familles.
Et il laissa retomber la corde. Ensuite, se tournant vers
les gendarmes qui gardaient Barlot :
– Emmenez-moi cet homme, commanda-t-il, et un peu
vivement ! Nous répondons de sa sûreté, et les populations
sont méchantes par ici.
 
FIN
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Notes
1 Cette introduction n’est, à vrai dire, qu’une préface. La plupart des pièces dont elle se compose ont trait à des épisodes qui
sont sans aucune relation directe avec le récit qui doit les suivre.
Si je les ai transcrites, c’est qu’elles me fournissent l’occasion de
présenter au lecteur quelques-uns des personnages de qui j’aurai
à parler.
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