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A Monsieur le Vicomte de GROUCHY

MINISTRE PLÉNIPOTENTIAIRE

PETIT-NEVEU DE MADAME DE CONDORCET

Si vous ne m’aviez soutenu par vos encouragements
de tous les jours, aidé par vos découvertes si
heureuses, ce livre, mon cher ami, n’aurait sans
doute jamais été publié.

J’aimerais écrire votre nom auprès du mien et
consacrer par là cette collaboration précieuse; afin
de laisser à l’historien une liberté plus grande et
une impartialité qui ne saurait être soupçonnée,
vous ne l’avez pas voulu.

Du moins, laissez-moi mettre ces pages sous vos
auspices; ce ne sera qu’un bien modeste hommage
d’affection et de reconnaissance.






Femme supérieure qui savait charmer et dominer
les réunions les plus diverses; sœur par le
cœur, la parenté et le génie de celui que Manzoni
appelait «l’angélique Cabanis»; épouse de l’un
des savants les plus illustres que l’humanité ait
produits; exemple sublime, aux heures douloureuses,
de dévouement conjugal et d’amour maternel,
la marquise de Condorcet synthétise et rappelle
une époque qui marquera, en dépit de bien
des fautes, une des étapes glorieuses de l’Histoire.

Mme de Condorcet avait été élevée dans une
famille noble, mais ouverte aux idées philosophiques,
et sa jeunesse avait commencé avec ces
années délicieuses dont on a pu dire que ceux qui

ne les ont pas vécues ont ignoré ce que c’était
que la douceur de vivre. Au milieu d’une société
qui, sous les apparences les plus légères, agitait
les problèmes les plus graves, à Villette et dans le
salon de l’hôtel des Monnaies, la fille du marquis
de Grouchy représentait, à la fois, les grâces délicates
et les pensées sérieuses.

Sans doute, son imagination et son cœur s’égarèrent
dans les utopies et les rêves qui agitaient
alors le monde nouveau; mais ses erreurs, toujours
désintéressées, ne furent que des illusions généreuses
et, au lendemain des malheurs les plus terribles,
elle ne renia, du moins, jamais les convictions
de sa jeunesse.

Depuis le Consulat jusqu’à sa mort, conformant
sa conduite à ses principes et montrant une dignité
que beaucoup de ses amis avaient trop oubliée,
Mme de Condorcet resta ce qu’elle était à l’aurore
de 1789.

Cette unité de sa vie en fait la véritable gloire.

Si les existences cruellement agitées par des
événements tragiques inspirent déjà l’intérêt, combien
plus l’attention de l’Histoire n’est-elle pas sollicitée
quand les acteurs de ces époques troublées

se sont fait remarquer par l’énergie de leur caractère
ou les qualités de leur âme.

De cette pensée est né ce livre.

Bellevue, 16 avril 1896.

Qu’il me soit permis de remercier ici mon excellent
ami, le marquis du Paty de Clam et M. le
baron Fréteau de Pény qui m’ont laissé puiser,
avec tant de générosité, dans leurs archives de
famille.

J’exprime aussi toute ma gratitude à M. Fernand
d’Orval, à qui je dois communication du portrait
de Mme de Condorcet, sa grand’tante.






LA

MARQUISE DE CONDORCET



LIVRE PREMIER

LA CHANOINESSE



CHAPITRE PREMIER

ENFANCE DE SOPHIE DE GROUCHY

Le château de Villette.—Les Grouchy.—Le marquis et sa
femme.—Vie patriarcale à la campagne.—Les hôtes littéraires
à Paris.—Rue Gaillon et rue Royale.—Les Fréteau,
Dupaty et d’Arbouville.—Enfance de Sophie.—Son frère
Emmanuel.—Sa sœur Charlotte.—Le chevalier de Grouchy.—Grave
maladie en 1775.—Lectures et travaux de
Sophie.

Sur les confins de la Normandie et de l’Ile-de-France,
dans une fertile vallée, à quelques kilomètres
de Meulan, s’élève le château de Villette.

Ce n’est pas une ancienne forteresse féodale,
mais bien plutôt la maison, large et confortable,
d’une de ces familles parlementaires qui arrivaient
à l’apogée de leur fortune à la veille de la Révolution.


Une allée de vieux tilleuls conduit, par une
pente douce, à la cour d’honneur dont le château,
avec ses deux ailes qui s’avancent en demi-cercle,
forme le fond. A droite et reliée au château par
une galerie qui ressemble à un cloître, c’est la chapelle.
A gauche, les communs.

On entre dans la maison par un double escalier
en fer à cheval et l’on se trouve dans une pièce
immense, ronde et fermée par un dôme élevé. C’est
là que donnent les différentes pièces du rez-de-chaussée:
salon à six fenêtres s’ouvrant sur le
parc; salle à manger ornée de grottes en rocailles
et dessus de portes peints en camaïeu; voici une
autre grande pièce qui servait autrefois de bibliothèque,
puis quelques petits appartements, qui se
retrouveront, plus nombreux, au premier étage.

L’escalier qui y conduit part aussi de l’immense
vestibule tandis que, dans une niche faisant face
au visiteur, se dresse le buste en marbre blanc du
vieil Homère.

Une terrasse domine le parc et les rivières, qui
sont le véritable joyau de cette demeure seigneuriale.

Le marquis de Grouchy, qui l’habitait avec sa
femme dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’embellissait
tous les jours; il en avait fait un lieu de
délices, et Mlle Fréteau, fiancée du président

Dupaty, pouvait lui écrire: «Il semble que Flore,
Cérès et Neptune se soient plu à embellir cette
demeure, dont les propriétaires sont parvenus à
faire un petit paradis terrestre.» Villette l’était
bien, en effet, et, comme les visiteurs, les animaux
eux-mêmes y trouvaient une hospitalité sympathique.
Un jour, un essaim d’abeilles vint se fixer
dans un des angles du château; les domestiques
et les enfants reçurent l’ordre de le respecter et il
semble bien que ces bêtes intelligentes en conçurent
quelque reconnaissance, car on n’eut jamais
aucun accident à déplorer. Aujourd’hui encore, la
troupe bourdonnante est attachée aux flancs du
château comme pour rappeler que de l’ancienne
demeure tous les vieux habitants n’ont pas encore
disparu[1].

La terre de Villette était entrée dans la famille
de Grouchy, au commencement du règne de
Louis XV par le mariage de Nicolas-Pierre de
Grouchy, capitaine des vaisseaux du Roi, avec
Nicole-Ursule-Elisabeth Cousin qui apportait en
dot le château et ses dépendances.

On trouve la famille de Grouchy, qui est d’origine

normande, parmi celles qui suivirent Guillaume
le Conquérant en Angleterre. En 1248, Robert
et Henri de Grouchy prirent part à la croisade
de saint Louis. Leurs descendants s’illustrèrent
dans les lettres et aux armées.

Nicolas de Grouchy, savant humaniste, fut précepteur
de Montaigne, tandis que François de
Grouchy, capitaine de cavalerie sous le duc d’Alençon,
se montrait un des partisans les plus dévoués
d’Henri IV, qu’il reçut à Dieppe avant la bataille
d’Arques[2].

François-Jacques, seigneur de Robertot, marquis
de Grouchy, ancien page de Louis XV et cornette
de cavalerie, avait épousé[3] à l’automne de 1760,
Marie-Gilberte-Henriette Fréteau, sœur du conseiller
au Parlement de Paris.

Il avait quarante-six ans[4], tandis que sa femme
était toute jeune; mais la différence d’âge ne

semblait pas aussi grande et un des amis de la famille
écrivait, le 30 octobre 1760, à Mme Fréteau, mère
de la jeune femme[5]:

«Transpire-t-il quelque chose de plus du culte
intérieur de M. de Grouchy? Il cherche à cacher
sa dévotion, mais je crois que l’on peut décider
qu’il en tient à présent tout plein et tout à travers
le cœur. Il me semble qu’il rappelle assez le philosophe
marié qui n’ose avouer son amour et que
ce même amour trahit sans cesse. Au reste, sa
méthode n’est pas mauvaise, car plus on est
recueilli plus on a de ferveur et le feu concentré
n’en est que plus ardent.»

Sous l’éloge, même dans l’agrément de ces premiers
jours, on sent une certaine réserve; le marquis
était froid et renfermé. Son caractère était
parfois difficile et sa charmante femme ne pouvait
pas toujours dissimuler, sinon son chagrin, du
moins son ennui.

En parlant de la mère du président Dupaty, elle
laissait échapper cette confidence qu’on saisit à
travers l’allusion[6]:

«Je suis de votre avis, disait-elle à son beau-frère
le président, sur les moyens qui auraient pu

la rendre toujours aussi aimable qu’intéressante.
La froideur est aux agréments, quelquefois même
aux vertus, ce que l’hiver est à la nature. Ses
richesses sont resserrées dans son sein, mais son
extérieur est sec et aride. Il gèle sur l’écorce.
Vous voyez d’où je prends cela. (Et devenant plus
explicite, parlant directement de son mari)... Je
voudrais qu’il fût destiné à vivre longtemps. Je
prends sa vie en masse et je vois que, plus que
d’autres, il l’a passée à labourer. Il est vrai qu’il a
souvent changé la rosée en brouillard. Qu’importe!
je ne lui en suis pas moins attachée.»

Mme de Grouchy, au contraire, était délicieuse.
On ne tarissait pas d’éloges sur son compte. Son
père[7], quand il parlait d’elle, ne l’appelait que
la sublime Grouchy; et son frère, le conseiller, la
dépeignait ainsi[8]: «Femme incomparable par
l’élévation de son esprit, femme avec l’âme de
laquelle je changerais la mienne, s’il était en mon
pouvoir.»

En la quittant, après un séjour à Villette, sa
jeune sœur Adélaïde,—celle qui sera Mme Dupaty,—disait[9]:
«L’habitante de ces lieux ne contribue
pas peu à en rendre le séjour agréable. Elle

m’a fait passer les jours les plus heureux. On ne
peut la quitter quand une fois on la possède. Pour
moi, je ne pouvais m’y résoudre. Jugez combien
j’ai été sensible à notre séparation.»

La chasse, la promenade à pied et en bateau,
la lecture[10] étaient presque les seules occupations
des châtelains de Villette qui, dans ces premières
années, avant la naissance de leurs enfants, n’avaient
d’autre distraction, à la campagne, que d’y
recevoir leurs parents et quelques amis intimes
comme Lope, Dussaulx et Roucher.

Mme de Grouchy avait deux sœurs: l’une, Félicité,
mariée au marquis d’Arbouville, habitait Versailles;
l’autre, Adélaïde, avait épousé Dupaty et
partageait son temps entre Bordeaux, où son mari
était président à mortier, Paris et les nombreux
exils auxquels l’esprit aventureux du magistrat
l’avait fait condamner.

Nous savons aussi qu’elle avait un frère, le conseiller
Fréteau, qui demeurait tantôt à Vaux, près
de Melun, tantôt à Paris, rue Gaillon, no 15.

C’est là qu’en hiver toute la famille se réunissait[11],
dans cet hôtel qui vit passer les hommes les plus

remarquables de l’époque: Turgot, d’Alembert, et
plus tard Beaumarchais et Condorcet. Là, qu’un
jour, l’abbé Sabatier, membre de l’Académie française,
fut condamné à faire, comme gage, une
description de la femme et qu’il s’en tira par ces
vers spirituels:


A moi vous demandez ce que c’est que la femme,

A moi dont le destin est d’ignorer l’amour!

A l’aveugle éploré vous déchirerez l’âme

Si vous lui demandez ce que c’est qu’un beau jour.



Au printemps de 1764, le marquis de Grouchy
et sa femme se hâtèrent de gagner Villette, et,
quelques jours après leur arrivée, la marquise donnait
le jour à une fille qui fut appelée Marie-Louise-Sophie[12].

Cette enfant, dont l’existence devait être si
agitée, montra, dès ses premières années, en
même temps qu’un extérieur gracieux une âme peu
commune. La «jolie Grouchette», comme on

l’appelait dans sa famille, savait lire et écrire à l’âge
de six ans. «Pour te donner une idée de la petite
de Grouchy, écrivait la Présidente à son mari[13], je
t’envoie deux petites lettres qu’elle a écrites d’elle-même
à sa mère pendant sa dernière absence. Il
est aisé de deviner quel germe a donné naissance
à un être aussi intéressant. C’est un personnage.
Ce sera le portrait de sa mère.»

Et la même Mme Dupaty, le 2 octobre 1770, écrivait
à son père[14]: «Notre sœur sublime est toujours
aussi aimable et aimante; son aînée se décore
et emprunte chaque jour quelque trait de l’âme de
sa tendre mère. Elle n’acquiert que trop de ressemblance
avec elle, car sa santé est, à mon gré,
bien délicate et en bien mauvais état. Pour moi, je
n’en dis rien, mais elle m’inquiète. Un jaune universel
répandu sur tout son corps me fait appréhender
pour elle une jaunisse. Les yeux battus,
des lassitudes dans les jambes sembleraient l’annoncer.
Elle est encore gaie, cependant, mais
mange fort peu. Les autres sont bien gentils et
bien portants.»

«Les autres», c’est qu’en effet depuis 1764
M. et Mme de Grouchy avaient eu deux nouveaux

enfants; un fils, Emmanuel, qui naquit le 23 octobre
1766 et qui deviendra maréchal d’Empire et
une seconde fille, Félicité-Charlotte, venue au
monde au mois de mars 1768 et le 27 du même
mois, tenue sur les fonts baptismaux par son oncle,
le président Dupaty.

Naturellement, dans cette branche de la famille,
la filleule du magistrat tiendra désormais une
grande place dans les préoccupations et dans la
correspondance; mais on n’oubliera pas, cependant,
Sophie, «la jolie petite nymphe aux yeux noirs,»
comme disait le Président, et, malgré les titres de
la cadette à une préférence qui aurait été légitime,
c’est l’aînée qui, en secret, restera la plus chérie
de toute la famille. Quand il venait à Paris[15], le
Président déclarait que Sophie avait une bonne
part dans son impatience et dans ses désirs de
retrouver les siens.

Cependant, il n’est pas possible de séparer ce
que la nature avait si bien uni; et la peinture de
la vie patriarcale qu’on menait à Villette ne serait
plus exacte si l’on négligeait de rappeler tous ceux
qui vivaient dans cet intérieur charmant.

Le 25 mai 1769, la Présidente écrivait à son
mari[16]: «Votre filleule devient gentille à manger.

Elle court toute seule. Il ne lui manque que la parole.
Son esprit voudrait se manifester et trouver
une porte de sortie. Il étincelle dans ses grands
yeux, dans ses petits mouvements. Mais il faut
attendre la nature... Son petit frère est beau comme
un ange. C’est un amour aux yeux bleus. Il est
doux et avisé à plaisir. Pour votre petite Grouchette,
elle est toute prête à monter en graine.»

Mais il faut laisser la parole à la mère elle-même.
On y verra mieux que dans tous les récits
sa bonté, son esprit et son cœur[17]: «Il ne me reste
d’existence, écrivait-elle au Président, que ce qu’il
en faut pour l’éducation de mes enfants. Il commence
à entrer de l’esprit et du sentiment dans
l’âme de ma fille dont les dispositions sont heureuses;
mon fils m’astreint par sa jeunesse à ce
que l’éducation a de plus sec et de plus aride. Mais
il me laisse entrevoir de la sensibilité et l’espoir de
l’intelligence.

«Charlotte est un vrai petit bijou pour le
caractère; rien de plus caressant, de plus gai,
de plus drôle. Ce petit peuple me prend bien des
moments que je lui consacre avec plaisir. M. de
Grouchy les aime éperdument, vient souvent les
voir chez moi et jette un coup d’œil de complaisance
et de satisfaction sur les soins que je leur donne.»


Et, une autre fois, elle écrit encore au même
correspondant[18]:

«Je vais te parler des miens en bref. D’abord,
le bouquet, c’est Charlotte: il est moins frais que
de coutume. Un rhume, un mal d’estomac l’ont un
peu défleurie; ce n’est rien. La rose blanche,—c’est
ma Grouchette,—croît assez et reste sensible
aux charmes des arts, de l’esprit et de la vertu.
L’Emmanuel mord à la grappe que lui présente son
jeune mentor qui a trouvé le chemin du cœur.»

Mais il n’est pas dans l’ordre des choses qu’un
pareil bonheur puisse durer longtemps. Au mois
de septembre 1775, Sophie fut atteinte d’une petite
vérole des plus graves; tous les médecins la condamnèrent.
Elle y survécut cependant et cette
crise terrible fut, pour elle, salutaire. De cette maladie
date une transfiguration physique qui l’ayant
trouvée laide, engoncée, de petite taille, la rendit
grande, élancée, superbe, douée de cette beauté
qu’elle garda jusqu’à ses derniers jours et qui était
tellement établie, qu’on ne l’appelait jamais, même
parmi ses ennemis, que la belle Sophie de Grouchy
et, plus tard, la belle Mme de Condorcet[19].


Aimante comme nous la connaissons, Mme de
Grouchy fut bouleversée par la maladie de sa fille.
Les lettres où elle en parle sont trop touchantes
pour ne pas être données ici[20]; le 13 octobre 1775,
de Villette, elle écrivait à sa sœur, Mme Dupaty:

«Le savez-vous, ma chère amie, que je viens
d’être menacée du plus terrible sacrifice que la
Providence pût m’imposer? Ma fille vient d’avoir
la petite vérole de la plus mauvaise qualité et compliquée
d’un venin affreux... Jugez de ma situation
pendant treize jours, mais surtout pendant une
semaine que, l’arrêt prononcé, je n’attendais plus
sa vie que d’un miracle. Il n’y a point de termes
pour rendre ce déchirement, quand les liens du
sang, ces liens brûlants de la maternité, vont être
rompus! Hélas! vous l’avez éprouvé, tendre mère,
mais l’objet que vous perdiez, quelque intéressant
qu’il fût, ne pouvait vous être ce que m’est cette
enfant; un attachement de dix années, dont toutes
les heures me liaient par des soins et des espérances,
un cœur vraiment tendre, sensible et reconnaissant,
sentant les besoins de l’amitié et
s’élevant à tout par l’action du sentiment et de la
raison, développant pendant cette maladie qui a

été un supplice infernal par sa nature et par celle
des remèdes, un courage bien supérieur à tout ce
que je pouvais présumer, voilà ce qu’il fallait perdre
et voilà ce qui m’a été rendu. Je n’ai pas d’expressions
pour dire ma joie, mais tu peux la mesurer
sur mes alarmes qui ont été portées au dernier
point. Le ciel a entendu nos vœux. Il nous a rendu
ma fille. Hélas! que serais-je devenue s’il m’avait
fallu voir tomber cette fleur? La plaie se serait
agrandie tous les jours. Les temps, les lieux, les
personnes, les secours, la triste nécessité de vivre
pour des devoirs aussi sacrés et que je n’entrevoyais
plus qu’avec un affreux dégoût, tout m’eût
rappelé ma perte, tout aurait enfoncé le poignard.
Je ne puis rendre compte, ma chère amie, de tout
ce que j’ai ressenti; le souvenir de mille pensées
depuis six mois prenait l’apparence de funestes
pressentiments. L’idée désespérante de sa perte
s’était présentée à moi depuis que je la voyais
confirmer de plus en plus les promesses de son
bon naturel; j’en avais été poursuivie et je croyais
y lire mon cruel destin. Que le cœur d’une mère
est neuf à cette vérité si frappante que nos vies ne
tiennent à rien! Avec quelle amertume j’en dévorais
l’expérience! Je ne finirais pas, chère amie,
de te peindre ma douleur. Tout l’accroissait. M. de
Grouchy était dans le désespoir du père le plus

tendre. Son état m’effrayait. Il me prouvait que
tout ce que j’avais attendu, projeté, désiré de cette
enfant s’était réalisé pour être impitoyablement
brisé... Nous voilà sur la route de la convalescence...»

Quinze jours après, le 28 octobre, Mme de Grouchy
écrivait à Dupaty[21]:

«Tu as vu l’abîme dont j’ai mesuré en frémissant
la profondeur. Je n’y voyais point de fond en
vérité. On ignore comme on aime jusqu’au moment
où on est menacé de perdre l’objet de son amour
et, dans cet instant, on croit n’avoir pas encore
commencé de l’aimer. Quelle tempête dans l’âme
de ta pauvre sœur! Elle a vraiment passé des horreurs
du désespoir à une joie ravissante, mouvement
inconnu à qui n’a pas éprouvé le contraste
de voir engloutir ou d’arracher aux flots conjurés
une tête chérie.

«Hélas! mon ami, j’ai reconnu peut-être trop,
(puisque la vie ne tient qu’à un fil), combien ma
fille est nécessaire à mon bonheur. Je me rappelle
maintenant dans quel vide je serais si je l’avais
perdue. C’est te dire combien son cœur et son
esprit sont déjà de niveau aux miens. Tu pardonnes

ce langage à une mère qui croit, au moins, pouvoir
avouer son courage et sa sensibilité. Nous avançons
dans cette convalescence qui a été si laborieuse
qu’après les premiers transports de la résurrection,
c’était pour moi un nouveau supplice. Elle
commence à marcher et à agir seule... Elle sera
peu ou point marquée. Il n’y a pas longtemps que
je jouis de cette faveur tant l’effroi d’un grand
malheur éclipse la peur d’un moindre. Reçois, cher
ami, toute la reconnaissance de cette chère enfant.
La voilà bien plus liée à la vie que devant. Le
tendre intérêt de tant de bons parents échauffe
cette jeune âme qui, j’espère, sera toujours susceptible
de s’enflammer à l’amour des siens... Mes
fleurs sont en bon état. La Charlotte est toujours
gentille; mon cadet[22] est plein de vivacité et de
santé. Mon grand fils se développe assez bien.
Tout cela fait mon ciel; mais il y a des nuages,
comme tu vois, même des orages. Mon mari les
sent aussi fortement que moi.»

Cette année-là, les Grouchy passèrent à Villette
la mauvaise saison[23]. Le 8 décembre, la marquise
écrivait au Président:


«Je t’ai laissé sur la convalescence de ma fille
qui jouit enfin de toutes ses forces. Il ne lui reste
que des traces légères, de rares douleurs de nerfs
et un peu de faiblesse dans la vue. Mes trois autres
sont assez bien de tous points, à la maigreur près
pour Charlotte, quoique avec un assez bon fonds.
Mon fils se fortifie bien et se développe assez pour
me faire beaucoup espérer sur son compte. La
tournure de son Mentor[24], qui a vraiment infiniment
des qualités désirables pour ses importantes fonctions,
apprivoise son âme plus concentrée, plus
froide dans l’origine que celle de ses sœurs. Elle
acquiert du tact et de la sensibilité. Il annonce
une grande raison, du jugement et l’heureux pronostic
de la curiosité. Je suis donc fort contente
sur ce point.»

Au printemps de 1776, on envoya Sophie à
Vaux-le-Pénil, dans la propriété qui appartenait à
son oncle, le conseiller Fréteau. «Bâtie à mi-côte,
sous un voile discret de verdure, avec la Seine à
ses pieds, Melun tout proche et les masses lointaines
de la forêt de Fontainebleau fuyant à l’horizon,
sa façade à rotonde indiquait la demeure d’un
grand seigneur du XVIIIe siècle, ami des Muses et
des arts plus encore que magistrat; les toitures

mêmes étaient remplacées par des terrasses à
l’Italienne qui faisaient fureur depuis Versailles[25].»
Louis XV n’aimait pas cette forme de toits et l’on
raconte dans la famille qu’un jour où les carrosses
de la cour traversaient les ponts de Melun, le roi
avait dit en montrant le château de Vaux: «Voici
le coffre à avoine de M. Fréteau.»

Là, Sophie sut conquérir de nouvelles affections
et parfaire, grâce à son charme personnel, la
bonne opinion qu’elle n’avait donnée, jusque-là,
que par ses lettres ou dans les rapides entrevues
de Villette.

Après cette maladie et la longue convalescence
qui l’avait suivie, Sophie se remit à l’étude, au dessin
et à la musique, sous la haute direction de sa
mère qui s’occupait de son moral, tandis que l’abbé
de Puisié, précepteur d’Emmanuel et du Chevalier,
se chargeait de donner quelques leçons techniques
à la sœur aînée en même temps qu’à ses élèves.

Sophie était même devenue l’aide et parfois la
remplaçante du professeur. Dans un journal personnel
qu’elle avait intitulé Gazette et Affiches du
Château de Villette, elle racontait toutes les péripéties
de l’éducation de ses frères. En parlant du
cours de Droit naturel, elle disait: «Les écoliers

attendent impatiemment leur maître. Le plus âgé
(c’était elle) a gagné une bonne altération de voix
à répéter la seconde partie du droit en trois heures
d’horloge. Un professeur qui, sans être vieux,
n’est pas pour l’âge au no 19, peut donc avoir la
poitrine fatiguée, sans qu’inquiétude doive s’en
suivre, mais seulement précautions et ménagements[26].
Quand (sic) aux rêves creux, ils ne peuvent
convenir à quelqu’un qui est censé savoir bien
diriger ses idées, puisqu’il apprend aux autres à
se diriger eux-mêmes.»

Et ailleurs: «Avis à ceux qui s’intéressent à
M. le chevalier de Grouchy (le plus jeune des deux
frères):

«Je soussignée reconnais que ledit chevalier de
Grouchy, en l’absence de son Mentor, m’a répété
des époques et leçons d’histoire ancienne et qu’il
s’est légalement acquitté de ses devoirs.»

Il y a aussi, sur la vie à Villette, quelques anecdotes
dont on ne peut saisir toutes les allusions.

«Température du dit lieu et santé des habitants:

«Ce dernier article n’a point éprouvé de changement
depuis jeudi dernier. Le temps a été

sombre et mauvais. Borée s’est déchaîné dans les
airs et les tristes sifflements de ce gros joufflu ont
jeté les esprits dans une sombre mélancolie. Gog
et Magog et leur docte mère assurent qu’un certain
départ de vendredi dernier y a contribué; mais ce
n’est qu’un dicton, car y a-t-il matière à regret?

«Spectacles:

—«Arrêt de la basse-cour qui a jugé, condamné
et fait exécuter trois gros rats par la main
de M. le chevalier de Grouchy, exécuteur ordinaire
de la dite engeance. Ils ont été pendus aux applaudissements
de la volaille, en place de poulailler.»

Ce n’étaient là que les distractions enfantines
d’une grande sœur voulant se mettre à la portée
de ses jeunes frères.

Mme de Grouchy, dans son inlassable bonté, en
avait trouvé d’autres, plus utiles[27]:

«Il y a, depuis deux jours, un intérêt qui amuse
les enfants à la récréation. C’est d’aller faire des
fagots de bois pour les porter ensuite chez les pauvres
de Villette. Les bénédictions qu’on leur a
données hier les ont encouragés et tu aurais été
touché de voir partir cette petite horde, Charlotte
en tête, chacun armé d’un fagot.»

D’autres fois, on faisait un pain de l’invention

de Mme de Grouchy; il y entrait près de moitié de
pommes de terre et ce mélange donnait une nourriture
excellente. «C’est un grand allègement,
disait Fréteau[28], pour les dépenses charitables.
Celles-ci ne ruinent jamais et attirent les bénédictions
du ciel sur les familles.»

Sophie avait conservé de ces louables habitudes
un souvenir charmant et doux, et, bien des années
après, dans ses Lettres sur la Sympathie, dont nous
aurons à parler longuement, elle disait en évoquant
les charités qu’on pratiquait à Villette:

«Vous me l’avez appris, respectable mère, dont
j’ai tant de fois suivi les pas sous le toit délabré
des malheureux, combattant l’indigence et la douleur!
Recevez pour toute ma vie l’hommage que je
vous devrai, toutes les fois que je ferai du bien,
toutes les fois que j’en aurai l’inspiration et la
douce joie. Oui, c’est en voyant vos mains soulager
à la fois la misère et la maladie; c’est en
voyant les regards souffrants du pauvre se tourner
vers vous et s’attendrir en vous bénissant que j’ai
senti tout mon cœur et que le vrai bien de la vie
sociale, expliqué à mes yeux, m’a paru le bonheur
d’aimer les hommes et de les servir.»

Cette vie, si occupée et si charitable, était devenue

un modèle pour toute la famille. Au milieu de
ce XVIIIe siècle qu’on se représente d’habitude tout
autrement, c’est ainsi que les vertus privées avaient
joint au parfum le plus délicat le plus généreux
des exemples.

«C’est de notre chère Grouchy et de tous les
siens, écrivait Dupaty à sa femme[29], que je vais
aujourd’hui, ma chère amie, entretenir et intéresser
ton cœur. Enfin, je l’ai revue cette chère ressuscitée
et ton cœur lui-même aurait de la peine à
te peindre avec quelle émotion, quelle joie! Oui,
c’est elle, elle encore, toujours elle... Elle a toujours
cette heureuse physionomie remplie de son
cœur, de son âme, de son esprit qui, sans cesse,
s’élancent pour ainsi dire à vous tout à la fois. Tu
es toujours aussi vive dans ses entrailles, dans son
souvenir. Il y a deux jours que je suis ici et il ne
me semble pas qu’il y ait une heure. Il m’est délicieux
de me reposer un moment, dans le sein de la
nature, de l’amitié et de toutes les vertus, de l’agitation
du grand tourbillon qu’on appelle Paris. Je
suis enchanté de ses enfants. Leur santé est parfaite.
Le fils aîné est plein de raison, de justesse
d’esprit, de bons sentiments. Il est vraiment tel
que je désirerais mon fils à son âge. Mais aussi

quelle éducation, quelle culture, quels soins!
Ils ont un excellent mentor qui s’est ouvert une
nouvelle route, qui s’occupe des sensations avant
de s’occuper des idées, c’est-à-dire des fondements
avant le toit. Tout ce qui se fait dans cette aimable
demeure est une éducation continuelle. M. et Mme de
Grouchy n’ont pas d’autre occupation, ni d’autres
plaisirs. Ils mènent la vie patriarcale. On ne peut
peindre le tableau; il faut le voir avec attention et
souhaiter d’en faire un pareil dans le sein de sa
famille ou regretter amèrement de ne pouvoir le
faire. Mais, dans les villes, il n’y a pas moyen.
Aussi, c’est un deuil ici que de quitter la campagne;
c’est pour eux quitter la nature. Mais il
faut qu’une demoiselle sache danser et jouer pendant
vingt-quatre heures du clavecin. Les lettres
de Mlle de Grouchy sont des infidèles; elle est tout
autre que ce qu’elles en disent. Elle a infiniment
de raison et même d’esprit. J’ai vu des choses
écrites par elle avec confiance et liberté que
Mme de Sévigné n’eût pas désavouées. C’est à la
lettre. Sa mère est parfaitement contente; elle doit
l’être. Sans être précisément jolie, sa physionomie
est assez agréable et le développement de la jeunesse
peut encore faire épanouir quelque bouton
caché sous les feuilles. Une taille de nymphe, un
air de noblesse et d’élévation répandu dans toute

la personne; on ne peut être mieux à quatorze
ans. Mais la perle des perles, la rose des roses, la
grâce des grâces, c’est la charmante Charlotte. On
ne dit pas tant de choses spirituelles et aimables
avec des paroles qu’elle en dit avec son regard et
son sourire. Le petit dernier est la douceur des
anges. Heureuse mère! heureux enfants! Spectacle
enchanteur pour qui sait le goûter et comment
ne pas le goûter pour peu qu’on ait un cœur. Tout
cela me comble de tendresses, de caresses.»

On me pardonnera, j’en suis sûr, d’avoir donné
cette longue et jolie lettre qui nous introduit si
avant dans l’intimité de cette famille charmante.

Les étrangers subissaient le charme, comme les
parents ou les amis. Et si Dupaty s’exprimait
comme nous venons de le voir, si le poète Roucher,
qui était presque de la famille, disait de
Mme de Grouchy à son ami le Président[30]: «N’ai-je
pas vu combien elle est aimable? Ne m’a-t-elle

point accueilli avec une bonté pleine de grâce?
Est-ce que je ne sais point que, pendant ses douleurs,
elle s’est souvenue de mon poème et a témoigné
quelque regret de ne l’avoir point entendu
en entier?» des indifférents, comme un doctrinaire
qui venait de passer quelques jours à Villette, pouvaient
dire eux aussi[31]: «J’y ai vécu quinze jours.
Un paysage délicieux, une société charmante, tous
les talents réunis à la beauté dans la personne des
nièces de Mme Dupaty, la musique, la peinture, le
latin, le grec, toutes les langues, toutes les
sciences.»

Mais revenons à Sophie de Grouchy et voyons ce
que sa mère elle-même en disait au conseiller Fréteau,
son frère[32]: «Mes deux filles me font une société,
je dirais presque divine, parce qu’elle porte
sur une harmonie et un attrait réciproque bien
établi et que, chaque jour, néanmoins, semble
fortifier. L’aînée a des ressources personnelles infinies,
la plus essentielle de toutes, la religion

comme étude. Ce sentiment y tient le premier rang
et devient entre elle et moi un lien et un rapport
intimes... J’ai du labeur ce qu’il en faut et des
jouissances bien précieuses. Nous tâchons, ma
fille et moi, d’aider M. de Grouchy dans quelques
travaux de terrier; je voudrais même qu’il nous
mît plus en état de lui être utiles sur cet objet. Cette
vie est tout à fait douce et heureuse.»

En dehors de ces occupations et des études que
nous lui connaissons, Sophie faisait quelques lectures
pieuses, analysait Télémaque ou les pensées
de Marc-Aurèle.

Mais la famille n’allait pas tarder à se séparer;
le fils grandissant était parti pour le service et
Sophie allait, elle aussi, quitter pour de longs mois
cette délicieuse maison de Villette, où elle avait
goûté un bonheur qu’elle ne devait plus retrouver.






CHAPITRE II

LA CHANOINESSE DE NEUVILLE

Les chapitres nobles de Dames.—Le prieuré de Neuville-en-Bresse.—Sophie
y est envoyée.—Ses occupations.—Sa
correspondance.—Sophie reçoit la visite du président
Dupaty.—Son retour à Paris et à Villette.—On cherche à
la marier.—Rencontre du marquis de Condorcet chez
Dupaty.

Il y avait en France, au moment où éclata la
Révolution, dans la considérable hiérarchie des
ordres religieux, une institution qui remontait à
une très haute antiquité et qu’on appelait les chapitres
nobles de dames ou de chanoinesses.

Ceux-ci se subdivisaient en chapitres proprement
dits comme celui de Remiremont, en abbayes
comme à Maubeuge et en prieurés, comme à Neuville,
dans le diocèse de Lyon.

On comptait pour la France vingt-six chapitres
qui contenaient six cents chanoinesses et accusaient
un revenu de 700,000 livres[33].


Dans les maisons les moins difficiles, il fallait
quatre quartiers de noblesse du côté paternel et
autant du côté maternel; d’autres chapitres en
exigeaient huit, quelques-uns seize. A Remiremont,
la noblesse devait toujours remonter au delà
de deux cents ans et l’abbesse ne pouvait être choisie
que parmi les princesses de sang royal. A
Maubeuge, la preuve à faire était de huit générations
ascendantes d’une noblesse militaire et chevaleresque,
dont l’origine devait se perdre sans
interruption dans la nuit des temps. A Bourbourg,
dans l’Artois, où la Reine était première chanoinesse,
on devait prouver sa noblesse depuis
l’an 1400 et produire un acte du XIVe siècle.

Les chanoinesses qui avaient le titre de Madame,
faisaient partie de l’état ecclésiastique sans prononcer
aucun vœu et conservaient le droit de se
marier; elles chantaient l’office au chœur, revêtues

de l’aumusse et d’un habit qui ressemblait à celui
des chanoines. En dehors des exercices conventuels,
elles portaient un costume souvent très élégant
et qui n’accusait son côté religieux que par
une croix d’or suspendue par un ruban de moire.
Dans la maison du chapitre, chaque dame avait
son habitation séparée; outre la jouissance de ses
biens propres, elle recevait une portion distincte
des revenus de la communauté.

Après les dignitaires et les chanoinesses titulaires,
il y avait dans chaque chapitre des chanoinesses
non prébendées ou postulantes qu’on appelait
les nièces; et qui, en attendant une vacance,
étaient adoptées par une chanoinesse qui devait
leur laisser sa prébende soit à sa mort, soit à sa
sortie du chapitre.

Dans la réalité des faits et à une époque où toute
la fortune était réservée pour le fils aîné, ce titre
de chanoinesse appartenait comme un droit à certaines
grandes familles qui trouvaient là un moyen
de doter leurs filles ou, du moins, de leur assurer
pendant quelques années les revenus d’un canonicat.

C’est ainsi que Lucile de Chateaubriand était
entrée au chapitre de L’Argentière d’abord, puis à
celui de Remiremont[34]; ainsi que Sophie de Grouchy,

qui devait y être remplacée par sa sœur
Charlotte, était partie pour Neuville-en-Bresse, où
elle allait passer quelques mois qui ne devaient pas
être sans influence sur la destinée de son esprit.

Ce fut là, du reste, le seul voyage sérieux qu’elle
ait jamais entrepris.

Neuville-les-Dames ou Neuville-en-Bresse[35] était
alors un bourg d’un millier d’habitants, construit
sur le coteau qui domine la rive droite du Renom;
il se trouvait sur la grande route de Lyon à
Bourg.

Placé sur les confins du pays de Dombes, au
centre d’un triangle formé par les trois villes de
Mâcon, de Lyon et de Bourg, Neuville est à
55 kilomètres de la seconde de ces deux villes et à
20 kilomètres de la troisième.

Le pays est étrange, légèrement vallonné; les
habitants y sont rares, les bois maigres et chétifs;
on est encore dans la Bresse, mais la région ressemble
déjà à la plaine de Dombes. Le terrain est

sillonné de petits cours d’eau qui forment une
quantité considérable d’étangs. Le Renom qui
passe à Neuville, avant de se jeter dans la Veyle,
parcourt ainsi plus de 40 kilomètres. Quant à la
route qui passe dans le bourg, elle monte et descend
tour à tour, traversant tantôt de grands bois
de chênes et tantôt la chaussée des étangs.

Dans cette plaine triste et marécageuse où la
température est toujours fraîche, humide et capricieuse,
les yeux ne trouvent pour se reposer que
les bois de Tanay et ceux de l’allée de Romans.
C’était un but de promenade pour les chanoinesses
qui avaient encore, pour se distraire, les visites
aux châtelains de Longe et de Châtenay, dont les
gentilhommières se dressaient à quelques kilomètres
seulement de la petite ville.

Enfin, quand on voulait faire de plus longues
excursions, ces dames avaient à choisir entre Châtillon-sur-Chalaronne,
tout plein encore des souvenirs
de saint Vincent de Paul[36], et Thoissey,
ancienne dépendance de l’abbaye de Cluny, où la
Grande Mademoiselle avait fondé, en 1680, un
collège, qui, au XVIIIe siècle, était à l’apogée de sa
réputation[37].


Au centre du bourg, s’élevait le monastère qui
ressemblait aux béguinages des Flandres. Les
maisons des chanoinesses, dont la plupart subsistent
aujourd’hui, entouraient une place fermée
qu’on appelle encore le Chapitre. Il y a quelques
années, on y voyait les traces des allées carrelées
qui, partant du seuil de chacune des maisons,
venaient aboutir à l’entrée de la chapelle construite
au milieu de la place. Cette chapelle fut détruite en
1793, en même temps que les dernières chanoinesses
étaient brutalement chassées de leurs
demeures.

La salle des archives ne renferme plus rien.
Quant aux maisons qui, toutes, extérieurement,
ont la même forme, quelques-unes présentent
encore des restes de leur ancienne splendeur: ce
sont des salons aux cheminées antiques, des salles
aux lambris sculptés, des rampes d’escalier en bois
travaillé[38].

Les origines du chapitre noble de Neuville sont
assez obscures. On a voulu les faire remonter jusqu’au
Ve siècle où saint Romain, abbé de Condat,
y aurait établi une règle sous laquelle les religieuses
auraient vécu jusqu’à l’époque où elles

prirent celle de saint Benoist[39]. Quoiqu’il en soit, il
est établi qu’en l’an 1050, il y avait à Neuville un
prieuré de Bénédictines, enrichi déjà par des dons
superbes et nombreux. Ces dames étaient vêtues
comme des femmes en deuil; en 1751, le chapitre
fut sécularisé et, quatre ans après, le roi Louis XV
accorda aux chanoinesses le titre de comtesses, les
autorisant à porter, comme marque distinctive,
une croix, attachée à un cordon bleu liséré de
rouge, mis en écharpe; la croix représentait d’un
côté sainte Catherine, patronne du chapitre, avec
cette légende: Genus, Decus et Virtus et, de
l’autre côté, la sainte Vierge.

Au chœur, ces dames portaient un manteau à
traîne, bordé d’hermine tout autour.

Pour être admise comme chanoinesse titulaire
ou comme chanoinesse d’honneur, il fallait prouver

neuf générations de noms et d’armes du côté
paternel, non compris la présentée, et trois générations
du côté maternel. On exigeait, de plus,
que la preuve fût faite d’une façon très régulière
par devant les comtes de Lyon, commissaires-nés
du chapitre de Neuville.

Celui-ci comptait quatre dignitaires qui devaient
être âgées de plus de trente ans et qui recevaient,
outre leur prébende, un préciput attaché à leur
dignité.

La doyenne, élue par le chapitre, faisait, seule,
des vœux; c’était, au moment de l’arrivée de
Sophie de Grouchy, Mme Marie-Gabrielle de Beaurepaire.

La grande chantre, nommée alternativement
par l’archevêque de Lyon et par l’abbesse de Saint-Pierre,
était, en 1785, Marie-Gabrielle-Josèphe de
Charbonnier-Crangeac.

La secrète, à la nomination alternative de la
doyenne et de l’abbé d’Ambournay, s’appelait
Marie-Louise-Charlotte de Chastenay-Lenty.

Enfin la grande aumônière, nommée par le roi,
était une seconde dame de Charbonnier-Crangeac.


Il y avait, en outre, seize chanoinesses-comtesses
prébendées, parmi lesquelles Mmes du Breuil,
de Buffévant, de Varenne, de Chazeron.

Parmi les vingt-six chanoinesses non prébendées,
on voyait les noms de Mmes de Damas, de Fontenoy,
de Durfort, de Grouchy, de Fénelon, de Saxe
de Lusace, de Monestay, de Forbin, de Lévis de
Mirepoix, de la Clayette, etc.

Etaient reçues en expectative ou figuraient
parmi les chanoinesses d’honneur, Mmes de Foudras,
de Menthon, de Polignac, de la Rivière, de
Chevigné et de Saint-Phalle.

Toutes ces dames n’étaient pas ensemble à Neuville;
et le chapitre, composé en tout de cinquante-six
personnes, n’était guère en réalité que de quarante
chanoinesses ou postulantes.

Le marquis de Grouchy avait dû adresser à
Mme de Beaurepaire la demande d’admission et les
titres originaux de noblesse et de filiation, sans
compter 400 livres pour les frais de la première
preuve, 800 livres par an pour les dépenses de la
demoiselle et 900 livres pour sa table, jusqu’à ce
qu’elle entrât en ménage, c’est-à-dire jusqu’à ce
qu’elle eût sa maison particulière où, alors, elle
vivrait à son compte. C’est à ce moment que la chanoinesse
devenait prébendée; on arrivait à cette
dignité par rang d’ancienneté, mais il fallait,

auparavant, faire encore de nouveaux frais, 2 000 livres
environ, pour la réception et les preuves[40].

Au mois de septembre 1784, Sophie accompagnée
de sa gouvernante, Mme Beauvais, arriva à
Neuville. Elle était attendue par Mme de Buffévant
qui allait être, pour elle, pendant tout son séjour
au chapitre, comme une seconde mère.

Mme Victorine de Chastenay, dans ses Mémoires[41],
a raconté comment elle fut reçue au chapitre noble
d’Epinal; sauf quelques détails insignifiants, la
cérémonie d’introduction de Sophie de Grouchy
fut la même: «Elle tenait, à la fois, de la chevalerie
et de l’institution monastique. Les preuves de
noblesse étaient discutées et admises par les généalogistes
du chapitre; elles étaient jurées et publiées
à la cérémonie par trois chevaliers dont les noms
avaient été prouvés dans les admissions de leurs
parentes. La nouvelle reçue leur présentait, en
reconnaissance, un nœud d’épée. Je me souviens
qu’à l’heure de vêpres, tout le chapitre (ces dames
étaient vingt en tout) se rendit à la maison de ma

tante pour m’y prendre; j’avais une robe noire.
L’un des chevaliers me donna la main; la musique
de la garnison précédait. Quand nous fûmes dans
le chœur de l’église, on me fit mettre à genoux;
l’abbesse me dit: «Que me demandez-vous, ma
fille?—Le pain et le vin de saint Goëry (patron
du chapitre), pour servir Dieu et la sainte Vierge.»
On me fit manger d’un biscuit, mouiller mes lèvres
dans une coupe; on me passa le grand cordon avec
la croix au bout, le long manteau bordé d’hermine,
l’aumusse, le voile noir. Tout me fut remis en un
instant. On chanta le Te Deum, puis le cortège
revint dans le même ordre et un bal s’ouvrit chez
ma tante.»

C’était là une des distractions ordinaires de ces
couvents mondains[42]. «On danse au chapitre
d’Ottmarsheim, en Alsace. Au chapitre d’Alix, près
de Lyon, les chanoinesses vont au chœur en
paniers, habillées comme dans le monde, sauf que
leur robe est de soie noire et que leur manteau est
doublé d’hermine. Près de Sarrelouis, les chanoinesses
de Loutre dînent avec des officiers et ne
sont rien moins que prudes... Les vingt-cinq chapitres
nobles de femmes sont autant de salons
permanents et de rendez-vous incessants de belle

compagnie qu’une mince barrière ecclésiastique
sépare à peine du grand monde où ils se sont
recrutés.»

Sophie prit sa large part des fêtes qu’on donnait
à Neuville et, après six semaines de bals ininterrompus,
au mois de juin 1785, elle tomba sérieusement
malade. On craignit pour sa vue, d’autant
plus qu’à la folie du plaisir, elle joignait une furie
de travail qui s’accommode peu, d’ordinaire, avec
les distractions excessives. «La chanoinesse, écrivait
Mme Dupaty au Président[43], exerce toujours
tous ses talents, en dépit du mal aux yeux. Elle
traduit, seule, du Tasse et le sublime Young. Ses
yeux font son tourment. On n’y voit d’autre remède
que le repos et comment obtenir l’oisiveté des âmes
ardentes et actives comme ma nièce.» Et une
autre fois[44]: «On a des nouvelles de Sophie qui
me peinent. Ses yeux gonflent tous les soirs d’une
manière à faire craindre que ce ne soient des
symptômes de goutte sereine. Il est affreux de
n’acquérir presque jamais à ce degré qu’aux
dépens du physique. Elle s’est forcée, cette jeune
personne, et on se ressent tôt ou tard de ces excès
de travail.»

En dehors de la littérature, Sophie s’adonnait à

la philosophie et elle lisait, avec délices, les
œuvres de Voltaire et de Jean-Jacques. La règle de
Neuville, on le voit, n’était guère sévère, et les
chanoinesses pouvaient, sans crainte des observations,
demander les objets les plus coquets ou les
livres les moins pieux. Sophie réclamait à sa tante
Dupaty[45], mais en recommandant bien qu’on n’en
parlât pas à Mme de Grouchy, des velours noirs,
des boucles, des gants en tricot blanc fourré et
«une paire d’anneaux d’oreilles, en perles,
comme ceux que nous a proposés, un jour, un
garçon de la boutique de la Perle, rue du Petit-Lion.
Ces anneaux ne sont que des perles enfilées
dans un fil d’or ou à peu près. Ils coûtent 6 livres.»

De son côté, Charlotte, qui, en 1787, avait pris
à Neuville la place de Sophie, demandait qu’on
profitât d’un voyage du vicomte de Fénelon, père
des chanoinesses, pour lui envoyer des bottines en
peau verte, comme il était à la mode d’en porter[46].
«Ne pourriez-vous pas, chère petite tante, joindre
à votre envoi un volume d’œuvres de M. de Chabanon
dont j’ai vu l’analyse dans un des derniers
Mercures. Je désire bien cette nouveauté qui doit
être agréable comme l’esprit de l’auteur. Il me
semble qu’il est connu du petit oncle.»


On est confondu de la nature des études et des
réflexions de ces jeunes filles[47]: «Je lis Condillac,
écrivait une autre fois Charlotte à son oncle le
Président. Il a une raison bien lumineuse et cette
sage pénétration du cœur des hommes qui fait
trouver toutes les causes des événements et ne
laisse au hasard, au merveilleux et à la fausse
gloire que l’intrinsèque, c’est-à-dire bien peu. Il
cherche tout dans la vertu, la providence et l’enchaînement
des circonstances, causes bien plus
sûres et par lesquelles on juge du prix de chaque
chose.»

Au mois de mars 1785, le président Dupaty
était parti pour l’Italie, d’où il devait rapporter ces
Lettres qui ont obtenu un si grand succès au moment
de leur apparition et qui, aujourd’hui, sont
trop oubliées.

A son retour, au mois d’août, il passa par Lyon
et fit un léger détour pour aller embrasser sa
charmante nièce. «Elle espère que tu te reposeras
un peu chez elle, lui écrivait la présidente[48].
Elle a bien des choses à verser dans ton cœur. La
solitude où elle me sait fait qu’elle s’est un peu
épanchée dans le mien.» Et le 25 août[49]: «Je ne

veux pas troubler ton joli comité avec ma nièce.
Dis-lui bien tous nos cœurs et nos pensées pour
elle et embrasse-la à la manière de l’amitié.»

Sophie, de son côté, écrivait à sa tante[50]:
«J’espère le petit oncle dans le courant de ce
mois. Je voudrais bien qu’il me donnât deux ou
trois jours; une solitaire exilée en mérite bien
autant que quelques rares édifices ou quelques
chefs-d’œuvre de peinture.»

La réunion de l’oncle et de la nièce fut touchante.
Dupaty trouvait, dans cette rencontre, un
avant-goût des douceurs familiales dont il était
privé depuis près de six mois. Il s’abandonna aux
sentiments les plus doux, admira les progrès de
Sophie et conçut, dès lors, pour elle une affection
qui devait subsister jusqu’à sa mort et se traduire
même dans ses dernières volontés.

Le 26 août 1785, il était à Neuville, d’où il
écrivait à la Présidente[51]:

«Voilà encore un pas vers toi, ma chère amie.
J’espère qu’avant peu je n’en ferai plus. Il ne faut
pas moins que cette espérance pour me faire continuer
ma route. Car, comme je suis bien ici!
Quelle aimable retraite! Quelles charmantes conversations
pleines de toi, de ta sœur, de nos

enfants, de tout ce que nous aimons l’un et l’autre,
de tout ce que nous aimons en même temps! Mon
cœur commence à s’ouvrir et à renaître. Il semble
qu’en entrant dans l’Italie, il s’était fermé, du
moins pour ses plaisirs, pour ses doux plaisirs,
car il est resté toujours ouvert pour ses peines,
pour les peines de l’absence qui vont finir. J’ai
trouvé ta nièce plus intéressante que jamais. Il n’y
a rien à ajouter à sa raison que, peut-être, d’en
retrancher quelque chose; car, elle s’occupe trop.
C’est toujours la solitude, la retraite, les livres,
toutes les connaissances et, à travers tout cela,
Villette, les siens, les nôtres; enfin, son cœur et
nos cœurs. Je t’en parlerai plus en détail, quand
je serai à côté de toi. A présent, j’aime mieux
que nous parlions de toi, ce ne sera pas pour
longtemps encore. J’attends demain mon compagnon
de voyage qui me conduira à Dijon où je le
déposerai... Je compte arriver à Paris mercredi
prochain, au plus tard jeudi. Compte sur tes doigts,
tandis que je compterai dans mon cœur. Comme
il bat! Il me semble que tu es déjà là avec nos
chers enfants. Je ne peux concevoir que je ne
reçoive pas de tes nouvelles. Il me semble que j’ai
passé tout ce mois dans l’autre monde. Ouvre
donc bien tes bras au pauvre revenant... Mon
ange, je suis bien ici; je mange, je dors, je démaigris,

je me repose, j’aime et l’on m’aime et, peut-être
même, je plais un peu. Du moins, ces dames
veulent bien me le faire croire. Ta nièce est aimée,
considérée, honorée; elle est unique ici, tu m’entends.
Adieu, mon ange. Il n’y aura plus de moi
pour toi que moi-même. Je ne t’écrirai plus.

«J’ai revu avec plaisir Mme Beauvais[52]; elle est
toujours la même pour ta nièce. C’est un trésor.
C’est un grand repos pour le cœur maternel.»

De son côté, Sophie nous a gardé le témoignage
des sentiments que cette visite du président avait
laissés dans son cœur. Deux jours après le départ
de son oncle, elle lui écrivait avec cette facilité et
cette grâce qui la rapprochaient, disait Dupaty, de
Mme de Sévigné[53]:

«Voici, cher petit oncle, un paquet que vous
deviez recevoir ici, qui venait vous y chercher et
qui vous y trouve, car j’y suis encore. Je ne vous
parlerai point de l’impression que m’ont fait votre
passage ici, vos conversations, votre confiance,
votre intérêt, votre départ. J’espère que vous en
trouverez aisément l’idée dans votre cœur et je
sens que j’aurais peine à vous la rendre. Vous
m’avez rendu l’absence plus douloureuse que

jamais. Je ne peux me reposer que dans l’idée
que vous parlez de moi, que vous reportez au
milieu de ma famille un cœur tout plein d’elle et
de besoin d’elle, un cœur que l’usage enivrant de
la liberté n’a point éloigné, n’a point distrait des
jouissances qui l’ont précédée. Charlotte me
mande votre arrivée. Si ce tableau de joie universelle
ne me portait au jour de mon retour, il serrerait
mon âme au lieu de l’épanouir. J’ai, au
moins, acquis une grande jouissance; c’est de
pouvoir parler avec Mme de Buffévant, la seule ici à
qui mon cœur parle, d’un des objets qui l’attachent.
Je ne dirai pas qu’elle vous connaît, mais
elle a assez retenu de vous pour se plaire comme
moi à en parler. Concevez-vous comment ces conversations
si pleines et si intéressantes se sont
passées, cher petit oncle? Pour moi, j’y touche
encore et j’y toucherai longtemps, car jamais je
n’ai goûté d’un mélange aussi délicieux d’âme,
d’esprit, de goût, de philosophie et de littérature.
J’aime encore davantage Montesquieu depuis que
je vous l’ai entendu lire, sans doute parce que
vous le lisez comme il se lisait lui-même...

«Quel plaisir j’aurai à parcourir l’Italie avec des
yeux comme les vôtres, c’est-à-dire les yeux de
l’âme et du goût! Charlotte me mande que vous
n’avez pas été fatigué de votre route; nous nous

flattons d’y avoir contribué en vous faisant assez
aimer la station de Neuville pour y prendre quelque
repos et quelque plaisir. Je vous laisse à penser si
c’est une ou plusieurs qui se flattent ainsi. Adieu,
cher petit oncle. Embrassez pour moi tout ce que
vous aimez qui est aussi tout ce que j’aime. Je vois
d’ici tous les petits génies plus radieux que jamais.
Je vois... Ah! je vois trop et pas assez. Faites-moi
voir, au moins, que vous aimez toujours
Sophie et que l’absence ne lui enlèvera rien de
l’intérêt et de la confiance à laquelle vous l’avez si
promptement et si heureusement habituée.»

Malgré ses travaux, ses lectures, ses distractions
mêmes, Sophie ne pouvait vaincre la sérieuse mélancolie
qui s’était emparée de son esprit. «Songez,
disait-elle[54], à cette affreuse solitude d’une
absence qui s’étend sur tous les objets que l’on
chérit. Songez combien, après les lettres, il me
reste de sensibilité, de désirs, de besoins à satisfaire.
Songez à ce cabinet solitaire où vous pouvez
dire avoir vu dans quelques papiers et quelques
livres les seuls objets qui occupent et charment,
ici, ma vie.»

Mais, n’y avait-il que la solitude ou n’étaient-ce
pas aussi la fatigue des plaisirs mondains, l’austérité

des réflexions, l’inactivité du corps et l’effet
des lectures philosophiques qui, à défaut des
cruelles expériences de la vie, avaient hâté l’éclosion
de cette crise morale qui prend la jeune fille
dans toute sa grâce un peu légère pour en faire
une femme sérieuse, charmante toujours, mais
déjà désillusionnée et comme envahie par la connaissance
prématurée de la vie et de ses angoisses.

Ses grands yeux, hier insouciants, aujourd’hui
interrogateurs et curieux, révélaient le changement
qui s’était produit dans cette âme d’élite, et sa
physionomie, du jour au lendemain, devint si différente
qu’à son retour à Villette ce fut à peine si
Mme de Grouchy put reconnaître sa fille chérie.

Dans cette disposition d’esprit, la moindre cause
amène des tristesses incompréhensibles ou des
rêveries interminables; la lourdeur des jours
d’orage ou la neige qui couvre la terre, les plaintes
du vent dans les arbres de la forêt et surtout les
jours sombres et courts de l’hiver, tout devient
sujet de mélancolie et source de larmes.

Sophie le disait avec éloquence[55]:

«Je trouve bien heureux les gens sur lesquels
l’hiver ne fait aucune impression. Quant à moi, ce
jour sombre, ce froid qui resserre tous les corps,

ce deuil de la nature me jettent dans une mélancolie
et un absorbement affreux. Il ne fait qu’augmenter
au milieu des plaisirs qui occupent ici le grand
nombre. Je ne me plains pas de ne pas m’y plaire,
mais de n’y trouver rien de ce qui me plaît. Rien
ne remplit ce vide affreux où se perd le sentiment
de toute jouissance. Si le cœur pouvait changer
aisément d’objet, Mme de Buffévant me le ferait
éprouver. Elle commence à m’aimer comme j’aime
ceux que je regrette, ou plutôt, comme ils m’aiment,
car, comme eux, elle me voit au delà de ce que je
suis.» Et elle termine par ce mot qui fait réfléchir
quand on songe à la conduite que Mme Suard devait
tenir un jour envers Condorcet: «N’est-il pas bien
téméraire d’espérer que vous ne m’oubliez pas
auprès de vos amis, chère tante? Je n’oublie point
les bontés de Mme Suard. Sentir ce qui est aimable
est mon seul titre auprès d’elle. Il sera tout-puissant
si vous le faites valoir.»

Pendant que Sophie était à Neuville, des amis
avaient songé à la marier avec un capitaine
aux gardes, veuf depuis dix-huit ans, très riche,
âgé de cinquante ans, «mais frais, ingambe,
figure honnête, belles dents[56]». M. de Claye,
qui avait 30.000 livres de rentes en bonnes terres,

sans compter sa place et un logement aux Tuileries,
promettait d’avantager sa femme de presque
toute cette fortune s’il n’avait point d’enfants;
dans le cas contraire, il lui assurait un douaire
de 6.000 livres. En retour, il n’exigeait que
80.000 livres de dot. Ce projet d’union plaisait au
marquis de Grouchy qui permit à sa femme de
disposer, en faveur de Sophie, d’une partie de sa
propre fortune.

Mais le président et sa femme et aussi Mme de
Grouchy s’inquiétaient de la grande différence des
âges. Mme Dupaty faisait remarquer à son mari
l’extérieur froid et triste du futur. «Que sont la
fortune et l’aisance, disait-elle[57], sans le contentement
du cœur et la confiance mutuelle?» Et de son
côté, le Président écrivait[58]: «Il est bien difficile
que Sophie puisse trouver non pas le bonheur,
mais même un état neutre dans une union pareille,
avec son goût pour l’étude, son aversion pour les
gênes du monde, sa manière de penser si solide à
plusieurs égards et surtout la fermeté et l’indépendance
absolues de son caractère.»

Quant à Mme de Grouchy, pour gagner du temps,
elle exigea d’abord que Sophie fût reçue chanoinesse,
ce qui demandait encore cinq mois. «Il est

absolument essentiel, disait-elle[59], que Sophie ne
quitte pas Neuville sans son état. Si elle partait
avant que son stage soit fini, elle perdrait l’avantage
d’y rentrer, si cette affaire-ci ne réussissait pas,
et ma fille se trouverait ainsi sans état. Il faut aussi
que rien ne se termine avant que les prétendus
aient fait connaissance l’un de l’autre.»

On n’avait pas cru pouvoir cacher à Sophie le
projet qui la regardait si directement, mais sa mère,
son oncle et sa tante avaient présenté, en même
temps, toutes les sages réflexions si naturelles en
pareil cas. Elle ne refusa pas de suite, mais, après
avoir demandé à réfléchir afin de bien voir le «fort
et le faible de cette affaire», elle se rendit aux raisons
de sa famille et abandonna d’autant plus volontiers
ce projet que le prétendu, qui cherchait la fortune,
ne montrait de son côté aucune impatience
d’aboutir.

Emmanuel, en revanche, avait épousé Mlle de
Pontécoulant, au mois de mai 1785. La cérémonie
avait eu lieu à Villette; mais Sophie, alors à Neuville,
et Charlotte, qui était malade, n’y avaient
pas assisté.

Comme une des conditions du mariage était
que le jeune officier, toutes les fois qu’il ne serait

pas au service, vivrait à Pontécoulant, Sophie,
dans ses lettres, déplorait cet éloignement. Le
10 août 1785, elle écrivait à Mme Dupaty[60]:

«Pour un moment de solitude (c’est-à-dire, je
pense, pour un moment, ma chère tante, où vous
n’aurez rien de mieux à faire que de me lire): l’on
a beau dire, l’idée du bonheur de ceux qu’on aime
ne tient lieu qu’à demi de leur présence. Je ne
vois rien qui puisse remplacer la vie et la sérénité
que son établissement au milieu de nous aurait
répandus dans l’existence générale. On jouit faiblement
de ce qu’on a, on est vivement frappé et
occupé de ce qui manque et, en général, on est
difficile à rendre heureux.»

Le jeune ménage avait quitté Villette dès le lendemain
de la cérémonie; mais Emmanuel avait
promis de revenir passer quelques semaines auprès
de ses parents. Cette visite, annoncée pour le mois
de septembre, avait entraîné quelques embellissements,
quelques réparations dans la demeure familiale.
Le 4 juillet, Mme Dupaty qui se trouvait à
cette date chez sa sœur, écrivait au Président[61]:

«Je ne suis pas contente de la santé de M. de
Grouchy. Il s’affaiblit et souffre. On n’atteint pas
impunément soixante-dix ans en menant la vie qu’il

mène, car il est le premier piqueur de sa maison.
Il nous a fait des promenades délicieuses pour la
marche et dans le bosquet gauche tu trouveras de
quoi égarer complètement ta rêverie. En m’y promenant
avec lui, je lui dis que sa jeune belle-fille
serait bien flattée des jouissances qu’il lui avait
préparées. Il me répondit que ce n était pas pour
elle, mais pour nous qui aimions Villette. Je répondis
tout ce qu’on peut répondre à cela.»

Le Président, à son retour d’Italie, s’était rencontré
à Villette avec le futur maréchal et sa jeune
femme; avec eux, le 3 décembre 1785, il avait
quitté «l’aimable vallon». Il racontait ainsi à sa
femme ce petit voyage[62]:

«Nous sommes arrivés hier à deux heures et
demie. J’ai dîné chez M. de l’Etang. Le ménage a
dîné à la casa. J’ai été enchanté de lui pendant la
route et dans la petite heure que nous avons passée,
tous trois, à Saint-Germain, en attendant le
déballage. Je conterai cela au cœur maternel. Il y a
bien du bon sous les ailes de ce joli zéphir. Il faut
que jeunesse s’use et se passe et que l’expérience,
le grand maître de tous les hommes, achève ou
plutôt commence notre éducation civile. On a

découvert ses défauts, on en gémit, on veut les
corriger. Quoi de mieux que de les corriger? J’ai
dit, je crois, ce qu’il fallait dire et la petite couleuvre
m’a non seulement embrassé, elle m’a baisé
la main. Lui, a dit: «Mon oncle aime réellement
notre bonheur. Aimons-le donc bien.» La petite
couleuvre a été mieux que vous ne l’avez vue tous.
Sa timidité qui est extrême, soyez-en sûrs, a laissé
percer plusieurs rayons de son âme et de son
esprit qui m’ont charmé.»

Cependant, les mois d’exil avançaient et l’on
songeait à rappeler de Neuville la triste Sophie[63];
«Ma fille aînée, écrivait Mme de Grouchy au Président,
me coûte 9.000 livres depuis vingt mois;
non pas du fond de son état, mais des accessoires,
y compris son trousseau. Il faut que la seconde en
coûte autant à peu près dans le même espace. Je
ne suis pas en état d’en faire le quart. On promet
du secours. Je veux avoir la foi malgré des promesses
qui n’ont pas eu un denier d’effet pour l’aînée.

«Quelle angoisse pour la cadette de manquer ce
décorum, cette apparence d’état et d’existence!
Quelle tête assez mûre à cet âge pour ne pas croire
quelque bien dans une sphère nouvelle! Et aussi

de quel droit lui ferions-nous manquer l’avantage
très éloigné, mais certain, d’une prébende dans un
âge où l’aisance est nécessaire. Et, en vérité, la
situation de mes filles est telle et elle peut devenir
si fâcheuse, si le meilleur ordre de choses possible
n’arrive pas, que cette vue n’est rien moins qu’à
négliger.»

Enfin, le 18 avril, la date du retour de Sophie
est fixée[64]: «M. de Grouchy en parle tous les jours.
Il voulait qu’elle ne fût que trois jours à Paris. Je
lui ai fait entendre qu’il lui en fallait plus afin qu’elle
pût aller à Versailles. On voit qu’il la désire. Il est
vrai qu’il y a peu de pères comme lui. Si elle
ménage bien l’impression du retour,—et je n’en
doute pas,—elle en verra les fruits. Je ne suis
point fâchée de jouir d’abord de ma fille seule. Il
y a assez longtemps que j’en suis privée.»

Voici donc Sophie de Grouchy revenue à Villette.
Mais que de changements dans ces vingt mois!
En partant pour Neuville, elle avait la foi; elle n’avait
lu que des livres de piété, Télémaque et Marc-Aurèle.
A son retour, elle ne croyait plus; Voltaire
et Jean-Jacques étaient devenus ses auteurs préférés.
Elle se plaignait du grand nombre des damnés
et de la faible quantité des élus, ce qui était inconciliable,

disait-elle, avec l’existence d’un Dieu plein
de bonté! Cependant, durant six mois, elle supplia
ce Dieu de lui rendre la foi; mais ce fut en
vain[65].

Mme de Grouchy, qui était très pieuse, brûla les
livres rapportés de Neuville; c’était inutile, car
Sophie en connaissait à fond le contenu. Du reste,
avec le temps, les rôles changeront: celle qui avait
déjà pris une si grande influence sur un des magistrats
les plus éclairés de son temps, celle qui
devancera Condorcet lui-même par les audaces de
son esprit, saura convertir sa mère à ses idées et
dicter sa conduite à ses derniers moments!

Quelques mois seulement devaient s’écouler
entre le retour de Sophie et son mariage. Cette
période fut remplie par les œuvres de charité et
par les soins donnés à l’éducation de Charles
Dupaty, fils aîné du Président.

Elle retourna chez les pauvres qu’elle avait
l’habitude de visiter avant son départ, leur apportant,
avec les secours matériels, les consolations
morales plus précieuses encore.

Un jour, comme un des gardes du château
s’était empoisonné en mangeant des champignons,
elle se rendit chez lui en grande hâte et ne quitta

la maison qu’après cinq heures de soins intelligents
qui sauvèrent le pauvre garçon[66].

C’est ainsi que la charité survécut, jusqu’à son
dernier jour, aux sentiments pieux à jamais disparus.

En dehors des instants qu’elle donnait à ces
généreuses occupations, presque tous ses moments
étaient pris par les leçons de Charles Dupaty;
Sophie recommençait avec lui ce qu’elle avait fait
pour ses deux frères, tant l’instruction était devenue
chez elle comme une véritable vocation.

Il faut l’entendre raisonner sur ces matières de
pédagogie; elle saura dissimuler la mauvaise
humeur paternelle, «l’enfant ayant plus besoin
d’être encouragé que grondé[67]».

«Je vous ai promis, écrivait-elle au Président[68],
de m’occuper de Charles, cher petit oncle, et du
soin touchant de préparer son âme à l’activité
constante qui peut, seule, lui faire tirer parti de sa
position, de son âge, de ses talents et de votre
exemple. Je me suis acquittée de mes promesses
avec ce doux plaisir qu’on trouve à servir un être
qu’on aime et des sentiments qu’on partage. Je

suis très contente de Charles. Le voilà, je crois,
disposé à prendre le genre de vie le plus propre à
vous assurer un fils digne de vous et à lui la gloire
de soutenir le nom que vous lui donnez... Il s’habituera
à la règle si nécessaire dans l’âge où le
développement de tous les besoins jette bien de
l’incertitude dans la volonté; il ploiera son caractère
à une nécessité et se liera insensiblement au
besoin de la vie de la pensée, si utile à tous les
âges et à toutes les positions. Voilà ce que je lui
ai fait sentir et ce qu’il a saisi avec l’avidité d’une
âme qui sent sa voie... La sensibilité, quand on
lui parle de vous, annonce un sentiment profond
de vénération et d’attachement. Je crois que vous
enflammerez aisément son âme en lui montrant ce
que vous espérez, en lui parlant du bonheur d’avoir
un fils qui puisse flatter votre tendresse et mériter
un jour que, confondant les noms, les vertus et
le mérite dans une douce erreur, on flotte et on
hésite... (puis, elle conseillait que, pour favoriser
son goût de la lecture, on lui donnât souvent les
moyens de se former une petite bibliothèque).
C’est la première propriété que doit chérir et désirer
un jeune homme dont l’âme se développe...
Quel charme j’éprouverais, cher petit oncle, si,
dans ces moments pénibles, je pouvais servir réellement
votre tendresse et contribuer à former une

âme digne de la vôtre, c’est-à-dire une âme qui lui
ressemblât.»

Dupaty traversait, en effet, une de ces époques
cruelles dont son existence de magistrat fut semée
et Sophie l’aidait, par ses encouragements, dans
ces terribles heures. Beaumarchais, qui l’aimait,
le lui disait[69]: «J’irai vous voir après-demain
matin et nous arrangerons ensemble un dîner
d’amitié. Le comte de Lauraguais mérite d’en être;
malgré les écarts de son imagination, il a un vrai
génie et un excellent cœur. Il vous estime, il vous
aime. Il admire aussi la belle chanoinesse que le ciel
vous a envoyée pour vous inspirer dans vos ouvrages
et vous soutenir dans les persécutions. Adieu, mon
ami; l’apprenti de Molière embrasse l’égal de
Démosthène.»

Avec Sophie, la joie et la gaieté étaient rentrées
à Villette. Les enfants du Président ne voulaient
pas quitter leur grande cousine: «Papa s’occupe
tous les jours de leurs plaisirs ici, écrivait-elle[70], et
du moment où l’aimable petite tante pourra respirer
l’air embaumé de ses bosquets. Il en a fait de
charmants. Dans les uns, il vous offrira le parfum
des fleurs; dans ceux-ci, un ombrage épais; dans

d’autres, mille jeunes arbustes dont la végétation
rapide nous rappelle, sans cesse, ce que fait, tous
les jours, près de vous, la nature pour le plaisir de
vos yeux et le charme de votre cœur.»

Cette vie tranquille n’était traversée que par les
visites des amis ou des parents; dans la même
lettre, Sophie racontait à son oncle le passage de
son frère Emmanuel à Meulan: «Nous avons été
les attendre. Voici le détail de notre entrevue avec
les âmes du Nord qui occupaient le fond de la
voiture; mine froncée de la part de la dame;
le père de descendre de la voiture dans la cuisine
de l’auberge et d’accorder quelques paroles
à miss Charlotte. Quant à Sophie, elle s’en est
passée et a été, pendant les cinq minutes de la
rencontre, sous le nuage qui, comme vous le pensez,
n’a pas distillé de rosée, mais a, du moins, été
moins ténébreux que le premier aspect ne l’avait
fait imaginer. Nous ne les avons pas retardés d’une
minute. Mon frère, que j’ai à peine embrassé, a
donné un regard de sentiment et de regret à ces
premiers lieux où il a vécu, à ces premiers êtres
qui l’ont aimé et qui l’aimeront peut-être plus que
tous ceux qu’il rencontrera dans sa vie. Le fouet
a claqué. Sophie a regardé Charlotte et, sérieusement,
nous avons regagné le vallon et, pour
y entrer sereins, nous avons parlé de l’heureux

jour où cette chère petite tante qui nous a tant
inquiétés y reviendra elle-même. Ce ne sera pas
pour le coup des âmes du Nord que nous irons
attendre.»

Un jour, cependant, le 22 août 1786, il y eut,
à Villette, une terrible alarme. Un chien qui s’était
échappé du château de Rueil[71], situé dans les
environs, vint se réfugier dans les communs du
château. Il mordit Charles Dupaty, malgré les
efforts courageux de Sophie qui s’était exposée
bravement en voulant éloigner l’animal que l’on
croyait enragé. On renvoya, de suite, l’enfant à
Paris, non sans conseiller au Président un traitement
qui fait sourire aujourd’hui[72], c’est-à-dire
d’envoyer l’enfant à la mer, «précaution efficace
dans les trois fois vingt-quatre heures et à laquelle
on fera succéder la médication par le mercure».

Cet accident, qui n’entraîna, d’ailleurs, aucune
suite fâcheuse, eut un grand retentissement, car
Beaumarchais, de Saint-Lubin, le 1er septembre,
écrivait au Président[73]: «J’ai reçu, mon ami, avec
un serrement de cœur horrible, l’affreuse nouvelle
du malheur de votre fils. De consolations, je n’en

ai point à vous donner là-dessus. Heureux encore
si vous pouvez pleurer! Je prie le chevalier Dudon
de m’envoyer des détails sur son état. Il m’a
mandé qu’on espérait que le chien n’était qu’en
colère. S’est-on emparé de l’animal? C’est là, je
l’avoue, une bien triste façon d’intéresser la nation
et de réchauffer son ardeur pour votre vengeance.
Mais si l’art de M. Sabatier vous rend votre cher
enfant, je crois connaître assez les Français pour
vous assurer que vous leur êtes devenu doublement
précieux par ce double malheur et qu’on
n’apprendrait pas, sans un cri général d’indignation,
qu’on vous eût refusé au conseil la fière
justice qui vous est due. Je vous porte dans mon
cœur et vous prie de me mettre aux pieds de la
mère désolée de votre fils.»

Le courage dont Sophie avait fait preuve ce
jour-là avait eu pour témoin le marquis de Condorcet
qui, depuis quelques semaines, était souvent
l’hôte de M. et Mme de Grouchy. Après avoir
admiré la beauté, les manières distinguées, l’esprit
brillant et cultivé de Sophie, il n’avait pas tardé à
découvrir en elle un caractère élevé, un cœur droit
et une âme forte. La première rencontre avait eu
lieu, à Paris, rue de Gaillon, dans le salon où
Dupaty aimait à réunir les littérateurs, les philosophes
et les savants. Là, M. et Mme de Grouchy

avaient invité Condorcet à venir les voir à Villette
aussi souvent qu’il voudrait.

Condorcet définissait le monde «une dissipation
sans plaisir, une vanité sans motif, une oisiveté
sans repos». S’il fréquentait chez Dupaty et chez
les Grouchy, c’est parce qu’il savait bien que chez
eux, il ne perdrait pas son temps[74].

La famille de Condorcet était originaire du Dauphiné;
ses armes étaient: d’azur, au dragon volant
d’or, armé et lampassé de sable à la bordure du
même.

Son père était capitaine de cavalerie, et son
oncle occupait le siège de Lisieux, après avoir été
successivement évêque de Gap et d’Auxerre. Sa
mère, une demoiselle de Gaudry, était d’une dévotion
ardente.

De plus, Condorcet était allié au cardinal de
Bernis et à Mgr d’Yse de Saléon, archevêque de
Vienne.

Sous des apparences froides, timides et même

embarrassées, Condorcet était avec ses amis d’une
gaieté douce et spirituelle; malgré l’audace et la
sévérité de ses doctrines, il était bon et affectueux.
D’Alembert mourant le choisit parmi tous
ses amis pour lui léguer la mission de pourvoir
aux besoins de ses deux domestiques, et ce legs
fut scrupuleusement exécuté par Condorcet lui-même,
par Sophie et, plus tard, par le général et
par Mme O’Connor.

«La bonté brillait dans ses yeux, dit Grimm, et
il aurait eu plus de tort qu’un autre de n’être pas
honnête homme, parce qu’il aurait trompé davantage
par sa physionomie qui annonçait les qualités
les plus paisibles et les plus douces.»

Il répandait autour de lui le parfum des vertus
sérieuses, à ce point qu’on a pu dire de son intelligence[75],
«en rapport avec sa personne, que
c’était une liqueur fine, imbibée dans du coton».

Cependant, Condorcet était susceptible de haines
vigoureuses, et cet homme, qui allait entrer dans
une famille dont les attaches parlementaires étaient
nombreuses, ne détestait rien plus que les parlements
et particulièrement celui de Paris. «J’ai
parcouru la liste des assassinats juridiques commis
par le parlement de Paris,» écrivait-il à Target,

en avril 1775; et il disait à Turgot, en octobre ou
novembre 1774, lors du rappel de l’ancien parlement:
«On dit qu’il va revenir sans conditions,
c’est-à-dire avec son insolence, ses prétentions et
ses préjugés. Quelque corrompu que soit le nouveau
parlement[76], cependant, à ce qu’il me semble,
ce qu’il y a de plus contraire au bien public, c’est
de confier le droit de juger de la vie des citoyens
à une troupe d’assassins. Or, ces assassins ont
assassiné le chevalier de la Barre, l’huissier Moriceau,
le prêtre Ringuet. Ils ont assassiné Lally
pour avoir le plaisir d’humilier la noblesse militaire,
et tous ces assassinats juridiques ont été
commis en moins de vingt ans, et ils n’en ont pas
eu un remords! Ils n’ont pas perdu un degré
d’insolence!»

Dans cette haine, le marquis de Condorcet se
rencontrait avec Sophie de Grouchy. N’avait-elle
pas inspiré à Charles Dupaty, au cours de ses
leçons, le mépris de la magistrature? Les Fréteau,
qui ne partageaient pas ces sentiments, ne pouvaient
s’y habituer; aussi, au moment où Dupaty
remportait, dans l’affaire des Roués, un succès si
retentissant, le conseiller Fréteau, son beau-frère
et son ami, lui écrivait[77]: «Le bruit de ton

triomphe n’a-t-il pas enflammé Charles? Ne l’a-t-il
pas réconcilié avec nos devoirs et notre état? J’ai
regretté qu’il ne t’ait pas suivi à Rouen et qu’il
n’ait pas mêlé ses larmes à celles de tes admirateurs.»

Il y avait donc bien des idées communes entre
Condorcet et Sophie; bien des passions aussi, bien
des générosités de cœur et des enthousiasmes
d’esprit. Le philosophe s’en rendit compte plus
vite que la jeune fille et vivement épris par ses
grâces et ses qualités sérieuses, il chargea Dupaty
de la demander pour lui en mariage à ses parents.

M. et Mme de Grouchy y consentirent avec bonheur.






LIVRE II

LE SALON DE L’HÔTEL DES MONNAIES



CHAPITRE PREMIER

PREMIÈRES ANNÉES DU MARIAGE DE CONDORCET

Le mariage.—Les calomnies de Lamartine et de Michelet.—Installation
à l’Hôtel des Monnaies.—Revenus de Condorcet.—Les
hôtes du salon.—Mort de Dupaty.—Le Président
laisse ses papiers à Sophie.—Fondation du Lycée.—Condorcet
y professe les mathématiques.—Sophie assiste
aux leçons.—La maison de Mme Helvétius à Auteuil.

Dans le monde, on s’étonna beaucoup de ce
mariage. Le futur avait quarante-trois ans et la
jeune fille n’en avait que vingt-deux. Mais ce n’était
pas là cependant le motif de la surprise générale.

Un géomètre qui se mariait semblait enfreindre
un principe de droit.

D’Alembert, à la nouvelle du mariage de Lagrange,
ne lui avait-il pas écrit, le 21 septembre
1767: «J’apprends que vous avez fait ce
qu’entre nous, philosophes, on appelle le saut

périlleux... Un grand mathématicien doit, avant
toutes choses, savoir calculer son bonheur. Je ne
doute donc pas qu’après avoir fait ce calcul vous
n’ayez trouvé comme solution le mariage.»

Mais la beauté, la grâce et l’esprit de Sophie de
Grouchy vainquirent les préjugés mondains, et la
duchesse d’Anville, mère du duc de la Rochefoucauld,
vint dire à Condorcet: «Nous vous pardonnons[78].»

Emporté par la passion, le savant ne demanda
aucune dot et se contenta d’un simple contrat
verbal. Ce ne fut que par un acte postérieur que
le marquis de Grouchy fit don à sa fille, par avancement
d’hoirie, d’une somme de 30.000 livres.

D’ailleurs, la générosité de Condorcet se montrait
dans les plus petits détails; il voulut donner
à Charlotte, sa jeune belle-sœur, une bague de 25

louis, somme énorme à cette époque. Sophie écrivait
à ce propos à sa tante Dupaty[79]: «Je suis bien
touchée de cette nouvelle attention de M. de Condorcet
et en jouis encore plus que celle qui en sera
l’objet... Je fais une réflexion à laquelle je vous
prie de vous arrêter, chère petite tante, et que je
ferai certainement agréer à M. de Condorcet. C’est
qu’il faut absolument partager par la moitié le
cadeau qu’il veut faire à ma sœur et employer
l’autre à en faire un à mon frère. Il n’y aurait
aucune raison recevable aux yeux de son amour-propre
et même de son amitié pour que Charlotte
reçût un cadeau de vingt-cinq louis et qu’on n’eût
point songé à lui... Je suis sûre qu’à la réflexion
M. de Condorcet goûtera cet arrangement dont sa
reconnaissance pour Charlotte (qu’il a su m’avoir
poussée à ce mariage) lui a dérobé la convenance
en ne portant ses idées que vers elle. Adieu, chère
tante, il est minuit et il faut se lever demain.
Sûrement, vous serez une des premières pensées
de ma reconnaissance et de mon amitié.»

La bénédiction nuptiale fut donnée le 28 décembre
1786, aux jeunes époux, dans la chapelle
du château de Villette, par le curé de Condécourt[80];

le marquis de La Fayette, maréchal de camp, major
général au service des États-Unis, demeurant à
Paris, rue Bourbon et le marquis du Puy-Montbrun,
brigadier des armées du roi, grand-croix honoraire
de l’ordre de Malte, étaient les témoins du
mari; du côté de la jeune fille, son oncle Dupaty,
président à mortier au parlement de Bordeaux,
remplissait le même office.

Au milieu des signatures où les Dupaty se rencontraient
avec les Fréteau, les Grouchy, les Pontécoulant,
les Condorcet et les d’Arbouville, il en
est une touchante, c’est celle d’un modeste secrétaire
de Condorcet, Louis Cardot[81], dont le nom
brillera d’un doux éclat aux époques douloureuses
prochaines.

Se conformant à ses habitudes généreuses, la
nouvelle mariée voulut que ce jour de fête fût
embelli par une bonne action, et elle prit à son
service le fils de Bradier, l’un des trois Roués que
Dupaty venait d’arracher à la mort[82].


La calomnie des pamphlétaires, négligeant le désintéressement
dont Condorcet avait fait preuve au
moment de son mariage, s’est attaquée à la mémoire
du savant et, par contre-coup, elle a cherché à
atteindre aussi l’honorabilité de Mme de Condorcet.

Ces récits ne mériteraient aucune créance et,
depuis longtemps, seraient oubliés si Lamartine et
Michelet ne les avaient repris pour leur compte,
leur donnant ainsi une importance telle que l’histoire,
aujourd’hui, est contrainte de les réfuter.

Dans l’Histoire des Girondins[83], Lamartine a raconté
que le duc de la Rochefoucauld, à l’occasion du
mariage de Sophie, avait donné 100.000 francs à
Condorcet ou, du moins, qu’il en servait la rente,
soit 5.000 livres, au jeune ménage. Après Varennes,
lorsque Condorcet et la Rochefoucauld se
brouillèrent, le philosophe aurait réclamé très
vivement cette somme à son ancien ami.

Arago, dans les pages qui suivent sa biographie
de Condorcet[84], réfute ainsi l’allégation du poète-historien:


«Deux voies s’offraient à moi; je pouvais consulter
des contemporains et amis désintéressés du
fils de la respectable duchesse d’Anville et recourir
ensuite à des documents écrits. M. Feuillet, bibliothécaire
de l’Institut et membre de l’Académie des
sciences morales et politiques, avait été secrétaire
intime du duc de La Rochefoucauld jusqu’à la
catastrophe effroyable qui enleva ce bon citoyen à
la France. Au moment ou j’écrivais la biographie
de Condorcet, je demandai à M. Feuillet de vouloir
bien m’éclairer sur les bruits relatifs à la
pension et à la demande du capital qui étaient
aussi venus à mes oreilles. Il me répondit sans
hésiter qu’il n’en avait personnellement aucune
connaissance. Ce renseignement négatif et du plus
haut prix est corroboré par l’examen minutieux
que j’ai fait du compte de tutelle de Mme O’Connor.
Je trouve là des détails très circonstanciés sur le
passif et sur l’actif de la succession à diverses
époques, sur la vente opérée par Condorcet au
moment de son mariage d’une petite propriété
située près de Mantes, nommée Denmont; sur
l’acquisition qu’il fit, avec une partie du prix de la
vente, de fermes près Guise provenant de l’abbaye
de Corbie. Il est mention dans ce compte, à l’article
du passif, de mémoires très peu importants
de menuiserie, de serrurerie, etc. Je cite cette

circonstance pour montrer avec quel scrupule, avec
quelle minutie cet acte est rédigé. J’y trouve aussi,
dans l’actif, l’origine, je dirais presque la filiation
de petites rentes de 3, 4 et 5 francs.

«Je n’y vois, au contraire, aucune trace d’une
augmentation de revenus correspondant à 1786,
année du mariage de Condorcet, ni rien qui puisse
faire croire à une augmentation de capital de
100.000 francs qui aurait eu lieu à l’époque de la
rupture de Condorcet et du duc de La Rochefoucauld.

«Il faudrait renoncer à toute logique pour supposer
qu’après cette simple remarque il restera
quelque chose de l’horrible calomnie qu’on a voulu
faire peser sur la mémoire de Condorcet.»

M. Isambert qui fut avocat à la cour de cassation
et qui joua un rôle actif dans les partages de famille
entre les petits enfants de Condorcet, n’est pas
moins affirmatif qu’Arago. Il a examiné tous les
actes, notamment la liquidation du 2 juillet 1807[85],
et il affirme que la fortune de Condorcet ne reçut
aucun accroissement soit à l’époque de son mariage,
soit depuis.

Michelet, dans son livre sur les Femmes de la

Révolution, a parlé d’un roman d’amour, antérieur
au mariage du 28 décembre 1786 et dont Sophie
aurait été l’héroïne; les noms de la Rochefoucauld,
de La Fayette, de l’abbé Fauchet, d’Anacharsis
Clootz ont été prononcés; Sophie aurait prévenu
loyalement son mari que son cœur n’était pas libre
et elle n’aurait aimé réellement Condorcet qu’après
trois ans de mariage et lorsque le philosophe aurait
conquis son cœur par ses enthousiasmes généreux,
au lendemain de la prise de la Bastille.

Sans insister sur l’impossibilité où les pamphlétaires
se sont trouvés de préciser leurs accusations,
qu’on dise donc si la vie de Villette, dont nous
avons minutieusement retracé tous les détails, se
prêtait à une pareille intrigue; qu’on dise aussi,
quelque opinion sévère que l’on puisse professer à
son égard, si Condorcet aurait été homme à supporter
de pareilles conditions!

Il vaut mieux en croire ce que les apparences
criaient aux yeux de tous. Charlotte de Grouchy,
qui avait assisté aux préliminaires et à la cérémonie
du mariage, écrivait à sa tante Dupaty, au moment
où elle se préparait à partir pour le chapitre de
Neuville[86]:

«Je vois dans l’union de Sophie, dans l’amitié

de M. de Condorcet un nouvel appui précieux pour
mon âme trop sensible et pour ma vie qui va avoir
un si grand besoin d’appui. Un sentiment douloureux
va me suivre encore à Neuville; celui que je
laisse le bonheur derrière moi et que je n’en aurai,
là, d’autre que l’espérance.»

Le jeune ménage s’installa, de suite, à l’Hôtel
des Monnaies, quai de Conti. Condorcet y habitait
déjà et il y avait logé sa mère et un de ses oncles
maternels, tous deux morts à cette date de 1786.
Ses revenus s’élevaient à environ 18.000 livres de
rentes qui se décomposaient ainsi: 5.000 livres
d’appointements comme inspecteur des monnaies,
11.000 livres en terres, provenant pour les deux
tiers de l’héritage de son oncle, et 2.000 livres en
rentes viagères, qui venaient de la succession du
père de Condorcet.

Le brave Cardot gérait cette petite fortune, dont
le savant ne s’occupait guère.

Le salon de l’Hôtel des Monnaies, à cette époque
où l’esprit de société tenait une si grande place en
France, ne tarda pas à devenir le rendez-vous des
philosophes, des savants et des littérateurs. Et
non seulement les Français illustres s’y réunissaient,
mais la demeure de Sophie, qui s’ouvrait en
même temps que le salon de Mme de Staël, était
rapidement devenue le centre de l’Europe éclairée.


La grande génération du XVIIIe siècle se faisait
chaque jour de plus en plus rare; les Voltaire, les
Diderot, les d’Alembert, les Helvétius étaient
morts: leurs héritiers s’appelaient Dupaty, Chamfort,
Beaumarchais, Roucher, Garat et tant d’autres
moins illustres, mais célèbres cependant, qui
aimaient à se grouper autour du dernier des grands
survivants, dans le salon qu’y tenait sa femme,
maîtresse de maison exquise de bonté, charmante
de jeunesse, rayonnante de grâce et d’amabilité.

Aux admirables perfections d’un corps superbe,
la marquise de Condorcet joignait une figure malicieuse
et spirituelle qui restera curieuse et fine,
alors même que les grands chagrins l’auront voilée
d’une douceur mélancolique; des sourcils accentués,
indice d’une volonté puissante; des yeux
grands et noirs; un menton gracieux; un nez
légèrement retroussé, aux ailes frémissantes; une
bouche un peu grande, mais habituée au sourire;
le visage ovale, cher aux grands artistes, qu’encadrait
une chevelure abondante et fine; au repos,
l’air rêveur des femmes qui ont cueilli la pervenche
avec Jean-Jacques; dans la conversation, l’étincelle
qui jaillit et qui traduit dans un regard tout
l’esprit de Voltaire, résumant ainsi dans une même
physionomie ce double caractère, si rarement réuni,
qui personnifie le XVIIIe siècle; telle était Sophie

qui, calme et victorieuse, a pris place dans le cortège
des beautés éternelles, chers et doux fantômes,
ombres légères et insaisissables, qui ont gardé le
privilège d’être aimées d’amour à travers les âges.

Cette femme délicieuse allait présider, pendant
plusieurs années, les dernières assises de l’esprit
français.

Son mari était timide, ombrageux, sauvage;
elle lui donna le goût du monde et de ses fêtes.
Chez son oncle Fréteau, elle avait connu les deux
Trudaine: elle voulut les recevoir à son tour et
ceux-ci amenèrent, à l’Hôtel des Monnaies, le
plus sublime des poètes, alors dans tout le charme
de sa jeunesse, le divin Chénier.

Roucher, un de ses hôtes les plus assidus, ne se
séparait guère de Cabanis, et le jeune docteur était
entré, à son tour, dans ce salon, en attendant qu’il
devînt le beau-frère de la marquise.

Que d’autres illustrations se donnaient rendez-vous
au quai Conti! et Morellet, et La Fayette,
et Volney, et Charles de Constant, et les Suard,
«le petit ménage,» comme on disait, tandis que
Condorcet, aveugle comme tous les idéologues,
définissait ainsi celle qui devait le trahir un jour
et le faire mourir[87]: «Je donnerais la moitié de ma

géométrie pour le talent que possède Mme Suard,
sans le savoir: elle est éloquente dès qu’elle est
émue, dès qu’on blesse son cœur ou son goût.
Aussi, je remarque que les femmes dont l’adresse
modère l’amour-propre évitent de la blesser.»

Les étrangers de passage à Paris sollicitaient
l’honneur d’être présentés à Condorcet et à la
femme qui savait si bien faire les honneurs de sa
maison. C’est ainsi que la marquise fut saluée,
pendant ces années, par les souverains et les
hommes d’État de toute l’Europe et de l’Amérique:
par Christian VII, roi de Danemarck, disciple de
Rousseau, esprit déjà faible et qui devait finir dans
la déchéance physique la plus cruelle; par ce baron
de Gleichen, ancien ambassadeur du monarque
danois, mais qui chez Mmes Geoffrin, de Graffigny
et Helvétius, avait conquis ses grandes lettres de
naturalisation française; par Adam Smith, qui
avait connu autrefois Condorcet chez Turgot et
qui, à ce second voyage, venait admirer celle qui
devait, après sa mort, traduire si éloquemment sa
Théorie des sentiments moraux. Grimm ne vient-il
pas chercher chez Sophie de nouveaux matériaux
pour ses inépuisables correspondances? Voici Alfieri,
le tragique, qui va épouser la comtesse d’Albany,
veuve du dernier des Stuarts; il salue la
France, «terre de la Liberté,» en attendant

qu’effrayé il la maudisse dans son pamphlet le misogallo.
Celui-ci c’est Mackintosh, tout jeune alors,
pas encore marié, préludant déjà aux enthousiasmes
futurs par ses doctrines libérales que la Révolution
fera éclore.

Dans ce coin, c’est Dumont, le pasteur genevois,
demain l’ami et le conseil de Mirabeau; il cause
avec Jean-Baptiste Clootz, baron du Val-de-Grâce,
prussien riche de 100.000 livres de rentes, parent
des Montesquiou-Fezensac, reçu dans les meilleures
sociétés, lui qui fut l’ami des Diderot, des d’Alembert,
des Jean-Jacques et des Franklin. Ce promeneur
mélancolique, c’est Beccaria qui ne peut se
distraire de cette épouse qu’il adore et qu’il brûle
d’aller rejoindre à Milan, où elle l’attend avec
tant d’impatience.

Thomas Payne, le héros de la guerre d’Indépendance,
expose bruyamment des idées et des inventions
qui, en Angleterre, lui vaudront la prison et
ruine.

Cet original, c’est David Williams qui a fondé à
Chelsea une chapelle desservie par les prêtres de
la nature et qui, à ce premier voyage, est tout
entier aux Condorcet, tandis que, dans quelques
années, il viendra travailler, chez Mme Roland, à la
constitution définitive rêvée par les Girondins.

Voici encore les lords Stormon et Stanhope,

Mylord Dear, Bache-Franklin, Jefferson et tant
d’autres, qui, «après avoir reçu les théories de la
France, viennent, dans le salon de Condorcet, en
chercher, en discuter les applications[88]».

C’est qu’en effet bien que l’heure fatidique de
1789 n’ait pas encore sonné, la Révolution est commencée
dans les faits et dans les esprits. Sophie
prend sa large part du mouvement; elle pousse
Condorcet à l’assaut de la vieille société; Dupaty
la suit. Fréteau résiste et s’effraye. «J’envoie quelques
lignes à Mme de Condorcet, écrit-il de Troyes
où il est en exil[89], mais je ne puis partager sa joie
sur les changements.»

Le secrétaire perpétuel de l’Académie des
Sciences s’est, en effet, mis en avant, sans hésitation,
dans toutes les questions politiques. Le public
s’inquiète de sa manière de voir et cherche à connaître
le fond de ses pensées. Rien ne dut plus
étonner Dupaty que cette lettre que lui écrivait un
de ses amis, Midy d’Andé, et où un véritable questionnaire
était dressé[90]: «Dites-moi, je vous prie,
et pour cause, qu’est-ce que M. de Condorcet? C’est
un homme d’esprit, de l’Académie française, etc.
Je sais tout cela. Mais ce n’est pas cela que je

demande. Est-ce un homme? un homme d’honneur,
sur la parole duquel on puisse compter?
Est-il bon citoyen? Ne fronde-t-il pas les opérations
du ministre principal? J’ai la bonhomie de
penser qu’il vaut mieux être gouverné par un seul
que par plusieurs et qu’un bon citoyen ne doit rien
faire ni dire qui puisse nuire aux projets généreux
du ministre, en vue du bien public. Il a déjà assez
à faire pour vaincre les obstacles naturels, sans
qu’on en jette de nouveaux sur son chemin. En
deux mots, j’ai besoin de savoir si M. de Condorcet
est partisan ou détracteur des intentions connues
de M. de Toulouse? Votre réponse sera entre
nous deux, vous pouvez y compter.»

Le 17 septembre 1788, le président Dupaty,
dont la santé était chancelante depuis longtemps,
mourait presque subitement à Paris. Ce fut un
deuil cruel pour Sophie et pour toute la famille de
Grouchy. Charlotte, alors à Neuville, s’exprime
ainsi dans une lettre à son cousin Charles[91]:
«Charles, mon cher Charles, est-ce vrai? Est-il
vrai que ton père n’est plus? Est-il vrai que tu
l’as perdu, que ta jeunesse est sans guide, que sa
gloire ne t’éclairera plus, que tu ne seras plus l’espoir
de son cœur, l’objet de sa complaisance et de

ses projets?... Fais-moi voir ton cœur, ton cœur
qui lui promettait tant! Que je revoie une fois cet
esprit, cette plume vivante et énergique, cette âme
immortelle en toi. Quel plus touchant hommage à
sa mémoire que son fils le rappelant, que son fils
vivant pour celle qui lui a donné la vie!»

On trouva dans les dossiers du Président la note
suivante:

«Tous mes papiers seront remis, sans exception,
après ma mort, à Mme la marquise de Condorcet qui
en disposera à son gré. Ce 14 septembre 1787. Le
président Dupaty.»

Ce legs de conscience ne fut pas exécuté; mais
la faute n’en doit être imputée ni à Mme de Condorcet,
ni à son mari. La présidente Dupaty, mal conseillée,
prétendit que son devoir de tutrice ne lui
permettait pas de souscrire à un pareil désir. Ce
fut en vain que Condorcet écrivit à Fréteau[92]: «Mon
cher oncle, j’ignore quelle est la valeur légale de
la disposition de M. Dupaty; mais je sais que dans
toutes les familles honnêtes ces sortes de dispositions
sont respectées jusqu’au scrupule. J’en ignorais
l’existence jusqu’à mon retour à Paris où ma
femme, en rangeant quelques fragments que son

oncle lui avait confiés, a trouvé enveloppé et non
cacheté le papier dont je vous ai envoyé l’exacte
copie. Le sens m’en paraît très clair, c’est évidemment
une disposition de confiance et, par conséquent,
aucun billet, aucun titre de propriété, d’aucune
espèce, ne peut y être compris... Rien de
plus simple qu’une telle disposition; il est naturel
de laisser ses papiers à une personne de ses amies
qu’aucune des relations qu’on a pu avoir ne peut
offenser et qui verra tout avec l’indulgence de
l’amitié. Il est naturel encore qu’un homme occupé
toute sa vie de littérature et de philosophie, laissant
des ouvrages commencés, en rende dépositaire
un homme de sa famille qui a toujours
cultivé les lettres et la philosophie, surtout lui connaissant
des opinions assez conformes aux siennes
et une grande tolérance pour celles qui y sont contraires.
Si cette disposition faite en faveur d’une
jeune femme peut paraître extraordinaire à des
esprits difficiles, l’usage qu’elle en fait en la remettant
à un mari de mon âge doit dissiper tous les
nuages. J’ose croire aussi ma réputation assez bien
établie pour être sûr qu’aucun créancier ne me
supposera l’intention de lui dérober une partie de
son gage et que, si quelqu’un d’eux témoignait de
la défiance, elle ne serait pas sincère, d’autant plus
que la disproportion très grande de la masse des

dettes et de celle des biens ne peut leur laisser
aucun motif raisonnable d’inquiétude.

«Mme Dupaty connaît mon amitié pour elle et
pour ses enfants. Nous avons été assez heureux
pour lui donner des preuves de notre zèle pour la
gloire ou les intérêts de son mari et pour ceux de
ses enfants et, sûrement, elle a une âme naturellement
trop sensible et trop bonne, un cœur naturellement
trop droit et trop pur pour nous faire
l’injure de voir avec regret ce dépôt passer dans
nos mains. Elle sait bien que nous n’en ferons
jamais qu’un usage auquel sa tendresse maternelle
et son attachement pour la mémoire de son mari
puisse applaudir. Elle doit penser que nous prendrons
les précautions nécessaires pour que ces
papiers retournent à leur source en cas d’accident
et cette assurance doit lui ôter la seule inquiétude
qu’elle puisse avoir.

«M. Dupaty a fait cette disposition en partant
pour aller achever à Rouen la noble et courageuse
action qui lui assure l’immortalité[93]. Je n’y vois
point de trace de précipitation, mais seulement
peut-être le manque de ces précautions multipliées
qu’inspire la défiance, lorsqu’on a le malheur de
ne pouvoir compter après soi sur l’amitié et les

égards de sa famille, malheur que M. Dupaty était
éloigné d’avoir à craindre...

«Voilà, mon cher oncle, ce que je pense sur
l’objet dont vous m’avez parlé. J’espère que la
manière un peu différente dont nous l’envisageons
n’altérera point ni vos bontés, ni votre amitié. Je
vous abandonnerais volontiers mon opinion par
déférence pour vos lumières comme par le désir de
ne rien faire qui ne vous soit agréable, s’il était en
mon pouvoir de consentir à sacrifier la confiance
d’un homme qui n’est plus.

«Adieu, mon très cher oncle, nous vous prions
tous deux d’agréer les assurances de notre tendre
et inviolable attachement.»

C’était là le langage de la raison et du respect
pour la volonté des morts. Cependant Fréteau n’en
fut guère touché[94]: «Je sais, mon cher neveu, répond-il
à Condorcet, et je reconnais que M. Dupaty
partageait quelques-unes de vos opinions; mais,
d’une part, il ne les avait pas toutes, à beaucoup
près; par exemple vos idées sur la parfaite sécurité
où doivent être toutes les nations de l’Europe à
l’égard des entreprises du despotisme et sur le
danger imminent qu’elles doivent apercevoir, au
contraire, dans les aristocraties, l’affectaient

douloureusement. Il en pleurait dans mon sein, il n’y
a pas trois mois, en me remettant les écrits où
vous publiiez ces aperçus pendant que la magistrature
était réduite au silence et une foule des membres
de la noblesse renfermés dans les châteaux. Au
surplus, il savait aussi que ma nièce usait encore
quelquefois de la liberté que vous vouliez bien lui
laisser de ne pas partager toutes vos opinions et il
a pu croire qu’en la choisissant personnellement
pour dépositaire et pour arbitre de l’usage à faire
de ses compositions, il ne lui interdisait pas le droit
de déférer sur ce point à ses propres lumières, à
celles d’une veuve si bien méritante, à celles de
ses tantes, de ses oncles, concurremment avec les
vôtres, quoique d’une manière toujours subordonnée
à vos idées. Si ma nièce en usait ainsi, si
même elle s’arrêtait à ce que l’écrit en question
peut avoir d’irrégulier dans la tournure pour laisser
à sa tante la disposition des papiers de confiance,
comme elle fera de ceux d’affaires, elle ne paraîtrait
à personne avoir exposé cette confiance du testateur
à être compromise ou troublée. Peut-être même
louerait-on (au moins quelques esprits assez droits
le pensent ainsi), peut-être louerait-on cette réunion
de sa part à des cœurs dont l’attachement si ancien
n’est point équivoque et auquel on ne croirait
point que vous eussiez fait à tort le sacrifice de la

confiance exclusive d’un homme qui n’est plus. Quand
je dis «vous», mon cher neveu, c’est que je ne
vous sépare pas de ma nièce qui n’est aux yeux de
personne ce que vous appelez une jeune femme et
qui ne pense pas, sans doute, que j’aie supposé le
besoin d’aucun appui extérieur à une raison aussi
ferme et aussi exercée que la sienne.»

Dans une lettre qu’elle adressait à de Sèze, son
conseil[95], la présidente Dupaty laissait parfaitement
voir les motifs de sa résolution et le fond de sa
pensée: «Ma nièce et son mari, homme de lettres
et philosophe connu par des maximes fort opposées
à celles de la magistrature, ou leurs héritiers
peuvent, soit en ce moment, soit à quelque autre
époque voisine de l’établissement de mes enfants,
disposer de ces papiers d’une manière qui compromette
la mémoire de leur père, déjà si fortement
attaquée par l’envie, la prévention ou la malignité
et qui, par là, nuise à mes enfants... Malgré tout
mon respect pour les volontés du défunt qui, depuis
trois ans environ, était l’ami très intime de ma
nièce et jusqu’à un certain point de son mari, je
crois ne pas devoir obéir à cette loi de rigueur qui
semble un peu pénible pour moi après une union de
dix-neuf ans qu’autant que le titre en est valable...»


En réalité, la Présidente très pieuse n’avait confiance
ni en Condorcet, ni en Sophie. Elle l’avait
bien montré, dès le lendemain de la mort du Président,
en rappelant auprès d’elle sa fille Eléonore[96]
que Dupaty, au contraire, s’il avait vécu, aurait
voulu laisser sous la direction de Mme de Condorcet
le plus longtemps possible.

Sophie s’en était montrée très affectée. Cette
jeune fille l’aimait, pourquoi la séparer d’elle?
«Comment voulez-vous, écrivait-elle à sa tante[97],
qu’elle ait pour vous la confiance, l’attrait qu’elle
avait pour son père? Comment voulez-vous entrer
dans son cœur pour la diriger, pour y faire germer
la piété, pour gouverner le développement de sa
sensibilité? Comment voulez-vous la rendre heureuse
et devenir son amie en l’éloignant de celle
qu’elle a déjà, en lui demandant après la perte
qu’elle a faite de s’imposer à elle-même une
seconde perte? Ah! permettez que je m’arrête ici
et que je parle à votre cœur. De bonne foi, peut-il
se flatter d’obtenir par de pareils moyens la confiance
et l’amour?

«Vous manquez absolument le but essentiel de
mon oncle. En attirant à lui cette enfant, ce but

était aussi chrétien que raisonnable. Il voulait:
1o développer sa sensibilité, persuadé qu’un être
très sensible et surtout une femme ne pouvait
manquer d’avoir, un jour, la douceur, la bonté, le
besoin du bonheur de tout ce qui dépend d’elle,
enfin toutes les qualités aimables et toutes les
vertus domestiques, nécessaires au sexe; 2o il voulait
surtout s’emparer en quelque sorte de cette
sensibilité, l’occuper par la confiance, par l’amitié,
par l’étude, de manière à ce qu’Eléonore pût arriver
à l’âge d’être mariée sans que son cœur eût
fait de choix et en faire, d’accord avec elle, un
qui pût lui convenir et lui assurer à la fois le bonheur
si rarement réuni de l’amour et de la vertu,
du penchant et du devoir... Il est une réponse secrète
que vous faites tout bas, que vous ne m’articulerez
point et à laquelle je ne refuserai point de
répondre. Vous me craignez sous le rapport de la
religion. Vous craignez mon influence et celle de
M. de Condorcet. Quant à cette dernière, vous
auriez raison de la craindre si le caractère de M. de
Condorcet, son amitié pour vous, son respect
pour l’enfance, pour l’opinion d’un chacun et son
indifférence extrême sur cet objet ne vous assuraient
qu’il ne le traitera jamais d’aucune manière
devant aucun de vos enfants. Quant à moi, je puis
vous répondre et que vous n’avez point à craindre

la contrariété de mes opinions avec vos principes
et que, dans les détails, les différences qui s’y trouvent
ne seront jamais l’objet de ma critique. Vous
avez pu voir que, depuis que je suis ici, je n’ai
rien conseillé à Eléonore sans vous en parler et je
vous promets encore cette déférence quelque mal
reconnue qu’elle soit par votre méfiance. Loin de
jamais l’éloigner des grandes vues de la religion et
de l’influence qu’elle doit avoir sur la conduite, je
l’y entretiendrai toujours, non pas à la vérité par
les mêmes moyens, mais par des motifs que je
crois plus touchants et plus efficaces.»

Pour en revenir au legs des papiers du Président,
disons que Mme de Grouchy avait pris énergiquement
vis-à-vis de sa sœur, la défense de sa
fille et de son gendre. «Cette disposition, disait-elle[98],
est aussi sacrée que naturelle. Elle est sacrée
puisqu’elle est celle de ton mari et qu’elle porte
sur l’objet dont la propriété était celle de son être
même; ce sont ses ouvrages. Elle est naturelle,
puisqu’il les remet aux personnes auxquelles il les
communiquait tous les jours, qui par l’analogie de
leurs pensées et des siennes en faisaient le plus de
cas, de qui il agréait les conseils et qui se faisaient
un devoir de lui faire adopter les tiens... Quel prix

n’attachait-il pas à ses pensées et à ceux qui en tenaient
pour ainsi dire le fil?

«Permets-moi d’appeler un moment, ici,
ce trop malheureux ami. Que ne souffrirait-il pas
en voyant ce gage d’estime et de confiance menacé
d’être pesé au poids de la loi? De quel œil te verrait-il
y soumettre ses intentions les plus chères?...
N’hésite pas sur une volonté qui ne peut souffrir
de doutes sérieux, mais dont il serait réellement
trop offensant pour sa mémoire et pour nous que
l’exécution ne fût pas immédiatement due à ta
propre adhésion. C’est ton cœur même que j’atteste:
je le connais trop pour douter que la volonté de
ton mari et ton estime pour mes enfants n’y triomphent
d’un scrupule que la réflexion détruit et
que la raison et le sentiment proscrivent également.»

En vain, le 22 décembre, Mme de Grouchy revenait
à la charge: «S’il était, dit-elle[99], une loi assez
absurde pour priver un homme de la liberté si naturelle,
du droit si légitime de disposer de ses ouvrages
parce qu’il laisse femme et enfants, il serait
inouï que ce fût la veuve du magistrat qui a le plus
sauvé d’hommes de l’injustice ou de l’abus des lois,
qui invoquât contre lui l’une des plus oppressives et

des plus tyranniques, puisque c’est le cœur, l’esprit,
l’âme de l’homme qu’elle opprime!»

Malgré toutes ces raisons la présidente Dupaty
s’obstina dans sa résolution, motivée, disait-elle, par
des droits anciens et imprescriptibles. Mme de Condorcet
en fut profondément affligée; mais comme,
avec elle, le cœur l’emportait toujours, ce fut elle qui
se soumit en écrivant que son affection pour la Présidente
et ses enfants n’en serait nullement changée[100]:
«Tout ce que nous pouvons avoir d’amis et de moyens
de vous servir ainsi que vos enfants n’en est pas
moins à vous, ma chère tante, et quoique notre zèle
attende à l’avenir que vous l’avertissiez, vous le trouverez
également actif lorsque vous le réclamerez.»

C’est ainsi que se termina, sans conséquences
fâcheuses, et grâce à la générosité de Sophie,
cette affaire qui aurait pu troubler et séparer à
jamais une famille aussi unie.

Au commencement de 1786, quelques amateurs
de lettres ayant à leur tête Monsieur, le comte
d’Artois, MM. de Montmorin et de Montesquiou
avaient créé, au coin des rues Saint-Honoré et de
Valois, un centre de réunions littéraires et savantes
qui prit le nom de Lycée.


La Harpe et Condorcet, bien que brouillés
depuis la mort de Voltaire[101], étaient les deux
hommes remarquables du nouvel établissement.

Les cours de la Harpe, admirablement faits,
avaient lieu l’après-midi à deux heures; ses leçons
de littérature devinrent rapidement des leçons d’enthousiasme
révolutionnaire.

En même temps, Garat et Marmontel enseignaient
l’histoire; Condorcet et Lacroix, les mathématiques;
Fourcroy, la chimie et l’histoire
naturelle; De Parcieux, la physique. «Pour la
première fois, en France, dit Sainte-Beuve, l’enseignement
tout à fait littéraire commençait et se
mettait en frais d’agrément.»

Au bout de bien peu de temps et la mode s’en
mêlant, le Lycée obtint un succès prodigieux[102]. On
y compta bientôt plus de 700 souscripteurs, et de
ce nombre, dit Grimm, «les femmes les plus

distinguées de la cour et de la ville». C’était, avec
l’élite des jeunes dames, des gens d’esprit, des littérateurs,
tout ce qu’il y avait de plus brillant à cette
florissante époque de Louis XVI.

Sophie de Condorcet, qu’un de ses admirateurs[103]
avait salué du titre de Vénus Lycéenne, devint
parmi les jeunes auditrices, la plus assidue et la
plus remarquée.

Elle venait écouter son mari proclamant à l’ouverture
de son cours de mathématiques que «toutes
les prétentions naissent également de l’ignorance
de l’homme et de l’ignorance plus grande qu’il
suppose à ceux devant lesquels il les montre».

Sophie retrouvait au Lycée tous ceux qui se
pressaient, le soir, dans ses salons: Garat, Grimm,
Ginguené, Chénier, Lemercier. Elle y tenait une
véritable cour. Aussi, l’on ne manqua pas de la
chansonner, elle et les jolies femmes qui l’imitaient:



La Grèce n’eut qu’une Aspasie

Qui chérit la philosophie

Jusqu’au tombeau.

Qu’il était pauvre ce Lycée!

Sa gloire sera surpassée

Par le nouveau.




Non, le Français n’est plus frivole:

On démontre dans cette école

L’attraction.


    Là, tout le beau sexe s’amuse

Du carré de l’hypothénuse

Et de Newton.




Jadis une belle, en physique,

Ne connaissait qu’un point unique,

Vrai jeu d’enfant;

Mais à présent elle compose

Et va remonter à la cause

Du mouvement.




Je vois ces femmes de génie

Etudier l’anatomie

En vrai savant.

Puis dans l’usage de la vie

En appliquer la théorie

En pratiquant.




Voulez-vous savoir la chimie,

Approfondir l’astronomie

Et vous pousser?

Allez aux écoles nouvelles,

Vous apprendrez ces bagatelles

Sans y penser.




Voyez Dunois, voyez Pompée,

Voilà David, voici Poppée

Et Childebrand.

Passons à la guerre Punique...

La lanterne qu’on dit magique

Instruit autant.




Si jamais, maître en l’art d’Homère,

Je peins la reine de Cythère

Et ses attraits,

Dans ce salon, plein de modèles,

D’après Longin, d’après vos belles,

Je la peindrais.





    Craignons qu’une jalouse fée

Bornant les sages du Lycée

Dans leurs projets,

Hors du giron de la science

Ne les change par sa puissance

En perroquets!





Dans la belle saison, Sophie quittait l’hôtel des
Monnaies soit pour retourner à Villette, où elle
avait laissé tant de souvenirs, soit pour aller passer
quelques jours à Auteuil, chez une femme
illustre et bonne, qui devait l’aimer bientôt comme
une seconde mère.

Condorcet, plusieurs années avant son mariage,
avait été conduit par Turgot, chez Mme Helvétius,
dans cette petite maison d’Auteuil «où l’on fêtait
encore les saints de l’Encyclopédie». Dupaty, Roucher,
Franklin s’y donnaient rendez-vous et, dans
cette calme retraite, Condorcet avait goûté, avec
les joies de l’amitié, la douceur des longues causeries
dans un milieu sympathique où sa timidité
n’avait rien à redouter.

Anne Catherine de Ligniville, d’une de ces
quatre familles illustres qu’on appelait les Grands
chevaux de Lorraine, était née en 1719; sans fortune
et comme elle avait vingt frères ou sœurs,
ses parents avaient accepté avec empressement la
proposition de Mme de Graffigny, tante de l’enfant,
qui ne demandait qu’à l’adopter en se chargeant

de son éducation et de sa présentation dans le
monde. En 1740, la tante et la nièce, celle-ci dans
toute la splendeur de ses vingt ans, arrivaient à
Paris. Logées rue d’Enfer, elles recevaient, parmi
beaucoup de beaux esprits, Turgot et Helvétius;
celui-ci déjà riche et célèbre, celui-là petit abbé
en Sorbonne.

Frappé de la beauté de Mlle de Ligniville, Helvétius
la demanda en mariage: l’union fut célébrée
le 17 août 1751.

Les jeunes époux partagèrent leur temps entre
les terres de Voré et de Lumigny et l’hôtel de la
rue Sainte-Anne qui s’ouvrait tous les mardis aux
gens de lettres et aux philosophes.

Devenue veuve, après avoir marié ses deux filles
et réglé ses affaires, Mme Helvétius s’établit à
Auteuil dans une maison qu’elle venait d’acheter à
Quentin de la Tour, le fameux pastelliste.

Elle aimait la retraite, mais détestait la solitude.
Aussi, dans sa maison ensoleillée, remplie d’oiseaux
et des plus beaux angoras du monde, voulut-elle
avoir auprès d’elle, à demeure, deux vieux
amis de son mari, les abbés Lefebvre de la Roche
et Morellet.

Il y avait aussi une chambre toujours prête
pour le jeune ménage du poète Roucher et pour
la petite Eulalie que Mme Helvétius avait rebaptisée

du joli surnom de Minette qu’elle avait porté,
elle-même, dans sa jeunesse.

Roucher conduisit à Auteuil Dupaty et Cabanis;
celui-ci ne tarda pas à devenir, comme La Roche
et Morellet, le commensal ordinaire de la maison.

Enfin, au printemps de 1777, Franklin, qui
demeurait à Passy, était entré en relations avec sa
voisine par l’intermédiaire de Turgot et de Malesherbes.

Le patriarche, bientôt l’intime ami de celle
qu’il appelait si joliment Notre-Dame d’Auteuil,
y avait rencontré les deux filles de Mme Helvétius,
Mmes de Mun et d’Andlau et il les avait nommées
les Étoiles. Comme Turgot, il avait demandé la
main de sa nouvelle amie; mais, pas plus que le
ministre, il n’avait pu rompre le veuvage de
Mme Helvétius. On connaît la lettre charmante
qu’il lui écrivit à cette occasion[104]; on sait moins
qu’ayant voulu s’expliquer les causes de l’influence
exercée par Mme Helvétius sur les hommes
d’État, les poètes, les savants qu’elle recevait et
charmait, il se répondit en lui écrivant à elle-même.

«Ce n’est pas que vous affichiez des prétentions
à aucune de leurs sciences, et, quand vous le
feriez, la ressemblance des études ne fait pas

toujours que les gens s’entr’aiment. Ce n’est pas que
vous preniez quelque peine pour les engager; une
simplicité sans art est la partie frappante de votre
caractère. Je n’essaierai pas d’expliquer la chose
par l’histoire de cet ancien à qui l’on demandait
pourquoi les philosophes recherchaient la connaissance
des rois, tandis que les rois ne recherchent
point celle des philosophes, et qui répondit que
les philosophes savaient ce qui leur manquait et
non pas toujours les rois. Cependant, la comparaison
est bonne en ceci, que nous trouvons dans
votre douce société cette charmante bienveillance,
cette aimable attention à obliger, cette disposition
à plaire et à se plaire que nous ne trouvons pas
toujours dans notre société les uns les autres. Ce
charme sort de vous; il a son influence sur nous
tous, et, dans votre compagnie, nous ne nous plaisons
pas seulement avec vous, nous nous plaisons
mieux les uns les autres, nous nous plaisons à
nous-mêmes.»

Le départ de Franklin, en 1785, laissa un grand
vide chez Mme Helvétius. Le patriarche n’oublia ni sa
vieille amie, ni les membres de l’«Académie des
belles-lettres d’Auteuil» et, de Philadelphie, en 1788,
il écrivait à Morellet «Toutes les fois que, dans
mes rêves, je me transporte en France pour y visiter
mes amis, c’est d’abord à Auteuil que je vais.»


Ces amis, c’étaient La Rochefoucauld, Lavoisier,
Le Veillard[105], Chamfort, Cabanis, Roucher, Le Ray
de Chaumont[106], Mme Brillon, «la Brillante,» comme
disait Franklin qui lui dédia quelques-uns de ses
petits traités de morale, véritables chefs-d’œuvre
de bon sens et de philosophie pratique.

Tel était le milieu hospitalier où Mme de Condorcet
fut reçue à partir de 1787; accueillie d’abord
en considération de l’estime affectueuse qu’on avait
pour son mari, elle sut bientôt conquérir pour elle-même
les sympathies les plus vives.

Bien que tout près de la grande ville, on en était
assez loin cependant pour sentir l’influence pacifique
des larges horizons dans des campagnes boisées.

Aussi, dans l’intervalle des agitations qui précédèrent
la grande tourmente, Sophie vint jouir plusieurs
fois, et toujours avec délices, de ce calme
précieux; elle en garda pour l’humble village une
sincère reconnaissance et quand les événements
l’obligèrent à quitter Paris, ce fut à Auteuil qu’elle
vint se fixer, assurée d’y rencontrer de bons amis
et d’y retrouver, croyait-elle, une tranquillité,
qu’hélas! elle ne devait plus connaître.






CHAPITRE II

LE SALON DE SOPHIE AU DÉBUT DE LA RÉVOLUTION

Le foyer de la République.—Condorcet et sa femme se séparent
de leurs anciens amis.—Naissance d’une fille.—Pamphlets
contre le marquis et sa femme.—Les Girondins
chez Condorcet et chez Julie Talma.—Etablissement à
Auteuil avec Jean Debry auprès de Cabanis.—Lettres sur la
Sympathie.—Mort de la marquise de Grouchy chez Condorcet.—Mise
en arrestation de Condorcet.

Condorcet ne s’était pas présenté aux États
généraux; mais la situation qu’il occupait, ses relations
dans le monde philosophique, ses travaux
appréciés de l’Europe savante, tout contribuait à
lui créer une place à part, dans le mouvement
général qui entraînait les esprits.

Attaché, pour quelques mois seulement, au
groupe constitutionnel ou Société de 89, il servait
les idées nouvelles dans le Journal de Paris et dans
la Feuille villageoise.

Mais c’était surtout sa maison, devenue bien
vite un foyer politique, qui lui assurait une
influence prépondérante; Mme de Staël semblait
destinée à présider les salons de la Constituante;

chez Mme de Condorcet, on sentait, sans pouvoir
préciser comment, qu’on dépasserait rapidement les
timides réformes pour se lancer à corps perdu dans
les rêves généreux et dans les entreprises les plus
aventureuses. Et de fait, pendant la Législative et
les premiers mois de la Convention, la royauté de
Sophie alla tous les jours grandissante.

Condorcet, après avoir contemplé son admirable
épouse, aurait voulu que toutes les femmes fussent
admises au droit de cité. Il invoquait les exemples
d’Elisabeth d’Angleterre, de Marie-Thérèse, de
Catherine de Russie et ajoutait[107]: «La princesse
des Ursins ne valait-elle pas un peu mieux que Chamillart?
Croit-on que la marquise du Châtelet n’eût
pas écrit une dépêche aussi bien que M. Rouillé?
Mme de Lambert aurait-elle fait des lois aussi
absurdes et aussi barbares que celles du garde
des sceaux d’Armenonville contre les protestants,
les voleurs domestiques, les contrebandiers et les
nègres?»

Du reste, dans la famille, tout le monde se
mettait à l’unisson de Condorcet et de sa femme;
le vieux marquis de Grouchy s’était fait nommer
avec Berthier, alors major de la garde nationale
de Versailles, un des deux commissaires recenseurs

des citoyens actifs des villages[108]; c’était une mission
difficile, ingrate même, sans grand honneur
et sans aucun profit. Mais, on s’occupait de la
chose publique et rien ne semblait plus enviable à
cette époque d’enthousiasme et d’illusions.

Il n’y avait pas jusqu’à la sage Mme Fréteau qui
ne fût prise, elle aussi, de l’envie des réformes.
Elle ne voulait plus que le roi conservât sa maison
militaire, et il fallait que son neveu, le futur maréchal,
la rassurât par cette lettre scellée d’un
cachet étrangement prophétique. (Il représentait
un nœud avec cette légende: Dénouera qui
pourra)[109]: «Vous avez donc bien envie, ma chère
tante, que ce pauvre roi n’aie plus de maison militaire.
En vérité, vous n’êtes pas brave; je serais
même tenté de me moquer un peu de vous. Une
ombre vous fait peur. Sept ou huit cents gardes
du corps, dangereux dans un pays où il y a quatre
à cinq millions de gardes nationales! Enfin, sur la
perte de son état, comme sur celle de sa fortune,
il faudra bien prendre son parti. C’est en cultivant
mon esprit et mon cœur que je chercherai à me
mettre au-dessus des privations qu’impose le
malaise actuel.»

Bien qu’il ne fût pas député à l’Assemblée

constituante, Condorcet y passait de longues
heures, dans les couloirs, et sa femme, pendant
ce temps-là, suivait, dans une loge, les séances
intéressantes.

La marquise de Créquy,—dont les Mémoires,
on le sait, sont loin d’être authentiques,—a
raconté, à propos de Sophie, cette anecdote, certainement
arrangée et dont il faut lui laisser toute la
responsabilité: «Je me trouvais, dit-elle, dans une
tribune placée près de la porte; arrive une espèce
de tricoteuse, en gants de soie[110], qui riait à grande
bouche en causant avec un jouvenceau, couleur de
rose et blond, qu’elle endoctrinait en philosophisme
et qui rougissait quelquefois, le cher enfant! Les
voilà qui s’asseyent et la conversation continue.
J’entends qu’il est question de l’Ecriture sainte et
la dame se met à dire, avec un air de malice et
d’enjouement séducteur, que si la chaste Suzanne
avait été une vieille femme, entre deux jeunes gens,
elle aurait eu plus de mérite.» Mme de Créquy
affecta de ne pas la connaître et quitta la loge
sans saluer. «On vint me dire ensuite, ajoute-t-elle,
que c’était Mme de Condorcet.»

Un décret royal du 13 août 1790 supprima la
place d’inspecteur des monnaies; mais Condorcet

gardait son logement du quai Conti, où il devait
habiter encore plusieurs mois.

Ainsi dégagé de toute fonction officielle, il se fit
aussitôt nommer membre de la municipalité parisienne;
il connaissait les services qu’on pouvait
rendre dans cette place modeste, mais honorée de
la considération publique. C’est ainsi qu’à Auteuil,
Lefebvre de la Roche avait été nommé maire, et
Cabanis, premier officier municipal. Leurs concitoyens,
sans nul doute, avaient voulu les remercier
de leur bienfaisance inépuisable et de la part que
tous deux avaient prise à la rédaction des cahiers
de 1789 pour la paroisse d’Auteuil. N’a-t-on pas le
droit de croire aussi que ce témoignage de confiance
s’adressait plus encore à la généreuse châtelaine
qui les abritait sous son toit?

Au mois de mai 1790, Mme de Condorcet donnait
le jour à une fille Alexandrine-Louise-Sophie,
qui fut appelée toute sa vie du nom d’Elisa qu’elle
n’avait pas reçu.

Au commencement de 1791, Condorcet, nommé
commissaire de la Trésorerie, dut résigner ses
fonctions municipales.

Deux mois après la mort de Mirabeau, qui venait
d’être emporté par un mal que Cabanis, dévoué
comme le meilleur des fils, n’avait pu vaincre, le
roi, affolé, avait tenté cette fuite, si piteusement

échouée dans l’auberge de Varennes, et son arrestation
avait amené, dans les idées de Condorcet, un
changement considérable.

Le philosophe s’était aussitôt prononcé pour la
République; il avait donné sa démission de commissaire
de la Trésorerie et quitté l’hôtel des Monnaies
pour aller loger rue de Lille, numéro 50, au
coin de la rue de Bellechasse.

C’est de là que, le dimanche 17 juillet 1791,
Mme de Condorcet partit, accompagnée de sa fille,
à peine âgée d’un an, pour se rendre au Champ-de-Mars;
le peuple s’y était donné rendez-vous
pour signer une pétition qui demandait la déchéance
du roi. Les constitutionnels formaient encore la
majorité dans l’Assemblée constituante et ils décidèrent
que la Fayette et Bailly se mettraient à la
tête de la Garde nationale et des troupes pour
marcher contre les manifestants. La foule, inoffensive
et calme, était composée de beaucoup de
femmes et d’enfants; à côté de Mme de Condorcet,
on voyait Mme Roland. Par quelle fatalité des
coups de fusil furent-ils tirés? Bailly dut proclamer
la loi martiale et une décharge de mousqueterie
laissa de nombreux morts sur le terrain. La
Fayette n’évita de plus grands malheurs qu’en se
précipitant, au galop de son cheval, à la gueule
des canons chargés à mitraille. Cet acte d’inutile

énergie coûta la vie, d’après les historiens les plus
modérés, à plus de quatre cents personnes et
acheva de détruire la popularité de La Fayette, de
Bailly et de l’Assemblée.

Condorcet garda de cette journée une impression
inoubliable et, pendant sa proscription, dans une
sorte de justification de sa conduite politique antérieure,
il s’écriait, en arrivant au récit de cet événement:
«Ma fille unique, âgée d’un an, manqua
d’être victime de cette atrocité, et cette circonstance
augmentant encore mon indignation, je la
montrai assez hautement pour m’attirer la haine
de tout ce qui avait alors quelque pouvoir.»

Avant de se séparer, l’Assemblée nationale
voulut indiquer à Louis XVI un certain nombre
d’hommes parmi lesquels le roi devait choisir le
précepteur du prince royal. Condorcet fut désigné
malgré lui[111] et mis sur la liste qui portait déjà les
noms de Roucher, Bernardin de Saint-Pierre, Berquin,
Sieyès, Ducis, Lacépède, Lacretelle, Malesherbes,
Necker et Robespierre lui-même qui avait
intéressé à sa cause Mme de Lamballe, sans pouvoir
emporter la place qui fut donnée, le 18 avril 1792,
à M. de Fleurieu. En même temps, on avait proposé
à Mme de Condorcet d’être gouvernante du

jeune prince tandis que son mari aurait été premier
précepteur. Tous deux refusèrent presque dans les
mêmes termes, quoiqu’ils ne se fussent pas entretenus
de ces propositions[112].

Condorcet et sa femme avaient toujours refusé
de se rendre à la cour[113]; leurs idées avancées leur
avaient fermé bien des salons; La Rochefoucauld
et les membres de la Société de 89 ne pardonnaient
pas au philosophe ses idées républicaines; Malesherbes
eut même un mot sanglant: «Si je tenais
en mon pouvoir M. de Condorcet, dit-il, je ne me
ferais aucun scrupule de l’assassiner.» Il y eut des
séparations cruelles. Comment pouvait-il en être
autrement quand des amis intimes, comme Cabanis
et Roucher, en arrivaient à ne plus même s’adresser
la parole!

Le débordement d’injures fut à son comble
lorsque Condorcet se présenta aux suffrages des
électeurs chargés de nommer les députés à l’Assemblée
législative. On lui reprocha, entre autres
choses, d’avoir fréquenté secrètement la cour et
particulièrement Monsieur, au moment même où
il attaquait le plus violemment la famille royale
dans ses écrits. La chose vint à ses oreilles; il fit
une enquête et il établit facilement que le visiteur

mystérieux était le comte d’Orsay, premier maréchal
des logis de la maison de Monsieur.

Puis, on fit courir sur son compte et sur celui
de Mme de Condorcet des vers qui furent l’origine
des calomnies qui ont été répétées depuis:


Chéri des gens de bien comme le fut Cartouche,

Mais n’ayant ses vertus, car il est lâche et bas,

Rampant avec les grands et haut avec les plats,

De sa femme approuvant les feux illégitimes,

Car, par or ou par place, il se fait bien payer,

Lorsque pour parvenir il la vend au premier,

Enfin, c’est un salmis de vices et de crimes.



Les pamphlets, partis d’abord du monde royaliste,
avaient été repris par Marat. Lamartine et
Michelet s’en firent l’écho; M. A. G. de Cassagnac,
dans son Histoire des Girondins, les aggrava encore:
«Mme de Condorcet, dit-il, n’aimait pas son
mari qui n’avait pas de passion pour elle; mais il
y avait des degrés entre cette situation domestique
et des efforts tentés en commun pour que la jeune
mariée devînt la favorite du vieux roi (Louis XV).
Les contemporains racontent cette odieuse aventure
avec des détails si précis qu’il serait bien difficile
de les rejeter entièrement.» Qu’il nous suffise de
faire remarquer que Mme de Condorcet avait à peine
dix ans à la mort de Louis XV!

Honte à ceux qui inventent de pareilles atrocités!
leur conduite toutefois trouve sinon une excuse,

du moins une explication dans les passions terribles
de l’époque où ils vécurent. Mais, que penser de ceux
qui vont rallumer des cendres éteintes et, sans critique
historique, répéter de semblables absurdités?

Quoi qu’il en soit de ces attaques, Condorcet fut
élu par les Parisiens et, le 1er octobre 1791, il entrait
comme député à l’Assemblée législative. Un
rôle important l’y attendait: c’est ainsi qu’il rédigea
la déclaration du 29 décembre 1791 adressée
aux gouvernements qui menaçaient la France;
ainsi que le 20 avril 1792, jour de la déclaration
de guerre à l’Autriche, il déposa sur le bureau de
l’Assemblée ce célèbre rapport sur l’instruction
publique qui restera son principal titre de gloire
politique[114].

Mme de Condorcet continuait à l’aider et à le soutenir;
dans une fête qu’elle donna rue de Lille,
entre le 20 juin et le 10 août, elle reçut quatre
cents Marseillais, dont elle fit si bien la conquête
qu’elle aurait pu, si sa parole avait été écoutée dans
les conseils de la Gironde, sauver, par eux, la
Patrie et la Liberté.


On sait la place occupée par Condorcet dans les
événements qui suivirent le 10 août; sa recommandation
en faveur de Danton qu’il réussit à faire
nommer ministre; son Exposé tendant à la convocation
d’une Convention nationale et à la suspension
de la dignité royale.

Il était devenu populaire et cinq départements
l’envoyèrent à la Convention[115], qui, au bruit du
canon victorieux de Valmy, allait proclamer cette
République que depuis longtemps il rêvait de donner
à son pays.

Comme s’il eût éprouvé le besoin de se reposer
et de marquer une étape dans sa vie, ce fut le moment
que Condorcet choisit pour aller s’établir définitivement,
avec sa femme et sa fille, dans ce joli
village d’Auteuil où il avait goûté jusqu’alors tant
d’instants délicieux.

Déjà le 5 août, il y avait assisté avec Mme de Condorcet,
à l’inauguration de la nouvelle maison
commune; tous deux avaient suivi ce cortège de
jeunes filles, escortées des gardes nationales voisines,
qui étaient venues couronner les bustes de
Voltaire et de Rousseau et quand on arriva à celui
d’Helvétius, quand la musique joua l’air

Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille?


M. et Mme de Condorcet furent de ceux, parents
et amis du philosophe, qui, après avoir orné de
fleurs la statue, s’embrassèrent devant la foule
émue.

Le 10 août, ils étaient encore chez Mme Helvétius.

«On sonne le tocsin, dit Condorcet dans son
Fragment de justification, j’étais à Auteuil. Je me
rendis à Paris. J’arrivai à l’Assemblée quelques
moments avant le roi. Je la trouvai plus inquiète
qu’effrayée, courageuse mais sans dignité. Je
n’étais point dans la confidence et seulement un
peu après la canonnade un de mes amis vint me
dire que l’Assemblée serait respectée.»

Condorcet avait amené avec lui, à Auteuil, sa
femme, sa fille, sa belle-mère et sa belle-sœur, Félicité-Charlotte.
D’après les registres de la municipalité,
Condorcet avait deux chevaux et un carrosse.
On se logea chez la citoyenne Pignon, au
no 2 de la grande rue du village dans une maison
qu’habitait déjà le législateur Jean Debry. Mlle de
Grouchy occupait, moyennant deux cents livres
par an, deux chambres qui avaient vue sur la grande
rue et sur la cour. Son mobilier était succinct:
une table ronde en acajou, à dessus de marbre
blanc, avec couvercle en maroquin et drap vert,
une baignoire en cuivre en sabot, une bergère de

vieux damas vert et sa housse, un lit, quelques
fauteuils et quelques chaises[116].

C’est dans cette maison où Condorcet espérait
trouver la sécurité et le calme que se passèrent
ses dernières heures de joie.

Si «le foyer de la République», comme a dit
un contemporain, était dans le salon de Mme de Condorcet,
soit à l’hôtel des Monnaies, soit rue de
Lille, il y avait encore, dans Paris, d’autres maisons
où se réunissaient les Girondins; Condorcet, bien
que retiré maintenant à Auteuil, au moins pendant
la belle saison, car il retourna rue de Lille pendant
l’hiver de 1792-1793, ne pouvait pas cependant
abandonner ses amis et souvent il dut venir à Paris
pour les voir, pour causer et s’entretenir avec
eux de la conduite politique à suivre dans les circonstances
difficiles que l’on traversait.

Il y avait bien le salon de Mme Roland; mais
Condorcet ne s’y sentait guère attiré; il goûtait
peu la femme du ministre et celle-ci le lui rendait
bien. N’avait-elle pas écrit à Bancal des Issarts:
«Condorcet n’est pas sans mérite; mais c’est un
intrigant.»

Il y avait aussi les maisons de Mmes Lameth et

Mathieu Dumas; mais on y rencontrait trop de
montagnards que ces dames cherchaient, infructueusement
du reste, à ramener aux idées modérées.

Chez Mme Robert, née de Kéralio, les partisans
de la faction d’Orléans étaient les maîtres.

Mlles Théroigne de Méricourt et Lacombe ne savaient
que remuer les foules et recevaient une
Société trop mélangée.

Il ne restait donc que la maison de Julie Talma,
où la Gironde était sûre de trouver un accueil sympathique
et sincère.

Là, rue Chantereine, dans un petit hôtel que
Bonaparte victorieux devait acheter un jour, Julie
Carreau, devenue en 1790 Mme Talma[117], aimait à
recevoir les littérateurs, les artistes et les hommes
politiques.

Elève médiocre de Vestris, elle n’avait jamais
pu s’élever au-dessus des danseuses doubles[118]; mais
femme spirituelle et gracieuse, pleine de charme
et de décence, elle avait su attirer et conserver

chez elle Chamfort, David, Mirabeau, Vergniaud,
Ducos, Condorcet, Guadet, Lavoisier, Marie-Joseph
Chénier, successeurs des Ségur et des Narbonne,
ses amis d’avant 1789.

«C’est au milieu de ces hommes, disait Talma
à M. Audibert, que j’ai puisé une lumière nouvelle,
que j’ai entrevu la régénération de mon art. Je
travaillais à monter sur la scène, non plus un mannequin
monté sur des échasses, mais un Romain
réel, un César homme, s’entretenant de sa ville
avec ce naturel qu’on met à parler de ses propres
affaires; car, à tout prendre, les affaires de Rome
étaient un peu celles de César.»

La conversation se prolongeait souvent jusqu’à
la nuit et alors les invités couchaient rue Chantereine.
«Quelles soirées charmantes j’ai passées
dans cette douce société!» disait Arnault[119].

C’est que la maîtresse de la maison savait s’effacer
et faire valoir les autres autant qu’elle-même.
«Cette femme, a dit Benjamin Constant qui l’a
bien connue[120], dont la logique était précise et serrée
lorsqu’elle parlait sur les grands sujets qui intéressent
les droits et la dignité de l’espèce humaine,
avait la gaîté la plus piquante, la plaisanterie la
plus légère; elle ne disait pas souvent des mots

isolés qu’on pût retenir et citer et c’était encore
là, selon moi, l’un de ses charmes. Les mots de ce
genre, frappants en eux-mêmes, ont l’inconvénient
de tuer la conversation; ce sont pour ainsi dire
des coups de fusil qu’on tire sur les idées des
autres et qui les abattent... Telle n’était pas la
manière de Julie. C’était pour les autres, autant
que pour elle, qu’elle discutait ou plaisantait. Ses
expressions n’étaient jamais recherchées; elle saisissait
admirablement le véritable point de toutes
les questions sérieuses ou frivoles. Elle disait toujours
ce qu’il fallait dire et l’on s’apercevait avec
elle que la justesse des idées est aussi nécessaire à
la plaisanterie qu’elle peut l’être à la raison.»

Le 16 octobre 1792, Julie offrit au général Dumouriez
une fête qui est restée célèbre par le rôle
désagréable et inattendu que vint y jouer l’odieux
Marat[121]. On avait construit dans le jardin un pavillon
qui prolongeait les salons du rez-de-chaussée.
La compagnie était brillante et plus nombreuse

que d’habitude. Soudain Marat, accompagné des
citoyens Monteau, Bentabolle, Dubuisson et Proly,
entre comme un furieux et s’adressant à Dumouriez:
«Nous ne devions pas nous attendre à te
rencontrer dans une semblable maison, au milieu
d’un ramas de concubines et de contre-révolutionnaires.»
Talma s’avance et dit: «Citoyen Marat,
de quel droit viens-tu chez moi insulter nos
femmes et nos sœurs?»—«Ne puis-je, ajoute
Dumouriez, me reposer des fatigues de la guerre
au milieu des arts et de mes amis, sans les
entendre outrager par des épithètes indécentes?»
Et il tourna le dos à l’énergumène. «Cette maison
est un foyer de contre-révolutionnaires,» hurle
Marat qui sort en proférant mille menaces, tandis
que Dugazon le suit en jetant des parfums sur une
pelle rougie au feu, «afin de purifier, dit-il, l’air
que ce monstre infectait par sa présence».

La fête s’acheva gaiement, mais le lendemain on
criait dans les rues «les détails de la fête donnée
au traître Dumouriez par les aristocrates chez l’acteur
Talma, avec les noms des conspirateurs qui
s’étaient proposés d’assassiner l’Ami du peuple[122]».

Le général, héros involontaire de cette aventure,

a été injustement sévère pour Mme de Condorcet
dans ses Mémoires[123]. Après avoir parlé de
Mme Roland, il ajoute: «Plusieurs autres femmes
se sont montrées sur les tréteaux de la Révolution,
mais d’une manière moins décente et moins noble
que Mme Roland, excepté Mme Necker qui peut,
seule, lui être comparée mais qui, vu son âge et
son expérience, était plus utile à son mari et moins
agréable à ses entours. Toutes les autres, à commencer
par Mlle La Brousse, la prophétesse du
Chartreux Don Gerle, Mmes de Staël, Condorcet,
Coigny, Théroigne, etc., ont joué le rôle commun
d’intrigantes comme les femmes de la cour ou de
forcenées comme les poissardes.»

Il est impossible de comprendre le sentiment
qui a pu inspirer une telle alliance de noms étonnés
de se trouver ensemble; les éditeurs des
Mémoires le reconnaissent eux-mêmes dans une
note. Dumouriez a méconnu à la fois les devoirs
de l’historien et les convenances sociales.

Le conventionnel Pierre Choudieu était plus
juste quand il écrivait, le 5 novembre 1833[124]: «La
marquise de Condorcet, beaucoup plus modeste que
Mme Roland, avait le bon esprit de ne pas chercher
à amoindrir le mérite de son mari. Sans paraître

avoir aucune prétention, elle a eu peut-être plus
d’influence qu’aucune autre femme sur tous les
Girondins qui, seuls, formaient sa société, car
Sieyès n’y a paru, à ma connaissance, qu’une seule
fois pour déterminer les Girondins à voter la mort
du roi.»

La mémoire de Condorcet est pure de cette
tache; car il se prononça pour la peine la plus
grave qui ne serait pas la mort[125].

Il jouissait encore d’une grande influence à la
Convention; le 16 février 1793, il avait présenté
un projet de constitution qui paraissait favorablement
accueilli et, le 26 mars, il était nommé
membre du premier comité de Salut public. C’est
en cette qualité qu’il eut à recommander son ami
La Chèze, consul de France, au delà des Alpes[126].


En revanche, cette nomination au comité de Salut
public fut mal interprétée à l’étranger; aussi,
Condorcet ne tarda-t-il pas à apprendre que les
Académies de Berlin et de Pétersbourg l’avaient
rayé de la liste de leurs membres.

Mais les événements se précipitaient. Les journées
des 31 mai et 2 juin, contre lesquelles il protesta,
fermèrent à Condorcet les portes de la Convention.
Moralement enveloppé dans la ruine des
Girondins, il voulut cependant défendre encore
une fois son projet de constitution que l’Assemblée
venait de repousser. En écrivant son Appel aux
citoyens français sur le projet de la nouvelle Constitution,
il signait sa condamnation.

Au mois de septembre 1792, il avait pu servir
encore utilement les Fréteau, en faisant relâcher
son neveu injustement arrêté[127]; maintenant, il ne

pouvait plus rien en faveur du marquis de Grouchy
ou du futur maréchal: l’un, inquiété par les
autorités locales de Villette en attendant son emprisonnement
à Sainte-Pélagie; l’autre, menacé de
révocation et devant fournir à tout propos des
certificats constatant qu’il n’avait pas quitté son
poste à l’armée[128].

Quant à lui, Condorcet se sentait personnellement
menacé; mais il refusait d’écouter les conseils de
ses amis. «Mme Suard, dit Mme O’Connor[129], insinue
que mon père avait pensé à émigrer; ma mère
et mon oncle Cabanis m’ont toujours dit qu’il ne
voulut jamais en entendre parler pour lui, bien
qu’il ait prévu et prédit à ses amis le règne de la
Terreur.»

Il passait tout son temps à Auteuil, au milieu
des siens, avec Cabanis et Jean Debry.


Cette tranquille intimité, dans une retraite studieuse,
n’était ni sans charmes, ni sans douceur.
Cabanis, que l’on a pu sans blasphème comparer
à Fénelon, trouvait, dans sa bonté infinie, les attentions
les plus délicates. Ce tendre rêveur, ardent
cependant lorsqu’il s’agissait de défendre ses idées,
connaissait toute la générosité du cœur de Sophie
et il voyait, dans le courage de cette femme supérieure,
sinon les moyens de sauver le philosophe,
du moins un secours assuré pour les jours où les
circonstances deviendraient plus difficiles et plus
dangereuses.

L’énergie ingénieuse de Mme de Condorcet complétait
à merveille la bienveillance un peu mélancolique
de Cabanis. Aussi, la pure sympathie, née
avant 1789 entre ces deux âmes d’élite, grandissait-elle
chaque jour au contact des événements.

Sophie, loin de s’en cacher s’en montrait fière et
heureuse; elle trouvait dans son intimité la muse
inspiratrice de ces lettres immortelles, dédiées à Cabanis
et si peu connues aujourd’hui. «Elles furent
achevées dans ce pâle Elysée d’Auteuil, plein de regrets,
d’ombres aimées. Elles parlent bas ces lettres;
la sourdine est mise aux cordes sensibles[130].»

Lorsqu’elles parurent, pour la première fois, en

l’an VI, elles accompagnaient la traduction par
Mme de Condorcet de la Théorie des sentiments moraux
d’Adam Smith; elles purent être légèrement
retouchées à cette époque, mais la vraie date, celle
qui les explique, est l’année 1793, où elles furent
composées. La première de ces lettres débute
ainsi:

«L’homme ne me paraît point avoir de plus intéressant
objet de méditation que l’homme, mon
cher Cabanis. Est-il, en effet, une occupation plus
satisfaisante et plus douce que celle de tourner les
regards de notre âme sur elle-même, d’en étudier
les opérations, d’en tracer les mouvements, d’employer
nos facultés à s’observer et à se deviner
réciproquement, de chercher à reconnaître et à
saisir les lois fugitives et cachées que suivent notre
intelligence et notre sensibilité? Aussi, vivre souvent
avec soi me semble la vie la plus douce,
comme la plus sage; elle peut mêler aux jouissances
que donnent les sentiments vifs et profonds
les jouissances de la sagesse et de la philosophie...»

On sent, dans ces lettres, les longues conversations
avec Cabanis sur l’origine et la nature de la
douleur physique. Sophie en arrive même à parler
des maladies imaginaires et elle cite l’exemple
d’une femme qu’elle avait connue qui, pour avoir

lu un article sur la Pulmonie, se croyait atteinte
de cette maladie.

«De pareils exemples, ajoute-t-elle, ne sont pas
rares, surtout dans cette classe d’individus auxquels
la mollesse et l’oisiveté de leur vie laissent
peu de moyens pour se soustraire aux égarements
d’une imagination trop active.»

Elève de Rousseau,—on verra tout à l’heure
combien elle le préférait à Voltaire,—Mme de Condorcet
lui empruntait et ses doctrines et les formes
du langage: «L’école de la douleur et de l’adversité,
disait-elle, est efficace pour rendre les hommes
plus compatissants et plus humains. Que cette école
vous serait nécessaire, riches et puissants qui êtes
séparés de l’idée même de la misère et de l’infortune
par la barrière presque insurmontable de la
richesse, de l’égoïsme et de l’habitude du pouvoir!»
Pour elle, la sensibilité commençait la sympathie,
la réflexion la complétait et la sympathie était la
source de tous les bonheurs de l’homme, parce
qu’elle engendrait la vertu: «Vous voyez, mon
cher Cabanis, que si la nature nous a environnés
d’une foule de maux, elle les a, en quelque sorte,
compensés en faisant quelquefois de nos douleurs
mêmes la source la plus profonde de nos jouissances.
Bénissons ce rapport sublime qui se trouve
entre les besoins moraux de quelques hommes et

les besoins physiques des autres, entre les malheurs
auxquels la nature et nos vices nous soumettent
et les penchants de la vertu qui n’est heureuse
qu’en les soulageant.»

Quand elle parle des sympathies individuelles,
qui ne sont autre chose que l’amitié, Mme de Condorcet
est heureuse, on le sent, de s’adresser à son
«cher Cabanis, qui, dévoué sans choix et sans
effort à ses travaux et à ses affections, est peut-être
par le sentiment habituel de la raison et de la
vertu trop loin des hommes pour apercevoir leurs
erreurs, ou, du moins, pour en discerner les profondes
racines», et elle lui dit:

«Elles (ces sympathies naturelles) sont plus
intimes entre ces âmes mélancoliques et réfléchies
qui se plaisent à se nourrir de leurs sentiments, à
les goûter dans le recueillement, qui ne voient
dans la vie que ce qui les y a attachées et qui restent
concentrées dans leurs affections, sans pouvoir
désirer au delà, car, quelque insatiable que
soit le cœur humain, il n’épuise jamais le vrai bonheur
quand il veut s’y arrêter.»

S’agit-il de la beauté et de l’amour, son langage
n’est pas moins éloquent, sa philosophie moins
saine ou moins élevée:

«La beauté, dit-elle, inspire, à sa seule vue, un
sentiment agréable. Une belle personne est, à tous

les yeux, un être doué du pouvoir de contribuer
au bonheur de tout ce qui a quelque rapport avec
elle... On ne peut guère douter que la beauté ou,
du moins, quelque agrément et quelque intérêt
dans la figure ne soit nécessaire à l’amour. Les
exceptions en sont assez rares parmi les hommes
et le goût du plaisir en est presque toujours la
cause. Si elles le sont moins parmi les femmes,
cela vient des idées morales de pudeur et de devoir
qui les accoutument, dès l’enfance, à veiller leurs
premières impressions, à ne pas se déterminer par
les avantages de la figure et à leur préférer presque
toujours certaines qualités et quelquefois certaines
convenances morales. L’amour peut avoir des
causes très différentes et il est d’autant plus grand
qu’il en a davantage. Quelquefois, c’est un seul
charme, une seule qualité qui touche notre sensibilité
et qui la soumet; souvent (et trop souvent!)
c’est à des dons étrangers au cœur qu’elle se prend;
plus délicate et plus éclairée, elle ne s’attache qu’à
la réunion de ce qui peut la satisfaire et par un tact
aussi sûr que celui de la raison et de la prudence,
elle ne cède à l’amour que lorsqu’il est l’empire même
de tout ce qui mérite d’être aimé. Alors, l’amour devient
une véritable passion, même dans les âmes
les plus pures, même dans les êtres qui sont le moins
esclaves des impressions et des besoins des sens.


«Alors, d’innocentes caresses peuvent longtemps
lui suffire et ne perdent rien de leur charme et de
leur prix quand on les a passées; alors, le bonheur
d’être aimé est la jouissance la plus nécessaire, la
plus désirée; alors, toutes les idées du bonheur et
de la volupté ne naissent que d’un seul objet, en
dépendent toujours et sont anéanties à l’égard de
tout autre.»

Mais, qu’il y a loin de cet amour idéal à certains
mariages qui ne sont que «des conventions et des
marchés de fortune dont la conclusion rapide ne
permet de reconnaître que longtemps après si les
convenances personnelles s’y rencontrent et où le
prix de l’amour, commandé plutôt qu’obtenu, est
adjugé en même temps que la dot, avant que l’on
sache si l’on peut aimer et surtout s’aimer... C’est
donc la société qui, en mettant trop longtemps des
entraves aux unions qu’un goût mutuel eût formées,
en établissant entre les deux sexes (sous prétexte
de maintenir la vertu) des barrières qui rendaient
presque impraticable cette connaissance mutuelle
des esprits et des cœurs, nécessaire cependant
pour former des unions vertueuses et durables, en
excitant et en intéressant la vanité des hommes à
la corruption des femmes, en rendant plus difficiles
les plaisirs accompagnés de quelque sentiment, en
étendant la honte au delà de ce qui la mérite

réellement, comme l’incertitude de l’état des enfants,
la violation d’une promesse formelle, des complaisances
avilissantes, une facilité qui annonce la faiblesse
et le défaut d’empire sur soi-même; ce sont,
dis-je, tous ces abus de la société qui ont donné
naissance aux passions dangereuses et corrompues
qui ne sont pas l’amour et qui l’ont rendu si rare.»
Mais si la Société est coupable,—c’est, on le sait,
la thèse chère à Rousseau,—la Nature ne l’est
pas: «Cessons donc, mon cher Cabanis, de reprocher
à la Nature d’être avare de grands hommes;
cessons de nous étonner de ce que les lois générales
de la nature même soient encore si peu connues.
Combien de fois, dans un siècle, l’éducation
achève-t-elle de donner à l’esprit la force et la rectitude
nécessaires pour arriver aux idées abstraites?»

Elève de Rousseau, fille de Voltaire et de son
siècle, Sophie de Condorcet, s’il est permis de
continuer cette image, préférait secrètement son
professeur à son père; on le sent, à travers toutes
les réticences, et de telle façon qu’on ne s’y peut
tromper:

«Rousseau a parlé davantage à la conscience,
Voltaire à la raison. Rousseau a établi ses opinions
par la force de sa sensibilité et de sa logique, Voltaire
par les charmes piquants de son esprit. L’un

a instruit les hommes en les touchant, l’autre en
les éclairant et les amusant à la fois. Le premier,
en portant trop loin quelques-uns de ses principes,
a donné le goût de l’exagération et de la singularité;
le second, se contentant trop souvent de combattre
les plus funestes abus avec l’arme du ridicule,
n’a pas assez généralement excité contre eux
cette indignation salutaire qui, moins efficace que
le mépris pour châtier le vice, est cependant plus
active à le combattre. La morale de Rousseau est
attachante quoique sévère et entraîne le cœur même
en le réprimant; celle de Voltaire, plus indulgente,
touche plus faiblement peut-être parce qu’imposant
moins de sacrifice, elle nous donne une
moins haute idée de nos forces et de la perfection
à laquelle nous pouvons atteindre; Rousseau a
parlé de la vertu avec autant de charme que Fénelon
et avec l’empire de la vertu même; Voltaire a
combattu les préjugés religieux avec autant de zèle
que s’ils eussent été les seuls ennemis de notre félicité;
le premier renouvellera d’âge en âge l’enthousiasme
de la liberté et de la vertu; le second
éveillera tous les siècles sur les funestes effets du
fanatisme et de la crédulité. Cependant, comme
les passions dureront autant que les hommes,
l’empire de Rousseau sur les âmes servira encore
longtemps les mœurs quand celui de Voltaire sur

les esprits aura détruit les préjugés qui s’opposaient
au bonheur des sociétés.»

L’éloquente conclusion de la dernière lettre, tout
en affirmant le pouvoir de la morale et de la vertu,
trahit bien l’irrémédiable regret jusqu’au sein des
spéculations de la philosophie:

«On ne trouve la douceur de la vie que dans la
bienfaisance, la bonne foi, la bonté et en faisant
ainsi de ses dieux pénates un asile où le bonheur
force l’homme à goûter avec délices sa propre
existence. Jouissances intimes et consolantes, attachées
à la paix et aux vertus cachées! Plaisirs vrais
et touchants qui ne quittez jamais le cœur que vous
avez une fois attendri! Vous dont le sceptre tyrannique
de la vanité nous éloigne sans cesse!
Malheur à qui vous dédaigne et vous abandonne!
Malheur surtout à ce sexe comblé un moment des
dons les plus brillants de la Nature et pour lequel
elle est ensuite si longtemps marâtre, s’il vous
néglige ou s’il vous ignore! Car c’est avec vous
qu’il doit passer la moitié de sa vie et oublier,
s’il est possible, cette coupe enchantée que la
main du temps renverse pour lui au milieu de sa
carrière.»

Mme de Condorcet n’allait pas tarder à faire par
elle-même l’expérience cruelle de la douleur.

Dans les premiers jours de juin, sa mère tomba

subitement malade chez elle. Le 8, Fréteau écrivait
à sa femme[131]:

«Le mauvais temps et l’absence des voitures de
toutes les places ne m’ont permis d’arriver à Auteuil
que tout au soir. Ma sœur était aux abois. Les
médecins Cabanis et Portail avaient cru l’émétique
nécessaire. (La malade avait la gangrène à la
jambe...) Elle n’a plus que des élans vers les objets
de son affection. Notre enfant, tes filles, les
siennes, ta tendresse, voilà ce qui lui a fourni
les choses les plus touchantes à me dire, mais par
demi-phrases. Je suis pénétré de cet affreux spectacle.»

Le 10 juin, la marquise de Grouchy expirait
dans les bras de sa fille dont la douleur fut déchirante.
Deux jours après, Mlle Fréteau en rendait
compte ainsi à son frère[132]: «Ma prédiction ne s’est
trouvée que trop vraie, mon cher ami. Ma tante
n’est plus. Elle est morte lundi, à 4 heures après
midi. Papa nous a mandé que sa fille (Mme de
Condorcet) est tombée dans des convulsions telles
qu’il n’en a jamais vu de semblables. Si on ne
l’eût jetée à l’instant dans le bain, elle serait
expirée. Juge de sa douleur, mon cher ami. Ce

qu’il y a de plus chagrinant, mon frère, c’est
que les instances de papa tendant à procurer
à ma tante des consolations spirituelles ont été
vaines. Quelle circonstance alarmante! Gémissons,
prions pour elle. Voilà les services que nous pouvons
lui rendre. Acquittons-nous-en, mon cher
ami, voilà le retour que nous devons à sa tendresse[133].»

Condorcet et les autres parents, disent les registres
de la paroisse d’Auteuil, assistèrent à la
cérémonie et à l’inhumation qui fut faite au cimetière
du village[134].

Pendant ce temps, le marquis de Grouchy
était à Villette, très malade lui-même. Aussitôt
les derniers devoirs rendus à sa mère, Mme de
Condorcet partit avec Charlotte pour rejoindre,
dans le manoir paternel, son frère Emmanuel qui

venait d’être privé de son commandement en Normandie[135].

Mais elle ne resta que peu de jours à Villette,
ayant été rappelée à Auteuil par la situation de son
mari qui s’aggravait tous les jours.

Condorcet, bien qu’il fût encore en liberté, ne
se faisait plus d’illusions et il se préparait à tout
événement comme en témoigne ce billet de son
ami: «A Auteuil, ce jourd’huy, 30 juin 1793, à
minuit, Condorcet proscrit par l’exécrable faction
du 31 mai dernier, avant de se dérober au poignard
des assassins, a partagé avec moi, comme don
de l’amitié qui nous unit, le poison qu’il conserve
pour demeurer en tout événement seul maître de
sa personne. Jean Debry.»

En effet, sur la dénonciation de Chabot, le 8 juillet
1793, Condorcet était décrété d’accusation à
cause de son écrit Aux Français, sur le projet de
la nouvelle Constitution.

Les scellés furent mis sur ses papiers rue de
Lille et à Auteuil. La Roche n’avait pu éviter cette
formalité, mais il avait, du moins, prévenu Condorcet
qui s’échappa.

Le philosophe trouva asile, la première nuit,

chez Mme Helvétius. Mais comme il était dangereux
de rester plus longtemps dans la maison
même du maire chargé de procéder contre lui,
il se rendit le lendemain chez Garat, qui n’hésita
pas à recevoir le proscrit à l’hôtel même du ministère.






LIVRE III

LES ANNÉES DOULOUREUSES



CHAPITRE PREMIER

PROSCRIPTION ET MORT DE CONDORCET

RUINE DE SOPHIE

La maison de la rue Servandoni.—Mme Vernet.—Derniers
jours de Condorcet.—Visites de Sophie au proscrit.—Testament
du philosophe et conseils à sa fille.—Mort de Condorcet.—Sophie
fait des portraits et vend de la lingerie.—Ses
biens confisqués.—Elle élève sa fille et soutient sa sœur.—Belle
lettre à propos de la mort de Fréteau.—Sophie
traduit la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith et
publie ses Lettres sur la Sympathie ainsi que les œuvres de
son mari.—Union de Charlotte de Grouchy avec Cabanis.

Le 21 juillet 1793, Félicité Fréteau écrivait à
son frère Emmanuel[136]: «Tu sais que ma cousine
Sophie vient d’éprouver un nouveau malheur en se
voyant obligée d’être séparée d’une personne qui
lui était aussi chère. Elle a supporté cet événement
avec autant de courage que le premier et elle
est toujours à sa maison de campagne d’Auteuil.»


Sur les instances de Cabanis, deux jeunes médecins, Pinel et Boyer,
avaient découvert, au no 21 de la rue des Fossoyeurs, tout près du
Luxembourg et de l’église Saint-Sulpice, un appartement où Condorcet
pouvait demeurer sans avoir à redouter les perquisitions et les visites
domiciliaires. La maison était modeste d’apparence; assez grande
cependant, puisque, divisée en plusieurs petites chambres louées
ordinairement à des étudiants en médecine, elle rapportait un revenu de
2 500 francs[137].

La propriétaire s’appelait Rose-Marie Brichet;
elle était veuve de Louis-François Vernet, sculpteur,
proche parent des grands peintres. Comme
son mari, Mme Vernet était née en Provence, dans
les environs de Marseille; elle avait le cœur chaud,
l’imagination vive, le caractère franc et ouvert.
Sa bienfaisance touchait à l’exaltation.


Agée d’environ quarante-cinq ans, simple de
manières, Mme Vernet était très énergique. De
taille moyenne, elle avait des traits fins et réguliers
et une physionomie mobile. D’abord, on lui
cacha le nom de l’hôte nouveau qu’elle allait recevoir.
«Est-il honnête homme, dit-elle? Est-il
vertueux?—Oui, madame.—En ce cas, qu’il
vienne!»

Et ce fut ainsi que Condorcet pénétra dans cette
maison où il allait se tenir caché pendant près de
dix mois.

Mme Vernet, «la bonne maman Vernet,» comme
disait Jean Debry, ne voulut rien recevoir, pas
même de cadeau, pour prix de l’hospitalité dangereuse
qu’elle allait accorder au philosophe[138].

Dans la même maison demeuraient J.-B. Sarret,
cousin de Mme Vernet avec laquelle il était marié
secrètement; Marcoz, le conventionnel, qui, non
seulement ne dénonça jamais Condorcet, mais qui

s’ingéniait à lui procurer des journaux et des nouvelles;
un inconnu, grand ennemi de la Révolution,
qui s’effrayait des moindres bruits de la rue et
quitta sa retraite après le 9 thermidor. Mme Vernet,
même en 1830, ne consentit jamais à satisfaire la
curiosité légitime de la famille de Condorcet sur le
compte de ce compagnon de captivité. L’excellente
femme ne répondait que par de vagues généralités
et elle ajoutait avec un sourire un peu triste:
«Depuis cette époque, je ne l’ai pas revu. Comment
voulez-vous que je me rappelle son nom?»

Un autre commensal de Condorcet, qui avait
joué un rôle dans l’histoire de la Révolution, était
l’abbé Lambert, aumônier en 1789 de la garde
nationale parisienne. Il avait été sous-diacre à la
messe patriotique du 14 juillet 1790 et l’évêque
Gobel devait l’envoyer pour assister, inutilement
du reste, Marie-Antoinette et le duc d’Orléans au
pied de l’échafaud. Ce fut aussi l’abbé Lambert
qui reçut les confidences suprêmes de quelques-uns
des Girondins. Peu de jours après, le prêtre
avait dû quitter le costume ecclésiastique et se
réfugier à son tour chez Mme Vernet. Quels durent
être ses entretiens avec le philosophe!

Une bonne, Manon, faisait le service des proscrits.

Pendant cette captivité volontaire, l’emploi de

chaque heure, était prévu avec une régularité
presque monacale.

Condorcet travaillait dans son lit jusqu’à midi;
puis, il se levait et dînait. La journée, jusqu’à 7 ou
8 heures du soir, était occupée par les lectures et
les conversations; à 8 heures, le philosophe soupait,
puis se remettait au travail jusqu’à 10 heures.

La soirée se terminait par de nouveaux entretiens
auxquels prenaient part Mme Vernet et le bon
Sarret.

Le 3 octobre, Condorcet avait été compris dans
le décret qui renvoyait devant le tribunal révolutionnaire
quarante et un membres de la Convention.
Déclaré contumace, il avait été mis hors la loi
et ses biens avaient été confisqués.

La femme d’un homme déclaré hors la loi ne
pouvait pas coucher dans la capitale. Sophie, deux
fois par semaine, déguisée en paysanne, venait
donc, à pied, d’Auteuil à Paris, avec l’espoir, trop
souvent déçu, de passer quelques instants auprès
du proscrit.

Pour franchir la barrière, elle se mêlait à la foule
qui allait voir la guillotine et, afin de ne pas être
remarquée, elle accompagnait cette foule jusqu’à
la place de la Révolution.

Quelle joie lorsqu’un avis secret la prévenait
qu’elle pouvait aller rejoindre son mari pendant

quelques heures! Comme elle cherchait à le consoler!
Avec quel amour elle prodiguait au captif,
devenu subitement un vieillard, les soins du corps
et de l’âme[139]!

Son influence, déjà si grande aux jours de la prospérité,
ne connaissait plus de limites; Condorcet
était froid et timide, elle en avait fait un homme
plein de sensibilité et de chaleur. Comme il s’épuisait
à rédiger une justification de sa conduite politique,
Sophie remarqua bien vite combien ce travail
le faisait souffrir moralement et physiquement
et, obtenant du philosophe qu’il y renoncerait,
elle lui fit entreprendre cette Esquisse des progrès
de l’esprit humain qui est restée un des plus beaux
titres philosophiques et littéraires de l’illustre
rêveur[140].


Puis, comme l’a dit Cabanis, «descendant des
plus hautes régions du calcul et de la philosophie,
il ne dédaignait pas de rédiger des leçons d’arithmétique
pour les instituteurs et les enfants des
classes indigentes de la société».

Mais le travail ne pouvait plus l’arracher à ses
tristes pensées. L’idée de la mort ne le quittait pas,
et il interrompit son labeur pour écrire ces avis
d’un proscrit et ces conseils à sa fille, où l’on
retrouve le cœur, la générosité, et la haute raison
de son admirable épouse.

C’est pour son Elisa qu’il écrivait ces Avis d’un
proscrit, admirable testament qui honore à jamais
sa mémoire et qui commence par ces lignes
sublimes: «Mon enfant, si mes caresses, si mes
soins ont pu, dans ta première enfance, te consoler
quelquefois, si ton cœur en a gardé le souvenir,
puissent ces conseils, dictés par ma tendresse, être
reçus de toi avec une douce confiance et contribuer
à ton bonheur.

«Dans quelque situation que tu sois, quand tu
liras ces lignes que je trace loin de toi, indifférent
à ma destinée, mais occupé de la tienne et de celle

de ta mère, songe que rien ne t’en garantit la durée.»

«Prends l’habitude du travail...» Et après avoir
insisté sur cette source de bonheur, Condorcet
cherchait à détourner sa fille de la personnalité et
de l’égoïsme; il lui parlait de «l’habitude des
actions de bonté» et il lui traçait pour ainsi dire
tout un code merveilleux de générosité et de bienfaisance.

Quelquefois la poésie, ce cri des grandes douleurs,
lui dictait des vers où il exprimait les mêmes
sentiments d’amour et de regret pour les deux êtres
qui lui étaient si chers.

Au mois de décembre 1793, il avait adressé à
sa femme une pièce qu’il avait intitulée Le Polonais
exilé en Sibérie:


Pour la septième fois renaît cette journée

Qui vit à tes beaux jours unir ma destinée...

Je n’ai point par des vers célébré mon bonheur,...

Mais on aime à parler sitôt qu’on est à plaindre.



Sa fille se rappellerait-elle de lui? C’était là sa
grande préoccupation:


Crois-tu que notre enfant puisse encor retenir

De son père proscrit un faible souvenir?

Que son cœur de mes traits ait gardé quelque image?

Dis-lui que je l’aimais...



Ailleurs, il défendait sa mémoire:


Ils m’ont dit: choisis d’être oppresseur ou victime,

J’embrassai le malheur et leur laissai le crime...




Et revenant à sa délicieuse Sophie:


J’ai servi mon pays, j’ai possédé ton cœur,

Je n’aurai point vécu sans goûter le bonheur.



Tenant déjà dans sa main la coupe fatale, il écrivait[141]:
«Je ne puis regretter la vie que pour ma
femme et mon Elisa; elles en auraient embelli les
derniers instants. Ma vie pouvait leur être utile;
elle était chère à Sophie. Je périrai comme Socrate
et Sidney pour avoir servi la liberté de mon pays.»

Le lendemain du jour où il traçait ces lignes, il
inscrivait ces pensées sur la feuille de garde d’une
histoire d’Espagne[142]:

«Les conseils que j’ai écrits pour Elisa, des
Lettres de sa mère sur la Sympathie, serviront à
son éducation morale. D’autres fragments de sa
mère donneront sur le même objet des vues très
utiles[143].»

Il était persuadé que non seulement il n’échapperait
pas à la mort, mais que Sophie elle-même
ne tarderait pas à le suivre sur l’échafaud. Aussi,

ce testament, adressé à Mme Vernet, débutait-il
ainsi: «Si ma fille est destinée à tout perdre, je
prie sa seconde mère (Mme Vernet) d’écouter ces
derniers désirs d’un père innocent et malheureux...
Je recommande de lui parler souvent de nous;
d’entretenir le souvenir qu’elle en conserve; de lui
faire lire, quand il en sera temps, nos instructions
dans les originaux mêmes.

«... Si elle conserve Sophie, je prie celle-ci d’apprendre
à Elisa à connaître, à aimer sa seconde
mère. Je prie celle-ci de lui parler de la tendresse
de sa mère pour moi et de son courage pendant
tout le temps de cette longue persécution. Je ne dis
rien de mes sentiments pour la généreuse amie à
qui cet écrit est destiné; en interrogeant son cœur,
en se mettant à ma place, elle les connaîtra tous.»

Le philosophe terminait en recommandant qu’on
éloignât de sa fille tout sentiment de vengeance;
«c’est au nom de son père que ce sacrifice sera
réclamé». Puis, il conseillait à Elisa d’apprendre
l’anglais, parce que si Mme Vernet venait à lui manquer,
elle devrait passer en Angleterre, chez milord
Stanhope ou, en Amérique, chez Bache, petit-fils
de Franklin, ou chez Jefferson.

Ces trois hommes excellents, on se le rappelle,
étaient des hôtes assidus et choyés du salon de
l’Hôtel des Monnaies.


L’heure fatale, dont le philosophe avait depuis
plusieurs mois le terrible pressentiment, approchait.
Le 5 germinal an II (25 mars 1794), Condorcet
apprit qu’une visite domiciliaire serait faite le
lendemain chez Mme Vernet et il résolut aussitôt de
quitter sa retraite pour aller se cacher dans les
environs de Paris. Il prévint de sa détermination
sa bienfaitrice, et, comme celle-ci se récriait, il
ajouta: «Plus j’admire votre courage, plus mon
devoir d’honnête homme m’impose de ne point en
abuser. La loi est positive. Vous êtes hors la loi
puisque vous me cachez. Si on me découvrait chez
vous, vous auriez la même fin triste que moi. Je
ne puis plus rester.» Et cette femme sublime de
répondre: «La Convention, Monsieur, a le droit
de mettre hors la loi. Elle n’a pas le pouvoir de
mettre hors de l’humanité. Vous resterez.»

Mais l’idée de Condorcet était irrévocable et il
était bien décidé à quitter,—ce sont ses propres
expressions,—«le réduit que le dévouement sans
bornes de son ange tutélaire avait transformé en
paradis».

Il dut employer la ruse pour tromper la sublime
surveillance de Mme Vernet. Le philosophe était
descendu, le matin du 25 mars, au rez-de-chaussée
de la maison; il causait avec Sarret et mêlait
du latin à sa conversation, comme pour en détourner

sa bienfaitrice. Celle-ci, cependant, résistait.
Alors, il déclara avoir oublié sa tabatière et pendant
que Mme Vernet montait au second étage pour
aller la chercher, il s’élança dans la rue, vêtu
d’une veste d’ouvrier et d’un gros bonnet de laine.
Il était 10 heures du matin. Sarret se précipita sur
ses pas, tandis que Mme Vernet, prévenue par un
cri de la domestique, se trouvait mal sans pouvoir
tenter un dernier effort pour le retenir.

Tout le monde connaît cette cruelle odyssée, la
visite chez Suard, la démarche de Garat, le passeport
donné par Cabanis, la porte de Suard fermée
alors qu’il avait promis de la laisser ouverte[144], la
nuit passée dans les carrières de Clamart; enfin, le
27 mars, l’arrestation, à Bourg-la-Reine, du philosophe
qui avait pris le nom de Pierre Simon,
heureux présage, disait-il, parce que c’était celui
du père nourricier de sa fille. A 4 heures du

soir, le surlendemain, le geôlier le trouva étendu à
terre et sans vie. Un médecin déclara que le prisonnier
avait succombé à une attaque d’apoplexie
sanguine; en réalité, il s’était empoisonné.

La question de savoir si Condorcet avait avancé
sa fin ou s’il était mort naturellement a été fort
discutée. Le billet de Jean Debry, du 30 juin 1793,
serait à lui seul une preuve concluante. De plus,
Cabanis a toujours déclaré que Condorcet s’était
empoisonné. Il y a, dans les archives de l’Institut,
une lettre que M. Fayolle écrivait à Arago, le
28 février 1842, qui n’est pas moins concluante:
«C’est de Garat, dit-il, que j’ai appris que Cabanis
avait remis à plusieurs personnes de ses amis,
en 1793, ce poison (l’opium combiné avec le stramonium),
qu’il appelait le pain des frères. Comme
Bonaparte, à une certaine époque, voyait Cabanis
chez Mme Helvétius, à Auteuil, ce médecin lui
donna du poison en question sous la forme de

bâtons de sucre d’orge[145]. Je tiens tous ces détails
de Garat et M. Feuillet[146] doit les connaître.»

On trouva sur «Pierre Simon, natif de Ribemont,
district de Saint-Quentin, âgé de cinquante
ans, ayant demeuré rue de Lille,... une
montre en argent à aiguilles d’or, marquant heure
et minutes, secondes, quantième et semaine, boîte
marquée d’un G[147], un livre d’Horace en latin, un
petit cachet d’acier, un porte-crayon en argent, un
rasoir à manche d’ivoire, un couteau à manche de
corne et son tire-bouchon, une petite paire de
ciseaux».

Pendant plusieurs mois, on ignora la mort de
Condorcet. Sa famille le croyait passé en Suisse,
tandis que ses biens étaient vendus comme propriétés
d’émigré.

Sophie, ruinée, avait d’abord songé à se rendre à
Villette, auprès de son père. Un passeport délivré
par la municipalité d’Auteuil en fait foi; mais elle
s’était bien vite ravisée, en songeant que son devoir
était de rester aussi près que possible du proscrit.


Après avoir rendu la liberté à chacun de ses
domestiques, renvoyé sa femme de chambre et la
gouvernante anglaise de sa fille, elle restait seule
pour subvenir au service et aux besoins de trois
personnes: Elisa, âgée de trois ans; Charlotte de
Grouchy, sa sœur, toujours malade, et Mme Beauvais,
la vieille gouvernante que nous connaissons
depuis Neuville et qui était devenue incapable du
moindre travail.

Du peu d’argent qui lui restait, Mme de Condorcet
acheta, au no 352 de la rue Saint-Honoré, tout
près de la maison de Robespierre, une petite boutique
de lingerie où elle établit Auguste Cardot, le
jeune frère du secrétaire de son mari. A l’entresol,
au-dessus de la porte cochère, elle avait un petit
atelier où elle peignait des tableaux, des miniatures
et des camées. Quelquefois aussi, elle pénétrait
dans les retraites où se cachaient les proscrits
et dans les cachots pour reproduire les traits des
malheureux condamnés qui n’avaient plus que ce
souvenir à léguer à leur famille. Souvent pour
gagner la bienveillance des geôliers, des soldats ou
des municipaux, elle dut peindre, dans la fumée des
corps de garde, ces brutes avinées qui n’avaient
aucun respect pour ses délicatesses de femme, ni
pour ses malheurs d’épouse.

Des paroles cruelles qui retentirent alors à ses

oreilles, Sophie conserva toute sa vie un douloureux
et terrible souvenir!

Jusqu’au 9 thermidor, elle crut, chaque jour,
qu’elle serait arrêtée à son tour. Elle eut de fréquentes
visites du comité révolutionnaire d’Auteuil.
Un jour, il y eut une perquisition chez elle; on lui
dit même de préparer son paquet pour aller en prison.
Mais elle s’en tira encore une fois en faisant le
portrait de chacun des membres du comité.

Enfin, le soin de sa sûreté et le désir de sauvegarder,
s’il était possible, la fortune de sa fille,
l’obligèrent à faire une démarche qui lui fut très
pénible.

Le 14 janvier 1794, elle se présenta devant la
municipalité d’Auteuil pour lui faire connaître son
intention de divorcer et de continuer à vivre dans
la commune «comme une artiste qui cherche à
subsister paisiblement par ses travaux[148]».

C’est que Mme de Condorcet avait des ennemis
redoutables. Aux Jacobins, le 27 novembre 1793,

Hébert l’avait dénoncée personnellement. Voici
comment il s’était exprimé[149]: «Il en est un autre
aussi que les femmes veulent sauver parce que,—et
il faut en convenir,—il est joli; c’est celui
que Marat appelait le furet de la Gironde, car on
sent que celui qui, dans une affaire aussi astucieuse,
aussi compliquée, celui qui faisait le métier
de furet ne jouait pas le rôle le moins important.
Ses liaisons avec Mme de Condorcet lui garantissent
le parti de toutes les femmes de sa clique.
C’est Ducos, c’est celui-là que les femmes ont pris
sous leur sauvegarde.

«Il est bien singulier que jamais on n’ait voulu
comprendre dans une affaire tous ceux qui y ont
trempé.»

De même que, dans la bonne fortune, elle
n’avait jamais laissé entendre un seul mot intéressé,
Sophie, en réponse à ces odieuses accusations,
n’eut jamais une parole de haine ou de sévérité.

On n’en est que plus libre pour juger d’anciens
amis comme Morellet qui disait d’elle[150]: «La
femme de Condorcet, une des plus belles, des plus

spirituelles et des plus instruites qui aient jamais
brillé parmi son sexe, retirée à Auteuil, est réduite
à faire de petits portraits pour vivre, et à peine
peut-on la plaindre quand on sait que, non seulement
elle a partagé les fautes de son mari, mais
qu’elle l’a poussé aux plus grandes de celles qu’il
a faites, s’il est permis d’employer un terme aussi
faible que celui de faute pour qualifier tout ce qu’on
peut reprocher à Condorcet.»

En revanche, Sophie avait gardé quelques amis
dévoués et vigilants: Garat, Laplace, Lacroix[151], La
Roche et, avant tous les autres, l’excellent Cabanis.

Hélas! combien ils étaient plus nombreux, ceux
qui, hôtes autrefois du Salon des Monnaies, avaient
disparu dans la tourmente: prisonniers de la
Nation ou, déjà, morts sur l’échafaud!

La persécution frappait surtout le talent et la
vertu. En prison, Malesherbes qui expie dans les
cachots son amour ancien de la Liberté et son
héroïsme récent! A Saint-Lazare, le vertueux Roucher
qui attend l’échafaud en dirigeant l’éducation
de son Eulalie, devenue la plus charmante et la
plus instruite des jeunes filles!

Et Volney, et Daunou, en prison, eux aussi!


Chamfort, moins courageux, devance l’heure fatale,
en se frappant d’un rasoir sous les yeux de ses gardiens.

Le sensible Ginguené, élève enthousiaste de
Rousseau, va rejoindre Roucher sous les verrous
de Saint-Lazare. Il a épousé une amie de Sophie;
il l’appelle sa Nancy[152], et échange avec elle,
pendant sa captivité, une correspondance touchante.

Ginguené, pour se préparer à la mort, traduisait
le dialogue de Platon sur l’immortalité de
l’âme; il disait à Nancy: «Le tableau simple et
touchant de la mort de l’homme juste, résigné à
son sort et consolant lui-même ses inconsolables
amis, est une des plus belles choses que l’antiquité
nous ait laissées. Puisque nul n’est à l’abri de la
ciguë, il importe à tout le monde d’apprendre comment
un sage doit la boire.»

Le 8 messidor[153]: «N’oublie pas que c’est de
ton courage que dépend celui que je puis avoir;

que mon parti est pris depuis longtemps sur tout
ce qui me regarde, mais que je ne puis supporter
l’idée de tes souffrances et que si je viens une fois
à penser que tu ne peux les supporter toi-même,
ce sera bientôt fait de moi. Adieu, chère et unique
amie, tu m’occupes à tous les instants du jour et
je te dirais que tu m’empêches de songer à mes
peines si l’idée des tiennes ne m’était mille fois
plus difficile à supporter. Reçois les tristes embrassements
de ton pauvre Pierre.»

Le malheureux captif avait d’autres préoccupations
que celle de sa propre sécurité. Le 30 messidor,
il avait aperçu Nancy et il l’avait trouvée
malade. Il faut lui laisser la parole: «O ma tendre
amie, d’où est donc venue l’impression de tristesse
qui s’est répandue tout à coup sur cette entrevue
où je ne me promettais que joie et délices? Je t’ai
vue là comme une ombre désolée ou plutôt comme
la veuve de ton pauvre ami. Ah! rassure-moi. J’en
ai besoin. Dis-moi que, sous tes voiles, si j’avais
pu lire dans tes yeux, j’y aurais vu l’expression du
plaisir. La fatigue, sans doute, peut-être l’attente...
Ah! mon cœur ne pouvait y suffire. J’aurais voulu
m’élancer, voler à toi, te serrer dans mes bras.
Par malheur, un homme était auprès de moi et
cet homme, surtout dans le moment où nous
sommes, m’est infiniment suspect. Je n’ai pu

qu’agiter mon mouchoir avec le moins d’affectation que
j’ai pu. Je te dévorais des yeux, mais ta démarche
pénible! la lenteur de tes mouvements! O mon
amie! La tendresse de ton pauvre Pierre s’est-elle
alarmée sans raison? Je l’espère. Je voyais aux
fenêtres et à la porte de la maison neuve quelques
personnes qui t’observaient. J’ai craint que tu ne
fusses trop remarquée. Je t’ai fait un geste que tu
as entendu! Tu es rentrée dans la petite rue. Tu
t’es retournée. Je t’ai envoyé le baiser d’adieu. Tu
te soutenais à peine. Chère, ô mille fois chère
Nancy, tout mon cœur s’est brisé quand je t’ai vue
t’éloigner tristement et partir. Avant de te voir,
je ne m’étais, dans mon agitation, livré qu’au bonheur
dont j’allais jouir. Depuis que tu as disparu,
je ne me suis plus occupé que des dangers et des
fatigues où tu venais de t’exposer. Trois lieues
par cette chaleur excessive! Trois autres lieues
pour le retour! Il y a de quoi en être malade et
tout cela pour voir quelques instants l’infortuné
captif! Ah! tout l’excès de sa tendresse pourra-t-il
jamais payer de telles preuves d’amour? Oh! si
j’avais encore la liberté d’écrire dont nous avons
joui quelque temps, que de choses j’aurais à dire!
Comme mon cœur est plein! Que de larmes ont
coulé de mes yeux sans le soulager! Le tien est
habitué à l’entendre. Ma Nancy, ma chère Nancy!

que les paroles sont de froids interprètes!...
Quel pressant besoin j’ai de savoir de tes nouvelles!
Jusque-là je n’aurai pas un instant de repos.
Hélas! je n’en ai plus, je n’en aurai plus que nous
ne soyons réunis. Que d’obstacles nous séparent
encore!... (Il faut rassembler des pièces qui convaincront
de l’innocence de Ginguené...) Alors,
tous les jours la robe blanche[154], alors les tendres
soins, les sollicitations de mon ami. Alors, le
pauvre Pierre pourra se livrer à l’espérance de se
revoir dans tes bras!...»

Avec les premiers jours de thermidor, l’espérance
qui, chez Roucher et Chénier, disparaissait
vaincue par la cruelle réalité, l’espérance renaissait
dans le cœur de Ginguené. Il connaissait, certainement,
tandis que d’autres l’ignoraient, le complot
libérateur, pressenti et attendu pour le 9 thermidor.
C’est ainsi qu’il écrivait, le 3:

«Adieu, tendre et chère amie, conserve, comme
moi, beaucoup d’espérance. Ne fais plus rien dire
à personne puisque tous sont avertis et aux
aguets... Je fais des vœux pour que cette décade
finisse, et surtout pour qu’elle finisse heureusement
pour nous. Mais nos vœux ne font rien sur la lenteur,

ni la rapidité du temps, ni sur les événements
qu’il amène. Chère et unique amie, adieu!»

Et le lendemain: «Que tous nos amis veillent
et surtout auprès du comité de sûreté générale,
mais sans rien demander, même sans rien dire.
Être tout à fait oublié, ce sera tout gagner. Si je
ne l’étais pas, il faut tâcher de le savoir et d’y porter
vite remède. Il s’agit désormais de peu de
jours; ainsi, que tous les bons anges soient, nuit et
jour, sous les armes... Inaction surveillante, voilà
le mot.»

A Auteuil même, la tyrannie se faisait sentir.
Deux amis intimes de Cabanis, l’excellent La Roche
et Destutt de Tracy étaient arrêtés et menacés, eux
aussi, de l’échafaud.

Parmi les accusations portées contre le maire
d’Auteuil figurait, en bonne place, celle d’avoir
favorisé l’évasion de Condorcet.

Des Girondins qui se rencontraient autrefois
chez Julie Talma, quelques-uns à peine survivaient
et ils étaient traqués comme des bêtes fauves! On
ignorait leur sort. C’est ainsi que Mme de Condorcet
avait pu rester aussi longtemps dans l’ignorance
de celui de son mari.

Quand elle n’eut plus aucun doute, quand, des
indices rapprochés, elle tira la preuve du décès du
philosophe, sa douleur fut horrible.


Cabanis fit des prodiges et la sauva; mais elle
était frappée pour la vie, et ni le travail, ni la misère,
ni l’éducation de sa fille ne purent la distraire de
son malheur.

«Ce qu’elle avait souffert en 1793 et 1794, dit
Mme O’Connor[155], avait profondément altéré sa santé.
Elle n’en pouvait parler sans une émotion extrême
qui la rendait toujours malade.»

Bien des années après, une fille de Cabanis,
Mme Joubert écrivait[156]: «La conversation tombait
fréquemment, cela se conçoit, sur les Girondins;
mais on n’en parlait jamais devant ma tante
(Mme de Condorcet). Ces souvenirs étaient trop
cruels!»

Un écho des douleurs de Sophie se retrouve
dans cette admirable lettre qu’elle écrivait, le
26 octobre 1794, à sa tante, Mme Fréteau, qui avait,
elle aussi, perdu son mari dans la tourmente[157]:

«Quoique je doive une réponse à Félicité[158], ma
chère tante, c’est à vous que je veux écrire et je
l’aurais fait depuis un mois si je n’eusse été
malade et surchargée d’affaires. J’avais besoin de

vous dire combien j’ai souffert avec vous, comme
je pense que vous avez souffert avec moi, et ne
pouvant m’étendre sur les inexprimables douleurs
qui nous sont communes, je voulais vous parler de
vos enfants qui en sont l’unique consolation. Je
les ai trouvés tous deux dignes du respectable
nom qu’ils portent et aussi bons, aussi raisonnables,
aussi instruits que la mère la plus tendre et la plus
difficile le peut désirer. J’ai joui bien profondément
pour vous de les voir répondre aussi complètement
à leur éducation et à vos vœux. Jouissez-en vous-même.
Je sais par ma douloureuse expérience que
le sentiment maternel est le seul baume de nos
douleurs, et si peut-être vous éprouvez quelque
inquiétude sur les ressources nécessaires à sept
enfants, du moins votre cœur n’éprouve pas le
mortel effroi qui saisit quelquefois le mien en n’en
ayant qu’un seul à serrer entre mes bras.

«Le comité de sûreté générale m’a réintégrée
dans mon ancien domicile en vertu du décret qui
défend les poursuites contre les députés hors la loi.

«Ensuite, le comité des finances, à ma requête,
a suspendu la vente des biens qui, heureusement,
n’était qu’au quart et non entamée pour le mobilier
de Paris. Maintenant, je fais devant et par les tribunaux
rectifier l’extrait mortuaire de mon malheureux
mari qui, lorsqu’il fut pris, ne déguisa que

son nom et donna d’ailleurs tous les moyens d’être
reconnu[159]. Ensuite, je redemanderai au nom de ma
fille et au mien son héritage et, comme on a rendu
complètement à d’autres mis aussi hors la loi
et n’ayant pas subi de jugement, j’espère qu’on
nous rendra de même. Je ne vois malheureusement
dans tout cela et la position de vos enfants
rien de commun que l’innocence des pères. Peut-être
le temps leur sera-t-il plus favorable?

«J’ai chargé Emmanuel[160] de vous dire que, du
moment où j’aurais recouvré notre fortune, je prierais
vos enfants de me regarder comme leur seconde
mère, de croire que tout ce qui est à moi et à ma
fille est à eux. Je ne puis jouir de rentrer dans
l’aisance qu’en adoucissant les malheurs semblables
aux miens. Mon intention est d’élever Clémentine,
la seconde fille de mon frère[161] et, sans doute, vous
ne me refuserez pas le bonheur d’offrir quelquefois
à vos enfants des ressources que leur père et vous
m’eussiez sans doute offertes dans le cas où la

fortune vous eût été plus favorable qu’à moi. J’ai
prié Emmanuel, quoique mon dîner soit toujours
un fort mauvais dîner, de venir le partager avec
moi du moment que votre chère maman[162] sera
retournée et j’espère qu’il aura assez d’amitié pour
moi pour ne trouver que du plaisir à me procurer
ce plaisir-là. Adieu, ma chère tante, embrassez
pour moi vos chères petites. La mienne se souvient
de Félicité et est toujours bien portante. Vos
petites jumelles[163] vont-elles toujours bien?»

La levée des scellés et la rentrée en possession
des diverses propriétés deviennent à cette époque,
dans toutes les familles, une des grosses préoccupations.
Les formalités sont interminables; mais on
entrevoit, cependant, une éclaircie et ce rayon
suffit pour rendre quelque espoir. Mme de Condorcet
est soumise à la règle commune.

Le 12 novembre 1794, Félicité Fréteau écrivait
à sa mère[164]: «Sophie est venue à moitié chemin
d’Auteuil à Chaillot au-devant de moi. Elle m’a
témoigné la plus vive sensibilité et nous nous
sommes embrassées avec la plus douce émotion.
Elle m’a appris que sa position était la même que
la nôtre et que son mari est mort de la manière la

plus malheureuse il y a environ six mois. Elle est
pleine de courage et de résignation. C’est nous qui
lui avons appris qu’on allait lever les scellés chez
elle. Elle n’avait pas encore fait la moindre démarche.
Il me paraît qu’elle est mal conseillée. Je
lui ai indiqué la marche que nous avons tenue et
elle m’a prié de la conduire demain chez le citoyen
qui nous a été si utile. Je lui ai promis et je vais
la prendre demain à 8 heures. Elisa est infiniment
jolie, mais très mignonne. Elles m’ont toutes deux
prié de vous parler d’elles et de leur tendre intérêt.
Elles m’ont fait mille instances pour rester deux
jours avec elles; mais je n’ai pas cru devoir y consentir
et je suis revenue le soir.»

Et, le lendemain, la même correspondante écrivait
encore à Mme Fréteau[165]: «La pauvre Sophie
est bien à plaindre. Elle a perdu hier son portefeuille
qui contenait 600 livres, fruit de son travail.
Depuis trois mois, du reste, elle a beaucoup à se
louer de nous avoir vues. Elle va recouvrer son
mobilier et ses tableaux. Elle est aussi bonne et plus
belle que jamais. Elle vous dit mille choses tendres.
Son enfant est charmante et des plus aimables.
Dites à Octavie qu’elle a cinq ans, qu’elle épelle et
travaille supérieurement..... J’oubliais de vous

prier de dire à mon frère que le jour où j’ai vu
Sophie elle se disposait à faire le voyage de Paris
exprès pour le voir ayant appris qu’il était malade.»

Le 22 novembre[166]: «Les fermes de Sophie sont
en vente et peut-être même vendues. Elle est
vraiment sans ressources.»

Enfin, au mois de janvier 1795, Mme de Condorcet
obtenait une partie de la justice qui lui était
due. Emmanuel Fréteau écrivait à sa mère[167]:

«M. Lemor[168] a été hier à Auteuil. Sophie est

réintégrée dans ses biens. Quant à la partie vendue,
la Nation lui rendra ce qu’elle a reçu du prix et
elle recevra le reste de l’acheteur. Tout cela se fait
à muchepot. Les députés ne veulent pas être importunés.»

Sophie n’avait pas encore recouvré toute sa
fortune; elle allait demander à sa plume de nouvelles
ressources pour assurer son existence et
celle des siens. Cependant puisqu’elle retrouvait
une modique partie de son ancienne aisance, elle
se décida aussitôt à régler ce qu’elle considérait
comme des dettes sacrées. C’est ainsi qu’elle reprit,
jusqu’à leur mort, le paiement des 300 livres de
rente annuelle que son mari servait aux domestiques
de d’Alembert; puis elle distribua 16.000
livres, payables à sa volonté, mais avec intérêt à
5 p. 100, à ses propres serviteurs. «C’est moins,
dit-elle[169], de son propre mouvement qu’elle a contracté
ces obligations qu’en exécution des intentions
de M. de Condorcet; ces rentes et donations,
quoique disproportionnées à la fortune qu’il a laissée,
sont de faibles marques de reconnaissance
relativement aux preuves courageuses d’attachement
qu’il a reçues des personnes ci-dessus dénommées

qui, tandis que M. de Condorcet était hors la
loi, sollicitaient à l’envi d’être chargées de prendre
pour lui les soins nécessaires qui les mettaient dans
le même péril que lui.»

Ces affaires réglées, Mme de Condorcet, tout en
conservant à Auteuil son principal établissement,
meubla, à Paris, un petit appartement rue de
Matignon[170].

Elle retrouva bien vite quelques-unes de ses
anciennes relations. Sa famille recommençait à
avoir en elle une protectrice d’une bonté inépuisable[171].

Quant à Julie Talma, dont le salon, après le
9 thermidor, avait eu encore quelque éclat[172], elle
venait de se brouiller avec le grand acteur. Après
lui avoir renvoyé ses costumes, ses casques et ses
armures, elle vint demander à Mme de Condorcet,

rue de Matignon, une hospitalité que la veuve du
philosophe s’empressa de lui accorder[173].

La société française se reprenait à la vie et, au
lendemain de la Terreur, il semblait que chacun
éprouvât le besoin d’affirmer sa jeunesse et sa joie.
On respirait enfin; et de suite, passant de l’extrême
douleur à une joie excessive, on vit, dans tous les
mondes, comme un renouveau et une résurrection.
Le bal des victimes fut une des manifestations
les plus significatives de ce nouvel état de choses;
il faut reconnaître que les historiens n’ont pas exagéré;
mais leurs jugements seraient moins sévères
peut-être s’ils s’étaient bien rendu compte de l’état
des esprits à cette époque.

A Auteuil, malgré la tristesse de Mme Helvétius
qui ne put jamais oublier ses amis disparus, la joie
fut grande quand on vit revenir La Roche, Tracy
et Ginguené, qui s’établit dans la grande rue du
village pour être plus près de ses amis[174].


Sophie subit, malgré elle, l’influence de ces
joyeuses réunions: Isabey faisait, en même temps
le portrait d’Elisa et celui de Mme Tallien[175]; de là,
dans son atelier, des rencontres qui forçaient
Mme de Condorcet, pour quelques instants du
moins, à se distraire.

Puis c’étaient des journées passées chez Mmes de
Boufflers dont le parc s’étendait sous les fenêtres
de Mme Helvétius; des courses au bord de la Seine,
pour assister aux fêtes données par les enfants de
l’école de Mars; des promenades au Ranelagh;
toutes les inutiles occupations de l’oisiveté mondaine.

Quand Sophie s’arrachait à ces distractions,
c’était pour retrouver dans l’intimité Cabanis, Jean
Debry, Baudelaire et Mailla-Garat qui, tous deux,
lui inspirèrent de tendres sentiments[176].

On retrouve comme un écho de cette vie familiale
dans la correspondance de Nancy Ginguené;
le 20 thermidor de l’an III, elle écrivait à

Mme Guadet[177]: «Mon mari a eu l’occasion de voir
Jean Debry. Ils ont parlé de vous, mon aimable
amie, et vous pouvez penser de quelle manière. Il
conserve bien chèrement le portrait de votre
ami[178]... Mme de Condorcet que je vis hier et qui me
trouva à vous écrire me pria de la rappeler à votre
souvenir. Elle est toujours belle malgré tous les
chagrins qu’elle a éprouvés. La petite Elisa est aussi
charmante.»

Cependant, la Convention rappelait dans son
sein Isnard, Louvet, Pontécoulant, Larivière, La
Revellière-Lépeaux, tous les proscrits de la Terreur,
et Marie-Joseph Chénier s’écriait, dans une
improvisation sublime qui répondait déjà aux
atroces calomnies: «Pourquoi ne s’est-il pas
trouvé de cavernes assez profondes pour soustraire
aux bourreaux l’éloquence de Vergniaud et le génie
de Condorcet?»

En vertu d’une loi historique fatale, le pouvoir
appartenait maintenant aux vaincus et aux opprimés
de la veille. Les Idéologues,—c’est eux-mêmes
qui se donnèrent ce nom,—arrivaient au

Gouvernement dans les conditions les plus difficiles.
Tout était à reconstruire. Ces honnêtes gens
qui sortirent de la Révolution avec un renom d’intégrité
incontestée ont été victime de cette iniquité
qui traitait de sensualistes des gens comme Daunou,
Tracy et Cabanis, la sobriété même. En réalité,
les Idéologues tiraient tout de la réflexion et
de l’analyse; l’intellectuel et l’abstrait étaient leurs
seuls domaines. Cette débauche d’abstraction et cet
excès de métaphysique ne convenaient pas au caractère
national.

Certes, l’idée était généreuse qui voulait installer
dans le gouvernement des hommes la raison à
la place de la force, la générosité et l’initiative au
lieu de l’égoïsme et de la routine. Mais cette théorie
qui trouva sa forme dans la philosophie et dans
la littérature républicaines de l’an III ne faisait
qu’augmenter la méfiance qui a séparé de tous
temps les théoriciens des hommes d’action. La
pensée pure, qui éclate d’autant plus qu’on la comprime,
survit à l’œuvre des politiques, mais ses
fidèles doivent savoir d’avance qu’incompris de leurs
contemporains, ils sembleront toujours les adversaires
des régimes mêmes qu’ils auront fondés.

La constitution de l’an III fut l’œuvre de Daunou
et la Charte des Idéologues. Ces aimables
rêveurs pouvaient croire de bonne foi à sa durée;

mais auraient-ils dans la pratique du pouvoir les
qualités indispensables de science, de force et
d’énergie? Des Chénier pourraient-ils organiser
une Université française et des Ginguené ou des
Garat occuper des ambassades? Et les Grouchy, les
Moreau, les Joubert pourraient-ils lutter victorieusement
avec le génie même de la Guerre?

Le 18 brumaire répondit à toutes ces questions
et l’enthousiasme qu’il provoqua, surtout chez les
philosophes d’Auteuil, est la preuve même de l’impuissance
des théories humaines aux prises avec
les événements.

En l’an III, l’ombre de Condorcet planait sur l’Assemblée[179];
elle était aux Ecoles Normales, à l’Institut,
dans les conseils du gouvernement; elle inspirait la
Décade, où le monde nouveau cherchait un évangile.

Mme de Condorcet le comprit et elle apporta elle-même
sa part dans l’héritage en publiant ses Lettres
sur la Sympathie[180] et en donnant une première édition
des œuvres du philosophe.


En tête de l’Esquisse d’un tableau historique des
progrès de l’esprit humain[181], Sophie s’exprimait
ainsi:

«Condorcet proscrit voulut un moment adresser
à ses concitoyens un exposé de ses principes et de
sa conduite comme homme public. Il traça quelques
lignes; mais prêt à rappeler trente années de
travaux utiles et cette foule d’écrits où, depuis la
Révolution, on l’avait vu attaquer constamment
toutes les institutions contraires à la liberté, il
renonça à une justification inutile. Etranger à
toutes les passions, il ne voulut pas même souiller
sa pensée par le souvenir de ses persécuteurs et,
dans une sublime et continuelle absence de lui-même,
il consacra à un ouvrage d’une utilité générale
et durable le court intervalle qui le séparait de
la mort...

«Puisse ce déplorable exemple des talents perdus
pour la Patrie, pour la cause de la Liberté,
pour les progrès des lumières, pour leurs applications
bienfaisantes aux besoins de l’homme civilisé,
exciter des regrets utiles à la chose publique!
Puisse cette mort qui ne servira pas peu dans l’histoire
à caractériser l’époque où elle est arrivée, inspirer
un attachement inébranlable aux droits dont

elle fut la violation! C’est le seul hommage digne
du sage, qui, sous le glaive de la mort, méditait
en paix l’amélioration de ses semblables; c’est la
seule consolation que puissent éprouver ceux qui
ont été l’objet de ses affections et qui ont connu
toute sa vertu!»

L’année 1796 réservait à Sophie une de ses dernières
et de ses plus grandes joies.

Cabanis qui avait traversé la Terreur, non sans
être inquiété et menacé chaque jour d’arrestation,
et qui n’avait dû la liberté qu’à l’amour des habitants
d’Auteuil pour celui qui était à la fois leur
médecin et leur bienfaiteur; Cabanis qui saluait
ainsi le 9 thermidor[182]: «Que de bénédictions pour
la Convention nationale! Et que de jouissances pour
ceux de ses membres qui contribuent plus directement
à ces actes humains et justes! Oui, c’est
maintenant que la République est impérissable!»
Cabanis venait de demander la main de Charlotte-Félicité
de Grouchy, sœur de Mme de Condorcet. Il
la connaissait depuis de longues années et savait
tout ce qu’il pourrait trouver en elle d’amour et de
fidélité. Eprise des arts et des choses de l’esprit,
elle disait[183]: «La musique est une amie de l’âme

et il est difficile d’en trouver d’aussi intimes parmi
les choses inanimées. Le vallon de Villette en présente
aussi à la paresse et à la rêverie. Mais la nature
est si belle qu’elle ne permet point de tristesse.
On est forcé de rester à la mélancolie... La
santé de maman est toujours bien faible et son
âme bien vive et bien bonne. Je me fais un plaisir
d’en reposer l’activité et d’en distraire les peines
par ma présence qu’elle chérit et qu’elle goûte
bien.»

Charlotte avait vécu trop longtemps auprès de
Condorcet pour ne pas partager toutes ses opinions
philosophiques. C’étaient aussi les idées de Cabanis
et aucun nuage ne pouvait séparer les jeunes époux
qui se marièrent le 25 floréal de l’an IV[184] et se fixèrent
aussitôt chez Mme Helvétius dans un pavillon
au fond du parc.

A ce moment même, le général Bonaparte remportait,
en Italie, ses premières victoires. Au printemps
de 1795, Volney et La Revellière-Lépeaux
l’avaient présenté à Barras; ce fut l’origine de sa
fortune et les Idéologues, on le voit, n’y furent pas
étrangers. Ils continuèrent quelque temps encore
à l’observer avec un curieux et bienveillant intérêt.
«Depuis le débarquement de Bonaparte, disait

Eymar[185], il y a une pyramide de plus en Egypte.»
A l’Institut, Chénier célébrait le héros «à qui la
France devait l’éclat de ses triomphes et la grandeur
de ses destinées»; Garat le dépeignait
«comme un philosophe qui aurait paru un instant
à la tête des armées».

Bonaparte, en retour, donnait des gages à
l’Idéologie. Sieyès, Cabanis, Volney lui-même
étaient gagnés.

Deux femmes, seules, restèrent sur la réserve:
Mmes Helvétius et de Condorcet.

La première, recevant un jour à Auteuil la visite
du jeune triomphateur qui s’étonnait de la petitesse
de son parc, lui répondit: «Vous ne savez pas, général,
tout le bonheur qu’on peut trouver dans
trois arpents de terre!»

La seconde, à ce mot du consul: «Je n’aime
pas que les femmes se mêlent de politique,» répliquait
par cette spirituelle parole: «Vous avez
raison, général; mais, dans un pays où on leur
coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de
savoir pourquoi.»






CHAPITRE II

LA MAISONNETTE ET PARIS

MORT DE LA MARQUISE DE CONDORCET

Mme de Condorcet recouvre ses biens.—Le Muséum.—Rencontre
de Fauriel.—La Maisonnette.—Le Consulat et
l’Empire.—L’opposition se donne rendez-vous chez Mme de
Condorcet.—Mariage d’Elisa de Condorcet avec le général
O’Connor.—Mort de Cabanis.—Les hôtes de la Maisonnette.—Benjamin
Constant, Manzoni, Ginguené, Guizot.—Le
procès du maréchal de Grouchy en 1816: rôle de sa
sœur.—La marquise de Condorcet se retire du monde.—Rentrée
à Paris.—Ses bonnes œuvres.—Sa mort.

La mode n’était plus d’aller au Lycée; les jeunes
filles, les jeunes femmes, les savants et quelques-uns
de ces oisifs qui ne méprisent pas les choses
de l’esprit se rencontraient maintenant aux leçons
de botanique du Muséum et aux herborisations
dans la plaine de Gentilly. Ce retour au culte de la
nature était un dernier hommage, pacifique celui-là,
rendu par la Révolution finissante à Jean-Jacques
Rousseau.

C’est au Muséum qu’un matin de l’automne de
1801 Fauriel avait rencontré Mme de Condorcet.
Bientôt, s’était établie entre eux une de ces liaisons

discrètes que le XVIIIe siècle admettait, sans penser
à les critiquer. On les considérait comme une sorte
de mariage morganatique. Malgré la Révolution,
les préjugés étaient encore tenaces; le vieux marquis
de Grouchy avait déjà vu d’un assez mauvais
œil le mariage de sa seconde fille avec Cabanis et
il n’était guère disposé à supporter une nouvelle
mésalliance. Mme de Condorcet, de son côté, tout
en ne tenant pas à son titre de marquise, ne voulait
pas, du moins, changer le nom illustre de son mari,
contre celui d’un homme qui n’était encore connu
que par des fonctions remplies à la police, sous la
direction de Fouché.

A ne voir que le grand portrait de Fauriel dû au
crayon de Mme de Condorcet[186], on ne comprend guère
la passion qu’une femme, admirablement belle et
remarquablement intelligente, pouvait éprouver
pour cet homme, aux cheveux frisés et presque
crépus, qui n’avait dans son extérieur aucune
apparence de distinction; l’œil est rêveur et méditatif
peut-être, mais il y manque la flamme qui
anime et qui embellit les physionomies, même les
plus vulgaires.

Quoi qu’il en soit, Fauriel, qui était intelligent et
instruit, dut à cette bonne fortune l’honneur d’être

introduit dans la société d’Auteuil. Cabanis, toujours
excellent, fut charmé des dispositions laborieuses
de ce nouvel ami et il se donna tout entier,
tandis que Fauriel semblait se réserver et attendre.

Au printemps, le médecin-philosophe lui écrivait
de Villette[187]:

«Oui, venez voir nos riches prairies, nos blés
admirables, notre verdure aussi riche que fraîche
et riante. Les insectes qui bourdonnent ici appellent
la rêverie et invitent à un calme heureux; ceux qui
carillonnent, ailleurs, ne produisent pas toujours
le même effet; je n’en excepte pas même les journalistes
dont vous me parlez. M. de Grouchy vous
destine une chambre à côté de la mienne. Vous
savez combien ce voisinage me sera précieux.»

Et à quelques jours de là[188]:

«Nous vous attendons après-demain ou dimanche
au plus tard avec Mme de Condorcet. Vous trouverez
la campagne superbe, et paisible, et douce,
ce qui arrive rarement au superbe. C’est dans ce
genre d’impressions et dans les beautés poétiques
ou littéraires qu’il faut chercher la source de cet
enthousiasme et de ce sentiment élevé de la nature
humaine, dont les hommes qui ne sont pas

rapetissés et énervés, comme le dit Longin, ont besoin
pour passer la vie heureusement; on ne les trouve
point ailleurs. La culture de la vertu, l’amitié, les
lettres, la campagne: voilà les vrais biens et plus
on avance vers le terme de cette courte vie, plus
on sent que les passions factices de la société
et les tableaux qu’on y a sans cesse sous les yeux
sont peu propres à satisfaire le cœur. Je vous
avouerai même que les travaux philosophiques me
ramènent trop vers ce monde moral si mal arrangé:
j’ai porté ici un manuscrit que je me suis hâté de
rempaqueter, après y avoir jeté un coup d’œil. J’ai,
de même, repoussé Tacite que j’avais pris avec
moi pour le relire: il me reportait trop à Rome.
C’est Homère, c’est Virgile, c’est la Bible, ce sont
enfin des poètes et quelques écrivains de prose qui
s’en approchent pour la perfection, auxquels j’ai
promis et voué tout le temps que je serai ici.
Vous voyez que nous sommes à l’unisson.

«Venez donc au plus tôt: ma femme et moi
nous vous embrassons tendrement; nous vous
prions aussi d’offrir mille amitiés de notre part à
Sophie. Elisa a écrit une lettre charmante à son
grand papa: elle l’était surtout parce qu’elle
annonçait votre arrivée prochaine à nous tous.»

Ces harmonies de la campagne, évoquées avec
tant de grâce mélancolique, cette retraite

méditative et studieuse partagée entre les livres et la
nature, allaient saisir victorieusement Fauriel et
l’arracher à la société de Mme de Staël, qu’il avait
beaucoup fréquentée jusque-là. Elle s’en plaignait
en lui reprochant son «amitié paresseuse» et sa
quasi-indifférence: «Cette amitié, lui écrivait-elle,
qui ne s’excuse de rien que de son empressement,
qui est beaucoup plutôt insistante que négligente,
celle qui se retient d’écrire au lieu de s’exciter, cette
amitié-là est beaucoup plus aimable et je vous l’ai
crue pour moi; mais à présent, j’en doute et j’ai
raison d’en douter. Ce qui fait donc que si nous
parlons sérieusement, solidement, comme deux bons
vieux hommes, je suis très reconnaissante de ce
que vous êtes pour moi; mais, si je reviens à ma
nature de femme encore jeune et toujours un peu
romanesque, même en amitié, j’ai un nuage sur
votre souvenir, que vos arguments ne dissiperont
pas.»

Mme de Condorcet n’avait eu qu’à se montrer
pour être victorieuse: il en était aujourd’hui comme
au temps de la Constituante. La rivalité qui régnait
entre ces deux femmes supérieures et le malaise
qui en résultait ne pouvait donc étonner personne.

Il y avait d’ailleurs bien des motifs de brouille et
de séparation. Mme de Staël était une chrétienne,
parfois militante; Mme de Condorcet, Cabanis et

Tracy étaient dans de tout autres idées. Ils ne pouvaient
se comprendre. Cette lettre de Mme de Staël
à Tracy en est la preuve: «Vous me dites, Monsieur,
que vous ne me suivez pas dans le Ciel, ni
dans les tombeaux. Il me semble qu’un esprit aussi
supérieur que le vôtre et détaché de tout ce qui est
matériel par la nature de ses travaux, doit se plaire
dans les idées religieuses, car elles complètent tout
ce qui est grand, elles apaisent tout ce qui est
sensible et, sans cet espoir, il me prendrait je ne
sais quelle invincible terreur de la vie et de la
mort.»

Une autre source de mauvaise entente entre le
monde d’Auteuil et Mme de Staël, c’était la rancune
mal dissimulée que la fille de Necker avait vouée à
Condorcet et à sa mémoire.

Dès l’année 1776, le philosophe avait écrit à
Voltaire pour lui dire tout ce qu’il pensait de la
médiocrité et de l’insuffisance du Genevois. Depuis,
Condorcet n’avait cessé d’être un juge inexorable
pour l’étranger qui avait supplanté Turgot au
ministère. Lors du second passage de Necker aux
affaires, cet avènement n’avait pas été sans rapports
avec la disgrâce qui avait retiré à Condorcet la
place qu’il occupait à l’hôtel des Monnaies.

Mme de Staël n’ignorait aucun de ces détails.
Elle se plaisait à dire que le philosophe offrait, au

plus haut degré, les caractères de l’esprit de parti.
Elle cherchait depuis longtemps l’occasion de venger
son père et crut la trouver en publiant, dans son
livre de la Littérature, quelques lignes sur «un
homme diversement célèbre», qui n’était autre que
Condorcet. Talleyrand avait senti l’inconvenance
du procédé, puisqu’il écrivait à son ancienne amie,
le 18 février 1797: «Votre ouvrage est superbe...
Les Condorcet[189] sont à la campagne; ils n’en reviennent
que dans huit jours. Je n’ai vu personne qui
ait pu me dire ce que le diversement célèbre avait
fait sur eux. Il est probable qu’ils ne se portent pas
pour choqués; car il sortira un bon extrait de la
maison Helvétius qui est un écho de Condorcet[190].»


Il ne sortit aucun bon extrait. Faut-il s’en
étonner?

Mais, au contraire, Chénier répondit: «Condorcet
fut sans doute et restera diversement célèbre,
puisqu’il était à la fois habile dans les sciences
mathématiques, profond dans les sciences morales
et politiques, éclairé en littérature, écrivain distingué,
philosophe illustre et grand citoyen; il est
bien vrai qu’il aimait les vertus, le génie, les opinions
de Turgot; qu’il admirait son administration
et qu’il n’avait pas, à beaucoup près, les mêmes
sentiments pour un ministre dont le nom n’est pas
sans célébrité[191]. A cet égard, les panégyriques
exagérés peuvent convenir à l’amour filial; mais
entre-t-il aussi dans ses droits d’inculper gravement
et sans motifs admissibles un des premiers
hommes du XVIIIe siècle?»


Malgré tout, Mme de Staël rendait justice à sa
rivale et, à l’occasion des Lettres sur la Sympathie,
elle lui écrivait ces lignes remarquables[192]:


«Canton Léman, Coppet,

ce 20 mai. 1er prairial.

«Je viens de lire, Madame, les huit lettres que
vous avez ajoutées à la traduction de Smith, et elles
m’ont fait un si grand plaisir que j’ai besoin de
vous en parler.

«Vous êtes une personne insensible à la louange,
mais vous ne le serez pas à atteindre le but que
vous vous êtes proposé: Convaincre et toucher.
Vous me savez trop facile à l’émotion pour compter
comme un succès celle que j’ai éprouvée, mais
mon père est moins mobile et, dans la lecture que
je viens de lui faire de votre ouvrage, il n’a cessé
de remarquer et les pensées réfléchies et les sentiments
heureusement exprimés. Vous serez plus
obligée que jamais de me passer mon impression
de respect en vous voyant. Il y a, dans ces lettres,
une autorité de raison, une sensibilité vraie, mais
dominée qui fait de vous une femme à part. Je me
crois du talent et de l’esprit, mais je ne gouverne
rien de ce que je possède. J’appartiens à mes

facultés, mais je n’en puis garder l’usage. Enfin,
je vous ai admirée, et dans vous, et par un retour
sur moi. Et comme j’ai la bonne nature de n’être
point jalouse, je n’ai eu que du plaisir en pensant
que je connaissais et que j’aimais une personne si
rare. Si j’avais en moi la possibilité du bonheur,
elles (les fameuses lettres) l’auraient développée;
c’est du calme sans froideur, de la raison sans
sécheresse. C’est ce qui compose dans toute la
nature l’idéal du bien et du beau, la réunion de
quelques contraires. Oh! que nous sommes loin
de toutes ces institutions sociales qui doivent former
l’homme tel que vous le voulez. J’ai un besoin
extrême de causer avec vous.

«Parlez-moi de vos lettres quand je vous reverrai.
Votre caractère vous les a inspirées, et elles doivent
confirmer votre caractère. Que vous dirais-je
de ce pays? Il est couvert de malheureux comme
le reste de la terre. Pour moi, je suis tout à fait
ruinée. Notre revenu entier était en dîmes. Ne me
disiez-vous pas qu’on parlait de moi parce que
j’étais riche? J’ai droit au silence actuellement. Je
mène depuis quatre mois une vie de courage, mais
j’étais où mon devoir marquait ma place. A présent,
je voudrais retrouver du bonheur. Mais, déjà,
la coupe n’est-elle pas renversée? Enfin, quoi qu’il
m’arrive, vous m’avez fait retrouver un plaisir

depuis longtemps perdu, l’émotion et l’admiration
que le cœur et la vertu font éprouver.

«Parlez de moi, je vous prie, à Gallois et à Cabanis.
Notre famille poétique[193] est toujours loin de
vous!»



Le 25 mars 1800, naissait à Auteuil, dans la
maison de Mme Helvétius, Annette Paméla Cabanis
qui eut pour parrain Destutt de Tracy. Mais cette
année, qui avait commencé sous d’heureux auspices,
devait bientôt se continuer dans les larmes.
Mme Helvétius, parvenue à l’âge de quatre-vingt-un
ans, avait conservé l’habitude de se lever de très
bonne heure. A la fin de l’hiver, elle contracta un
catarrhe dont ne purent la guérir les soins empressés
de Cabanis et de Roussel.

Elle avait auprès d’elle, dans ses derniers jours,
Cabanis et sa femme, La Roche et Gallois, le tribun,
qui habitait chez elle depuis 1793. Ces fidèles
amis ne la quittèrent pas un instant. Le 13 août,
l’agonie commença dans la matinée. Mourante, elle
pressait encore sur son cœur déjà glacé les mains
de Cabanis qui, comme d’habitude, l’appelait sa
bonne mère. «Je la suis toujours,» murmura-t-elle;
ce fut son dernier mot.

Suivant ses dernières volontés, elle fut enterrée

au bout de son parc, dans un caveau qu’elle
avait fait construire, à l’extrémité droite du pavillon
où Cabanis avait passé les premiers temps
de son mariage.

Celui-ci était inconsolable de cette perte et, le
16 fructidor, il écrivait à Gérando: «Mon cher
ami, je n’ai point répondu à votre lettre amicale
parce que, d’après son contenu, je vous attendais
d’un moment à l’autre. Mais, comme vous ne
venez point, je ne veux pas que vous puissiez me
croire indifférent aux témoignages touchants de
votre amitié; j’y suis, au contraire, infiniment
sensible et j’attache un très grand prix aux sentiments
qui les ont dictés.

«Vous ne pouvez pas savoir à quel point est
irréparable la perte que j’ai faite; mais votre excellent
cœur, en s’associant à mes regrets, m’offre le
seul genre de consolations qui puisse me toucher
véritablement. Recevez-en ma sincère et éternelle
reconnaissance.»

Bien que Mme Helvétius eût laissé, en mourant,
la jouissance de sa maison à La Roche et à Cabanis,
ceux-ci, cependant, n’eurent pas le courage
de continuer à y vivre comme par le passé.

La Roche, qui fit partie du Corps législatif jusqu’en
1803, quitta Auteuil à cette date et se retira à
Orville, dans le Pas-de-Calais, où il mourut en 1806.


Cabanis, de son côté, ne fit plus que de rares
apparitions dans cette propriété où il avait connu
toutes les extrémités des joies et des douleurs
humaines. Il se rendit à Villette, auprès de son
beau-père, en attendant qu’il s’installât séparément
au château de Rueil, situé tout près de la terre des
Grouchy.

Depuis 1798, Mme de Condorcet, tout en gardant
son pied à terre d’Auteuil[194], était devenue propriétaire
d’une maison sur le coteau qui domine Meulan
et les bords de la Seine; jusqu’en 1800, elle
n’y vint qu’en passant, mais, après la mort de
Mme Helvétius, elle s’y fixa presque toute l’année,
ne conservant plus à Paris qu’un appartement
qu’elle habitait pendant les quelques mois de la
mauvaise saison.

Toute la famille se trouvait donc réunie autour

de Villette, dans ce petit coin de terre béni où la
nature embellissait encore les affections et les joies
de la famille.

La Maisonnette,—c’est ainsi que Mme de Condorcet
baptisa son riant ermitage,—est construite
auprès des ruines de l’ancien château fort de
Meulan. En 1638, la reine Anne d’Autriche y
avait fondé un couvent, dirigé par les Annonciades
jusqu’en 1793, époque où il fut vendu comme bien
national[195]. Dans une partie des bâtiments, conservée
par l’acquéreur de la Nation, fut prise la maison
actuelle qui est restée, à l’extérieur comme à
l’intérieur, ce qu’elle était à la fin du siècle dernier.

Un cloître, au rez-de-chaussée dont il dessert
toutes les pièces, occupait tout le fond de la maison.
Le salon et la salle à manger, boisés,

s’ouvraient sur un jardin planté d’arbres élevés et de
massifs de verdure[196]; un grand escalier et un autre
plus petit, conduisaient au premier étage où se
trouvent les chambres à coucher. «La maison,
point trop petite, dit Guizot, était modeste et
modestement arrangée... Sur les derrières et au-dessus
de la maison, un jardin planté sans art,
mais coupé par des allées montantes le long du
coteau et bordées de fleurs. Au haut du jardin, un
petit pavillon, bon pour lire seul ou pour causer à
deux. Au delà de l’enceinte, toujours en montant,
des bois, des champs. D’autres maisons de campagne,
d’autres jardins dispersés sur un terrain
inégal. Dès le premier moment, le séjour de la
Maisonnette me plut.»

Dans l’intérieur de la propriété se trouve une
chapelle, construite au Xe siècle et dédiée à sainte
Avoie. Sophie y laissait venir en pèlerinage les
paysans des environs.

Enfin, un souterrain voûté qui part de la maison
conduit dans la campagne.

Mais le joyau de la Maisonnette est la terrasse
d’où l’œil contemple une vue admirable. Au premier
plan, Meulan et ses deux églises; dans la

vallée, la Seine coulant au milieu de vertes prairies;
l’Ile-Belle entourée de grands peupliers; et, au
loin, quelques hauteurs, dernière ceinture de la
vallée de la Seine, qui se dessinent à l’horizon.

C’était la demeure du Sage; une halte heureuse
dans la vie.

Mme de Condorcet avait rêvé d’y passer ses dernières
années dans l’intimité de Mailla-Garat, avec
lequel elle était liée depuis 1798. Au printemps de
1800, pendant un voyage que le tribun fit à Villiers
et à Paris, elle lui écrivait[197]:


«Ce 10, soir (de Meulan).

«Tu auras un bien beau temps pour cette fête
qui n’est pas la mienne, mon Mail. Puisses-tu, en
jouissant, cette nuit, de la beauté de ce ciel prêt à
se parer de mille feux, en regardant cette lune argentée,
en respirant cet air frais qui s’élève pour
moi des bords de la Seine, penser à ta Sophie qui,
seule, loin de toi, sacrifie de bon cœur le bonheur
de te voir (cependant si nécessaire) aux plaisirs de
distraction et d’amitié que tu as été chercher.
Puisse l’image de ton amie, moins agréable sans
doute que celles que cette fête t’aura offertes, s’embellir
à tes yeux par d’assez touchants souvenirs

pour rester la seule image qui se soit offerte à ton
réveil et qui ait charmé ton goût et tes pensées.
Les miennes sont bien mélancoliques aujourd’hui,
ainsi que je l’avais prévu, et cette horloge qui
sonne si vite les heures de notre union ici les amène
aujourd’hui plus lentement, ce me semble, qu’à
l’ordinaire... (Elle s’occupe à embellir la Maisonnette.)
La dépense s’élevât-elle au plus haut degré,
jamais rien ne nous rapportera tant de bonheur et
jamais rien n’aura ajouté un charme plus nécessaire
aux charmes divers de cette retraite. Je t’écris à
cette fenêtre où la Seine se découvre parée des
fraîches saulaies de l’Ile-Belle; en voyant couler
paisiblement ces eaux dont les bords suivent des
courbes si douces au regard, j’espère que notre vie
coulera paisiblement, ici, comme ces eaux, et que
le charme de cette nature, si riante et si belle,
s’unira toujours à toutes les impressions heureuses
et faciles que nous éprouverons dans ce séjour.
Cher ami, reviens-y bien vite m’ôter cette vague
anxiété que je ressens toujours loin de toi, que
l’occupation ne saurait charmer et que l’espérance
même ne suspend qu’à demi... Adieu, mon âme;
je vais m’endormir en pensant à toi aussi tendrement
que si tu pensais beaucoup à moi à Villiers.
Tu devrais bien prononcer mon nom aux hôtes du
lieu, afin que ta petite femme ne soit pas un être

inconnu aux personnes pour lesquelles tu peux la
quitter quelques moments. Adieu encore, toi que
le cœur le moins passionné ne pouvait, ce me
semble, aimer sans passion. Adieu, être attirant
qui as su charmer une vie flétrie par tous les malheurs
et que j’espère n’avoir aimé d’abord avec
trouble que pour sentir davantage le bonheur de
l’aimer avec confiance et avec paix.»



Et, quelques jours après cette première lettre,
pendant la même absence, elle lui écrivait encore:


«Je viens de recevoir ta lettre, mon Mail.
Quoique bien tendre, elle ne me rend pas cette
présence si chère et si nécessaire et qui me manque
tant! Pourquoi mon Mail ne me parle-t-il pas de
ce qu’il fait, de ce qu’il voit, comme je lui parle
de ce que je fais, de ce que je vois et de ma manière
de sentir tout ce qui n’est pas lui? Serait-il
possible qu’en te conjurant de m’aimer je t’éloignasse
de la première base de tout sentiment, de
cette confiance intime qui, seule, prouve le besoin
que l’on a de ce qu’on aime? Ah! cruel, quel mauvais
moyen tu as pris pour rendre la paix à mon
pauvre cœur et pour lui persuader que des enfantillages
peuvent inspirer l’accent des sentiments les
plus tendres et les plus profonds! Un peu de sincérité
coûte donc trop à ton sexe!


«Laissons ces douleurs que tu ne veux pas seulement
adoucir. Crois, mon Mail, que l’espoir toujours
renaissant, bien malgré moi, de lire enfin dans
ton âme est la seule cause du vœu inutile et certainement
importun que je t’exprime trop souvent à
cet égard. Je t’aime bien plus pour ton bonheur
que tu ne crois, et si je n’étais persuadée que ton
cœur et ta vie absolument à moi seraient bien plus
complètement au travail et à cette gloire que ton
imagination rêve si souvent et dont tu as tous les
moyens, sois sûr que par une justice rigoureuse
sur moi-même, comme par une résignation facile
à l’amour, je subirais sans murmure les pertes
que j’ai faites et les privations de ta présence avec
tous les risques qu’elles font courir à mon bonheur.

«Je ferme les yeux de ce côté pour te dire que
nos prairies verdissent, que nos arbustes de la
Maisonnette promettent bien des fleurs, que l’air
est plein de ces parfums légers du printemps qui
portent dans l’âme l’attendrissement et la sérénité.
Où es-tu, mon cher bonheur, et pourquoi ne respirai-je
pas à côté de toi toutes ces impressions
délicieuses de la nature renaissante? Puisse, du
moins, cette lettre arriver dans un moment où tu
les regrettes et surtout où la fatigue d’autres impressions
ne soit pas la seule cause qui te les fasse

regretter! Il est si différent de goûter les plaisirs
vrais par ce que d’autres ont épuisé et étourdi! Cher
Mail, penses-tu un peu à moi dans ces rues, dans
ces salons, dans ces jeux, dans ces spectacles? Va,
si jamais était là un être plus capable que moi de
faire ton bonheur, estime-moi assez pour me le
dire. Mais s’il n’y a là que le bruit, que de l’étourdissement,
reviens, reviens tout à fait à celle qui
t’adore et qui t’aime trop pour pouvoir te l’exprimer!»



Sophie avait comme le pressentiment de la nouvelle
douleur qui la menaçait. Pendant ce voyage,
en effet, Mailla-Garat avait fait la connaissance de
Mme de Coigny, et il s’était laissé prendre aux
charmes de celle qu’André Chénier avait immortalisée
sous le nom de la Jeune Captive.

Ce fut pour Mme de Condorcet une cruelle rupture;
mais elle avait l’âme trop haute pour récriminer
et, de la Ferrière, où elle avait été passer quelques
jours chez son frère, le général, elle écrivait
à l’infidèle ce touchant billet:

«... Mon tendre ami, tu me garderas la petite
part que la tendresse peut avoir à côté de l’amour.
Puisses-tu être heureux! Ménage ta santé et conserve
quelques forces pour le travail sans lequel je
suis persuadée que tu ne seras jamais heureux.
Adieu, je te presse contre mon cœur. Le tien peut

se reposer sur l’idée de ne jamais perdre une
amie.»

Enfin, le 30 fructidor 1800, dans une lettre scellée
de son cachet ordinaire, qui portait ces mots
La Vérité, elle s’exprimait ainsi:

«... Cher Mailla, tu me fais sur mon silence
envers Mme de Coigny des reproches inouïs. Mon
cœur est vis-à-vis d’elle au-dessus des faiblesses
ordinaires, et certes, s’il n’y était pas, je ne t’aurais
pas averti qu’un acquéreur se présentait pour
la maison que tu désirais qu’elle habite; mais, si
ces faiblesses ordinaires à presque toutes les femmes
dans ma situation étaient dans mon cœur et dans
ma conduite, devrais-tu les traiter avec cette sèche
rigueur? Tu me demandes de t’écrire un mot chaque
jour. Cher ami, c’est pour ne pas faire passer les
impressions qui accablent ma santé dans ta vie que
je ne t’écris pas tous les jours et retarde la douceur
de te voir. Ingrat! L’amour étouffe dans ton cœur
jusqu’à cette tendresse qui devait, disais-tu, être à
l’abri de tout, et c’est le mien seul, que tu dépouilles
successivement de tous les biens que tu lui avais
donnés, qui te conserve la réalité de celui-là.»

C’est dans l’année qui avait suivi cette séparation
que Mme de Condorcet avait rencontré Fauriel. Elle
reprit avec lui le rêve ébauché.


On avait, au printemps de 1802, proposé à Fauriel
de quitter la France pour aller occuper un
poste diplomatique, il se hâta de refuser.

Personne ne l’en blâma et, le 9 mai, de Vitteaux,
Benjamin Constant lui écrivait: «Il y a une complication
de destinée qu’il est impossible de débrouiller
et avec laquelle on roule en souffrant sans jamais
prendre terre pour regarder autour de soi. Peut-être
au reste, le bonheur est-il presque impossible, du
moins à moi, puisque je ne le trouve pas auprès
de la meilleure et de la plus spirituelle des femmes[198].
Je m’aperçois que le superlatif est malhonnête et je
le rétracte pour l’habitante de la Maisonnette.

«Je veux cesser mes tristes exclamations et
vous parler de vous qui êtes heureux et qui, au
milieu des nuages de toute espèce qui couvrent
notre horizon, m’offrez un point de vue consolant
et doux. Oh! soignez bien cette plante rare qu’on
nomme le bonheur! C’est si difficile à acquérir et
c’est peut-être impossible à retrouver!»

L’hiver, à Paris, dans son appartement de la
Grande Rue Verte[199], tout près de la maison de Lucien

Bonaparte, Mme de Condorcet avait rouvert un salon
plus intime que celui de l’hôtel des Monnaies ou de
la rue de Lille, mais où les étrangers cependant se
rencontraient avec le monde politique qui prenait
son mot d’ordre au Tribunat ou à l’Institut.

C’est ainsi que Fauriel, au mois de décembre
1801, avait amené rue Verte le philologue Hase,
qui allait donner à Sophie des leçons d’allemand[200]:
«C’était le 18 frimaire 1801, écrit Hase à son ami
Erdmann; cherche ce jour et marque-le, c’est un
des plus importants dans la vie de ton ami. Car, je
te l’avoue, le sens droit de cette admirable femme,
sa joie des progrès tout-puissants que fait le génie
de l’Humanité vers un beau but, sa connaissance
des grands événements de la Révolution où elle a
joué elle-même un rôle nullement insignifiant (la
veille du 10 août, Condorcet, son mari, reçut chez
lui quatre cents Marseillais et elle fut la reine de la
fête), peut-être aussi son amabilité, toutes ces choses

n’ont point manqué d’exercer leur influence sur
moi.»

Les idéologues avaient pris, eux aussi, l’habitude
de se retrouver chez Mme de Condorcet, lorsqu’elle
était à Paris. Et non seulement les philosophes
d’Auteuil comme Garat, Tracy, Cabanis, Volney,
Le Couteulx de Canteleu, tous compris dans la
première liste des sénateurs, mais encore les amis
de Mme de Staël, comme Benjamin Constant, qui,
dans ses voyages en France, ne manquait jamais
de venir saluer la veuve du philosophe. Vers novembre
1804, Constant écrivait[201]: «J’ai rencontré
à dîner Gallois et O’Connor. Celui-ci est un esprit
fin, ayant dans ses plaisanteries plus de légèreté
que les étrangers n’en ont d’ordinaire et par cela
même ayant un peu du défaut français de plaisanter
sur ses propres opinions. Plus ambitieux qu’ami
de la liberté, mais ami de la liberté parce que
c’est le refuge des ambitieux sans succès. Je passe
la soirée chez Mme de Condorcet.»

Et, à la même époque à peu près: «Je fais visite
à Mme de Condorcet chez qui je rencontre Baggesen,
avec qui j’entre en conversation.»

Si les adversaires de Napoléon aimaient à se

retrouver chez Mme de Condorcet, c’est qu’elle
était restée fidèle aux opinions politiques de son
mari. Le Premier Consul l’ignorait si peu que, lors
de la publication du Parallèle entre César, Cromwell
et Bonaparte, ayant eu au conseil d’Etat une discussion
avec l’amiral Truguet, vieux républicain,
Napoléon conclut ainsi: «Tout cela est bon à dire
chez Mme de Condorcet ou chez Mailla-Garat[202].»

Sophie, quand elle voyait ses amis, effrayés et
découragés, cherchait à les consoler, et c’est ainsi
qu’elle écrivait à l’un d’eux[203]:


«... Je désire vivement que tes nouvelles ne
soient pas, comme ta dernière lettre, une suite
d’impressions aussi extrêmes que douloureuses;
car, quand il serait vrai que la chose publique irait
aussi mal, c’est se mettre dans une mauvaise disposition
pour la défendre que de se laisser aller à
tant de lamentations, à tant d’abattement et surtout
à l’idée absurde qu’un revers de la liberté en
France anéantirait toute liberté sur notre globe...

«... Adieu, mon Mail; tu m’as attristée par-dessus
la tristesse de l’absence. Je t’embrasse de toute
mon âme.»



Les Idéologues, cependant, avaient approuvé le

18 brumaire; quelques-uns, comme Cabanis, y
avaient pris une part considérable. Tous avaient
accepté des places au Sénat, au Tribunat ou au
Conseil d’Etat; La Fayette, d’ailleurs, sans rien
vouloir pour lui-même, y avait poussé les héritiers
de la Gironde[204].

Mais, ces amis incorrigibles de la liberté n’avaient
pas tardé à s’apercevoir du sort réservé à leur idole;
et ils n’avaient pas été plutôt installés dans leurs
nouvelles fonctions qu’ils avaient commencé à
conspirer.

Bonaparte, il est vrai, n’était pas homme à rester
inactif en face d’eux. Avec la promptitude du
génie, il vit aussitôt quels étaient les plus dangereux
de ses adversaires et, comme à l’armée, il
frappa promptement et au bon endroit.

Un jour, il s’écria devant ses intimes[205]: «Ils sont
douze ou quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau;
c’est une vermine que j’ai sur mes habits; mais je
ne me laisserai pas traiter comme Louis XVI. Ils

sont comme de petits chiens qui attaquent la citadelle
de Strasbourg. Il n’est pas nécessaire d’avoir
cent hommes pour discuter des lois faites par
trente.»

Le lendemain, vingt tribuns étaient éliminés; ils
se nommaient Jean-Baptiste Say, Benjamin Constant,
Andrieux, Daunou, Ginguené, Desrenaudes,
Laromiguière, le moins bruyant des tribuns, Chénier,
qui l’était le plus, Parent-Réal, Mailla-Garat[206],
Isnard, «tous les restes encore vivaces des pouvoirs
civils[207]». «Les autres, dit Thiers, moins connus,
gens de lettres ou d’affaires, anciens conventionnels,
anciens prêtres, n’avaient eu d’autre titre
pour entrer au Tribunat que l’amitié de Sieyès et
de son parti. Le même titre les en fit sortir.»

La classe des sciences morales et politiques à
l’Institut, autre refuge de l’idéologie, était supprimée
par prétérition lors de la réorganisation du
24 janvier 1803; ses anciens membres furent dispersés
dans les autres classes.

La mutilation du Tribunat et la suppression de

la classe des sciences morales eurent leur contre-coup
au Luxembourg et se traduisirent par la
fameuse conspiration de 1802, appelée aussi complot
du Sénat.

Sous le Directoire, Garat, Cabanis, Tracy, Thurot,
Gallois, Jacquemont, Le Breton, Laromiguière,
Chénier, Andrieux, Ginguené, Benjamin Constant
et Daunou se réunissaient, le tridi de chaque décade,
chez un restaurateur de la rue du Bac sous prétexte
d’y dîner; mais en réalité, pour y parler politique
et philosophie[208]. Ces réunions s’étaient continuées
pendant le Consulat. Naturellement, on y épargnait
peu le Premier Consul. Jacquemont, parent de La
Fayette, avait été éliminé du Tribunat, en même
temps que Daunou, Ginguené, Chénier, etc. Il
était chef du bureau des sciences au ministère de
l’Intérieur et connaissait intimement Moreau, Pichegru
et les chefs du parti royaliste. Daunou était
souvent appelé au ministère sous prétexte d’affaires,
mais, en réalité, pour s’entretenir du complot dont
le but était le renversement de Bonaparte[209]. Bernadotte
en était l’âme; Mmes de Staël et Récamier s’y
trouvaient naturellement mêlées.


Cabanis et Tracy furent-ils gagnés à cette cause
qui était celle des Bourbons? On l’a dit, sans en
fournir aucune preuve. Fauriel, dans les Derniers
jours du Consulat[210], prétend que Fouché, aidé par
ce triste intrigant qui s’appelait Méhée de la Touche,
eut l’idée de compromettre, dans la conspiration
de Moreau, les quelques membres du Sénat qui
s’étaient fait remarquer par leur opposition au Premier
Consul. Mais aucun ne prêta l’oreille aux insinuations
du ministre de la Police: «Soit qu’ils
eussent, ajoute Fauriel, des informations qui les
fissent se tenir en garde, soit qu’ils fussent résolus
à s’abstenir de toute détermination qui eût exigé
de leur part du dévouement et du courage, ils écartèrent
les émissaires de Fouché et restèrent paisibles.»
Fauriel, qui n’avait pas destiné ces pages
à la publicité, parlait de ses meilleurs amis avec
un ton qui montre bien quelle était la fausseté
instinctive de son caractère; mais, du moins, en
découvrant le rôle provocateur de Fouché, dont il
fut l’ami et le secrétaire, il se garde d’avouer la
culpabilité des sénateurs. Que Ginguené et Daunou
soient entrés dans la conjuration, que Volney, dont
le dévouement aux Bourbons est hors de doute,

y ait trempé aussi, que Garat, qui l’a avoué[211], ait
pris part au complot, la chose est certaine. Mais
les sentiments républicains de Cabanis et de Tracy
auraient dû suffire à les protéger contre cette imputation
calomnieuse.

Quoi qu’il en soit, Fouché fit savoir que le complot
était découvert; à partir de ce jour, les dîners
du Tridi cessèrent et les Idéologues ne se virent
plus que chez Cabanis ou chez Mme de Condorcet,
tandis que les royalistes que Daunou accompagnait[212]
retournèrent chez Mathieu de Montmorency et
chez Mme de Staël.

C’est qu’en effet les deux oppositions ne se ressemblaient
guère, ni dans leur personnel, ni
dans leurs moyens d’action, ni dans le but poursuivi.

Celle qui se groupait autour de Mme de Staël était
plutôt internationale et royaliste; on le vit bien en

1814. Elle comptait, dans ses rangs, des préfets
comme MM. de Barante, de Castellane et Rougier
de la Bergerie.

L’autre, celle qui avait son centre chez Mme de
Condorcet, était composée des débris vaincus de la
Révolution, elle était philosophique, mais purement
française. On y voyait d’anciens conventionnels,
comme Riouffe[213] ou comme Jean Debry, préfet du
Jura, qui ne se servait de son influence que pour
protéger des littérateurs comme Charles Nodier ou
pour placer des amis de Sophie et de Mme Vernet.
«Au souvenir des derniers jours de M. de Condorcet
se trouve tellement joint le vôtre, lui écrivait
en 1811[214] Mme de Condorcet, que je viens vous
recommander un ami de Mme Vernet, Emeric.
Pourriez-vous le placer dans votre département ou
le recommander à Quinette.»

Quant à Gérando, il avait traversé le monde
d’Auteuil; il s’y était heurté aux idées antireligieuses

des Idéologues et, voulant rester dans l’opposition
était passé dans le camp de Mme de Staël.

En dehors de ces hommes politiques, Mme de
Condorcet et Fauriel recevaient encore des amis
de Cabanis, médecins comme lui, quelques-uns
savants distingués, tous gens d’esprit et littérateurs
qui savaient causer et plaire, quel que fût leur
auditoire.

Ils se nommaient Pinel, Boyer, Alibert, Richerand,
Roussel et avaient pour interprète le plus éloquent,
après Cabanis, cet excellent Pariset qui, en
1803, dans une lettre à Fauriel, traçait la ligne de
conduite à suivre dans les circonstances que l’on
traversait[215]. Il y parlait de cette doctrine secrète
qu’il faut réserver pour soi et pour le petit nombre,
viatique nécessaire qui aide à passer la vie sans
jamais sacrifier l’honneur ni la vérité.

La dernière intervention des amis de Mme de
Condorcet, dans le domaine de la politique active,
s’exerça au moment du procès de Moreau[216]; quelques
jours après, l’Empire était proclamé.

Mais la veuve du philosophe était trop intelligente
pour se contenter d’une opposition stérile et
bavarde; elle n’y donnait pour ainsi dire que ses

loisirs et consacrait la plus importante partie de sa
vie à la lecture et aux travaux de l’esprit.

C’était l’époque où Cabanis publiait son livre
sur les Rapports du physique et du moral de l’homme.
Il y travaillait, depuis plusieurs années, sous les
yeux bienveillants, mais attentifs de sa belle-sœur.
Cet ouvrage eut un immense succès. Benjamin
Constant en disait à Fauriel[217]: «Je lis, autant que
mon impuissance de méditation me le permet, le
livre de Cabanis et j’en suis enchanté. Il y a une
netteté dans les idées, une clarté dans les expressions,
une fierté contenue dans le style, un calme
dans la marche de l’ouvrage qui en font, selon moi,
une des plus belles productions du siècle. Le fond
du système a toujours été ce qui m’a paru le plus
probable, mais j’avoue que je n’ai pas une grande
envie que cela me soit démontré. J’ai besoin d’en
appeler à l’avenir contre le présent et surtout à une
époque où toutes les pensées qui sont recueillies
dans les têtes éclairées n’osent en sortir, je répugne
à croire que le monde étant brisé tout ce qu’il
contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu’on
ne peut rien faire des idées de ce genre comme institutions.
Je ne les crois pas même nécessaires à
la morale. Je suis convaincu que ceux qui s’en

servent sont le plus souvent des fourbes et que
ceux qui ne sont pas des fourbes jouent le jeu de
ces derniers et préparent leur triomphe. Mais il y
a une partie mystérieuse de la nature que j’aime à
conserver comme le domaine de mes conjectures,
de mes espérances et même de mes imprécations
contre quelques hommes.»

Le livre souleva des tempêtes. Mais, dans tous
les camps, on se plut à reconnaître l’élégance du
style, l’imagination riche et féconde, la raison supérieure
qui faisaient de Cabanis le premier des écrivains
de son époque.

A cette date de 1802, on trouve dans les papiers
de Mme de Condorcet[218] quelques pensées détachées
qui rappellent bien l’auteur des Lettres sur la Sympathie.

«Le génie et la naïveté parlent la même langue,»
disait-elle.

Ou bien:

«Les véritables auteurs sont ceux qu’on peut
méditer. Fort loin de là, il en est beaucoup aujourd’hui
qu’on ne peut que chercher à comprendre.»

Et encore, cette règle de conduite:

«N’avoir d’autre caractère que son âme.»


Cette habitude d’écrire ainsi ses pensées était
devenue pour bien des jeunes filles et des jeunes
femmes, une mode à laquelle elles sacrifiaient.
Témoin Mlle de Meulan, et aussi Eulalie Roucher,
mariée depuis quelques années, avec un collègue de
Fauriel dans les bureaux de Fouché[219]. Mme de Condorcet
avait connu Eulalie à Villette et à Auteuil;
plus âgée qu’elle de dix ans, elle s’était souvent
occupée de la fille du poète avec cette délicatesse
qui est, dans la première jeunesse, comme le prélude
de ce sentiment qui sera un jour l’amour maternel.
Jeunes femmes, toutes deux s’étaient retrouvées
au cours de botanique de Desfontaines et
aux excursions dans la campagne de Gentilly.

Eulalie qui, à seize ans, parlait et écrivait l’italien,
l’anglais et le latin, avec une pureté qui émerveillait
les amis de son père[220], était digne par l’esprit
comme par le cœur de Mme de Condorcet;
l’ancienne amitié avait bien vite reconquis tous ses
droits, et Eulalie était reçue à Auteuil ou à la Maisonnette,
comme la meilleure et la plus aimée des
compagnes.

Cabanis avait envoyé à Eulalie un exemplaire de
son livre, et comme celle-ci l’en avait remercié en

rappelant l’ancienne liaison de Roucher et de Cabanis,
le médecin-philosophe lui répondait[221]:

«Oui, Madame, le souvenir de votre père me
sera toujours cher! Ses grands talents, ses malheurs,
l’amitié dont il m’avait honoré autrefois, me
feront toujours prendre un vif intérêt à tout ce
qui lui a appartenu et je n’oublierai jamais les
années de votre enfance où j’ai eu l’avantage d’observer
les premières lueurs de cet esprit si distingué
que vous avez déployé depuis. Votre suffrage,
madame, et celui de vos amis, est une digne récompense
de travaux entrepris pour éclairer les
hommes.»

Dans ces charmantes réunions de deux femmes
si bien faites pour se comprendre, Eulalie avait
soumis à son amie quelques-unes de ses pensées
et Mme de Condorcet s’en était montrée enchantée.
C’est que, sous bien des rapports, leur destinée,
d’abord heureuse, puis traversée par d’affreux malheurs,
se ressemblait.

Il y avait quelque chose des désillusions que
toutes deux avaient éprouvées dans cette pensée
d’Eulalie[222]:


«L’âme, après de longs chagrins ou de grandes
passions ressemble à un vase rempli d’une eau
trouble. Parvient-on à l’éclaircir, il faut bien prendre
garde de la remuer et de l’agiter encore. Le
bonheur de notre vie peut dépendre de cette précaution.»

Et comme ici on reconnaît bien la jeune femme,
élevée, avec Sophie, à l’école du XVIIIe siècle:

«La mémoire du cœur est assurément la moins
périssable puisqu’elle s’exerce par nos sensations.
Une odeur, un souffle, un aspect ramènent la vivacité
des événements passés avec une force inconcevable
qui ne pouvait se retrouver que là et peut-être
une seule fois dans la vie. C’était le dépôt de
ce souvenir.»

Mais il ne faudrait pas croire que les soucis de
la politique ou les spéculations plus hautes de la
pensée aient détourné Sophie de ce qu’elle regardait,

dans le fond de son âme, comme le plus doux
et le plus précieux des devoirs.

Jamais Mme de Condorcet n’avait quitté sa fille,
ni confié à personne le soin de son éducation.
Après avoir assuré le sort matériel d’Elisa, elle
n’avait plus eu qu’un seul but: élever Mlle de Condorcet
de manière à la rendre digne de son nom
et telle que son père l’aurait voulu voir s’il avait
vécu.

Depuis longtemps, elle connaissait et recevait
chez elle un Irlandais réfugié en France, le général
O’Connor. C’était un des meilleurs amis de Cabanis,
estimé de tous ceux qui le connaissaient[223]; il
avait mis son épée à la disposition de la France et
de l’Empereur, croyant par là servir la liberté. A
la fin de 1804, il commandait une division à l’armée
de Brest où Cabanis lui écrivait[224]:

«On croit ici, généralement, que l’expédition va
partir et que vous allez, enfin, en Irlande.

«Vous savez combien j’ai à cœur le succès de
cette entreprise, indépendamment de la gloire des
armées françaises dont il est bien naturel que je
sois très jaloux. Combien n’ai-je pas besoin de
vous voir mettre à fin le noble plan de liberté de

votre pays auquel vous avez consacré toute votre
vie et toutes vos facultés!...

«Adieu, mon excellent et digne ami, ma femme
et tous nos amis communs vous font mille tendres
compliments et quant à moi vous savez que je
vous suis dévoué pour toujours, c’est-à-dire pour
la vie.»

En 1807, rentré à Paris et ayant définitivement
quitté l’armée, O’Connor demanda et obtint la main
de Mlle de Condorcet. Le mariage eut lieu au mois
de juillet. Elisa n’avait que dix-sept ans; mais la
maturité précoce de son esprit la rapprochait de
l’homme distingué qu’elle allait épouser. Sa physionomie
et ses allures évoquaient invinciblement le
souvenir de son père; elle était dans toute la fraîcheur
de la jeunesse, mais rien dans sa personne
et dans sa figure un peu masculine ne rappelait
l’admirable beauté de Mme de Condorcet[225].


Le jeune ménage s’établit d’abord à Auteuil dans
l’ancienne maison de Mme Helvétius; mais, il ne
tarda pas à quitter le village et partagea désormais
son temps entre la Maisonnette, Villette et les propriétés
du général.

Par une véritable et cruelle fatalité, jamais un
événement heureux ne se produisit dans la vie de
Mme de Condorcet sans qu’il fût presque aussitôt
suivi d’une revanche du sort.

Depuis longtemps, la faible santé de Cabanis
préoccupait les siens. Lui-même savait que les
heures lui étaient comptées; aussi se hâtait-il
d’écrire à Fauriel cette Lettre sur les causes premières,
qu’il ne voulait plus retarder, disait-il à
Ginguené[226] «parce qu’il sentait qu’il n’avait plus
un moment à perdre».

Cette dernière œuvre marquait un retour sensible
aux doctrines spiritualistes; Cabanis y admettait
«dans les forces actives de l’Univers une

intelligence et une volonté»; il parlait d’un
«ordonnateur suprême» et prêchait, avec Platon,
la confiance dans la mort «qui ne peut rien apporter
que d’heureux». Les stoïciens avaient en lui
un adversaire respectueux, mais convaincu; nul
philosophe n’a mieux que lui mis en lumière les
contradictions de leur cœur et de leur esprit: «Si
la douleur n’était point un mal, disait-il, elle ne le
serait pas plus pour les autres que pour nous-mêmes.
Nous devrions la compter pour rien dans
eux comme dans nous... O Caton! Pourquoi te
vois-je quitter ta monture, y placer ton familier
malade et poursuivre à pied, sous le soleil ardent
de la Sicile, une route longue et montueuse? O
Brutus! pourquoi, dans les rigueurs d’une nuit
glaciale, sous la toile d’une tente mal fermée,
dépouilles-tu le manteau qui te garantit à peine du
froid pour couvrir ton esclave frissonnant de la
fièvre à tes côtés? Ames sublimes et adorables,
vos vertus elles-mêmes démentent ces opinions
exagérées, contraires à la nature, à cet ordre éternel
que vous avez toujours regardé comme la
source de toutes les idées saines, comme l’oracle
de l’homme sage et vertueux, le guide sûr de
toutes nos actions.»

Le mercredi, 22 avril 1807, Cabanis se promenait
dans son jardin d’Auteuil, avec Richerand,

lorsqu’il fut pris subitement d’une congestion cérébrale.
Il ne tarda pas à reprendre connaissance;
mais il fallait quitter, au plus vite, le voisinage de
Paris et, après un court séjour à la Maisonnette,
puis à Villette, il alla se fixer tout près de là, à
Rueil, sur le territoire de la commune de Seraincourt[227].
Restant ainsi dans le centre de ses affections
et auprès des pauvres qu’il aimait et qu’il connaissait
tous, il put encore faire quelques sorties.
Cependant, il dépérissait et s’entretenait de sa fin
avec une parfaite sérénité, répétant cette sentence
d’Hoffmann que «l’apoplexie nerveuse est la
récompense accordée par la nature aux longs travaux
de l’esprit».

Au mois de novembre 1807, Ginguené se rendit
à Rueil pour y passer quelques jours auprès de son
ami. Il a raconté, lui-même, dans son journal
intime[228], cette visite:

«Cabanis était hors d’état de travailler. Obligé
de vivre de régime, il y mettait surtout son esprit;
c’est ce qu’il y a de plus pénible pour quelqu’un
qui fait un si grand et un si bon usage du sien... Je

trouvai Cabanis mieux que je ne m’y attendais,
mangeant de bon appétit, dormant paisiblement,
chassant tous les jours pendant quelques heures,
causant comme à son ordinaire, pourvu que la conversation
ne devînt pas trop animée, ce que ses
amis avaient soin d’éviter; mais ne pouvant écrire
même une lettre, sans fatigue et sans étourdissements.
Sa femme était un ange de vigilance, de
patience et de tendresse; son neveu Georges Montagu
en était un autre. La petite Annette mettait,
au milieu de ce tableau, du mouvement et de la
gaieté: Aminthe était à Paris, en pension.
Mme de Condorcet et Fauriel étaient à la Maisonnette,
près Meulan. Rueil est à une lieue dans les
terres. Ils y venaient souvent. Cela formait une
société pleine d’intérêt et de charme, dont Cabanis
était l’âme, tout malade qu’il était. Je fus reçu à
bras ouverts et m’établis là pour six jours, comme
si c’eût été pour la vie. Ils passèrent bien rapidement.
Le matin, levé de bonne heure, je travaillais
jusqu’au déjeuner. La causerie, la promenade et
une ou deux heures de travail remplissaient le reste
de la matinée; le soir, on me faisait lire des fables
et elles reçurent des approbations et des encouragements
bien faits pour me donner quelque confiance.

«Je quittai Rueil avec beaucoup de regret et de

tristesse. Je sentis un grand serrement de cœur en
embrassant mon cher Cabanis. Je l’embrassais
pour la dernière fois. J’allai coucher le soir à la
Maisonnette pour partir de Meulan le lendemain
matin de bonne heure. Je revins avec la bonne
Mme Vernet, cette généreuse provençale, qui s’est
immortalisée en donnant, pendant plusieurs mois,
l’hospitalité au malheureux Condorcet. Je l’avais
trouvée à la Maisonnette. Mme de Condorcet continue
de lui témoigner toute la reconnaissance et tous
les égards qu’elle mérite. Elle était avec son triste
visage qui ne la quitte point. Je la reconduisis chez
elle en voiture, rue des Fossoyeurs. Je l’ai revue
quelquefois depuis avec plaisir. C’est tout le feu,
toute la franchise et toute la cordialité provençales.»

Au printemps de 1808, un nouveau mieux se
produisit; Cabanis se reprit à la vie et écrivit ou
plutôt dicta, le 22 février, cette lettre touchante
pour son ami Ginguené[229]:

«Qu’il y a de temps, mon cher et excellent ami,
que nous n’avons reçu de vos nouvelles et que
nous avons de reproches à nous faire d’avoir pu
être si longtemps sans vous en demander, ainsi
que de celles de Mme Ginguené, que nous comprenons

toujours sous ce mot vous. Nous avons su
que vous aviez été incommodé, mais nous espérons
que cela n’est rien. Les articles que vous mettez
dans le Mercure sont d’un homme bien portant,
et vous paraissez d’autant plus vigoureux que
d’autres morceaux, placés à côté, ont des caractères
maladifs assez remarquables. Dites-nous
pourtant au vrai ce qu’il en est.

«Voilà de bien beaux jours; quoique froids
encore, ils annoncent déjà le printemps, et cette
annonce m’est doublement et triplement précieuse,
en ce qu’elle nous donne l’espoir prochain de vous
revoir à Rueil. Vous nous l’avez promis, et vous
n’êtes pas homme à ne pas tenir votre promesse.
Commencez donc, je vous prie, à faire sur cela vos
projets et vos calculs d’amitié; tous nos vœux seraient
remplis, si Mme Ginguené voulait bien être
de moitié dans cette partie.

«Je compte, d’ici à peu de temps, faire une petite
course à Auteuil, et vous devez être bien sûr que
je n’oublierai pas la rue du Cherche-Midi, et surtout
les excellents amis qui l’habitent. Mais cette
course sera extrêmement courte et elle ne sera que
pour mes amis les plus intimes; car je me trouve
trop bien du séjour de la campagne pour ne pas
vouloir en compléter les effets; je reviendrai aussitôt
retrouver notre bon air et nos eaux parfaites.

Si vous étiez homme à me suivre, vous seriez bien
aimable.

«Mme de Condorcet et Fauriel viennent de passer
avec nous une partie assez considérable de l’hiver;
ils nous l’ont rendu extrêmement agréable. Mme de
Condorcet a pourtant été et elle est encore assez
incommodée d’une bouffée rhumatismale qui s’est
terminée par une éruption très démangeante. Nous
avons parlé bien souvent de vous ainsi que de
Mme Ginguené. Vos charmantes fables et l’espoir
de les voir bientôt publiées ont été plus d’une fois
le sujet de ces entretiens...

«Je ne vous dis pas, mon bon ami, tout ce que ma
femme me charge de vous dire. Sachez uniquement
que tout Rueil vous est dévoué de cœur, moi en
particulier qui vous aime, comme je vous estime,
c’est-à-dire du fond de mon âme. Parlez de nous,
je vous en prie, à Mme Ginguené. Dites pour moi
un mot d’amitié à Garat. Adieu, mon cher et bon
ami, je suis tout à vous pour la vie et par delà, s’il
y a un par-delà.»

Le 5 mai, après une promenade avec sa femme,
Cabanis se mit tranquillement au lit, dormit quelques
heures et fut saisi, vers minuit, d’une nouvelle
attaque qui l’emporta, malgré les secours les
plus prompts.

Une cérémonie religieuse eut lieu à Auteuil,

le 14 mai, puis le corps du grand médecin fut
transporté au Panthéon, en présence des députations
du Sénat, de l’Institut et de l’Ecole de
médecine. Les pompes de la douleur officielle
ne furent rien à côté du chagrin de sa famille,
de ses amis et des pauvres d’Auteuil et de Villette,
qui le pleurèrent comme un père tendrement
aimé.

Le cœur de Cabanis manque sous les tristes
voûtes du Panthéon; il repose à Auteuil, dans un
coin de verdure, auprès du corps de Mme Cabanis
et tout à côté des restes de Mme Helvétius.

Après cette mort, les dernières années silencieuses
de l’Empire ne furent guère marquées pour
Mme de Condorcet que par les visites, rares mais
choisies, qu’elle recevait à la Maisonnette.

Tantôt, c’était Manzoni qui venait avec sa mère,
fille de Beccaria, passer plusieurs étés chez la veuve
du philosophe. Alors, dans les promenades sur la
terrasse ou le long du coteau de Sainte-Avoie, Manzoni
célébrait devant ses hôtes les immortelles
beautés de la poésie et de l’art, ou bien, il leur
déclamait, avant de les écrire, ses beaux vers sur
la mort d’Imbonati. Il y avait cependant un terrain
où le poète ne pouvait pas s’entendre avec ses
amis; c’était quand la conversation tombait sur le

maître de l’Europe pour lequel Manzoni n’avait pas
assez d’admiration[230].

Après son mariage, en 1808, il vint revoir la
Maisonnette et demanda à Fauriel d’être le parrain
de son premier enfant[231].

Tantôt, Fauriel introduisait chez son amie Baggesen,
ce Danois à l’esprit si original, au cœur toujours
inquiet des moindres choses de la vie. L’auteur
de la Parthénéide s’était logé près de Marly
et il avait baptisé son habitation du nom de Violette;
les lettres de ses correspondants ne lui parvenaient
pas et il s’en plaignait à Fauriel:

«Le nom de Violette n’y fait rien; c’est Marly-la-Machine
qui décide, qui depuis longtemps ne
s’appelle plus Marly-le-Roi et qui n’est pas encore
appelé Marly-l’Empereur. Continuez toutefois d’omettre
la Violette pour l’avenir; ce n’était naturellement
qu’un badinage de ma part de vous donner
cette adresse, une mauvaise plaisanterie, si
vous voulez, en pensant à Villette, d’où je m’imaginais
que vous pourriez, de temps en temps, dater

vos lettres... Pour ce qui regarde ma Violette, j’y
renonce dès à présent dans tous les actes publics,
mais rien au monde ne m’y fera renoncer dans les
cas privés. Je dirai là-dessus comme disait certain
évêque: «En public, Madame, vous serez obligée
de m’appeler Monsieur, mais, en particulier, vous
pouvez m’appeler Monseigneur.» N’ai-je pas fait
planter une quantité innombrable de violettes au
pied de la butte que je viens de faire moi-même
dans le jardin, uniquement pour justifier ce nom?
Et n’ai-je pas daté toutes les lettres que j’ai écrites
depuis un mois de Violette par cette même raison?
Il est vrai que, jusqu’à présent, il n’y a que
vous, Mme de Condorcet, ma femme et moi qui
sachions ce nom; mais mes trois fils grandissent
et le sauront un jour, mon meilleur ami M... le
saura et puis la postérité. C’est tout ce qu’il me
faut. Les violettes craignent le grand jour; c’est
au sein de l’amour, de l’amitié et de la poésie
qu’elles se cachent.»

Une autre fois, c’était Guizot qui venait à la Maisonnette
pour y travailler sans distractions et qui,
à chacun de ses voyages, apportait avec lui six ou
sept cents volumes[232].

Puis, Sismondi qu’une communauté de goûts

et d’études amenait en 1813 chez Fauriel et chez
Guizot.

Enfin, un autre commensal, Benjamin Constant
venait à la Maisonnette à chacun de ses voyages
en France; c’était l’une des plus vieilles relations
de Mme de Condorcet; il avait suivi auprès d’elle
les cours du Lycée, fréquenté chez Suard et chez
Mme Necker et conspiré avec Bernadotte, dans les
environs du 18 brumaire.

En 1806, Mme de Staël était à Acosta, chez les
Castellane; elle terminait Corinne et cherchait à
régler des affaires d’intérêt assez embrouillées. Elle
appela auprès d’elle pour l’y aider Fauriel et Benjamin;
le premier arriva de la Maisonnette qui
était toute proche: on se rappela les entretiens
d’autrefois, mais le charme était rompu et la séparation
fut sans amertume. Le second avait traversé
toute la France; un orage de cœur éclata et l’ancien
ami de Mme de Staël ne trouva autre chose à
faire que de se sauver. Rentré à Paris, il écrivait[233]:
«Je passe une soirée très douce chez Mme de Condorcet
avec Cabanis et Fauriel.»

En 1809, Sophie vint passer quelques jours à
Paris. Elle quittait rarement Fauriel; les deux

lettres qu’elle lui écrivit dans cette circonstance
méritent donc d’être données[234]:

«Je suis arrivée ici accompagnée par le soleil et
j’y ai trouvé le feu bien établi en bas et dans ma
chambre. Du reste, des soins simples pour moi
qui m’y laissent presque aussi libre que si j’étais
seule. Ma belle-sœur venait de recevoir une lettre
de mon frère (le général de Grouchy) d’Als, du 19;
Alphonse (fils du général), pris par Châtelet, s’est
échappé au bout de dix jours et a rejoint le général
Zusca qui l’a envoyé à l’Empereur lui rendre compte
de l’Etat du Tyrol. L’Empereur l’a bien reçu et lui
a dit qu’il n’avait pas son père avec lui parce qu’il
se confiait plus à lui qu’à personne pour mener sa
cavalerie et qu’il n’en savait pas moins qu’il avait
pris un bidet de poste pour arriver à temps à la
bataille de Piave, etc., etc... Mon frère ajoute: «On
s’occupe à prendre Raab, place fortifiée qui
nécessiterait des pièces de siège dont nous manquons.
Les affaires avancent peu. La sanglante
et glorieuse bataille du 14 n’a pas eu autant de
résultats qu’il eût été à désirer. Enfin, ce n’est
que dans un avenir terriblement éloigné qu’on
peut entrevoir la fin de cette guerre, à moins
que les Russes n’y prennent une part active.»


«J’ai trouvé le cabinet occupé par de la musique
et du dessin, le tout assez passable pour me mettre
en train, si j’avais la force de l’être. L’air d’ici me
semble bon, mais un affreux bouillon m’a fait passer
une affreuse nuit.

«Adieu. Désirer de te voir vient si fort après
désirer qu’il ne te coûte pas un moment de gêne
que je te répète: Ne viens pas. Mille choses à nos
amis.»

Et une autre fois:

«Bon sommeil et néanmoins douleurs cruelles
pour quatre lignes. J’ai envoyé les clefs hier. A
jeudi, Nâfsi[235], et n’oublie pas de faire envoyer une
paire de draps bons jeudi...—P.-S. Salut, douce
retraite, parfum des fleurs, aimables ombrages,
paix pour le travail et tout ce dont il double le
charme.»

Paris, on le voit, ne lui faisait pas oublier la
maison bénie où, dans l’amour et l’étude, elle avait
presque retrouvé le calme heureux de son enfance.

L’affaire Malet, en 1812, fut un premier coup de
tonnerre dans le ciel, déjà chargé d’orage, de
l’Empire. Napoléon, dans un discours fameux,
reprocha aux amis de Mme de Condorcet une conspiration

à laquelle ils n’avaient certainement pas pris
part[236].

Ils n’en restèrent pas moins patriotes et français
au moment des désastres. Mais la Restauration ne
leur en sut aucun gré. Les restes déjà décimés des
Idéologues furent les premières victimes des Bourbons;
on les chassa de l’Institut, de l’Université[237];
tous ceux qui tenaient une plume indépendante
furent condamnés à l’exil.

Eulalie se rendit chez le préfet de police Anglès
pour demander la grâce de son mari qui subvenait
aux besoins de cinq enfants en bas âge et comme
le fonctionnaire lui répondait: «Pas de pitié pour
lui, madame.»—«Oh! monsieur, s’écria la fille de
Roucher, vous me faites frémir. Je crois entendre
encore les assassins de mon père!»

Mme de Condorcet et sa sœur furent dénoncées,
traquées par la police. On représentait Mme Cabanis
comme «une jacobine déterminée qui détestait et
tournait en ridicule le roi et la famille royale». On
voulut la priver de la pension qu’elle touchait
comme veuve de sénateur[238].


Mais ce fut sur le maréchal de Grouchy que
retomba toute la haine du nouveau gouvernement.

La cause principale qui détermina la mise du
nom de Grouchy sur la liste de proscription et de
mort du 24 juillet 1815 fut sa nomination de maréchal
à la suite de la capture du duc d’Angoulême[239].

Traduit, le 19 octobre 1816, devant le premier
conseil de guerre de la première division militaire,
sous l’inculpation de trahison, crime qui entraînait
la mort, Grouchy, en fuite, fut déclaré contumace.
On procéda néanmoins au jugement. A l’audience
assistaient Mme de Grouchy, le colonel et le vicomte
de Grouchy, ses deux fils, Mme la marquise de
Condorcet, sa sœur.

Le colonel défendit son père en ces termes[240]:

«A qui fera-t-on croire que, pour prétendre à

cette récompense (le grade de maréchal de France),
il eut besoin de nouveaux titres, celui qui, maréchal
de camp en 1792, lieutenant général en 1793,
général en chef en 1795, a, pendant vingt-cinq ans,
commandé des divisions, des corps d’armée et,
dans quelques campagnes, l’arme entière de la
cavalerie; celui qui s’est trouvé à soixante batailles,
à plus de cent combats où la victoire fut, dans
presque tous, arrosée de son sang; celui qui disait
au chef du gouvernement, fatigué de ses réclamations
en faveur des émigrés: «Je ne vous ai pas
encore demandé autant de radiations que j’ai
reçu de blessures pour la patrie et vous me faites
souvenir que j’en compte vingt et une.»

«Quand mon père gémit sous le poids d’une
accusation terrible, interdirait-on à la piété filiale
de lui rendre une justice que lui rendra l’équitable
postérité? Elle dira de lui, messieurs, qu’étranger
à toute faction, uniquement dévoué à sa patrie, la
seule prérogative qu’il réclama jamais fut celle de
se présenter le premier sur tous les champs de
bataille et qu’au milieu des souvenirs honorables
qu’il emporte dans son exil, le plus cher à son cœur
fut d’avoir ramené des bords de la Dyle, à travers
200.000 ennemis, 40.000 Français invaincus jusque
sous les murs de la capitale.»

Après ces paroles, il fut donné lecture d’une

consultation que Mme de Condorcet avait obtenue
de MM. Chaix d’Est-Ange, Delavigne, Billecocq
et Tripier et qui concluait à l’incompétence du
conseil de guerre, le maréchal de Grouchy, en sa
qualité de colonel général des chasseurs, étant
devenu grand-officier d’Empire et, dès lors, justiciable
de la Chambre des Pairs.

L’incompétence fut prononcée; mais le lendemain,
20 octobre 1816, le capitaine rapporteur
remplissant les fonctions de procureur du roi se
pourvut devant un conseil de revision qui renvoya
Grouchy devant un nouveau conseil de guerre.
Celui-ci se déclara incompétent à son tour.

Dès le début de 1816, le maréchal était passé en
Amérique; c’est de là qu’il donna l’ordre de vendre
Villette et ses dépendances. Mais, tandis que Mme de
Condorcet ne cessait de s’occuper de lui, en retour
Grouchy écrivait des lettres pleines du nom de
Sophie et du souvenir le plus touchant pour cette
sœur dévouée[241].

A partir de 1817, Mme de Condorcet vécut très
retirée et ne s’occupa plus que d’œuvres de bienfaisance
et de charité. Elle ne faisait plus à la Maisonnette
que de courtes apparitions et s’était établie
à Paris au no 68 de la rue de Seine.


Les douleurs aiguës et presque continuelles
d’une névralgie qui avait son siège dans la tête
n’avaient atteint ni sa beauté, ni son esprit, et Firmin
Didot, comme aux beaux jours du Consulat,
lui offrait un volume des Bucoliques sur lequel il
avait écrit ces vers[242]:


De la main d’un pasteur accepte avec bonté

Ce fruit de son jardin peut-être un peu sauvage.

Il ne te vit jamais sans songer à l’hommage

Qu’un pasteur autrefois offrit à la beauté.



Mme de Condorcet avait eu la joie de revoir son
frère le maréchal dont l’exil avait cessé. Mais un
nouveau chagrin avait suivi ce court bonheur; elle
en faisait part, en ces termes, à son neveu Ernest
de Grouchy, alors élève à la pension Hix[243]:


«Mardi, 29 janvier 1822.

«La nuit du départ de mon frère, le feu a pris
au bâtiment de la Ferrière[244], à 2 heures du matin et

à 4 il ne restait plus que les murs. Meubles, linge,
bibliothèque, papiers relatifs à ses campagnes, tout
son ménage d’Amérique, tout ce qu’il avait rapporté
d’effets curieux ou précieux des quatre coins
de l’Europe où il a fait la guerre, ses habits, ses
armes, tout a été consumé.

«Dis-le à M. Hix et prends le temps d’écrire à
ce sujet à ton oncle ce que ton cœur t’inspirera,
où se trouvera sûrement le regret de n’avoir aucun
sacrifice à lui offrir.

«Je t’embrasse, cher enfant.»



Dans les premiers jours de septembre 1822, la
maladie prit un caractère des plus graves; au milieu
de ses cruelles souffrances, Mme de Condorcet ne
retrouvait quelque force que pour s’entretenir des
besoins et du sort futur de ceux qu’elle avait coutume
de secourir, et lorsque sa langue devint embarrassée,
ce furent encore les noms de ces personnes
qu’elle prononça le mieux et qu’elle répéta
le plus souvent.

Le 8 septembre, elle s’éteignit, après avoir demandé
pour ses funérailles la plus grande simplicité.


Quelques jours après, Mme Ginguené écrivait sur
le cahier où elle notait ses pensées[245]:

«La veuve de l’illustre Condorcet vient de mourir.
Toutes les ressources de l’art le plus habile
n’ont pu que prolonger de quelques moments cette
existence précieuse à ceux qui l’ont connue. Mme de
Condorcet fut peut-être la plus belle femme de son
époque; elle fut certainement une des plus spirituelles
et des meilleures de son temps. Elle eut
toutes les vertus sans un seul préjugé.

«Mme de Condorcet est morte le dimanche
8 septembre. Elle demanda à être enterrée avec les
pauvres et sans cérémonie religieuse. Huit ou dix
parents et amis ont accompagné les restes de cette
excellente femme au Père-Lachaise. Sa tombe est
près l’avenue où repose mon pauvre ami[246].»

Guizot, le 12 septembre, écrivait à Fauriel[247]:

«Mon pauvre ami, je n’ai su qu’hier soir le coup
qui vous a frappé; je vous ai cherché chez vous.
J’étais loin de m’attendre à ce malheur; depuis
quelques jours au contraire, j’étais tranquille.
Aussi, n’envoyions-nous plus, tous les matins,
savoir des nouvelles... Ma femme partage tous mes
sentiments et veut que je vous le répète bien.
Adieu, mon pauvre ami, je vous embrasse, le cœur
bien serré.»

De son côté, Emmanuel de Grouchy, de Fribourg,
le 6 octobre 1822, s’adressait au même
correspondant[248]:

«Quelque douloureuse que dût être notre entrevue,
je la désirais vivement; quelque amères
qu’eussent été les larmes que nous aurions versées
ensemble, j’aurais souhaité avoir l’occasion de
vous témoigner tous mes sentiments d’estime et
d’affection. C’est en obéissant religieusement aux
vœux constants de l’amie dont la perte est irréparable
pour nous, vœux toujours partagés par vous
et qui tendaient à ce que je devinsse un homme
digne de ce nom que je tâcherai de vous prouver
ces sentiments et qu’en même temps je mériterai

votre intérêt que je réclame au nom et en la mémoire
de notre amie. Le neveu et l’objet constant
des soins de Mme de Condorcet ne saurait vous être
indifférent.»

Immense fut la douleur de Mme O’Connor qui
consacra à la mémoire de sa mère quelques pages
touchantes.

Quant à Mme Cabanis, elle écrivait le 3 septembre
1823, à son frère Henri, que nous avons
connu chevalier de Malte avant 1789[249]: «Le 8 de ce
mois, il y aura un an que nous avons perdu cette
chère Sophie de Condorcet; je la regrette sans
cesse. Après mon mari et mes enfants, elle était ce
que j’aimais le plus au monde. Elle aurait, ainsi que
mon mari, bien aimé le mariage qu’Annette vient
de faire...»

Faut-il ajouter, hélas! que Fauriel, qui avait dû
à Sophie le bonheur et l’aisance de la vie, fut le
moins affligé de tous ceux qui l’avaient connue.
Son testament, en date du 19 octobre 1823[250], montre
qu’il n’avait pas attendu longtemps pour se consoler.
Pas un souvenir n’était laissé, pas un mot

n’était dit pour la fille ou pour les petits-enfants de
Mme de Condorcet[251].

Il semble même qu’on l’importunait en lui rappelant
des souvenirs qui auraient dû lui être bien
chers. Le 30 mars 1842, Mme Cabanis, qui, elle,
n’oubliait pas, lui renvoyait des objets qui avaient
appartenu à Sophie et lui écrivait:

«Mon ami, voici encore une restitution que je
vous fais. Des livres à vous qui remplissent ce
panier et d’autres livres, encore à vous, qui sont
en liasse. Quoique ces envois réveillent dans votre
âme des souvenirs qui ont un côté douloureux, ils
y remuent aussi, j’en suis sûre, une masse de tendresse
imperturbable et qui doit être profonde et
douce jusqu’à votre dernier jour.»

Déjà, le 20 octobre 1838, elle lui disait: «Quelques
relations avec vous m’auraient conservé quelques
parcelles de ces richesses dont, autrefois,
mon âme et mon esprit se sont nourris.»

L’ingratitude de Fauriel, triste exemple de la
faiblesse humaine, est restée unique; elle ne peut
atteindre que lui.

Le souvenir aimé de Mme de Condorcet, gardé

comme un culte par tous ceux qui l’ont approchée,
vivra au contraire.

C’est que, à l’éternelle beauté dont elle fut l’un
des types les plus parfaits, elle sut joindre la douceur
qui charme, l’esprit qui pénètre et la charité
qui purifie.






 PIÈCES ANNEXES



JUSTIFICATION DE LA CONDUITE

DU MARÉCHAL DE GROUCHY EN MARS 1815[252]

I.—AU MARÉCHAL GOUVION-SAINT-CYR

Mon cher Maréchal,

J’apprends avec bien du plaisir votre nomination:
elle m’est un sûr garant que le sort de chacun de nous
sera le moins défavorable possible.

Jusques à ce moment, j’ai pensé qu’il ne convenait
point que je fisse de démarches directes près de S. M.
Maintenant, je réclame de l’attachement que vous
m’avez toujours témoigné de me guider à cet égard.

Voici un exposé de ma conduite depuis le mois de
mars dernier. Je vous demande instamment d’engager
le Roi à y jeter les yeux: il y verra que mon expédition
du Midi m’a donné l’apparence de torts qui, dans
leur réalité, sont moins graves qu’on ne l’imagine. Il
y verra aussi comme je me suis conduit, dans ces
dernières circonstances.


Si on doit licencier l’armée, je ne saurais croire que
S. M. laisse sans traitement celui qui, entré au service
en 1779, est arrivé au premier grade militaire, sans
avoir acquis d’autre fortune que son état.

Si on conserve l’armée, je vous demande de me
faire confirmer dans mon grade par S. M. Les sentiments
que j’ai partagés avec le reste ou, du moins, la
majorité de l’armée, ne sauraient, ce me semble, me
dépouiller des titres que j’ai acquis par tant de campagnes
et de blessures.

Comme je présume qu’on ne m’emploiera pas, dans
ces premiers moments, je me retirerai à la campagne,
pendant quelques mois. Quoi qu’il en soit, mon cher
Maréchal, comme j’ai bien à cœur de causer avec vous,
sur ma position, et cela, en particulier, faites-moi dire
par mon aide de camp si vous pouvez me recevoir,
un de ces soirs, et si vous trouvez bon que j’aille chez
vous, en frac.

Agréez, mon cher Maréchal, le renouvellement de
mes affectueux sentiments.

Le Maréchal Comte de Grouchy,

rue Ville-Lévêque, no 26.

Le 10 juillet 1815.

II.—EXPOSÉ DE LA CONDUITE QUE J’AI TENUE
DEPUIS LE MOIS DE MARS DERNIER

J’étais à soixante lieues de Paris lors du débarquement
de Napoléon: aussitôt que j’en fus informé, je
me rendis en poste dans la capitale, et j’allai prendre

les ordres de M. le duc de Berri qui commandait
l’armée. Il me reprocha publiquement, dans les termes
les plus durs, d’avoir tardé à venir, et m’annonça qu’il
n’avait point de fonctions à me donner.

J’écrivis à S. M. pour me plaindre des reproches
injustes que me faisait M. le duc de Berri et pour
demander à être employé: ma lettre resta sans réponse.
Alors, je me déterminai à voir Monsieur en audience
particulière; je lui témoignai combien j’étais douloureusement
affecté de l’injure gratuite que m’avait
faite M. le duc de Berri, mais j’ajoutai que je n’en
étais pas moins désireux de servir la cause du Roi.

Cette dernière démarche fut encore inutile; on me
laissa sans ordres et sans fonctions à Paris.

Napoléon y arriva. Je n’avais point été au-devant de
lui: il m’envoya chercher, me demanda si je ne partageais
pas l’opinion du reste de l’armée, et m’engagea à
ne pas me séparer de mes compagnons d’armes. Le
Roi avait quitté la France, renvoyé les généraux qui
l’accompagnaient, licencié sa maison. La nation paraissait,
comme l’armée, prononcée dans le vœu de
reconnaître Napoléon; il n’existait d’autre gouvernement
que le sien; je n’avais jamais été employé par le
Roi; il ne m’avait confié ni commandement de troupes,
ni celui d’aucune province; je n’avais prêté d’autre
serment depuis son retour que celui pour la Croix de
Saint-Louis; mes demandes de servir récidivées à
diverses époques et au moment même du départ du
Roi, avaient été rejetées: j’ai donc pu me croire libre,
et j’ai suivi l’impulsion générale.

Des troubles éclatèrent dans le Midi: Napoléon me
donna ordre de m’y rendre pour les apaiser et y faire

déployer les couleurs arborées alors dans le reste de
la France. Je témoignai de la répugnance à me charger
de cette mission, sachant que M. le duc d’Angoulême
était encore dans cette partie du royaume.

Napoléon exigea que je partisse; je ne le fis que
lorsqu’il m’eût donné l’assurance que si le sort des
armes mettait à même d’empêcher M. le duc d’Angoulême
de s’embarquer, il le renverrait; et qu’il m’eût
dit que son intention était de faire contraster la générosité
de sa conduite envers ce prince avec le sort que
les alliés annonçaient vouloir lui réserver. Il ajouta
seulement que peut-être il le garderait comme gage du
retour de l’impératrice Marie-Louise. Je partis le cœur
navré, mais il fallait ou renoncer à mon état ou
obéir.

Les ordres successifs que m’adressa Napoléon réitéraient
tous l’injonction d’empêcher le prince de sortir
de France, et il envoya près de moi un de ses aides de
camp pour assurer l’exécution de ses ordres, si je
balançais à y obtempérer.

Le lieutenant général Gilly ayant conclu sans ma
participation avec M. le duc d’Angoulême la capitulation
de la Pallud, j’en fus informé en entrant au village
de la Douzère, distant de trois lieues de la Pallud. Mes
instructions ne me permettant pas de ratifier la principale
clause de cette capitulation qui était le départ du
prince, je me vis obligé de me rendre au Saint-Esprit
où il devait passer, afin de m’opposer à son départ.
Mais, au lieu d’y aller directement par terre, je m’embarquai
sur le Rhône, avec un vent contraire, afin que
le prince eût le temps de partir pour Cette avant que
je fusse au Saint-Esprit. J’arrivai dans cette ville dix

heures plus tard que je n’aurais dû y être, malheureusement
le prince avait tardé à se mettre en marche: il
était encore à la Pallud quand j’arrivai au Saint-Esprit;
j’étais accompagné de l’aide de camp de Napoléon qui
ne me quittait pas et qui eût rompu la capitulation si
je l’eusse ratifiée. Je fus donc, malgré moi, forcé de
retenir le prince jusqu’à ce que j’eusse reçu l’autorisation
de le laisser aller, autorisation que je demandai
avec instance et en rappelant ce qui m’avait été dit à
cet égard. En outre, je donnai à M. de Damas, aide de
camp du prince, la positive assurance que si, contre
toutes les apparences, la politique de Napoléon pouvait
être changée, je ferais moi-même évader le prince et
j’ajoutai que je dévouerais ma tête pour sauver la
sienne. M. de Damas, avec lequel je m’abouchai tous
les jours pendant le temps que je passai au Saint-Esprit,
fut témoin de ce que je souffrais, fut dépositaire de
mes résolutions et connut tous mes sentiments. J’invoque
avec confiance son témoignage.

Je quittai le Saint-Esprit pour marcher contre Marseille.
Pendant la durée de ma mission dans le Midi,
pas une arrestation ne fut faite par mes ordres, pas une
goutte de sang ne fut versée. Napoléon, en rendant
compte des événements, mutila ou altéra mes rapports,
me prêta des expressions injurieuses que je ne
m’étais pas permises et me donna des torts que je n’ai
pas eus.

Rappelé du Midi, j’ai d’abord commandé l’armée des
Alpes; à Fleurus, l’aile droite de l’armée du Nord et,
depuis, j’ai été placé à la tête de cette armée. Des
ouvertures m’ont été faites à Soissons pour lui faire
prendre la cocarde blanche; j’ai répondu que la disposition

des esprits ne permettait pas de penser que
le chef de l’armée pût lui faire quitter les couleurs
nationales.

Arrivé sous Paris après une retraite glorieuse, je
me suis hâté de résigner le commandement, afin de
donner l’exemple de la soumission et pour n’avoir
point à me reprocher d’avoir coopéré à des événements
dont le résultat pouvait être que le Roi ne rentrât dans
la capitale que sur des monceaux de cadavres et après
une bataille dont l’issue eût probablement amené l’incendie
et le sac de Paris. Mon abandon du commandement
est un des mobiles de l’état actuel des choses;
j’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire
pour que l’autorité royale fût reconnue de l’armée,
en lui faisant envisager que le salut de la France se
trouvait dépendre maintenant du retour de S. M.
MM. Fouché, de Vitrolles, Oudinot ont connaissance de
ces faits et les déclareront s’ils sont interpellés à cet
égard.

Ayant commandé les armées françaises comme
Maréchal, n’étant point un des fauteurs du retour de
Napoléon, ne pouvant être grevé d’aucune culpabilité
quant à l’expédition du Midi, suite inévitable de la
position dans laquelle j’étais et qui m’a été commune
avec la plupart des chefs de l’armée, j’ose espérer que
Sa Majesté me laissera le titre que trente-cinq années
de services m’ont fait obtenir, qu’elle me conservera
mon état qui est ma seule fortune et, si la France
est dans le cas de combattre pour son indépendance,
je forme le vœu d’être placé de nouveau à la tête
des armées; j’y servirai avec autant de fidélité que
de zèle. Dans ce premier moment, je crois devoir

donner une marque de déférence en me retirant à la
campagne et je réitère ici au Roi les assurances
de la soumission la plus absolue et du plus profond
respect.

Le Maréchal Comte de Grouchy.

Le 12 juillet 1815.
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NOTES


[1]
Le château de Villette qui, après la mort du marquis de
Grouchy, devint la propriété du maréchal fut vendu par celui-ci,
sous la Restauration, à l’époque de son exil en Amérique. Il était,
récemment encore, la propriété de Mme la comtesse de Castelbajac,
née de Thermes.

[2]
Les Grouchy possédaient les fiefs de Monterollier, de Robertot,
de la Chaussée, etc. Ils portaient d’or fretté de six pièces d’azur, en
cœur, sur le tout d’argent à trois trèfles de sinople (lettres patentes
de décembre 1671);—sur la généalogie de cette famille, voir les
Mémoires du Maréchal de Grouchy, Dentu, Paris, 1873, t. I, p. IV
et seq.; mais consulter surtout à la bibliothèque nationale, au
département des Manuscrits, fonds latins 17803, no 60 et, au cabinet
des Titres, no 1397, un travail très important de M. le vicomte de
Grouchy. Celui-ci est encore l’auteur des Vies de Nicolas de Grouchy
(Caen 1878) et de Thomas de Grouchy, sieur de Robertot; cette dernière
en collaboration avec le comte de Marsy (Gand, 1886).

[3]
En secondes noces. De son premier mariage, il n’avait pas eu
d’enfants.

[4]
Il était né en octobre 1714.

[5]
Les lettres que je donne sont toutes, sauf mention contraire,
inédites. Celle-ci provient des archives Fréteau de Pény. A l’avenir
je me bornerai à indiquer la source.

[6]
Archives du Paty de Clam.

[7]
Fréteau de Saint-Just, conseiller maître des comptes, décédé le
30 août 1771.

[8]
Archives du Paty de Clam.

[9]
Archives du Paty de Clam.

[10]
Villette, 27 avril 1762. Fréteau à sa mère, née Lambert.—Archives
Fréteau de Pény.

[11]
Les Grouchy demeuraient bien rue Royale, mais ils passaient
presque toutes leurs soirées rue Gaillon où la maison était plus
grande et plus commode pour les réceptions.

[12]
Le docteur Robinet, dans Condorcet: sa vie, son œuvre (Paris,
May et Motteroz, p. 80) dit que Sophie de Grouchy naquit «au mois
de septembre 1766, et non pas en 1764, comme dit Isambert».
C’est là une erreur. D’abord, M. Isambert, ami très intime de la
famille O’Connor ne pouvait pas se tromper sur un point aussi
sérieux. De plus, le maréchal qui fut le second enfant du marquis de
Grouchy, naquit le 23 octobre 1766, ce qui rend impossible la naissance
de Sophie au mois de septembre de la même année. Enfin,
Mme de Grouchy, dans une lettre datée de 1775, dit qu’elle jouit de
la présence de sa fille depuis dix ans; et Dupaty, en décembre 1777,
disait que sa nièce avait près de quatorze ans. Le doute n’est donc
pas possible.

[13]
Sans autre date que «Jeudi, 22, 1770». Archives du Paty de
Clam.

[14]
Archives Fréteau de Pény.

[15]
De Bussac, 2 novembre 1774. Archives du Paty de Clam.

[16]
Archives du Paty de Clam.

[17]
Archives du Paty de Clam. Sans date.

[18]
Archives du Paty de Clam. 10 avril 1775.

[19]
Mme O’Connor, fille de Mme de Condorcet, a laissé sur sa mère
une notice manuscrite qui est aujourd’hui à la bibliothèque de
l’Institut. Il résulte de ce document que la maladie de Sophie serait
arrivée au couvent de Neuville. Il est certain que Mlle de Grouchy
fut malade à Neuville, après quelques excès de fatigue. Mais la
crise qui la transforma est de 1775, et les lettres, toutes datées, que
nous donnons sont formelles sur ce point.

[20]
Toutes trois sont extraites des Archives du Paty de Clam.

[21]
Mme de Grouchy tutoyait le Président, ami intime de son frère
et qu’elle avait beaucoup vu, chez ses parents, quand il était au
collège avec Fréteau.

[22]
Henri-François, qui naquit à Villette en 1773 et qui, destiné à
l’ordre de Malte, fut connu dans la famille sous le nom de chevalier
de Grouchy. Il fut baptisé à Condécourt le 21 juillet 1773.

[23]
Ils le faisaient assez souvent depuis la naissance des enfants,
car Sophie, jusqu’à dix-huit ans, ne passa que trois hivers à Paris.
(Notice de Mme O’Connor.)

[24]
L’abbé de Puisié, dont il sera question un peu plus loin.

[25]
Notice sur M. l’abbé Fréteau de Pény, par M. des Glajeux.

[26]
Cette phrase a été donnée par M. Isambert dans sa biographie
de Mme de Condorcet (Hoefer-Didot). Ce qui suit a été copié sur
l’original par M. le docteur Robinet qui a bien voulu me le communiquer
et à qui je suis heureux d’adresser ici tous mes remerciements.

[27]
Archives du Paty de Clam.—La présidente à son mari, 13 novembre
1784.

[28]
A sa femme, 23 juin 1787. Archives Fréteau de Pény.

[29]
Villette, 26 décembre 1777. Archives du Paty de Clam.

[30]
Montfort-l’Amaury, 18 janvier 1777. Archives du Paty de Clam.—Roucher
terminait ainsi: «Je viens dans mon dernier voyage à
Paris de renouveler l’enthousiasme que j’y excitai il y a deux ans.
C’est mon nouveau mois de mars qui m’a valu ce dangereux honneur.
La reine veut m’entendre et je paraîtrai dans cet incompréhensible
pays au commencement du carême.»—Le 17 mars 1774,
Mme de Grouchy écrit à Dupaty: «Ecoute mon infortune. J’avais
demain à dîner Farges, l’abbé de Ris, Dussaulx, Lope et autres, les
Petitval, d’Arbouville, enfin mille oreilles, pour entendre Roucher
sur sa promesse et voilà que son crachement de sang le travaille
de sorte que les duchesses d’Anville, de Rohan et moi, sommes au
filet. Cela me fâche d’autant que le fond est triste pour le faillant.
Je n’aime point cette habitude de cracher du sang. J’espère qu’il va
enrayer sur le débit...»

Et le 24 mars 1775, la même correspondante écrit au Président:
«Hier, Roucher m’acquitta un peu ses promesses. Nous étions douze.
Hélas! Il ne voulut nous dire qu’un chant, celui de Septembre,
étonnant comme les autres, mais qui nous laisse trop affamés de
beautés. Il part demain pour fuir la fatigue. Il est tué.»

[31]
C’était un ancien précepteur de la famille. Sa lettre sans date et
sans signature fait partie des archives du Paty de Clam.

[32]
Archives Fréteau de Pény. Villette, 26 décembre 1780.

[33]
D’Expilly ne comptait que vingt-quatre chapitres, avec six cents
sujets et 350.000 L. seulement de revenus.—V. dans la Grande Encyclopédie
(publiée sous la direction de M. Berthelot), aux mots
Chanoinesses et France ecclésiastique, les deux articles si documentés
de M. le pasteur E.-H. Vollet.—Voir encore Les chapitres nobles de
Dames, recherches historiques, généalogiques, etc., par Ducas (Paris,
1843, 1 vol. in-8o, extrait du tome XXI du Nobiliaire universel de
France, de Saint-Allais); le Dictionnaire des ordres religieux (collection
Migne, Paris, 1847-1859, 4 vol. in-8o); la France chevaleresque et
chapitrale, par le vicomte de G. (Gabrielly), Paris, 1786, in-12; les
mémoires historiques d’Amelot de la Houssaye (Amsterdam 1722, t. I);
pour chaque province, consulter aussi le Catalogue des Gentilshommes
ayant pris part aux assemblées pour les élections aux Etats-Généraux
de 1789, publié par Ed. de Barthélemy et L. de Laroque
(Paris, Dentu, 1865, 2 vol. in-8o). Enfin sur les chapitres de Pontsay
et de Remiremont, voir aux Archives départementales des Vosges,
série G.

[34]
Lucile de Chateaubriand, par M. Anatole France, p. XIX.

[35]
Ou Neuville-sur-Renom. Cette commune compte aujourd’hui
1.643 habitants; elle fait partie de l’arrondissement de Trévoux et
du canton de Châtillon-sur-Chalaronne (département de l’Ain). Dans
la région, sillonnée de canaux, de petites rivières et d’étangs, la
culture, il y a quelques années encore, était intermittente; pendant
deux ans, on labourait; puis, la troisième année, on laissait inonder
le terrain qui rapportait alors un poisson renommé. Il en résultait
que la topographie extérieure changeait constamment dans cette
plaine élevée, en moyenne, de 250 mètres au-dessus du niveau de la
mer. Aujourd’hui, les assèchements progressifs ont diminué considérablement
le nombre des étangs et assaini le pays.

[36]
Il avait été curé du pays en 1617.

[37]
Supprimé en 1791, il fut rétabli en 1824 et existe encore aujourd’hui
à l’état d’institution libre. Thoissey est à 17 kilomètres de Neuville,
Châtillon, à six seulement.

[38]
La plus grande partie de ces renseignements sur l’état actuel du
chapitre de Neuville est due à M. P. Carrel, curé de Neuville-aux-Dames,
qui a bien voulu répondre aux questions de l’auteur avec
une obligeance inépuisable.

[39]
Sur l’histoire du chapitre noble de Neuville, consulter une brochure
de M. Henri Bouchot (Bourg, imprimerie Villefranche) et une
notice de M. l’abbé Gourmand, ancien curé de Neuville.—Voir
aussi les archives de Bourg, de Dijon, de Chambéry et de Turin
(jusqu’en 1601, la Bresse a appartenu aux ducs de Savoie); le
Catalogue des Gentilshommes, etc., publié par E. de Barthélemy et
L. de Laroque (Livraison Bourgogne); Le Nobiliaire Universel de
France, par Ducas et Saint-Allais (Paris, 1843, t. XXI, p. 455); enfin,
La France ecclésiastique pour l’année 1789 par Duchesne (Paris, 1788,
p. 177 à 179). M. le pasteur E.-H. Vollet, qu’on ne consulte jamais
qu’avec tant de profit sur ces questions d’histoire religieuse, a fait
remarquer à l’auteur, qui est heureux de remercier ici son savant
correspondant, que les renseignements contenus dans la France
ecclésiastique pour 1789, sont inexacts en ce qui concerne l’antiquité
du chapitre de Neuville, mais que, pour le reste, ils ont une
réelle valeur. Dans Le Cardinal de Bernis depuis son ministère,
M. Frédéric Masson a parlé, page 475, d’une des chanoinesses de
Neuville, Julie du Puy-Montbrun, nièce du cardinal de Bernis. Or,
le chapitre de Neuville dépendait du diocèse de Lyon dont le cardinal
était chanoine.

[40]
Avant l’époque où le Roi, par la réunion de l’abbaye de Tournus
(1781), rendit les frais beaucoup moins onéreux pour les familles, il
en coûtait de 30 à 40.000 livres de plus: il fallait, en effet, acquérir
une adoption ou un emplacement dans le chapitre. Les adoptions
coûtaient de 20 à 30.000 livres et si l’on était obligé de faire
bâtir sur un emplacement, la dépense pouvait aller à 40.000 livres.

[41]
Correspondant du 25 février 1896, p. 674. Louise-Marie-Victoire
de Chastenay, née en 1771, au château d’Essarois, près de Châtillon-sur-Seine.

[42]
Taine. L’ancien Régime.

[43]
4 août 1785. Archives du Paty de Clam.

[44]
8 juin 1785. Archives du Paty de Clam.

[45]
3 décembre 1785. Archives du Paty de Clam.

[46]
1er avril 1788. Archives du Paty de Clam.

[47]
9 octobre 1787. Archives du Paty de Clam.

[48]
10 août 1785. Archives du Paty de Clam.

[49]
Archives du Paty de Clam.

[50]
Archives du Paty de Clam. 10 août 1785.

[51]
Archives du Paty de Clam.

[52]
Gouvernante de Sophie; femme de confiance de la famille de
Grouchy, passée, depuis, au service de la marquise de Condorcet.

[53]
Neuville, 4 septembre 1785. Archives du Paty de Clam.

[54]
Même lettre.

[55]
3 décembre 1785, De Neuville, à la présidente Dupaty. Archives
du Paty de Clam.

[56]
4 mars 1785. La présidente à son mari. Archives du Paty de
Clam.

[57]
10 mars 1785. Archives du Paty de Clam.

[58]
17 mars 1785. Archives du Paty de Clam.

[59]
28 mars et 5 avril 1785. Archives du Paty de Clam.

[60]
Archives du Paty de Clam.

[61]
Archives du Paty de Clam.

[62]
4 décembre 1785. Archives du Paty de Clam.—On verra plus
loin que Sophie ne partageait pas l’enthousiasme du Président
pour sa belle-sœur.

[63]
10 ou 11 avril 1786. Archives du Paty de Clam.

[64]
18 avril 1786. Mme de Grouchy au Président. Archives du Paty
de Clam.

[65]
Détail donné par Mme O’Connor dans sa notice sur sa mère (Bibliothèque
de l’Institut).

[66]
12 octobre 1786. La Présidente à son mari. Archives du Paty de
Clam.

[67]
La Présidente à son mari, s. d. Archives du Paty de Clam.

[68]
Sophie au Président, s. d. Archives du Paty de Clam.

[69]
Beaumarchais à Dupaty, Paris, 29 novembre (1786). Archives du
Paty de Clam.

[70]
Sophie au Président, s. d. Archives du Paty de Clam.

[71]
C’était la propriété de M. Chopin de Seraincourt. C’est là que
Cabanis mourut le 6 mai 1808.

[72]
22 août 1786. Mme de Grouchy au Président. Archives du Paty de
Clam.

[73]
Archives du Paty de Clam.

[74]
Mme O’Connor, dans sa Notice sur sa mère, dit que Dupaty invita
Sophie à venir passer un automne chez lui à la campagne et que
c’est là que Condorcet fit sa connaissance. Il y a là une légère
erreur. Jamais Dupaty n’eut de campagne à lui aux environs de
Paris. Particulièrement pendant l’été et l’automne de 1786, il resta
à Paris, rue de Gaillon, ne faisant que de rares apparitions soit à
Villette, soit à Vaux, chez ses beaux-frères.—Jérôme Lalande est
plus dans la vérité quand il prétend que c’est en voyant Sophie prodiguer
les soins les plus touchants au jeune fils de Dupaty, mordu
par un chien enragé, que Condorcet s’éprit d’elle.

[75]
C’est Mme Roland qui le définissait ainsi.

[76]
Le Parlement Maupeou.

[77]
Archives Fréteau de Pény.

[78]
Tout le monde cependant ne fut pas aussi bienveillant; car les
Mémoires de Bachaumont, à la date du 28 décembre 1786, s’expriment
ainsi: «Il en était amoureux depuis quelque temps et voilà la
cause du zèle avec lequel il a défendu les trois Roués et les deux
magistrats leurs protecteurs.

«La semaine dernière, l’Académie des Sciences, suivant l’usage,
reçoit notification de ce mariage. On nomme des députés pour aller
féliciter Condorcet. On en prenait dans la classe de géométrie, dans
celle d’Astronomie. «Messieurs,—s’écrie Dionis du Séjour, le farceur
de la compagnie,—ce n’est pas parmi ces Messieurs qu’il faut
choisir; c’est tout ce qu’il y a de mieux et de plus fort en anatomie
qu’il faut envoyer à notre confrère.» Plaisanterie qui a d’autant plus
fait rire que Condorcet a trente ans de plus que la demoiselle, jeune,
jolie, bien découplée et morceau de dure digestion pour ce nouvel
époux.»

[79]
De Villette, s. d. Archives du Paty de Clam.

[80]
Guillin, curé. Les bans avaient été publiés à Saint-André-des-Arcs.

[81]
Cardot était, en même temps, commis au contrôle général. Il
travaillait pour Condorcet le dimanche toute la journée, et tous les
jours, de 6 heures à 11 heures du soir.

[82]
Le jour même, ce jeune homme remit ces vers à son bienfaiteur:


Après quatre ans entiers de crainte et de douleur

Aux pieds du sauveur de mon père

Conduit par l’amitié, dans un jour de bonheur,

Je verrai mon Dieu tutélaire;

Par mille infortunés, je l’entendrai bénir,

S’il oublie aisément tout le bien qu’il sait faire,

Mes regards et mes pleurs l’en feront souvenir.



Lardoise, un des trois Roués, reçut, lui aussi, de la part de
Condorcet, des preuves d’intérêt; il donna bien des ennuis à son sauveur
et à la famille de Dupaty, après la mort du Président.

[83]
Il faut constater que cette imputation, maintenue, malgré les
protestations de la famille, dans les premières éditions, ne figura
plus, du vivant même de Lamartine, dans les derniers tirages de
cette Histoire des Girondins.

[84]
Elles sont intitulées: Remarques sur divers passages de l’Histoire
des Girondins, relatifs à Condorcet.

[85]
A l’occasion du mariage d’Elisa de Condorcet avec le général
O’Connor, la succession de Condorcet, restée jusque-là indivise entre
sa femme et sa fille, fut liquidée.

[86]
De Villette, vendredi. Archives du Paty de Clam. Charlotte resta
à Neuville jusqu’à 1789.

[87]
Mémoires historiques sur la vie de M. Suard, etc., et sur le XVIIIe siècle
par D.-J. Garat. Paris, 1820, 2 vol. in-8o.

[88]
Michelet. Les Femmes de la Révolution.

[89]
31 août 1787, à sa femme. Archives Fréteau de Pény.

[90]
Rouen, 25 décembre 1787. Archives du Paty de Clam.

[91]
15 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[92]
Villette, 13 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[93]
En allant plaider la cause des trois hommes injustement condamnés
à la roue, il les sauva.

[94]
25 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[95]
8 novembre 1788. Archives du Paty de Clam.

[96]
Eléonore Dupaty épousa, en 1797, Armand Elie de Beaumont, fils
du grand avocat et père de l’illustre savant.

[97]
Septembre 1788.—Archives du Paty de Clam.

[98]
Villette, 25 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[99]
22 décembre 1788. Archives du Paty de Clam.

[100]
Archives du Paty de Clam.

[101]
La Harpe, au lendemain de la mort de Voltaire, s’était montré
plus que sévère pour le philosophe qui n’avait eu (c’est Voltaire lui-même
qui parle) «que des entrailles paternelles émues de tendresse
pour chacun des succès» du critique; c’était, au moins, de mauvais
goût; mais c’était bien dans les habitudes de la Harpe. Condorcet
s’emporta et, dans le Journal de Paris, dénonça la mauvaise action
du critique; celui-ci en perdit la direction du Mercure.

[102]
Il ne fallut pas moins que la Révolution pour fixer les idées
ailleurs.—Les cours furent interrompus en 1793 et ne furent repris
qu’après la Terreur, sans que le Lycée ait pu retrouver, dans cette
deuxième période, son antique splendeur.—Il y eut des scènes terribles,
en 1792 et 1793, et sans parler des cours faits par La Harpe,
en bonnet rouge, qu’il soit permis de rappeler qu’un nommé Varlet
vint lire à la tribune du Lycée un poème sur l’odieux Marat.

[103]
Anacharsis Clootz.

[104]
V. Le Salon de Mme Helvétius, p. 43 et seq.

[105]
Savant, propriétaire des eaux de Passy, premier maire de ce village
pendant la Révolution, Le Veillard est surtout célèbre par les soins
filiaux qu’il prodigua à Franklin, pendant son séjour en France.

[106]
Le Ray de Chaumont, ancien directeur de l’Hôtel des Invalides,
grand ami des Américains, logea, chez lui, à Passy, Franklin sans
vouloir rien accepter en échange.

[107]
Journal de la Société de 89.

[108]
Archives du vicomte de Grouchy.

[109]
Pontécoulant, 27 novembre 1789. Archives Fréteau de Pény.

[110]
Les tricoteuses n’avaient pas encore fait leur apparition au temps
de la Constituante et qu’est-ce qu’une tricoteuse en gants de soie?

[111]
Notice manuscrite de Mme O’Connor sur Mme de Condorcet. (Bibliothèque
de l’Institut.)

[112]
Notice manuscrite sur Mme de Condorcet.

[113]
Ibidem.

[114]
Ce fameux plan créait les Ecoles primaires,—les Ecoles Secondaires,—les
Instituts (ou Collèges),—les Lycées (ou Facultés) et
la Société nationale des sciences et arts (véritable embryon de l’Institut
de France), chargée de la Direction générale de l’Enseignement
public.—Il est facile de voir ce que la Convention et l’Empire
surtout ont pris dans le projet de Condorcet pour leurs organisations
de l’Instruction publique et de l’Université impériale.

[115]
Il opta pour le département de l’Aisne, où il avait des intérêts.

[116]
Déclaration par la citoyenne Félicité-Charlotte Grouchy, majeure,
devant la municipalité, de son intention d’être imposée séparément
de ses sœur et beau-frère, 4 janvier 1794.

[117]
Ce mariage, célébré au civil le 30 avril 1790, ne le fut à l’église
que le 19 avril 1791. Talma avait dû en appeler à l’Assemblée nationale
du refus du curé de Saint-Sulpice (Moniteur universel, 1790,
p. 796). Julie avait sept ans de plus que Talma et possédait une
grande fortune.—De ce mariage naquirent Tell, Castor et Pollux,
tous trois morts en bas âge.

[118]
Etats de l’Opéra de 1773 à 1776, communiqués avec une bonne
grâce charmante par M. Nuitter.

[119]
Souvenirs d’un sexagénaire, t. II, p. 133.

[120]
Lettre sur Julie imprimée à la suite des Mélanges de Littérature.

[121]
M. Thiers a raconté que cette scène s’était passée chez Mlle Candeille;
c’est une erreur, Mlle Candeille était chez Julie, ce soir-là, et
elle était au piano, quand arriva Marat. Celui-ci est formel sur ce
point. Vergniaud et Lasource ne le furent pas moins dans leurs
interrogatoires au Tribunal révolutionnaire.—Sur Julie, consulter
le dictionnaire de Jal au mot Talma; les Souvenirs d’une actrice (Louise
Fusil); les Souvenirs d’un sexagénaire, par Arnault; l’ouvrage de
C. Vatel sur Vergniaud; enfin, et surtout, les articles très remarquables
de M. Victor du Bled sur les Comédiens français pendant la
Révolution et l’Empire, dans la Revue des Deux-Mondes des 15 avril,
1er août et 15 novembre 1894.

[122]
Voir le Journal des Débats de la Société des Jacobins, no 285,
19 octobre 1792.—C’est la version donnée par Marat lui-même de
sa conduite dans cette soirée.

[123]
Tome III, p. 375.

[124]
Revue Blanche, 15 mai 1896, p. 452.

[125]
Le Dictionnaire de la Conversation, à l’article Condorcet, raconte,
d’après un témoin oculaire, dit-il, que Condorcet, membre du
Comité de la Commune, ayant assisté à un conseil sur les subsistances,
conseil présidé par Louis XVI, aurait été frappé des connaissances
du roi en cette matière et de la sagesse des mesures qu’il
avait proposées. «Après l’avoir écouté, nous nous sommes tous regardés
avec étonnement et nous n’avons réellement rien trouvé de
mieux à faire que d’adopter ses vues.» Tout cela est parfaitement
possible; mais il est bien difficile d’admettre, comme Aubert-Vitry
voudrait le faire croire, que Condorcet ait remporté de cette
séance,—en dehors du cas particulier en discussion,—l’impression
que Louis XVI était un prince très éclairé, très instruit et plein
de sens.

C’est chez Mme Dupaty qu’Aubert-Vitry aurait recueilli cette anecdote
de la bouche même de Condorcet!

[126]
Tilly, chargé d’affaires à Gênes, agent royaliste, écrivait le
27 juillet 1793 (sa lettre est évidemment très postérieure aux faits
qu’elle relate, car, en juillet 1793, Condorcet était proscrit): «Pendant
que Belleville avait harangué le roi des Lazzaroni en faveur
de ses compatriotes, le marquis et la marquise de Condorcet avaient
harangué le ministre de la marine en faveur de La Chèze (consul).»
(Archives des affaires étrangères. Gênes, 1793, fo 178.) La Chèze,
député de Brive à la Constituante, s’était établi, grâce à son amitié
avec Cabanis, chez Mme Helvétius, en 1789. Il fut cause de la brouille
de Cabanis avec Morellet et du départ de celui-ci. (Voir les Mémoires
de Morellet et le Salon de Mme Helvétius.) Mme de Condorcet et les
O’Connor conservèrent des relations avec La Chèze et, en juillet 1810,
une lettre du général O’Connor à Parent-Réal (collection Fréd.
Masson) montre que le gendre de Condorcet s’occupait encore, à
cette date, des intérêts pécuniaires de Mme La Chèze.

[127]
Emmanuel Jean-Baptiste Fréteau, né le 5 novembre 1775, allait
atteindre sa dix-septième année quand, après les journées de
septembre, il fut réquisitionné comme tous ceux qui avaient plus de
seize ans. On l’envoya à Caen avec son précepteur; mais tous deux
furent arrêtés à Houdan. Ils songèrent à se recommander de Condorcet
qui obtint leur mise en liberté.—14 septembre 1792, Mme Fréteau
à son fils: «Tu auras sans doute rendu grâces, ainsi que
nous, à celui qui a protégé ton innocence et sans l’appui et le
secours duquel tu aurais pu courir de grands dangers. Sans doute
vous aurez écrit à M. de Condorcet pour le remercier.» Archives
Fréteau de Pény.

[128]
Voir, sur toute cette période, les Mémoires du Maréchal de Grouchy,
23 avril: «La santé de ton respectable père, dit Mme de Grouchy à
son fils, est troublée par la persévérance des calomnies que l’évidence
même ne peut désarmer.»

[129]
8 mars 1842. Lettre à Isambert (Bibliothèque de l’Institut).

[130]
Michelet. Les Femmes de la Révolution, p. 87.

[131]
Archives Fréteau de Pény.

[132]
12 juin 1793. Félicité à Emmanuel Fréteau. Archives Fréteau de
Pény.

[133]
Il paraît bien que l’influence de Condorcet fut, ici, toute-puissante.
M. Louis Amiable, dans une brochure sur Lalande franc-maçon
(Paris, Charavay frères, 1889), dit, à trois reprises, pages 30
et 31, que Condorcet appartint comme franc-maçon à la loge des
IX sœurs. J’ai eu entre les mains presque tous les papiers de cette loge
dont mon arrière-grand-père, le poète Roucher, fut orateur et premier
secrétaire et je puis affirmer que Condorcet ne figure dans aucun
des tableaux de la Loge et, notamment, dans celui de 1784, où il
serait inscrit certainement.

Condorcet fit-il partie d’une autre Loge ou n’appartint-il jamais
à la franc-maçonnerie, comme c’est mon opinion personnelle, c’est
là une question intéressante, compliquée d’un fait difficilement explicable,
je le reconnais; mais elle n’est encore résolue ni dans un
sens, ni dans l’autre.

[134]
Premier registre de la paroisse d’Auteuil, folio 5.

[135]
23 juin 1793.—Félicité à Emmanuel Fréteau. Archives Fréteau
de Pény. Ce ne fut que quelque temps après que le marquis de
Grouchy fut arrêté et enfermé à Sainte-Pélagie.

[136]
Archives Fréteau de Pény.

[137]
Cette maison porte aujourd’hui le no 15 de la rue Servandoni.
Elle est restée extérieurement et intérieurement, à peu près dans le
même état qu’en 1794. Elle conserva son no 21 jusqu’en 1841; c’est
de là, évidemment, qu’est venue l’erreur du docteur Robinet qui,
dans son Condorcet, dit que la maison où le philosophe vécut en
1793-1794 est la maison portant le no 21 actuel de la rue Servandoni.
Le même auteur dit que Mme Vernet était née Marie-Rose Boucher;
c’est Rose-Marie Brichet que l’on trouve dans les actes que le propriétaire
actuel, M. Saunière, a bien voulu me communiquer. Cette maison
porte une plaque commémorative très peu apparente, à cause de l’étroitesse
de la rue, du manque de recul et de la hauteur où on l’a placée.

La rue Servandoni n’a pris ce nom qu’en 1807; jusque-là, elle
s’appelait rue des Fossoyeurs. C’est donc pour être très précis, au
no 21 de la rue des Fossoyeurs que Condorcet habita.

[138]
Mme O’Connor, dans une courte notice sur Mme Vernet, dit qu’elle
avait dû être très jolie. «Jamais on ne sut son âge, mais, à son
décès, en mars 1832, elle avait plus de quatre-vingts ans.» En
manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.—Voici comment les papiers
de Condorcet se trouvent dans ce riche dépôt; ils furent d’abord
conservés par Mme de Condorcet, puis transmis par elle à sa fille,
Mme O’Connor, qui les donna à François Arago, au moment où l’illustre
astronome se chargea d’écrire l’éloge de Condorcet et de donner
une édition de ses œuvres. Mme Laugier, nièce de François Arago,
remit à son tour ces papiers à M. Ludovic Lalanne, bibliothécaire
de l’Institut, avec mission de les offrir à la bibliothèque qu’il dirige
avec tant de science et d’amabilité.

[139]
Parfois les anciens serviteurs de Condorcet purent aussi pénétrer
auprès de lui et lui apporter, avec des nouvelles des siens, leurs
soins dévoués et affectueux.

[140]
Sur le manuscrit autographe de la Justification, Sophie a écrit:
«Quitté à ma prière pour écrire l’Esquisse des progrès de l’esprit
humain.» Condorcet fit plusieurs fois passer, sous le voile de l’anonyme,
des mémoires patriotiques au comité de Salut public. A propos
du livre de Condorcet, imprimé en l’an VII, et intitulé: Moyen
d’apprendre à compter sûrement et avec facilité, il y eut un regrettable
débat entre Mme de Condorcet et J.-B. Sarret qui avait publié,
à la même époque, une arithmétique élémentaire. Celui-ci fut injustement
accusé de s’être approprié le manuscrit de Condorcet pour
le publier sous son nom. Un verdict de l’Institut, choisi comme
arbitre, innocenta complètement Sarret de tout soupçon de plagiat.
Celui-ci ne conserva de cette affaire aucun mauvais souvenir puisqu’il
donna, à quelque temps de là, une notice très bienveillante sur
Condorcet. Pendant les huit mois de la captivité du philosophe,
Sarret n’avait cessé, disait-il, d’admirer sa douceur, sa patience,
le calme de son âme, sa résignation à un sort immérité, «je pourrais
dire son indifférence pour lui-même, car les objets de ses plus
vives sollicitudes étaient la République, sa femme, son enfant et
ses amis.»

[141]
Fragment (mars 1794) qui était resté entre les mains de Mme Vernet.

[142]
Testament (mars 1794).

[143]
Cet ouvrage est, malheureusement, non seulement inédit, mais
très probablement perdu pour toujours. Malgré toutes mes recherches
dans les papiers de famille, je n’ai rien pu trouver à ce sujet.
Quant aux Mémoires de Condorcet, en 2 vol. in-8o parus en 1824,
ai-je besoin de dire qu’ils sont absolument apocryphes et, par conséquent,
indignes de toute confiance.

[144]
Sarret ne voulut quitter le philosophe qu’à la porte de Suard, à
Fontenay-aux-Roses. Suard reçut Condorcet en lui disant de revenir
le soir par une porte dérobée: il lui prêta un volume d’Horace
et consentit à recevoir le portrait d’Elisa que Condorcet avait sur
lui et qu’il voulait faire parvenir par cette voie à Mme de Condorcet.
Le soir, à l’heure convenue, la porte était fermée. Voilà comment
Suard reconnaissait l’hospitalité qu’il avait reçue autrefois à la
Monnaie, où Condorcet l’avait logé avant son mariage! On a cherché
à laver la mémoire de Suard de ce forfait. Je crois qu’on l’a
fait inutilement. Ce n’était un mystère pour personne qu’avant le
mariage de Mme Suard, Condorcet en avait été éperdument épris;
Suard le savait et ne le pardonna jamais à Condorcet. De plus, tous
ceux qui ont connu Mme O’Connor savent à quel point elle était
persuadée de ce crime. On ne pouvait pas, me dit un de ses vieux
amis, prononcer le nom de Suard devant elle. Mme Vernet, écrivant
vers 1825, à Mme O’Connor, disait: «Ce monstre de Suard.»
(Bibliothèque de l’Institut.)

La même Mme Vernet, dans des vers adressés à la mémoire de
Condorcet, s’exprimait ainsi:


Toi qui vivais tant pour Sophie,

Pour ton enfant, pour son bonheur,

Viens m’inspirer, ombre chérie...

Porte tes accents dans mon cœur.

Viens effacer de ma pensée

L’affreux souvenir d’un Suard,

Qui mit ta belle destinée

Entre les aléas du hasard...



[145]
Depuis 1808, Napoléon portait sur lui, dans un sachet, le poison
préparé par Cabanis. En 1812, il reçut d’Yvan, son chirurgien, un
poison d’une formule différente. (Frédéric Masson. Revue de famille,
1er mars 1893.)

[146]
Bibliothécaire de l’Institut en 1842.

[147]
Ce sont les termes du procès-verbal d’arrestation. Ce détail permit
de reconnaître l’identité du philosophe. Il avait échangé sa montre,
en avril 1792, contre celle de son beau-frère, le général de Grouchy.

[148]
Le divorce fut prononcé le 18 mai, c’est-à-dire plus de six
semaines après la mort ignorée de Condorcet «pour cause de séparation
de fait depuis plus de six mois, la dame Grouchy étant domiciliée
dans la commune depuis deux ans et demi et ledit Condorcet
étant séparé d’elle depuis plus de dix mois par son évasion». Signé:
«P.-J.-G. Cabanis, médecin, trente-six ans, domicilié à Auteuil, témoin
et Benoît, officier public.»—Le divorce fut une précaution
que prirent, à cette époque, beaucoup de femmes d’émigrés. Mme de
La Fayette n’agit pas ainsi. Elle revendiqua toujours très haut son
titre de Citoyenne La Fayette, et le général, plus tard, s’en montrait
fier. (Voir dans ses Mémoires, t. V, sa lettre à M. de Maubourg.)

[149]
Journal des Débats et de la Correspondance de la Société des Jacobins,
amis de la Constitution de 1793, séante aux Jacobins à Paris,
no 524, 9e jour, 2e mois de l’an second. (Séance du septidi brumaire.)—Ducos
fut condamné à mort le 9 brumaire an II.

[150]
Mémoires, t. II, p. 106.

[151]
Elle conservait même une influence pour le bien. C’est ainsi
qu’en novembre 1793, elle recommandait son neveu Fréteau à
Laplace et à Lacroix, alors professeur d’artillerie à Besançon.
Archives Fréteau de Pény.

[152]
Nancy est l’abréviation anglaise de Suzanne, nom alors fort à la
mode. La belle-sœur de Brissot s’appelait Nancy Dupont. Les extraits
de la correspondance de Ginguené que nous donnons ici sont inédits.
Ils ont été recueillis par l’auteur, dans les papiers de Ginguené
gracieusement communiqués par M. Parry, fils de James Parry, fils
adoptif de Ginguené et de sa femme.

[153]
Ces lettres sont écrites sur de petits morceaux de papier que
Ginguené cachait dans un ourlet du linge sale qu’il renvoyait. Sur
la note ostensible du linge, il soulignait la première lettre de la pièce
où se trouvait le billet. C’est à peu près le système qu’employait
André Chénier pour envoyer aux siens ses immortelles poésies.

[154]
C’est ainsi que s’habillait Mme Ginguené quand elle allait devant
la prison pour chercher à apercevoir le captif. Elle était ainsi plus
reconnaissable.

[155]
Dans la notice manuscrite déjà citée qui se trouve à la bibliothèque
de l’Institut.

[156]
Vergniaud par C. Vatel, t. I, p. LXVIII.

[157]
Archives Fréteau de Pény. Cette lettre est scellée d’un cachet
de cire rouge portant ces mots: La Vérité.

[158]
Félicité Fréteau, qui devint la vicomtesse de Mazancourt.

[159]
Cette rectification fut prononcée par jugement du 12 ventôse
an III. Le 21 pluviôse an III, dans le «procès-verbal des déclarations
reçues pour la rectification» apparaissent comme témoins
Cabanis et Joseph-François Baudelaire, demeurant à Auteuil. Acte
dressé par Jean Libert, juge de paix du canton de Passy.—Ce Baudelaire,
allié aux Condorcet, était le père du poète.

[160]
Emmanuel Fréteau, qui fut élève d’artillerie, aide de camp de
Menou et quitta l’armée pour entrer dans la magistrature.

[161]
Mariée à M. Filleul de Fosse. Elle devint presque folle; un jour,
on la trouva morte dans un fossé en Normandie.

[162]
Mme Colin de Plancy.

[163]
Nées après la mort de M. Fréteau.

[164]
Archives Fréteau de Pény.

[165]
Archives Fréteau de Pény.

[166]
Archives Fréteau de Pény. Le 8 messidor an IV, le conseil des
Cinq-Cents déclarait: «Considérant qu’après avoir coopéré à établir
la liberté et à fonder la République, ils l’ont scellée de leur sang
et sont morts victimes de leur dévouement à la Patrie et de leur
respect pour les droits de la nation,» c’est le préambule du décret
qui accordait un secours annuel de 2.000 francs aux veuves des
Girondins Valazé, Pétion, Carra, Buzot, Gorsas, Brissot, Salle et Gardien,
réduites à l’indigence. Mme de Condorcet ne reçut rien.—Les
Archives nationales renferment certains documents relatifs aux scellés
de Condorcet, à leur levée, etc. F7. 4652. 27 pluviôse: Le
Comité de sûreté générale ordonne que les scellés soient mis sur
les papiers de Condorcet. 21 frimaire an III: levée desdits scellés.—Sans
date: Marie-Louise Sophie Grouchy, veuve Condorcet, expose
qu’on a levé les scellés, mais pas le séquestre des biens à cause de
la communauté entre elle et son mari.—Sans date: Grouchy, général
de brigade, réclame la levée des scellés sur les effets de Cardot
pour en extraire les contrats de rente à lui confiés pour en toucher
les arrérages. 6 nivôse 1793: Le Comité de sûreté générale fait
droit à cette réclamation et Cardot est extrait de prison pour assister
à la levée des scellés.—Sans date: Le citoyen Cardot informe
le Comité que s’étant présenté à la section le 21 fructidor lors de
l’Assemblée primaire, il en fut rejeté comme désarmé et ayant
voulu représenter qu’un décret de la Convention l’y autorisait, le
citoyen Rossignol l’a mis à la porte en le maltraitant et l’a consigné
au corps de garde.—Sans date: Cardot, négociant, rue Saint-Denis,
28, section des Amis de la Patrie, renouvelle sa plainte.

[167]
5 janvier 1795. Archives Fréteau de Pény.

[168]
Précepteur des enfants Fréteau. En effet, en nivôse de l’an III, le
département de l’Aisne reçut un arrêté ordonnant de surseoir à la
vente des biens de Condorcet.

[169]
En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[170]
Il est impossible de comprendre comment Tallien put dire aux
Cinq-Cents: «Il y a quatre jours que la veuve de Condorcet est
inscrite sur la liste des émigrés.» Journal de Paris, no 162, 12 ventôse
an VI, p. 672.

[171]
«Sophie m’a donné hier soir une lettre pour Garat.» Emmanuel
Fréteau à sa mère, 23 novembre 1794.—«Je dois me trouver ce soir
chez Sophie où il y aura quelques personnes qui peuvent m’être
fort utiles.» Le même à la même, 30 novembre 1794.—«Je dîne
aujourd’hui avec Sophie chez un des commissaires de l’Instruction
publique.» Id., 24 février 1795. Archives Fréteau de Pény.

[172]
Correspondance inédite de Mallet du Pan avec la cour de Vienne
(Edition André, 1884), I, 269, note. De Turin, août 1795: «Le parti
dominant Girondin Républicain tient sa cabale principale chez
Julie Talma. Sieyès, Chénier, Louvet, Guyomard, Bailleul décident là
le destin de l’Etat.» Même renseignement, p. 272, Berne, 2 août 1795.

[173]
Séparés de fait depuis 1795, Julie et Talma ne furent officiellement
divorcés que le 6 février 1801.

[174]
3 brumaire an II. Déclaration de contribution aux charges de
la Commune. Le village, d’ailleurs, n’est pas heureux. D’un rapport
de police du 11 nivôse an III, j’extrais ceci: «Un officier de paix a
entendu dire, ce matin, au café de la Régence, par une blanchisseuse
demeurant à Auteuil, que sept personnes traversant hier la
glace de la Seine, près de Longchamps ont été englouties avec le
pain qu’elles apportaient à leurs familles; que, dans ces cantons,
des malheureux passaient quelquefois deux jours sans pain.» Nécessité
de s’occuper de cette disette qui pourrait amener des
rassemblements aux barrières. (Tableaux de la Révolution française, par
A. Schmidt, Leipzig, 1867-1870, t. II, p. 257.)

[175]
Je dois à M. Elie de Beaumont, ancien magistrat, la très gracieuse
communication de ses papiers de famille. C’est là que j’ai trouvé
ces détails sur les occupations et la vie mondaine de Sophie de
1795 à 1797. Les lettres sont échangées entre Pauline Le Couteulx
de Canteleu, qui devint vicomtesse de Noailles, et son amie Eléonore
Dupaty qui épousa le fils du grand Elie de Beaumont.

[176]
Baudelaire habitait Auteuil; c’était un ancien prêtre devenu
voltairien.

[177]
Cette lettre justifie le mot de Vatel que «la correspondance de
Mme Ginguené était remarquable par le naturel et par l’agrément
du style».

[178]
Les Girondins avaient échangé leurs portraits. Jean Debry avait
celui de Guadet, tandis que celui-ci avait reçu l’image de Jean
Debry. C’est ainsi que le portrait de ce conventionnel se trouve
aujourd’hui entre les mains de Mme Lacombe-Guadet.

[179]
Sur la proposition de Daunou, la Convention souscrivit à
3.000 exemplaires de l’Esquisse des progrès de l’esprit humain et
ordonna la distribution de cet ouvrage de Condorcet dans toute
l’étendue de la République.—Archives de l’Arsenal: 1er pluviôse
an VI: Le ministre de l’intérieur Letourneur autorise la remise à la
veuve de Condorcet de 540 exemplaires confisqués de l’Essai sur l’application
de l’analyse à la probabilité des décisions. 2 ventôse: Mme de
Condorcet reconnaît avoir reçu ces volumes.

[180]
Elles parurent à la suite de sa traduction de la Théorie des sentiments
moraux, d’Adam Smith.

[181]
An III (1795).

[182]
24 thermidor. Lettre à Jean Debry.

[183]
Villette, 4 juillet 1789, à son cousin Charles Dupaty. Archives
du Paty de Clam.

[184]
14 mai 1796. Xe arrondissement. Témoins: Mailla-Garat et Dominique
Garat, tous deux hommes de lettres.

[185]
Eymar qui appartenait à la noblesse avait adopté les idées nouvelles.
On le voyait souvent à Auteuil. Il mourut préfet de Genève
en 1800.

[186]
Il se trouve aujourd’hui dans la salle principale de la bibliothèque
de l’Institut.

[187]
Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[188]
Manuscrit à la bibliothèque d’Avignon (Musée Calvet). Collection
Requien.

[189]
Les Condorcet, c’est-à-dire Mme de Condorcet, Cabanis et sa
femme; car Elisa était trop jeune pour qu’on se préoccupât de son
jugement.

[190]
Talleyrand, à son retour, s’était établi à Auteuil, chez Mme de
Boufflers, d’abord, et, ensuite, au château de la Thuilerie, chez son
ami le général d’Arçon. Mme de Staël vint, plusieurs fois, y visiter
l’ancien évêque d’Autun: elle y rencontrait Daunou, Cabanis et
Tracy. Mais, ce ne fut là qu’une époque très courte pendant
laquelle les idéologues et la fille de Necker suivirent la même ligne
politique.—Sur ce séjour de Talleyrand, à Auteuil, on trouve des
renseignements du plus haut intérêt dans un ouvrage rare: Souvenirs
d’histoire contemporaine; Episodes militaires et politiques, par
le baron Paul de Bourgoing, sénateur, ancien ambassadeur, ancien
pair de France. Paris, Dentu, 1864, in-8o. Page 50 et suivantes,
M. de Bourgoing raconte que son père chargé de mission à
Copenhague, vit en Scanie le roi de Suède Gustave IV qui, hostile
d’abord à la France, puis subjugué par le génie du premier consul,
fit des ouvertures à Bourgoing père et lui parla même, comme au
nom de plusieurs autres souverains, de la possibilité de voir un
jour Bonaparte monter sur le trône. Bourgoing, sans rien répondre
de positif, fit part, dans ses lettres particulières, de ces ouvertures
à Talleyrand: «C’est à Auteuil que lui fut adressée cette partie confidentielle
de la correspondance du ministre en Danemark. Ma mère
et mes sœurs avaient passé quelques semaines de la belle saison
dans cette maison de campagne de l’habile ministre. M. de Talleyrand
s’empressa de porter à Malmaison l’information de ces instances
indirectes.»

Bourgoing ayant été nommé ministre en Suède prononça, lors de
sa réception à la cour, un discours où l’on crut voir l’annonce de
l’Empire. Le premier consul se mit en colère et disgracia Bourgoing
d’autant que, dans l’intervalle, Gustave IV avait changé d’avis sur
le premier consul et sur la France.

On voit combien, dans ces années, Auteuil était un centre politique
où tout se traitait, affaires extérieures ou intérieures:
presque tous les événements graves de l’époque furent préparés ou
discutés dans ce petit village.

[191]
Necker.

[192]
Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[193]
Le groupe Chateaubriand, Fontanes, Joubert, etc.

[194]
A cause de la présence de Mme Cabanis et de son mari, Mme de
Condorcet venait encore par moments à Auteuil; mais ce village
lui rappelait de trop tristes souvenirs et, dès qu’elle eut recouvré sa
fortune, elle chercha une nouvelle habitation. La proximité fatigante
de Paris fut aussi pour quelque chose dans la résolution qu’elle
prit de se transporter à la Maisonnette.—Le 28 septembre 1806,
Mme de Rémusat écrivait à son mari, alors à Mayence: «Je pense à
toi dans cette petite retraite d’Auteuil qui me plairait si elle était
plus solitaire. Mais il faut convenir que ma mère a raison et que les
oisifs de Paris ont trop beau jeu pour y venir importuner à tous les
moments du jour. On nous accable de visites et nous nous réfugierons
à Paris pour y vivre plus seules et plus économiquement.»
La même correspondante, le 4 octobre, donnait la contre-partie:
«Ce que j’aime d’Auteuil, c’est que la vérité seule y arrive et qu’on
ne vous raconte les faux bruits que lorsqu’ils sont démentis.»
Lettres de Mme de Rémusat (II, p. 19 et 26).

[195]
La propriété appartint donc successivement aux rois de France,
aux Annonciades, à la Nation, à la municipalité de Meulan et à Chévremont,
acquéreur de la Nation. Entre celui-ci et Mme de Condorcet
se placent cinq acquéreurs. Le 9 juillet 1823, Mme O’Connor la
vendit à M. Loiselet pour 22.000 francs. Depuis 1860, elle est dans
la famille de M. Roger, le propriétaire actuel. Mme de Condorcet, les
6 prairial et 25 fructidor de l’an VI, acheta la plus grande partie de
la propriété pour 8.600 livres. Elle compléta par l’acquisition de la
chapelle Sainte-Avoie avec un terrain de 30 ares, 62 centiares, le
5 août 1807, moyennant 2.400 francs.

Ces renseignements sont dus à l’obligeance du propriétaire actuel,
M. Roger, que je suis heureux de remercier ici pour ses communications
si précises.—Une histoire locale raconte que les Mémoires
d’Outre-Tombe furent rédigés à la Maisonnette. Jusqu’au mois de
novembre 1817, ils sont datés de la Vallée-aux-Loups. Après cette
date et tant que vécut Mme de Condorcet, Chateaubriand ne vint pas
à la Maisonnette. Postérieurement à 1823, je n’ai rien trouvé qui
confirme, ni qui infirme l’allégation de l’historien.

[196]
Guizot, dans les Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps,
t. I, ch. VII, a donné une description de la Maisonnette au temps de
Mme de Condorcet. Cette description est encore vraie aujourd’hui
tant les choses ont peu changé.

[197]
Inédit. Cette lettre et les suivantes font partie de la collection de
l’auteur.

[198]
Mme de Charrière.

[199]
La Grande Rue Verte est devenue, par ordonnance du 4 novembre
1846, rue de Penthièvre, mais a repris son ancien nom de
1848 à 1852. En 1690, on l’appelait chemin des Marais; en 1734, il
n’y avait encore aucune construction; en 1750, elle s’appelle rue du
Chemin-Vert, puis Grande Rue Verte. La Petite Rue Verte est devenue
rue de Matignon. Mme de Condorcet demeura quelque temps, en
1805, au no 2 de cette rue, chez Mailla-Garat. Elle habita aussi rue
de Marigny. Dans une lettre de 1806, elle donne cette adresse:
Grande Rue Verte, près de la Caserne. Enfin, à l’Annuaire du Commerce
de 1812, je la vois inscrite: Grande Rue Verte, no 30. Elle
quitta le faubourg Saint-Honoré à la fin de sa vie, puisqu’elle mourut,
68, rue de Seine.

[200]
Deutsche Rundschau de décembre 1881. Hase naquit en 1780,
se fixa en France où il fut attaché d’abord à la Bibliothèque nationale,
puis devint professeur de langues orientales et membre de
l’Institut.

[201]
Journal intime de Benjamin Constant et lettres à sa famille et à
ses amis, précédés d’une introduction par Melegari. Paris, Ollendorff,
1895, p. 93, 102 et 107.

[202]
Mémoires sur le Consulat (par Thibaudeau), p. 34.

[203]
Mailla-Garat. Lettre inédite, de la collection de l’auteur.

[204]
Les Mémoires du général La Fayette, et spécialement le Ve volume
qui comprend (p. 148 et suivantes), une notice intitulée:
Mes rapports avec le Premier Consul, sont à consulter avec fruit sur
ce rôle unique joué par La Fayette dans l’opposition. Ses relations
avec Cabanis y sont analysées avec finesse et bienveillance.

[205]
Mémoires sur le Consulat par Thibaudeau. Napoléon regardait
tous les philosophes comme des boudeurs d’Auteuil (le mot est de
lui), mûrs pour le Sénat, et il pensait volontiers, comme Chateaubriand,
que l’Institut était une «tanière de philosophes».

[206]
Il habitait Auteuil en 1796 et avait alors vingt-huit ans. Il était
neveu de Dominique Garat. Lors de sa nomination au Tribunat, on
avait dit:


Pourquoi ce petit homme est-il au Tribunat?

C’est que ce petit homme a son oncle au Sénat.



Mailla-Garat fut, dans la suite, employé par Daunou, aux Archives;
ami de Mme de Coigny, il demeurait chez elle.

[207]
Daunou.

[208]
Taillandier p. 121-122.

[209]
Taillandier avoue ces entretiens. V. aussi les Mémoires de
Rovigo, de Thibaudeau et de Fouché, l’Histoire de France de Bignon,
Dix ans d’exil, par Mme de Staël, et les Mémoires d’outre-tombe.

[210]
Nous employons ce titre très ingénieux donné par M. Lalanne et
non par Fauriel au curieux manuscrit trouvé dans les archives de
l’Institut.

[211]
Garat, avec sa belle inconscience, écrivait dans son ouvrage
sur Moreau: «A cette époque, il fallait tout le courage des conspirations
pour oser seulement se communiquer ses pensées.
Moreau, que je ne connaissais guère que par sa gloire, et moi qui
ne lui étais connu que par quelques lignes écrites, garantie si peu
sûre des vrais sentiments d’un homme, nous ouvrîmes nos âmes
tout entières l’un à l’autre. Sans cesse occupés de la chose publique,
nous avions sans cesse le besoin de nous voir. Nous nous réunissions
à l’une des barrières de Paris, chez un ami commun, dans
un appartement à la fois chambre à coucher, bibliothèque et salon
d’un homme de lettres. C’est là que, seul, couvert d’une redingote
et à pied, se rendait le vainqueur de Hohenlinden.»

[212]
Taillandier, p. 117 et 118.

[213]
Préfet, légionnaire et baron, Honoré Riouffe, dit Toussaint, était
né à Rouen, le 1er avril 1764. Il avait fréquenté, autrefois, chez
Julie Talma et avait même correspondu avec elle, à l’époque où il
était acteur au Théâtre de la République à Rouen.

[214]
Je dois communication de cette lettre à M. le professeur Pingaud
dont les travaux sur la Révolution sont si remarqués. Dans
les papiers de Jean Debry, il a trouvé quatre lettres de Mme de Condorcet:
celle que nous venons de donner en partie; deux autres
lettres de 1811, toujours relatives à Emeric; et une lettre datée de
Meulan, an VII, dans laquelle Mme de Condorcet félicite Jean Debry
du mariage de sa fille et l’invite à venir la voir dans sa nouvelle
propriété.

[215]
Cette lettre, véritable profession de foi, a été donnée dans le
Salon de Mme Helvétius, p. 180, 181 et 182.

[216]
Sur le procès de Moreau et le rôle qu’y jouèrent les Idéologues,
voir l’ouvrage cité dans la note précédente aux pages 186 et 187.

[217]
Genève, 3 frimaire an XI.

[218]
Archives du Paty de Clam. De 1801 à 1804, Mme de Condorcet
s’occupe aussi, avec Cabanis et Garat, de la publication des œuvres
complètes de son mari.

[219]
Marc-François Guillois, rédacteur au Moniteur, connu par des
travaux littéraires, dont quelques-uns furent entrepris en collaboration
avec le père de Paul de Saint-Victor.

[220]
V. Pendant la Terreur: Le poète Roucher.

[221]
A Mme Guillois, Auteuil, 11 germinal an XIII.

[222]
Papiers de famille de l’auteur.—Voici encore quelques-unes de
ces pensées d’Eulalie: «Je ne connais point de remède au défaut
de tact. C’est un vice de l’organisation du cœur. Si ce premier
avertissement plus prompt que la pensée ne la devance pas, tout
est dit.»—«Quel dommage qu’il y ait pour l’homme que son génie
inspire des lendemains comme pour le vulgaire. Un aujourd’hui de
plusieurs jours ferait naître des chefs-d’œuvre que sa vie ne produira
jamais. L’âme et l’esprit ont leurs crises comme la nature.
Tous les grands mouvements sont rares; leur fait est d’enfanter
toujours quelque chose d’extraordinaire.»—«Enthousiasme, confiance,
bonté exquise, délicatesse de cœur, vivacité de tout, beau
idéal, fraîcheur de sentiments, tous fruits impossibles à conserver
sur un arbre que les orages du monde ont battu et souvent renversé
pour toujours.»—N’est-ce pas la pensée et presque la phrase
de Sophie sur «la coupe enchantée que la main du temps renverse
pour la femme au milieu de sa carrière»?

[223]
On a vu, plus haut, ce que pensait de lui Benjamin Constant.

[224]
Auteuil, 21 brumaire an XIII. Bibliothèque de l’Institut.

[225]
Mme O’Connor eut cinq garçons qu’elle allaita tous; les trois
premiers moururent jeunes. Elle mourut subitement en 1859; son
mari était mort le 26 avril 1852. Il fut inhumé dans le parc du
Bignon.—Une lettre d’O’Connor à Parent-Réal, en juillet 1810 (collection
Frédéric Masson), dans laquelle le général s’occupe des intérêts
de Mme Lachèze, est écrite sur le papier des armées républicaines
et orné du bonnet phrygien. Tout O’Connor est dans ce
détail.—Je dois aux recherches si heureuses de M. le vicomte de
Grouchy la communication de diverses pièces concernant les intérêts
d’Elisa: 6 brumaire an VI (27 octobre 1797): Mme de Condorcet,
agissant comme tutrice, demande à vendre des biens dans l’Aisne,
près de Saint-Quentin, pour 25.000 francs.—12 thermidor an VI:
Mme de Condorcet demande qu’on fixe le montant de l’éducation de
sa fille. Le revenu net des terres situées dans l’Aisne, dans l’Orne et
à Ribemont, déduction faite d’une rente de 3.800 francs, étant de
9.900 francs, la dépense de la mineure Condorcet est fixée à
4.000 francs.—28 mai 1803, nomination d’une tutrice (Mme de Condorcet)
et d’un subrogé tuteur (Larroque, homme de lois); membres
du conseil de famille: des Forges de Beaussé, messager d’État;
Lachèze, juge au tribunal de cassation; Grouchy, général de division
et Laromiguière.—26 juillet 1806 (Archives nationales, AA, 45,
no 1349). Lettre de Mme de Condorcet, relativement à des biens dans
l’Orne qui lui ont été repris et qui, d’après les intentions de l’Empereur,
doivent être échangés contre d’autres domaines et non pas
contre de l’argent.

[226]
23 janvier 1807.

[227]
Le marquis de Grouchy était très âgé et lui-même gravement
malade. Cabanis craignit de le fatiguer par sa présence; de là, son
établissement à Rueil. M. de Grouchy, d’ailleurs, ne tarda pas à
mourir; il s’éteignit, le 23 avril 1808, à 8 heures du matin, âgé de
quatre-vingt-treize ans et demi.

[228]
Dont quelques extraits ont été donnés, pour la première fois,
par l’auteur dans le Salon de Mme Helvétius.

[229]
Papiers de famille de l’auteur.

[230]
Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-tombe, a cité un fragment
d’une des belles pièces de Manzoni sur Napoléon: «Il éprouva
tout: la gloire plus grande après le péril, la fuite et la victoire, la
royauté et le triste exil, deux fois dans la poudre, deux fois sur
l’autel. Il se nomma. Deux siècles, l’un contre l’autre armés, se
tournèrent vers lui, comme attendant leur sort. Il fit silence et
s’établit arbitre entre eux.»

[231]
Ce fut une fille, Juliette-Claudine, du nom de Fauriel qui s’appelait
Claude.

[232]
Il y passa tout l’été et l’automne de 1820, pendant que Mme de
Condorcet était retenue à Paris par sa santé.

[233]
Journal intime de Benjamin Constant. Ollendorff, 1895, p. 118.
Le lendemain, il se rencontre encore avec Fauriel chez Mme Récamier.

[234]
En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut. Ces deux billets
sont écrits sur un papier dans le filigrane duquel on voit le profil
de Napoléon, empereur des Français et roi d’Italie.

[235]
Mot arabe qui signifie: ma chère âme ou mon cher cœur. Fauriel
avait appris quelques mots de cette langue à Mme de Condorcet.

[236]
Voir cette sortie contre l’Idéologie dans le Moniteur du 21 décembre
1812 ou dans la Correspondance de Napoléon, XXIV, p.398-399.

[237]
Ou du conseil d’État, comme Guizot.

[238]
Archives nationales. F. 7. 6788. 20 octobre 1815. «Le sieur Bontemps
est arrêté pour loger chez lui la sœur du général Grouchy.
Bontemps, employé au ministère de la marine, rue des Vieilles-Tuileries,
ayant loué partie de sa maison à la dame Cabanis, sœur
du général Grouchy, qui reçoit habituellement chez elle sa belle-sœur.
Cette dernière a avoué à un sieur Boutard, demeurant en
face, qu’elle était inquiète de son mari jusqu’à ce qu’il fût arrivé à
destination. Il y a huit ans que Mme Cabanis demeure rue des
Vieilles-Tuileries, no 47. La somme de 6.000 livres de sa pension
pourrait être mieux employée. La rue des Vieilles-Tuileries, faubourg
Saint-Germain, est extrêmement mal habitée. Tous les soirs,
on chante des horreurs contre la famille de Bourbon.»

[239]
Voir aux pièces annexes l’explication donnée par Grouchy de sa
conduite dans ces circonstances.

[240]
Mémoires du maréchal de Grouchy, t. V, p. 14 et seq.

[241]
Mémoires du maréchal de Grouchy, t. V, p. 46 et circà.

[242]
Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[243]
Lettre communiquée par M. le vicomte de Grouchy. La pension
Hix, alors située 10, rue de Matignon, et plus tard, 5, rue de Berri,
avait une réputation considérable; en dehors des jeunes de Grouchy,
elle compta comme élèves Alfred de Vigny et les enfants de
Barante, de Ségur, de Wagram, de Valmy, Tascher de la Pagerie, etc.
Cette pension suivait les cours du collège Bonaparte, aujourd’hui
Lycée Condorcet. Ernest de Grouchy, ancien préfet, ancien député,
officier de la Légion d’honneur, est mort en 1879. Il était le beau-père
du général de Miribel.

[244]
Propriété du maréchal de Grouchy, en Normandie. On voit, par
la suite de cette lettre, que Mme de Condorcet continuait à exercer
son influence douce, mais pénétrante et très réelle sur tous ceux
qui l’approchaient.

[245]
Sur Mme Ginguené, en dehors de ce qui a été dit d’elle, soit dans
ce volume, soit dans le Salon de Mme Helvétius, je signalerai l’ouvrage
de Lady Morgan, intitulé France, 1817, au t. II, p. 276 à 282,
il est longuement question de Nancy Ginguené; signalons toutefois
l’erreur qui place à Eaubonne une propriété qui, effectivement,
était située à Saint-Prix. A part ce détail, la description est parfaitement
exacte.

[246]
Ginguené était mort le 16 novembre 1816; sa femme mourut le
14 octobre 1832. La tombe de Mme de Condorcet est des plus simples:
«Ici repose Marie-Louise-Sophie Grouchy, veuve Condorcet, décédée
à Paris, le 8 septembre 1822.» Elle est placée tout près de Nicolo,
Cherubini, Bellini, Boïeldieu, Chopin, Lakanal, Lesueur, Denon,
Regnault de Saint-Jean-d’Angély, Delille, Target, Saint-Lambert,
Elzéar de Sabran et Suard!

[247]
Préface par M. Lud. Lalanne des Derniers jours du Consulat, p. v.

[248]
Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut. Emmanuel de Grouchy,
chargé d’affaires de France à Turin, officier de la Légion
d’honneur, est mort en 1839. Il était le père de M. le vicomte de
Grouchy.

[249]
Lettre communiquée par Mme la générale de Miribel, petite-nièce
de Mme de Condorcet. Cette lettre annonce le mariage d’Annette
Cabanis avec son cousin Charles Dupaty, le sculpteur, membre
de l’Institut. Henri de Grouchy demeurait, à cette époque, à Vigny,
près de Meulan: toujours le même joli coin!

[250]
En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut. Il ne mourut qu’en
1844.

[251]
Et cependant, Mme O’Connor jeune fille s’intéressait aux moindres
indispositions de Fauriel qu’elle appelait le Gentleman; plus tard et
jusqu’en 1822, les enfants O’Connor écrivaient à Fauriel comme au
plus aimé des grands-pères. Les lettres manuscrites qui sont à
l’Institut en font foi.

[252]
Cette pièce et la suivante ont été communiquées à l’auteur par
M. le vicomte de Grouchy.
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Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée,
mais quelques erreurs clairement introduites par le typographe ou à
l'impression ont été corrigées. Ces corrections sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur
sur le mot pour voir l'orthographe originale.

La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.
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