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 INTRODUCTION






« La Marquise de Gange, roman anonyme, mais 
dont l’attribution à Sade n’est pas douteuse, montre 
exemplairement le parti psychologique et descriptif qu’il 
savait tirer d’une donnée historique. » Ainsi s’exprime 
Maurice Heine …/…






	
  
	 L’auteur de cette introduction n’étant mort qu’en 1985, le texte est sous droit d’auteur et n’est pas publié au-delà de la citation de Maurice Heine (1884-1940). 














 PRÉFACE DE L’AUTEUR






Ce n’est point un roman que nous offrons ici ;
l’affreuse vérité des faits que nous allons tracer, se 
trouve dans les Causes célèbres. L’Europe entière 
a retenti de cette déplorable aventure. Quels 
êtres n’en ont pas frissonné ? À quelles âmes 
sensibles n’a-t-elle pas fait couler des larmes ?


Mais pourquoi les détails que nous transmettons,
ne sont-ils pas absolument les mêmes qui nous 
ont été conservés dans les Mémoires du temps ?
Le voici : tout n’a pas été connu du rédacteur 
des Causes célèbres ; tout, il s’en faut, n’était 
pas dit dans les Mémoires qu’il a compulsés. 
Mieux à portée que lui, nous avons donné à 
cet événement plus d’extension que ne le put 
faire celui qui ne travaillait que d’après le peu 
de matériaux qu’il avait sous ses yeux. Mais 
pourquoi cette teinte de roman ? 


C’est qu’elle existe dans les faits ; c’est que rien 
n’est plus romanesque que cette tragique aventure,
et que nous eussions dénaturé les faits en les décolorant ;
mais si rien n’a pâli sous nos pinceaux,
nous pouvons assurer de même que rien ne s’y est 
obscurci. À Dieu ne plaise que nous nous soyons 
permis de rendre le tableau plus noir qu’il ne 
l’est ! cela serait impossible, même à celui qui en 
aurait le dessein. 


Nous protestons donc avec assurance que nous 
n’avons en quoi que ce puisse être, altéré la vérité 
des faits : les affaiblir eût nui à nos intérêts ; les 
noircir eût fait refluer sur nous l’exécration si 
bien due aux monstres à qui l’on doit de les avoir 
tels. 


Que les personnes qui veulent acquérir des 
connaissances exactes sur l’histoire de la malheureuse 
marquise de Gange nous lisent donc 
avec l’intérêt qu’inspire la vérité ; et que ceux 
qui aiment à trouver un peu de fiction, même 
dans les narrations purement historiques, ne nous 
blâment point de n’avoir employé que celle où 
la vérité se retrouve à chaque ligne, le fait pur 
et simple, sans les accessoires dont nous l’avons 
entouré, ne pouvant soutenir la lecture ; et, quand 
on sait que le sujet qu’on traite doit nécessairement 
révolter, il est bien permis de l’environner 
de tout ce qui prépare l’âme à le recevoir sans 
un trop cruel déchirement. 


Peut-être aurions-nous dû quitter la plume,
immédiatement après la catastrophe ; mais, les 
mémoires du temps nous fournissant la fin de 
l’histoire des scélérats dont a frémi le lecteur,
nous avons cru qu’il nous saurait gré de la lui 
apprendre, pas très exactement, nous dira-t-on 
peut-être, sur le plus coupable des trois ; à la 
bonne heure. Mais il est si pénible d’offrir le 
crime heureux que si nous ne l’avons pas montré 
tel, que si nous avons, pour ainsi dire, contrarié,
ou corrigé le sort, c’est dans la vue de plaire aux 
gens vertueux, qui nous sauront quelque gré de 
n’avoir pas osé tout dire, quand tout ce qui est ne 
sert qu’à ébranler l’espoir, si consolant pour la 
vertu, que ceux qui l’ont persécutée doivent 
infailliblement l’être à leur tour. 











 CHAPITRE PREMIER
 





Le testament de Louis XIII, qui établissait un 
conseil de régence, annulé par un arrêt du parlement,
d’après les volontés d’Anne d’Autriche,
veuve de ce monarque ; l’investiture de cette 
régence à cette princesse pour un temps illimité ;
cette guerre où la régente fut obligée d’armer 
les Français contre Philippe, son frère, qu’elle 
aimait cependant beaucoup (guerre désastreuse,
et qui durait depuis treize ans) ; le choix que la 
régente fit de Mazarin, qui devint à la fois, et 
le maître de cette souveraine et celui de la France 
entière ; la guerre civile, résultat inévitable de 
la mésintelligence, ou de l’ambition démesurée 
des ministres ; la lutte, toujours dangereuse, des 
parlements contre l’autorité suprême ; les arrestations 
arbitraire des Noviac, des Chardon, des 
Broussel, etc., opérées et défendues à coups de 
fusil, et qui hérissèrent Paris de barricades, journée 
funeste, et dont se glorifiait si impudemment le cardinal de Retz ; la retraite de la cour à Saint-Germain,
où tout le monde coucha sur la paille ;
la minorité de Louis XIV, qui, pour lors, n’avait 
encore que onze ans ; toutes ces causes désastreuses,
enfin, ne préparaient pas, on le voit, un 
horizon bien serein sur les premiers jours de l’hymen 
que mademoiselle de Rossan, fille de l’un des 
plus riches gentilshommes d’Avignon, venait,
en 1649, de contracter avec le comte de Castellane,
fils d’un duc de Villars. 


Tels étaient néanmoins les événements du jour,
lorsque cette jeune beauté, à peine âgée de treize 
ans, parut, sous l’égide de son époux, à la cour 
du roi mineur ; et ce fut là que ses grâces, l’aménité 
de son caractère et la plus céleste figure lui 
captivèrent bientôt tous les cœurs. Il n’y eut pas 
un seigneur de cette cour galante qui ne plaçât 
son orgueil à mériter d’elle un regard ; et le jeune 
roi lui-même, en dansant plusieurs fois avec elle,
prouva, par les discours les plus flatteurs, à quel 
point il rendait hommage à toutes les qualités 
de cette jeune comtesse. 


À l’exemple de toutes les femmes vertueuses,
madame de Castellane, singulièrement attachée 
à ses devoirs, ne tint compte de ces applaudissements 
universels, que parce qu’ils devenaient 
pour elle des motifs de plus à les mériter davantage. 
Mais, plus un être est favorisé de la nature 
et de la fortune, plus on voit bien souvent le sort l’accabler de toutes ses rigueurs : cette compensation 
est une justice du ciel, qui sert à la fois 
d’exemple et de leçon aux hommes. Mademoiselle 
Euphrasie de Châteaublanc n’était pas née 
pour être heureuse ; il fallait que ce fût dès ses 
plus tendres années que les décrets divins, en 
s’appesantissant sur elle, lui apprissent que toutes 
les prospérités de la terre ne servent qu’à prouver 
à l’homme l’existence d’un monde éternel où 
Dieu ne doit de récompense qu’aux vertus. 


Le comte de Castellane périt dans un naufrage,
et sa jeune épouse en apprit la nouvelle au milieu 
de cette cour qui, venant d’être témoin de ses 
succès, le devint bientôt de ses larmes. Pleine de 
respect pour la mémoire de son époux, madame 
de Castellane se retira dans un cloître, pour éviter 
des écueils où pourrait peut-être succomber sa 
jeunesse privée du sage époux qui pouvait l’en 
garantir ; mais d’aussi prudentes réflexions ne 
se soutiennent pas à vingt-deux ans. Que de 
malheurs eût pourtant évités cette femme intéressante,
si, nourrissant ces réflexions dans son 
cœur, elle eut offert à Dieu ce cœur qu’elle consentit 
à rendre au monde. Eh ! comment l’être qui sut 
aimer les objets créés ne s’enflamme-t-il pas davantage 
pour l’être créateur ! Que de vide on reconnaît 
dans la première de ces émotions, quand on a pu 
se remplir de toute la douceur de l’autre !


Euphrasie ne tint pas aux ennuis de la retraite : vivement pressée de rentrer dans un monde si 
digne de la posséder, elle écouta ses perfides 
insinuations, et courut bientôt à sa perte, en 
croyant voler au bonheur. 


Que de nouveaux amants reparurent, dès qu’on 
sut qu’Euphrasie consentait à remplacer enfin 
les crêpes du veuvage par les roses que l’hymen 
lui présentait de toutes parts !


Madame de Castellane, qu’on n’avait vue que 
comme un joli enfant, mérita bientôt dans le 
monde, le titre de la plus belle femme du siècle. 
Elle était grande, faite à peindre, des yeux où 
l’amour même paraissait établir son empire, un 
son de voix si flatteur, un air d’aménité si profondément 
gravé sur ses traits, des grâces si naïves 
et si naturelles, un esprit à la fois si juste et si 
doux !… Mais, à travers tout cela, une sorte d’impression 
romantique qui semblait prouver que,
si la nature lui avait prodigué tout ce qui pouvait 
la faire adorer, elle avait en même temps mêlé 
parmi ses dons tout ce qui devait la préparer à 
l’infortune ; bizarrerie de sa main, nécessaire 
sans doute, mais qui paraît convaincre que cette 
puissance céleste ne nous forma pour sentir le 
bonheur d’aimer qu’en plaçant au même instant 
en nous tout ce qui peut nous faire repentir de 
l’être. 


De tous les nouveaux prétendants qui s’offrirent 
à la belle Euphrasie, le marquis de Gange,  possédant de grands biens dans le Languedoc, et pour 
lors âgé de vingt-quatre ans, fut celui qui parvint 
à dissiper dans le cœur de madame de Castellane 
le souvenir d’un premier époux, qu’elle n’avait,
en quelque façon, regardé que comme un mentor.

 
Si madame de Castellane passait avec raison 
pour la plus belle femme de France, monsieur 
de Gange méritait également la réputation d’un 
des plus jolis hommes de la cour. Né à Avignon,
mais venu fort jeune dans cette cour, il y connut 
madame de Castellane ; et l’égalité de patrie, le 
voisinage des biens, déterminèrent bientôt Alphonse 
de Gange à joindre au plus Violent amour 
des motifs si propres à déterminer le choix d’Euphrasie. 
Alphonse paraît, il est écouté ; Euphrasie 
se rend aux convenances : elles ont tant de force 
quand l’amour les étaie ! Sa main devint la récompense 
de celui du marquis, et les noces se firent. 


Juste ciel ! pourquoi les furies allumèrent-elles 
leur flambeau à celui de ce tendre hymen ; et 
pourquoi vit-on des serpents souiller de leur poison 
les branches de myrte que des colombes plaçaient 
sur la tête de ces infortunés !


Mais ne devançons pas les événements, puisque 
quelques teintes douces peuvent nuancer ceux 
qui commencent cette fatale histoire. Ne broyons 
les couleurs lugubres que quand la vérité nous 
y contraindra. 


Les nouveaux époux passèrent encore deux ans à Paris, au milieu du tumulte et des plaisirs 
de la cour et de la ville. Mais deux cœurs bien 
unis se fatiguent bientôt de tout ce qui paraît 
interrompre le désir mutuel qu’ils forment de 
fuir tout ce qui peut avoir l’air de les séparer 
un moment ; et, dans l’ivresse de leur flamme,
tous deux résolurent d’aller s’isoler dans leurs 
terres, après avoir confié l’enfant mâle qu’ils 
venaient d’avoir, aux soins de la mère d’Euphrasie,
qui, le ramenant à Avignon avec elle, devait 
l’y faire élever sous ses yeux. 


— Oh ! mon ami, dit la marquise à son époux,
après le départ de leur enfant, qu’ils se préparaient 
à suivre, oh ! mon cher Alphonse, on ne 
s’aime jamais mieux qu’à la campagne ; tout est 
à nous, tout est pour nous, dans ces retraites 
fleuries qu’il semble que la nature n’embellisse 
que pour l’amour. Là, répétait-elle en serrant 
son aimable époux dans ses bras, là, nuls rivaux 
à redouter ; tu ne dois pas en craindre avec moi :
mais qui m’assurerait que des femmes plus aimables 
ne finiraient pas à Paris, par m’enlever ton 
cœur ?… ce cœur qui fait mon unique bien,
Alphonse… Alphonse, si je le voyais posséder 
par une autre, il faudrait qu’en même temps 
l’on m’arrachât la vie, et, en le voyant, ce cœur 
où ton image est si bien empreinte, quels remords 
ne concevrais-tu pas de n’y avoir pas laissé le 
tien en dépôt ! Tu le sais, cher Alphonse, tu sais que je n’aime que toi dans le monde ; encore 
enfant, dans les bras de Castellane, je n’ai pu 
fomenter dans moi ces sentiments de la passion 
violente dont toi seul as brûlé mon âme. Ainsi,
point de jalousie de ce côté : maîtresse de mes 
actions, j’ai vu, j’ose dire, à mes côtés, tout ce 
que la cour avait de plus aimable ; et ce n’est 
qu’Alphonse de Gange qui m’a paru tel au 
milieu de tous. Aime-moi donc, cher époux,
aime ton Euphrasie comme elle t’adore ; que tous 
tes instants soient à elle comme tous ses vœux 
sont à toi ; n’ayons à nous deux que la même 
âme : ton amour, nourri par le mien, en empruntera 
toute la force, et tu ne pourras plus t’empêcher 
d’aimer Euphrasie, comme Euphrasie aimera 
son Alphonse. 


— Oh ! ma tendre et délicieuse amie, répondait 
le marquis de Gange, que de délicatesse dans 
tout ce que tu dis ! Comment n’adorerais-je pas 
celle qui pense ainsi ? Oh ! oui, n’ayons qu’une 
âme, elle nous suffira pour exister, puisque nous 
ne le pouvons que l’un par l’autre. — Eh bien !
partons, cher époux, quittons ce séjour dangereux 
de la galanterie et de la corruption : ce n’est pas 
où l’on parle toujours d’amour que je veux être,
c’est où l’on sait mieux le sentir. Le château de 
tes pères me paraît si propre à remplir nos vues !
Là, tout me rappellera tout ce qui t’appartient ;
en te donnant des héritiers, je fixerai les yeux sur tes ancêtres ; et m’adressant à l’Éternel : Dieu 
saint, lui dirai-je avec componction, le cœur 
d’Alphonse est le sanctuaire des vertus que ses 
illustres parents lui laissèrent, tâche qu’elles soient 
lancées dans l’âme de ses enfants, par les feux 
brûlants de la mienne. 


On partit : l’antique et superbe château de 
Gange fut choisi pour le lieu de l’habitation des 
deux jeunes époux. Le chef-lieu de cette noble 
maison est situé près de la ville de Gange, à sept 
lieues de Montpellier, sur les bords de la rivière 
de l’Aude. Heureuse et paisible ville, où l’industrieux 
habitant trouve, dans les ressources de ses 
manufactures, l’aisance que les arts préfèrent à 
ces richesses accumulées sans peine, et par le 
moyen desquelles le citoyen des villes, en consommant 
les fruits de l’industrie, ne les dévore qu’en 
en détruisant à la fois les germes et les branches. 


Nos voyageurs avaient passé la dernière nuit 
à Montpellier ; et c’est de cette ville qu’ils étaient 
partis, à la pointe du jour, pour arriver de bonne 
heure au lieu de leur destination. À peine furent-ils 
à moitié chemin qu’une des roues de la voiture 
cassa, et madame de Gange, dans sa chute,
se froissa l’épaule droite[1]. Les inquiétudes du 
marquis furent inexprimables. La crainte que les lieues qui restaient à faire ne fatiguassent Euphrasie 
lui faisait désirer de ne pas aller plus loin ;
mais que faire dans un village où nul secours ne 
se présentait ? Euphrasie assura que ce n’était 
rien ; et, dès que l’accident de la voiture fut réparé,
on se remit en marche. 


— Oh ! mon ami, dit en versant quelques larmes 
involontaires la sensible Euphrasie, pourquoi 
faut-il qu’un accident nous arrive à la porte de 
ton château ?… Pardonne à ta faible amie ; mais 
quelques pressentiments m’alarment malgré moi !… 
J’aurais presque aimé le malheur avant que de 
te connaître : il me fait peur quand je le partage 
avec toi. — Chère épouse, reprit vivement Alphonse,
bannis ces craintes frivoles : jamais le 
malheur ne flétrira tes jours, tant que tu m’auras 
pour t’en garantir. — Alphonse, s’écria douloureusement 
la marquise, peut-il donc exister un 
moment où je puisse cesser de t’avoir ? — Ce serait 
celui de la fin de mes jours… et ne sommes-nous 
pas du même âge ? — Oh ! oui, oui, toujours 
nous vivrons ensemble, et la mort seule nous 
séparera.


Enfin nos voyageurs arrivent à Gange ; on 
traverse la ville ; tous les vassaux du marquis 
sont sous les armes ; les présents d’usage sont 
offerts. On parvient aux pieds des tours ; la marquise 
les mesure de l’œil ; elle se trouble : — Ces 
abords ont quelque chose d’effrayant, mon ami, dit-elle à son époux. — C’était le goût de nos 
ancêtres, nous les abattrons si tu veux. — Oh !
non, non, respectons tout ce qui nous rappelle 
les vertus de ceux qui les construisirent ; les 
mœurs aimables et douces de la cour que nous 
quittons tempéreront les idées, peut-être un peu 
sombres, que ces antiquités font naître : et n’embelliras-tu 
pas toujours les lieux témoins de notre 
bonheur ?


Le marquis étant attendu dans son château,
tout parut disposé pour sa réception. D’anciens 
et fidèles domestiques du comte de Gange, son 
père, vinrent offrir leurs bras aux jeunes époux,
et les accablaient de ces compliments naïfs qui 
n’émanent jamais que du cœur. Tous retrouvaient,
disaient-ils, sur le front de leur jeune 
seigneur, les traits majestueux et chéris de leur 
ancien maître ; et ces éloges plaisaient à la marquise. 
— Oui, mes enfants, leur disait-elle, il 
ressemblera à celui que vous chérissez ; vous aimerez 
le fils comme vous avez aimé le père ; c’est 
moi qui vous réponds de ses vertus… 


Des larmes coulaient sur les joues sillonnées 
de ces braves gens, et ils portaient leurs jeunes 
maîtres en triomphe dans ces vastes foyers où ils 
avaient si fidèlement servi celui qui l’avait précédé. 


Encore un peu d’effroi dans la douce Euphrasie,
lorsqu’elle entendit l’écho retentir sous les pas 
de ceux qui s’avançaient sous ces voûtes antiques, lorsqu’elle vit ces portes épaisses rouler avec 
fracas sur leurs gonds à demi rouillés. Très émue,
fatiguée de la route, un peu souffrante de ses 
contusions, dès que le chirurgien de la ville eut 
assuré qu’elles n’auraient aucune suite, la marquise 
se coucha dans un appartement provisoire,
le sien n’étant point encore prêt ; et, pour la première 
fois depuis son mariage, elle pria son mari 
de la laisser seule. 


Il est dans la nature de l’homme (cette vérité 
est de tous les temps) d’attacher peut-être plus 
d’importance qu’il ne faudrait aux rêves et aux 
pressentiments. Cette faiblesse résulte de l’état 
d’infortune où la nature nous fait naître tous,
un peu plus ou un peu moins les uns que les autres. 
Il semble que ces inspirations secrètes nous parviennent 
d’une source plus pure que les événements 
ordinaires de la vie ; et le penchant à la 
religion, qu’affaiblissent les passions, mais qu’elles 
n’absorbent jamais, nous ramène constamment 
à l’idée que, tout ce qui est surnaturel nous venant 
de Dieu, nous sommes, malgré nous, entraînés 
à ce genre de superstition, que la philosophie 
réprouve, et qu’adopte en pleurant le malheur. 
Mais, au fait, où serait donc le ridicule de croire 
que la nature, qui nous avertit de nos besoins,
qui nous console si tendrement de nos maux,
qui nous donne tant de courage pour les supporter,
n’aurait pas également une voix qui nous en ferait redouter l’approche ? Quoi ! celle qui agit 
à tout moment en nous, celle qui nous indique 
si bien tout ce qui peut nous conserver ou nous 
nuire, ne pourrait pas également nous prévenir 
de ce qui tend à notre destruction, ou de ce qui 
y touche ? Je sais très bien qu’on traitera ces raisonnements 
de paradoxes absurdes ; mais je sais 
très bien aussi qu’on ne parviendra pas à le prouver. 
Or, quand à l’exposé d’un système quelconque 
on met la plaisanterie à la place de la réfutation,
on peut, je crois, en n’écoutant que la 
raison, persifler à son tour le mauvais plaisant. 
Que d’incrédules eut fait Voltaire, s’il eût raisonné 
au lieu de rire ! et si ses attaques sont devenues 
pour nous des triomphes, c’est que la vérité qui 
convainc l’homme sage ne fait jamais rire que 
les sots. Quoi qu’il en soit, l’opinion que nous 
présentons a quelque chose de religieux, elle 
doit plaire aux âmes sensibles ; et nous nous y 
tiendrons aussi longtemps qu’on ne nous la démontrera 
pas sophistiqué. 


Et notre intéressante héroïne n’y croyait que 
trop, aux pressentiments, quand elle arrosa de 
larmes le lit où elle passa cette première nuit ;
elle y croyait, lorsque, réveillée en sursaut au 
milieu de cette nuit cruelle, on l’entendit prononcer 
avec des cris : Ô mon époux ! sauvez-moi 
de ces scélérats !


Ces terribles paroles émanèrent-elles d’un rêve ou d’un pressentiment ? On l’ignore ; mais 
elles furent entendues ; et c’est ici sans doute où 
l’un et l’autre de ces avis solennels de la nature 
se confondent, mais où elle est bien loin de se 
méprendre, en les jetant aussi confusément dans 
nous 


Qui devait parsemer d’épines l’heureuse carrière 
où devait entrer Euphrasie ? Richesses,
honneurs, beauté, naissance… Quels êtres assez 
méchants pourraient entraver les pas de madame 
de Gange dans cette route brillante de la vie ?
Qui devait en faner les roses ? Qui pourrait être 
assez barbare pour courber sous le joug du malheur 
celle dont la seule étude était d’adoucir celui 
des autres, et qui plaçait avec tant de délicatesse,
au rang de ses plus douces jouissances, celle de 
deviner l’infortune, ou pour la soulager ou pour 
la prévenir ? Qui donc pourrait désenchanter 
ainsi les illusions de l’existence dans l’âme aimante 
de la belle marquise ?… Ah ! ne nous pressons pas 
de l’apprendre : le crime est si cruel à peindre ;
les couleurs dont un historien fidèle doit le nuancer 
sont à la fois si sombres et si lugubres qu’au 
lieu de l’offrir à nu, on préférerait souvent le 
laisser deviner ou se tracer lui-même, plus par 
les faits qui le constituent, que par les crayons 
dégoûtants dont on est forcé de le dessiner. 


La marquise se leva un peu plus calme. On 
imagine bien qu’Alphonse s’était introduit chez elle, aussitôt qu’il en avait obtenu la permission. 
— Oh ! ma chère Euphrasie, s’écria-t-il en l’embrassant,
qui t’a donc rendue si rêveuse hier 
soir ? Pourquoi tes larmes ont-elles coulé sur les 
premiers pas que tu fais dans ce château ? Est-il 
quelque chose qui te déplaise ici ? Cette solitude 
te paraît-elle trop profonde ? Ne t’inquiète 
pas, chère Euphrasie, nous y recevrons des parents,
des amis ; j’ai deux frères que leurs devoirs éloignent,
peut-être encore pour quelque temps,
mais qui s’empresseront de te voir. Tous deux 
sont aimables et jeunes ; tous deux chercheront 
à te plaire, et nous finirons par égayer la retraite :
des voisins, des amis viendront également ; et si 
tout cela ne te satisfait pas, Montpellier, Avignon,
ne sont pas loin d’ici ; nous irons y chercher les 
plaisirs que te refuserait ce séjour. 


— Mon cher Alphonse, répondit la marquise,
cette habitation n’est-elle pas de mon choix ? les 
motifs qui me l’ont fait préférer sont-ils donc effacés 
de ta mémoire ? Tu le sais, cher époux, je 
n’ai cru à l’existence du bonheur que dans le 
local solitaire où je pourrais jouir de toi seul. 
Par quelle injustice m’accuses-tu donc d’avoir 
sitôt changé ? — Mais, cette inquiétude, ce chagrin…
— Se dissipent aussitôt que je te revois… 
au point d’en oublier jusqu’à la cause. Et comment 
pourrais-je me la rappeler ? Elle est chimérique,
Alphonse, je te l’assure : ce sont des idées qui voltigent au-dessus de nous… des idées qu’il est 
impossible de fixer, dont on peut encore moins 
se rendre compte, et qui ressemblent à ces feux 
follets dont on attendrait en vain de la lumière. 
Allons, mon ami, me voilà calme, parcourons 
ton château ; je brûle d’en connaître jusqu’aux 
moindres détours ; visitons le parc, les avenues ;
je veux tout voir. Dis qu’on nous fasse dîner tard :
cet exercice nous donnera de l’appétit. 


Dès que la marquise fut prête, et que l’on eut 
déjeuné, suivis de quelques-uns de leurs vassaux,
les deux époux commencèrent la tournée qu’ils 
s’étaient proposée. 


Il est bon d’observer ici que, depuis dix-huit 
mois, le marquis, prévoyant le voyage de sa 
femme en Languedoc, avait fait préparer d’avance 
tout ce que nous allons essayer de peindre. 


On entra d’abord dans la grande galerie du 
château, assez loin de la chambre où, comme 
nous l’avons dit, la marquise avait couché cette 
première nuit, pendant qu’on finissait d’arranger 
la sienne. 


Là, les murs simplement ornés des portraits de 
la famille du marquis, laissaient dans une âme 
sensible des souvenirs bien autrement doux que ceux 
produits par les superfluités de la mode, qui, ne 
donnant que de bien faibles jouissances aux yeux,
n’en font jamais naître une seule dans les cœurs. 


— Messieurs, disait la marquise aux vassaux qui l’accompagnaient, si l’homme du jour dit 
avec. un sot orgueil à ceux qui viennent l’admirer :
Regardez ces tableaux ; c’est l’École d’Athènes,
c’est l’Amour enchaînant les Grâces, etc… moi, je me 
contenterai de vous dire, en vous embrassant :
Chers amis, voilà mes aïeux ; je sais qu’ils rendirent 
heureux vos pères, et vous m’aimerez à cause d’eux. 


Cette majestueuse galerie, simplement décorée,
comme on vient de le voir, aboutissait, dans sa 
partie méridionale, à l’appartement destiné à 
madame de Gange ; par l’autre, à la chapelle 
du château… asile mystérieux, simplement éclairé 
par une coupole, et qui faisait naître, en jetant les 
yeux sur la pièce qui lui était opposée, l’idée 
consolante et juste que l’Être saint que venaient 
dans celle-ci révérer les mortels ne pouvait être 
qu’auprès de son plus bel ouvrage. Peu d’ornements,
peu de reliques, mais l’effigie sacrée de 
ce Dieu bon, qui s’immola pour sauver les hommes,
élevée au milieu de quatre candélabres d’argent 
entrelacés de vases de fleurs, l’image de sa mère 
au-dessus de lui. Et comment Alphonse s’y était-il 
pris, pour ranimer le culte de cette sainte femme 
dans l’âme de ceux qui assistaient au divin sacrifice ? 
Il avait envoyé de Paris le portrait d’Euphrasie,
et c’était ce portrait, c’était celui de la 
mère des pauvres, que venaient adorer ceux qui 
croyaient y trouver celle d’une divinité. 


Quand la pieuse madame de Gange s’aperçut de cette délicate supercherie, son âme douce et 
timorée en fit quelques reproches à son mari. 


— Ah ! chère épouse, dit Alphonse, en la pressant 
sur son cœur, il me fallait le modèle de toutes les 
vertus ; qui voulais-tu donc que je peignisse ?
Et Marie n’est-il pas un de tes noms, comme cette 
sainte femme un de tes modèles ?


L’appartement de madame de Gange, terminant 
l’autre bout de la galerie, quoique simplement 
décoré, était néanmoins le plus riche de 
la maison. Un meuble complet de soie vert et 
or, à la fois l’œuvre et l’hommage des bons 
habitants de Gange, voilait ces pierres antiques 
élevées depuis près de huit siècles. Le portrait 
d’Alphonse était négligemment posé sur une 
table. — Ah ! s’écria la marquise, en le saisissant 
avec transport, et le mettant au chevet de son lit,
puisque tu places mon portrait dans l’endroit le 
plus saint de ta maison, laisse-moi décorer du 
tien ce temple heureux de notre hymen. 


Quelques cabinets achevaient de donner à 
cet appartement toutes les aisances dont il était 
susceptible. Un d’eux servait de cage à l’escalier 
d’une tour où se conservaient les archives ; et le 
reste de la maison, l’une des plus vastes de la 
province, répondait à ce style d’architecture et 
de distribution gothique, si précieux aux âmes 
sombres et mélancoliques, pour qui les souvenirs 
sont des jouissances bien plus vraies que celles que procurent nos frivoles monuments modernes,
où l’on n’aperçoit jamais que de l’inutile au lieu 
du nécessaire, de la fragilité au lieu du solide,
et de l’indécence au lieu du bon goût. 


On était alors au commencement de l’automne… 
de cette saison romantique, plus éloquente encore 
que le printemps, en ce qu’il semble que, dans 
celle-ci, la nature n’agisse que pour elle : c’est 
une coquette qui veut plaire, au lieu que c’est 
à nous qu’elle s’adresse dans celle-là : c’est une 
mère qui fait ses adieux à ses enfants, en les accompagnant 
de ses dons les plus doux. Cette manière 
touchante dont elle se dépare pour se faire regretter ;
ces présents dont elle nous avertit de 
remplir nos fruitiers et nos magasins, en attendant 
qu’elle nous accorde de nouvelles faveurs ;
tout, jusqu’à cette teinte pâle dont ses feuilles 
se couvrent pour nous annoncer le sort qui 
nous attend, jusqu’à ces soucis, ces pavots, dont 
elle remplace le muguet et la rose : tout, dis-je,
est intéressant dans elle, tout est l’image de la vie,
et pas un seul de ses procédés qui ne contienne 
une leçon pour l’homme. 


Un très grand parc environnait le château de 
longues allées de tilleuls, de mûriers, de méliers,
et de chênes verts partageaient en quatre petites 
forêts cet espace de deux cents arpents, où différentes 
espèces d’animaux se propageaient pour 
les plaisirs de la chasse. 


L’un de ces vastes taillis paraissait néanmoins 
avoir une destination plus intéressante : un labyrinthe 
presque impénétrable s’y dessinait avec 
tant d’art qu’il semblait impossible d’en sortir,
une fois qu’on s’y était engagé. Les bouquets 
de bois, en ombrageant les routes, n’étaient formés 
que de lilas, d’aubépine et de Chèvrefeuille,
de rosiers et de mille autres arbustes, que peuplaient 
au printemps ces légers habitants de l’air,
dont les chants mélodieux et doux plongent dans 
ces rêveries religieuses, où l’homme, tout entier 
à son Dieu, trouve, à la vue des miracles éternels 
qui l’entourent, de si doux motifs à son culte. 


Lorsque, après de nombreux détours et des 
pas souvent inutiles, on parvient enfin au centre 
du labyrinthe, un sarcophage de marbre noir se 
présente aux yeux. — Voilà quelle sera notre 
dernière demeure, dit Alphonse à son Euphrasie ;
c’est là, ma bonne et chère amie, où, pressés 
pour jamais dans les bras l’un de l’autre, les siècles 
s’écouleront sur nos têtes, sans nous atteindre 
ou nous entraîner… Cette idée t’afilige-t-elle,
Euphrasie ? — Oh ! non, non, cher Alphonse,
puisqu’elle éternise notre réunion, et que les 
routes épineuses de la vie à jamais fermées sous 
nos pas ne laisseront ouvertes à nos regards que 
celles où Dieu nous attend. Mais, si le ciel contrariait 
des projets aussi consolants… Oh ! mon ami,
qui peut répondre de ses volontés ?… Celles de l’homme sont comme ces feuilles que tu vois 
emportées par les vents ; et cette puissance destructive 
qui nous ramènera là tôt ou tard, ne 
peut-elle pas également détruire les projets de 
réunion que nous osons former sans son aveu ?… 


Et les deux époux continuèrent à examiner le 
monument. 


Les attributs de ce mausolée étaient aussi 
simples que majestueux : sur un petit obélisque 
de granit couronnant son chevet, se lisait en lettres 
de bronze : Repos éternel de l’homme ; le spectre 
de la mort entrouvrait la pierre que semblaient 
retenir l’amour et l’hymen ; et on lisait sur cette 
pierre : Eternité, tu te développes, et c’est en Dieu 
que je te comprends. 


Des cyprès et des saules pleureurs, en voilant 
ce tombeau de leurs ombres, y prêtaient encore 
plus de solennité. On eût dit que le balancement 
de leurs branches flexibles imitât le son des gémissements 
de ceux qui viendraient peut-être un 
jour pleurer sur cette tombe. 


On reprit les routes du dédale, qui se confondaient 
si bien l’une dans l’autre que le sentier 
qui paraissait devoir dégager vous ramenait 
toujours au tombeau… Consolante image de 
notre déplorable existence, qui nous montre le 
terme où la méchanceté des hommes échouera 
contre la justice d’un Dieu qui nous arrache 
enfin à leur rage ! 


Quelques sentences paraissaient sur l’écorce 
des arbres. On lisait sur un sycomore : Voilà par 
quels détours on parvient au bout de sa carrière. Un 
mélèze offrait celle-ci : La nature nous conduit facilement 
au tombeau ; mais il n’appartient qu’à Dieu 
seul de nous en délivrer un jour. — Oh ! mon ami,
dit Euphrasie, que ces sentences sont vraies !
que j’aime l’âme qui les a dictées ! — C’est celle 
où tu règnes, Euphrasie : comment les plus sublimes 
idées du créateur ne rempliraient-elles pas 
l’âme où se peint si bien ton image !


— Mon cher époux, dit la marquise, en se 
dégageant enfin du labyrinthe, je suis dans une 
situation difficile à peindre : cette imposante 
forêt, ces taillis variés qui l’embellissent, la solitude 
profonde dont on jouit dans cette vaste 
étendue de bois, l’absence de ces marbres arrondis 
par l’art, dont la main qui ne travaille plus interrompt 
la nature toujours en action, cette saison 
où tout se flétrit, l’astre qui paraît se voiler en cet 
instant, pour prêter au tableau une teinte encore 
plus auguste… Tout imprime à l’imagination 
cette sorte de terreur religieuse qui semble nous 
avertir que le véritable bonheur n’existe, hélas !
pour l’homme qu’au sein de ce Dieu dont tout 
ce qu’on admire est l’ouvrage. 


	↑ Nos lecteurs sont priés de ne pas oublier cette circonstance,
aussi singulière que vraie.













 CHAPITRE II
 





Une partie de la noblesse des environs, et les 
principaux bourgeois de la ville de Gange s’étaient 
réunis au château, pour rendre hommage aux 
jeunes époux. 


Celle qui venait d’obtenir tous les suffrages 
de la cour n’eut pas de peine à mériter ceux de 
la province. Chacun admira sa beauté, sa douceur,
l’extrême facilité avec laquelle elle s’exprimait,
et surtout cet art si précieux et si rare avec lequel 
elle adressait à chacun tout ce qui peut l’intéresser 
ou flatter son amour-propre. 


Le véritable esprit de la société est de faire 
valoir celui des autres ; et, comme on n’y parvient 
qu’en se sacrifiant soi-même, bien peu de gens 
dans le monde se sentent capables de cet effort. 


Monsieur de Gange fut trouvé l’homme le 
plus heureux de posséder une telle femme, et 
plus on le lui faisait sentir, plus la jeune marquise 
semblait ne rapporter qu’à son époux les 
éloges qu’on lui prodiguait. 


Madame de Gange, au fait des motifs qui empêchaient 
sa mère de se trouver à ce premier voyage,
en parut plus affligée que surprise. — À l’égard 
de mes beaux-frères, dit-elle au cercle qui l’entourait,
l’un d’eux (abbé) ne tardera sûrement pas 
à venir. Pour le chevalier, forcé d’être à son corps 
dans ces moments de trouble[1], il me fera peut-être 
attendre encore quelque temps le plaisir de 
faire connaissance avec lui. 


Monsieur de Gange retint quelques personnes,
et l’on se mit à table. 


La marquise, un peu plus à l’aise, ne put dissimuler 
les tristes impressions de sa promenade 
du matin. On la questionna, elle ne dit mot ; on 
l’égaya, elle se rendit ; et les premiers huit jours 
se passèrent en visites réciproques.


L’hiver approchait ; une société plus intime et 
moins étendue se rassembla, à dessein de passer 
une partie de la mauvaise saison au château.


Ce n’est pas toujours dans le tourbillon des 
villes que se trouvent les véritables jouissances 
de la vie. L’homme du monde, uniquement 
occupé de son existence, ne cherche qu’à reverser 
sur lui seul toutes les portions de bonheur qu’il 
peut saisir sur ce qui l’entoure. Il est égoïste 
par nécessité : pourquoi chercherait-il à adopter 
les vertus qui doivent plaire ? A-t-il le temps de les étudier ? A-t-il celui de les pratiquer ? Leur 
seule apparence ne suffit ; on ne lui en saurait 
pas plus de gré : s’il s’avisait d’en offrir davantage,
il passerait bientôt pour un homme lourd, ennuyeux. 


Vivant dans un cercle plus étroit, et par conséquent 
vu de plus près, il doit absolument mettre 
tout en usage pour réussir. Le microscope est dirigé 
sur lui ; rien n’échappe ; on voit par ce moyen 
jusqu’aux plus secrets replis de son cœur. Ce n’est 
plus ni de la fausseté, ni de l’art qu’on exige de 
lui ; c’est de la franchise, c’est de la vérité, parce 
qu’il n’en imposera pas longtemps. S’il trompe,
il est trop près pour qu’on se contente avec lui des 
faux dehors de la vertu ; et si, réellement elle 
n’existe pas dans son âme, on se presse d’éloigner 
de soi quelqu’un qui, dès le premier jour, en gangrenant 
toute la société, ne pourrait plus devenir 
que nuisible à chacun des membres qui la composent. 


Monsieur et madame de Gange eurent donc soin,
autant qu’ils le purent, de ne réunir autour d’eux 
que des personnes qui leur convinssent ; et, pour 
mettre nos lecteurs au fait, nous allons dire un 
mot de chacun des personnages qu’ils adoptèrent. 


Madame de Roquefeuille, possédant des biens 
dans les environs de Montpellier, était venue 
voir les jeunes époux, en raison de ses anciennes liaisons avec le père du mari. C’était une femme 
d’environ cinquante ans, d’un esprit doux, agréable,
et ayant parfaitement conservé le ton de 
l’ancienne cour, où elle avait passé sa jeunesse. 
Mademoiselle Ambroisine de Roquefeuille, sa 
fille, était avec elle. Dix-huit ans, une jolie figure,
beaucoup plus de candeur et de naïveté que 
d’esprit, mais possédant d’ailleurs tout ce qui 
peut plaire en société. 


Le comte de Villefranche, âgé d’environ vingt-trois 
ans, comme ami du chevalier de Gange,
dans le régiment duquel il était, en venant donner 
au marquis des nouvelles de son frère, avait été 
invité par lui à passer son quartier d’hiver au 
château, et le comte, très partisan des jolies 
femmes, se garda bien de refuser ce qui pouvait 
le rapprocher de l’aimable belle-sœur de son ami. 
Villefranche avait une figure agréable, mais une 
douceur, une bonté de caractère, qui ne le plaçaient 
pas toujours en première ligne près de 
ceux qui veulent dominer. 


Un bon récollet, revêtu de toute la confiance 
de son ordre, ancien chapelain de la maison,
était admis, à cause de ses excellentes qualités,
à partager les peines et les plaisirs du château ;
et certes, il en était digne à tous égards. 


Le père Eusèbe, si loin des défauts de sa robe,
si rapproché des sublimes vertus de l’Évangile,
homme instruit, bon directeur, prédicateur  éloquent, méritait, comme nous venons de le dire,
d’être reçu dans la meilleure compagnie. Il avait 
près de soixante ans, une de ces figures respectables,
emblème certain de la sérénité de son 
âme : n’ayant jamais pensé ni dit du mal de personne,
atténuant presque toujours les torts qu’on 
croyait trouver dans les autres, n’ayant de ses 
jours fait couler une larme, mais en ayant essuyé 
beaucoup, ami des plaisirs honnêtes, s’y prêtant 
avec amabilité, conciliant toutes les querelles,
consolant tous les malheureux, n’ayant à lui que 
son cœur, qu’il appelait le patrimoine des pauvres ;
nul enthousiasme, mais une foi pure ; aimant sa 
religion, parce qu’il la trouvait belle, détestant 
tous les abus qu’elle avait fait naître parmi des 
hommes qui, sans doute, la connaissaient bien 
peu, puisqu’ils la pratiquaient aussi mal, et 
n’attribuant qu’à leur aveuglement des désordres 
inséparables de l’humanité, mais toujours éloignés 
du Dieu saint, qui n’en voulait que les vertus. 


On présume aisément qu’avec un tel caractère,
Eusèbe devait être précieux à ses hôtes ; et voilà 
ce qui le rendait aussi sincèrement, et l’ami de 
tous les honnêtes gens, et le guide éclairé de la 
vertueuse Euphrasie. 


De tels hommes sont rares dans le monde ; il 
faut les rechercher, les chérir quand on les rencontre,
et surtout ne point calomnier la religion 
parce que tous ses ministres ne sont pas faits comme celui-ci. Une telle injustice ressemblerait 
à celle d’un homme qui condamnerait tous les 
livres au feu, parce qu’un tiers de ceux que nous 
possédons ne méritent seulement pas d’être ouverts. 


Si la religion est le plus respectable des freins,
ses ministres doivent être les plus respectés des 
hommes, et leurs torts, s’ils en ont, doivent être 
excusés par ceux qui reconnaissent le même Dieu 
que ceux-là servent. 


Victor était un vieux valet de chambre de la 
maison, dont nous ne parlerions pas, sans son 
ancien attachement pour ses maîtres, et sans le 
rôle que nous lui verrons peut-être jouer dans 
la suite. 


À cela près des personnages principaux de cette 
déplorable histoire, et qui ne peindra que trop 
le récit des malheurs dans le détail desquels 
nous allons entrer, tels étaient les acteurs qui vont 
préalablement occuper la scène. 


Puissent nos lecteurs, un peu rassurés par les 
vertus que nous laissons entrevoir, nous suivre 
maintenant, sans autant d’effroi, dans le détail 
des événements sinistres que nous devons dévoiler !


On venait de se rassembler dans le grand salon,
qu’éclairait un lustre garni de bougies ; une partie 
d’hombre occupait monsieur et madame de 
Gange, madame de Roquefeuille, et le comte 
de Villefranche. Le père Eusèbe, au coin de l’antique 
foyer de cette salle, éclaircissait un point de doctrine à mademoiselle de Roquefeuille. Six 
heures sonnaient au donjon du château, lorsqu’un 
grand bruit extérieur annonça l’arrivée d’un nouvel 
hôte. Les deux battants roulent avec fracas 
sur leurs gonds épais ; Victor annonce monsieur 
l’abbé de Gange, qui n’a point encore paru chez 
son frère. — Quelle surprise ! s’écria le marquis,
en serrant l’abbé dans ses bras ; enfin, mon cher 
Théodore, tu te rappelles donc qu’il existe un 
frère qui n’a jamais cessé de t’aimer ? — Peux-tu 
me croire capable de t’avoir oublié, répond le 
jeune clerc, âgé de vingt-deux ans, que les ordres 
n’enchaînaient point encore, et qu’une figure,
quoique assez jolie, semblait destiner plutôt au 
culte de Mars qu’à celui des autels. Oh ! non,
mon cher Alphonse, je n’ai point oublié un frère 
tel que toi, encore moins les devoirs que m’impose 
auprès d’une sœur la civilité dont je fis toujours 
profession. N’ayant jamais eu l’honneur de la 
voir, mes délais deviennent bien plus coupables,
et je serais indigne de pardon, sans les nombreuses 
affaires qui me retiennent à Avignon depuis trois 
ans, éloigné de tout ce que je dois avoir de plus 
cher… Et ces mots ne s’étaient pas prononcés,
sans que les regards de Théodore ne se fussent 
portés avec autant d’embarras que de surprise 
sur ceux de son aimable sœur. 


— J’avais un portrait de madame, poursuivit 
l’abbé, en reportant ses yeux avec ardeur une seconde fois sur Euphrasie, un portrait, cher 
Alphonse, que ton amitié m’envoya de Paris vers 
les commencements de ton mariage ; mais quelle 
différence et que de reproches on doit à l’artiste !
Oh ! mon frère, tu n’avais pas guidé le pinceau ;
et Théodore, après avoir embrassé sa belle-sœur,
supplia tout le monde de se rasseoir. 


Les premiers moments se passèrent en nouvelles. 
Celles du rappel de Charles II par la nation 
anglaise, son rétablissement sur le trône de ses 
ancêtres, l’augmentation du pouvoir de Mazarin,
que le parlement eut la bassesse de haranguer 
lors de sa rentrée dans Paris, et plusieurs autres 
faits moins intéressants, qui occupaient alors la 
cour et la ville, devinrent la matière de la conversation,
jusqu’à l’heure du souper. 


Le marquis plaça avec plaisir son frère entre 
mademoiselle de Roquefeuille et madame de 
Gange ; et la plus franche gaieté parut animer 
le repas. 


Qu’on nous permette de profiter du moment 
qu’il remplit, pour esquisser à grands traits le 
nouveau personnage qui nous arrive. 


L’usage et quelques arrangements de fortune 
avaient fait prendre à Théodore le costume d’un 
état dont les sentiments étaient loin de son cœur. 
L’abbé de Gange n’attendait qu’une occasion 
pour jeter le froc aux orties, et sa légitime, quoique 
médiocre, d’après les lois du pays, qui donnaient tout à l’aîné, lui permettait pourtant, en raison 
de la noblesse du partage qu’avait fait son frère,
d’aspirer à quelque mariage avantageux ; mais 
cet état, un des plus sages et des plus utiles à la 
société, convenait peu à un jeune homme aussi 
dépravé que Théodore. Et celui qui ne désire 
des femmes que pour les tromper, qui ne les aime 
que pour les avoir, qui ne les a que pour les trahir,
et qui les méprise dès qu’elles cessent de lui plaire ;
qui n’a rien de sacré quand il s’agit de les séduire,
et qui n’y parvient que pour les déshonorer ;
celui-là, dis-je, sentira-t-il le bonheur d’en prendre 
une vertueuse, une qui puisse fixer l’irrégularité 
de ses désirs, et mettre à la place de cette 
honteuse frivolité la douceur des liens qui captivent,
quand ils sont tissés par l’hymen ? Cela 
est impossible sans doute, et dans cette certitude,
nous admettrons que, sans jamais être heureux 
lui-même, l’abbé de Gange fera bien des 
malheureuses. Puisse au moins préserver d’un 
tel sort celle qui lui appartient d’aussi près 
dans cette maison ! désirons-le, mais ne nous 
en flattons pas, nous serions trop tôt désabusés. 


Il y avait au château, depuis plusieurs années,
un certain abbé Perret, que, par la confiance 
qu’il inspirait comme vicaire de la paroisse, le 
père du marquis de Gange avait établi pour soigner 
le château, et y demeurer en qualité de concierge[2]. Cet homme, âgé d’environ quarante-cinq 
ans, ayant beaucoup vu le jeune Théodore 
autrefois[3], avait obtenu de lui les mêmes sentiments 
que lui avait accordés le feu comte ; à 
cette différence, cependant, que le vice était ici 
l’élément de cette liaison. Confident des désordres 
du jeune homme, l’abbé Perret, qui les servait,
s’était acquis sur l’esprit de Théodore une sorte 
de droit qui ne rendait cette association que beaucoup 
plus dangereuse ; et comme en ce moment 
tous deux avaient envie de se parler, sur un signe 
de Théodore, dès qu’on est hors de table, Perret 
s’empare des bougies, pour éclairer son protecteur 
dans son appartement, et s’y enfermer avec 
lui. 


— Mon ami, dit Théodore à son confident,
dès qu’ils furent seuls, dis-moi si tu supposes 
qu’il puisse exister au monde une femme plus 
accomplie que celle de mon frère ? Le sort qui 
m’eût peut-être donné cette femme, si je me fus 
trouvé l’aîné, fait naître en moi bien des repentirs 
de n’avoir pas précédé Alphonse de quelques 
années dans le monde… Quelle différence de 
bonheur ! Au surplus, mon cher Perret, il n’est pas bien certain que celui que nous promettent 
les femmes se trouve dans le mariage, et je ne 
sais s’il ne vaut pas tout autant en troubler trois 
ou quatre que d’en conclure un seul. — Assurément,
monsieur l’abbé, cela vaudrait mieux,
dit Perret ; mais les choses sont faites, nous ne 
pourrons pas les déranger. — Non, mais les bouleverser,
je le puis. — Oh ! vous ne le ferez pas ;
monsieur votre frère est si aimable ! il aime sa 
femme de si bonne foi ! — Et crois-tu qu’il en soit 
aimé ? — Beaucoup ; ils ne se quittent jamais ;
leurs plus divins moments sont ceux qu’ils passent 
ensemble. Si madame désire quelque chose,
monsieur la lui donne à l’instant. Ce sont des soins 
si tendres, des attentions si prévenantes !… N’importe,
monsieur l’abbé, si vous supposez que mes 
soins vous soient utiles, à l’instant mes batteries 
seront dressées ; soyez sûr du zèle de Perret. — 
Mon ami, répondit Théodore, je crois la conquête 
difficile ; Ambroisine de Roquefeuille, à côté de 
qui je soupais, balance un peu les impressions 
produites par madame de Gange ; mais là il 
faudrait épouser, et tu sais que je ne me soucie 
nullement de m’enchaîner. Près d’Euphrasie,
c’est bien meilleur ; il ne faut que troubler, déranger ;
et cela s’accorde merveilleusement avec la 
dose de perversité dont il a plu à la nature de 
composer mon organisation. Et puis, ne penses-tu 
pas comme moi, qu’Euphrasie, quoique un peu plus âgée, ne vaille cent fois mieux que la petite 
Ambroisine ? je préfère les femmes qui parlent à 
l’imagination à celles qui ne s’adressent qu’aux 
sens. — Oui, mais une belle-sœur ! — Mon ami,
je conçois tout cela ; un frère que j’estime, que 
j’aime, qui, quoique mon aîné, m’a si favorablement 
traité dans le partage ; de la reconnaissance 
à froisser ; des liens conjugaux à rompre… une 
femme honnête à séduire… Tout cela me contient,
je l’avoue ; mais tu ne te doutes pas, cher Perret,
des freins que peut briser un seul rayon des yeux 
d’Euphrasie : c’est celui de l’astre du jour fondant 
les glaces du Caucase. Sais-tu que, quand 
elle était à la cour, elle balança quelques instants 
la violente passion que le roi ressentit pour la 
belle Mancini, nièce du cardinal Mazarin ? — Oui,
monsieur, je sais tout cela, et n’en suis point 
surpris : Euphrasie était digne d’un roi, et quand 
vous le voudrez, monsieur, vous l’emporterez sur 
les rois. — Non, non, je me contiendrai, je ferai 
tout pour être vertueux, jusqu’à quitter cette 
maison s’il le faut ; mais si mes efforts me trahissent… 
si l’amour l’emporte, tu conviendras que 
ce ne sera plus ma faute : il est plus fort que 
la raison ; et de malheureux êtres, aussi faibles 
que nous, ne doivent-ils pas céder au poids dominant 
qui les entraîne, comme le roseau sous l’aquilon 
qui l’agite ?


Perret, que l’abbé comblait de grâces et de gratifications, trouvait trop à gagner à ces raisonnements 
pervers, pour oser les combattre ; il se 
tut, et l’on se coucha. 


Pendant quinze jours, tout ce que le voisinage 
et le château pouvaient offrir de distractions 
fut prodigué à l’abbé de Gange, pour le consoler 
des ennuis de la vie champêtre. Il y eut des repas,
des bals, des parties de chasse dans le parc, des 
promenades sur les bords de l’Aude, rien ne fut 
oublié ; mais rien aussi n’apaisa les dangereuses 
impressions qu’Euphrasie faisait sur Théodore ;
et, comme le jeune abbé voulait étouffer sa flamme,
elle n’en devint que plus active, et il sentit bientôt 
l’impossibilité de résister à la main qui le replongeait 
dans l’abîme, Ses efforts étaient-ils bien 
réels ? Ne fait-on pas tout ce qu’on veut, quand 
on le veut bien ? Tel qui, en succombant, s’excuse 
sur la fatalité de son étoile n’est autre qu’un être 
faible, qui n’a pas le courage de la fixer. 


— Oh ! mon ami, dit un jour Euphrasie à son 
époux, lorsqu’un peu de calme eut remplacé le 
tumulte des amusements, je ne sais si je me trompe,
mais je suppose une grande différence entre ton 
frère et toi. Que je suis loin de lui croire cette 
bonté, cette douceur qui te caractérisent ! J’admets 
quelques vertus en lui ; mais elles n’éclatent 
pas dans son âme comme celles qui remplissent 
la tienne ; et tandis qu’il suffit de te voir pour 
t’aimer, je trouve qu’il lui faut beaucoup de soins pour essayer de l’être. — Je n’attribue qu’à ta 
tendresse pour moi ce que tu me dis, EuphraSie ;
mais l’abbé est aimable, il est rempli d’esprit,
et tu l’aimeras d’autant plus que tu le connaîtras 
davantage. — Oh ! mon ami, ne lui sulfit-il donc 
pas de ses liens avec toi pour que je m’y attache :
mais je persiste à dire qu’il ne te vaut pas. — Tu 
aimeras peut-être mieux le chevalier, dit Alphonse ;
ses devoirs le retiennent encore à Nice, où il est en 
garnison ; mais il nous reviendra, et j’espère que,
réunis tous les quatre, nous passerons bientôt 
quelques années heureuses. — Ah ! si ma société 
te suffit, la tienne est tout ce qu’il faut à mon 
bonheur : c’est toi seul qui me rendras heureuse,
et jamais ceux dont tu t’entoureras. 


En ce moment, madame de Roquefeuille vint 
interrompre cette conversation, pour engager à 
aller entendre prêcher à la paroisse de Gange,
le père Eusèbe, qu’elle n’avait pas encore entendu. 
Tous les habitants du château s’y rendirent. Le 
texte d’Eusèbe était l’amour divin. Quelle chaleur 
mit ce bon religieux dans son discours !
Comme il adressait à l’âme tout ce qui devait 
porter l’être créé à l’amour de son créateur ! et 
comme il entraînait tous les cœurs au culte de 
cet être divin à qui nous devons tout ! C’était 
par les merveilles de la création qu’il ramenait 
l’homme à la reconnaissance qu’il doit au Dieu 
qui le fait jouir de toutes ses beautés. Il les  peignait sans les exalter ; il les montrait, et l’on adorait. 
S’agissait-il de l’incrédule, il en niait jusqu’à 
l’existence : « Il ne sent donc pas, s’il ne croit 
point ; il est donc aveugle, s’il méconnaît son 
Dieu. Le sentiment et l’amour doivent être la 
même chose dans une âme sensible, s’écriait 
Eusèbe ; ô cœurs ingrats ! pouvez-vous nier l’existence 
du Dieu que je vous offre, puisque sa main 
seule vous préserve encore au milieu des malheurs 
où votre endurcissement vous plonge ? À qui 
devez-vous de n’être pas écrasés par ceux que 
vos maximes corrompent ? À lui seul ; et vous le 
niez ! Il vous tend une main secourable, et vous 
le repoussez ! Je ne vous parlerai pas de sa colère… 
Vous la méritez trop pour que je vous en effraie :
non, je ne veux vous rappeler que ses bontés. 
Pressez-vous d’entendre la voix de sa clémence,
et ses bras vous seront toujours ouverts. »


Il y a beaucoup de protestants à Gange ; sur la 
réputation d’Eusèbe, plusieurs étaient venus l’entendre. 
Ils furent aussi attendris que les catholiques :
l’amour de Dieu est de tous les temps, de 
tous les lieux, de toutes les religions ; c’est un 
point de contact où se réunissent tous les hommes,
parce que tout être qui jouit de sa raison doit 
nécessairement un culte et des tributs de reconnaissance 
à celui de qui il tient la vie. Toutes les 
vertus découlent de l’admission sincère de ce 
système, disposant l’âme à cette sensibilité qui devient le foyer de toutes. Il n’y a que le cœur 
de l’athée qui soit vide, et qui dès lors, ne pouvant 
admettre aucune vertu, s’ouvre naturellement à 
des vices dont il méconnaît le vengeur. 


On ne s’occupa pendant tout le dîner que de 
l’effet produit par le sermon d’Eusèbe ; et on le fit 
d’autant plus à l’aise que le bon récollet, dînant 
chez le curé, n’avait point à s’alarmer des éloges 
qu’on lui prodiguait. 


Le seul abbé de Gange fut assez froid sur cette 
matière. Il est des choses si naturelles et si simples,
disait-il, que je suis toujours étonné qu’on en 
fasse le texte d’un sermon. Prêcher l’existence de 
Dieu, c’est supposer qu’il y ait des gens qui ne 
croient pas en lui ; et je n’imagine pas qu’il puisse 
en être un seul. — Je ne suis pas de votre avis,
dit madame de Roquefeuille ; peu se déclarent,
je le sais, mais je crois qu’il en existe beaucoup,
et je regarderai toujours comme tels tous ceux 
qu’entraînent leurs passions. S’ils croyaient en 
Dieu, se livreraient-ils à ce qui l’offense ? — Et 
n’y a-t-il pas des lois, dit l’abbé, qui retiennent 
ceux que la crainte de Dieu n’arrête pas ? — Elles 
sont insuffisantes, reprit madame de Roquefeuille :
il est facile de les éluder ! Il est tant de 
crimes secrets qu’elles n’atteignent pas, et l’homme 
puissant les brave avec tant d’audace ! Comment 
le faible ne frémira-t-il pas de la puissance du 
fort, s’il n’a pour consolation l’idée qu’un Dieu juste le vengera tôt ou tard de l’importunité de 
son persécuteur ? Que dit le pauvre, quand on 
le dépouille ? Que dit l’infortuné quand on 
l’écrase ? Eh ! s’écrient l’un et l’autre, en versant 
des larmes qu’essuie promptement la main de 
l’espoir, il sera jugé comme moi, celui qui me 
tyrannise ; nous paraîtrons ensemble au tribunal 
de l’Eternel, et c’est là que je serai vengé. N’enlevez 
pas au moins cette consolation au malheur ;
hélas ! c’est la seule qui lui reste, quelle barbarie 
de la lui ravir !


Les beaux yeux d’Euphrasie, d’accord avec 
la bonté de son cœur, approuvaient tout ce que 
disait madame de Roquefeuille ; mais Théodore,
distrait, cherchait à faire prendre à la conversation 
un tour un peu moins sérieux ; il y parvint,
et l’on sortit de table. 


Tels étaient à peu près les entretiens, les amusements, 
les occupations du château de Gange,
quand les frimas de l’hiver firent place aux douceurs 
du printemps. L’état du cœur de Théodore 
était toujours le même, et il se décidait enfin à 
s’arracher d’une maison beaucoup trop dangereuse 
pour lui, quand une conversation qu’il eut 
avec le perfide Perret vint ranimer en lui l’espoir 
d’un triomphe sur lequel il ne comptait plus. 


— Mon ami, dit-il à ce dangereux confident,
voilà l’hiver passé, et je suis toujours au même 
point : les roses me retrouvent où m’avaient laissé les soucis ; tout se ranime sous nos yeux, et mon 
cœur seul, dépourvu d’aliment, se refuse à la 
régénération universelle. Mêmes tourments, mêmes 
angoisses, mêmes désirs, même impuissance ;
et pourquoi donc tout est-il mort en moi, quand 
tout renaît dans la nature ? Plus je vois Euphrasie,
plus je l’adore, et moins j’ose lui exprimer ce 
qu’elle me fait sentir avec tant de force. Ce que 
j’éprouve est fort singulier, mon ami : je ne me 
sens pas le courage de lui exprimer mon amour,
et je me sens tout celui qu’il faut pour la contraindre 
à le partager… Est-ce embarras, est-ce perversité ?
Dis-moi cela, mon cher Perret. — Ma 
foi, monsieur l’abbé, répondit celui-ci, je ne suis 
pas assez savant pour vous expliquer ce mystère. 
Je conçois bien que cet air de pudeur et de sagesse 
répandu dans toute la personne d’Euphrasie doit 
vous en imposer un peu ; mais alors, au lieu de 
filer le sentiment, il me semble qu’il faudrait 
le brusquer ; et, puisque vous vous en sentez la 
force, allez en avant, croyez-moi, monsieur, ne 
ménagez rien. — Tu ne sais pas ce que j’imagine ?
— Non, mais de quelque nature que cela soit,
soyez certain de trouver en moi un homme aussi 
fidèle que sûr. — J’y compte. — Expliquez-vous 
donc, monsieur l’abbé. — Il faut réveiller ces 
deux âmes qu’engourdit le bonheur ; en devenant 
moins heureux, ils seront plus souples l’un et 
l’autre ; et la jalousie, que je prétends allumer dans eux, en aigrissant ou refroidissant le mari,
doit infailliblement m’amener l’épouse. — Je 
doute que cela réussisse, monsieur ; ils sont tous 
deux si sûrs de leurs sentiments ! — Parce qu’ils 
n’ont point encore été éprouvés. Tendons-leur 
des pièges, ils s’y prendront ; et tu verras, Perret,
quelles seront les suites de mon projet. Ce sera 
dans mon sein que se répandront les larmes que 
je ferai couler, et tu seras content, je me flatte,
de la manière dont je les essuierai. — Et votre 
sagesse, votre crainte de blesser la reconnaissance,
ce dessein formel de fuir plutôt que de succomber ?


— Eh ! comment veux-tu qu’on pense à la sagesse,
quand on est entraîné par le délire ? — Agissons,
agissons, monsieur, et vous verrez si je manquerai 
de chaleur, quand il sera question de vous 
servir. 


Suivons maintenant ce fourbe dans ses opérations :
il vaut mieux présenter ce qu’il fait que 
raconter ce qu’il dit : l’un sera plus intéressant 
que l’autre. 


	↑ Il s’agit de ceux de la minorité de Louis XIV.

	↑ Il n’était pas rare en ces temps-là que les seigneurs confiassent 
le soin intérieur de leurs châteaux à des prêtres secondaires 
de la paroisse de leurs terres, lorsqu’ils leur reconnaissaient 
quelques talents.

	↑ Il paraît qu’il avait été aussi précepteur du marquis de Gange.













 CHAPITRE III
 





Depuis qu’on était au château de Gange, le 
comte de Villefranche, jeune militaire intéressant 
à tous égards, s’était volontiers réuni à Théodore, 
auquel il trouvait de l’esprit, un ton qui convenait 
mieux à la profession des armes qu’à celle de 
l’église. De son côté, Théodore, qui formait 
depuis longtemps des projets sur lui, saisissait 
toutes les occasions qui pouvaient l’en rapprocher. 


— Mon cher comte, lui dit un jour l’abbé, 
dans une de leurs promenades solitaires, vous 
me paraissez bien oisif dans cette maison ; je 
vous supposais des vues sur Ambroisine : elle 
est bien faite pour mériter quelques hommages ; 
et si vous ne voulez pas l’avoir pour femme, 
vous conviendrez au moins que cela vous ferait 
une bien jolie maîtresse. — Je n’oserais jamais 
prendre sur ce pied quelqu’un d’aussi respectable 
que mademoiselle de Roquefeuille, et je ne suis pas assez riche pour oser prétendre a sa main. 
— Avez-vous fait quelques démarches ? — Aucune ;
et ce qui m’en a ôté jusqu’au désir, c’est 
que je n’ai rien trouvé dans Ambroisine qui dût 
légitimer ces démarches. En arrivant ici, je crus 
d’abord qu’elle me distinguait ; mais sa froideur 
m’a rétabli dans le calme dont je n’aurais jamais 
dû sortir ; et me voilà sans occupation. — Vous 
avez tort ; ce n’est ni à votre âge, ni avec votre 
figure, qu’on languit ainsi dans un repos tout à 
fait funeste à un joli homme. Si vous n’êtes pas 
content d’Ambroisine, laissez-la à mon frère,
auquel je me suis aperçu qu’elle n’est nullement 
indifférente. — Quoi ! le marquis ? — Êtes-vous 
donc la dupe de cette constance pour Euphrasie 
Que vous êtes neuf en amour, mon cher 
comte ! On se marie par convenance, et l’on 
s’arrange ailleurs par besoin. Je vous proteste 
qu’Alphonse aime beaucoup Ambroisine ; que 
celle-ci n’a repoussé vos sentiments que parce 
qu’elle est folle de mon frère ; et si vous êtes un 
franc et preux chevalier, vous devez quelques 
dédommagements à cette pauvre Euphrasie. 
— Ainsi donc vous me conseillez votre belle-sœur ?
— C’est la liaison la plus sortable qui 
puisse exister dans la maison pour vous ; et je 
vous offre mes services… Est-ce qu’Euphrasie 
ne vous plaît pas ? — Je la trouve délicieuse ;
tout ce que vous me dites me convient infiniment, mais je n’oserais pourtant rien, si vous ne m’assuriez 
de l’infidélité du marquis. — Essayez, mon 
cher, essayez, et vous m’en direz des nouvelles. 
Et, le comte ayant promis à Théodore de suivre 
ses conseils, celui-ci ne pensa plus qu’à travailler 
à la seconde partie de son plan. 


Il ne suffisait pas à la perfidie de l’abbé de 
Gange de faire faire une faute à sa belle-sœur,
afin d’en profiter, il fallait encore qu’Alphonse 
en Fit une à son tour, afin qu’Euphrasie, convaincue 
de l’infidélité de son mari, se jetât plus aisément 
dans ses bras… Mais ne pouvait-il pas 
arriver que ce fût dans ceux de Villefranche,
puisqu’on lui lançait ce jeune homme ? Oh ! c’est 
ce que ne redoutait point l’abbé : il était bien 
sûr d’arrêter à temps les élans de l’infidélité de 
sa sœur, s’il y avait lieu ; d’anéantir Villefranche,
et de faire tourner tout à son avantage. 


On n’imagine pas à quel point l’âme de Perret 
fut remplie de joie lorsque, en lui confiant ses 
projets, Théodore le chargea de tous les accessoires. 
— Morbleu ! que vous avez d’esprit, monsieur 
l’abbé, s’écria-t-il dans son enthousiasme ;
vous auriez supplanté Mazarin, si vous aviez 
donné dans la politique. — Un amour effréné 
comme le mien parvient à tout vaincre, mon 
ami, répondit Théodore, rien ne résiste à sa violence ;
semblable à l’aquilon impétueux, il détruit,
il pulvérise tout ce qui paraît l’entraver ; et plus on lui oppose de digues, plus on lui prête de 
forces pour les franchir ou les renverser. 


Avant de mettre en mouvement les ressorts 
de son second plan, l’abbé crut néanmoins qu’il 
serait prudent de juger les effets du premier. 


— Eh bien ! où en sont les affaires ? demanda-t-il 
à Villefranche, au bout d’un mois de patience. 


— Aussi avancées que le premier jour, répondit 
le comte ; cette femme est inabordable, c’est 
un rocher de vertu. — je parie que vous vous 
y prenez mal : avec une femme de cette tournure,
ce n’est point au cœur qu’il faut diriger ses premières 
attaques, c’est à l’amour-propre. Tâchez 
de lui persuader adroitement qu’il est ridicule 
de n’être rien dans le monde, avec les grâces et 
les charmes qui ne l’embellissent que pour plaire ;
persiflez la foi conjugale ; allez plus loin : persuadez-lui 
que ce mari qu’elle préfère est le premier 
qui manque à ses serments, et que vous n’avez 
éprouvé des rigueurs d’Ambroisine que d’après 
l’aveu qu’elle vous a fait de son amour pour 
Alphonse, qui, de son côté, la préfère bien certainement 
à son épouse. Continuez ainsi de 
persuader l’esprit, nous aurons bientôt échauffé 
le cœur. — Ce moyen me paraît dangereux, dit 
Villefranche ; car, si je ne persuade pas Euphrasie,
elle s’éclaircira avec Alphonse, et me voilà en 
butte à la colère de tous deux. — Oui, si je n’avais 
pas la certitude de fasciner les sens ; mais vous verrez ce que, je ferai pour vous servir, et pour 
les convaincre tous deux, elle, que son mari lui 
est infidèle, et lui, que vous possédez le cœur 
de sa femme. — Alors, nous voilà sur le pré, il 
faudra se battre ; j’y consens, moi, les duels 
m’amusent beaucoup ; je tuerai l’époux, c’est 
certain, mais je n’ai pas gagné un pouce de terrain 
sur la femme. — Pas un mot, mon ami, pas un 
mot, vous êtes à cent lieues de la vérité : dans 
la crainte d’un éclat qui perdrait sa femme, mon 
frère ne se battra point, soyez-en très sûr ; il 
quittera le château, ira à Avignon, où l’appellent 
d’importantes affaires, et nous resterons les maîtres 
du champ de bataille. — Mon cher abbé, dit 
Villefranche, il serait impossible que les circonstances 
détruisissent tout ce qu’enfante votre imagination :
je vais pourtant essayer ; tout m’y 
porte, car j’avoue que j’aime infiniment votre 
belle-sœur ; mais j’y renonce si j’échoue : j’aime 
mieux immoler mon amour que de causer la 
perte de celle qui l’allume. 


Quelques mois se passèrent encore, sans que 
l’abbé recueillît aucun fruit de cette première 
ruse ; et, commençant à s’impatienter, il mit la 
seconde en jeu. 


On était alors au milieu de l’été. La fraîcheur 
de la soirée avait déterminé une grande promenade 
dans le parc, ce qui divisa à peu près tout 
le monde. Par l’influence de l’abbé, le marquis, sans aucune prétention, se trouvait tête à tête 
avec mademoiselle de Roquefeuille, et Théodore 
avec Euphrasie ; mais il avait si bien arrangé 
les choses que les deux couples devaient nécessairement 
se retrouver au bout de l’allée double 
qu’ils parcouraient chacun de leur côté. 


— Il me semble, dit Théodore à sa belle-sœur,
que, dans cette promenade, chacun s’est à peu 
près arrangé comme il lui convenait. — Comment 
donc ? dit Euphrasie, — Mais oui, la sage 
madame de Roquefeuille moralise avec le père 
Eusèbe, et sa fille avec votre époux. Quant à moi,
je suis loin de me plaindre : où pourrais-je être 
mieux qu’avec mon aimable sœur ? — Je trouve 
fort bien l’assortiment de votre premier tête-à-tête ;
mais j’espère que vous plaisantez, en trouvant 
du mystère au second. — Oh ! la meilleure 
et la plus respectable des femmes, s’écrie l’abbé,
de quel heureux caractère vous a douée le ciel !
On a bien raison de dire que ceux qui sont incapables 
de faire le mal ne le conçoivent pas dans 
les autres ; mais comme il est bien certain qu’il 
existe une dose de mal dans le monde, et qu’il 
faut absolument que ce mal soit commis, il est 
donc écrit dans les décrets éternels que quelqu’un 
doit avoir sa part de l’iniquité qui plane sur la 
tête de tous. Or, celle d’une infidélité bien constante 
pèse aujourd’hui sur votre époux ; et ce 
n’est pas le hasard, croyez-moi, qui le place  maintenant tête à tête avec Ambroisine. Mais, si 
vous voulez que je vous serve, si vous voulez 
que je vous convainque, jurez-moi le plus profond 
mystère, ou je vous laisserai dans l’afi’reuse 
position de vous douter de tout, et de ne pouvoir 
vous éclairer sur rien. — Ah ! mon frère, dit 
Euphrasie avec la plus vive émotion, de quelles 
armes vous servez-vous pour déchirer mon cœur ?
Ne connaissez-vous donc pas sa sensibilité ? Ignorez-vous 
à quel point Alphonse m’est cher, et 
comme il est certain que j’aimerais mille fois 
mieux perdre la vie que son cœur ? — C’est parce 
que je sais tout cela, chère et aimable sœur, que 
je ne veux pas que vous vous aveugliez plus 
longtemps. Votre époux adore Ambroisine, et 
jamais il n’eut pour vous les sentiments dont il 
brûle pour cette jeune personne. J’ai peur que 
tout cela ne le mène plus loin qu’on ne pense,
peut-être devriez-vous prendre une prompte 
initiative… Mais ici les forces manquèrent à la 
malheureuse marquise… Elle se laisse tomber 
près d’un arbre ; ses yeux se ferment. La voilà 
comme je la veux, dit méchamment Théodore,
en courant chercher Villefranche, qui l’attendait 
au détour de l’allée. — Vole à la marquise, lui 
dit-il, elle est évanouie au pied de cet arbre ;
prodigue-lui tes soins ; profite de la circonstance ;
elle est à toi si tu le veux ; et, pendant que Villefranche 
accourt, Théodore entre avec  précipitation dans l’allée latérale où son frère se trouve 
avec Ambroisine. — Nous devrions aller vers 
votre femme, mon frère, dit-il à Alphonse : j’ai 
entendu quelques cris de ce côté ; je ne sais qui 
l’accompagne, ni quelle peut être la cause des 
secours qu’elle a l’air d’appeler ; mais assurément 
nous devrions y aller tous. — Oh ciel ! que me 
dis-tu ? s’écria le marquis ; je croyais ma femme 
avec toi. — J’y étais sans doute, et venais de la 
quitter quelques minutes, lorsque, en la rejoignant,
je l’ai vue sans mouvement au pied d’un 
chêne ; j’ai cherché du secours : apercevant Villefranche,
je l’ai envoyé près d’elle, et je viens vous 
presser d’y accourir également… Et l’on volait 
tout en parlant. On arrive enfin près de la marquise,
évanouie dans les bras de Villefranche. — 
Accourez donc, Alphonse, s’écrie-t-il, je ne sais 
ce qui occasionne l’état de votre femme ; mais j’ai 
toutes les peines du monde à la rendre au jour. 
Ambroisine la délace, elle frotte ses tempes et 
ses lèvres d’un sel volatil. Euphrasie rouvre les 
yeux ; et aussitôt qu’elle aperçoit son mari partager 
les soins que lui donne celle qu’elle croit sa 
rivale, deux ruisseaux de larmes inondent ses 
joues. — Qu’as-tu donc, chère amie, dit Alphonse 
en la couvrant de baisers, et d’où peuvent donc 
venir et cette frayeur et ce chagrin ? — Ce n’est 
rien, mon ami, ce n’est rien, dit Euphrasie, en 
se relevant avec peine ; retournons au château ; quelques instants de calme auront bientôt réparé 
tout cela. Cette femme prudente voulut même que 
l’on cachât tout ce qui venait de se passer au père 
Eusèbe, qui s’approchait avec madame de Roquefeuille. 
Euphrasie essuya ses larmes et la conversation 
devint générale. 


— Nous venons de parcourir le labyrinthe,
dit madame de Roquefeuille ; j’en avais entendu 
parler ; mais c’est la première fois que je m’y 
promène. — Cette course est instructive, dit Eusèbe ;
elle satisfait les yeux en nourrissant l’âme. 
Que les idées que nous y avons recueillies sont 
douces ! — Elles sont consolantes, dit Euphrasie,
d’un organe un peu altéré, puisqu’elles nous présentent 
le port où tous nos malheurs doivent cesser,
et la vie est bien cruelle quand on a perdu tout 
ce qui doit nous la faire chérir. — Ces tristes 
réflexions ne sont pas faites pour vous, dit Villefranche 
bas à Euphrasie ; et ce n’est pas pour vous 
que la vie doit avoir des épines. — Je pouvais le 
supposer hier, dit la marquise, du même ton 
mystérieux, mais peu d’heures m’ont désabusée. 
— Puissiez-vous ne jamais l’être sur mon amour,
dit ardemment le comte ; et la marquise alors le 
regardant avec la plus grande surprise : — Je 
croyais vous avoir faire sentir, dit-elle, à quel 
point ces discours me déplaisaient, et je ne sais 
pourquoi vous les recommencez. 


— Quel est donc cet air de mystère que prend Villefranche avec ma femme ? dit à Théodore 
Alphonse qui se trouvait à quelques pas de là ;
je ne m’étais jamais aperçu de rien. — C’est qu’il 
n’y a rien de fait pour être remarqué, dit l’abbé :
la marquise d’un mot peut tout éclaircir, et j’espère 
que demain on ne se réveillera pas sans être instruit. 


Le soir, en rentrant chez lui, l’abbé trouva sur 
sa cheminée un billet d’Euphrasie, contenant 
simplement ces mots 


« Je ne dirai rien à mon mari jusqu’à demain,
mais pendant que des affaires vont l’occuper 
toute la matinée à Gange, venez finir ce que vous 
avez commencé ; et si réellement vous devez 
enfoncer le poignard dans mon cœur, faites-le 
sans ménagement. »


On se doute bien que l’abbé ne manqua pas 
le rendez-vous : il lui paraissait si essentiel de 
voir réussir ses ruses qu’il ne négligeait rien de 
tout ce qui pouvait lui en assurer les fruits. 


Cependant, avant de se rendre chez la marquise,
il ne put s’empêcher de réfléchir sérieusement 
sur la conduite qu’il allait tenir. 


L’occasion, se dit-il, est belle pour déclarer 
mes sentiments ; mais cette précipitation peut 
me perdre. Elle révélera tout à son mari ; et, au 
lieu de gagner quelque chose, en un instant je 
perdrai tout. Il vaut donc mieux que je persiste 
à la rendre coupable avec Villefranche : par ce moyen, d’abord je me défais d’un rival qui, pour 
avoir trop cédé à mes instigations, finirait par 
me supplanter, et je place la marquise dans un 
tel discrédit près de son mari qu’il l’abandonne 
ou la punit, deux résultats qui me la livrent. 


Ce calcul était épouvantable, sans doute ; mais 
qu’attendre d’une âme aussi corrompue que celle 
de Théodore ?


— Deux choses m’ont paru fort bizarres dans 
les événements de notre promenade d’hier, mon 
cher abbé, dit la marquise, dès qu’elle fut seule 
avec Théodore. Dans la première, celle qui 
m’affecte le plus vivement, il s’agit des soupçons 
que vous avez cherché à me donner sur la conduite 
très naturelle de mon mari avec mademoiselle 
de Roquefeuille ; la seconde a pour objet 
le développement de la circonstance très singulière 
qui, m’ayant fait évanouir pour ainsi dire 
dans vos bras, m’a fait cependant retrouver dans 
ceux de Villefranche, aussitôt que mes yeux se 
sont rouverts. Comment est-il que vous ayez si 
légèrement cédé à un étranger le droit que vous 
aviez de me rendre vous-même les soins que je 
ne devais dans ce cas attendre que de vous ? Et 
comment se fait-il que Villefranche ait profité 
de cela dans le reste de la promenade pour me 
tenir des propos qu’il hasarda deux ou trois fois,
et que j’ai constamment repoussés ? C’est à vous 
seul, mon frère, qu’il appartient de me  développer tout cela, et je l’attends encore plus de votre 
amitié que des nœuds qui, ce me semble, doivent 
unir tous nos intérêts. 


La marquise, qui jusque-là n’avait interrogé 
l’abbé qu’en baissant les yeux, les leva aussitôt 
sur lui, et les y tint constamment fixés, pour mieux 
reconnaître dans sa figure tous les caractères 
qu’allaient y peindre ses réponses. 


Mais l’abbé de Gange était trop instruit, trop 
adroit, pour ignorer que les muscles du visage 
de l’homme s’arrangent et se contournent en 
raison des impressions qu’il éprouve, et que son 
front et ses yeux sont toujours les fidèles miroirs 
de son âme. Il fixa donc sa sœur avec la même 
hardiesse qu’elle employait avec lui, avec cette 
différence que la candeur et la pureté de l’âme 
motivaient chez la marquise le courage qui se 
peignait dans ses regards, au lieu que la fausseté,
le crime et la dissimulation régnaient uniquement 
dans les yeux effrontés de Théodore. 


— Madame, répondit l’abbé, pour mettre 
de l’ordre dans mes réponses, je dois me conformer 
à celui que vous avez mis dans vos demandes. 
Les sentiments de votre mari pour mademoiselle 
de Roquefeuille vous étonnent ; et passant de 
cette surprise à l’incrédulité, vous fondez aussitôt 
le refus des faits… Permettez-moi de vous observer,
ma chère sœur, que cette fausse logique du 
cœur nuit infiniment à celle de l’esprit, et que l’on s’égare tous les jours, autant à croire aveuglément 
ce qu’on désire qu’à rejeter impitoyablement 
ce que l’on craint. De tous les mouvements 
qui maîtrisent nos âmes, l’espoir est le plus trompeur. 
Rappelez-vous le sujet de ce beau tableau 
que vous admirâtes à Paris, et dont nous avons 
quelquefois parlé cet hiver. L’espoir, vous le 
savez, accompagnait l’homme à la mort ; il l’éclairait 
d’une lampe dont la lumière semblait s’éteindre 
au moment où le spectre renfermait sa proie 
dans le tombeau. Tel est l’espoir dans toutes les 
situations de la vie ; fils du désir, tant qu’il le 
peut, il nous soutient ; et lorsque la vérité vient 
offrir la nullité de ce désir, l’espoir s’échappe, et 
nous restons avec le malheur. 


— Votre exorde est bien sombre, mon frère,
dit la marquise. — Ma sœur, la vérité le dicte,
mon amitié vous le présente : croyez donc maintenant 
à mes paroles. L’intrigue que vous redoutez 
n’est que trop réelle ; il y a plus de quatre 
mois que je m’en suis aperçu ; et ni l’un ni l’autre 
de ces deux coupables n’ont pu tromper mon 
discernement. Des soins qu’ils ont pris pour se 
déguiser aux yeux de madame de Roquefeuille,
ont dû nécessairement résulte les voiles impénétrables 
qu’ils ont jetés sur l’illégitimité de leur 
commerce. J’avoue que je ne puis comprendre où 
veut en venir mon frère, qui est marié, avec une 
personne qui ne l’est pas ; et ce sont les suites de cette funeste passion qui me font frémir ! Ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’elle existe ; et quand,
pour vous en convaincre, vous aurez besoin de 
preuves plus fortes, je m’offre à vous les 
fournir. 


Cette assurance que la marquise avait placée 
dans ses regards s’affaiblit ici par degrés ; peu à 
peu sa tête se pencha sur son sein ; ses beaux yeux 
se remplirent de larmes, et des sanglots comprimés 
retentirent sourdement dans sa poitrine ; tous 
ses nerfs frémissent, ses membres palpitent 
l’innocence et la vertu s’alarment avec facilité ;
n’employant jamais l’artifice, il est si douloureux,
pour des âmes douces de la supposer dans les 
autres qu’elles aiment presque mieux céder au 
mensonge que de travailler à connaître le vrai. 


Euphrasie voulut employer la force ; elle essaya 
de se calmer, ce fut en vain ; ses sanglots l’étouffèrent,
et les éclats de sa douleur se manifestèrent 
par des cris. — Alphonse, Alphonse, qu’ai-je 
donc fait, dit-elle, pour perdre ton amour et ta 
confiance ? Toi qui m’aimais si tendrement, toi 
qui n’avais d’instants heureux que ceux que tu 
passais avec ton Euphrasie… Pourquoi donc la 
livres-tu maintenant à toutes les horreurs de la 
jalousie, à tous les tourments de l’abandon ?
Ambroisine est donc plus belle que moi, elle t’aime 
donc mieux, perfide ? Et c’est à elle que tu me 
sacrifiés ! Mais tu dois me haïr maintenant, mon existence te pèse ; tu dois désirer ma mort ; et,
quand le ciel t’accordera cette grâce, tu me priveras 
même de la faveur d’aller partager ce tombeau 
que tes soins, si délicats pour lors, avaient 
creusé pour tous deux : une autre y occupera ma 
place ; une autre traversera l’éternité près de 
toi. Mais, si tu m’éloignes sur la terre, le Dieu 
qui nous avait créés l’un pour l’autre nous réunira 
dans son sein ; tu seras forcé de m’aimer 
encore, quand tu sauras de lui-même que tous 
mes vœux et mes derniers soupirs t’atteignaient 
même au sein de l’infidélité. 


Et madame de Gange ne cessait de pleurer en 
prononçant ces attendrissantes paroles. Sa belle 
tête, à moitié voilée par le mouchoir qu’elle 
inondait de ses larmes, n’offrait plus au bonheur 
qui l’affligeait qu’une partie de ce beau visage 
où le désespoir effeuillait les roses de l’innocence 
et de la pudeur. 


— Madame, dit l’insensible Théodore, plus 
occupé d’arriver à son but que de calmer l’état 
affreux dans lequel il plongeait sa sœur, c’est 
bien moins de votre douleur qu’il faut vous occuper 
maintenant que des moyens d’en tarir la 
source. Vous ne devez plus aucuns ménagements à 
votre époux ; il s’est rendu indigne même de votre 
pitié ; une vengeance éclatante est ce qui convient 
à la justice de votre cause et à la noblesse de votre 
caractère : ce moyen s’offre ici naturellement, et c’est en vous le développant que je vais répondre 
à votre seconde question. 


« Le comte de Villefranche est un honnête 
homme. Depuis que nous sommes à Gange, il 
s’est aperçu comme moi des coupables distractions 
de votre époux. De ce moment, il a senti 
dans son cœur l’ardent désir de vous consoler ;
il m’en a fait la confidence. Je ne vous dissimule 
pas qu’en approuvant son projet, je lui ai offert 
les moyens de lui être utile ; et voilà qui explique,
et le service que je lui ai rendu hier à la promenade,
et les ouvertures qu’il a pu vous faire. Villefranche 
est aimable, il est doux ; écoutez-le sans 
crainte : ce moyen est peut-être le seul qui puisse 
ramener votre mari. Son orgueil, piqué de ce 
qu’un autre peut le remplacer dans votre cœur,
lui en fera regretter la perte… À combien de 
femmes ces moyens ont-ils réussi ! — À des coquettes,
sans doute, mais non pas à des femmes 
honnêtes, monsieur, répondit la marquise : il 
m’en coûterait trop pour l’essayer, et je ne sais 
si je n’aimerais pas mieux perdre le cœur de 
mon époux que de le reconquérir par un crime. 
Comme il me mépriserait quand la vérité lui 
serait connue ! Non, je ne veux regagner les sentiments 
d’Alphonse que par ma douceur, ma 
patience et la continuité de mon attachement ;
j’attendrai du temps ce que son injustice me refuse ;
je lui déroberai jusqu’à mes larmes ; elles  l’affligeraient, j’en suis sûr, et je ne veux pas qu’un 
seul chagrin puisse un instant troubler son 
ivresse… Cependant, si je puis m’éclaircir… 
— Gardez-vous-en bien, répondit Théodore 
avec chaleur : convenir que vous êtes instruite 
de ses torts, c’est presque les autoriser ; il ne serait 
que plus faux avec vous, sans que vous en devinssiez 
plus heureuse, et vous auriez immolé votre 
orgueil avec une tranquillité que vous ne retrouveriez 
plus. À l’égard du moyen dont je vous 
parle, vous avez tort de le refuser : ce n’est point 
un amant que je vous propose, c’est un vengeur ;
Villefranche ne vous parlera jamais de choses 
capables d’offenser vos devoirs ; mais il vous fera 
la cour ; il vous rendra des soins ; et, par cela seul,
il inquiétera tellement votre mari qu’il le ramènera 
infailliblement à vos pieds. Ah ! croyez-moi,
madame, tout doit s’entreprendre pour rentrer 
dans des droits que l’injustice vous enlève. Fussiez-vous 
même assez faible pour vous permettre 
une chute, votre mari seul en serait responsable. 
Je ne vous propose pas d’arrêter un crime par 
un autre, mais de paralyser celui qui se commet,
par tous les moyens que l’art et la ruse permettent 
à une honnête femme, quand on lui ravit son 
bonheur. — Mais, pour en venir là, est-il donc 
permis de prendre la physionomie d’une coupable ? 
Qui vous dit d’ailleurs que mon mari,
enchanté de me voir aussi faible que lui, ne  s’autorisera pas de ma démarche pour se fortifier 
dans la sienne ? Et quel triomphe alors pour ma 
rivale ! Oh ! non… non, mon amour, mon orgueil,
tout est opprimé dans le parti que vous me conseillez :
une bonne conduite n’offense ni l’un ni 
l’autre de ces deux sentiments, et je suis à la fois 
toujours digne de mon estime et de la sienne. 
— Soit, mais vous perdez infailliblement Alphonse,
en vous y prenant de cette manière seulement,
parce qu’il est injuste ; il vous accusera de faiblesse ;
et pour un être que l’on déprise, l’amour ne se 
rallume jamais. Femme trop douce et trop vertueuse,
daignez écouter mes conseils ; ce sont 
ceux de la plus tendre et de la plus sincère amitié. 
Je n’aspire qu’à vous voir heureuse, et qu’à guérir 
mon frère de la dangereuse passion qui l’entraîne. 
Je n’ai d’autre désir que de vous rendre au plus 
tôt l’un à l’autre : cette sévérité de mœurs dans 
laquelle vous vous renfermez vous écarte à jamais 
de mon but, et vous perd. Songez à ce que vous 
devez à mon frère, à ce que vous vous devez 
à vous-même ; et que de faibles considérations 
ne vous arrêtent pas, quand il s’agit du bonheur 
éternel de vos jours… — Du bonheur ! du bonheur !
s’écria la marquise, oh ! non, non, il n’en peut 
plus être pour moi. Je plaçais tout le mien dans 
les nœuds que j’avais formés volontairement ;
je le plaçais à plaire à cet homme que j’adorais ;
il rejette mes soins, il m’outrage !… Eh ! quel bonheur peut donc exister maintenant pour moi 
sur la terre ? je le pleurerai, je l’adorerai toujours,
et lui ne m’aimera plus ! Ah ! mon frère, croyez-vous 
qu’il soit un supplice plus affreux que celui-là ?… 
Ah ! c’est celui des réprouvés, puisqu’ils 
adressent à tout moment au ciel des vœux que 
l’Éternel repousse. Ainsi donc, barbare, ce ne sera 
que pour me faire souffrir les tourments de l’enfer 
que tu auras désiré d’unir ta vie à celle que tu 
nommais ton ange… Cet ange n’est plus pour toi 
que celui des ténèbres, qui prépare les tourments 
de l’homme ; mais je ne serai jamais le tien, cher 
Alphonse ; oh ! non, jamais… Tout infidèle que 
tu es, tu t’affligerais de me voir t’imiter, et l’apparence 
même que je me donnerais de cette infidélité 
ferait, en troublant ta vie, tout le désespoir de la 
mienne… Je t’aimerai dans les bras de ma rivale… 
J’aimerai peut-être jusqu’à cette rivale même,
comme environnée de ton amour, je l’aimerai,
parce qu’elle fera ton bonheur… Ah ! que de torts 
j’aurais, si je ne préférais ici que le mien ! C’est 
ma délicatesse qui me vengera : j’en aurai toujours 
plus que toi, pour te faire repentir de n’en 
plus avoir ; et si mon dernier soupir peut s’exhaler 
dans ton sein toujours enflammé par l’amour, tu 
n’y verras pas même un reproche. 


— Ah ! chère et tendre sœur, dit Théodore 
avec la plus grande énergie, vous ne m’offrez 
que les sophismes du sentiment, lorsque j’attends de vous les résolutions du courage. Le mal est 
fait, il faut le réparer : vous l’aggravez en refusant 
de le détruire, et vous ne le pouvez qu’en 
suivant mes conseils. L’idée de prévenir madame 
de Roquefeuille m’était venue cent fois ; mais une 
telle trahison répugnait à mon cœur. Cette mère 
effrayée enlevait sa fille ; on vous eût soupçonnée 
d’y avoir pris part ; Ambroisine devenait malheureuse,
sans qu’il en fût résulté autre chose que 
du chagrin pour elle, et les effets du désespoir de 
votre mari, dont les éclats seraient nécessairement 
retombés sur vous. — Ce moyen eût été affreux,
dit la marquise ; je l’aurais constamment repoussé. 
— Acceptez donc celui que je vous offre, ou vous 
allez devenir la plus malheureuse des femmes. 
— Mais, dit la marquise à moitié rendue, êtes-vous 
bien sûr de Villefranche ? — Plus que de 
moi-même, répondit l’abbé ; car il feindra, et 
n’éprouvera rien ; et je ne répondrais pas, dit 
Théodore en baissant les yeux, de ne rien éprouver 
en feignant. Je ne vous demande que l’air d’accepter 
les soins de mon ami ; cela fait, repoussez avec 
énergie tout ce qui paraîtrait sérieux. Encore 
une fois ne craignez rien de lui : instruit de nos 
projets, il en saisira parfaitement l’esprit, et ne 
s’écartera, en quoi que ce puisse être, de ce qui 
pourra les faire réussir. Mais cachez tout à votre 
mari, pénétrez-vous des dangers d’un éclaircissement 
qui ne pourrait avoir que les plus funestes suites. Si le marquis s’aperçoit de quelque chose,
et qu’il vous adresse des reproches, alors vous 
lui prescrirez des conditions, et il vous immolera 
tout, pendant que vous n’aurez rien à lui sacrifier. 


— Hé bien ! je consens, dit madame de Gange 
dans le plus grand trouble… Oh ! mon Dieu !
soutiens-moi… guide mes pas tremblants dans 
cette périlleuse carrière, où je ne puis m’empêcher 
de voir un crime, et dans laquelle je ne me plonge 
que pour en prévenir un plus grand. 


Le perfide abbé embrasse Euphrasie ; il essuie 
ses pleurs, il la calme, et tout se conclue… 
Malheureux et sanglant traité dans lequel l’infortunée 
marquise est loin d’entrevoir les malheurs 
qui doivent en sceller l’exécution. 


Quoi qu’il en fût, on décida que le comte de 
Villefranche rendrait à madame de Gange des 
soins désintéressés ; que, supposé qu’il fût encore 
plus initié dans les mystères de ce pacte dangereux,
il jurerait de ne s’en prévaloir jamais,
et qu’Euphrasie, de son côté, se conduirait avec 
son époux comme elle avait toujours fait ; qu’elle 
s’abstiendrait surtout de tout reproche, et n’entrerait 
jamais dans aucun éclaircissement. 












 CHAPITRE IV
 





Théodore sentit que, ses premières démarches 
pouvant lui faire courir quelques dangers, il était 
essentiel d’entamer promptement les secondes ;
et, dès le lendemain matin, il fut trouver le marquis 
dans son appartement. 


— Je suis bien aise que tu me préviennes, mon 
cher abbé, lui dit Alphonse, j’ai quelque chose à 
te communiquer, qui pèse infiniment sur mon 
cœur. — Comment ne me l’as-tu pas déjà dit ? répond 
Théodore ; as-tu donc dans le monde un ami 
plus sincère que moi ? — Je ne l’imagine pas, dit 
Alphonse ; c’est pourquoi je vais m’ouvrir avec 
confiance. Jusqu’à ce moment-ci, mon cher, je me 
suis cru l’époux le plus heureux, le plus tranquille,
et je crains maintenant que mon bonheur ne soit 
troublé. — Et pourquoi cette crainte ? — Quelle 
raison put causer un évanouissement à ma femme,
lors de notre promenade d’avant-hier ? Pourquoi 
Villefranche, que je croyais avec toi, se trouva-t-il seul avec elle dans ce moment ? Et 
d’où vient que de lui seul elle reçut des soulagements ?
Avait-il part à cette crise ? et, dans 
cette hypothèse, serait-ce sans raison que je m’alarmerais ? 
— Assurément, ce serait sans aucune 
raison, répondit Théodore : Euphrasie t’aime 
trop, elle est trop vertueuse pour qu’aucun soupçon 
d’infidélité puisse jamais planer sur elle. 
As-tu quelque reproche à lui faire depuis que 
ton sort est lié au sien ? Et ne sais-tu pas qu’une 
femme constamment sage pendant des années 
ne se dément pas dans un seul jour ? Villefranche 
d’ailleurs est un honnête homme ; il est ton ami,
le mien ; et ce n’est pas, invité par toi, dans ta 
maison, qu’il chercherait à en troubler la paix. 
— Mais cette rencontre, cet évanouissement de 
l’autre jour ? — Sont les choses du monde les 
plus simples. Il me semble que ta femme nous 
expliqua le même soir la cause de sa frayeur :
un bruit qui se fait dans le taillis, un cerf qui 
traverse l’allée, voilà ce qui la fit tomber : j’étais 
avec elle, je puis certifier les faits. N’ayant pas 
sur moi les spiritueux qu’il lui fallait en ce moment,
et croyant entendre du monde près de nous, je 
vole, je te rencontre, nous l’entraînons… Je ne sais 
pourquoi tu me fais répéter des détails que tu 
connais aussi bien que moi. — Je me les rappelle 
sans doute ; mais ce dont je me souviens également,
c’est l’embarras de ma femme, lorsque nous la surprîmes, et mieux encore celui de Villefranche,
quand il crut que je m’apercevais de 
toute la chaleur qu’il mettait aux secours qu’il 
administrait à Euphrasie. Un cœur aussi ardent 
que le mien s’effraie avec facilité ; il lui faut, pour 
le calmer, des choses plus fortes que celles qui 
l’ont primitivement alarmé, et je crains bien que 
tu ne puisses m’en fournir de cette nature. — Ce 
calme dépend de toi seul, répondit Théodore :
détruis les chimères qui te troublent, et le repos 
naîtra dans ton âme ; estime ton épouse et ton ami,
et tu ne les soupçonneras plus capables de nuire 
à ta tranquillité. Cependant, je t’offre mes soins 
pour éclairer la conduite de ceux qui t’alarment ;
et, quels que soient les liens qui m’attachent à 
ta femme, ou ceux de mon amitié pour Villefranche,
je te réponds de mon impartialité. — 
Ils te tromperont peut-être. — Hé bien ! veux-tu 
une façon sûre d’éprouver Euphrasie ? — Quelle 
est-elle ? — Donne-lui de la jalousie ; verse à 
pleines mains dans son âme ce poison qui consume 
la tienne : si elle a des torts, elle sera trop heureuse 
de ceux qu’elle découvrira chez toi ; dans le cas 
contraire, ses inquiétudes deviendront violentes,
au point qu’elles te convaincront que tu es bien 
sûrement l’unique objet de son amour. — Mais 
je l’affligerai si elle est innocente. — Soit, mais 
tu t’éclaireras si elle est coupable. — J’aime mieux 
mes doutes que son malheur. — Reste donc dans l’incertitude. — Elle est affreuse, je n’aurai 
jamais la force de la supporter. — Éclaire-toi 
donc, et ne balance plus. — Et qui puis-je employer 
pour cette épreuve ? — Ambroisine. — Des amis… 
chez moi ? Et que dirait cette mère respectable ?
— Je ne dis pas qu’il faille porter les choses trop 
loi ; et la mère et la fille sont faites pour être 
respectées, sans doute. Au reste, il serait très 
possible que tu pusses parvenir à ce que je te 
propose, sans qu’Ambroisine fût dans la confidence,
et sans que sa modestie en fût par conséquent 
alarmée : il ne s’agit que de feindre… de 
lui rendre quelques soins un peu plus particuliers,
et qui, dans le fond, n’auront aucun motif réel. 
— Et tu crois que les résultats de cette ruse… — 
Seront de te prouver l’innocence ou la culpabilité 
de ta femme. Le moyen est infaillible : essaye-le 
sans crainte. — J’y consens, dit le marquis, mais 
que cela ne t’empêche pas de me rendre les services 
que tu m’as promis. — Sois sûr que je surveillerai 
la conduite du comte et celle de ta 
femme, et que tu seras instruit chaque jour des 
plus minutieuses particularités. 


De ce moment, l’abbé crut qu’il n’y avait pas 
un instant à perdre pour prévenir Villefranche 
du rôle qu’il avait à jouer. — La marquise t’écoutera,
lui dit-il, cela est convenu ; ne brusque 
rien pourtant : ce n’est que par ruse qu’elle consent 
à t’entendre ; et c’est pour exciter dans son époux une jalousie qui le lui rende. Elle est convaincue 
qu’il lui préfère Ambroisine, et elle se persuade 
elle-même qu’en ayant l’air de t’aimer, elle le 
ramènera dans ses bras. Au surplus, profite de 
la circonstance ; elle peut être heureuse pour toi. 
Réalise le personnage dont je ne veux te donner 
que la physionomie ; deviens l’amant de la marquise ;
et si tu n’es heureux que par hasard, au 
moins l’auras-tu été quelques jours. 


Villefranche n’eut pas de peine à s’engager. 
Ce n’est ni à son âge, ni avec les dispositions qu’il 
avait d’aimer la marquise, qu’on se refuse à de 
tels arrangements ; et, d’après tout ceci, l’abbé,
voyant ses scènes suffisamment liées, ne s’occupa 
plus que de leur dénouement. 


— Mon ami, dit-il à Perret, en lui détaillant 
ses premières manœuvres, je crois que j’ai parfaitement 
tout brouillé dans cette maison, et que le 
plus grand succès doit incontestablement couronner 
mes entreprises. Il ne faut plus que du 
courage et de la persévérance. — Mais si tout 
cela réussit, dit Perret, n’est-il pas très possible 
que nous fassions naufrage au port ? — Comment 
veux-tu que cela soit, si je parviens à me rendre 
maître de cette femme fière ? — Mais croyez-vous 
que sa vertu l’abandonnera ?… Le malheur,
loin de diminuer les forces, les électrise dans une 
âme élevée ; et l’on a vu de ces héroïnes de vertu 
que rien ne parvenait à faire succomber. — Oui, dans les romans, mais ceci n’en est pas un ; j’ai 
cent manières de triompher, et je les emploierai 
toutes, si j’en ai besoin. — Il en est, monsieur,
que vous n’oserez pas mettre en usage. — Assurément,
j’oserai toutes celles qui pourront m’assurer 
sa personne et son cœur ; mais si je ne devais 
posséder l’une qu’aux dépens de l’autre, mon 
orgueil humilié ne les adopterait peut-être pas. 
Nous agirons enfin d’après les circonstances ; et 
j’ai toujours remarqué que le ciel favorisait les 
audacieux. — Oui, monsieur, cet adage est connu,
mais il n’est pas toujours bien certain. Que de 
victimes dans cette terrible entreprise ! — Elles 
seront toutes offertes à ma déesse, et jamais 
les dieux ne se plaignent de la prodigalité de 
l’encens. 


Le reste de la conversation n’eut plus pour objet 
que l’établissement de certaines mesures nécessaires 
à la réussite. Théodore instruisit Perret 
de ce qu’il avait à faire, et l’on se sépara. 


Les promesses que la marquise avait faites à 
l’abbé de Gange ne la laissaient pas sans inquiétude. 
Elle était loin de concevoir aucun soupçon 
sur les procédés de son beau-frère ; mais cette 
feinte que l’abbé croyait nécessaire, cette nécessité 
de sonder son mari par une imposture si éloignée 
de son caractère, répandaient une sorte de trouble 
dans son âme, dont tout son physique se ressentait. 
Elle avait promis d’agir et de se taire ; mais la pureté de sa conscience ne lui permit pas de tenir 
aussi rigoureusement sa parole. 


Il y avait dans le château deux personnes dignes 
de sa confiance : l’une, madame de Roquefeuille ;
mais celle-ci ne pouvait être instruite sans que 
de pareils aveux ne compromissent sa fille ; elle 
n’y pensa plus : l’autre, le père Eusèbe, accoutumé 
à diriger sa conscience. Ce vénérable personnage 
lui convint mieux à tous égards ; mais il ne fallait 
pas tout dire : révéler ce qui avait rapport à 
mademoiselle de Roquefeuille pouvait nuire à 
cette jeune personne, et au marquis de Gange,
si par hasard les choses n’étaient pas exactes. 
Ces considérations délicates furent parfaitement 
senties par un esprit aussi juste que celui d’Euphrasie ;
cependant son cœur était plein, il fallait 
absolument qu’il s’épanchât. 


Après avoir donc fait prier Eusèbe de se rendre 
à la chapelle du château, et avoir accompli à 
ses genoux les obligations de ce sacrement saint 
et respectable, qui, réconciliant l’homme avec 
son Dieu, par la médiation salutaire de l’un de 
ses ministres, rétablit dans l’âme du pêcheur le 
calme que troublaient ses égarements ; grande 
et touchante institution de notre sainte religion,
qui prévient ou suspend les effets du crime, en 
rendant digne de pardon celui qui l’avait projeté ;
emblème révéré de l’immolation de l’Homme-Dieu,
puisque nous retrouvons dans ce sacrement sublime une partie des grâces que nous valut sa 
mort. 


Euphrasie, parée des atours qui séduisent les 
faibles mortels, semblait ici n’augmenter ses 
grâces que de la majesté du devoir qu’elle allait 
remplir ; embellie pour son Dieu, elle l’était par 
ce Dieu même : c’était la beauté des Anges,
autour du trône de l’Éternel : un rayon de cette 
divinité composait ses plus doux attraits : et,
comme l’astre éclairant la terre, elle ne devait 
qu’à son Dieu même tout l’éclat qui l’environnait. 


Dès que ce premier soin fut accompli, madame 
de Gange s’assit auprès d’Eusèbe. — Mon père,
lui dit-elle, je dois demander vos conseils sur une 
chose bien étroitement liée au bonheur de ma vie. 
Vous connaissez mon attachement pour mon 
époux ? — Je le connais et le respecte, madame ;
il vous concilie l’estime de tous les hommes, et 
vous rend le modèle de toutes les femmes. — Oh !
mon père, ce ne sont pas des éloges que je désire,
ce sont des avis que je demande ; je n’en connais 
pas de plus propres à me guider que les vôtres ;
et, poursuivant avec toute la sérénité d’une âme 
pure : Cette tranquillité qui fait mon bonheur,
on cherche à la troubler, mon père ; on suppose 
mon époux infidèle, on plonge le poignard dans 
mon cœur, en cherchant à y briser l’image qui 
le remplit uniquement. Je ne puis vous nommer 
celui qui me rend ce cruel service : s’il a raison, j’outrage la reconnaissance, s’il a tort, je le compromets. 
La sagesse me défend donc une révélation 
que je crois d’ailleurs inutile au fait ; mais,
pour en reconnaître la réalité, je dois vous dire 
les moyens qu’on me propose ; c’est principalement 
sur eux que je vous consulte. On veut que 
j’aie l’air d’accepter les hommages qui me sont 
offerts ; ce moyen, m’assure-t-on, est le seul qui 
puisse, ou ramener, ou s’éloigner à jamais mon 
époux de moi : s’il m’aime encore, il tombe à 
mes genoux, et son innocence est prouvée ; s’il 
me repousse, ou s’il s’irrite, sa faute est, dit-on,
avérée et je dois tout faire pour m’éclaircir. Mais 
songez-vous, mon père, à quel point ce parti 
coûte à mon cœur ? Moi, feindre d’en aimer un 
autre qu’Alphonse ! moi, prêter l’oreille à des discours 
que je n’entends jamais avec transport 
que de lui ! Oh ! non, non, cela est impossible. 
Dites-moi donc ce qu’il faut que je fasse, et prenez 
pitié de mon sort.


— Je dois commencer, madame, répondit 
Eusèbe, par vous témoigner la répugnance extrême 
que j’éprouve à adopter une telle inculpation. 
S’il y avait quelqu’un dans le monde 
sur la sagesse de qui je pusse me prononcer d’une 
manière indubitable, ce serait assurément sur 
celle de monsieur le marquis de Gange. Je ne 
répéterai pas des éloges qui sont dans votre cœur,
et que la justice et la vérité doivent y graver sans cesse. Ce premier point établi, je pourrais me 
passer de combattre les conseils que l’on croit 
devoir vous donner, en raison de la certitude 
où l’on pourrait être de l’opinion que je détruis ;
cependant je dois y répondre. 


« Ayez donc la bonté de vous convaincre,
madame, qu’il n’est permis dans aucun cas de se 
donner l’apparence d’un crime, soit pour en 
découvrir un, soit pour le prévenir. Dans l’acquiescement 
à ce faux principe, il y aurait, au lieu 
d’une, d’eux insultes faites à la vertu ; or, ce calcul 
est inadmissible, et vous devez le rejeter… le 
rejeter, dis-je, comme l’idée qui paraît l’autoriser. 
Votre mari n’est point coupable, et vous ne devez 
pas avoir l’air de l’être pour savoir s’il l’est en 
effet ; car s’il l’est, votre ruse, très immorale,
n’empêche rien, et s’il ne l’est pas, elle l’offense. 
Je ne vous dirai-pas de vous méfier de la personne 
de qui vous recevez des conseils et des préventions 
de cette espèce : jamais il ne fut dans mon 
caractère de soupçonner le mal. On a cru, sans 
doute, ce qu’on vous disait, et l’on n’a pas craint 
ce qu’on vous a dit ; mais vous ne devez pas 
étayer votre opinion sur la faiblesse de celle des 
autres, ou vous alarmer par des chimères qui ne 
sont peut-être le fruit que de la bonté de l’âme 
de celui qui vous en effraie. Ne changez rien à 
votre conduite, madame ; que le redoublement 
de votre tendresse pour un époux innocent soit le seul flambeau qui vous serve à vous convaincre 
de la vérité : on se cache difficilement quand 
on fait mal ; et si votre époux est coupable, ce 
qu’il m’est impossible d’admettre, le redoublement 
de vos soins à son égard le refroidira, loin 
de l’enflammer. Telle est la seule épreuve qu’il 
vous est permis de faire : elle vous réussira, madame ;
je dis plus, elle vous tranquillisera, et vous 
aurez reconnu la vertu, sans emprunter le masque 
du crime. 


— Ah ! mon père, s’écria l’intéressante Euphrasie,
quel baume vous répandez sur mes blessures !
— Ce n’est point à moi que vous devez ces consolations,
madame, reprit Eusèbe, vous les avez 
méritées par l’acte pieux que vous venez de 
remplir avant que de vous ouvrir à moi ; et c’est 
le Dieu de paix que vous avez servi, dont vous 
avez accompli les saints commandements, qui a 
daigné me choisir pour faire passer dans votre 
âme la tranquillité qu’il vous devait pour prix 
de votre soumission. Puisse cet exemple maintenir 
perpétuellement dans vous cet amour divin qui 
fit naguère le sujet d’un de mes discours ! et persuadez-vous,
madame, que cet être miséricordieux 
n’offre pas sans cesse au pécheur la main 
armée qui doit le punir, mais toujours celle du 
secours à l’infortuné qui l’implore. 


De ce moment, madame de Gange se décida à 
ne rien changer dans sa conduite avec le marquis, mais à renoncer décidément à celle que son frère 
paraissait exiger d’elle avec le comte de Villefranche. 
Elle en prévint Théodore, qui, sachant 
son entrevue du matin avec Eusèbe, se douta 
bien à qui il devait le changement d’Euphrasie ;
mais il n’osa point la contrarier. — Eh bien !
dit-il à sa sœur, puisse la suite vous prouver si 
j’ai tort ou raison ! mais, quoi qu’il en puisse 
être, ne voyez, dans l’un ou l’autre cas, madame,
dit-il affectueusement à sa sœur, que le désir 
ardent de vous servir. 


Mais, comme un être aussi vertueux qu’Eusèbe 
pouvait infiniment nuire aux trames qu’ourdissait 
chaque jour Théodore contre la plus estimable 
des femmes, ce monstre, par son crédit, parvint 
à noircir ce saint homme dans l’esprit de ses supérieurs,
qui le rappelèrent d’abord à Montpellier,
et le firent peu de temps après passer dans une 
solitude malsaine, sur les frontières de l’Italie,
où il rendit promptement à Dieu l’âme candide 
et pure qui n’avait servi qu’à son malheur. 


De ce moment, l’abbé sentit qu’il fallait en 
venir à de grands moyens pour persuader sa 
belle-sœur ; et il résolut de mettre promptement 
en jeu ceux qu’il avait arrangés avec Laurent,
et dont nous verrons peut-être bientôt l’exécution. 
Il fit en même temps quelques changements 
dans le rôle prescrit à Villefranche, pressa plus 
vivement encore le marquis de mettre en action l’épreuve qu’il lui avait conseillée, et se retrancha,
jusqu’à nouvel ordre, au simple emploi d’observateur. 


Pour suivre les sages conseils de son directeur,
la marquise se rapprocha plus intimement de 
son mari ; mais le coup était porté : la jalousie 
dont Alphonse était dévoré, les violents soupçons 
qu’il nourrissait, ne lui permirent plus avec son 
épouse ces doux épanchements où tous les deux 
jadis savaient si bien trouver le bonheur. La 
marquise, se rappelant alors ce que lui avait dit 
Eusèbe, crut ne plus pouvoir douter de l’inconstance 
de son époux, et sentit qu’il fallait se résoudre 
à pleurer en silence, sans employer les coupables 
moyens que lui avait suggérés son beau-frère. 


— Qu’avez-vous donc, ma chère Euphrasie ? 
lui dit un jour madame de Roquefeuille dans une 
promenade qu’elle avait exprès ménagée pour 
démêler la cause du chagrin répandu sur les traits 
de son amie. — Hélas ! répondit madame de 
Gange, très embarrassée, et voulant retenir des 
aveux qui pouvaient l’entraîner à de dangereuses 
indiscrétions ; hélas ! madame, je n’accuse que 
moi, du refroidissement d’Alphonse, dont vous 
devez vous apercevoir ; et, ne me connaissant 
aucun tort, je m’efforce vainement à trouver le 
motif d’un tel abandon. Dites-moi, madame,
dites-moi sincèrement s’il vous a été possible de reconnaître en moi la cause d’un changement 
qui me désespère ? — Je n’ai rien aperçu, ma chère 
amie, répondit madame de Roquefeuille ; mais,
en comptant sur l’égalité des sentiments d’un 
époux, permettez-moi de vous dire que vous avez 
mal connu les hommes : leur injustice est affreuse 
envers nous ; plus nous les laissons lire dans nos 
cœurs les sentiments qui nous affectent, plus ils 
se croient dispensés d’y répondre ; il faudrait,
pour ainsi dire, les aimer beaucoup moins pour 
en être aimée davantage ; une froideur mortelle 
semble les dédommager des frais qu’ils faisaient 
autrefois pour nous plaire, et, comme ils n’ont 
plus rien à souhaiter, ils s’étonnent de nous voir 
désirer encore ; douées d’organes plus sensibles,
notre délicatesse les surprend ; peu à peu les liens 
se relâchent, et ils ont encore l’injustice de se 
plaindre des torts où leur inconséquence nous 
plonge. Évitez-les, ces torts, chère amie, laissez-lui 
porter seul le poids des remords : ce n’est 
jamais qu’ainsi qu’une honnête femme se venge. 
Votre persévérance, votre excellente conduite 
le ramèneront peut-être ; et s’il continue d’être 
injuste, vous n’aurez pas du moins à vous reprocher 
d’avoir légitimé ses torts. — Mais, dit 
madame de Gange, vous ne lui supposez aucun 
attachement qui puisse être cause de cette tiédeur ?
— Aucun : témoin comme vous de sa 
conduite journalière, depuis que nous habitons ce château, je n’ai pas plus de motifs que vous 
qui puissent élever en moi des soupçons. — En 
ce cas, je dois donc tout attendre du temps. — 
C’est le seul parti raisonnable. — Ah ! qu’ils seront 
longs pour moi, les jours où je ne pourrai plus 
l’appeler mon ami, où je ne lirai plus dans ses 
yeux les sentiments si doux qui les animaient 
autrefois ! — Approuveriez-vous, Euphrasie, que 
je lui fisse quelques questions sur ce changement 
qui vous alarme, et qui, peut-être, n’existe que 
dans votre imagination trop ardente ? — Gardez-vous-en,
répondit la marquise, je ne veux 
même pas qu’il soupçonne mes pleurs… S’il allait 
ne pas les essuyer !… 


— Oh ! femme trop sensible et trop délicate,
dit madame de Roquefeuille, ne le croyez pas 
assez barbare pour cela : Alphonse vous aime ;
il n’est occupé que de vous ; vos alarmes n’ont 
d’existence que dans votre extrême susceptibilité,
et je ferais votre malheur si je vous conseillais 
d’être moins sensible. Avez-vous confié vos peines 
à d’autres personnes ? Et ici madame de Gange 
convint de sa conversation avec le père Eusèbe,
et rendit à madame de Roquefeuille une partie 
des conseils et des consolations qu’elle en avait 
reçus. — Eusèbe est un honnête homme, répondit 
madame de Roquefeuille ; j’approuve tout 
ce qu’il vous a dit, et vous exhorte à le mettre 
en pratique ; mais malheureusement nous ne le reverrons plus. Ici, madame de Roquefeuille 
apprit à son amie ce qui s’était passée relativement 
à ce bon religieux. — Mais qui peut être 
cause de cette retraite précipitée ? — Je l’ignore. 
Eusèbe est parti sans dire mot, sans voir qui que 
ce soit ; on prétend qu’il est redemandé par ses 
supérieurs. Alors la marquise tomba dans quelques 
réflexions ; puis, reprenant avec inquiétude 
et douleur : — Hélas ! dit-elle à son amie, n’ayant 
plus d’autres conseils que les vôtres, je n’écouterai 
maintenant qu’eux seuls. Hé bien ! il faut 
s’y résoudre ; j’attendrai tout du temps. — C’est 
le seul remède à vos maux. — Ah ! s’il s’écoule 
trop lentement, le chagrin aigrira mes douleurs,
les larmes flétriront ces faibles attraits qui le captivèrent,
et mon espoir s’anéantira avec eux… 
Oh ! ma chère dame, que je suis malheureuse !


Ici la conversation fut interrompue par l’arrivée 
d’Ambroisine, qui venait supplier sa mère 
de se prêter au vœu général de la société, dont 
le projet était d’aller passer quelques jours à la 
foire de Beaucaire, et qui désirait de partir tout 
de suite. — Cela m’est impossible, dit madame 
de Roquefeuille, des affaires essentielles m’appellent 
à Montpellier ; je vous accompagnerai jusque-là ;
mais je vous laisserai ma fille, dit-elle à madame 
de Gange ; c’est à vous que je la confie, et je ne 
veux pas lui faire le mauvais tour de l’enlever 
à ses amis, pour venir s’ennuyer de mes affaires. Ambroisine se jette au cou de sa mère pour la 
remercier, et l’on ne s’occupe plus au château 
que des préparatifs d’un voyage dont, sans que 
personne s’en fût douté, l’abbé de Gange était le 
perfide instigateur. 


On partit. Madame de Roquefeuille resta à 
Montpellier, et monsieur de Gange, Euphrasie,
Ambroisine, et Villefranche furent coucher à 
Tarascon, afin de préparer de là les logements 
dont ils avaient besoin à Beaucaire. 


On sait que cette petite ville, située sur la rive 
droite du Rhône, prend son nom d’un château 
carré où se tenaient autrefois les cours d’amour,
et dont on voit encore les vestiges sur la montagne 
qui couronne la ville, offrant également, et 
avec le même intérêt, la maison de la famille 
Porcelet, si célèbre dans la famille des Vêpres 
siciliennes. 


Fameuse par la foire qui s’y tient tous les ans,
à la Madeleine, cette ville, beaucoup trop petite 
pour y recevoir les étrangers que cette époque y 
conduit, ne serait pas moins sans cela une très 
agréable habitation ; mais c’est au temps de cette 
foire qu’elle mérite surtout d’être visitée. 


On ne se figure pas l’immensité des personnes 
qui s’y rendent de toutes les parties de l’Europe. 
Cette affluence est telle qu’on dit avec raison 
qu’une fleur jetée par une fenêtre ne pourrait y 
tomber à terre. Unie à Tarascon par un pont de bateaux, ces deux villes alors ne paraissent en 
faire qu’une seule. 


Telle est la réunion tumultueuse où un étranger 
peut se former une idée singulière du commerce 
de la France. Que d’affaires se terminent 
là en sept ou huit jours de temps ! Quel mouvement !
Quelle circulation ! Il semble que Plutus 
soit l’unique dieu qu’on y révère, et que son or,
au lieu de sang, circule dans toutes’les veines. 
Mais si le travail occupe toutes les journées, les 
soirs n’en sont pas moins régulièrement consacrés 
aux amusements publics les plus variés : courses 
dans la prairie, abondance de rafraîchissements 
et de glaces dans les cafés ; à droite, magnifique 
spectacle des bâtiments de toutes les nations,
qui viennent y vendre ou y échanger leurs marchandises ;
à gauche, des danses au son de mille 
instruments divers ; grands et petits spectacles ;
feux d’artifice, et promenades d’autant plus intéressantes 
que, dans cette foule prodigieuse qui 
les compose, toutes les langues s’y parlent, et 
toutes les nations s’y remarquent. Là, le même 
besoin de trafiquer, le même désir de se dissiper 
semble lier tous les hommes, et ne faire de tous 
qu’une même famille, dont les intérêts sont égaux. 
À peine a-t-on le temps de dormir ; à peine a-t-on 
celui de manger. Jusqu’aux oisifs, tout le monde 
y paraît affairé, et le plaisir conduit également 
le soir à la prairie et ceux qui n’ont éprouvé que des pertes, et ceux qui ploient sous le faix de l’or 
qu’ils viennent de gagner. 


Mais comme il est dans tout quelques compensations,
l’extrême difficulté de se loger dans un 
si petit espace, rend les appartements aussi chers 
qu’incommodes ; et c’est ce qu’éprouva Théodore,
lorsque, le lendemain de l’arrivée des habitants 
du château de Gange à Tarascon, il fut choisi 
par la société pour aller établir le logement, et,
comme il avait des vues particulières, ses peines 
s’accrurent, quand il fallut les arranger avec les 
possibilités. 


L’abbé logea les deux dames dans une maison 
où il n’y avait plus d’autre place que les deux 
chambres qu’il retint pour elles. Il avait arrangé 
Villefranche, son frère et lui, dans une maison 
voisine et, se rejetant sur l’impossibilité d’avoir 
mieux, il n’avait, disait-il, pas trouvé, même un 
cabinet pour une femme de chambre, encore 
moins de place pour les domestiques et les équipages ;
ce qui fit qu’excepté les maîtres, tout resta 
à Tarascon. 


Par les soins perfides de l’abbé, la chambre 
d’Ambroisine se trouvait au premier étage, celle 
d’Euphrasie au second. L’abbé s’était fait donner 
deux clés de chacune de ces chambres ; et, pendant 
que le marquis s’assurait, dans la maison 
où l’avait placé son frère, qu’il ne pouvait y avoir 
de lit pour lui, Théodore arrangea ces dames ainsi qu’il vient d’être dit, et vint remettre au 
marquis la double clé de la chambre d’Ambroisine. 
— Ne te trompe pas ce soir quand tu rentreras 
chez ta femme, dit-il à son frère, voilà la 
clé de sa chambre ; souviens-toi que c’est au premier 
étage qu’elle loge, ayant donné la chambre 
du second étage à la jeune personne, comme moins 
commode que l’autre. — Je ne sais si j’irai, dit 
le marquis ; jusqu’à ce que sa conduite soit un 
peu plus claire, je n’ai pas trop envie de me rapprocher 
d’elle. — Mais rien encore ne légitime 
tes craintes, dit l’abbé. Continuons d’observer :
au sein de la familiarité que donne le lieu que 
nous habitons maintenant, il nous sera facile 
d’éclaircir nos doutes. Je t’ai promis mes soins,
compte sur eux, mon frère, et jusque-là, ne traite 
pas ta femme avec trop de rigueur ; je crois qu’elle 
ne le mérite pas. — Hé bien ! dit Alphonse, j’irai 
donc chez elle ce soir ; mais il est de bonne heure,
allons faire un tour dans la prairie. 


Villefranche et les deux frères vont se promener. 
On rentre à onze heures du soir ; et comme les 
deux dames étaient restées chez elles, à s’établir 
ou à préparer leur toilette du lendemain, Alphonse,
muni de la double clé, et sûr de trouver Euphrasie 
chez elle, se présente à l’étage qui lui est indiqué 
par son frère. À peine est-il sorti, que Théodore 
le suit, le devance dans les ténèbres ; de manière 
que tous deux, munis des clés qu’il leur fallait, l’abbé monte chez sa belle-sœur au second, et 
le marquis, croyant entrer chez sa femme, s’arrête 
au premier, s’enferme avec soin, et, sans s’en 
douter, dans l’appartement d’Ambroisine. — 
Chut ! dit Théodore à la marquise, en s’introduisant 
chez elle, et la trouvant prête à se coucher,
je crois que, pour ce soir, j’aurai réussi à 
vous éclairer. Votre mari, que j’ai suivi pas à 
pas, et sans qu’il m’aperçût, quoiqu’il sût très 
bien que c’était ici votre chambre, vient d’entrer 
furtivement dans celle d’Ambroisine. Par cette 
ouverture, pratiquée au plancher de votre chambre,
et qu’on nomme ici un judas, nous allons voir 
tout ce qui se passera chez Ambroisine. — Oh !
ciel, quel coup de lumière ! Mais soutiendrai-je 
ce qu’il va m’offrir ? Oh ! mon frère, quel affreux 
service vous me rendez ! — Je le sais, mais il 
fallait vous convaincre. Si j’avais vu le marquis 
monter chez vous, je n’aurais rien dit, mais, le 
voyant entrer chez Ambroisine, je me suis empressé 
de vous engager à tout voir ; et l’inquiète 
Euphrasie se précipite sur l’ouverture que lui 
indique Théodore. Quel spectacle pour cette 
malheureuse épouse ! Elle voit Alphonse s’enfermer 
chez Ambroisine, s’approcher du lit où elle 
repose déjà, et s’y introduire à ses côtés ; les forces 
lui manquent ; elle ne peut en avoir davantage… 
Elle jette sur ses épaules le premier vêtement 
qu’elle trouve, se précipite dans l’escalier, au bas duquel la seule personne qu’elle rencontre est 
Villefranche. Prendre le jeune homme sous le 
bras, l’entraîner dans la rue, en se contentant 
de lui dire : — Partons, monsieur, partons, je 
ne veux pas rester plus longtemps dans le séjour 
exécrable où l’on me déshonore… Tout cela 
est l’affaire d’un instant ; et Villefranche, que 
l’abbé avait prévenu de la possibilité de ce que 
réalisait Euphrasie, ne lui oppose aucune résistance. 
On se rend à l’auberge des voitures ; on 
en loue aussitôt une pour Gange ; Villefranche 
y fait monter la marquise, et l’on part. 


Maintenant que nous avons deux scènes à 
suivre, commençons par celle d’Ambroisine, et 
laissons la marquise voyager avec celui qu’elle 
enlève pour sa sûreté, et qui va peut-être devenir 
la cause de ses malheurs. 


Dès que mademoiselle de Roquefeuille eut été 
réveillée par l’approche du marquis qu’elle était 
loin de supposer dans sa chambre, elle pousse 
un cri si affreux que Théodore se présente aussitôt 
à sa porte, pour connaître, dit-il, ce qui peut 
occasionner cet effroi. — Qu’est ceci, mon frère ?
dit-il, dès que la porte lui est ouverte, vous ne 
m’aviez pas fait part de ce projet. — Qu’appelles-tu 
projet ? répond Alphonse avec humeur, je 
n’en conçus jamais de contraire au respect que 
je dois à mademoiselle ; je te l’ai dit dans tous les 
temps, et je lui renouvelle devant toi mes plus sincères excuses de l’erreur que vient d’occasionner 
cet imbroglio. Ne m’as-tu pas donné cette 
clé ? — Assurément. — Ne m’as-tu pas dit que 
c’était celle de la chambre de ma femme ? — Sans 
doute, mais j’ai ajouté en même temps que l’appartement 
de ta femme était au second, et je ne sais 
pourquoi tu viens au premier. — Mais cette clé ?
— Est celle de la chambre de ta femme au second. 
Viens t’en convaincre en l’essayant. Le marquis 
monte, la clé ouvre. Théodore était trop adroit 
pour avoir négligé cette double précaution. Mais 
que devient Alphonse, quand il ne voit plus personne 
dans la chambre, et un trou ouvert dans 
le milieu ? — Oh ! juste ciel ! elle me croit coupable,
s’écrie-t-il, et comment la désabuser maintenant ?
Où est-elle ? Qui sait où l’auront précipitée 
les effets de son désespoir ?… Oh ! mon ami,
je suis le plus infortuné des hommes. 


— Volons sur ses traces, dit l’abbé ; ne perdons 
pas une minute : peut-être apprendrons-nous 
de ses nouvelles. — Ah ! mon cher frère, s’écria 
le marquis, la plus grande preuve de l’innocence 
de ma femme est l’effet que produit sur elle la 
crainte de mon infidélité. — Eh ! ne t’ai-je pas 
toujours dit qu’elle était sage ?


Les deux frères, pendant qu’Ambroisine, à qui 
on laisse ignorer l’évasion d’Euphrasie, se calme 
et se remet au lit, les deux frères, dis-je, courent 
sur les pas de la fugitive et commencent leurs recherches par la maison de Villefranche. Point 
de nouvelles : une bougie encore allumée sur la 
table, des vêtements négligemment épars sur des 
fauteuils, et toutes les apparences d’une fuite 
précipitée. — Ils sont ensemble, s’écrie le marquis,
et tu te trompes en la croyant seule. Mais c’est 
mon premier tort, ou plutôt l’apparence de tort 
qui occasionne le sien, et me voilà le plus à plaindre 
des époux. Malheureux voyage !… Complaisance 
blâmable de ma part !… Il semblait que je pressentisse 
tout ce qui vient de se passer. Allons, mon 
ami, ne perdons pas de temps ; parcourons les rues 
de la ville ; informons-nous de tous côtés… Cette 
partie de plaisir est affreuse pour moi… J’en avais 
toujours combattu le projet. 


L’abbé, toujours fertile en ruses, en avait imaginé 
une seconde, dont l’emploi pouvait être incertain,
mais qu’au besoin il avait toujours préparée. 
À peine son frère et lui sont-ils au bout de la 
rue qu’ils habitent, qu’un factionnaire leur crie :
— Il est minuit, on ne passe plus. — Mais, monsieur. 
— On ne passe plus, vous dis-je. — Retournons 
sur nos pas, dit Théodore ; peut-être une issue 
plus facile se présentera-t-elle du côté où nous 
logeons. Mais, à peine sont-ils à l’autre extrémité 
de cette rue, qu’un nouveau factionnaire 
leur crie la même chose ; ils ne peuvent même 
plus rentrer chez eux. — Mais, monsieur, il n’y a 
qu’un instant… vous n’étiez pas là. — Cela est vrai, monsieur, on ne nous pose qu’à minuit. 
— Ainsi, nous voilà donc prisonniers dans la 
rue ? — Oui, messieurs, jusqu’à ce que la patrouille 
passe ; on vous mènera au corps de garde, et l’on 
verra qui vous êtes. — Oh ! ventrebleu, tout cela 
m’ennuie, dit le marquis, en mettant l’épée à la 
main ; il faut que je passe, ou que je tue celui qui 
s’y oppose. À ces mots, la sentinelle appelle à 
lui. — Sauvons-nous, sauvons-nous, dit l’abbé ;
ne nous faisons pas ici une plus mauvaise afi’aire 
que celle que nous y avons déjà. Dans un instant 
il va faire jour ; entrons dans un café, et reposons-nous-y 
jusque-là. 


Le motif de cette seconde ruse se devine aisément ;
l’abbé qui l’avait arrangée, en plaçant 
et payant lui-même les deux prétendus factionnaires,
prévoyait l’évasion, et voulait, par ce 
moyen, faire gagner aux deux fugitifs le temps 
qui leur était nécessaire pour qu’il devînt plus 
difficile de les rejoindre, et que tous deux pussent 
mieux tomber dans les nouveaux pièges qui leur 
étaient préparés. 


— Poursuivons nos recherches, dit le marquis 
dès qu’il fut jour ; et, après s’être informés partout,
ils entrent enfin dans l’auberge des voitures, où ils 
apprennent bientôt qu’Euphrasie et Villefranche 
sont ensemble, et que c’est vers Gange qu’ils 
ont dirigé leurs pas. 


Alphonse veut partir à la minute ; mais l’abbé, qui ne cherche qu’à prolonger, représente à son 
frère qu’il est impossible de laisser Ambroisine 
seule dans une chambre garnie, et leurs équipages 
à Tarascon. — Tout cela ne finira pas, dit le 
marquis ; et pendant ce temps qui sait ce qui 
peut se passer entre ma femme et ce jeune homme 
déjà fort amoureux d’elle ? — Mais ne viens-tu 
pas de dire que la démarche d’Euphrasie était 
la preuve du cas qu’elle faisait de ton cœur ?
Pourquoi donc s’alarmer maintenant ? Sois conséquent 
dans tes soupçons, et ne t’inquiète pas plus 
qu’il ne le faut. — Oui, répond le marquis, toujours 
agité ; mais songe donc qu’elle part irritée 
contre moi, et que rien n’est à craindre en pareille 
occasion comme la vengeance d’une femme. 


Cependant on marche toujours ; les voitures 
arrivent à Beaucaire ; on s’y place avec Ambroisine,
très affligée de n’avoir retiré, pour tout 
plaisir dans ce voyage, qu’elle avait entrepris 
avec tant de joie, que les désagréments d’une 
aventure à laquelle son innocence et sa candeur 
ne concevaient rien, et qu’on ne lui expliqua 
qu’à deux ou trois lieues de Beaucaire, et sans 
que l’abbé qui la racontait lui en dévoilât les 
motifs. 












 CHAPITRE V
 





Il est difficile de se peindre la surprise du marquis,
de ne trouver à son arrivée à Gange, ni Villefranche,
ni son épouse. L’abbé, quoique mieux 
instruit, joua l’étonné comme son frère, et la 
consternation parut générale. 


— Nous sommes trompés, dit le marquis à 
Théodore, tous les deux sont en fuite ; et c’est 
pour nous mieux induire en erreur qu’ils ont 
fait dire que la voiture prise à Beaucaire les conduisait 
à Gange. Dans quelle situation cruelle 
cette malheureuse et moi sommes-nous donc 
maintenant ? Elle me croit coupable, et je suis 
convaincu qu’elle l’est. Cependant je veux être 
instruit ; et l’amour et l’orgueil m’en imposent 
la loi… Et l’infortuné parcourait à grands pas 
toutes les différentes parties du château, arrosant 
de ses larmes tous les meubles, toutes les pièces 
qui lui rappelaient les instants heureux qu’il 
avait autrefois passés près de sa chère Euphrasie. 


Rien ne brise le cœur comme de se retrouver 
seul dans les lieux jadis témoins de notre félicité :
tout en retrace l’objet, tout le peint à nos yeux ;
il semble qu’il anime encore tout ce qu’il embellissait 
autrefois ; les échos nous répètent le son 
de cet organe qui nous enchantait ; nous volons 
où nous croyons l’entendre, et nous n’y trouvons 
plus que l’image déchirée par le désespoir. 


Un jour qu’Alphonse pleurait dans sa chapelle,
aux pieds du portrait de sa chère épouse, placé,
comme nous l’avons dit, au-dessus du Christ 
dont il l’avait faite la mère, plongé dans cette 
sorte d’égarement qui réalise toutes nos chimères,
il crut que les yeux de cette vierge céleste se remplissaient 
de larmes, en le fixant avec ardeur, et 
que ses lèvres de rose, pâlissant tout à coup, s’entr’ouvraient 
pour prononcer ces mots coupés 
Mort… malheur… tombeau. 


Son agitation redouble… — Oh ! mon ami,
dit-il à son frère, elle pleure, ses larmes ont coulé 
sur mes mains ; elles sont retombées sur mon cœur… 
Elle parle, et mon sort est écrit dans les mots qui 
lui sont échappés. Il faut que je la retrouve ou 
que j’expire. 


Qu’on nous permette de le laisser dans cette 
cruelle situation, pour nous occuper un instant 
de la personne qui en est l’objet. 


Tout était sagement, ou plutôt méchamment 
combiné dans les plans de l’abbé. Il savait bien que si (comme cela était présumable) la marquise,
furieuse de ce qu’elle voyait, prenait le parti de 
retourner promptement à Gange, qu’elle le fît 
seule ou avec Villefranche, ce serait toujours à 
l’auberge des voitures qu’elle s’adresserait pour 
en avoir une. Un voiturier, gagné par Théodore,
devait en conséquence s’offrir à elle, et ce fut 
précisément avec cet homme aposté que Villefranche, 
ignorant ces détails, fit aussitôt monter 
Euphrasie ; et, à quelques déclarations près, faites 
par Villefranche à la marquise, le respect et 
la circonspection régnèrent dans ce tête-à-tête ;
tout s’y passa le mieux du monde jusqu’aux environs 
de Montpellier. Mais à deux lieues de cette 
ville, au milieu d’un petit bois de pins, le voiturier 
tout à coup s’arrête. Villefranche a beau lui demander 
raison de ce procédé, on se contente de 
lui répondre qu’il faut laisser souffler les chevaux. 
Ici la marquise ne peut se défendre d’un peu 
d’inquiétude… Que faire ?… La volonté de tous 
ces gens-là est invariable : plus ils ont tort, plus 
ils sont insolents. Il faut avoir voyagé dans ce 
pays-là pour connaître la vérité de ce principe. 
On s’arrête donc près d’un quart d’heure dans 
le bois ; mais, à l’approche de deux hommes de 
fort mauvaise mine, bientôt la crainte redouble ;
et ce qui l’accroît, c’est que Villefranche, enlevé de 
Beaucaire à la hâte, n’avait pris aucune précaution 
de sûreté : point de pistolet, pas même son épée. — Où allez-vous ? dit un de ces bandits, en 
s’approchant de la voiture le sabre à la main. 
Croyez-vous donc passer dans mes États sans me 
faire une visite ? Villefranche, dénué des moyens 
de se défendre, essaie de parler ; on ne l’écoute 
pas. — Descendez, descendez tous deux, lui dit-on,
vous êtes à cent pas de mon palais, et n’avez 
plus besoin de voiture pour vous y conduire. La 
marquise, tremblante, obéit, soutenue par le 
comte ; tous deux suivent leur conducteur, qui,
levant une pierre voilée par des broussailles,
donne poliment la main à la marquise pour descendre 
dans ce qu’il appelle son palais. Quatre 
autres camarades de ces deux-ci se trouvent là,
et tous s’empressent à bien recevoir leurs hôtes. 
— Ne vous étonnez pas de notre manière d’être 
avec vous, madame, dit le chef, après l’avoir fait 
reposer et rafraîchir ; le dessein de vous nuire 
en quoi que ce puisse être n’a point motivé votre 
arrestation. Soyez tranquilles l’un et l’autre ; il 
ne vous sera fait aucun mal : ce ne sont point des 
ennemis, ce sont des amis que nous voulons nous 
faire. Las du métier que nous exerçons, nous commençons 
à redouter les suites dangereuses de cette 
vie errante et vagabonde ; nous voilà prêts à 
l’abandonner ; mais la justice à laquelle nous 
sommes dénoncés ne croira pas à la sincérité de 
notre retour : nous voulons en avoir des témoins. 
Depuis le passage de la foire, nous avons arrêté beaucoup de monde, auxquels, ainsi qu’à vous,
nous n’avons fait que des politesses. Nous prions 
tous ces honnêtes gens de répandre notre conversion 
dans le public : ils ont promis de nous servir 
de témoins et de défenseurs. Honorez-nous de la 
même grâce… Vous, monsieur le comte de Villefranche,
que nous connaissons à merveille, vous 
avez tout le crédit nécessaire pour nous sauver 
des peines que nous avons méritées : allez à 
Montpellier, sollicitez pour nous ; nous garderons 
votre dame en dépôt jusqu’à ce que, muni des 
faveurs que nous demandons, vous veniez vous-même 
la retirer de nos mains. Croyez que, jusque-là,
les plus grandes attentions et le plus grand 
respect guideront toutes nos démarches envers elle ;
mais, il est bon de vous en prévenir, elle est le 
prix de notre grâce ; elle ne vous sera rendue qu’à 
cette condition. Villefranche veut parler, on l’en 
empêche. La marquise fait de son côté tout ce 
qu’elle peut pour s’opposer à ce parti et pour 
que Villefranche ne l’abandonne pas : tout est 
inutile, le comte doit céder ; il part, deux brigands 
l’escortent, et la marquise, au sein des pleurs et 
des alarmes, reste seule avec les quatre autres. 


Pour n’avoir plus à nous occuper que de madame 
de Gange, nous dirons de suite à nos lecteurs 
que ce ne fut point à Montpellier que Villefranche 
fut conduit, mais aux portes d’Avignon, 
où on le déposa, en lui disant que tout ce qu’on lui avait dit n’était que pour posséder la marquise 
seule ; que les brigands de chez lesquels il sortait 
n’avaient besoin ni de grâce ni de défenseurs : et 
que s’il s’avisait de faire la moindre démarche 
pour ou contre ces gens-là, il serait assassiné sous 
huitaine, dans quelque lieu qu’il pût se réfugier. 
On le laissa en prononçant ces mots. Nous reviendrons 
à lui quand il en sera temps. Retournons 
dans le souterrain. 


Rien ne se démentit dans la conduite qu’on 
avait promis d’observer avec la marquise ; attentions,
prévenances, propos honnêtes, tout avait 
été mis en usage. Mais, au bout de trois ou quatre 
jours, le chef eut l’air de ne pouvoir tenir à l’amour 
que lui inspirait une aussi belle femme : il lui 
déclara ses sentiments, et ses égards diminuèrent 
beaucoup quand il s’aperçut de la répugnance 
invincible que la marquise témoignait pour lui. 
Cependant, elle ne crut pas au travers de tout 
cela devoir dissimuler l’inquiétude qu’elle éprouvait 
du long retard de Villefranche. Cette ouverture 
venait d’être faite par Euphrasie, un jour où,
les camarades en course, cette infortunée se trouvait 
absolument seule avec le chef. — Cessez de 
vous inquiéter, madame, lui dit arrogamment 
ce vilain homme : vous ne reverrez plus Villefranche ; 
mes paroles sont aussi trompeuses que 
mes actions, et vous ne sortirez d’ici que morte 
ou mon épouse. Mais, comme le brutal s’aperçut qu’un aveu si subit et si peu ménagé allait peut-être 
envoyer la marquise au tombeau, il tâcha 
de la rassurer. — Eh bien ! madame, lui dit-il,
votre douleur m’attendrit, et vous allez me trouver 
bien raisonnable. Je veux bien suspendre 
avec vous les effets d’une supériorité dont j’obtiendrais 
tout si je voulais, mais sous la condition 
d’une clause à laquelle j’espère que vous ne vous 
refuserez pas. — Quelle est-elle ? — Il faut copier 
de votre main, et signer l’écrit que voici. 


Euphrasie prend le papier, et y lit ces mots :
« Mécontente de la conduite que mon mari 
observe maintenant avec moi, je promets et 
déclare au sieur Joseph Deschamps, propriétaire,
entre les mains duquel je suis volontairement,
de continuer de vivre avec lui dans la plus grande 
familiarité et intimité, jusqu’à ce que, la mort 
de monsieur de Gange m’ayant rendue libre, je 
puisse contracter mariage avec ledit sieur Deschamps, 
auquel je promets foi, soumission et 
fidélité jusque-là. »


— Avez-vous réfléchi, monsieur, dit Euphrasie,
que je dois nécessairement préférer la mort à 
un pareil engagement ? — Vous en êtes la maîtresse,
madame, répondit Deschamps, en faisant 
voir à la marquise le bout d’un pistolet : j’ai toujours 
ce dernier moyen à votre service ; mais il 
ne sera employé, soyez-en certaine, qu’après un 
qui ne vous laissera pas, je vous le proteste, même la douceur de mourir innocente. Vos paroles 
font frémir, monsieur. — Votre résistance, madame,
est plus inconcevable que mes paroles ;
mais, croyez-moi, décidez-vous très promptement. 


Ici la marquise n’avait pas à balancer ; elle 
gagnait du temps, et pouvait échapper en signant ;
elle était perdue en ne signant pas. À peine a-t-elle 
écrit que deux personnages, qui se disent officiers 
de justice, fondent sur Deschamps, le lient, et 
l’entraînent avec la marquise hors de son effrayant 
asile. Ils serrent avec soin l’écrit qu’ils emportent ;
une voiture les attend, et, dans moins de deux 
heures, les voilà tous quatre à Montpellier. Il se 
passa pour lors quelque chose de fort singulier,
et que ne put comprendre la marquise. Il était 
nuit quand on arriva à Montpellier, et ce fut à 
un cabaret borgne, situé dans un faubourg de la 
ville, que la voiture s’arrêta. On laisse madame 
de Gange seule avec l’hôtesse, et Deschamps, avec 
les officiers de justice, disparaissent, excepté 
néanmoins l’un des conducteurs de Deschamps,
qui, rentrant dans la salle basse où l’on avait laissé 
Euphrasie, lui intime l’ordre de le suivre chez 
l’évêque, où il doit, dit-il, la déposer. La marquise 
sort, tranquillisée par cette injonction, suit son 
guide, avec grand plaisir… On arrive au palais. 
— Monseigneur, dit l’exempt en présentant la 
marquise, voilà madame de Gange ; c’est au milieu 
d’une bande de scélérats que nous l’avons arrêtée ; voici l’acte par lequel elle se liait au chef, qui a 
avoué avoir obtenu cet écrit d’elle, sans aucune 
contrainte, et a joint à cette déposition des aveux 
bien plus défavorables encore aux mœurs et à la 
vertu de cette dame. Connaissant vos alliances 
avec la maison de Gange, nous avons cru devoir 
en remettre la dame entre vos mains, avant que 
de la traduire en justice. À ces mots, l’officier se 
retire, et la marquise reste seule avec le prélat. 


— Voilà une conduite bien extraordinaire,
madame, dit le vénérable pasteur. — Je conviens,
répondit Euphrasie, que toutes les apparences 
sont contre moi ; mais, si vous écoutez mon récit,
j’espère que sa franchise vous désabusera ; et le 
prélat, ayant fait asseoir la marquise, l’écouta 
avec autant de bonté que d’attention. Euphrasie 
ne cacha rien ; elle eut seulement la prudence de 
n’attribuer qu’à de faux bruits répandus sur son 
époux la démarche inconsidérée qu’elle avait faite 
avec le comte de Villefranche. Son arrestation 
par Deschamps fut présentée avec la plus stricte 
vérité ; et quand elle en fut aux prétendues faiblesses 
qu’on lui attribuait avec Deschamps, et 
à l’écrit qui en motivait l’aveu, elle nia tout de ce 
ton énergique qui n’appartient qu’à l’innocence. 


— Madame, répondit le prélat, avec cette 
candeur et cette naïveté, véritable apanage des 
pères de l’Évangile, votre physionomie serait 
bien trompeuse, si vous en imposiez ; mais, dans l’état où l’on vous conduit ici, et avec la présomption 
qui vous accompagne, je ne puis prendre 
sur moi de vous renvoyer sans quelques instructions 
ultérieures : ne trouvez donc pas mauvais,
je vous prie, si je vous fais, en attendant, conduire 
au couvent des Ursulines de cette ville ; vous y 
serez traitée avec tous les égards qui vous sont dus ;
une fois là, nous écrirons, chacun de notre côté,
au marquis de Gange, et je vous proteste de faire 
alors tout ce qu’il exigera de moi. Euphrasie, ne 
pouvant blâmer un parti aussi raisonnable, remercia 
monseigneur, et, sous la conduite du grand-vicaire,
elle se rendit dès le soir même au couvent 
indiqué ; les lettres s’écrivirent, et voici celle que 
la marquise se pressa d’envoyer à son mari :


« Je suis, par ordre de monseigneur l’évêque 
de Montpellier, dans le couvent des Ursulines 
de cette ville. Que d’événements me sont arrivés 
depuis que nous ne nous sommes vus ! Accourez 
aussitôt que ma lettre vous sera parvenue, mais 
voyez l’évêque avant que de vous présenter au 
couvent : lui seul peut vous accorder la permission 
de me parler. Continuez d’aimer votre Euphrasie :
elle se croit aussi digne de vous que 
vous le serez toujours d’elle. J’ai pu vous paraître 
coupable, mais combien vous l’êtes à mes yeux !
Pressez donc un éclaircissement si nécessaire à 
notre bonheur. »


On ne se peint point les transports d’Alphonse à la lecture de ce billet. — Oui, mon cher ange,
s’écria-t-il, tu m’aimes, et je t’adorerai toute 
ma vie ; tu n’es pas plus coupable que moi, j’en 
suis sûr ; hâtons-nous de nous en convaincre l’un 
et l’autre… Et, sans aucun préparatif, le marquis 
s’élance dans une voiture et se fait conduire à 
Montpellier. 


En vertu de la lettre de sa femme et de celle 
de l’évêque, qu’il avait reçue en même temps,
ce fut chez le prélat qu’il descendit ; et après 
s’être fait annoncer, l’évêque, sans vouloir entrer 
dans aucune explication, se contenta de lui délivrer 
l’ordre de voir sa femme tant qu’il le voudrait ;
et en lui donnant ce papier, il y joignit celui 
qu’Euphrasie avait signé dans le souterrain. — À 
l’égard de cette pièce, dit-il au marquis, mon 
devoir et ma conscience m’obligent à vous la 
remettre, mais en vous prévenant que je ne la 
regarde que comme un monument de la scélératesse 
de ce Deschamps, et comme une preuve 
de l’extrême terreur qu’il sut répandre dans l’âme 
d’une épouse contre laquelle ceci ne doit vous 
rien faire présumer. 


Avant de rien examiner, Alphonse vole au 
couvent, obtient de l’abbesse la permission de 
voir sa femme dans une salle extérieure ; et ce fut 
là que madame de Gange dit à son époux : — Oh !
mon ami, quand j’eus vu le cruel spectacle qui 
prouvait si bien votre infidélité, je n’écoutai plus que les conseils de mon désespoir ; ils m’entraînèrent 
dans une imprudence affreuse, je le sais,
mais raisonne-t-on quand on ne sait plus ce qu’on 
fait ?… En me précipitant au bas de l’escalier,
je rencontrai Villefranche ; je lui dis tout ce que 
j’avais vu, tout ce qui légitimait le désordre dans 
lequel je paraissais à ses yeux. Sans lui donner 
le temps de répondre, je l’entraîne à l’auberge 
des voitures, et nous en louons une pour Gange… 
Et la marquise continua de s’expliquer sur tout 
le reste avec la même franchise qu’elle avait 
employée chez l’évêque. — Mais qui, dit Alphonse,
qui te fit voir l’erreur où j’étais ? Comment 
cette ouverture au plancher se trouva-t-elle là 
toute prête pour m’observer dans cette chambre,
que je croyais si bien être la tienne ? Et ici, la 
prudente marquise, ne voulant point compromettre 
les deux frères, dit qu’elle seule, surprise 
du bruit qu’elle entendait chez Ambroisine,
s’approcha du trou, et l’ouvrit. — Mon égarement 
fit le reste, ajouta-t-elle, et nous partîmes. 
Je te le répète, mon ami, il est impossible d’avoir 
plus à se louer de toutes les marques d’attention 
et de respect que le comte m’a montrées pendant 
la route, et même dans la malheureuse rencontre 
que nous fîmes de ces brigands. — Cette aventure 
est affreuse, dit le marquis, paraissant encore 
plus inquiet sur les procédés de Deschamps que 
sur ceux de Villefranche. — Mon cher Alphonse, répliqua la marquise, aucun des deux ne doit 
t’alarmer. — Mais ce billet, dit le marquis en le 
parcourant, les aveux qu’il contient… — Tout 
cela n’eut pour but que la conservation de ma 
vie, et je ne la désirais que pour me justifier :
j’expirais sans cela dans le désespoir. Oh ! mon 
ami, crois donc à la sagesse de ta femme, basée 
sur son amour ; elle est inaltérable comme lui ;
déchire cet affreux papier, il ne peut être voué 
qu’au mépris. — Je le garde, répondit Alphonse ;
la facture de ce papier, l’encre dont tu t’es servie,
tout peut faire un jour découvrir le coupable,
et il nous est bien essentiel de le connaître. — Eh 
bien ! fais ce que tu voudras, dit la marquise ;
mais réunissons-nous au plus tôt, je t’en conjure :
j’imagine maintenant qu’un mot de toi suffit 
pour m’arracher d’ici, et nous rejoindre, sans 
que les poisons de la jalousie viennent nous infecter 
désormais ; sans qu’aucun nuage, en un mot,
puisse encore obscurcir le printemps de nos jours. 


Après de nouvelles protestations de tendresse,
le marquis revola chez l’évêque, qui, gardant 
toujours le secret sur les causes qui l’avaient fait 
agir, remit à monsieur de Gange l’ordre de retirer 
sa femme ; et les deux époux, après une dernière 
visite de bienséance au prélat, repartirent sur-le-champ 
pour Gange. 


— Voilà une aventure bien extraordinaire,
dit Alphonse à Euphrasie, dès qu’ils purent se parler plus à l’aise ; quel est l’instigateur de tout 
ceci ? — Je ne sais, dit la marquise, mais j’oserais 
croire qu’une même main a tout conduit. — Oui,
certes, répondit Alphonse, il n’y a qu’une seule 
cause à tout cela, et cette cause n’est autre que 
ton imprudente erreur de Beaucaire. — Mais 
quelqu’un l’a produite, cette erreur, dit madame 
de Gange, et voilà ce qui est bien diffîcile à démêler :
plus je veux asseoir mes idées sur quelques 
vraisemblances, plus je vois naître de contradictions ;
et c’est après avoir bien réfléchi que je ne 
sais plus à quoi m’arrêter. 


— j’éprouve les mêmes choses, répondit Alphonse ;
mais ne fatiguons pas nos esprits en vaines 
conjectures. Nous voilà réunis ; je t’ai prouvé 
mon innocence ; tu m’as convaincu de la tienne :
que notre avenir appartienne au bonheur, laissons 
l’infortune au passé. 


À présent que le discernement de nos lecteurs 
a sûrement reconnu dans les nouveaux traits 
que nous venons de lui raconter la main perfide 
de l’abbé de Gange, il nous reste à leur développer 
les motifs qui lui firent compliquer cette aventure. 


Pourquoi ne pas laisser le comte de Villefranche 
ramener la marquise au château, se contentant 
de la faire arrêter en entrant à Montpellier, afin 
que le but que se proposait Théodore se trouvât 
simplement rempli ? En voici la raison : d’abord 
c’eût été laisser trop longtemps sa belle-sœur aux mains de son rival, ce qui ne lui fût pas arrivé 
sans lui causer beaucoup de jalousie ; ensuite,
il ne refluait, par ce procédé, que de légers torts 
sur madame de Gange, et il entrait dans les vues 
de l’abbé de lui en donner de beaucoup plus 
grands. Ainsi, en la faisant arrêter par des bandits,
qui d’abord écartent son rival, et avec l’un desquels 
ensuite il a l’art de la mettre fort bien, on 
conviendra qu’il jaillit alors sur sa victime une 
dose de malheur bien plus forte que dans le 
premier cas ; et combien, d’après cela, devenaient 
plus sérieux, et en même temps plus sévères, les 
moyens que le marquis devait employer pour 
la punition de sa femme ! Elle était de même 
arrêtée à Montpellier, il est vrai, mais simplement 
comme la compagne d’un jeune homme 
honnête et fait pour être respecté ; mais, conduite 
dans cette ville avec un chef de voleurs, dont elle 
passe pour la maîtresse, quelle différence ! Or,
l’on sait, et l’on saura peut-être encore mieux 
bientôt, qu’aucune de ces nuances n’échappait 
au perfide instigateur de ces infernales machinations,
et que jamais il ne négligeait aucune 
de celles qui pouvaient le mieux lui assurer la 
défaite totale de sa victime. Mais il avait donc 
surpris la bonne foi de l’évêque ? Ah ! de toutes 
ses ruses, assurément celle-ci était la plus facile :
la noble simplicité de la vertu n’est-elle pas toujours 
la dupe des menées odieuses du crime ? 


Quoi qu’il en fût, le scélérat, qui avait compté 
sur de plus longs délais, se trouva fort étonné 
de voir aussitôt dénouer des trames auxquelles 
son abominable imagination avait assigné de 
beaucoup plus longs termes. Ainsi, dès que les 
époux arrivèrent, il fallut se prêter à la joie générale,
ce qui n’embarrassa pas beaucoup un homme 
élevé dès l’enfance à la feinte et à l’hypocrisie. 


Telle était la situation des esprits lorsque Villefranche 
reparut. 


Ce jeune homme faible, mais intéressant, et 
toujours intérieurement amoureux de madame 
de Gange, témoigna la plus vive inquiétude sur 
le sort de l’épouse de son ami, dont il venait 
s’assurer lui-même. Il dit que, malgré les menaces 
qu’on lui avait faites, s’il faisait des démarches 
pour retrouver celle dont on l’avait si cruellement 
séparé, aussitôt qu’on l’eut laissé libre, il était 
revenu sur ses pas ; il avait, disait-il, retrouvé 
le souterrain, mais personne dedans ; que, ne 
sachant alors comment faire pour suivre ses recherches, 
il était revenu à Avignon, avec le projet 
de s’éclaircir avec la mère même de madame de 
Gange ; qu’il avait néanmoins rejeté ce projet,
dans la crainte d’ébruiter une aventure que la 
famille, sans doute, serait bien aise de tenir secrète ;
que c’était par hasard enfin qu’il avait appris 
que madame de Gange était de retour dans 
son château ; qu’il s’était empressé de venir se convaincre lui-même de cette heureuse nouvelle. 


On se hâta de lui expliquer l’aventure, et le 
comte, après avoir rempli ses devoirs de bienséance,
annonça son départ pour le lendemain. 
On essaya de le retenir ; il n’eut pas de peine à 
faire ce qu’on désirait ; et la joie allait redevenir 
générale, lorsqu’une lettre de madame de Roquefeuille,
instruite de tout ce qui s’était passé, redemanda 
sa fille avec empressement. L’aimable 
Ambroisine partit donc, comblée des éloges et 
des regrets de toute la société, qui ne pouvait 
voir qu’avec chagrin s’éloigner d’elle une jeune 
personne aussi intéressante à tous égards, et sur 
le compte de laquelle madame de Gange était 
parfaitement revenue. 


— Il me semble, dit à quelque temps de là 
Théodore à Villefranche, que tu as bien mal 
profité de la superbe occasion que je t’avais 
ménagée avec ma belle-sœur. Tu m’avoueras 
qu’il est assez maladroit d’avoir laissé prendre 
par des voleurs une femme qui n’aurait jamais 
du trouver de fers qu’entre tes bras… Et le scélérat 
se gardait bien de dire ici que sa méchanceté 
commençait le mal, et que sa jalousie l’arrêtait. 


— Ah ! crois, mon cher abbé, répondit Villefranche,
qu’il n’y a rien que je n’aie fait pour 
réussir ; mais, je te l’ai dit, ta sœur est inabordable :
je ne connais pas de femme plus sage et plus vertueuse au monde ; m’opposant sans 
cesse l’ardent amour dont elle est dévorée pour 
son mari, elle ne m’a jamais laissé le plus léger 
espoir. — Il faut réparer cela, mon ami. Te voilà 
de retour, on t’engage à rester ; le champ est libre,
je te promets la continuation de mes soins. Il 
faut réduire cette fière beauté ; il faut humilier 
cette vertu sauvage, qui résiste avec toi plus par 
orgueil que par inclination. Rends-toi donc justice,
mon cher comte : quelque joli cavalier que soit 
mon frère, n’es-tu pas beaucoup mieux que lui ?
Un peu de persévérance, et tu réussiras. N’est-il 
pas plaisant, poursuivit l’abbé, que ce soit un 
homme de ma robe qui enseigne à un charmant 
cavalier de ton état comment il faut s’y prendre 
pour avoir une femme ? Eh ! quoi, mon ami, tu 
es arrivé à ton âge toujours croyant à leur vertu ?
Sois sûr que ce n’est jamais que l’occasion qui 
leur manque ; et qu’aussitôt qu’elle leur est offerte,
elles savent bientôt en profiter : mille, plus sûres 
les unes que les autres, naîtront ici pour toi, et 
je te promets de te les faire saisir. — Je consens à 
tout, dit le comte : les difficultés, les résistances 
n’ont fait qu’attiser ma flamme, et je suis plus 
épris que jamais. 


— Oh ! mon cher Perret, dit Théodore à son 
confident, peu de jours après le retour de Villefranche,
comme la fortune vient encore de me 
mal servir ! Une fois la marquise à Montpellier, je voulais qu’on lui ôtât dans son couvent tous 
les moyens d’écrire ; que l’évêque surtout ne donnât 
point de ses nouvelles ; tout, dis-tu, avait été bien 
promis, et l’on n’a rien tenu. Alphonse, par ce 
moyen, eût couru le monde sans la trouver ; se 
lassant de soins inutiles, il eût à la fin pris son 
parti, et je devenais le maître de ma sœur ! — 
C’est une négligence de monseigneur, dit Perret ;
car j’avais bien recommandé cette importante 
clause, en lui peignant la nécessité de faire arrêter 
votre belle-sœur, courant le monde avec de jeunes 
officiers et des chefs de bandits. Quoi qu’il en soit,
monsieur, poursuivit Perret, tranquillisez-vous 
la réputation de cette femme orgueilleuse se 
trouve furieusement ternie par mes soins : on a 
publié l’aventure ; je l’ai répandue partout. — 
Tant mieux, dit Théodore ; c’est quelque chose 
au moins : on gagne souvent beaucoup à diffamer 
une femme ; il en existe un grand nombre 
qui n’ont consenti à se jeter dans le désordre que 
parce qu’on les y croyait déjà. Les résultats de 
la calomnie sont toujours très favorables à des 
projets tels que les nôtres ; ce poison de la méchanceté 
des hommes est celui qui s’étend avec le plus 
de vivacité, et dont les plaies sont le plus difficiles 
à se fermer. Nous ne devons pas cesser de 
le mettre en usage ; et d’ailleurs, mon frère n’abandonnera-t-il 
pas sa femme, quand il la croira 
déshonorée ? Et n’est-ce pas de cet abandon que je dois tirer mon bonheur ? — Mais si elle nous 
découvre… — Jamais. Personne ne possède comme 
moi l’art de se cacher derrière les circonstances,
et de les faire naître au sein de la vérité même. 
Le comte n’est pas aussi amoureux que je le 
voudrais. — Comment, monsieur, vous désirez 
qu’un autre soit amoureux de celle que vous 
adorez ? — Oh ! l’amour de Villefranche m’embarrasse 
fort peu : je l’éteindrai quand il faudra,
et si je le nourris à présent, c’est qu’il me devient 
nécessaire pour les perdre tous d’eux. Rassure-toi,
Perret ; ou je me trompe fort, ou tu verras dans 
peu de singuliers événements. 


Les choses en étaient là, quand madame de 
Châteaublanc, mère de madame de Gange, arriva 
au château : le bruit de l’aventure de sa fille l’y 
attirait, et elle parut désirer des éclaircissements. 
L’abbé avait bien envie de se charger seul du 
soin de les donner ; il l’eût fait à sa fantaisie, et 
les impressions qu’il eût produites chez madame 
de Châteaublanc eussent sans doute servi ses 
projets ; mais que de dangers, d’un autre côté,
si des instructions plus vraies étaient parvenues 
à cette respectable mère ! Les faits furent donc 
développés par madame de Gange elle-même,
et certifiés par Alphonse. Quoique sa fille n’eût 
d’autre tort qu’un peu d’imprudence, sa mère 
la blâma beaucoup. 


— Ma chère enfant, lui dit affectueusement cette tendre mère, souvenez-vous que, quelque 
honnête que soit une femme, elle ne doit jamais 
être soupçonnée : la vertu, chez elle, est une fleur 
que le souffle même du zéphir endommage ; le 
public, naturellement porté à toujours croire le 
mal, blâme souvent davantage une femme des 
torts dont elle a l’apparence que de ceux dont 
elle est réellement coupable. Ceux-ci sont du 
ressort de sa conscience ; la bonté de son caractère,
l’excellence de son éducation doivent l’en garantir ;
les autres appartiennent à l’opinion ; et,
sans des soins bien particuliers, on captive difficilement 
celle du monde. Mais il y a de l’injustice,
me direz-vous peut-être : assurément il y en a ;
mais ce défaut est celui de tous les hommes 
il faut éviter de leur donner une prise dont il 
est certain qu’ils profiteront. — Oh ! ma tendre 
mère, s’écria la marquise, combien sont profondes 
les blessures de cette calomnie dont j’ai tant à 
me plaindre ! — Il faut les cautériser dans leur 
source, répondit madame de Châteaublanc. Voilà 
pourquoi les précautions les plus rigoureuses sont 
nécessaires à une jeune femme ; et ce n’est que 
parfaitement pénétrée de sa religion qu’elle parviendra 
à se garantir de tous les dangers qu’elle 
court. Point de véritable morale sans religion :
elle seule l’étaie, la soutient ; et comment ne triompherait 
pas de tous les pièges des hommes celle 
qui réunit à la crainte d’y succomber l’espoir certain des récompenses dont l’Eternel doit un 
jour couronner ses vertus ? Et cette respectable 
mère, ne voulant pas donner l’air d’un reproche 
que ne méritait point sa fille, à de simples conseils 
qu’elle lui adressait, se contenta de quelques avis 
subséquents que la marquise reçut avec les larmes 
de la reconnaissance. 


— Mon frère, dit Théodore à Alphonse, pendant 
le séjour de madame de Châteaublanc à 
Gange, je n’aime pas cette femme-là : elle a la 
confiance de sa fille beaucoup plus que nous. 
Si ta femme hérite de madame de Nochères,
comme cela paraît certain, tu verras qu’Euphrasie 
fera avec sa mère quelque arrangement qui nous 
empêchera de jouir de cette immense fortune 
jusqu’à la majorité de l’enfant. — C’est un motif 
pour la ménager, dit le marquis. — Cela en serait 
un pour la perdre, si nous en avions le courage. 
— Mais, mon ami, ce n’est pas au moment où 
je me raccommode avec sa fille… où j’aime plus 
que jamais cette chère épouse ; ce n’est pas, dis-je,
dans ce moment-là que j’irai causer à Euphrasie 
le douloureux chagrin de la priver de sa mère. 
— Mon cher Alphonse, dit Théodore, je te vois 
toujours raisonner mal, toutes les fois qu’il s’agit 
de tes intérêts. Quel rapport y a-t-il entre cette 
mère et sa fille relativement à toi ? En te mariant 
avec l’une, as-tu épousé l’autre ? Et n’arrive-t-il 
pas tous les jours qu’on adore la fille, tout en abhorrant la mère ? — Cela est rare. — Mais 
cela est. — Soit ; mais le chagrin que celle que 
j’aime éprouvera de celui que j’aurai donné à 
celle que je n’aime pas, en sera-t-il moins réel,
et n’aurai-je pas toujours à en redouter les effets ?
— Et le tort que cette vieille femme peut nous 
faire, ne te causera-t-il pas un chagrin plus violent 
que celui que ta femme pourra ressentir de 
la perte de sa mère ? — Comment ? de la perte !
qu’imagines-tu donc ?


— Cela est vrai, j’en ai trop dit : avec une âme 
aussi timorée que la tienne, il faut se taire, ou 
dissimuler ; je conviens d’ailleurs que mes mots 
étaient plus forts que mes idées. Je ne prétends 
pas du tout attenter aux jours de la mère de ta 
femme ; à Dieu ne plaise qu’une telle pensée 
se soit jamais présentée à mon esprit ! mais on 
peut un moment l’écarter du monde, la mettre 
à couvert, et agir, ou la faire agir, pendant ce 
temps-là ; prendre, en un mot, les précautions qui 
nous paraîtront les meilleures pour ôter à cette 
femme les moyens de nous nuire, ou d’engager 
ta femme à le faire. 


— Mon ami, dit Alphonse, tu connais ma 
confiance en toi ; fais tout ce que tu voudras,
mais n’en parle point à ma femme ; qu’elle ne 
ressente aucune peine des procédés que tu 
mettras en œuvre : c’est tout ce que je te 
demande. — Bon, laisse-moi conduire l’aventure, et je te réponds qu’elle tournera suivant nos 
désirs. 


L’abbé, muni des pouvoirs de son frère, se 
rendit l’homme le plus aimable auprès de madame 
de Châteaublanc ; ce fut lui qui lui fit les honneurs 
du château, qui la promena dans les environs ;
et, comme on l’imagine aisément, le perfide,
plus à son aise, ne manqua pas de laisser planer 
quelques soupçons sur la tête de l’intéressante 
marquise. — Il a bien fallu que nous ayons l’air 
d’être dupes de tout cela, dit Théodore à madame 
de Châteaublanc ; mais on se persuadera bien 
difficilement qu’Euphrasie soit sortie très pure 
des mains de Deschamps. Je veux bien croire 
qu’elle n’eut aucune part à cela ; mais un brigand 
fait ce qu’il veut d’une femme, quand il la menace 
le pistolet à la main. À l’égard de Villefranche,
votre fille n’est pas également excusable ; et,
sans son acquiescement, leur liaison ne serait 
pas si intime. Examinez-les bien tous les deux,
et vous verrez si l’on peut s’y tromper. — J’ai 
bien de la peine à croire tout ce que vous me dites,
monsieur, dit madame de Châteaublanc ; je 
connais la vertueuse retenue de ma fille ; elle est 
incapable de ce dont vous la soupçonnez. Généralement 
estimée de la famille où elle prit son 
premier époux, ne serait-elle donc entrée dans 
la vôtre que pour y voir ternir sa réputation ?
Les plaisirs de la cour, où ma fille passa ses  premières années, fournissaient à l’inconduite que 
vous lui supposez bien plus d’occasions de mal 
faire, et elle n’a jamais profité d’aucune. — Mais 
l’histoire du brigand, comment la justifiez-vous,
madame ? — L’existence du fait anéantit l’accusation ;
ma fille avait le choix de la mort ou de 
l’infamie ; elle vit, donc elle est innocente. — 
Donc elle est coupable, dit l’abbé. — Non, monsieur,
donc elle est innocente : elle se tuait elle-même,
si elle eût été contrainte à succomber. 
— Eh bien ! éclairez-nous sur le reste, madame,
c’est tout ce que je puis vous dire ; mais croyez 
que son aventure de Beaucaire, sa détention à 
Montpellier, mystérieusement ordonnée par l’évêque,
le retour subit de ce même Villefranche ;
soyez assurée, dis-je, que ce sont là de fortes présomptions 
contre votre fille. Au surplus, le repentir 
qu’elle en éprouve, le chagrin où de nouveaux 
reproches replongeraient mon frère, tout 
cela m’engage à vous demander le secret sur notre 
conversation, et les suites vous prouveront quelque 
jour si c’est votre crédulité qui vous trompe,
ou si c’est ma frayeur qui m’abuse. — je conçois 
comme vous, monsieur, les motifs de taire vos 
soupçons, encore plus les bases dont vous les 
étayez ; mais rien ne m’oblige à voir aussi facilement 
du mal dans la conduite d’une fille… qui 
ne me donna jamais un instant d’alarmes, et 
j’attendrai, pour me rendre, des preuves capables de me faire perdre l’estime et la tendresse que 
j’eus toujours pour elle. 


Quoique ces premières ouvertures fussent faites 
pour jeter un peu de froid entre ces deux personnages,
l’abbé, qui sentit que l’intérêt de ses manœuvres 
exigeait de se bien tenir avec cette 
femme, continua d’être aimable, sans revenir 
sur un sujet aussi sérieux. 


Madame de Châteaublanc partit au bout de 
quinze jours, sans faire aucune révélation de 
ce qui s’était passé entre elle et Théodore, et malheureusement 
sous un rapport, quoique très heureusement 
sous un autre, Villefranche n’avait 
rien fait de ce qui eût pu légitimer les soupçons 
que l’abbé eût été fort aise de faire naître dans 
l’âme de la mère d’Euphrasie. 


Ce fut à cette époque que le marquis reçut une 
lettre du chevalier de Gange, son frère, datée 
de Nice, où son devoir l’enchaînait encore. Il 
donnait à Alphonse, dans cette lettre, l’assurance 
de le revoir bientôt ; le désir qu’il avait de faire 
connaissance avec une belle-sœur dont il entendait 
dire tant de bien lui ferait expédier au plus 
tôt toutes les affaires qui pourraient encore retarder 
ce plaisir. 


Ce nouveau personnage, dont il est temps de 
donner une idée, vu l’importance du rôle que 
nous lui verrons bientôt remplir, était le plus 
eune de la famille ; plus méchant qu’on ne verra le marquis, il avait cependant moins d’esprit et 
moins de finesse que l’abbé ; celui-ci était son ami 
particulier, son conseil, et il se déterminait rarement 
à quoi que ce pût être, sans les instigations 
de Théodore. Pour les peindre enfin tous les trois 
d’un seul trait, nous dirons que le marquis se 
prêtait au mal, que l’abbé le conseillait, et que le 
chevalier l’exécutait. 


On frémit sans doute, en voyant de quels 
ennemis va bientôt se trouver entourée la plus 
douce, la plus aimable et la plus vertueuse des 
femmes ; mais ne précipitons rien, il nous reste 
encore bien des choses à raconter auparavant. 


Tous les ans, la veille du jour consacré par 
l’Église à la commémoration des morts, fête lugubre 
et solennelle, qui date de la plus haute antiquité,
et doit son origine à cette piété tendre,
à ce respect religieux que l’homme sensible doit 
à ceux qui l’ont précédé dans la carrière de la 
vie, et dont il ne reste plus que les dépouilles 
mortelles ; tous les ans, dis-je, à cette époque,
madame de Gange, depuis qu’elle était au château, 
ne manquait pas d’aller visiter, au labyrinthe,
le tombeau dans lequel son époux voulait 
un jour s’enfermer avec elle : un mouvement 
plus actif de sa sensibilité ordinaire parut l’y 
conduire cette fois. 


Il était environ cinq heures du soir lorsqu’elle 
y arriva seule comme à l’ordinaire ; une brume épaisse enveloppait l’atmosphère et voilait les 
derniers rayons de l’astre qui se précipitait dans 
les mers ; le calme et la douceur du temps 
laissaient parvenir avec plus de facilité le 
bruit imposant de ces cloches par lesquelles 
l’homme, en ébranlant les airs, semble associer 
l’Etemel aux larmes que répand sa douleur. 
Ces sons plaintifs, se mêlant aux cris lugubres 
des oiseaux de la nuit, achevaient de prêter à 
ce sombre local tout le pathétique et toute la 
solennité dont il était susceptible : il semblait 
que l’on entendît les gémissements de ceux qu’on 
venait honorer ; on eût dit que leurs mânes voltigeaient 
autour des tombeaux qu’ils entrouvraient 
pour vous recevoir. 


Euphrasie, interdite, reste quelques minutes 
immobile, et ne sort de cette espèce d’apathie,
fruit précieux de la plus exquise sensibilité, qu’au 
bruit du sifflement aigu de l’oiseau de la mort,
qui s’élance rapidement au-dessus de sa tête. 
Vivement émue de tout ce qui la frappe, elle se 
précipite à genoux, les deux mains jointes sur le 
mausolée. 


— Ô mon Dieu ! s’écrie-t-elle avec cette componction 
d’une âme vive et ardente, si tu me 
prépares de nouveaux malheurs, accorde-moi 
de les prévenir, en me faisant descendre dès aujourd’hui 
dans ce dernier asile où doit venir me 
rejoindre l’époux chéri que tu m’as donné : j’y arriverai pure au moins et digne de ses regrets ;
tu prolongeras ses jours sur la terre, afin d’éterniser 
dans son souvenir l’image de celle qui 
mourut en l’idolâtrant. Mais si cette pensée trop
mondaine t’offensait, ô mon Dieu ! ramène vers 
toi toutes les facultés aimantes d’Euphrasie : il 
est bien juste qu’elles t’appartiennent en entier,
puisque c’est à toi seul que je dois le peu d’instants 
heureux dont j’ai joui jusqu’à présent. Reprends-moi 
dans ton sein, ô mon Dieu ! le mien fut toujours 
rempli de ton image ; je n’ai conçu ton existence 
que par l’amour qui m’embrasait pour toi. 
Ah ! si le cœur de l’homme est ton temple, c’est 
parce qu’il est aussi le foyer où s’électrise la flamme 
dont la sainte ardeur le consume. 


« Daigne accepter mes vœux pour les parents 
que j’ai perdus… pour ce premier époux qui 
guida mes jeunes années ; et quand tes ordres 
me réuniront à eux, daigne, comme eux, me 
placer près de toi, afin qu’à leur exemple je puisse 
au moins te voir dans l’immensité des siècles de 
cette éternité, qui cesse d’effrayer le faible esprit 
des hommes, quand on peut la consacrer à te 
bénir, et à te glorifier sans cesse. 


Euphrasie, en prononçant ces derniers mots,
se détache tellement de toutes ses facultés physiques 
qu’il semble qu’elle ne tienne plus à la vie ;
son sein palpite avec Violence, ses regards fixés 
vers le ciel ne contemplent plus que son Dieu ; de sa bouche à demi close, paraît s’élancer vers ce 
Dieu l’âme qui vient de l’animer ; et, comme elle 
n’existe plus que dans lui, elle ne peut plus renaître 
que par lui. 


Ô monstres ! qui choisissez cet instant pour 
compléter sa ruine, venez la voir dans cet état 
d’anxiété qui l’unit à ce Dieu que vont effrayer 
vos crimes ; et si la vue de cet ange céleste n’en 
arrête pas les effets, tous les supplices de l’enfer 
sont encore trop faibles pour vous. 


Théodore, qui connaissait les habitudes de sa 
sœur, n’avait pas oublié d’indiquer à Villefranche 
ce moment comme le plus propice au triomphe 
qu’il prétendait remporter. — Elle est là, lui dit 
le perfide ; son âme, attendrie par la dévotion,
s’ouvrira plus facilement à l’amour : pars, mon 
ami, introduis-toi doucement dans le labyrinthe,
saisis l’instant ; si elle prie, elle est à toi ; je ne t’en 
réponds plus, si le moment d’effervescence est 
évanoui. Sois pour elle le serpent qui tenta Eve :
elle priait aussi dans ce moment. 


— Que penses-tu de ces prières habituelles 
que ta femme va faire tous les ans dans le labyrinthe ?
dit Théodore dans le même instant au 
marquis. Quant à moi, je t’avoue qu’elles ne 
m’édifient point. Si j’étais marié, je t’assure,
mon cher, que je n’aimerais pas que ma femme 
allât ainsi s’égarer dans les bois, toute seule, à 
l’heure qu’il est. C’est malgré moi que mes  soupçons tombent toujours sur ce Villefranche ; je te les 
ai cachés tant que j’ai pu, mais ils reviennent sans 
cesse. Il nous devait une visite d’éclaircissement 
et de décence, après l’aventure de Beaucaire. 
Ecoute, mon frère, ne m’accuse pas de vouloir 
semer la discorde sur votre union ; je n’ai. pas 
besoin, ce me semble, de me défendre de cela,
tu sais que j’en suis incapable ; mais si tu n’attaches 
aucun déshonneur à posséder une femme 
à aventures dans la famille, je te préviens, moi,
que je ne veux pas être le beau-frère de celle 
dont l’imprudence ou la faiblesse donne chaque 
jour matière aux plus graves soupçons. À tout 
événement, prends des armes, et allons nous 
promener au mausolée. — En vérité, mon frère,
ton esprit voit toujours du mal partout : c’est 
maintenant dans l’acte le plus vertueux et le plus 
saint que tu t’avises d’en supposer. — Ah ! mon 
ami, ne sais-tu donc pas que c’est sous ces dehors 
trompeurs de décence et de religion que les 
coquettes adroites enveloppent toujours leurs 
travers ? J’espère que je me trompe, et je le crois ;
mais, puisque l’occasion se présente, éclaircissons-nous… 
Où est Villefranche ? Nous devions 
aller ce soir tous les deux chasser dans le parc ;
que fait-il ? pourquoi m’a-t-il manqué de parole ?
— Allons, je veux te satisfaire, dit le marquis,
en mettant dans sa poche deux pistolets chargés ;
mais souviens-toi que ce sera ici la dernière condescendance que j’aurai pour tes rêveries. 
— À la bonne heure, je pense absolument comme 
toi ; et si cette épreuve-ci ne nous réussit pas,
je te proteste de ne pas t’en demander une seconde. 
Mais pressons-nous, la nuit vient, et le 
jour qui nous reste suffit à peine pour éclairer,
ou l’innocence, ou la honte de ton Euphrasie. 


À peine entrés dans le labyrinthe, qu’un des 
arbres, ornés des devises dont nous avons parlé 
dans la description de ce dédale, offre celle-ci 
au marquis, qui s’y arrête z 


Prends garde aux pièges des méchants.


— Cette devise est singulière, dit Alphonse, elle 
me frappe… Je ne m’en souvenais plus. — Elle 
me fait frémir, dit l’abbé ; ne serait-ce point là 
l’horoscope de notre démarche ? Et ce précieux 
avis ne viendrait-il pas à l’appui de mes soupçons ?
— Cet avertissement est pour un de nous deux,
dit Alphonse ; si tu es un méchant, je dois me méfier, 
de toi. — Avançons, dit Théodore… On 
poursuit… Les voilà près du lieu terrible où 
tout va s’éclaircir. — Va seul maintenant, dit 
l’abbé, je vais t’attendre ici : je ne veux pas qu’on 
puisse croire que j’aie provoqué une démarche 
que toi seul as le droit d’entreprendre. Va donc,
mais sois prudent : aucun mal à découvrir une 
faute, beaucoup à la punir soi-même ; cette justice 
n’appartient qu’aux tribunaux ;’laisse-leur-en le terrible soin. L’abbé s’appuie contre un Vieux 
chêne, le marquis avance seul. Il touche à peine 
la haie de cyprès et de saules, dont les branches 
se courbent sur le mausolée, qu’il aperçoit, à 
travers leurs feuillages, Villefranche serrant, dans 
ses bras Euphrasie, dont il intercepte l’organe 
par le baiser le plus criminel. Sans se donner le 
temps d’observer la vigoureuse résistance d’Euphrasie,
de voir que c’est à la bouche de cet 
impudent qu’elle doit l’impossibilité d’exhaler 
de la sienne les cris de l’indignation et du désespoir,
il s’élance sur son audacieux rival et, lui 
présentant un pistolet, pendant qu’il le couche 
en joue de l’autre : — Défends-toi, scélérat, lui 
dit-il, ou je te brûle la cervelle. Villefranche,
interdit, saisit l’arme, tire sur le marquis, et le 
manque. Alphonse ajuste, et c’est dans les eaux 
du Styx que le coupable va laver son crime :
il expire… Euphrasie tombe sur son cadavre… 
Elle est évanouie. — À moi, mon frère, s’écrie 
le malheureux Alphonse, viens jouir du forfait 
que tu m’as conseillé ; viens te repaître de l’horreur 
de mon sort. Je n’ai plus même le pouvoir 
de douter maintenant : la voilà complice du 
libertinage d’un traître… Regarde-la couverte 
du sang qui déshonorait le mien ; vois la honte 
pénétrer sur son front adultère, les voiles de la 
mort qui le couvrent déjà. Oh ! comme elle m’a 
trompé toute sa vie ! Laissons-les, ils veulent expirer ensemble, ils le doivent ; et que ce tombeau 
ensevelisse à la fois, et mon désespoir, et 
ceux qui m’y plongent. 


Mais l’infâme Théodore ne renonçait pas à 
sa victime : il avait voulu la punir, mais non la 
perdre encore. Il lui fait respirer des sels ; elle 
revient ; il la relève, mais elle n’a pas la force 
de marcher ; elle retombe au bout de quelques 
pas. Les deux frères regagnent promptement 
le château pour lui envoyer une voiture. On la 
trouve sans connaissance, et ce n’est qu’avec 
toutes les peines du monde qu’on parvient à 
la transporter chez elle, dévorée d’une fièvre 
brûlante. 












 CHAPITRE VI






Quelle artificieuse créature ! dit Alphonse à 
son frère, dès qu’ils furent seuls. Comme elle 
joue la religion, la vertu, les mœurs, et comme 
cette figure, douce en apparence, lui sert à mieux 
tromper encore ! On distingue cependant sur 
ses traits séducteurs le masque de l’hypocrisie ;
il fallait être aveugle comme je l’étais pour ne 
l’avoir pas reconnu tout de suite. Ah ! que je 
plaindrais les hommes, si toutes les femmes ressemblaient 
à celle-ci ! — Mon ami, dit Théodore,
je crains que tu n’aies été trop vite ; je t’avais 
recommandé de la prudence, et tu n’as écouté 
que tes transports. Qu’allons-nous faire maintenant ?
Un homme mort ! une femme coupable !
— Il faut enterrer l’un, et enfermer l’autre, dit 
Alphonse. Tu resteras ici, tu soigneras tout, et 
moi, je vais à Avignon, me mettre à l’abri des 
suites de ce duel. Préviens les informations,
écarte les recherches ; instruis-moi de tout avec 
le soin le plus exact. — Et que diras-tu à la mère, pour légitimer la détention de la fille ? — Je 
dévoilerai sa conduite. — Tu ne le peux qu’en 
te déshonorant toi-même. — Ne vas-tu pas conclure 
de là qu’il faille, pour perpétuer ma honte,
que je laisse cette femme libre ? — Ce n’est pas 
du tout cela que je veux dire ; mais voici, je 
crois, ce qu’il serait prudent de faire : il faut 
m’envoyer ici madame de Châteaublanc avec 
son petit-fils… Dès qu’elle aura quitté Avignon,
faire courir le bruit que des affaires importantes 
l’ont appelée, elle et son enfant, à Paris. Je te 
réponds de ces trois personnes, dès qu’elles seront 
en ma puissance ; mais la précaution que je te 
conseille est d’autant plus essentielle, que madame 
de Nochères, cette parente fort riche que tu lui 
connais, va faire son testament en faveur d’Euphrasie,
qui, mécontente de nous, testera elle-même 
en faveur de sa mère et de son fils. Il est 
donc, comme tu le sens, très important de prendre 
des précautions. Ce n’est pas tout, mon frère,
que de s’occuper de sa vengeance, il faut penser 
à l’intérêt. Madame de Châteaublanc, une fois 
en nos mains, et crue à Paris, sera oubliée ; elle 
est peu connue dans le monde, nous la ferons 
passer pour morte. De ce moment, les biens 
laissés par madame de Nochères reviennent indubitablement 
à ta femme dont il deviendra très 
facile de prouver l’aliénation, d’après sa conduite ;
et nous voilà maîtres des biens jusqu’à la  majorité de ton fils. — Tout cela est bien vu, mon 
cher, mais qu’il y a loin souvent du projet à 
l’exécution ! Que de difficultés je vois dans tout 
ce que tu dis ! — Je les aplanirai, sois-en sûr. Et 
l’on se coucha, sans s’informer seulement de l’état 
affreux dans lequel devait être la plus innocente,
la plus vertueuse et la plus malheureuse des 
femmes. 


À quel point les passions endurcissent le cœur 
de l’homme ! Comment ose-t-on dire qu’elles 
sont les plus certaines inspirations de la nature,
quand elles contrarient aussi formellement toutes 
ses lois ! Le cœur de l’homme, agité par elles,
ressemble au vaisseau battu par la tempête, et 
que les vents emportent au gré de leur furie. 
De ce moment, voilà donc le cœur en proie à 
des mouvements qui ne sont plus naturels, puisqu’ils 
proviennent d’une cause absolument étrangère ;
sans cette cause, il serait calme ; il ne l’est 
plus dès que cette cause agit ; mais tout étrangère 
qu’elle est, ne peut-elle pas appartenir à la nature ?
Assurément elle n’y tient point : vouloir l’en 
faire dépendre serait soutenir que Dieu, qui est 
son moteur, veut à la fois le bien et le mal, ce 
qui est insupportable dans un être parfait. Mais,
vous objectent les athées, si Dieu est tout-puissant,
pourquoi soufre-t-il le mal ? Pour nous donner 
le mérite d’y résister, ce que nous sommes toujours 
en état de faire avec sa grâce. Mais pourquoi ne l’accorde-t-il pas à tous les hommes ? C’est 
que tous ne savent pas la demander, ou parce 
que tous ne sont pas dignes de l’obtenir. Raisonnements 
sophistiques, vous disent ces êtres immoraux. 
Beaucoup moins que les vôtres, car, s’il 
existe un sophisme bien constaté, il appartient 
bien certainement à celui qui ose établir l’Être 
créateur et parfait, également auteur du bien 
comme du mal. Non, le mal n’est pas dans la 
nature, il est dans la dépravation de l’homme,
qui oublie ses lois, ou qui s’étourdit sur les véritables 
impressions de ces lois : existe-t-il un 
homme au monde qui puisse commettre un crime 
de sang-froid ?… Non, sans doute. Quel est celui 
qui le commet ? L’homme entraîné par ses passions ;
et voilà celui qui, bravant la nature, et 
s’en écartant, ne peut assurément être l’homme 
de la nature. Mais le mal est nécessaire à la nature. 
Non, il en est un accident, mais non pas une nécessité :
si je me jette à la rivière, et que je me noie,
cette mort est un des accidents de mon action,
mais elle n’est pas nécessaire ; car il ne l’était 
nullement que je me jetasse à l’eau. Croyons-le 
donc, tous les mauvais raisonnements de l’homme 
ne viennent que de ses passions ; en égarant son 
cœur, elles troublent son esprit ; qu’il les subjugue,
ou qu’il les dirige, tout s’éclaircira bientôt 
à ses yeux : ils ne sont obscurcis que par les ténèbres 
où l’ont précipité ses passions. 


Mais cessons une digression où nous entraîne 
notre sujet, et reprenons-le, quelque pénible 
qu’il soit à suivre. 


— Je vais entrer chez la marquise, dit Alphonse 
en se réveillant ; je suis curieux de voir avec quel 
front elle excusera son ignominie… Veux-tu 
m’y suivre, Théodore ? — J’y serais déplacé 
je nuirais à l’explication. Sois à la fois doux et 
ferme : écoute ce qu’elle te dira ; pardonne-lui,
si elle a raison ; point de pitié, si elle ne peut se 
laver de ce que tes propres yeux découvrirent 
hier. — Se disculper, je l’en défie. — Ah ! mon 
ami, ne sais-tu donc pas combien l’amour est 
confiant ? Elle te prouvera que tu n’as rien vu,
parce qu’elle sait bien qu’on croit tout d’une 
épouse chérie ; elle sortira de cet examen aussi 
pure que tu as eu la faiblesse de la croire dans 
l’histoire de Deschamps, auquel il est pourtant 
certain qu’elle a tout accordé. — Ah ! n’ouvre 
donc pas de nouvelles plaies, quand je cherche 
à guérir celles qu’on vient de me faire. — Je dois 
être cruel par amitié pour toi, je le suis ; je dois 
avoir le courage de faire tomber le voile de tes 
yeux, je l’arrache ; tu veux encore être trompé,
tu vas l’être ; il est si doux d’excuser ce qu’on 
aime ; si agréable pour l’amour-propre d’être 
mis dans une telle situation, qu’on ne puisse plus 
croire à l’infidélité, et tu es naturellement si 
faible ! — Je te convaincrai bientôt que je ne le suis pas, dit Alphonse en serrant la main de 
son frère et s’élançant dans l’appartement d’Euphrasie,
à la porte duquel on cherche pourtant 
à l’arrêter, en lui représentant que la marquise 
a passé une très mauvaise nuit, et qu’il lui faut 
quelque ménagement. — On n’en doit point au 
vice, dit Alphonse, en repoussant la femme de 
chambre, et tirant avec violence les rideaux 
du lit de son épouse : Levez-vous, madame,
lui dit-il durement, et répondez-moi. — Je vais 
vous obéir, monsieur, quelque souffrante que je 
sois. — Je crois qu’il serait difficile que vous souffrissiez 
autant que vous faites souffrir les autres. 
Et la marquise, sans répondre, se hâtait de chercher 
une robe. — Prenez celle-ci, dit Alphonse,
en lui présentant celle qu’elle portait la veille :
elle est encore tachée du sang impur que vous 
vouliez mêler au mien. Ces traces, perpétuellement 
sous vos yeux, vous rappelleront mieux 
votre crime ; c’est le seul vêtement qui vous 
convienne dans le tombeau où je vais vous ensevelir. 
— Ah ! que j’y descende au moins sans avoir 
perdu votre bienveillance. — Avez-vous fait ce 
qu’il fallait pour cela ? — Je n’ai rien fait qui 
puisse y être contraire ; et si je ne suis plus digne 
de votre amour, croyez au moins que je le serai 
toujours de votre estime. — C’est porter l’arrogance 
bien loin. — Oh ! beaucoup moins, sans 
doute, que vous ne portez l’injustice. — Ainsi donc je ne dois point en croire mes yeux ? — 
L’apparence est souvent bien trompeuse, monsieur,
dans de pareilles crises. Hélas ! c’était pour 
vous que j’invoquais l’Éternel, quand un homme 
que j’ai reconnu à peine s’est saisi de moi, et 
m’a fait trouver par vous dans la situation suspecte 
où ce méchant me contraignait par force. 
— Je ne lisais pas dans votre volonté, et je surprenais 
vos actions. — Mais, si vous ne lisiez pas 
dans ma volonté, pourquoi la supposez-vous 
coupable ? — Parce que les faits en prouvent la 
dépravation. — Ainsi donc, vous croyez qu’une 
épouse fidèle depuis qu’elle vous appartient,
qu’une épouse qui vous adorait… qui vous adore 
encore, vous la croyez coupable envers vous du 
plus grand des crimes ; seulement parce que les 
apparences sont contre elle ? — Comment ? ce 
qui s’est passé là n’est pas une suite de votre aventure 
de Beaucaire ? Ce n’est pas un résultat de 
votre liaison avec Villefranche ? — Mais comment 
voulez-vous, monsieur, que ceci soit une 
suite de ce qui n’a jamais eu de commencement ?
Dès que je me suis justifiée sur la première partie 
de cette fausse accusation, pourquoi voulez-vous 
admettre la seconde, dont l’existence est nulle,
dès que s’est anéantie la première ? Si vous avez 
conservé quelques soupçons sur Villefranche,
pourquoi le recevez-vous quand il revient ? À 
qui de nous deux appartient le tort ? j’ose ici vous le demander. Il me suit au labyrinthe, où 
j’allais prier pour vous, pour mes ancêtres. Qui 
l’a envoyé là ? Qui lui a dit que j’y étais ? Quoi !
monsieur, vous pouvez supposer que c’est à l’instant 
où j’implorais l’Éternel pour vous, où je ne 
m’attendrissais que pour vous, où je ne m’occupais 
que de vous, où je me livrais au bonheur de 
vous voir revenir de vos fâcheuses impressions 
sur moi ; vous croyez, dis-je, que tel eût été l’instant 
où je me serais rendue coupable d’un tel 
comble de perfidie et de fausseté ? Oh ! non, non,
mon cher Alphonse, tu ne le crois pas, dit cette 
femme intéressante, en se jetant en larmes aux 
pieds de son époux, tu ne crois pas ton Euphrasie 
coupable, parce qu’il est impossible qu’elle le 
soit, parce qu’un cœur qui t’appartient, ne saurait 
brûler pour un autre, parce que je t’adorerai 
jusqu’à mon dernier soupir, et que celle qui te 
trahirait ne pourrait plus t’aimer, dès qu’elle 
ne serait plus digne de toi. Aime-moi, Alphonse,
aime-moi, et ne crois jamais Euphrasie capable 
de profaner l’autel où fut adorée ton image. 


Cette femme divine, aux pieds de son époux,
les larmes qui ruisselaient le long de ses joues de 
rose, qu’anime encore plus le feu qui brûle dans 
ses veines, cette robe sanglante, qui semble la 
défendre au lieu de l’inculper ; la négligence 
qu’elle met à s’en vêtir, et qui laisse à découvert 
un sein d’albâtre, sur lequel flottent en désordre de superbes cheveux, dont une partie s’enlace 
autour de la plus belle taille du monde ; cette 
vérité qu’exhale l’organe le plus doux ; une de 
ses belles mains élevée vers le ciel, serrant de l’autre 
celles de son mari, cette noble douleur dont 
l’injustice accable une âme fière qui ne s’abaisse 
point à se justifier : tout… tout effaçant dans cette 
femme angélique ce qu’il peut y avoir de terrestre,
ne la présente plus aux yeux des mortels que comme 
la divinité de l’innocence et de la vertu. 


Quand Alphonse sentit ses mains inondées 
des larmes de celle qu’il avait idolâtrée, il frissonna ;
désirant étouffer… dissimuler au moins cet élan 
de sensibilité auquel il cédait malgré lui, il se lève,
parcourt la chambre en insensé, raffermit son 
âme, qu’allaient entraîner l’amour et le repentir ;
puis relevant sa femme avec violence : — Suivez-moi, 
madame, lui dit-il, vous avez perdu le droit 
de m’abuser ; il vous devient impossible de m’en 
imposer plus longtemps. 


À ces mots, il ouvre la porte du cabinet où se 
trouve l’escalier qui conduit à la tour des archives :
— Suivez-moi, vous dis-je, je vais vous établir 
dans un logement qui vous convient mieux 
que celui-ci : l’appartement de la marquise de 
Gange ne peut plus être celui de la femme adultère ;
il faut que le crime, image de la mort, s’enfouisse 
dans les mêmes ténèbres. 


Euphrasie, dont ce redoublement de cruauté sèche les larmes, veut emporter quelques meubles 
ou vêtements à son usage ; le marquis s’y oppose. 
— On vous donnera tout ce qui vous sera nécessaire,
dès que vous serez établie dans cette tour,
lui dit-il, le front courroucé ; soyez tranquille,
madame, vous y serez traitée avec plus de douceur 
que vous n’en méritez. 


Elle obéit, elle suit son époux ; mais, en passant 
près de son lit, elle arrache le portrait d’Alphonse,
qui n’avait jamais quitté cette place : — Oh !
pour ce meuble-ci, dit-elle avec énergie, pour 
celui-ci, on ne me le ravira pas. — Laissez ce 
portrait, madame, dit Alphonse, en faisant ses 
efforts pour le lui enlever, vous n’êtes plus digne 
de le posséder, puisque vous avez trahi celui 
qu’il représente. — Non, non, je ne l’ai point 
trahi, et l’on ne m’arrachera point son image,
dit cette infortunée, en la pressant contre son 
cœur ; elle sera ma consolation dans la retraite 
à laquelle vous me condamnez ; je lui adresserai 
ces preuves de mon innocence, que vous refusez 
d’entendre ; elle sera plus juste que vous, elle les 
écoutera. Mais le tableau, brisé dans le débat,
tombe à terre, la malheureuse se précipite sur 
lui, comme une mère égarée à laquelle on ravit 
ses enfants ; elle ramasse la toile, la presse sur son 
sein, et monte. 


La chambre où on va l’enfermer, située au-dessus 
des archives, est ronde comme la tour au haut de laquelle elle est ; une lucarne fort 
élevée, garnie de barreaux de fer, laisse pénétrer 
à peine dans ce réduit lugubre quelques rayons 
d’un astre dont aucun homme n’a le droit de 
priver son semblable. Une table, deux mauvaises 
chaises et un châlit cloué au mur, sur lequel 
reposent deux mauvais matelas, voilà les meubles 
destinés à cette femme, jusqu’alors élevée dans le 
luxe et dans l’abondance. 


— On entrera chez vous une fois par jour,
madame, dit Alphonse en se retirant ; ce sera 
pour vous porter des vêtements et votre nourriture ;
si vous dites un Seul mot à la femme qui vous 
servira, votre porte ne s’ouvrira plus. Adieu… 
Puisse le séjour que vous allez faire dans ce cachot 
rendre votre âme à la vertu, et me faire, s’il se 
peut, oublier vos fautes ! — Monsieur, dit la marquise,
me sera-t-il permis de vous écrire ? — Vous 
n’écrirez à personne, madame ; vous voyez qu’on 
n’a rien laissé dans votre chambre, qui puisse 
servir à cela. Voici quelques livres de piété ;
reprenez-y des sentiments qui n’auraient jamais 
dû sortir de votre cœur. 


Euphrasie se précipite au travers de la porte,
quand elle voit son époux prêt à la fermer ; elle 
lui tend les bras, sans prononcer une parole… 
Ô langage éloquent de la douleur muette ! vous 
n’arrivez plus jusqu’au cœur qui doit vous entendre ;
votre énergie se fond dans les torrents de l’injustice… Euphrasie, repoussée par Alphonse,
dégage la porte en tombant de l’autre côté ; elle 
se ferme avec fracas, et l’on n’entend plus dans 
l’intérieur que les sanglots du désespoir et les 
cris aigus de l’agonie. 


— Je ne t’aurais jamais cru capable de tant 
de force, dit l’abbé, en voyant revenir Alphonse ;
mais tu as fait ce que tu devais… De ce moment,
point de repentir. — Oh ! mon ami, si tu l’avais 
entendue, peut-être ajouterais-tu quelque croyance 
à ce qu’elle dit. — Eh ! ne sais-tu donc pas que 
l’instant où les femmes sont le plus coupables 
est toujours celui où elles se justifient le mieux ?
— Ah ! mon frère, il me semble que ses larmes 
soient retombées sur mon cœur : je les sens là. 
— Il faut te dissiper, Alphonse ; Avignon devient 
un lieu de sûreté pour toi ; c’est une ville charmante ;
vas-y passer quelque temps ; je me charge 
des soins du château. N’oublie pas surtout de 
m’envoyer madame de Châteaublanc et ton fils :
je t’ai fait sentir à quel point cela était essentiel. 
Le prétexte de venir voir sa fille légitimera puissamment 
le voyage. Tu ne lui expliqueras rien 
avant de partir : je lui dirai ce qu’il convient 
quand elle sera ici. 


Tout s’arrange, et le marquis part sans revoir 
son épouse, sans daigner même demander de 
ses nouvelles à la femme chargée de la servir. 


Dès le lendemain, Théodore monta chez  Euphrasie. — Ma chère sœur, lui dit-il en entrant,
je suis vivement affecté de votre situation ; vous 
voyez où nous conduit une imprudence ; je suis 
bien persuadé qu’il n’y a que cela. Alphonse 
n’eut-il donc pas le même tort que vous à Beaucaire ? 
Il n’était pourtant pas plus coupable 
que vous ne l’êtes ici : et qui peut dans sa vie 
se garantir d’une imprudence ? Ce qui me désespère, 
c’est de ne pouvoir adoucir votre sort ; il 
m’a laissé des ordres si précis ! Il voulait même 
vous placer dans le souterrain humide qui sert 
de cave à cette tour. C’est à mes pressantes sollicitations 
que vous devez d’être plus sainement. 
Mais que vois-je ! Un lit sans rideaux, de mauvais 
matelas, et pas même un fauteuil ! Ces misères-là 
dépendent de moi, et vous allez les avoir à 
l’instant. Je ne suis malheureusement pas le 
maître du reste ; mais mon frère s’adoucira,
croyez-le ; nous finirons par le convaincre ; ayez 
en moi quelque confiance, et vous vous apercevrez 
bientôt de l’efficacité de mes soins. — Mon époux 
n’est donc plus dans le château ? — Il a craint 
les suites de ce duel ; Avignon lui servira 
d’asile pendant quelque temps, et vous verrez 
que tout se rétablira. — Oh ! ciel ! mon mari 
court donc des dangers, et j’en serais la cause !
Dieu juste ! fais retomber sur moi toute ta 
colère, et préserves-en mon époux. — Quelle 
âme que la vôtre, Euphrasie ! Quoi ! vous priez encore pour celui qui vous persécute !
— Il croit avoir raison ; il est mon époux,
je dois respecter jusqu’à son injustice. Il connaîtra 
peut-être un jour celle qui sut l’aimer avec tant 
de délicatesse : la récompense m’attend où son 
aveuglement cessera. 


— Quel séjour ! dit l’abbé, en considérant le 
local. Est-ce donc là que devrait respirer l’heureux 
modèle des grâces et des vertus ? (Puis toujours 
affectueusement) : Le marquis vous empêche 
donc d’écrire ? — Il m’en a ravi les moyens :
qu’écrirais-je d’ailleurs que je ne lui aie dit ?
S’il n’a pas voulu voir ma justification dans mon 
cœur, la lira-t-il mieux dans mes écrits ? Cette 
privation ne m’afflige que parce qu’elle entraîne 
celle de recevoir de ses lettres : il m’eût été si 
doux d’arroser de mes pleurs ces traits chéris 
qui me peignaient autrefois sa flamme ! Que voulez-vous, 
mon frère ? il faut que je sois privée de 
tout. Il n’y a plus que de mes pensées qu’on ne 
pourra le bannir : aussi longtemps que j’existerai, 
elles se dirigeront vers lui ; et, quels que 
soient les maux que j’endure, elles feront toujours 
ma consolation. — Peut-être, dit l’abbé négligemment,
peut-être pourra-t-on quelque jour vous 
en trouver de plus réelles… » Et, ne voulant pas 
trop s’avancer pour une première fois, il prit 
congé de sa belle-sœur, en lui promettant de lui 
faire passer tout ce qui pouvait lui être agréable, excepté néanmoins les choses absolument interdites 
par le marquis. 


De ce moment, Théodore s’empara de toute 
l’administration intérieure de château : fermiers,
gens d’affaires, domestiques, tout fut à ses ordres. 
Le duel de son frère n’étant point une chose 
déshonorante, il l’avoua, et dit que la marquise,
partie secrètement, avait été retrouver son mari 
à Avignon, d’où il serait très possible qu’elle allât 
à Paris, solliciter auprès du cardinal la grâce de 
son époux. Rose, la seule femme qui servait 
Euphrasie, fut dans la confidence, et, dès ce 
moment, le traître fut en possession de celle qu’il 
achetait au prix de ruses et de forfaits ; mais,
comme il crut la prudence nécessaire à la consommation 
de ses crimes, il se contint, et passa plus de 
huit jours sans aller visiter sa captive. 


C’était avec les livres pieux que lui avait laissés 
son époux, que la marquise adoucissait sa retraite. 
Il faut avoir connu l’affreuse position d’un prisonnier, 
pour pouvoir la peindre. 

Tandis qu’autour de lui tout change, tout varie,

Il reste au même point tout le temps de sa vie. 

Est-ce là vivre ? Ah ! Dieu, c’est à peine exister. 

La Chaussée.


Qu’il est cruel en effet de voir tous les jours 
s’écouler de la même manière, de se dire, en pleurant,
demain je ferai absolument de même qu’aujourd’hui ;
nulle variation pour moi ;. c’est la nuit des tombeaux qui m’enveloppe déjà ; je n’ai de 
plus que l’homme mort que l’affreux désespoir 
de vivre ; me voilà nul à tous les événements de 
la vie, insensible à tous les sentiments de l’âme ;
toutes ses affections s’émoussent autour de moi,
je demeure étranger à toutes ; ce doux présent 
de la nature, ce cœur, principe de mon existence,
est déjà glacé dans mon sein impassible à l’amour,
à la haine, à l’espoir. Les battements de ce cœur 
automatisé ne sont plus que les mouvements de 
la pendule qui me prépare au néant ; et, comme 
il n’a plus le don d’aimer, le malheureux qu’on 
enferme a perdu celui de l’être : entre un cadavre 
et lui peu de différence… À qui donc parlera-t-il ? 
À qui s’adressera-t-il dans le silence effrayant 
où l’infortune le plonge ?… À Dieu seul !… Coupables 
écrivains, barbares incrédules, au sein 
des criminelles jouissances qu’autorisent vos dangereux 
systèmes, au moins n’enlevez pas au 
malheur la seule qui puisse le calmer ; laissez-lui 
ce Dieu qui lui tend les bras ; et, nourri d’idées 
bien plus grandes, le juste espoir qu’il recevra 
de ce divin créateur le consolera du moins de ce 
que vos dangereux plaisirs lui font perdre. 


La marquise de Gange, qui, même au milieu 
des charmes de la vie, n’avait jamais cessé d’être 
pieuse, retrouva dans la religion toutes les douceurs 
qu’elle accorde à ceux qui la respectent :
elle dévora les livres que lui avait laissés son mari ; nos saintes écritures lui offrirent la paix, le calme 
et le bonheur. Que celui qui les recherche comme 
elle, lise avec attention les Livres de Job, de Jérémie,
les admirables Psaumes de David, l’Imitation 
de Jésus-Christ, et il verra si les paroles renfermées 
dans ces sublimes écrits ne sont pas celles 
d’un Dieu même. Reportant aussitôt ses idées 
sur ce Dieu bon qui périt pour nous sauver, qu’il 
se modèle sur la patience, sur la douceur qui 
l’accompagnèrent aux derniers instants de ce 
mémorable sacrifice : c’est là qu’il se convaincra 
de cette vérité si consolante pour le malheur,
que toutes les joies de la vie ne valent pas le rayon 
d’espoir que l’Éternel accorde à l’homme qui 
pleure et prie. C’est là, dis-je, dans cette manne 
céleste, qu’Euphrasie trouva le courage de supporter 
l’état dans lequel elle était, et de s’écrier avec 
le roi prophète :


« Ô mon Dieu ! vous êtes mon unique refuge »
contre les maux dont je suis environné : délivrez-moi 
des mains de ces ennemis qui m’assiègent 
de toutes parts. »


L’abbé reparut enfin chez sa sœur ; et, s’applaudissant 
de voir ses ordres exécutés relativement 
aux douceurs promises : — Eh bien ! ma chère 
Euphrasie, lui dit-il, êtes vous un peu plus à 
votre aise ?… Ah ! je regarde votre exil de la terre 
comme celui des anges du ciel qui se rapprochent 
de l’immensité du créateur. Quelles délices vous dédommageront un jour des privations que vous 
supportez un instant ! — J’y compte, mon frère,
répondit la marquise, et je vous avoue que voilà 
les seules idées qui me tranquillisent depuis que 
je suis dans ma retraite. — Combien je voudrais 
l’adoucir d’une manière plus positive encore !
dit le perfide abbé, en lançant sur Euphrasie 
des yeux remplis de flamme. — Ah ! quel meilleur 
adoucissement puis-je recevoir dans mes tribulations, 
répondit l’épouse d’Alphonse, que celui 
que l’Éternel m’accorde ? — Je suis bien loin de 
vous enlever ce qui fait votre bonheur, dit l’abbé,
mais je n’en pense pas moins qu’il serait possible 
de vous dissiper davantage. — Et comment ? — 
Vous voyez qu’on me laisse absolument l’arbitre 
de votre destinée… Croyez-vous que si vous 
aviez pitié de la mienne, je ne trouverais pas le 
moyen d’adoucir la vôtre ?… Ici, la spirituelle 
marquise, qui crut comprendre Théodore, détourna 
de lui ses regards avec une sorte d’inquiétude 
qu’il lui fut impossible de déguiser. — Je ne vous 
entends pas, mon frère, lui dit-elle avec douceur :
mon sort, dites-vous, prescrit par Alphonse, ne 
peut être adouci que par lui… Qu’oseriez-vous 
donc faire sans son aveu ? — Vous adorer, madame,
» dit Théodore, en se jetant aux pieds de 
la marquise, vous jurer un amour qui ne finira 
qu’avec ma vie, et qui prit sa naissance aux premiers 
instants que je vous vis. Ici la marquise, très déterminée à rejeter de pareils vœux, se 
trouva néanmoins fort embarrassée : elle voyait 
dans quel abîme de malheurs allait la précipiter 
son refus ; et, d’autre part, quelle répugnance 
invincible n’éprouvait-elle pas à la criminelle 
liaison qu’on osait lui proposer ! Trahir à la fois 
ses devoirs, son époux, sa vertu, devenait une chose 
impossible pour elle : son émotion fut donc terrible ;
mais sa pudeur, sa religion, ses sentiments 
ne cessant de la soutenir : — Sortez, monsieur,
sortez, dit-elle fièrement à Théodore. Je croyais 
trouver en vous un ami, et je n’y vois qu’un séducteur…
Sortez, vous dis-je, je saurai soutenir le 
fardeau de mes peines… Peut-être est-il supportable 
encore… Il serait plus cuisant pour moi 
que le plus affreux des supplices, si je l’aggravais 
par une telle action. 


— Je crois, madame, que vous voyez mal,
dit l’abbé en se retirant : n’importe, je vous laisse 
à vos réflexions, persuadé que les circonstances 
les ramèneront en ma faveur. — Il n’en est aucune 
qui puisse me faire oublier vos torts et mon 
époux, dit Euphrasie, et je ne crois pas qu’il en 
naisse jamais aucune qui puisse m’entraîner dans 
le crime. 












 CHAPITRE VII






Il est plus facile de peindre que d’exprimer la 
confusion de Théodore, en se voyant ainsi traité 
par une femme qu’il croyait que le malheur allait 
précipiter dans ses bras. — Quelle fierté ! dit-il 
à Laurent, en se plaignant à lui de la scène qu’il 
venait d’avoir. Que faut-il donc faire, mon ami,
pour réduire cette orgueilleuse créature ? — Tout 
le contraire de ce que vous faites, monsieur,
répondit le confident ; dès qu’elle vous reçoit 
ainsi, soyez bien sûr que vous ne la vaincrez 
plus qu’en l’imitant : elle est cruelle, soyez de 
même à son égard ; retirez-lui tous les agréments 
que vous lui avez procurés, et que chaque jour 
elle éprouve de vous une nouvelle privation ;
qu’elle sache que ce n’est que de vous seul qu’elle 
doit tout attendre, que vous seul pouvez la rendre 
heureuse, que vous seul pouvez la réconcilier 
avec son mari, que vous seul enfin pouvez faire 
éclater son innocence. De ce moment vous verrez la soumission remplacer la fierté dans son âme 
de bronze, et le besoin la jeter inévitablement 
dans les bras qu’elle sentira bien être les seuls 
qui puissent encore s’ouvrir pour elle. — Ton 
conseil est bon, mais il est dur, mon cher Laurent. 
— Eh ! doit-on balancer dans le cas où vous êtes ?
Quelle proportion y a-t-il entre vos désirs et ses 
malheurs ? Ne doit-on pas toujours préférer ce 
qui nous flatte à ce qui n’intéresse que les autres ?
En un mot, est-ce à moi de vous donner des 
leçons, et ne suis-je pas votre digne élève ? — Tu 
as raison, mon ami, je bannis toute pitié désormais,
pour ne plus écouter que mon amour ;
mais il faut aller par gradation : un chagrin aujourd’hui,
demain une tentative, ainsi de suite,
jusqu’à ce qu’elle se rende. — Oui, voilà qui va 
le mieux du monde, dit Laurent ; mais si elle ne 
se rend pas ? — Impossible, mon ami, c’est une 
place forte que nous battons en brèche : les 
assiégés capituleront ; le pis-aller sera l’assaut. — 
Il vaut mieux… oui, monsieur, il vaut mieux,
toutes réflexions faites, que l’on capitule ; elle 
le fera, soyez-en certain. — J’y compte… Envoie-moi 
la femme qui la sert, afin que je lui donne 
mes ordres. 


— Rose, dit l’abbé, en voyant entrer la gardienne,
fille d’environ trente ans, et attachée 
à la maison depuis son enfance, allez dire à votre 
maîtresse qu’en vertu des nouveaux ordres que je reçois à l’instant de son époux, il faut qu’elle soit 
remise dans le même état où elle était lorsque 
mes bontés vinrent à son secours ; vous enlèverez 
tout absolument de chez elle : le portrait, les 
livres, les meubles, et vous ne laisserez qu’un 
seul matelas sur le lit. — Mais, monsieur, dit la 
compatissante Rose, voilà des ordres bien rigoureux ;
madame en tombera malade… À peine 
remise de sa dernière fièvre… Je vous assure,
monsieur, que c’est la faire mourir. — Je le sais,
Rose, répondit l’abbé ; mais d’impérieuses circonstances 
nous obligent à agir ainsi : le duel 
fait du bruit ; ce n’est qu’en constatant les torts 
de sa femme que mon frère peut excuser ce malheureux 
combat ; et si l’on venait ici, il faudrait 
bien prouver, par la rigueur où la coupable est 
tenue, l’influence qu’elle eut dans ce malheur :
tu sens bien cela, Rose, tu as trop d’esprit pour 
ne pas le comprendre. — Oh ! oui, monsieur ;
mais ce que les circonstances exigent ne désespère 
pas moins ceux que leur suite peut atteindre ;
et madame est si bonne, si douce, si résignée !
— Si elle t’attendrit, je te renvoie : il ne faut 
considérer en elle que son crime ; et il est si grand 
qu’il doit éteindre dans toutes les âmes les sentiments 
de commisération qui pourraient en 
diminuer l’horreur. Ignores-tu donc, Rose, qu’elle 
était la maîtresse publique de ce Villefranche ?
Que ce mauvais sujet ne gardait plus aucune mesure ? Qu’il la déshonorait publiquement ?
Qu’en un mot, mon frère les a surpris tous deux ?
Voilà ce qu’elle ne t’a pas dit, Rose, et ce que 
sans doute elle te cache. — Oh ! oui, monsieur,
je ne savais pas tout cela… Trahir un aussi bon 
maître que monsieur le marquis ! cela est affreux. 
Mon opinion va changer pour elle, vous en êtes 
bien sûr. — Va donc mettre sans aucune pitié 
mes ordres à exécution, et tu viendras me 
rendre compte de l’effet qu’ils auront produit 
sur elle. 


Il est des moments dans la vie où les plus grands 
scélérats réfléchissent, où le remords tonne encore 
dans leur cœur, et où ils reviendraient peut-être 
en arrière, si leurs passions ne les entraînaient :
il semble en ces moments que la nature rentre 
dans les droits que le crime voulait lui enlever ;
il ne faudrait que les déchirements de ce combat 
pour effrayer un homme sage ; car il n’existerait 
plus, ce combat, si celui qui veut être coupable 
n’opposait ainsi le crime à la vertu. Si la raison 
triomphe, l’homme est heureux ; il devient le 
plus à plaindre des hommes, si les passions l’emportent :
le repentir vient une seconde fois se 
faire entendre à son cœur affligé ; il n’est plus 
temps, les hommes méprisent, les lois sévissent,
le Dieu vengeur est là, et ce n’est plus qu’à lui-même 
que le méchant peut attribuer ce qu’il 
souffre. Mais Théodore endurci ne flotte plus ; son âme ouverte à l’infamie n’y laisse pas même 
entrer un rayon de vertu. 


— Eh bien ! Rose, dit-il, quand cette fille descendit 
de la tour, mes ordres sont-ils remplis ?… 
Tu pleures, Rose ! J’avais cru te convaincre que 
cette faiblesse était déplacée. — À la bonne heure,
monsieur, mais comment voulez-vous que je 
m’empêche de pleurer, quand je vois pleurer 
ma maîtresse ? — Enfin, comment a-t-elle pris 
ce que tu viens de faire chez elle ? — Avec une 
résignation angélique, monsieur ; elle voulait me 
faire enlever beaucoup plus de choses que vous 
ne m’aviez ordonné d’en prendre ; elle ne voulait 
pas même que je laissasse un matelas sur son lit. 
Ce bois me suffit, disait-elle, je n’ai besoin de 
rien dans le monde, dès que j’ai perdu le cœur 
de mon époux : c’est un cercueil qu’il me faut,
ma fille, un cercueil… Et des ruisseaux de larmes 
ont inondé ses yeux… — A-t-elle parlé de moi ? — 
Non, monsieur ; je lui ai peint le regret que vous 
éprouviez à l’exécution de ces rigueurs ; elle m’a 
répondu qu’elle le croyait bien. — Et pas un mot 
de plainte contre moi ? — Pas un seul, monsieur. 
— Bon ! demain, au lieu des mets que tu lui portes,
tu ne lui donneras que du pain et de l’eau. — Oh !
monsieur, je n’exécuterai jamais une telle chose. 
— Eh bien ! je le ferai moi, si tu t’y refuses. Il
faut que tu sois toi-même un mauvais sujet,
pour t’apitoyer sur le sort d’un monstre qui vient d’occasionner la fuite de son mari, la mort 
de son amant, le déshonneur de sa famille, et 
tous les malheurs qui vont peut-être résulter de 
ces indignes forfaits. Lui as-tu reproché ces exécrations ?
— Oh ! non, monsieur, où la vertu se 
peint aussi bien, peut-on supposer le mal ! Hélas !
je croirais l’insulter en lui prêtant de telles horreurs ;
et quand je lui parlerais d’un crime, la 
vertu dans ses yeux viendrait, en réclamant ses 
droits, la défendre et la faire triompher. — Rose !
vous n’êtes pas la femme qu’il me faut, je le vois. 
L’abbé Perret remplira mieux ce poste, et je vais 
l’en charger. Mais la bonne Rose, qui sentit tout 
ce que pourrait perdre la marquise à ce changement,
aima mieux feindre, pour être utile à sa 
maîtresse ; et, se faisant répéter une seconde fois les 
torts dont on lui parlait, elle eut l’air de se rendre 
aux détails que lui peignait si méchamment Théodore,
et promit en conséquence d’exécuter mot à 
mot tout ce qu’il lui prescrirait. 


Au bout de quelques jours de ce régime, l’abbé 
voulut essayer une nouvelle attaque. 


Il entre, et, frappé de l’abattement dans lequel 
il voit la marquise, un instant la pitié s’éveille ;
mais un cœur corrompu comme celui-là ne lui 
laisse pas prendre un bien long empire. — Madame, 
dit-il à sa belle-sœur, je viens vous témoigner 
tout le chagrin que j’éprouve à l’exécution 
des ordres de mon frère ; mais il me paraît que le duel ne s’arrange pas, et que la nouvelle sévérité 
qu’il emploie a pour motif de convaincre 
de la très grande part que vous avez à cette affaire. 
— Ainsi donc, monsieur, dit froidement la marquise,
vous taxez mon époux de commettre une seconde 
injustice pour en pallier une première. — C’est 
porter l’oubli de vos fautes bien loin, madame,
que de les excuser par un tel propos : on est capable 
de tout, quand on porte aussi loin l’effronterie. 
— Ah ! monsieur, consentiriez-vous que la foudre 
écrasât celui de nous deux qui est le plus coupable ?
— Non, madame ; car je serais fâché de vous voir 
périr sous mes yeux. — Ce subterfuge adroit vous 
démasque, Théodore ; il met votre âme à découvert,
et certes vous n’y gagnez pas. — Pourquoi 
donc cette effervescence, quand d’un mot, vous 
pouvez tout adoucir ? — Je le dirai donc, ce mot,
si vous trouvez bon que je ne le prononce qu’avec 
le consentement de mon mari. — À quoi servent 
ces astucieux détours ? dit Théodore. La demande 
de ce consentement s’allierait mal avec les sentiments 
que je vous ai peints, Euphrasie ; ces 
sentiments sont au-dessus de tout ce qu’il est possible 
de vous dire : vous adorer est ma loi la plus 
chère ; vous l’exprimer, mon bonheur le plus 
doux ; je ne respire que pour vous seule au monde ;
dites un mot, et vos malheurs cessent. Renoncez 
à la vaine espérance de regagner le cœur de mon 
frère : il est trop ulcéré, vous ne le ramènerez jamais. Ne puis-je donc remplir auprès de vous 
tous les soins que vous pouvez attendre de lui ?
Si les lois nous interdisent le bonheur en France,
il est d’autres pays où nous pouvons vivre, et ma 
patrie sera toujours aux lieux que vous me permettrez 
d’habiter avec vous. Suivez-moi, Euphrasie,
suivez-moi, et mon bonheur est assuré,
s’il est possible que vous me croyiez capable de 
contribuer au vôtre. — Ainsi tout ce que vous 
venez d’exécuter n’est donc point par l’ordre de 
mon mari ? En ce cas, c’est un raffinement bien 
maladroit pour me faire tomber dans vos pièges. 
— Non, madame, non, tout le mal que j’ai fait 
est par ordre, le bonheur seul viendra de moi. 
— Eh bien ! je ne l’achèterai jamais à ce prix ;
vos trames sont découvertes, monsieur : peut-être 
possédé-je autant de talent pour les démêler que 
vous mettez de finesse à les ourdir. Cet art est 
la ressource du faible ; il lui est accordé par la 
nature, pour se garantir de tout ce que le plus 
fort peut employer contre lui je vous ai donc 
deviné, monsieur ; faites d’après tout cela tout 
ce que vous voudrez ; mais soyez sûr que j’opposerai 
toujours à vos ruses et à vos efforts toute 
l’énergie que le ciel m’a donnée pour me défendre. 
— Je vous conjure, madame, reprit l’abbé, de 
revenir à des sentiments plus doux pour moi. 
Vous aimez votre mari ; eh bien ! moi seul je puis 
vous rétablir dans son esprit, moi seul je puis vous rendre son cœur ; et je vous perds à jamais près 
de lui, si vous ne payez mes soins par du retour. 
— Vous voulez donc, homme cruel et inconséquent,
que je regagne le cœur de mon mari en 
faisant tout ce qu’il faut pour m’en rendre indigne ?
— Ces sacrifices seront nuls pour lui,
il ne les saura point, et vous me faites infiniment 
perdre, quand vous n’avez rien à gagner. — Si 
je suis assez malheureuse pour ne pas recouvrer 
l’estime de mon mari, j’aurai la mienne ; j’aurai 
cette tranquillité de conscience qui console de 
tout ce qui nous a fait mourir en paix ; j’aurai 
la vôtre, monsieur. On hait, je le sais bien, celui 
qui refuse la complicité d’un crime ; mais il est 
impossible qu’on ne l’estime pas. 


Et l’abbé, furieux, sort en enfermant lui-même 
sa malheureuse victime. 


À l’instant, Théodore changea de batterie :
il fit rendre à la marquise tous les agréments 
qu’il lui avait fait ôter, et multiplia dans sa prison 
tout ce qu’il crut pouvoir lui être agréable :
livres, papiers, encre, fleurs, oiseaux, tout ce 
qu’elle aime lui est prodigué ; on ne lui sert avec 
affectation que ce que l’on sait être de son goût ;
et Rose, chaque matin, lui demande l’état de ce 
qu’elle peut désirer. 


— Eh bien ! que pense-t-elle à présent de moi ?
dit-il à Rose ; son aversion diminue-t-elle ? — Je 
ne puis vous dissimuler, monsieur, que madame paraît aussi insensible à ce que vous faites de bien 
pour elle qu’elle l’était quand vous ne vous plaisiez 
qu’à lui faire du mal. Rose, me dit-elle avec 
le plus grand sang-froid, les motifs qui font agir 
mon frère me sont si connus que je ne puis pas 
plus lui tenir compte de ses bons procédés que 
lui en vouloir pour ses mauvais traitements. Je 
n’attends plus d’ailleurs d’autre félicité dans le 
monde que celle de voir mon époux, et ce n’est 
point par lui que cette faveur me sera accordée… 
Il faut se résigner, ma bonne, et tu vois que je 
le suis à tout. Tu n’imagines pas, chère fille, ce 
que l’estime de soi-même et la religion peuvent 
apporter de consolation dans une âme sensible. 
Les injustices des autres deviennent souvent des 
jouissances pour nous. Avoir raison est un si 
grand plaisir pour l’amour-propre qu’on serait 
presque tenté de préférer le rôle de la victime 
à celui de persécuteur. Sous la livrée la plus humiliante 
de l’infortune, je suis beaucoup plus heureuse 
que l’on ne pense : rendue un jour à mon 
mari, comme je l’espère, il me saura gré de ne 
point m’être laissé abattre par le malheur. 


Voilà ce que madame me dit, monsieur ; et 
ici Rose chercha à démêler quel pouvait être 
le but de l’abbé dans la conduite extraordinaire 
qu’il tenait avec Euphrasie. Elle en avait fait 
de même avec sa maîtresse ; mais tous les deux 
prudents, quoique par des motifs bien contraires, ne lui donnèrent aucune satisfaction ; et Rose,
n’osant plus rien dire, s’en tint à l’obéissance. 


— Eh bien ! madame, dit enfin Théodore,
en reparaissant chez sa belle-sœur, êtes-vous 
un peu plus contente de moi ? — Non, mon cher 
frère, répondit cette intéressante femme, en souriant,
non, je ne suis pas plus contente de vous,
et cela, parce qu’il n’est aucun de vos procédés 
qui n’est le même motif, et que ce motif est trop 
criminel pour que je puisse être contente de 
ceux dont il règle la conduite. 


— Quelle fausse idée vous vous faites de la 
vertu des femmes, ô ma chère sœur ! dit Théodore :
le mariage étant un pacte qui réunit deux 
époux, ne peut avoir de force qu’autant qu’il 
plaît à l’autre des conjoints de s’y soumettre. 
Du moment que l’on rompt le pacte, la force divisée 
de ce pacte ne peut plus être la même ; dès 
lors, voilà un des époux fort à plaindre. Or je 
vous demande s’il est naturel de penser que les 
lois civiles et religieuses aient jamais pu avoir 
pour objet de cimenter un lien dont la chaîne,
dans le cas supposé, rend un des deux contractants 
malheureux. Un pacte ne peut être que conditionnel :
il n’est qu’abus et que tyrannie, s’il 
cesse de l’être ; et certains législateurs l’on si 
bien senti qu’ils ont établi le divorce. Or, si 
l’admission du divorce est le chef-d’œuvre de 
la sagesse et de la prudence dans un  gouvernement, pourquoi tous ne l’admettraient-ils pas ?
Et pourquoi les sujets d’un gouvernement où 
il n’est pas admis ne s’affranchiraient-ils pas d’un 
joug qui ne devient tel que par la négligence 
du législateur ? L’homme sage prévient la loi 
quand elle n’existe pas ; il la devance, et lui rend 
hommage comme si elle existait. Croyez, ma chère 
sœur, que tout ce qui s’écarte de là est absurde,
nuisible à la population, puisqu’il prive l’homme 
et la femme de remplir ailleurs le but que leur 
impose la nature, et qu’il noie dans des flots 
de larmes une génération toujours précieuse. 
L’obligation, en un mot, de rester sous le joug 
du mariage, quand il ne nous offre plus que des 
épines, me paraît aussi criminelle que tous les 
vices qui éteignent la population, et je ne balance 
pas à croire digne des peines de l’enfer l’être qui a 
volontairement consenti à détourner des plans de la 
nature ce qu’elle ne nous accorde que pour la servir. 


— Tout ce que vous venez de dire là, monsieur,
répondit la marquise, n’est autre chose que ce 
qu’on appelle la logique des sens. Tant qu’une 
femme est unie à son époux, dès qu’elle a volontairement 
consenti à ces nœuds, elle doit les respecter 
tout le temps de l’existence de cet époux,
et tout ce qu’elle peut faire d’opposé à cela la 
plonge inévitablement dans l’adultère. Quelques 
motifs de politique respectables et puissants ont 
pu faire rompre ces nœuds tissés par des  souverains : le bonheur des sujets a nécessairement 
légitimé leur divorce. Le crime est nul chez le 
souverain, toutes les fois que le bonheur de son 
peuple l’exige ou le lui prescrit ; mais entre nous 
autres particuliers, rien n’atténue la force du mal,
rien n’en impose’la loi ; de ce moment, le divorce 
reprend toute la physionomie du crime, que la 
politique lui faisait perdre. Que voulez-vous 
que deviennent des enfants qui n’ont plus de 
mère, dès que cette mère s’éloigne d’eux par son 
inconstance ; dès qu’en donnant le jour à d’autres,
elle va nécessairement négliger les premiers ? En 
un mot, l’inconstance seule, et par conséquent 
le libertinage, motive le divorce chez l’époux 
qui le désire : de ce moment, voilà les effets aussi 
criminels que leur cause. Dès qu’une femme rompt 
avec son premier époux, parce que, n’étant pas 
contente de lui, elle veut en connaître un second,
il n’y a plus de raison pour qu’elle n’en connaisse 
pas un troisième, un quatrième, etc., etc. Or,
de ce moment, quel cas pouvez-vous faire de 
cette femme immorale ? La mépriser est ce qu’on 
lui doit ; et s’il existe un second devoir envers 
elle, assurément, c’est de ne point l’épouser. Le 
climat, l’inconstance naturelle aux hommes, ont 
pu faire adopter le divorce chez certaines nations,
je l’accorde ; mais, toutes les fois qu’un peuple 
n’a pas ces mêmes motifs, il ne doit jamais se 
le permettre. 


Examinons, si vous voulez, cette bizarrerie 
sous le rapport du sentiment. De quel prix peuvent 
être aux yeux du second mari les serments 
d’une femme qui n’a pas pu tenir ceux qu’elle 
avait faits au premier ? Et croyez-vous qu’il 
puisse être heureux, cet époux toujours dans la 
crainte ? À cette crainte succède de bien près 
le refroidissement : et où est le bonheur du mariage 
entre deux époux, dont l’un ne peut absolument 
ni estimer ni aimer l’autre ? Quelle différence 
faites-vous, en un mot, d’une épouse divorcée 
à une épouse infidèle ? Et si le mépris peut 
accompagner celle-ci, pourquoi ne sera-t-il pas 
la juste punition de l’autre ? Si le manque de foi 
d’une femme envers l’homme auquel elle jure 
fidélité est un crime, il l’est de même avec la 
frivole autorisation de la loi ; car, que le crime 
soit dans la loi ou dans la simple volonté de la 
femme, il est également crime dans l’un ou dans 
l’autre cas : il l’est ici, parce que la femme le 
veut ; dans l’autre hypothèse, il l’est de même 
puisqu’elle s’était autorisée d’une tolérance véritablement 
criminelle. Des peuples ont permis 
le vol : cette action, en raison de cela, cessera-t-elle 
d’être criminelle à vos yeux ? Non, sans doute ;
c’est l’action seule qu’il faut considérer, et non 
pas les motifs du législateur qui la permet ou 
qui la défend. Mille raisons ont pu autoriser 
cette singularité dans lui ; aucune ne peut  l’excuser dans vous. Celui qui étouffe l’organe sacré 
de sa conscience seulement parce que quelques 
raisons auront contraint le législateur à pallier 
ce que cette conscience lui reproche est aussi 
coupable que celui qui en étouffe la voix seulement 
parce que ses passions l’y contraignent. 
On ne compose point avec sa conscience ; descendez 
au fond de la vôtre, Théodore, et voyez 
si elle vous conseille l’infamie où vous voulez 
m’entraîner. Dans quelque situation enfin que 
puisse être un homme, croyez qu’il cesse d’être 
vertueux, dès qu’il légitime ses travers, ou par 
ses sophismes, ou par ses passions. 


Et cette intéressante créature, en devenant 
ainsi l’apologiste de la vertu, semblait parée de 
tous ses attraits. 


Mais, comme elle s’adressait à un homme 
dissolu, elle l’embrasait au lieu de le calmer. 


— Ô créature dangereuse ! s’écria l’abbé, cesse 
donc d’avoir raison, quand tu veux me persuader,
puisque tu ne deviens adorable alors qu’en me 
rendant mille fois plus malheureux. 


Ici, la bonne et tendre marquise prit la main 
de Théodore avec affection : — Voilà comme 
je vous aime, mon frère, lui dit-elle : devenez 
maître de vos passions ; croyez que nous n’avons 
pas de plus grands ennemis qu’elles, quand nous 
ne savons pas leur imposer un frein. Comment 
ne rougissez-vous pas d’aimer la femme de votre frère ? et quelle opinion auriez-vous d’elle, si elle 
se rendait à cette coupable effervescence ? Si 
vous pouviez vous faire une idée des plaisirs 
célestes que l’on goûte à remporter un triomphe 
sur soi ! Peut-être est-il bien doux d’être content 
des autres ; mais croyez qu’il l’est cent fois davantage 
de l’être de soi-même : cette jouissance-là 
est à nous, elle nous appartient en entier ; l’autre 
ne tient qu’aux caprices des hommes, et vous 
savez le cas qu’il en faut faire. Raccommodez-moi 
avec mon mari, je vous en conjure, mon 
cher frère. Si vous saviez combien je souffre de 
l’idée d’être soupçonnée par lui ! Soyez donc franc 
vous-même une minute : vous savez bien que je 
suis innocente ; prouvez-lui donc cette innocence,
dont j’aspire si bien à le convaincre. Croyez-vous 
qu’il n’y aura pas à ce grand procédé autant de délices 
que vous pouviez en supposer à me corrompre ?
Ah ! mon ami, ne me parlez pas des jouissances 
du vice, quand elles donnent autant de remords. 


Mais quand on aura lu le dénouement de cette 
déplorable histoire, quand on se sera convaincu 
de toute la perversité du monstre que nous sommes 
obligés de mettre en action, on ne sera pas surpris 
de le voir insensible à l’énergique candeur, à la 
touchante naïveté avec laquelle cette admirable 
femme venait de s’exprimer. 


— Vous exigez de moi des choses impossibles,
ma chère sœur, dit-il à la marquise, dont les beaux yeux, fixés sur lui, semblaient solliciter 
une meilleure réponse. — Impossibles ? dit Euphrasie. 
— Oui, ma sœur, impossibles. Vous 
êtes innocente, dites-vous, et c’est en raison de 
cela que naît en votre âme le désir de vous remettre 
bien avec mon frère. Ce raisonnement 
est spécieux sans doute ; mais si vous êtes coupable,
ce que votre époux et moi sommes très fondés 
à croire, comment voulez-vous que je me charge 
de cette négociation ? — Et pourquoi détruisez-vous 
mon désir par une supposition gratuite ?
— Tel est précisément le comble de fausseté 
que votre mari ne vous pardonnera jamais. Il 
aimerait mieux cent fois l’aveu de vos fautes,
et la demande du pardon, que cette coupable 
impudence dans le crime. — On ne persuade 
la culpabilité que par des preuves : où sont les 
vôtres ? — Je les possède ; c’est à moi que Villefranche 
confia ses amours, sans se rendre à tout 
ce que je fis pour l’en détourner ; à moi qu’il 
prouva l’empire qu’il avait acquis sur vous. Ne 
revenons pas, si vous le voulez, sur l’acte passé 
chez Deschamps dans le cours de ce voyage,
quoiqu’il ne fallût qu’une telle pièce pour vous 
perdre. Tenons-nous-en, je le veux bien, à l’aventure 
de Villefranche : que signifie son retour ici,
cette promenade au labyrinthe, ce rendez-vous 
donné là, et dont la preuve existe dans un billet 
signé de vous, et trouvé dans la poche du mort ? — Pouvez-vous me faire voir ce billet ? dit Euphrasie 
avec fermeté. Tout ce que je vous demande 
à présent se borne à cela : montrez-moi ce billet. 
— Votre mari s’est emparé de cette pièce, comme 
de celle du souterrain : ce sont, dit-il, des preuves 
pour la séparation qu’il se propose ; elles ne paraîtront 
que devant vos juges. Je vous aurais caché 
cela toute ma vie ; j’en aurais même paralysé 
les effets, si vous eussiez voulu favoriser ma flamme. 
Vos rigueurs légitiment les miennes, et je n’écoute 
plus que les intérêts de mon frère. 


— Bonté du ciel ! s’écria la marquise, en versant 
un torrent de larmes, quel besoin j’ai de t’implorer,
quand on me précipite avec tant de sang-froid 
dans les derniers excès de l’infortune !


Ses pleurs s’arrêtent ; la violence de son état 
les tarit dans des yeux égarés par le plus effrayant 
délire ; les muscles de ce beau visage n’y laissent 
plus régner, au lieu des grâces, que les contorsions 
du désespoir ; ses membres s’allongent et 
se contournent en mille sens divers : ses cris aigus 
retentissent dans sa prison ; elle en frappe les 
murs de sa tête ; son sang coule ; il inonde le scélérat 
qui le fait répandre, et qui, bientôt irrité 
comme le tigre par la seule vue de ce sang précieux, 
le fera couler sans doute d’une bien plus 
exécrable manière. 


— Voilà ce qu’il vous restait à faire, dit Perret à Théodore, quand il apprend cette scène affreuse,
le succès dépend presque toujours de la force 
avec laquelle on frappe les derniers coups ; vous 
l’avez écrasée de calomnies, il faut qu’elle se rende,
ou qu’elle en meure de chagrin. Laissez-la seule 
ainsi quelque temps, abandonnée de toute la 
terre, livrée à ses réflexions… Assurément vous 
devez retirer quelque chose de cette affluence 
de maux. 


Cette odieuse conversation finissait à peine,
qu’un grand bruit se fit entendre dans la cour 
du château. On vient avertir l’abbé que madame 
de Châteaublanc et son petit-fils arrivent. 


Théodore se précipite au-devant d’eux. — 
Madame, dit-il à la mère d’Euphrasie, en lui 
présentant la main, je crois qu’il est extrêmement 
essentiel que vous ne laissiez séjourner au château,
ni vos gens, ni votre voiture. — C’est mon intention,
dit madame de Châteaublanc : mon gendre 
m’a prévenue de tout, et à l’instant l’ordre est 
donné à l’équipage de se rafraîchir seulement 
dans la ville, et de retourner de suite à Avignon. 
Vous allez me conduire à ma fille, n’est-ce pas,
monsieur, dit ensuite madame de Châteaublanc ?
je brûle de la voir. — Trouvez bon, madame,
répond l’abbé de Gange, que je commence par 
vous établir dans l’appartement qui vous est destiné ; 
ce premier soin m’a été vivement recommandé 
par mon frère, et je vous en dévoilerai les motifs aussitôt que vous y serez rendue. — Ma 
fille viendra donc m’y trouver ? — Je l’imagine,
madame. Et tout en parlant on avançait, précédé 
de Laurent, vers une pièce écartée de celles qui 
s’habitaient ordinairement au château, et préparée 
comme une prison, avec la différence néanmoins 
de la beauté des meubles, et de l’agréable 
distribution intérieure du local. 


— Voilà une fort belle chambre, dit madame 
de Châteaublanc ; mais que signifient ces barreaux,
ces verrous ? — Ils sont ordonnés par mon frère,
madame, dit Théodore, et ce sont les motifs de 
ces ordres que je vais avoir l’honneur de vous 
expliquer, aussitôt que vous aurez eu la bonté 
de vous asseoir. Et pendant que Perret amusait 
l’enfant, en lui faisant observer les agréments 
du local, voici ce que l’abbé dit à la mère de sa 
belle-sœur :


— Il est inutile de vous dissimuler, madame,
à quel degré votre fille est coupable dans cette 
cruelle aventure ; et malheureusement nous sommes 
munis de toutes les pièces qui constatent ses 
crimes. Ces premières raisons sont cause de la 
détention dans laquelle son époux la tient ici,
et de l’impossibilité où vous serez de la voir,
jusqu’à ce que tout soit pacifié : le moindre 
éclat pourrait nous perdre tous ; et connaissant 
votre tendre amitié pour Euphrasie, on vous a 
crainte, madame ; vous auriez publié qu’elle était innocente, et plus cet esclandre eût été violent 
de votre part, plus vous nous contraigniez à paralyser 
ses effets par l’authentique publicité de la 
culpabilité de votre fille. Il résulte de là mille 
inconvénients funestes pour votre gendre. Il a 
donc préféré de vous soustraire, et sentant bien 
qu’il ne le pouvait pas sans vous imposer des 
chaînes, il vous a préparé celles que vous voyez,
adoucies néanmoins, comme vous pouvez en 
juger, par tout ce qu’il a cru décent et convenable. 
Voilà votre appartement, madame, vous 
y serez servie de la manière dont vous l’ordonnerez 
vous-même, mais constamment renfermée 
avec votre petit-fils, et totalement privée de voir 
votre fille, dont le sort est égal au vôtre. Du moment 
où vous êtes partie, le marquis, pour donner 
le change, a fait courir le bruit dans Avignon 
d’un voyage de vous à Paris, à dessein d’obtenir 
du cardinal de Mazarin la grâce du duel dont 
mon malheureux frère s’est rendu coupable,
en raison des torts de votre fille. Le parti qu’il 
prend lui coûte sans doute, mais vous en concevez 
la nécessité. — Oui, monsieur, répondit madame 
de Châteaublanc, je puis la sentir ; mais l’importance 
d’une chose s’accorde quelquefois avec les 
procédés, avec la décence, et vous conviendrez 
qu’on néglige singulièrement aujourd’hui ces 
devoirs envers moi. Mon gendre, pour agir comme 
il le fait, a sans doute d’autres motifs que ceux dont vous me parlez ; car, sans cela, ce que vous 
m’alléguez serait bien faible. Je ne vous cache 
pas même que ces procédés sont capables de me 
faire croire beaucoup plus à l’innocence de ma 
fille qu’aux crimes qu’on lui suppose ; et ce refus 
de me la faire voir est assurément ce qui prête 
encore bien plus de force à mes soupçons. N’importe,
je ne dois me plaindre que de ma faiblesse :
elle seule est cause de ma chute dans un piège 
aussi grossier ; et d’après cela, faites tout ce que 
vous voudrez, monsieur, je ne me plaindrai de 
rien que quand il en sera temps. Et mes devoirs,
monsieur, comment les remplirai-je ? — Voilà 
monsieur l’abbé Perret, vicaire de la paroisse,
madame, répondit Théodore, qui, dans l’absence 
du père Eusèbe, aumônier du château, vient 
célébrer ici le saint sacrifice tous les jours où 
l’Église en prescrit l’obligation aux fidèles. — Y 
verrai-je ma fille ? — Non, madame. — Elle ne 
va donc point à la messe ? — Elle prie dans sa 
chambre ; et quelque pieuse qu’elle soit, elle ne 
s’est point encore plainte de la rigueur que nous 
nous trouvons forcés d’observer envers elle. 
— Ainsi donc, les fautes que vous lui supposez,
faussement peut-être, lui font commettre très 
réellement celles de manquer aux devoirs que sa 
religion lui impose. — On prie Dieu partout,
madame, et ce pays, vous le savez, est rempli 
d’honnêtes gens qui l’invoquent au milieu des déserts, sansse soumettre à nos usages. — Ce 
n’est pas, ce me semble, avec l’habit que vous 
portez qu’on devrait dire de telles choses. — Cet 
habit, purement d’usage aux cadets de nos maisons,
ne m’engage à rien, madame ; aucun nœud 
ne m’attache à l’Église. — Soit, mais revenons,
je vous prie, à l’objet essentiel que nous traitions 
auparavant. Mon gendre et vous, monsieur, êtes 
donc tous deux bien convaincus que ma fille 
est coupable ? — Personne assurément n’en peut 
mieux répondre que nous. Son intrigue avec 
Villefranche durait depuis le fatal voyage de 
Beaucaire : lorsque ce jeune étourdi l’en ramène,
un chef de brigands les arrête ; Villefranche est 
séparé d’elle, et votre fille, conduite dans le repaire 
de ce voleur, devient aussi coupable avec lui 
qu’elle vient de l’être avec son amant. Cette 
complicité de désordres arrive enfin à la connaissance 
de notre parent, monseigneur l’évêque de 
Montpellier ; il fait arrêter votre fille, et ne la 
rend enfin qu’à la considération qu’il veut bien 
avoir pour mon frère. Euphrasie revient enfin 
au château ; son séducteur ne tarde pas à s’y 
remontrer ; leur liaison recommence… Vous savez 
le reste, madame. — Mais, pour oser sur ma fille 
une vengeance semblable à celle qu’exerce son 
mari, ne faudrait-il pas, monsieur, être aussi 
sûr du crime dont on l’accuse qu’on l’est de 
sa propre existence ? — J’en conviens, madame ; mais, quand à ce qu’on a vu se réunissent des 
preuves écrites, et de la force de celles que nous 
possédons, je crois, madame, que le doute devient 
impossible. — Mais ces preuves écrites, vous 
pouvez sûrement les montrer ? — Les copies seules 
sont en mon pouvoir, les originaux sont dans 
les mains de mon frère. — Veuillez du moins 
me montrer ces copies. Et à l’instant l’abbé 
sortit de sa poche un billet contenant ces mots :


« Demain, veille des Morts, j’irai, suivant 
mon usage, prier au mausolée du parc ; trouves-y-toi,
mon cher comte, et tu deviendras le dieu 
que j’adorerai, n’en ayant aucun qui me soit 
plus sacré que toi. Évite les regards du marquis 
et de l’abbé ; ils ont des yeux de lynx. Je t’embrasse 
comme je t’aime : c’est, je crois, te donner 
une suffisante idée de l’ardeur de ce baiser 
brûlant de tous les feux du plus violent amour. »


Après la lecture de ce billet, l’abbé lut l’acte 
fait et signé dans le souterrain de Deschamps. 


Madame de Châteaublanc n’eut pas plutôt 
acquis la connaissance de ces pièces qu’elle 
éprouva un moment de stupéfaction, dont elle 
eut peine à revenir. 


Se remettant néanmoins peu après : — Ces 
écrits-là, monsieur, dit-elle avec fermeté, peuvent 
bien, je crois, passer, sous tous les rapports, pour 
de vrais monuments d’horreur et d’iniquité ; car,
ou ils sont de ma fille, et, dans cette hypothèse, ils ne sauraient être plus affreux ; ou ils sont 
controuvés, et, dans cette seconde supposition,
croyez-vous que la main de Lucifer puisse tracer 
rien de plus épouvantable ? — La vérité, ce me 
semble, répondit Théodore, paraît ici plus que 
le mensonge ; il est des choses si horribles qu’on 
ne saurait les inventer. — Oui, mais il en est de 
si effrayantes qu’il est bien difficile de les croire. 
Que de preuves en faveur de ma fille, monsieur,
viennent atténuer les vôtres ! Son attachement 
sans bornes pour monsieur de Gange, qu’elle a 
préféré à toute la cour ; sa conduite irréprochable 
sous tous les points ; sa religion si ofl’ensée dans 
les phrases impies du prétendu billet écrit à Villefranche ;
cette vérité, cette candeur, qui la caractérisent,
tout, monsieur, tout la disculpe des 
horreurs qu’on lui prête, et j’aime mieux croire 
à la calomnie qu’à l’adultère. 


« Quoi qu’il en soit, monsieur, ajouta madame 
de Châteaublanc, en interrompant une conversation 
dans laquelle il fallait absolument reconnaître 
un coupable, ou bien cher, ou bien dangereux ;
oui, monsieur, quoi qu’il en puisse être,
j’ai besoin d’un peu de repos, et je vous prie 
de vous retirer. Exécutez ce qui vous est prescrit,
je m’y conforme, puisque je suis la plus faible ;
mais le ciel, qui ne laisse rien d’impuni sur la 
terre, vengera la vertu tôt ou tard des outrages 
dont le crime cherche à l’écraser. L’abbé fait appeler Rose. — Voilà, lui dit-il,
mon : enfant, une Iîouvelle pensionnaire que mon 
frère nous envoie, vous aurez pour elle les mêmes 
égards que vous avez pour votre maîtresse ; vous 
la servirez, elle et son petit-fils, dans cette chambre,
où vous aurez soin de l’enfermer toutes les 
fois que vous quitterez l’appartement. Pour vous,
monsieur l’abbé Perret, vous serez aux ordres 
de madame, tant qu’elle se croira vos soins nécessaires. 
Si madame vous juge propre à faire l’éducation 
de son fils, vous la ferez, et vous, madame,
dit Théodore, en se retirant avec le vicaire, j’aurai 
l’honneur de vous faire ma cour, quand il vous 
plaira de vouloir bien m’en accorder la permission. 


On sort, et Rose bien catéchisée, demeure 
avec la mère d’Euphrasie. — Encore deux ou 
trois pensionnaires semblables, dit l’abbé à son 
cher Perret, et notre maison ne ressemblera pas 
mal à un château fort. On dit que Mazarin en 
fait construire ; j’ai envie de lui offrir celui-ci. 
— Vous êtes heureux monsieur l’abbé, dit Perret,
de plaisanter ainsi dans toutes les situations de 
la vie, et même les plus épineuses. — Épineuses ?
en quoi donc ? — Mais il me semble que cette 
femme ne se rend pas très aisément aux pièces 
probantes que nous lui présentons. — Qu’importe P 
nous la tenons ; c’est tout ce qu’il faut. À Avignon,
on la croit à Paris, et je te réponds qu’à Paris, on ne la supposera jamais à Gange. — Mais,
dit Perret, Vous ne m’aviez jamais parlé de ce 
billet écrit à Villefranche : dans quel atelier de 
l’enfer fut-il donc forgé ? — Dans le mien, répondit 
Théodore ; le marquis même n’en a pas encore 
connaissance. Je l’ai composé, et j’ai trouvé à 
Nîmes un adroit faussaire à qui je n’ai eu besoin 
que de présenter une ligne de l’écriture de ma 
sœur, pour qu’il la contrefît en un instant. — 
Vous n’avez donc montré que la copie ? — L’original 
ne sortira de mon portefeuille qu’au besoin. 
Mais laissons cela. L’important, aujourd’hui,
est de s’opposer à toute communication entre 
ces deux femmes : ne cesse d’en faire sentir la 
conséquence à Rose. Toi, veille spécialement 
sur la mère ; fais-lui de saintes lectures ; et moi,
je me charge de tout ce qui concerne Euphrasie. 












 CHAPITRE VIII






Le prudent abbé sentit que, dès que la mère 
savait que sa fille était au château, il allait devenir 
fort difficile d’empêcher la fille d’apprendre 
l’arrivée de sa mère ; pouvait-il assez compter 
sur Rose pour un pareil secret ? Les complices 
d’un mauvaise action ne sont-ils pas toujours 
dangereux ? Rose annonçait un bon cœur, de 
l’attachement pour sa maîtresse. Rien d’effrayant 
comme ces nuances de vertus dans l’agent du 
crime ; et cette manière impérieuse dont la nature 
reprend ses droits devrait arrêter tous ceux qui 
cherchent à les enfreindre. 


L’abbé conclut donc qu’il était infiniment 
plus simple, et en même temps plus aisé, de 
brouiller deux femmes qui ne se voyaient pas 
que de compter sur la discrétion d’une fille qui 
les voyait toutes deux. En conséquence, au bout 
de quelques jours, il se représente chez Euphrasie. 


— Madame votre mère et votre fils sont au  château, dit-il en entrant. — Ma mère !… mon fils !… 
Oh ! grand Dieu ! quel rayon d’espérance vous 
faites luire à mes regards ! — Ne vous hâtez pas 
de les saisir, dit le perfide abbé ; ce rayon n’est 
pas aussi pur que vous paraissez le supposer. 
Madame de Châteaublanc est ici ; mais elle est 
outrée contre vous, et ne veut point absolument 
vous voir. Votre mari lui a fait lire les malheureuses 
pièces qui composent et qui prouvent vos 
crimes, et sa fureur est au comble. — Mais de 
quelles calomnies venez-vous donc me parler 
encore ? — Quoi ! vous niez toujours ? — Ne 
confondons rien, monsieur : l’acte du souterrain 
n’a été fait que pour conserver mes jours, et me 
donner par là les moyens de me justifier ; la lettre 
de Villefranche est fausse ; je ne l’écrivis jamais. 
— Pardon, madame ; mais une telle opiniâtreté 
vous condamne beaucoup plus qu’elle ne vous 
justifie : de la douceur, de la modération, des 
excuses vous conviendraient infiniment davantage ;
elles prouveraient une belle âme, et le 
procédé contraire en fait voir une accoutumée 
au vice, qui croit annuler ses torts en les niant,
et se mettre à l’abri de la punition ou de l’opprobre 
en rejetant sur les autres les horreurs dont 
elle est coupable. Ce comble de dissimulation,
qui fait beaucoup perdre à l’accusé, ne lui fait 
jamais rien gagner. Ce n’est point ainsi que le 
repentir s’exprime, et le repentir seul touche dans un coupable. — Ainsi donc, selon vous, pour 
mériter l’estime des autres, il faudra consentir 
à se charger de crimes qu’on ne commit jamais ?
— Non, mais quand ce crime est commis, il faut 
consentir à l’avouer, plutôt que de l’accroître 
en persistant à le nier. Mais renonçons aux arguments 
d’une vaine logique, bien souvent sophistique,
et toujours inutile. Votre mère a lu ce 
billet de Villefranche, que vous niez avec tant 
d’audace. — Je n’ai point écrit ce billet ; je ne 
me laisserai point accuser sans me défendre, et 
mon silence serait un crime aussi grand que celui 
qu’on me prête. — Vous vous défendrez en justice. 
— Je demande à y paraître sur-le-champ. 
— Soyez sûr que votre mari vous y traduira 
bientôt. En attendant, contentez-vous de savoir 
que votre mère refuse votre visite, d’après la 
pleine conviction dans laquelle elle est de vos 
torts. — Et dans ce cas, qu’est-elle venue faire 
au château ? — Prendre des papiers utiles au 
voyage qu’elle va faire à Paris, pour arranger,
s’il est possible, le malheureux duel dont vous 
êtes cause, et qui, faute de pacification, retiendra 
votre époux éternellement en pays étranger. 
— Est-elle au moins fâchée de ce que je ne puis 
la voir ? — Non, puisque ce refus vient d’elle. — 
Et voilà donc toute ma famille contre moi ?
Éprouverais-je un sort plus affreux si j’étais 
coupable ? Et n’est-il pas bien dur que l’on réserve à l’innocence tous les dégoûts, tous les tourments 
qui n’appartiennent qu’aux forfaits ? Mais vous 
m’offriez, ce me semble, votre médiation, vos 
services, pour me laver d’un crime imaginaire,
si je voulais en commettre un réel ? — Je vous 
fais les mêmes offres, mais au même prix. — Ainsi,
vous ne voulez être vertueux qu’en me rendant 
coupable ? — Prenez garde que l’action qui vous 
effraie est beaucoup moins répréhensible que 
celle que vous vous étiez déjà permise ; songez 
que vous absorbez un très grand délit par un 
fort médiocre. — Je ne vois aucune différence 
entre le mal que vous me reprochez et celui que 
vous voulez me faire commettre ; étant le frère 
de mon mari, ce mal me paraît même beaucoup 
plus grand. — Vous n’avez pas rendu justice à 
mes sentiments : je ne veux que votre cœur, madame,
et nous avons la preuve que Villefranche 
en exigeait de vous davantage. — Je n’ai jamais 
eu de rapport avec Villefranche, et je ne veux 
aimer que mon mari : la première partie de mon 
raisonnement réfute votre accusation ; la seconde 
vous prouve l’impossibilité de la récompense 
que vous exigez pour prix de vos services. — Eh 
bien ! madame, restons comme nous sommes ;
ma mission est remplie. Je devais vous faire les 
adieux de madame votre mère, je vous les fais ;
si vous avez quelque chose de particulier à me 
dire pour elle et pour votre fils, je m’en chargerai de même, et je me retirerai dès que j’en aurai 
reçu l’ordre de vous. — Eh quoi ! je ne verrai 
pas mon fils ? Il y a de la cruauté à m’en parler :
dès qu’on ne voulait pas que je le visse, il fallait 
me laisser ignorer qu’il était ici. Que vous ai-je 
fait, barbare, pour me traiter avec cette sévérité ?
— Quand vous plongez à plaisir le poignard dans 
le cœur des autres, il est bien singulier, madame,
que vous vous plaigniez d’être vous-même traitée 
avec trop de rigueur. — Oh ! mon fils, tes caressantes 
mains n’essuieront pas les larmes que ton 
père fait couler chaque jour ; dis-lui du moins à 
quel point je l’adore ; en voyant sur tes traits 
cette tendre innocence, peut-être croira-t-il à 
la mienne ; et ces pleurs dont je ne puis t’arroser 
ne couleront plus si tu ne réussis. 


Il était tard ; l’abbé se retira, en se préparant 
à aller le lendemain matin frapper sur le cœur 
de la mère les mêmes coups dont il venait de 
déchirer celui de la fille. 


— Madame, lui dit-il en entrant chez elle,
à quelque point que mon frère m’ait recommandé 
de ne point vous laisser voir votre fille, le désir 
de vous rapprocher, celui de tout concilier, m’avait 
fait monter chez elle, pour l’engager à se rendre 
chez vous. Jugez de ma surprise, quand je n’ai 
trouvé que de la résistance dans cet esprit rebelle. 
« Ma mère ne vient que pour redoubler mes 
maux, ou resserrer mes chaînes, a-t-elle dit je ne veux pas la voir ; elle me reprocherait des 
choses qui sont plus fortes que moi, et dont je 
ne saurais me repentir : est-on maîtresse des 
sentiments de son cœur ? Je puis, sans offenser 
personne, avouer maintenant mon amour pour 
le tendre objet que m’a enlevé la féroce jalousie 
de mon époux ; je n’ai plus que son souvenir 
pour consolation, et je ne suis pas disposée à 
souffrir des reproches que je ne crois nullement 
mériter. Ma mère va, dites-vous, à Paris, pour 
arranger l’affaire de mon mari : qu’elle y réussisse,
j’adresse au ciel sur cela les vœux les plus sincères ;
mais, dès que mon mari sera tranquille, je le prie 
de songer à notre éternelle séparation. Quand 
on ne peut plus posséder un cœur, il ne faut pas 
au moins le tyranniser. Rien d’atroce, rien d’injuste 
comme la prison où l’on me retient : a-t-on 
donc ce droit sur quelqu’un qui n’est pas jugé ?
Et soustraire aux lois celui que l’on croit fait 
pour être traduit devant elles, n’est-ce donc pas 
outrager ces lois mêmes par un coupable aveu 
de leur insuffisance ? Aux souverains peut-être 
est donné ce pouvoir : auteurs et protecteurs des 
lois, ils peuvent corriger leur ouvrage ; mais ce 
droit, dont eux seuls peuvent jouir, n’appartient 
jamais aux familles. Oui, poursuit-elle avec impudence,
oui, ce seul procédé, présenté devant les 
tribunaux, m’obtiendra promptement cette séparation 
où j’aspire. » 


— Je suis forcée de croire tout ce que vous me 
dites, monsieur, répondit madame de Châteaublanc ;
mais j’avoue que j’aurais bien voulu l’entendre 
de la bouche même de ma fille. — Ainsi 
donc, madame, la récompense de mes soins sera 
de me faire passer pour un imposteur ? — Il est 
si pénible pour une mère de recevoir de telles 
convictions ! Eh bien ! monsieur, dans l’affreuse 
impossibilité où je suis de m’éclaircir, je ne demande 
plus qu’une chose de vous : c’est de me 
faire serment sur ce Christ, placé dans ma chambre,
de me jurer, dis-je, en face de lui et par lui,
que tout ce que vous m’avez dit depuis deux jours 
est la vérité même ; que ce billet que vous m’avez 
montré a été véritablement écrit par ma fille 
au comte de Villefranche ; que l’acte du souterrain 
porte également les mêmes caractères d’authenticité ;
qu’en un mot vous ne m’avez abusée 
sur rien. — Je n’aurais jamais cru, madame,
que vous m’eussiez mis à une telle épreuve ; mais 
puisqu’elle vous est nécessaire, je m’y soumets. 
Et le monstre à qui ne coûtait aucun crime,
lève la main, prononce devant son Dieu toutes 
les expressions que lui dicte madame de Châteaublanc,
et prouve, par ce comble de scélératesse,
combien il est malheureusement vrai qu’il 
n’y a que le premier pas qui coûte dans le crime,
et qu’une fois franchi, il n’est plus d’égarement 
qu’on ne se permette, plus d’atrocités où l’on ne se livre. Puisse cet effrayant exemple contenir 
ceux qui étouffent le cri de leur conscience ! Ah !
qu’ils s’arrêtent au premier écart ; qu’ils réfléchissent 
sur tous les dangers du second, sur tous 
les maux qui doivent le suivre, et, contenus par 
les bons principes de leur enfance, par cette religion 
sainte dont on nourrit leurs premiers ans,
ils éviteront bien des malheurs. 


— Allons, monsieur, je vous crois maintenant,
dit madame de Châteaublanc ; on doute toujours 
de ce qui affligé. Une douce illusion entretenait 
mon espoir ; vous me l’arrachez, il faut me résoudre ;
et cette femme religieuse et sensible, se 
jetant aux pieds du même Christ, témoin du 
parjure de Théodore, s’écria toute en pleurs :
— Ô mon Dieu ! donnez-moi le courage de supporter 
des peines aussi cruelles ; daignez surtout 
changer le cœur de ma fille, en y replaçant un 
jour ces vertus qui faisaient le charme de ma vie. 
Alors l’enfant se précipitant sur le sein de sa 
grand-mère, en la voyant inondée de larmes :
— Pourquoi pleures-tu, maman ? lui dit-il, en 
la serrant dans ses petits bras. — Ô mon cher 
fils, répondit-elle en le baisant, puisses-tu toujours 
ignorer ce qu’il en coûte pour cesser d’aimer ce 
qui fit la gloire de nos jours ! Celui qui voyait 
les effets d’une crise aussi violente paraissait 
l’observer de sang-froid… Il est donc vrai que 
le crime éteint toutes les facultés de notre âme ; et combien est alors ennemi de lui-même celui 
qui laisse prendre un tel empire à un poison aussi 
destructeur !


Un assez long espace s’écoula dans cet état 
de choses, pendant lequel l’abbé ne voyait plus 
ces dames que par civilité, et sans qu’aucune 
explication vînt aigrir ses visites. Mais la marquise 
désirait trop vivement un éclaircissement pour 
ne pas entreprendre tout ce qui pouvait l’amener 
là. Elle fit tout auprès de la bonne Rose pour la 
séduire et pour se l’attacher ; et, malgré tous les 
dangers qu’elle y courait, l’honnête fille s’engagea 
à ménager à l’une de ces deux dames la faculté 
de voir l’autre. 


On sent bien que la mère, instruite du désir 
de sa fille, et reconnaissant à cela seul une partie 
des impostures de l’abbé, consentit à tout ce qui 
se faisait à cet égard. Il ne fut bientôt plus question 
que d’assurer le succès d’une entreprise 
d’autant plus périlleuse que Perret ne s’endormait 
pas, et qu’il était aussi bien disposé à servir 
les deux frères que Rose pouvait l’être à se sacrifier 
pour la mère et la fille. 


Tout fut donc préparé pour cette dangereuse 
aventure. Euphrasie devait descendre chez sa 
mère, dont Rose aurait soin de laisser la porte 
entrouverte. 


On était au mois de janvier. L’intéressante 
Euphrasie se lève en frissonnant ; elle passe dans sa chambre, et ses yeux pleins de larmes se fixent 
un instant sur ce local jadis témoin de son bonheur. 
S’arrachant promptement d’un endroit 
dont le souvenir lui fait autant de mal, elle traverse 
la galerie qui réunit sa chambre à la chapelle. 
Rien n’assurait ses pas : les sages précautions 
de Rose n’avaient pas même permis une 
lampe. L’obscurité de ces vastes foyers n’était 
interrompue que par quelques pâles reflets des 
étoiles qui brillaient au ciel cette nuit-là, et qui 
métamorphosaient en fantômes les portraits élevés 
sur les murs de cette galerie. On était plus effrayé 
que servi par ces débiles secours, ne parvenant 
qu’au travers d’antiques vitraux qui les absorbaient 
encore. Au-delà de cette galerie, ces secours 
n’existaient même plus : il fallait pénétrer dans 
un long corridor dans lequel aucun jour n’était 
ménager. C’était au bout qu’était situé l’appartement 
de madame de Châteaublanc. Une bougie 
laissée sur la porte donnait, en vacillant, une 
lumière plus faible encore que celle qui venait 
de guider les pas d’Euphrasie. L’infortunée, plus 
tremblante que jamais, s’appuyait fortement sur 
l’épaule de son guide, lorsque tout à coup une 
main lourde et grossière saisit Rose par le bras. 
— Où allez-vous ? s’écrie Perret d’une voix de 
tonnerre. Retournez promptement chez vous,
ou je vais en instruire monsieur l’abbé ; mais 
Euphrasie n’entend plus, elle est évanouie dans les bras de Rose, et c’est aidée de Perret qu’elle 
est en cet état transportée dans sa tour. Rose y 
reste pour la soigner, et le féroce agent du plus 
grand des monstres va refermer l’appartement 
de la mère et rendre compte de tout à son maître. 


— Monsieur, lui dit-il, il n’y a pas de supplices 
assez cruels pour cette infidèle gardienne ; vous 
ne sauriez la punir trop sévèrement ; je vous y 
exhorte : tout ceci n’est que le résultat d’un 
complot arrangé depuis bien longtemps. Où 
en étions-nous, monsieur, si ces deux femmes se 
fussent vues ?


Théodore vole chez sa sœur. — Vous voulez 
donc, madame, aggraver votre détention et vos 
torts ? lui dit-il en fureur. Quel motif peut vous 
engager à séduire cette fille, et à vous rapprocher 
d’une mère… très décidée à partir sans vous voir ?
Ici la marquise, qui ne pouvait répondre sans 
compromettre celle qui l’avait servie, se contenta 
de dire qu’elle seule avait forcé sa gardienne à 
lui ouvrir la porte, et à la conduire à une mère 
toujours adorée, et dont elle voulait détruire 
les fâcheuses impressions. — En ce cas, vous serez 
seule punie, dit Théodore, qui, n’ayant sous la 
main personne qui pût remplacer Rose, aimait 
mieux la gronder simplement, et la conserver,
que de la punir en la séparant d’Euphrasie. 
Suivez-moi, madame, dit-il à sa sœur ; cette 
chambre est trop commode pour vous ; je vais vous en donner une où vos évasions nocturnes 
ne seront plus si faciles. Alors le farouche abbé,
entraînant sa sœur avec cette colère féroce qui 
n’est dictée que par le crime, la plongea dans 
le cachot de cette même tour où l’air pénétrait 
à peine, et où elle ne trouva qu’un peu de paille 
pour se reposer. — Rose, prenez les clés de madame,
dit l’abbé, et si vous en faites encore un 
aussi mauvais usage, ce même cachot vous servira 
de sépulcre. Ici l’infortunée marquise, résignée 
à tout, n’opposa qu’un noble courage à 
la bassesse de son bourreau : des larmes l’eussent 
fait triompher ; elle n’en répandit pas une ; et,
semblable aux premiers chrétiens persécutés pour 
la foi, les portes de son cachot se refermèrent 
sur elle au bruit du chant des Psaumes où le 
saint roi demande à Dieu le pardon de ses 
ennemis. 


Ô religion ! voilà tes douceurs ; plus de maux 
sur la terre pour celui que ta main console. Eh !
pourquoi s’affliger des tourments qu’on y souffre,
quand la certitude de renaître au sein d’un Dieu 
de paix nous offre un si doux avenir !


— L’imprudence que vous avez commise cette 
nuit, madame, dit Théodore en entrant chez la 
mère de sa victime, ne s’allie ni avec votre âge,
ni avec votre sagesse. Persuadée que de fortes 
raisons nous obligent à vous tenir dans cette triste captivité, par quel motif cherchez-vous à 
vous en affranchir ? — Pour m’éclairer, monsieur,
je suis loin d’être convaincue, et je veux l’être. 
— Encore des soupçons, madame, après le serment 
que je vous ai fait. — Celui qu’il faut contraindre 
à faire un serment peut être coupable 
de l’atrocité qui le motive. Je veux absolument 
voir ma fille, et je ne quitte pas le château que 
je ne l’aie vue. — D’après cette ferme résolution,
dit l’abbé ; je ne vous demande plus, pour y adhérer,
que la réponse de mon frère. Je vais à l’instant 
faire partir un homme à cheval pour Avignon,
et je me conformerai mot à mot aux intentions 
que le marquis me dictera : je ne suis que 
l’agent de ses volontés, et je lui ai juré de les 
accomplir. — Mais par quelles raisons, s’il vous 
plaît, dois-je dépendre de mon gendre ? et de 
quel droit me retient-il prisonnière dans son 
château ? — Vous vous y êtes rendue de plein 
gré, madame ; le reste est une précaution utile 
au repos et à la tranquillité de la famille, et dont 
je vous ai déjà fait sentir la nécessité. — Écrivez 
donc, monsieur, j’y consens, et je veux bien 
encore attendre la réponse. 


Théodore se pressa d’écrire. 


Les mémoires que nous consultons ne nous 
donnent que l’extrait de cette lettre ; mais la 
réponse, telle qu’on va la lire, s’y trouve consignée 
tout entière. 


 « Avignon, ce 25 janvier 1665.
 

« Un très grand changement survenu dans 
les affaires va nous contraindre à changer aussi 
nos plans. Tous les motifs de la détention de 
ma femme et de ma belle-mère disparaissent 
devant l’affaire majeure dont je vais te rendre 
compte. 


« Monsieur de Nochères, mort depuis trois 
jours, laisse à ma femme l’immense fortune 
dont il jouissait. Une plus longue suite de mauvais 
procédés envers Euphrasie lui feraient faire,
au sujet de cette succession, quelques arrangements 
d’autant plus désagréables pour nous 
qu’il s’écoulera vingt ans d’ici à ce que son fils 
soit maître de cette succession. Nous serions 
donc, si elle agissait contre nous, privés vingt 
ans de la tutelle, et par conséquent de la jouissance 
des biens du mineur. Il y aurait bien une 
façon d’avoir tout… Tu la devines… Et le chevalier 
de Gange, qui est venu ici en arrivant de 
son corps, me la conseille vivement ; mais j’ai 
aimé cette femme, j’ai chéri sa mère… Je ne 
suis pas d’ailleurs aussi fort que vous, mes amis,
sur tous ces partis machiavéliques, et dont 
l’antique Rome et la moderne Florence nous 
donnent aujourd’hui tant d’exemples… Je ne 
t’en dis pas davantage : le chevalier assure que 
tu devines, et que tu es capable de l’exécution. Que veux-tu que je te dise ? Ou cela ou un 
raccommodement général qui, remettant ces 
dames en belle humeur, nous les ramène à 
Avignon bien disposées, et nullement portées 
à des procédés qui feraient passer cette fortune 
devant nos yeux, sans que nous osassions y 
toucher. Je t’embrasse, ainsi que le chevalier,
qui brûle de te voir. »


Cette lettre parvint à Théodore, dans le portefeuille 
de l’exprès, et cachetée de manière à être 
à l’abri de toute infidélité. 


Ce fut avec Perret que l’abbé en fit lecture. 
Quelles durent être leur surprise et leur tribulation,
en recevant cette nouvelle ! — Le parti 
que vos frères vous laissent entrevoir serait assurément 
et le plus sûr et le meilleur, dit Perret ;
et à votre place, je ne balancerais pas une minute :
les voilà déjà soustraites au monde ; elles n’ont 
plus qu’un pas pour en disparaître tout à fait. 
— Assurément, répondit Théodore, et je ne m’en 
ferais pas, je t’assure, le plus léger scrupule ;
mais ne heurtons pas nos intérêts quand nous ne 
devons penser qu’à les servir. Je conçois tout le 
danger qu’il y a de laisser à des femmes mécontentes 
une aussi riche succession. Il y a certainement 
beaucoup à parier que, jusqu’à la majorité 
de l’enfant, elles prendront l’une et l’autre tous 
les moyens qu’elles pourront imaginer pour que cet héritage parvienne intact dans les coffres du 
mineur, sans que nous puissions en distraire une 
obole. Mais si nous nous défaisons d’elles… est-il 
bien sûr d’abord que nous le pourrons en sûreté ;
ensuite qu’il ne sera pas nommé un conseil de 
tutelle, pour garantir la succession, et pour s’opposer 
à toute espèce de distraction de notre part ?
Les amis, les parents du testateur ne se réuniront-ils 
pas pour mettre l’héritage à couvert ? Nous 
n’avons pas, ni mes frères ni moi, des principes 
bien sévères sur l’économie ; on craindra nos 
déprédations ; on assurera l’héritage, et nous en 
serons encore beaucoup moins les maîtres que 
nous ne le serions quand ma sœur ou sa mère 
en seront les dépositaires. Euphrasie, toujours 
folle de son mari, fera, je le pense au moins,
toujours bien plus pour lui que pour son propre 
fils. Nous avons aigri ces dames, je le sais ; mais 
rien ne se ramène aisément comme les femmes :
leur cœur est naturellement si bon, si sensible,
leur caractère si changeant, leur esprit si léger,
qu’il y a toujours bien près chez elles de l’amour 
à la haine, et de la haine au pardon. Mon avis 
est donc de les relâcher sur-le-champ, de les 
consoler, de les adoucir, et de les renvoyer le 
plus tôt possible à Avignon, où le marquis fera 
ce qu’il voudra pour achever de les calmer. Je 
les conduirai moi-même, et sois certain, Perret,
que ce parti nous réussira mieux que tout autre. Le brave Perret, toujours enclin aux partis extrêmes,
fit une figure épouvantable, en voyant 
qu’on lui ravissait les moyens de commettre un 
crime. Il secoua trois fois son effrayante tête,
et dit en jurant : — Vous êtes trop bon, monsieur 
l’abbé, vous êtes trop doux ; souvenez-vous que 
vous vous en repentirez, et que, tôt ou tard,
vous serez forcé de revenir aux moyens les plus 
rigoureux, quand cela ne sera peut-être plus 
possible. — Mon ami, dit Théodore, tu me 
connais assez pour être bien sûr que ce n’est pas 
de l’action proposée que je suis effrayé ; je ne le 
suis que de la certitude de sa parfaite inutilité,
et de celle de la voir tourner à notre détriment 
beaucoup plus qu’à la fortune. Qu’il te suffise 
de savoir que tu seras content de moi dans l’occasion. 
Et Perret, calmé fort à contre-cœur, fut se 
nourrir, comme le serpent, du venin qu’il ne 
pouvait lancer. 


La sensible Euphrasie implorait à genoux le 
Dieu de bonté et de miséricorde, dont seul elle 
attendait un peu de soulagement à ses maux,
lorsque Théodore entra chez elle. 


— Tout est changé, madame, lui dit-il, et 
pour ne pas différer l’éclaircissement des nouvelles 
heureuses que m’apprend Alphonse, veuillez 
me suivre chez madame votre mère, afin qu’elle 
les apprenne en même temps. 


Euphrasie, dont l’âme exercée par le malheur avait acquis de la maturité, soutint ce, changement 
de situation avec la même tranquillité qui 
l’avait soutenue dans l’infortune, et suivit son 
frère dans l’appartement de madame de Châteaublanc. 
Mais ici cette âme, trop longtemps contenue,
se brisa, et ce fut en larmes qu’elle tomba 
dans les bras de sa mère. Madame de Châteaublanc 
partagea bien ce tendre mouvement. Les 
âmes sensibles n’ont qu’un même langage ; elle 
et le jeune enfant arrosèrent Euphrasie de leurs 
pleurs, et de longtemps aucun des trois ne put 
prononcer une parole. 


— Veuillez vous remettre, mesdames, je vous 
en supplie, dit Théodore, et prêter toutes deux 
une égale attention aux grandes choses dont je 
suis chargé de vous instruire. 


On se calme, on s’assied, on écoute l’abbé. 


— À moins que d’être pourvu de la sagesse 
et de la prescience de Dieu même, dit Théodore,
il était difficile de ne pas croire Euphrasie coupable 
des torts que mon frère et moi lui imputions. 
Les aveux de Villefranche la condamnaient 
il se vantait d’un triomphe impossible sur la 
plus vertueuse des femmes ; il porta l’effronterie 
jusqu’à m’en faire confidence, et compromit 
ma sœur dans mille occasions différentes. À l’appui 
de ces demi-preuves, la terrible catastrophe du 
parc, le hasard qui en rendit mon frère même 
témoin, et enfin le billet trouvé dans la poche du mort, achevèrent de compléter la masse des preuves. 
Qui n’eût pas été persuadé par de telles présomptions ? 
et, avec la jalousie de mon frère, qui 
ne s’en serait pas trouvé révolté ? Il a agi contre 
vous, madame, poursuivit Théodore, en regardant 
Euphrasie, par deux motifs égaux dans leur base. 
Il m’avait supplié de chercher à vous faire croire 
que j’avais pour vous les mêmes sentiments que 
Villefranche : d’abord, pour que je pusse voir 
si votre penchant naturel vous portait à de semblables 
fautes ; ensuite, pour me donner les moyens 
de gagner votre confiance, et tirer de vous la vérité 
des faits, si nous eussions vécu l’un et l’autre 
dans une plus grande intimité. J’ai mis ces deux 
moyens en usage, et je dois ici l’aveu public 
qu’ils n’ont servi qu’à faire mieux éclater votre 
innocence. Tout était soigneusement écrit chaque 
jour à mon frère, qui, ne cessant d’être pénétré 
de vos torts, s’éloignait toujours de tout ce qui 
pouvait prouver votre justification. Afin de ne 
pas se noircir dans le monde, la détention de 
madame de Gange commençant à faire du bruit,
il fit partir madame de Châteaublanc pour Gange,
et l’on publia dans Avignon que la sévérité qu’il 
employait avec sa femme était d’accord avec sa 
famille, et qu’aussitôt qu’il y envoyait sa belle-mère 
et son fils, cette sévérité n’était pas aussi 
grande qu’il plaisait à certaines gens de la peindre,
dans une ville où l’on sait que la calomnie circule avec la même facilité que les vents impétueux 
dont elle est journellement tourmentée. 
Je devais donc, au bout de quelque temps, ménager 
l’entrevue dont votre impatience abrégea 
l’époque, que je ne diférais que par de bonnes 
raisons ; et, sur votre explication mutuelle, j’établissais 
une opinion décisive, dont mon frère 
promettait enfin de se contenter. Ce fut dans cet 
intervalle, poursuivit l’abbé, en s’adressant à 
madame de Châteaublanc, que vous exigeâtes 
un serment que je ne crus pas devoir balancer 
à vous faire, d’après les preuves que j’avais de 
la réalité des pièces qui étaient en ma possession. 
Voici les originaux de ces pièces : l’une, celle 
du souterrain étant connue, on s’y arrêta peu :
on n’attendait de celle-ci qu’une conviction 
morale ; on ne pouvait douter de son existence 
physique. L’autre attira donc plus particulièrement 
l’attention : les deux dames se saisirent 
avidement de cette lettre ; elles en dévoraient 
les mots. — Que d’adresse ! s’écria Euphrasie. 
— Tranquillisez-vous, madame, dit l’abbé :
ce papier a été bien effectivement trouvé dans 
les poches du mort ; mais il est aussi bien certainement 
l’ouvrage de la plus noire calomnie,
fabriqué par Villefranche même chez un écrivain 
des environs. Le faussaire, dernièrement 
condamné pour de pareils délits, a lui-même 
avoué celui-ci. Il est donc clair que Villefranche avait à dessein ce billet dans sa poche, pour excuser 
son inconduite dans le cas de surprise, et 
vous perdre en se sauvant s’il le pouvait ; certain,
a-t-il dû penser, que vous obtiendriez toujours 
plus facilement que lui le pardon de cette faute,
d’un mari qui vous adorait. D’après cela, plus 
de preuves contre vous, madame, vous voilà 
complètement justifiée, et il ne nous reste plus 
que des regrets amers de la conduite que d’aussi 
graves soupçons nous forçaient tous à observer 
avec vous. J’ai maintenant une autre espèce 
de baume à verser sur vos plaies, ô ma chère 
sœur : monsieur de Nochères vient de mourir,
en vous laissant une fortune dont vous connaissez 
l’étendue. Tel est le complément de mon discours. 
Permettez-moi d’être le premier à vous 
féliciter d’un changement de fortune aussi heureux 
et aussi général sur tous les différents points 
qui vous intéressent. 


Alors le traître, se levant en versant des larmes 
aussi fausses que le cœur dont elles avaient l’air 
d’émaner, embrassa ces dames et son neveu,
qu’il parut féliciter de la meilleure grâce du 
monde, sur une fortune inattendue, dont le rejeton 
des deux femmes aussi remplies de mérite 
et de vertus ne pouvaient sûrement faire un jour 
que le meilleur usage. 


Un moment de calme et de repos devenant 
nécessaire après un pareil développement, l’abbé laissa ces dames, pour leur faire servir, quelques 
heures après, le repas le plus splendide, et dans 
lequel la joie, la tranquillité et le bonheur remplacèrent 
toutes les anxiétés dont on s’abreuvait 
depuis si longtemps. Là, s’arrangea d’une manière 
irrévocable le projet qui fit effectivement partir 
toute la compagnie dès le lendemain pour Avignon. 


Lorsqu’une crise violente a brisé les nœuds 
d’une société, il est rare qu’une parfaite harmonie 
rétablisse les choses aussi promptement que 
les divisa la discorde : on se craint, on s’observe,
on s’épie, et une sorte de froideur caractérise 
les premiers jours du raccommodement. C’est 
ce qui arriva à nos voyageurs : ils se parlèrent 
peu, et pensèrent beaucoup. Les remparts d’Avignon 
vinrent enfin frapper leurs regards ; et la 
certitude que l’entrée de cette ville rompait 
absolument les fers de nos captives, en faisant 
froncer le sourcil du persécuteur, dérida cependant 
le front de ses victimes. 


Chacun se rendit à sa destination. Madame 
de Gange fut loger chez sa mère, et l’abbé rejoignit 
ses frères, qu’il promit d’amener promptement 
à ces dames. 


Pendant que chacun s’établit, nos lecteurs 
nous permettront de leur donner une idée de 
cette ville au dix-septième siècle. 


Avignon, célèbre par le séjour que les  souverains pontifes y firent dans l’espace de soixante-douze 
ans, sous sept papes difi’érents, depuis 
Clément V jusqu’à Grégoire XI, restaurateur 
du Saint-Siège à Rome, est située dans une 
plaine aussi fertile qu’agréable. Assise sur la rive 
orientale du Rhône, cette ville pouvait être, par 
cette position, l’entrepôt d’un très grand commerce ;
et elle l’eût été, sans l’inactivité, sans la 
molle indolence de ses habitants, qui, presque 
tous nobles, avocats ou abbés, admettaient à 
peine parmi eux quelques marchands. Il résultait 
de là que la quantité de consommateurs sans 
magasins de consommation devait, tôt ou tard,
faire régner la misère dans une province où l’or,
toujours écarté du pays, ne pouvait plus se trouver 
en harmonie avec ce qui devait lui être échangé. 


Ce fut Innocent VI qui, pour se défendre des 
incursions de l’archiprêtre Cervolles, chef de 
bandits, éleva autour de cette ville les superbes 
murailles qui font l’admiration de tous les voyageurs. 
Un des autres motifs de ce pape, dans 
cette construction, fut encore de caractériser,
par cet acte de grandeur, la souveraineté que 
son prédécesseur, Clément VI, venait d’acquérir 
de ce beau pays, à qui Jeanne de Naples, fille 
du bon roi Robert, venait de le vendre, en 1348,
au prix de quatre-vingt mille florins[1] ; acquisition 
d’autant plus singulière que Jeanne n’avait pas plus le droit de vendre que le pape n’avait celui 
d’acheter. Une souveraineté ne peut s’aliéner ;
et celui qui l’achète montre par là son impuissance 
à l’acquérir : les droits de celui qui l’occupe 
sont les plus puissants de tous ; car le droit d’envahir 
est celui de la force ; en voilà un du moins 
que n’avaient, lors de l’aliénation du Comtat,
ni le vendeur, ni l’acquéreur : aussi, nos rois 
n’ont-ils jamais fait la plus petite difficulté de 
s’emparer de ce pays, toutes les fois qu’ils en ont 
eu besoin, ou lorsqu’ils ont voulu punir les papes. 


Les pontifes, en retournant à Rome, laissèrent,
pour les représenter à Avignon, des vice-légats,
qui, placés là seulement pour six ans, ne s’occupaient,
à l’exemple des pachas d’Égypte, qu’à 
faire de l’argent, en y vendant tout ce dont ils 
pouvaient disposer. Des femmes partageaient 
aussi l’autorité de ces vice-régents ; elles devenaient 
le canal des grâces : autre défaut d’administration,
qui, se joignant à la nullité du commerce,
contribuait infailliblement à ruiner un 
pays qui, par sa situation, devait surpasser tous 
ses voisins, ou du moins les appauvrir, en attirant 
à lui l’arôme de son suc nourricier. 


La garnison de la ville était simplement formée 
de la garde d’honneur du vice-légat, autre motif 
d’appauvrissement, puisqu’il prive une ville du 
séjour des troupes contribuant à sa richesse, à 
son agrément, et à sa sûreté. Les cuisiniers, les maîtres d’hôtel, les valets de chambre composaient 
les phalanges avignonnaises, et, comme 
le service n’était ni long ni fatigant, les maîtres 
n’avaient pas au moins longtemps à se priver 
de leurs valets. 


Une autre cause du malaise populaire de ce 
pays était l’indulgence du souverain, qui n’y 
levait aucun impôt. 


L’exemption totale de l’impôt, en multipliant 
les aises du riche, plonge inévitablement dans 
l’inaction le peuple, qui n’a plus besoin de travailler,
puisque les charges ne pèsent pas sur 
lui. D’ailleurs, l’enclavement d’un pareil État,
presque mort, dans un plein de nerf et d’industrie,
ne le conduisait-il pas inévitablement à sa ruine ?


Tous les peuples avaient un gouvernement ;
Avignon seul n’en avait pas. Où les gens en place 
font ce qu’ils veulent, les affaires vont comme 
elles peuvent ; et cependant aucun souverain 
n’était despote comme le vice-légat : tout ce 
qu’il ordonnait était sans appel ; tous les arrêts 
des tribunaux se suspendaient dès que le vice-légat 
avait prononcé. Or, que sont les lois aux 
yeux d’un souverain qui les paralyse toutes les 
fois qu’il en a envie ! Les rois de France disaient :
Je le veux ; le légat disait : Je l’ordonne. 


Mais, afin de mettre à son comble l’appauvrissement 
de ce beau pays, croirait-on que la 
compagnie des fermes françaises payait deux cent mille francs par an pour que les habitants du 
Comtat ne fabriquassent ni tabac ni indiennes ;
ce qui plaisait infiniment aux vice-légats, qui 
préféraient avec raison l’arrangement assuré qui 
leur procurait de l’argent à une industrie dont 
le produit ne devenait pas pour eux aussi certain. 
Au moins, s’ils fussent restés dans le pays, l’argent 
qu’ils gagnaient s’y serait répandu ; mais 
au bout de six ans, comme nous l’avons dit, ils 
disparaissaient avec les sommes envahies. 


On voyait beaucoup de ducs et de princes 
dans Avignon, sorte de tribut que le gouvernement 
percevait au lieu d’impôt ; car il en coûtait 
pour se revêtir de ces titres, qui ne s’obtenaient 
que par des bulles semblables à celles 
des évêques. On eût dit que les papes, ne pouvant 
plus faire de rois, se dédommageaient en créant 
au moins de grands seigneurs. 


L’inquisition était en vigueur dans le Comtat,
mais moins rigoureuse qu’en Espagne ; ce qui 
fait qu’on y voyait beaucoup de Juifs. Cette 
même singularité s’observe au-delà des Alpes 
et des Pyrénées. Il semble que, par un mouvement 
naturel, celui qui a peur doive se rapprocher 
de celui qu’il craint, comme pour l’adoucir 
ou pour l’observer. Près de cet appareil de sévérité,
se voyaient cependant des immunités ou 
lieux de franchise ; c’est une justice à rendre à 
l’Église, qui établissait pour lors dans tous les pays soumis à sa direction des locaux propres à 
donner asile au pécheur, afin de lui donner le 
temps de se faire absoudre avant que de se montrer 
devant ses juges ou de paraître dans le monde. 


Au reste, les amusements de tout genre, les 
promenades, les bals, les concerts d’église, les 
goûters de parloir, et surtout la médisance étaient 
les occupations chéries des Avignonnais. Leur 
profonde oisiveté les portait à ce genre de dissipation,
et certes il convenait parfaitement à leur 
caractère. 


De tous les temps, et dans tous les pays, il y eut 
des choses de mode. Celle des dames de ce pays 
n’était pas d’aimer leurs maris, mais en revanche 
d’avoir, comme en Italie, des amants de trois 
ou quatre espèces, parmi lesquels le sigisbée,
portant l’éventail et les gants en trottant près de 
la chaise à porteurs, était du plus grand usage. 


En arrivant à Avignon, on n’était pas longtemps 
à savoir les intrigues du pays : la maîtresse 
d’auberge, en vous servant, vous mettait à l’instant 
au fait de tout ce que vous pouviez facilement 
vérifier vous-même pendant le séjour que 
vous pouviez y faire ; on vous en disait même 
souvent beaucoup plus qu’il n’y en avait ; car,
chez tous les peuples fainéants, la calomnie est 
toujours bien près de la médisance. Pour avoir 
enfin tous les défauts des peuples désœuvrés, les 
Avignonnais étaient grands politiques. 


Telle était en un mot la ville où la marquise 
de Gange allait passer quelques années chez sa 
mère, qui y demeurait, et où nous allons la voir 
en butte à de nouveaux événements, toujours 
préparés par ceux qui voulaient la perdre. 


	↑ Quarante-huit mille francs argent de France.













 CHAPITRE IX






Le lendemain de l’arrivée de madame de 
Gange à Avignon, les trois frères vinrent lui 
rendre leur première visite. Le marquis se conduisit 
à merveille : l’intérêt, en ce moment, parla 
plus haut que tout autre sentiment dans son 
cœur. — Mille excuses bien sincères, madame,
dit Alphonse, si vous n’avez recueilli que des 
malheurs dans la violence de mon amour pour 
vous. Comment se garantir d’un peu de jalousie,
en aimant une aussi belle personne ? Nous avons 
été abusés par les fourberies, par les ruses d’un 
étourdi dont je dois détester jusqu’à la mémoire,
puisque c’est à lui que je dois attribuer mes injustices 
envers vous. Puis-je me flatter de voir mon 
repentir effacer mes fautes ? — J’ose t’en répondre 
pour ma charmante sœur, dit le chevalier de 
Gange, qui n’avait pas vu cette jolie femme sans 
une prodigieuse émotion ; et je me flatte qu’elle 
ne me démentira pas. — N’en doutez point, mon cher frère, dit Euphrasie, en embrassant 
tendrement son mari : comment penserais-je 
encore à des malheurs qui n’eurent d’autre cause 
que l’amour de ce tendre époux ; et, comment la 
douleur qu’il témoigne de ce qui s’est passé 
n’absorberait-elle pas tout ressentiment dans 
mon cœur ?


On s’occupa des affaires de la succession ; le 
marquis offrit ses services ; madame de Châteaublanc 
remercia, en disant, sans aucune aigreur,
sans aucune espèce de ressentiment, que ses gens 
de confiance étaient déjà chargés de tout ce qui 
avait rapport à cela, et qu’il était inutile que 
son gendre prît aucune peine. 


Un air sérieux et réfléchi caractérisa de ce 
moment les traits d’Alphonse ; il s’inclina, en 
assurant avec froideur que le désir seul d’éviter 
des soins à sa belle-mère et à son épouse l’avait 
engagé à cette offre ; mais que tout ce que feraient 
ces dames serait à merveille. 


On parla ensuite d’acquérir un bel hôtel, rue 
de la Calade, où toute la famille pourrait se loger 
les hivers ; et la marquise, sans rejeter ce projet,
en éloigna cependant l’exécution jusqu’à la liquidation 
des revenus arriérés de la succession. 
Madame de Châteaublanc fut de cet avis, et 
il prévalut. — Nous ne nous verrons donc jusque-là 
qu’en cérémonie, dit Alphonse assez froidement ;
cela est très désagréable quand on s’aime. Cependant, ajouta-t-il à sa femme, je 
suis loin de vouloir vous déplaire, et toujours 
vos désirs seront des lois pour moi. — D’ailleurs,
dit le chevalier, continuant d’être fort ému près 
de la marquise, nous nous réunirons les étés à 
Gange. — Oh ! je l’espère, dit Alphonse, et je 
me flatte aussi que les désagréments éprouvés 
dans ce château par ma chère Euphrasie s’oublieront 
auprès d’un époux qui ne cessera jamais de 
l’adorer. 


Toute la famille dîna chez madame de Châteaublanc,
et l’on fut le soir à l’assemblée chez le duc 
de Gadagne, qui faisait pour lors les honneurs 
d’Avignon. 


La marquise, qui était attendue, avait attiré 
toute la ville ; elle parut au milieu du cercle comme 
l’astre du printemps, que n’ont point obscurci 
quelques nuages d’hiver. Une sorte de langueur,
répandue sur toute sa personne ; ce léger balancement 
d’une taille souple et légère, qui donnait,
en la voyant, l’idée d’une branche de roses qu’agite 
un instant le Zéphyr ; ces tresses de cheveux 
bruns artistement enlacés sur la plus belle tête ;
ces moindres gestes, qui prêtaient une grâce de 
plus à chacun de ses mouvements ; ce son de voix 
flatteur qui ne se faisait entendre que pour prononcer 
des choses spirituelles et douces ; la réunion 
de tant de charmes enfin produisit une exclamation 
générale, quand elle entra dans le salon ; et ses rivales mêmes la louèrent ; triomphe bien 
rare pour une jolie femme, mais qui, étant 
décerné à l’unanimité, assura pour toujours, dans 
Avignon, le prix de la beauté à l’intéressante 
Euphrasie. 


Un descendant de Laure, poète à la mode 
dans la bonne compagnie, lui glissa cet impromptu 
aussitôt qu’elle entra :


          Autrefois de cette cité 

  Laure, dit-on, était la plus jolie ;

          Ah ! sans les grâces d’Euphrasie,

  Elle arrivait à l’immortalité. 



On savait bien quelque chose des malheurs de 
la marquise de Gange ; mais, la galanterie avignonnaise 
l’emportant ici sur le penchant des 
habitants de cette ville à la calomnie, on ne se 
permit tout bas que quelques légères réflexions ;
l’abbé et le marquis disparurent avant le souper ;
madame de Châteaublanc n’était pas venue,
de sorte qu’elle n’eut plus que le chevalier 
pour la ramener chez elle ; et, comme il était 
de bonne heure, il demanda à Euphrasie la 
permission de causer un instant avec elle. 


— Rien de flatteur, lui dit le chevalier, comme 
les hommages qui viennent de vous être prodigués ;
et, ce qui l’est encore davantage, c’est de 
les mériter comme vous le faites. — Toutes ces politesses sont d’usage, répondit 
Euphrasie ; je n’ai point encore paru dans Avignon 
depuis que je suis arrivée de Paris. On est 
fort curieux ici ; on a voulu se satisfaire, et l’on 
a cru devoir me louer : de là seulement sont nés 
les éloges dont vous voudriez que je m’enorgueillisse : 
ceux de mon mari sont les seuls auxquels 
j’aspire, et je n’en désirerai jamais d’autres. 
— Il a eu, dit le chevalier, la barbarie de se refuser 
bien longtemps à la justice qui vous était due ;
et, quelque éloigné que je fusse de vous, je vous 
assure que je partageais bien votre situation. — 
Qui n’a pas éprouvé quelques petits moments 
d’injustice dans la vie ? J’avais commis une imprudence,
je devais en porter la peine. — Soit, mais 
vous conviendrez qu’elle a surpassé la faute, et 
que mon frère a été, je crois, beaucoup plus loin 
qu’il ne fallait. — Je ne serai jamais de votre avis,
tant qu’il faudra trouver des fautes à Alphonse :
celui qu’on aime a toujours raison ; l’excuser est 
un devoir ; lui pardonner une jouissance. — 
Quelle âme que celle de ma chère sœur, et qu’il 
est heureux, celui qui la captive ! — Vous voyez 
que non, chevalier ; car assurément Alphonse 
ne se croyait pas tel avec moi. — Vous avez beaucoup 
souffert dans tout ceci ? — Je revois mon 
mari, tout est oublié. — Mais ce Villefranche 
s’est bien mal conduit. — Il est des étourderies 
que l’on pardonne à l’âge : vous conviendrez qu’il en a été bien puni. — Mon frère a eu de 
la peine à arranger cette affaire. Il a dû vous dire 
que ce n’est que depuis peu de jours qu’il a reçu 
ses lettres de grâce. — J’imagine que c’est par 
délicatesse qu’il ne m’en a rien dit. — Comme 
tout vous porte à l’indulgence ! — C’est qu’elle 
est le fruit de l’amour. Il était votre ami, Villefranche ? 
— Oui, nous servions dans le même 
corps. Je l’aimais assez ; mais ses torts envers vous 
me désabusent, et j’avoue que je ne les lui pardonne 
pas. — Où l’existence finit, l’animosité 
doit se taire. Il est extrêmement pénible de poursuivre 
la mémoire d’un mort. Dès qu’il n’est plus 
là pour se défendre, ne trouvez-vous pas qu’il 
y a de la faiblesse, j’oserais même dire de la 
cruauté, à détester jusqu’à ses cendres ? La haine 
est un fardeau si pesant qu’elle s’anéantit tôt 
ou tard. Déposons-la donc au bord de la tombe ;
qu’elle s’enveloppe dans le linceul de celui qui 
la fit naître. N’est-ce donc point assez que d’avoir 
haï jusque-là ? Nous devons faire de même à notre 
dernière heure ; il me semble qu’en ce moment 
terrible, je pardonnerais même à celui qui m’aurait 
ôté la vie : je ne voudrais pas que mes mânes 
errassent imprégnés de fiel autour de mes persécuteurs. 
Serais-je digne d’être assise aux pieds 
d’un Dieu de clémence, si j’en avais manqué 
moi-même ? En prononçant ces mots, un léger 
frémissement agita les nerfs d’Euphrasie, et elle changea de couleur, en détournant ses yeux 
du chevalier. Et, en effet, à qui… à qui, grand 
Dieu ! adressait-elle ces sublimes pensées ? N’eût-on 
pas dit qu’un Dieu s’exprimait par sa bouche,
et la forçait à prononcer ce qu’elle semblait 
vouloir taire ?


— Madame, reprit le chevalier, ce qu’il y a 
de certain, c’est que j’aurais voulu me trouver là. 
Le marquis est jaloux, l’abbé fort sévère ; il vous 
fallait un pacificateur. Ici, le chevalier parut 
désirer des détails sur la détention de la marquise ;
mais elle se refusa constamment à en 
donner. — Et pourquoi donc, dit-elle, rappeler 
des chagrins, quand on se trouve au milieu de 
ceux qui s’empressent à vous les faire oublier ?
— Ah ! dit ardemment le frère du marquis, comme 
je voudrais les changer en plaisirs !… Permettez 
que je me retire, madame ; j’abuse de vos bontés,
et je commence à craindre beaucoup de dangers 
auprès de vous. — Allons donc, chevalier, dit 
Euphrasie, avec le ton le plus aimable et le plus 
enjoué, n’attristez pas une conversation qui ne 
doit me conduire avec vous qu’à l’amitié que je 
vous jure, et dont vous vous rendrez toujours 
digne. 


Le chevalier se retira ; et, en allant embrasser 
sa mère, avant de se coucher, Euphrasie lui fit 
part de l’entretien qu’elle venait d’avoir, en 
avouant que ce frère-là lui plaisait beaucoup plus que l’autre ; qu’elle lui trouvait de l’esprit,
un joli ton, et surtout une douceur de caractère 
qui l’avait séduite, et qui lui aurait, imaginait-elle, 
épargné bien des tourments, s’il se fût trouvé 
près de ses frères à tous les événements du 
château. 


Madame de Châteaublanc ne parut pas saisir 
cette idée, et elle dit à sa fille qu’elle était autorisée 
par ses malheurs à se méfier de tout le monde. 


Le lendemain, toute la ville fut à la porte de 
madame de Gange. Ces marques de déférence 
étaient d’étiquette à Avignon ; mais ici, deux 
motifs de plus s’y joignaient : la curiosité, et le 
bruit étonnant qu’avait fait Euphrasie à l’assemblée 
du duc de Gadagne. Elle rendit ses visites 
en détail avec sa famille, et, tout en s’occupant 
à réaliser et à employer les cinq cent mille francs 
de la succession Nochères, on amusa, on dissipa 
tant que l’on put la belle marquise. 


Le chevalier n’avait point caché à l’abbé la 
profonde impression qu’avait produite sur ses 
sens la femme de son frère. — C’est un ange,
mon ami, lui dit-il, je n’ai jamais rien vu de 
supérieur à cette femme. Que de grâces, que 
de douceur, que d’esprit, que de gentillesse !
Comment n’es-tu pas devenu fou de cette femme 
pendant qu’elle était sous ta garde ? — Parce 
qu’on n’abuse jamais de la confiance, dit l’abbé,
et que d’ailleurs j’étais chargé de soins si cruels ! — Il ne fallait pas les remplir. Tu l’as fait coucher 
sur la paille, dit le chevalier : malheureux !
C’était sur des roses qu’il fallait la faire reposer. 
Oh ! comme j’aurais adouci tout cela ; mais vous 
autres, gens d’Église, ou qui vous destinez à 
l’être, vous êtes d’une sévérité… Ce n’est pourtant 
pas là l’esprit de l’Évangile, mon cher, et 
tu ne seras qu’un mauvais prêtre. — Je ne le 
serai pas du tout, dit Théodore : tu sais bien 
que je puis me marier quand je voudrai, et très 
certainement je ne m’ensevelirai point dans un 
ennuyeux célibat[1]. Enfin, tu aimes Euphrasie,
voilà qui me paraît déterminé ; et c’est moi que 
tu honores du rôle de ton confident. — Assurément 
je l’aime beaucoup, mais ce sera, tu le 
sens, la passion la plus malheureuse. Il faut bien 
se garder d’en parler au marquis : avec son éternelle 
jalousie, ce seraient des scènes à n’en plus 
finir, et je ne me consolerais pas des larmes que 
je verrais répandre pour moi à cette angélique 
créature. Enfin, je le répète, mon ami, comment 
est-il possible que tu sois resté aussi longtemps 
avec cette femme sans l’aimer ? — Je suis plus sage que toi, mon cher, voilà ma seule excuse ;
mais ne trouves-tu pas Alphonse un peu froid 
avec elle depuis notre retour de Gange ? — Je 
l’ai remarqué comme toi : le marquis revient 
difficilement de ses premières impressions. D’ailleurs,
cette succession lui donne de l’inquiétude ;
et, dans le fait, sais-tu qu’elle donne beaucoup 
à réfléchir ? Tant que cette femme ne bougera 
pas, rien à craindre ; mais si elle prend des précautions,
et sois sûr que sa mère lui en fera prendre,
si elle en prend, dis-je, nous ne pourrons 
seulement pas manger cent louis là-dessus ; et il 
est dur, à notre âge, de nous trouver tous deux 
à la pension d’un frère, qui, quelque loyalement 
qu’il agisse, est loin cependant de satisfaire à 
nos désirs. Qu’inventer, mon cher Théodore,
pour empêcher cette femme de s’emparer de tout 
cela en faveur de son fils ? — Ma foi, dit l’abbé,
je n’y vois qu’une chose, c’est de multiplier les 
pièges sous les pas d’Euphrasie, en nous cachant 
tellement que nous ne puissions jamais être soupçonnés. 
Il faut que les chutes inévitables que nous 
lui ferons faire aiguillonnent plus fortement que 
jamais la jalousie du marquis ; que l’éclat dont 
nous environnerons ces chutes perdent sa femme 
de réputation, et que le marquis, la voyant 
toujours coupable et se déshonorant à chaque 
pas, devienne contraint, par cette série de torts,
à lui faire juridiquement enlever toute  disposition relative à l’héritage, de la conservation 
duquel on chargera l’un de nous trois ; et la marquise,
alors regardée, ou comme folle, ou comme 
dissipatrice, ayant totalement perdu la confiance 
de son époux, étant déshonorée dans toute la 
province, sera de nouveau reléguée à Gange,
et puis nous verrons le reste. — Bien, dit le chevalier,
mais il faut prendre garde à des choses 
ici. La marquise n’a qu’à venir à nous soupçonner,
au lieu d’empêcher ce qu’elle peut faire 
nous en précipiterons l’effet, et toutes nos peines 
se trouveront perdues. Secondement, nous avons 
dans la mère une surveillante bien fine ; et, pour 
peu que nous nous mettions à découvert, ce que 
nous craignons arrivera plus vite encore. — Et 
voilà pourquoi, reprit l’abbé, il faut nous déguiser 
avec un soin extrême. — Oui, mais cette femme 
que j’adore il faut donc continuer de la rendre 
malheureuse ? Il faut d’ailleurs que ces filets 
soient tendus par des gens qui me feront mourir 
de jalousie. — Oh ! mon ami, c’est de l’or qu’il 
nous faut, et nous devons tout faire pour nous 
en procurer. Tu ne sais donc pas qu’avec de l’or 
on a tout ce qu’on veut, et de plus belles femmes 
encore qu’Euphrasie ? — Impossible, il n’en est 
point qui la vaille sur la terre ; et tous les trésors 
de l’Europe ne m’en procureraient pas une que 
j’aimasse autant. — Cette effervescence se dissipera :
nous connaissons les suites et les effets d’une passion. Crois-moi, mon cher chevalier,
servons l’intérêt d’abord ; nous parlerons d’amour 
quand nous serons riches. — Eh bien ! résumons-nous :
quelle est enfin ta dernière résolution ?
— De faire tout ce qui dépendra de nous pour 
perdre cette femme, pour que son mari ne conserve 
pas même un léger mouvement d’estime 
pour elle. Faut-il enfin prononcer le mot ? Eh 
bien ! mon ami, il faut la prostituer dans Avignon ;
la faire retourner à Gange, comblée d’opprobre 
et de chagrin. — Et la mère, le répéterai-je 
cent fois ? — Il y a mille moyens de s’en débarrasser. 
À l’âge qu’elle a, en la guettant bien,
on peut la faire passer pour aliénée ; on l’interdit,
et la voilà écartée de la tutelle. — On pourrait 
faire mieux, dit le chevalier ; mais tenons-nous 
au parti que tu proposes, et, surtout, déguisons-nous 
tellement qu’il soit impossible de nous reconnaître… 
Et mon amour, mon amour, au milieu 
de tout cela ? — Pourrait bien avoir des suites 
fort heureuses : je le vois ainsi maintenant, mais 
tu me diras tout. — Je t’en donne parole. Et l’on 
se sépara, avec la ferme résolution d’agir dès le 
moment même, d’après les plans infernaux qui 
venaient d’être dressés. 


L’abbé, comme on le voit, n’était convenu de 
rien dans cette conversation. Il était trop adroit 
et trop fin pour s’afficher le rival d’un frère qui 
valait mieux que lui ; mais il espérait bien  profiter des lacs dans lesquels il allait de nouveau 
ressaisir sa belle-sœur, pour remettre à exécution 
tous ses premiers projets. 


Parmi le peu de personnes qui avaient l’honneur 
d’être admises chez madame de Gange, se 
trouvait une certaine comtesse de Donis, issue,
par son mari, d’une famille florentine, établie 
dans Avignon lors du séjour des papes. Si cette 
femme avait, du côté de la noblesse, tout ce qu’il 
fallait pour être reçue en bonne compagnie, il 
s’en fallait bien que ses moœurs dussent lui en 
ouvrir les portes ; mais une profonde hypocrisie 
déguisait tellement son intérieur, son langage 
s’accordait si bien avec ce qu’elle voulait jouer,
qu’elle en imposait généralement. Son mari,
mort depuis quelques années, l’avait laissée veuve 
et sans enfants, dans un âge où les charmes légitiment 
encore les passions. Madame de Donis 
avait à peine quarante ans, une jolie figure, et 
une fortune assez considérable pour tenir un 
rang distingué dans la ville. On lui prêtait bien 
quelques amants ; mais ses intrigues étaient si 
mystérieusement filées que la calomnie n’osait 
pas l’attaquer, et qu’on eût eu sans doute plus 
de peine à croire à ses désordres, même en les 
voyant, qu’on n’en eût éprouvé à la croire vertueuse,
sitôt qu’on l’entendait. Ces femmes-là 
sont beaucoup moins rares qu’on ne le croit,
et toujours beaucoup plus dangereuses que de franches coquettes : on peut se garantir de celles-ci,
jamais des autres.,


Madame de Donis, maîtresse de l’abbé de 
Gange pendant trois ou quatre ans, parut à cet 
homme dangereux très propre à le servir dans 
l’un des perfides projets qu’il nourrissait contre 
sa malheureuse belle-sœur ; il lui en fit part ;
madame de Donis, pour qui une fourberie ou 
une méchanceté devenait une jouissance, en 
trouvant qu’elle pouvait se livrer à celle-ci avec 
le mystère qu’elle mettait à tout ce qu’elle faisait,
accepta sans balancer ; et ce qu’on va lire devint 
le résultat du complot dans lequel il parut essentiel 
d’associer le marquis. 


Madame de Donis, qui, comme nous l’avons 
dit, était parvenue à en imposer à madame de 
Châteaublanc, vivait avec elle et sa fille dans la 
plus grande intimité. S’ouvrant un jour à celle-ci :
— Je suis fâchée, lui dit-elle, de cette espèce de 
désunion qui paraît établie entre le marquis de 
Gange et vous. Sa manière d’être commence à 
faire jaser dans la ville ; et, notamment hier,
chez le duc de Gadagne, on parut extrêmement 
surpris de ce qu’il ne daignait pas même loger 
avec vous. — Mais cela tient, dit madame de 
Gange, à quelques arrangements d’intérêt et de 
famille, qui n’altèrent en rien nos sentiments. 
Nous ne nous en aimons pas moins, pour occuper 
deux maisons au lieu d’une ; et j’espère que vous nous verrez l’hiver prochain tous réunis dans le 
même hôtel. — Soit ; mais en attendant on cause,
on invente, on veut trouver des motifs où il n’y 
en a point, et vous savez ce que c’est que le monde,
et surtout celui de cette ville. Faut-il d’ailleurs 
vous l’avouer ? On croit s’apercevoir qu’il règne 
décidément un peu de froid entre vous. Parlez-moi 
vrai, ma chère Euphrasie, ouvrez-moi votre 
cœur avec assurance : quelle peut être la cause 
de cette altération dont tout le monde s’aperçoit ?
La dissiper tient à votre félicité autant qu’à 
votre honneur. Je vous conjure, au nom de 
l’amitié que je n’ai jamais cessé d’avoir pour 
vous, de me parler sur cela avec toute la 
franchise que vous me voyez mettre à vous le 
demander. 


Alors, la marquise dont on touchait le cœur 
dans sa partie la plus sensible, se jette dans les 
bras de madame de Donis, et lui avoue que rien 
n’est vrai comme ce refroidissement d’Alphonse ;
mais elle proteste en même temps qu’elle en ignore 
la cause, et qu’elle donnerait sa vie pour la connaître 
et pour la faire cesser. — Voulez-vous que 
je vous parle vrai ? dit madame de Donis ; je 
crois votre mari très jaloux ; l’histoire de Villefranche,
que beaucoup de gens savent ici, prouve 
une grande jalousie chez Alphonse : dans ce cas-là,
les maris deviennent inévitablement plus 
froids ou plus emportés. Il paraît que le vôtre a pris le premier parti ; mais il est des moyens 
pour le ramener. — On m’en a proposé qui me 
font horreur. — Une infidélité, n’est-ce pas ?
Oh ! je suis à cent lieues de cette perfidie, ma chère. 
Pendant que mon mari vivait, une circonstance 
à peu près semblable à la vôtre me mit dans le 
cas d’employer le parti que je vais vous conseiller ;
il me réussit : écoutez-le avant que de le rejeter,
et profitez-en, s’il vous convient. 


« Quand un mari paraît se dégoûter des liens de 
l’hymen, il faut essayer de le ressaisir sur les ailes 
légères de l’amour. Cessez pour un instant d’être 
la femme du marquis de Gange ; devenez sa maîtresse :
vous n’imagineriez pas ce qu’une femme 
adroite peut gagner à ce changement de rôle. 
J’échaufferai son imagination au point de le faire 
consentir à cette ruse. Un cabinet obscur vous 
recevra tous deux chez moi ; il n’ignorera pas 
qu’il est avec vous ; mais, pour rendre la scène 
bien meilleure, vous n’aurez pas l’air de vous 
supposer avec lui. Croyez que toutes les flammes 
de l’amour se rallumeront dans cette entrevue. 
Cédez, s’il vous en presse : que risquez-vous,
dès que vous êtes sûre de ne tomber que dans 
ses bras ? Vous le verrez alors dans l’ivresse… 
dans ce délire qui n’existe jamais où règne l’habitude. 
L’illusion disparaît ; des bougies se rallument ;
il voit la maîtresse qu’il a supposée dans son 
ardente et chère épouse ; et de ce moment, il retrouve, avec le lien de l’hymen, toutes les roses 
de l’amour. 


Ce n’était pas sans agitation qu’Euphrasie 
avait écouté madame de Donis ; la passion la plus 
chaste colorait ses belles joues de ce mélange 
heureux de la pudeur et de la volupté ; des soupirs 
étoufiés agitent son beau sein et font palpiter 
son cœur comme celui de la colombe aux approches 
du compagnon de ses jeux. 


— Mais, ma chère dame, dit-elle en se remettant,
n’y a-t-il rien là contre l’honneur ? — Rien ;
tout s’emploie pour vous rendre celui que la loi 
vous donne. — Contre la délicatesse ? — Encore 
moins ; peut-elle être ofiemée du dessein de reprendre 
auprès d’un époux les premières formes 
qui le séduisirent ? Cette manière, infiniment 
coupable avec un autre, devient vertueuse dans 
ce cas-ci, puisque votre unique objet est de rappeler 
votre époux au plus chaste lien. 


Euphrasie se rend. On convient du jour. Il 
fallait, pour conserver toutes les apparences 
mystérieuses, n’arriver que le soir chez madame 
de Donis. La marquise arrive à neuf heures. 


— Il y est, dit la comtesse ; il a trouvé la ruse 
charmante, et c’est avec délices qu’il consent à 
la mettre en jeu. Conduisez-vous bien ; souvenez-vous 
surtout qu’il se croit avec Euphrasie ; mais 
qu’Euphrasie ne doit rien dire qui prouve qu’elle 
est avec son époux. Mettez bien de l’art dans cette scène, et je vous garantis le succès. 
Un cabinet très sombre était préparé. Quelque 
sûre que fût la marquise de n’y trouver que son 
mari, elle n’y entre pourtant qu’en tremblant. 
Aucun jour ne pénètre dans cet asile solitaire ;
aucun bruit ne s’y fait entendre, et la marquise 
était prévenue de parler bas. 


— Est-ce vous, lui dit une voix douce, qui se 
voila de la même manière, est-ce vous, ô mon 
ange ? Que je trouve de délicatesse à cette façon 
de nous voir ! — j’ai eu beaucoup de peine à 
m’y prêter, mais que ne fait-on pas pour ce 
qu’on aime ! Au moins, n’abuse pas de ma 
faiblesse. — Non, mais tu me permettras d’user 
de mes droits. — Tu t’en supposes donc sur mon 
cœur ? — Ah ! les plus assurés : mon amour me 
les donne. — Combien ce mot d’amour me flatte 
dans une semblable situation ! — Ne tardons pas 
à nous en donner des preuves. — Voilà déjà 
que tu manques à tes promesses. — Je n’ai promis 
que de t’aimer… Quoi ! tu résistes ? — Ah ! le puis-je 
longtemps avec le seul homme que j’adore au 
monde… — Eh bien ! cesse donc de t’opposer 
aux preuves ardentes du même amour qui me 
consume aussi… Et la crédule Euphrasie, enlacée 
dans des bras criminels, qu’elle est bien loin de 
connaître, est au moment d’accorder à l’hymen 
ce que le crime allait profaner. 


Tout à coup s’ouvre avec fracas une porte différente de celle par où elle est entrée… — Artificieuse 
créature, dit le marquis de Gange, s’éclairant 
de deux flambeaux, dont les reflets, frappant 
les yeux éblouis de la marquise, l’empêchent de 
voir un jeune homme s’échappant avec rapidité ;
femme coupable et digne de tout mon courroux,
poursuit le marquis en fureur, voilà donc comme 
tu multiplies tes désordres, et comme tu ne cherches 
pas même à les déguiser ! Mais Euphrasie,
conservant son sang-froid, se jette dans l’appartement 
de madame de Donis, où son mari se 
précipite également. — Que signifient, dit-elle,
avec ce noble courage que donne la vertu, que 
veulent dire, madame, les scènes horribles que 
vous m’occasionnez ? N’est-ce donc pas vous-même 
qui venez de me précipiter dans le piège,
et n’est-ce donc pas avec mon mari que vous me 
ménagiez cette entrevue ? — Quelle fausseté,
dit Alphonse, toujours en fureur. Si je n’étais 
pas avec vous, j’en étais fort près. Avez-vous 
dit un seul mot, dans ce tête-à-tête, qui prouvât 
que ce fût à moi que vous vous adressiez ?


— Et comment l’eût-elle fait, dit précipitamment 
la comtesse, puisqu’elle était bien sûre d’être 
avec l’amant qu’elle m’avait suppliée de lui laisser 
voir chez moi, ce à quoi je ne me suis prêtée qu’en 
avertissant son époux. — Impudente ! — Silence,
madame, silence, poursuivit madame de Donis,
il ne me convenait pas de rien faire pour vous dans cette occasion, mais tout pour un mari que 
je devais convaincre de votre mauvaise conduite ;
et, lorsque, d’après vos instances réitérées, j’ai 
bien voulu vous accorder chez moi un rendez-vous 
avec votre amant, ce n’était qu’à dessein 
que les yeux de ce mari pussent enfin lui prouver 
l’inconcevable degré où vous portez à la fois et 
l’abandon de vous-même et la fausseté. — Monstre 
exécrable, dit Euphrasie, pâlissant de courroux, 
de quels abîmes de l’enfer es-tu donc sortie 
pour le malheur de la vertu ?


— Taisez-vous, madame, dit Alphonse, cette 
effervescence n’est plus de saison ; elle conviendrait 
peut-être à la sagesse : elle ne sert ici qu’à 
montrer plus hideux encore le vice dont vous 
vous souillez. Ne faites aucun esclandre, madame,
il retomberait sur vous, et ne redoutez plus rien 
des élans d’une jalousie… qui disparaît avec mon 
amour. Je vous abandonne au mépris ; retournez 
en paix chez vous, et surtout point de bruit :
le mystère et une meilleure conduite peuvent 
encore soutenir les chancelants débris de votre 
réputation ; elle est perdue, ainsi que la mienne,
si vous faites d’indiscrets éclats. 


— Je vous obéis, monsieur, dit Euphrasie 
toujours contenue, quoique dans un état violent ;
oui, je vous obéis ; mais cette estime que vous 
voulez encore m’enlever… nouvelle plaie, que je 
ne dois qu’aux mains barbares de cette indigne créature, je la recouvrerai, monsieur, je la recouvrerai. 
Souvenez-vous que je saurai, par une 
conduite exemplaire et toujours soutenue, quand 
des monstres ne me persécuteront plus ; que je 
saurai, dis-je, vous forcer à me rendre ce que je 
n’ai jamais mérité de perdre. Et, s’adressant à la 
comtesse : — Trouvez de raisonnables motifs 
pour rompre avec moi, vous, madame ; mais 
surtout que je ne vous voie jamais, ou les efi’ets 
de ma vengeance surpasseraient ceux de votre 
fausseté. 


La marquise retourna chez elle, bien décidée 
à ne rien dire, d’après la juste persuasion où elle 
était que, dans une aventure aussi malheureuse,
il lui serait peut-être plus facile d’être convaincue 
que disculpée. D’après ce système, elle crut 
qu’elle devait se montrer dans le monde comme à 
l’ordinaire ; elle le fit. 


Cependant, cette histoire, par les soins des scélérats 
dont elle était l’ouvrage, ne laissa pas de 
faire quelque bruit. C’est ce que voulaient ses 
persécuteurs, qui, devenus plus entreprenants 
par le succès de cette ruse, travaillèrent bientôt 
sur de nouveaux frais. 


Pour mieux persuader le marquis, on pense 
bien que madame de Donis, agissant d’après les 
instigations de l’abbé, s’était bien gardée de dire 
à Alphonse que sa femme se croyait avec lui 
dans cette entrevue, ne lui ayant jamais ofi’ert la chose que sous le côté le plus défavorable à 
Euphrasie. On sent quelle nouvelle preuve de 
conviction acquérait ici le malheureux Alphonse,
et comme il se fortifiait dans l’idée certaine que 
de pareilles scènes amèneraient imperceptiblement 
sa femme où son refroidissement et son 
intérêt désiraient la voir. 


Il y avait alors à Avignon deux jeunes gens 
fort-aimables, doués de tous les dons de la fortune 
et de la figure, mais de la classe de ceux qu’on a 
depuis nommés des roués, c’est-à-dire des êtres 
qui, abusant de toutes les faveurs qu’ils ont reçues 
de la nature, ont l’injustice de considérer les 
femmes comme des êtres uniquement créés pour 
leurs passions, sans réfléchir au tort qu’ils font 
à la société, en entraînant à l’adultère de crédules 
épouses, au libertinage des filles séduites, et qui,
une fois corrompues, n’apportant plus dans le 
monde que des vices, et souvent des crimes,
tournent bientôt sur leurs suborneurs les dards 
empoisonnés dont ils eurent l’imprudence d’armer 
leurs débiles mains… Cruelle vérité, qui,
faisant mieux que tout sentir le besoin urgent de 
la morale, devrait faire entendre au cœur de 
l’homme pur l’organe même de sa conservation. 
À quel point sont inconséquents ceux qui ne travaillent 
qu’à détruire les mœurs par leurs exemples 
ou par leurs écrits, puisqu’ils préparent eux-mêmes 
les malheurs qui doivent les punir ! 


L’un de ces jeunes gens se nommait le duc de 
Caderousse, l’autre le marquis de Valbelle ; plus 
riches que le chevalier de Gange, étant tous deux 
aînés de leur maison, ils n’en étaient pas moins 
liés avec lui, et ce fut à eux que, par les conseils 
de Théodore, le chevalier confia ses desseins,
après quelques premières ouvertures. 


— Vous avez vu ma sœur hier à l’assemblée,
leur dit de Gange, en dînant avec eux chez le 
plus fameux traiteur de la ville. — Assurément,
dit Valbelle, il n’est pas une femme dans Avignon 
qui la vaille. Si ce que tu exiges de nous dans 
ce moment-ci s’accorde avec ce qu’elle nous inspire,
je te réponds que tu seras bien servi. — Vous 
n’y êtes pas, mes amis, ce n’est pas du tout vous 
que je veux servir ; c’est au contraire de vous que 
j’attends de grands services, et voici ce qui va 
vous paraître fort extraordinaire : je suis amoureux 
de cette femme comme un fou, et cependant 
je veux lui faire dans le monde tout le tort que 
je pourrai. — Parbleu ! dit Caderousse, il me 
semble qu’aussitôt qu’elle sera ta maîtresse, sa 
réputation sera bien effleurée. Tu possèdes assurément,
mon ami, bien amplement tout ce qu’il 
faut pour déshonorer une femme. — Ce n’est 
pas encore cela : je vois, ou que je m’explique 
mal, ou que vous avez beaucoup de peine à me 
comprendre. En faisant ce que vous me dites,
voilà cette femme sur mon compte ; or, il faut qu’elle soit sur le vôtre pendant que je la séduirai :
il faut que j’aie le profit et vous les charges. — 
Valbelle, dit Caderousse, j’aime assez ce rôle-là ;
car tu conviendras que, dans le fait, il vaut 
presque mieux, pour la réputation d’un joli 
homme, qu’on lui croie une femme que de l’avoir 
en effet. Allons, je me charge du personnage,
poursuivit le duc ; mais tu me guideras, chevalier,
tu me diras tout ce qu’il faudra faire ; et, en attendant,
tu vas nous dévoiler ce qui t’engage à une 
pareille conduite. Alors de Gange expliqua à 
ses amis toute l’histoire de la succession, les craintes 
légitimes qu’avaient ses frères et lui que madame 
de Châteaublanc ne devînt tutrice de l’enfant 
du marquis à leur détriment, ce qui allait encore 
resserrer leur fortune au moins pour vingt ans ;
qu’en donnant, ou faisant avoir des torts à la 
marquise de Gange et à sa mère, ils éloignaient 
ces deux femmes de l’administration de l’héritage ;
qu’au travers de tout cela, si ses amis voulaient 
l’aider, il aurait assurément la marquise,
et que, par conséquent il servait ainsi l’amour et 
l’intérêt, ce qui n’était pas toujours très facile 
à conduire de front ; que, pour se résumer enfin,
ils seraient tour à tour les amants supposés de 
la marquise de Gange ; que lui serait le véritable,
et que la victime de ces charmants projets irait 
ensuite pleurer tout à son aise dans une tour sa 
réputation perdue avec eux, son honneur perdu avec lui, et sa succession perdue pour elle. 


— Voilà le plan le plus infernal qu’il soit 
possible de construire, dit Valbelle, et je crois 
qu’il faut convenir, chevalier, que tu l’emportes 
sur nous dans l’art savant de tromper et de ruiner 
une femme. 


— Mes amis, dit de Gange, il y a des choses 
véritablement fâcheuses, mais dont la nécessité 
fait oublier le désagrément. Dès que j’aime cette 
femme, il faut bien que je l’aie ; et, dès qu’elle 
veut être plus riche que moi, il faut bien que je 
la ruine. Point de justice, point d’équilibre dans 
le monde, si ceux qui désirent n’ont rien, et si 
ceux qui n’ont rien à désirer ne partagent pas 
avec les autres. — Et que dira le marquis à tout 
cela ? objecta Valbelle. — Il s’arrangera d’un 
autre côté : il aura ici des femmes tant qu’il 
voudra, et de l’argent plus qu’il n’en espère. 
Vous voyez bien que je pense à servir ma famille. 
Oh ! croyez-moi, mes amis, j’ai beaucoup plus 
d’ordre et de raison que vous ne pensez. — Quand 
tu voudras nous le prouver, dit Valbelle, ne 
t’appuie pas sur la logique dont tu viens de te 
servir. Quoi qu’il en soit, c’est fini ; le chevalier 
nous a distribué nos rôles : tu commences, mon 
cher duc, et je te suis. — Voilà qui va à merveille,
dit Caderousse ; mais si, par hasard, en travaillant 
pour toi, je trouve une belle occasion, je ne t’irai 
pas chercher pour en profiter. — C’est cependant ce que je voudrais, dit de Gange, et voilà ce qui 
fait que j’ai peur que tout cela ne finisse par nous 
brouiller. Au reste, ne réalisons pas d’avance 
la jolie fable de l’Huître et des Plaideurs. Il sera 
très possible que le joli petit poisson ne soit avalé 
par aucun de nous. Soumettons-nous aux circonstances, 
et voguons sur une mer assez passablement 
orageuse. 


Quelques bouteilles de l’Hermitage et de Champagne 
scellèrent ce pacte désastreux, et l’on ne 
s’occupa plus que de son exécution. 


Le carnaval dans lequel on entrait, communément 
bruyant et gai à Avignon, favorisait infiniment 
les projets du chevalier, fort applaudis 
de Théodore, auquel il en avait fait part. On crut 
qu’il fallait commencer par mettre la marquise 
en liaison avec les deux criminels agents du perfide 
chevalier, et l’abbé les présenta chez elle. 
Possédant tout ce qu’il fallait pour plaire et pour 
être admis dans le plus grand monde, ils furent 
parfaitement reçus d’Euphrasie. 
La mère du duc de Caderousse donnant le 
surlendemain un très grand bal chez elle, le jeune 
seigneur ne manqua pas d’y inviter la marquise. 


Quoique très sage et très vertueuse, madame 
de Gange, dans l’âge des plaisirs, ne se refusait 
à aucun de ceux qui ne paraissaient pas l’écarter 
de ses devoirs : on doit même se rappeler que cela entrait dans ses plans, depuis son aventure chez 
la comtesse de Donis. Il lui devenait si nécessaire 
d’ailleurs de dissiper les chagrins dont elle venait 
d’être accablée ; tout ce qui l’entourait l’y engageait 
de si bonne foi, qu’elle accepta de la meilleure 
grâce du monde. 


Quelque jolie que soit une femme, elle aime 
toujours à rehausser ses attraits de tous les agréments 
de la parure ; et la marquise avait l’art 
de prouver que, dans une femme honnête, un 
peu de coquetterie peut très bien s’allier avec la 
décence, et la parure avec la religion : n’est-il 
donc pas des jours de fêtes où ses ministres en 
donnent l’exemple ? Ce qui flatte les yeux va toujours 
à l’âme. La ferveur serait peut-être moins 
grande, si les autels n’étaient parsemés de fleurs,
et si les ornements sacerdotaux n’étaient pas 
souvent couverts d’or. 


Madame de Gange se trouve donc au bal,
et la mieux mise et la plus belle. Le marquis et 
l’abbé étaient restés chez madame de Châteaublanc ;
le chevalier seul donnait la main à la 
marquise. Même enthousiasme quand elle parut 
là que quand elle avait débuté au cercle du duc 
de Gadagne. On se rappela qu’elle avait dansé 
avec Louis XIV ; qu’un instant le jeune roi lui 
avait accordé la préférence sur la belle Mancini :
tout cela fixa longtemps tous les regards sur elle,
et les danseurs ne se lassaient pas de l’inviter. Le seul Caderousse, pour donner le change,
parut s’occuper fort peu d’elle, et le chevalier 
alliait à son amour toute la décence dont il était 
capable. 


Sur les huit heures du soir, le duc de Caderousse 
invita, sans affectation, la marquise à venir se 
rafraîchir dans une salle éloignée de celle où l’on 
dansait ; le chevalier la suivit. De préférence à 
tout ce qu’on lui ofl’re, la marquise, ayant fort 
chaud, préfère un consommé ; une écuelle d’or 
le contient, et c’est Caderousse qui le présente. 
À peine est-il pris qu’un voile épais s’étend sur 
les paupières d’Euphrasie : elle tombe sur un 
canapé, sans pouvoir résister au sommeil léthargique 
qui l’anéantit. À l’instant elle est enlevée 
et mise dans une voiture à quatre chevaux, qui 
s’élance avec rapidité vers le village de Cadenet,
chef-lieu de la seigneurie de Caderousse, dans 
lequel se trouve l’antique château donnant son 
nom à la famille, situé à sept lieues d’Avignon,
sur la route d’Aix, et dominant la Durance,
par l’assiette très élevée qui lui sert de base. 


Le mouvement de la voiture réveille la marquise ;
elle baisse une glace, veut faire arrêter ;
mais deux hommes qui l’accompagnent, et 
dont les rayons de la lune lui font voir le déguisement 
et les masques, l’empêchent aussitôt 
de crier, l’un en lui mettant la main sur la bouche,
l’autre en lui saisissant fortement le cou. — Ah ! grand Dieu ! que m’arrive-t-il, dit la marquise,
en se renfonçant malgré elle dans la voiture… 
Que vais-je devenir ? Pourquoi donc faut-il que 
je sois toujours la victime de mon imprudence ?… 
— Tranquillisez-vous, madame, lui dit une voix 
qui lui est inconnue, il ne vous arrivera rien de 
fâcheux, rien au moins de bien affligeant pour 
une jolie femme. — Mais c’est donc monsieur 
de Caderousse qui me fait cet affront ? — Non,
madame, il n’est pour rien dans tout cela. — 
C’est donc mon beau-frère ? Il n’y avait qu’eux 
deux avec moi, lorsque j’ai pris ce breuvage soporifique. 
— Eh bien ! ce n’est ni l’un ni l’autre des 
deux personnes que vous nommez. — Je n’étais 
donc point au bal chez la duchesse de Caderousse ?
— Vous y étiez, madame. — Mais le chevalier 
de Gange n’était donc pas avec moi ? — Il y 
était, madame. — Et ce ne sont point eux qui 
me font enlever ? — Non, madame, un philtre 
puissant vous a été donné dans le bouillon que 
vous avez pris. De ce moment, tout a changé de 
face : un homme très amoureux de vous s’est 
emparé de votre personne ; et, à l’instant où 
le chevalier de Gange et monsieur le duc volaient 
vous chercher du secours, l’homme dont nous 
vous parlons vous a emportée dans cette voiture,
en vous confiant à nos soins. Nous sommes bien 
près de notre destination : là, madame, vous 
connaîtrez votre ravisseur ; là, vous verrez à vos genoux celui dont vous croyez avoir à vous plaindre,
et là, comme font toutes les femmes, vous 
pardonnerez au criminel, uniquement en faveur 
de son crime. — Je ne pardonnerai rien, dit la 
marquise au désespoir, je ne veux rien entendre,
rien connaître, je veux que vous me déposiez 
au milieu du chemin, et je trouverai facilement 
celui qui peut me faire échapper à l’indigne 
traitement que l’on me réserve. — Vous déposer 
ici, madame, dans cette périlleuse vallée de Lourmarin,
où se réfugient les protestants, et où ils 
massacrent sans pitié ceux qui viennent les 
troubler ! — Ils seront pour moi moins à craindre 
que vous ; ils défendent leurs droits, vous outragez 
les miens : ces mêmes hommes dont vous voulez 
m’effrayer peuplent la terre que j’habite ; jamais 
je n’eus à m’en plaindre ; ils adorent le même 
Dieu que moi, et ne l’offensent pas comme vous. 
Laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je, ou je vais 
les appeler à mon secours. 


Le seul résultat de cette menace fut de lever 
avec grand soin deux volets de bois artistement 
ménagés au-devant des glaces de la voiture, de 
recommander au cocher de doubler le pas, et 
de captiver plus fortement la marquise. 


— Allons, subissons mon sort, dit cette infortunée :
j’ai fait une faute, il faut que j’en sois 
punie. Divin Seigneur, j’implore ta pitié ; tu 
me préserveras de dangers aussi grands ; jamais tes bontés n’abandonneront la vertu faible et 
malheureuse : ah ! tu ne serais plus le vengeur 
du crime, si tu le laissais triompher sur elle. 


Encore une heure de marche, et l’on arriva 
au milieu de la nuit. La voiture s’arrêta dans une 
cour extrêmement obscure, et la marquise n’aperçut 
en descendant que de hautes murailles qui 
lui dérobaient presque l’escalier par lequel on 
la fit monter, toujours guidée par ses deux gardes. 
Elle parvint dans un vaste appartement où elle 
fut enfermée avec soin. Les précautions les plus 
sûres étaient prises pour qu’elle n’en pût ouvrir 
les croisées, et le silence le plus effrayant régnait 
dans tout le château. 


	↑ 
On ne se lasse point de répéter cela, quoiqu’on n’en ait 
aucune certitude, et que les Mémoires ne disent point si l’abbé 
de Gange était, ou non, dans les ordres. Mais l’auteur, déjà très 
peiné de l’obligation où ces mêmes Mémoires le mettent de faire 
du scélérat Perret un vicaire de paroisse, n’a pas voulu qu’en 
devenant le maître d’engager ou non l’abbé de Gange dans les 
ordres, on pût dire qu’il a préféré le premier parti, dans la seule 
vue très coupable de jeter un ridicule sur un des ordres les plus 
respectables de la société.













 CHAPITRE X






Avec une tête aussi vive, avec le souvenir si 
récent de ses malheurs, il est aisé de concevoir 
à quelles affligeantes réflexions se livra madame 
de Gange. Que de soupirs s’exhalèrent de son 
cœur oppressé ; que de larmes inondèrent ses 
joues, quand elle se considéra dans cette terrible 
situation ! Cruellement agitée, elle parcourait 
cette grande salle, sans pouvoir en discerner les 
dimensions, lorsqu’elle crut apercevoir une petite 
porte entrouverte. Il était encore nuit ; et l’endroit 
où elle se trouvait n’était éclairé que par quelques 
faibles rayons d’une lune pâle que des nuages 
fortement agités dérobaient à tous les instants. 
Elle vole à cette porte ; le malheur saisit ardemment 
tout ce que le hasard lui présente : une 
lampe prête à s’éteindre lui laisse entrevoir le 
cabinet que ferme la porte qu’elle vient de découvrir ;
elle entre… Mais quel affreux objet s’offre 
à ses regards ! Elle voit sur une table un cadavre entrouvert, presque entièrement déchiré, sur 
lequel vient de travailler le chirurgien du château,
dont ce local est le laboratoire. Euphrasie se 
jette en arrière, en poussant un effroyable cri :
elle s’égare, elle chancelle, elle ne doit plus son 
existence qu’à la frayeur ; elle expirerait, sans 
l’extrême agitation qui précipite les mouvements 
de son cœur. Cependant, plus d’issue… plus 
aucun moyen d’échapper ; et, sans qu’elle y ait 
participé, la porte qui lui a favorisé l’entrée de 
ce lieu terrible s’est aussitôt refermée. — Ah !
s’écrie-t-elle en frémissant, c’est une victime de 
ces monstres, et voilà le sort qui m’attend !… 
Comment sortir d’ici ?… Droite, immobile, faiblement 
appuyée contre le mur, à peine ose-t-elle 
respirer. Tout à coup la lampe s’éteint, mille 
fantômes lui apparaissent ; et, comme si la nature 
voulait aggraver l’anxiété de cette infortunée,
un orage se déclare… un coup de tonnerre affreux 
se fait entendre, elle se précipite sur sa droite… 
C’est donc quelquefois pour notre bonheur que 
le ciel paraît nous desservir. Le mouvement 
d’Euphrasie vient de la faire peser sur un ressort 
dont l’élasticité fait ouvrir une autre porte. Un 
couloir étroit s’offre à elle. Occupée de fuir le 
danger présent, sans réfléchir qu’il peut s’en présenter 
de plus effrayants encore, elle s’élance… 
Un escalier termine le passage, elle le descend,
sans voir ni où elle est, ni où elle va. Elle arrive dans la cour du château ; l’horreur du temps 
éloigne les portiers ; personne aux grilles ; elle 
les ébranle, les serrures cèdent, elles s’ouvrent… 
Euphrasie est libre. 


Ah ! comme il est certain que les précautions 
incertaines du crime le trahissent à chaque instant !


L’orage redouble. Que va devenir Euphrasie,
très parée, légèrement vêtue, comme on l’est 
enfin pour un bal ? Rien ne la garantit des dangers 
auxquels ce nouvel événement l’expose ; mais 
elle n’en connaît qu’un, celui qui la menace dans 
la maison qu’elle quitte ; elle avance avec empressement…
Point de chemin, pas un sentier, pas 
un arbre : c’est derrière elle qu’elle laisse la route 
qu’elle devrait suivre. L’orage ne s’apaise point ;
la foudre ne cesse de gronder ; les étincelles électriques,
s’allumant sur plusieurs points à la fois,
produisent des chocs sur les masses de matières 
éthérées qu’elles enflamment, et dont l’image 
est celle d’un combat dans les cieux. Ces bruits,
précurseurs de la mort, retentissent avec fracas 
dans les vallons au-dessus desquels est situé le 
château. Presque aveuglée par les éclairs, qui ne 
scintillent que pour la plonger dans une obscurité 
plus profonde, Euphrasie ne trouve sous ses 
pas que ce qui sert à les entraver : ses pieds délicats 
s’enlacent dans les racines épaisses des ceps 
de vigne qu’elle parcourt au hasard. 


Les nuées se fendent à la fin, et vomissent sur la terre des torrents de pluie, qui n’éteignent 
point les laves qui tombent avec eux. Les flammes 
d’une malheureuse chaumière, que consume un 
éclat de la foudre, à cent pas de là, en redoublant 
la terreur d’Euphrasie, éclairent tristement les 
sentiers tortueux qu’elle parcourt, et ne lui offrent 
que des précipices. À ce spectacle désastreux se 
joignent les cris plaintifs des infortunés dont ce 
malheur absorbe l’héritage ; leurs accents douloureux,
mêlés au bruit des cloches dont le peuple,
par un préjugé dangereux, fait retentir les airs,
et aux éclats redoublés de la foudre, semblent 
avertir que la nature, irritée des crimes de l’homme,
va le replonger pour jamais dans le néant 
d’où la bonté de Dieu le fit sortir. 


Euphrasie, chancelante, repoussée tour à tour 
par les vents et par la frayeur, ressemble au jeune 
saule battu par la tempête. Elle tombe enfin 
dans les sillons remplis d’eau qui la font échouer 
à chaque pas ; elle n’appelle plus à son secours 
que la mort. Ces foudres dont les éclats l’entourent 
sont invoquées par elle : c’est la jeune biche 
poursuivie par des chasseurs, et qui vient expirer 
dans son dernier asile. 


Un bruit se fait entendre ; on approche. L’intéressante 
et triste créature ne sait si elle doit ou 
désirer ou craindre ce qui paraît se diriger vers 
elle. — Que me voulez-vous ? s’écrie-t-elle. Est-ce 
moi que vous chercher ? Si c’est pour m’immoler, laissez-moi plutôt mourir ici ; le ciel exaucera 
mes vœux, et j’aime mieux périr par sa main 
que par la vôtre. — Venez, venez, madame,
lui dit-on, vous avez trompé notre vigilance ;
vous avez risqué de nous perdre ; mais des chaînes 
plus fortes vont vous préserver du sort où nous 
plongeait votre imprudence. À ces mots, deux 
hommes la saisissent ; ils l’enveloppent dans le 
manteau qu’ils portent, et ils prennent les meilleures 
précautions pour la ramener au château. 
Elle y rentre ; un de ses conducteurs se retire ; le 
second, après l’avoir remise dans la salle où elle 
était auparavant, y rentre avec une lumière. 
Mais qui reconnaît-elle alors ? Il est donc vrai 
que le ciel n’abandonne jamais la vertu… C’est 
Victor, ce fidèle valet du marquis de Gange, dont 
nous avons parlé au commencement de cette histoire,
et qui, sorti pour quelques faibles mécontentements, 
était entré au service du duc de 
Caderousse : il reconnaît son ancienne maîtresse.. 
— Quoi ! c’est vous, madame la marquise ? dit-il 
en se jetant à ses genoux. Ah ! grand Dieu ! Comment 
vais-je vous tirer des dangers qui vous 
environnent ? — Où suis-je donc ici ? — Chez 
le duc de Caderousse, madame, le meilleur maître 
du monde, sans doute, mais l’homme le plus 
dépravé de son siècle. Les gens qui vous ont 
accompagnée m’avaient tout dit, excepté votre 
nom. Le duc vous a fait enlever à Avignon ; vous le devanciez de quatre heures, et il ne va reparaître 
ici que pour vous soumettre à ses criminels 
désirs. Vous êtes perdue, ma respectable maîtresse,
perdue, si je ne réussis pas à vous faire 
sortir de cet enfer ; et comment l’entreprendre ?
Hélas ! il me tuera, si je vous laisse échapper, et 
vous… vous, madame, vous êtes déshonorée si 
je ne vous sauve. — Ah ! Victor ! — Ne m’implorez 
pas ; mon parti est pris : entre ma vie et 
votre honneur je ne dois pas balancer un instant. 
— Excellent homme !… mes guides sont-ils repartis ?
— Ils doivent l’être ; mais comment sortir 
d’ici dans l’état où vous êtes ? Heureusement ma 
femme est dans cette maison. Passons à l’instant 
chez elle ; vous prendrez ses habits ; vous y déposerez 
les vôtres, et je vous accompagnerai… Mais,
en me sacrifiant pour vous, songez que je ne puis 
plus reparaître après. — Ah ! Victor ! peux-tu 
penser que je puisse jamais t’abandonner un instant ?
— Pressons-nous donc ; il n’y a pas une 
minute à perdre. On descend chez la femme de 
Victor, placée comme concierge dans le château. 
Le changement d’habit n’est pas long ; on se 
précipite dans la cour ; on passe une seconde 
fois les grilles. Un moment, dit Victor en 
s’arrêtant au-delà, gardons-nous de retourner à 
Avignon par le chemin que le duc a pris pour arriver 
dans son château : nous le rencontrerions à 
coup sûr. Descendons lestement la montagne ; gagnons le bac de la Durance, allons droit à Aix,
et nous y trouverons des voitures pour Avignon. 
Mais soutiendrez-vous bien ce long trajet à pied ?
Eh ! se fatigue-t-on en fuyant le malheur ?
Hâtons-nous seulement, et soyez sûr de moi. 


On vole… Madame de Gange n’entend pas 
un seul bruit qu’elle ne le prenne pour celui de 
la voiture de son ravisseur. Victor la rassure,
et l’on arrive au bac. Mais on ne peut passer le 
torrent : fortement augmenté par l’orage, il 
inonde toute la campagne ; et, quelques instances 
que l’on fasse au batelier, il refuse à des gens qui,
d’ailleurs, ne lui paraissent pas d’une grande 
importance. Il faut attendre que les eaux se retirent,
et combien cela durera-t-il ?… Où s’établira-t-on 
pendant ce temps ?


À deux cents pas, s’offre, sur la droite, une 
malheureuse taverne de contrebandiers. Entre 
la prise de possession de ce logis et le retour par 
le chemin que l’on vient de suivre, point de milieu :
si le premier projet fait craindre les inconvénients 
de la plus mauvaise compagnie, le second 
présente ceux bien plus dangereux de la rencontre 
du ravisseur. Madame de Gange voudrait attendre 
dans le bac ; mais le patron n’y consent que 
pour une couple d’heures, et les oblige de sortir 
ensuite. Il fallut donc s’arranger dans la petite 
auberge. — Ah ! dit Victor, en reconnaissant 
de loin un personnage effrayant qui fumait à l’entrée de la cuisine. Oh ciel ! où sommes-nous ?
L’homme que vous voyez est un des agents du 
duc, un scélérat, qui, en récompense des services 
rendus à ce seigneur, a déjà deux fois échappé 
aux châtiments que lui méritaient ses crimes. 
Je suis sûr qu’il est envoyé sur nos traces… Où 
nous cacher ?… Un mauvais appentis se présente 
sur la gauche de la porte du cabaret ; on pouvait 
entendre de là tout ce qui se disait dans la maison 
occupée par ce bandit et deux satellites qui ne le 
quittaient jamais. — Cachons-nous là, dit Victor,
nous saurons au moins à quoi nous en tenir sur 
le compte de ces hommes redoutables. Euphrasie 
approuve ce conseil ; tous deux se blottissent sous 
des bottes de paille, et prêtent avidement l’oreille. 


— Nous les avons manqués d’une heure, dit 
le chef à ses compagnons ; il fallait qu’ils fussent 
cachés dans le bac… Quelle perte pour nous !
Le duc nous a promis deux cents louis si nous 
la lui ramenons. Il fera mourir Victor sous le 
bâton ; mais, pour la marquise, elle est perdue :
il n’y a pas grand mal ; ce n’est pas une femme 
bien honnête. Son mari ne s’est battu avec Villefranche 
que parce qu’il le trouva dans le lit de 
son épouse. Et peu auparavant, lorsqu’elle se 
sauvait de Beaucaire avec cet amant, et que 
Deschamps, mon capitaine pour lors, la fit descendre 
dans son souterrain, ne fit-il pas d’elle 
tout ce qu’il voulut ? Elle y avait consenti… Oh ! c’est une débauchée. — Oui, dit le chef, voilà 
comme ces belles dames usurpent l’estime du 
public. Si c’était une de nos femmes, on dirait 
tout simplement que c’est une coquine : il semble 
que les pauvres ne doivent pas avoir de réputation ;
mais avec ces marquises, ces duchesses, il faut 
ménager les termes ; elles font pis que les nôtres,
et encore faut-il les respecter. — On dit qu’elle 
est jolie, celle-là, dit le troisième camarade. — 
Sans cela, repartit le chef, le duc ne paierait 
pas aussi bien nos services. Oh ! c’est une femme 
perdue, poursuivit le brigand ; personne ne voudra 
plus la revoir dans Avignon. 


— Eh bien ! dit le troisième satellite, son mari 
la fera enfermer. Elle est jeune ; on lui donnera 
le temps de se corriger. Il faudrait que toutes 
ces femmes-là fussent à l’ombre : ce sont elles 
qui perdent les autres ; et voilà ce qui occasionne 
tant de libertinage dans ce pays-ci. Mais poursuivons 
notre enquête ; allons à l’autre bac ; ils y 
seront peut-être. — Oh ! ventrebleu ! dit le chef,
je vous assure que je la ramènerai de bon cœur 
au duc : c’est un brave homme, et il n’y a pas de 
mal qu’il profite de toutes les sottises de ces femmes-là. 
Pourquoi y est-elle venue ?


Nos bandits payent leur dépense, et passent,
en sortant, si près de l’abri où se trouvaient la marquise 
et son conducteur qu’un d’eux pensa tomber 
sur les bottes de paille qui les recelaient. Dès qu’ils sont partis, nos deux fugitifs rétrogradent 
dans la campagne, gravissent une petite 
élévation, de laquelle ils peuvent observer tout 
ce qui se passe au second bac, et d’où ils aperçoivent 
enfin les bandits revenir sur leurs pas, et 
reprendre la route du château. Ils se dirigent 
alors sur les bords de la rivière, et demandent à 
passer. Les eaux s’étant un peu retirées, le patron 
consent ; puis, les considérant avec attention. 
— N’êtes-vous pas, leur dit-il, du nombre de ceux 
que le duc envoie après une femme qui vient de 
se sauver de chez lui ? Des gens que vous avez 
dû voir nous ont dit être chargés de les poursuivre,
et de les arrêter s’ils venaient. — Parbleu, dit 
Victor, c’est aussi notre consigne : il dépêche 
ma femme que vous voyez et moi pour la même 
chose. Vous savez que nous sommes à son service. 
— Pressez-vous, dit le batelier, je crois la personne 
que vous cherchez sur la route d’Aix ; elle est 
passée par l’autre bac. — Bon, dit Victor, nous 
allons courir après ; nous ne nous arrêterons pas 
que nous ne l’avons. — Passez, passez, mes amis,
il faut rendre service à monsieur le duc ; c’est 
un bon seigneur, il paye bien. 


On traverse, on aborde, et voilà la marquise 
sur la route d’Aix. 


— Ô ! mon cher Victor, dit Euphrasie, dès 
qu’elle voit la rivière entre ses ravisseurs et elle,
que ne vous dois-je pas pour un tel service ! — Madame, dit Victor, en refusant une bague de 
prix que voulait lui donner la marquise, celui 
qui est assez heureux pour préserver la vertu 
des atteintes du vice ne doit recevoir de récompense 
que de son cœur. — Mais avez-vous entendu 
les horribles propos de ces gens-là[1] ? Et 
voilà donc où la plus légère imprudence peut 
entraîner une honnête femme[2] ! Ô ! mon cher 
Victor ! quelle leçon ! — Vous triompherez de 
tout cela, madame, répondit Victor ; et les éclaircissements 
que je vais donner me rendront peut-être 
assez heureux pour y concourir. 


La marquise était fatiguée ; ses forces, altérées 
par l’inquiétude et par le chagrin, commençaient 
à faiblir ; elle monte avec son protecteur sur une 
charrette qui faisait la même route, et ce fut dans 
cet état qu’ils entrèrent dans Aix. Dès qu’ils 
furent sur le Cours, ils quittèrent ce triste équipage,
et Victor conduisit la marquise dans la 
plus belle auberge de la ville. Ils y étaient à peine 
que le premier objet qui frappe leurs yeux est 
le marquis de Gange. Euphrasie est prête à 
s’évanouir… — Me trompé-je ! dit Alphonse ;
quoi ! c’est vous, madame !… en cet état… conduite par un homme que j’ai renvoyé de chez moi !
et c’est sous ce déguisement que vous fuyez ! et,
sous le prétexte d’aller au bal, vous allez courir 
la province ! Vous peignez-vous l’inquiétude où 
vous avez mis votre mère et toute votre famille ?
Ainsi donc, madame, il est décidé que je ne puis 
vous rencontrer que pour vous couvrir de reproches,
que mérite si bien votre inconduite ! — Ah !
monsieur, daignez m’entendre avant que de me 
condamner. — Eh bien ! passons vite dans mon 
appartement : là, vous pourrez m’instruire à 
l’aise d’une aussi singulière aventure… Pour vous,
Victor, soyez tranquille ; il vous suffit d’avoir 
accompagné madame pour que je vous récompense : 
vous me direz ce qui vous convient. — 
L’honneur de vous servir, monsieur le marquis… 
Ah ! soyez sûr que vous avez une épouse bien 
respectable. 


On entre dans la chambre du marquis, et Euphrasie,
après avoir versé des larmes bien amères,
raconte à son époux, dans le plus grand détail,
tout ce qui vient de lui arriver, en dissimulant 
néanmoins, par prudence, la part que le chevalier 
avait dans cette histoire. 


Que l’on ne taxe pas ici notre héroïne de fausseté :
il est permis de cacher ce qu’il serait imprudent 
de dire ; mais on est toujours très coupable 
en donnant aux faits une physionomie 
qu’ils n’ont pas. 


Le marquis réprimanda sévèrement sa femme 
de tomber perpétuellement ainsi dans les pièges 
que chacun lui tendait. — Vous voyez, dit-il,
que vous me mettez encore ici dans le cas d’avoir 
avec Caderousse la même affaire qu’avec Villefranche. 
— Gardez-vous-en bien, dit Euphrasie ;
laissez oublier une aventure dont l’éclat me 
perdrait : c’est à ma sagesse à tout prévenir 
désormais. — Ah ! perfide, vous m’en avez dit 
autant chez madame de Donis. — Uniquement 
coupable d’imprudence dans l’un et dans l’autre 
cas, croyez que je serai maintenant plus sévère 
que jamais sur tout ce qui pourrait me faire tomber 
dans les mêmes fautes. Récompensez Victor,
monsieur, je vous en conjure ; le motif qui vous 
le fit renvoyer à Gange ne peut se mettre en compensation 
avec la belle action qu’il vient de faire. 
Je vous le recommande. 


Victor fut bien payé, placé dans Aix, avec sa 
femme, et l’on ne s’occupa plus que de retourner 
à Avignon, où les deux époux arrivèrent sans 
prononcer une parole. 


— Voilà votre fille, madame, dit Alphonse 
à sa belle-mère ; elle vous instruira de tout, et 
vous prononcerez. Le marquis se sauve à ces 
mots, et laisse ces deux femmes s’expliquer. 


La première idée qui vint à madame de Châteaublanc 
fut qu’il y avait encore là quelque 
piège. — Je n’en doute pas, dit Euphrasie ; et, ce qui me paraît singulier, c’est qu’Alphonse ne 
revient d’aucune de ses fâcheuses impressions 
contre moi. Il a été d’un froid glacé pendant le 
retour. — Quelqu’un l’aigrit, dit madame de 
Châteaublanc. Vous avez des devoirs à remplir,
ma fille ; que rien ne vous en écarte jamais. La 
vérité se découvrira tôt ou tard, et nous triompherons 
de nos ennemis. — Je crains, dit madame 
de Gange, que cette succession ne leur donne de 
l’humeur à tous. — Et quels droits peuvent-ils 
y avoir ? En vous laissant cinq cent mille francs,
Nochères a voulu qu’ils passassent à votre fils. 
— Soit ; mais mon mari, peut-être, aurait désiré 
que ce testament fût autant en sa faveur qu’en 
la mienne. Peut-être voudrait-il recevoir les revenus 
jusqu’à la majorité de mon fils. — Avec la 
conduite de votre époux et de ses frères, notre 
cher enfant pourrait bien ne pas gagner à l’administration. 
— Monsieur de Gange est incapable… 
— Je le crois ; mais il est faible, et ses frères le 
mènent. — Oh ! maman, je serais désolée de me 
brouiller avec mon mari… Si vous saviez combien 
je l’aime ! — Et moi, ma fille, je serais désolée 
que votre fils n’eût rien. D’ailleurs, usons dans 
tout ceci de la plus grande politique, et croyez 
que mes réflexions, et les gens qui nous conseillent,
fourniront bientôt les moyens d’établir un juste 
équilibre dans toutes les branches de cette importante 
affaire. 


	↑ 
Nous avons littéralement rapporté ces propos, afin de faire 
voir à quel point les ennemis de madame de Gange travaillaient 
l’opinion publique, pour en venir plus sûrement à leur 
but perfide. 

	↑ 
Si quelques-uns de nos lecteurs demandaient où est le but 
moral de cet ouvrage, nous leur répondrions par cette sage réflexion 
de la marquise.














 CHAPITRE XI






Une heure après le départ de Cadenet, le 
chevalier de Gange et le duc de Caderousse y 
étaient arrivés avec les plus criminelles intentions. 
On se figure leur étonnement, quand ils apprirent 
la trahison de Victor. Sa femme fut mise à la 
porte aussitôt qu’on reconnut chez elle les vêtements 
d’Euphrasie ; et de rigoureuses consignes 
furent données dans toute l’étendue de la terre 
de Caderousse. — Voilà le plus grand malheur 
que puissent éprouver deux honnêtes gens, dit 
le chevalier : car tu m’avoueras qu’il était impossible 
d’être plus d’accord. Je te cédais tous mes 
droits avant la défaite de l’ennemi. De ce moment,
plus d’atteinte à notre amitié. — On ne se brouille 
jamais avec de tels procédés, dit le duc ; mais 
rarement aussi voit-on des amants si débonnaires. Enfin, si la partie la plus essentielle de notre 
plan n’est pas remplie, il faut espérer que la 
seconde le sera. Retournons à Avignon ; faisons 
courir l’aventure du bal. Que m’importe dans 
le fait que nous déshonorions ou non cette femme,
pourvu qu’elle ait les apparences du déshonneur ?
Je te l’ai dit, mon ami, j’aime autant flétrir cette 
femme que de l’avoir : mes intérêts y trouvent 
également leur compte, et ce n’est plus qu’eux 
que je consulte. — Et moi, je t’en dédommagerai,
sois-en sûr. Partons, allons trouver Valbelle ;
c’est son tour ; peut-être ne sera-t-il pas aussi malheureux 
que toi. 


Aussitôt que nos jeunes gens furent revenus 
dans la capitale du Comtat, ils se réunirent à 
Valbelle et à Théodore, pour tenir ce qu’ils 
appelaient un conciliabule ; et la première chose 
qui se décida fut de donner à l’aventure la plus 
grande publicité, en tenant néanmoins sous le 
voile le rôle du chevalier, qui n’avait dû agir que 
pour donner des secours à sa belle-sœur. Le second 
point fut de placer Valbelle auprès de la dame,
afin de multiplier ses adorateurs, en gagnant 
cependant du temps, pour qu’on ne soupçonnât 
ni animosité, ni acharnement dans tout ce qui 
se faisait. — D’ailleurs, dit l’abbé, qui avait 
ouvert ce nouvel avis, nous verrons ce qui se 
passera pendant cet intervalle. Le chevalier, dont 
on ne se méfiera point, ou du moins que fort peu, continuera de se mettre bien avec sa belle-sœur ;
et peut-être que le délai sur lequel j’appuie, en 
faisant naître de nouvelles circonstances, nous 
fournira de nouveaux moyens de les saisir. L’opinion 
prévalut, et l’on s’en tint là. 


Le chevalier ne tarda point à aller voir sa sœur. 
— Je n’étais là que pour vous secourir, lui dit-il 
affectueusement. — On me l’a dit, et je l’ai cru,
répondit Euphrasie. Dès qu’il s’agira de quelque 
chose qui puisse me nuire, assurément, mon cher 
frère, je ne vous accuserai jamais d’y avoir part. 
— Ce qui me fâche, c’est que l’histoire fait un 
grand bruit, et vous sentez qu’avec le sincère 
attachement que j’ai pour vous, cet esclandre ne 
peut que m’affliger. — Je suis sensible à l’intérêt 
que vous prenez à moi. — Vous savez qu’il est 
des plus vifs. — Ah ! celui de votre frère diminue 
bien… — Mais toutes ces choses-là tracassent 
un mari : quel que soit là-dessus le ridicule du 
préjugé, il existe, il faut le respecter. Comment 
ferez-vous oublier cette fâcheuse histoire ? — Par 
une conduite extrêmement régulière : avec une 
réserve sans bornes, le public reviendra sur mon 
compte ; on le fait taire en le désabusant. — La 
calomnie est tellement à la mode dans cette maudite 
ville ! — Ah ! que je suis désolée d’y être 
venue ! Malheureusement je ne puis la quitter 
encore. — Cette succession, n’est-ce pas ?… — Il 
faut terminer toutes les affaires qui y tiennent. — Cinq cent mille francs, m’a-t-on dit ? — À 
peu près. Je crains que mon mari ne soit fâché 
de n’avoir pas été appelé comme moi dans ce 
testament. Il est trop juste pour cela : Nochères 
était le maître ; il a fait ce qu’il a cru devoir faire. 
D’ailleurs, madame de Châteaublanc et vous,
pouvez réparer bien des choses… Euphrasie,
qui comprit à merveille ce que le chevalier voulait 
dire, baissa les yeux, et changea de propos. — Je 
ne dois plus recevoir le duc de Caderousse, n’est-il 
pas vrai, mon frère ? — J’imagine que cela ne 
serait pas prudent ; il sera mieux de ne le point 
voir ; mais Valbelle, ne trempant pour rien dans 
tout ceci, Valbelle, doux, aimable et réservé,
peut continuer de vous faire sa cour. Il ne faut 
point s’isoler : cela ferait jaser davantage. — Je 
ne veux pourtant plus aller à aucun bal. — C’est 
une précaution excessive, mais je ne puis la blâmer. 


Pendant près d’un an que dura cette parfaite 
retenue de la marquise, le chevalier ne cessa 
de faire assidûment sa cour à Euphrasie ; et l’abbé,
aussi jaloux que perfide, l’entretenait dans cette 
passion, en l’assurant qu’il finirait par être heureux. 
Mais l’extrême réserve de la marquise 
n’annonçait nullement cette époque : elle avait 
l’art d’entretenir sa flamme, sans jamais lui 
donner l’espoir ; et, par cette manière adroite,
elle croyait s’en faire un ami, un protecteur 
auprès d’un époux qu’elle ne cessait d’adorer, et de l’abbé, qu’elle continuait de craindre,
mais sans cependant donner à cet homme la 
moindre prise sur elle. Théodore lui faisait souvent 
des reproches de cette préférence. 


— Vous avez oublié, madame, lui dit-il un 
jour, à quel point je vous aime ; vous ne vous 
rappelez plus que c’est en vous seule que je mets 
tout mon bonheur. — Mais il me semble que 
c’est vous, mon cher frère, que c’est vous-même 
qui, en me dévoilant la raison qui jadis vous 
faisait parler ainsi, m’avez promis d’oublier cette 
extravagance. — Puisque vous me parlez de ce 
temps-là, dit l’abbé, il faut donc que je vous 
révèle ici les motifs qui m’ont fait agir. 


« Ce n’était pas, poursuivit Théodore, sans une 
extrême douleur que je voyais la désunion entre 
vous et votre mari. À quelque point que je désirasse 
votre possession, mon projet n’était pourtant 
point de l’acquérir au prix d’une séparation 
certaine avec Alphonse : je voulus, autant que 
possible, accorder mon amour avec les bienséances,
en persuadant à mon frère que vous 
n’aviez aucun tort dans les différentes aventures 
qui vous étaient arrivées. Je croyais parvenir à 
mon but ; et, quoiqu’il fût certain que vous fussiez 
coupable… — Coupable, moi ? — Oui, madame,
vous l’êtes : il est impossible de vous justifier ;
malgré cela, dis-je, je voulus vous défendre. — 
Ô ciel ! quelles nouvelles horreurs ! — Non, madame, non, je ne ferai que vous rappeler les 
anciennes… Je vous répète, Euphrasie, vous 
êtes coupable : tout ce que j’ai dit en votre faveur 
est l’ouvrage de ma tendresse pour vous, et non 
de la vérité. Le billet trouvé dans la poche de 
Villefranche est bien certainement de votre main ;
je le possède encore ; il peut se reproduire au 
besoin. L’acte que vous signâtes chez Deschamps 
est une autre preuve de votre inconduite, suffisante 
pour vous perdre. Vous voyez cependant 
comme je me suis conduit. Je vous ai moi-même 
menée dans les bras de votre époux ; je me suis 
immolé pour vous ; je comptais sur votre reconnaissance ;
mais vous êtes une ingrate : vous me 
préférez le chevalier ; vous avez cédé au duc de 
Caderousse ; vous vous couvrez à la fois de crimes 
et d’ingratitude. Je suis le seul envers qui vous 
affichez de faux dehors de sagesse, et vous ne 
voulez pas que je sois irrité ! Quelle inconséquence 
pourtant ! car nous savez que d’un mot je puis 
achever de vous perdre dans l’esprit de mon 
frère ; et ce mot, je le dirai, et ces preuves que je 
possède, je les produirai, soyez-en certaine, si 
vous persistez dans cette froideur, si dangereuse 
pour vous, et si hors de saison avec moi… Alors 
l’abbé, qui ne peut plus se contenir, se jette avec 
ardeur aux pieds de celle qu’il adore : il la conjure 
d’accorder au moins quelque chose à l’impétueuse 
passion qui le consume. Quel embarras pour la marquise ! La voilà dans la même situation où 
la mit ce frénétique au château de Gange : en 
l’aigrissant, elle s’en fait un ennemi terrible ; il 
est certain que cet homme va consommer sa 
perte dans l’esprit de son époux, va la brouiller 
avec le chevalier, dont, ne connaissant pas les 
torts, elle aime encore le caractère, et sur lequel 
elle compte pour la réconcilier avec le public. 
Si elle achève d’irriter Théodore par un silence 
froid et méprisant, n’est-ce point avouer des 
fautes qu’elle est si loin d’avoir commises ; d’une 
autre part, est-il en elle de pouvoir céder ? Quelle 
situation ! « Oh ! monsieur, dit-elle à l’abbé, en le 
forçant de prendre une autre attitude que celle 
où son amour vient de le jeter, oh ! monsieur,
que vous êtes à la fois méchant et menteur 
méchant, assurément vous l’êtes, puisque vous me 
menacez de me perdre si je ne consens pas à me 
déshonorer ; menteur, pouvez-vous le nier ? puisque 
vous soutenez véritable aujourd’hui ce que vous 
avez démontré faux avant que de partir de Gange. 
Or, comment un homme qui a le dessein de plaire 
ose-t-il se présenter à la femme qu’il veut séduire 
sous deux masques aussi hideux ? En faisant votre 
cour à une femme, vous n’avez donc pas la prétention 
de lui être agréable ? Si vous l’aviez,
monsieur, vous conduiriez-vous comme vous le 
faites ? — Je n’ai rien à répondre à ce subterfuge 
maladroit, dit l’abbé, il me dévoile la perfidie de votre cœur ; c’est tout ce qu’il me faut. Je 
vous abandonne à vos réflexions, madame ; mais 
souvenez-vous que vous n’avez plus en moi que 
le plus mortel ennemi. 


— Eh bien ! eh bien ! dit la marquise en le 
retenant malgré lui, accusez-moi devant ma mère 
et vos deux frères, si vous l’osez ; cessez d’agir 
par des moyens occultes et calomnieux. J’invoque 
un tribunal de famille ; c’est là que je veux répondre 
à vos horreurs : si vous avez là l’impudence 
de les soutenir, si vous parvenez à me convaincre,
je me rends à vous ; mais vous cesserez de me parler 
comme vous le faites, si vous ne réussissez pas à 
persuader de mes torts ceux devant qui je veux 
qu’ils soient prouvés. — Artificieuse créature,
dit l’abbé, tu sens bien que je ne puis faire cela 
sans passer pour coupable moi-même, et voilà 
pourquoi tu me défies. Non, je ne ferai pas ce 
que tu désires, et les moyens que j’emploierai 
pour te perdre seront plus sûrs que ceux que tu 
crois capables de te sauver. La malheureuse 
Euphrasie frissonna : on eût dit qu’elle pressentait 
ce que lui réservait ce monstre : il lui semble 
que les furies de l’enfer déroulent à ses yeux le 
voile de sang que lui dérobait l’avenir. 


Le scélérat sortit, et, pour rapprocher les traits 
de sa vie qui servent le mieux à le peindre, quoique 
ces conversations aient eu quelque intervalle 
entre elles, il fut dire au chevalier qu’il avait bien tort de ne pas presser Euphrasie ; qu’il avait 
reconnu en elle le penchant le plus décidé pour 
lui. « Tu es sûr de vaincre, mon ami, si tu veux 
te présenter au combat. Ah ! qu’il y aurait de 
temps que cette lutte serait terminée si j’étais 
à ta place ! » Le crédule chevalier, pénétré de 
ce qu’il vient d’entendre, vole chez Euphrasie,
et, à un peu plus d’égards près, il la quitte avec 
aussi peu d’espoir. 


Depuis plus d’un an la marquise de Gange 
vivait dans une telle retraite qu’il devenait impossible 
à la calomnie de l’atteindre. L’aventure 
de Caderousse lui avait fait beaucoup de tort et,
grâce aux soins de ceux qui voulaient la perdre 
cette histoire avait été tellement rendue, tellement 
défigurée, que c’était avec beaucoup de peine 
que le public commençait un peu à revenir. 


Valbelle était presque le seul des jeunes gens 
de la ville que la marquise reçût avec le chevalier. 


— Allons, dit enfin de Gange à son complice,
la douceur, les bons procédés ne nous font rien 
gagner avec cette femme, et elle gagne avec le 
public le temps qu’elle nous fait perdre : il ne 
faut pas laisser plus longtemps refleurir cette 
réputation que nous voulons détruire : on finirait 
par la croire sage, et cela deviendrait funeste à 
nos projets. Ne donnons pas le temps aux plaies 
de se refermer ; il faut achever de les déchirer 
quand elles saignent encore. C’est ton tour, Valbelle, tu le sais ; tâche de te mieux conduire 
que Caderousse, et la victime est immolée. — 
Mais comment s’y prendre ? dit Valbelle. Il faut 
tout combiner d’une manière si sûre que nous 
ne la manquions pas au moins cette fois. — Sans 
doute, mais souviens-toi de tenir avec moi le même 
marché que j’avais fait avec le duc. — C’est bien 
à contrecœur que je te le promets : je ne te dissimule 
pas que mon amour pour ta sœur augmente 
à mesure que je la vois. Quel modèle de piété,
de vertu, de candeur ! quel assemblage de grâces 
et de gentillesse ! Mon ami, c’est un ange que le 
ciel a placé au milieu des démons, mais seulement 
pour l’éprouver. Son heureuse étoile, cet ascendant 
de la sagesse, qui triomphe toujours, la 
délivrera de nos mains criminelles, aussi pure 
qu’elle y sera entrée. — J’en doute, dit le chevalier ;
nos filets sont trop bien tendus, elle ne se 
dégagera d’un piège que pour tomber dans un 
autre, et nous en serons toujours les maîtres. Au 
fait, qu’allons-nous inventer cette fois ? — Je 
l’ignore : l’oiseau très effarouché sortira bien 
difficilement de sa cage. — Tu te trompes, dit 
le chevalier, nous ne perdrons pas les fruits de la 
confiance que nous avons inspirée, et elle seule 
nous favorisera. 


À peine ces résolutions furent-elles prises, que 
madame de Châteaublanc reçut une lettre de 
ses gens d’affaires qui l’invitaient à se rendre sur-le-champ à Marseille, pour la rentrée d’un 
bien de campagne, près de la ville, et dépendant 
de la succession de Nochères. On ne prévoyait 
pas, mandait-on à madame de Châteaublanc,
que cette opération dût la faire rester plus de 
huit jours hors de chez elle. L’homme de loi qui 
lui faisait part de cette circonstance lui offrait,
pour la recevoir, sa maison, située, disait-il, sur 
le Cours. La mère d’Euphrasie, déjà au fait 
de ce que cela pouvait être, se dispose à partir 
dès le lendemain, n’imaginant pas même devoir 
proposer à sa fille un voyage dont elle ne pourrait 
retirer que de l’ennui ; et d’après la brièveté de 
son absence elle néglige même de lui donner son 
adresse : elle se contente de lui dire qu’elle logera 
sur le Cours, et qu’elle lui écrira si par hasard 
son voyage doit se prolonger. 


Euphrasie parut un moment inquiète de se 
trouver seule à Avignon, son mari surtout étant 
allé quelques jours à Gange ; mais madame de 
Châteaublanc se rejette sur la certitude où elle 
est que le chevalier ne la quittera pas ; et cette 
mère, un peu trop confiante, part sans aucune 
sorte d’appréhension. 


Dès le surlendemain, de Gange vint voir sa 
belle-sœur. La première recommandation de 
cette femme prudente fut de le supplier de ne lui 
amener personne. — Mon mari n’étant point à 
Avignon, lui dit-elle, je dois être plus  circonspecte que jamais. De Gange la loua de cette 
prudence, et le perfide lui dit que telle doit être 
à l’avenir la base de toutes ses actions, et qu’elle 
aurait évité bien des malheurs si elle se fût toujours 
conduite avec autant de sagesse. La marquise 
remercia tendrement son frère de l’intérêt qu’il 
prenait à elle et, ne pouvant résister à lui ouvrir 
son cœur : — Ô mon cher chevalier, lui dit-elle 
avec ce caractère de candeur et de naïveté qui 
la rendait intéressante, qu’ai-je fait à mon mari 
pour ne voir payé que par des froideurs l’amour 
dont je brûle pour lui ? — Vous avez été trop 
légère dans votre conduite, répondit de Gange :
vous savez qu’il a résulté de là quelques petits 
torts qui, sans que vous ayez jamais été coupable,
vous en ont cependant donné l’apparence. Il 
n’y a que le temps qui puisse ramener tout cela. 
Vous connaissez le caractère d’Alphonse ; il est 
confiant, il est bon ; mais ces gens-là sont toujours 
furieux quand on les trompe : ils ont plus besoin 
d’être ménagés que d’autres. Comptez sur mes 
soins, Euphrasie ; je les emploierai tous pour 
vous faire rendre un cœur que vous méritez si 
bien. Ici l’intéressante marquise, ne pouvant 
résister à l’effusion de sa sensibilité, se précipite 
en larmes sur le sein du chevalier ; et ces larmes,
dues à la tendresse conjugale, à la reconnaissance 
et à la vertu, mouillèrent, sans se tarir, le front 
du crime et de l’imposture. Ce cœur,  profondément dépravé, ne s’attendrit pas à l’effusion de 
ces larmes précieuses, et l’état de douleur et 
d’abandon de celle qui les répandait ne servit 
que d’aliment à la coupable passion de l’un de 
ses plus cruels ennemis. Le chevalier déguisa 
son émotion par celle que sa sœur faisait passer 
dans son âme. Il l’embrasse, il la console ; et,
plus encouragée par ces simulacres d’une amitié 
qu’elle croit si pure, Euphrasie lui parle de l’abbé :
— Il paraît irrité contre moi, dit-elle au chevalier ;
il remet sur le tapis d’anciennes calomnies, et 
paraît persuadé plus que jamais que je suis coupable. 
Ah ! quel supplice pour l’innocence d’être 
traitée de cette manière ! — Je crois, dit de Gange,
avec l’air de la plus grande franchise, que Théodore 
est amoureux de vous. — Oh ! non, non,
dit la marquise, en repoussant une idée qu’il 
était prudent d’anéantir, n’imaginez pas cela,
mon frère ; l’abbé, plus sévère que vous, voit 
des crimes partout, et personne néanmoins ne 
devrait être plus persuadé que lui que je n’ai 
jamais commis ceux qu’il me prête. — Supposez-lui 
de l’avarice au moins, dit le chevalier, et croyez 
que l’intérêt est un dieu bien servi par lui : telle 
est la véritable cause de son aigreur ; elle ne prend 
sa source que dans l’histoire du testament. L’abbé 
réduit à la pension comme moi, est cependant 
beaucoup plus affligé que moi de ne point voir 
entre les mains du marquis la manutention d’un héritage qui aurait mis notre frère à portée de 
nous faire beaucoup plus de bien. — Je conçois 
cela, dit madame de Gange ; mais il a fallu suivre 
les intentions du testateur, et ma mère n’était 
pas la maîtresse de s’en écarter. — L’abbé, comme 
Alphonse, reviendra de ses préjugés, reprit de 
Gange ; et croyez que, dans tous les cas, vous 
m’aurez toujours là comme votre protecteur 
et votre meilleur ami. 


Voilà comme osait parler le traître, qui, dans 
ce même moment, creusait à cette infortunée 
l’abîme dans lequel il allait la plonger. 


Ah ! si la trahison, si la fausseté sont des vices 
affreux, de quelle noirceur épouvantable ne se 
teignent-ils pas, quand toute l’atrocité du crime 
les fait peser sur la vertu !


Il y avait près de huit jours que madame de 
Châteaublanc était absente, et cette époque 
était celle où sa fille devait l’attendre, si elle tenait 
la parole qu’elle lui avait donnée. Madame de 
Gange faisait donc quelques préparatifs pour 
recevoir agréablement sa mère, lorsqu’une lettre 
affligeante vint troubler cette joie. Madame de 
Châteaublanc désirait la présence de sa fille, et 
la priait de venir très vite dans une maison sur le 
Cours, dont l’adresse était indiquée de manière 
qu’il était fort possible de s’y tromper. Uniquement 
guidée par l’empressement d’être utile à 
sa mère, Euphrasie, dont madame de  Châteaublanc a pris la voiture, s’élance à l’instant dans 
une qui part pour Marseille, et se fait descendre 
à l’adresse où elle suppose être le tendre objet 
de son inquiétude. Elle monte avec cette sorte 
de confiance qui va droit au but sans rien calculer. 
Quelle est sa surprise d’être reçue par monsieur 
de Valbelle, qui, neveu du célèbre marin de ce 
nom, occupe en ce moment la maison de son 
oncle, pour lors en expédition avec le duc de 
Vivonne. 


— Par quel bonheur, madame, s’écria Valbelle, 
ai-je l’avantage de vous revoir aujourd’hui 
dans cette ville ? Euphrasie confuse ne sait que 
répondre : — Monsieur, dit-elle, sa lettre à la 
main, je croyais descendre chez ma mère qui 
vient de tomber malade dans cette ville. Il me 
semble que c’est bien de cette maison-ci qu’elle 
m’indique l’adresse. Valbelle s’empresse de lire 
l’article indiqué, et voit au bout du Cours, et non 
pas sur le Cours : il le fait observer à madame de 
Gange qui, mille fois plus émue, veut descendre 
à l’instant et chercher le logis indiqué. — Cette 
ville est grande, madame, dit Valbelle en la 
retenant : trouvez bon que je fasse faire moi-même 
cette recherche et que je vous supplée 
de ma maison jusque-là. — Monsieur, dit Euphrasie,
vous me paraissez y être seul, et la décence 
s’oppose à ce que j’accepte votre honnêteté. 
— Non, madame, je ne suis pas seul, interrompit vivement le comte ; et, la prenant par la main,
il la fait entrer dans un appartement qu’occupe 
une femme d’environ trente-cinq ans. — Voilà 
madame de Moissac, ma cousine, poursuit Valbelle,
qui vous fera les honneurs de la maison ;
et le jeune comte s’apercevant qu’il y a ici une 
démarche plus pressée que tous les compliments 
possibles : Ma cousine, dit-il à cette femme, je 
crois que la meilleure façon d’obliger madame 
dans ce moment-ci, serait d’aller vous-même vous 
informer du logement de madame de Châteaublanc,
pour que nous y conduisions madame la 
marquise dont je vois que l’inquiétude redouble. 
— Oh ! madame, quel service ! mais nous irons 
ensemble, si vous le trouvez bon. — Je ne souffrirai 
jamais que vous preniez cette peine, madame,
dit Valbelle, vous êtes fatiguée, cette course peut 
vous mener fort loin : permettez que ma cousine 
se charge seule de ce soin. — Il ne peut qu’être 
très agréable pour moi, répond la cousine, puisqu’il 
me met à même de partager avec monsieur 
de Valbelle des attentions si bien dues à une 
dame aussi aimable et aussi respectable. Demeurez 
donc en paix l’un et l’autre, et soyez sûrs 
que, me fallût-il faire deux ou trois fois le tour de 
la ville, je ne reviendrai pas sans avoir vu madame 
de Châteaublanc. À ces mots, l’honnête cousine 
vole commencer ses recherches. Madame de 
Gange, toujours agitée, refuse de s’asseoir.  — Eh bien ! madame, dit le comte qui devine à 
merveille le motif de son inquiétude, puisque 
je vous parais un homme assez redoutable pour 
que vous n’osiez même pas rester une heure ou 
deux tête à tête avec moi, allons faire un tour 
sur le port : ce magnifique spectacle que vous ne 
connaissez pas encore ne peut que vous intéresser. 
— Pardon, monsieur, mais dans ce moment je 
ne m’occupe que de ma mère. — Mais il faut 
bien deux heures à ma cousine pour trouver 
son logis ; nous serons de retour à cette époque,
et je vois que difficilement ces deux heures ne 
peuvent être employées par vous qu’en promenade,
ou qu’en repos : j’aimerais mieux ce dernier 
parti, puisqu’il me mettrait à même de 
m’occuper plus intimement de vous. — Eh bien,
monsieur, sortons, sortons, je ferai volontiers la 
promenade que vous m’offrez. Ce parti paraissait 
infailliblement le plus sage. Ils sortirent, et madame 
de Gange, occupée de tout ce qu’on lui 
faisait observer, se livrait entière à la surprise. 


En effet, quel tableau plus intéressant que cette 
variété d’individus de toutes les nations, que le 
commerce met dans la plus grande activité ; on 
voit d’un côté des vaisseaux que l’on décharge ;
d’un autre, les marchandises qu’ils contenaient 
transportées chez l’avide négociant qui les reçoit 
avec la soif ardente de l’or et l’impatience du 
gain ; tandis qu’un contraste affligeant fait voir sur le même rivage le malheureux forçat, qui,
dans l’égal projet de s’enrichir, manqua des 
moyens honnêtes qui pouvaient le conduire à 
son but ; il a la honte sur le front, la douleur dans 
les yeux ; il fait pour s’étourdir le meilleur usage 
des talents qu’il reçut. Des concerts multipliés 
sur plusieurs points de ce quai magnifique, cette 
foule de curieux ou de gens affairés se croisant,
se heurtant en tout sens, partout enfin l’enjouement,
la folle gaieté de cette nation Vive et laborieuse,
qui cependant ne se livre aux plaisirs 
qu’après avoir rempli les premiers objets de ses 
rapports et de ses intérêts commerciaux ; tout,
sans doute, tout contribue à rendre le port de 
Marseille l’un des plus beaux spectacles qu’il 
y ait au monde, et madame de Gange admirait 
sans songer qu’elle faisait elle-même un des premiers 
objets de l’admiration publique, et vraiment 
le tête-à-tête d’une aussi jolie femme avec 
l’un des jeunes gens les plus à la mode et les plus 
aimables du siècle paraissait étrange à beaucoup 
de monde. 


L’infortunée se distrayait une minute, ne se 
doutant pas que ses ennemis, travaillant au 
double projet de la séduire et de la déshonorer,
ne la promenaient ainsi que dans l’intention de 
l’afficher. Elle fut, à son grand chagrin, rencontrée 
et malignement saluée par beaucoup de gens de 
sa connaissance, entre autres par beaucoup de jeunes nobles avignonnais : Caumont, Théran,
Darcusia, Fourbin, Senas, la reconnurent et la 
saluèrent, en souriant à son cavalier, que quelques-uns 
félicitèrent tout bas sur sa bonne fortune. 
La marquise crut même reconnaître le chevalier 
de Gange, et, comme elle voulait aller vers lui,
Valbelle la retint en l’assurant qu’elle se trompait,
et que, cela fût-il même, il valait mieux 
l’éviter que de le joindre, parce qu’avant toute 
explication le chevalier commencerait peut-être 
par blâmer sa conduite et s’en prendre à lui-même 
d’une démarche qui pourtant, ainsi que le voyait 
madame de Gange, n’avait d’autre motif que la 
décence et l’honnêteté. On poursuivit donc la 
promenade, et, les deux ou trois heures accordées 
à madame de Moissac pour ses recherches étant 
écoulées, on revint à l’hôtel de Valbelle. 


Madame de Moissac était revenue. — J’ai eu 
bien de la peine, dit-elle, à trouver ce que je 
cherchais, mais à la fin j’ai réussi : c’est dans la 
maison même formant l’objet de la discussion 
qui a conduit madame de Châteaublanc ici,
qu’elle se trouve logée, comme étant plus à portée 
là de traiter ce qui concerne cette affaire. On 
arrive à cette maison, qui est au nombre de celles 
qu’on appelle bastides[1] à Marseille, par une rue 
qui est au bout du Cours, et voilà les mots qui vous 
ont trompée dans la lettre. J’ai eu l’honneur de voir madame votre mère ; elle va mieux et m’a 
paru désolée du quiproquo de cette adresse dont 
elle s’attribue toute la faute ; elle vous désire 
avec impatience. 


— Ô madame, que j’ai de grâces à vous rendre !
dit Euphrasie, je n’attends plus de vos bontés 
que de vouloir bien m’y conduire tout de suite. 
— Assurément, dit le comte de Valbelle, ni ma 
cousine, ni moi, ne vous abandonnerons ; mais 
permettez-moi cependant de vous faire observer 
qu’il est tard, et qu’arrivée chez moi depuis le 
matin, vous n’avez pas seulement accepté un 
potage. — Oh ! non, non, nous partirons tout de 
suite, je vous en supplie, dit madame de Gange :
je ne veux point abuser de vos honnêtetés, et 
vous devez sentir à quel point je désire embrasser 
ma mère. — Eh bien ! madame, nous sommes à 
vos ordres, dit Valbelle, en ordonnant qu’on 
mît des chevaux à l’une des voitures de son oncle. 
Vous êtes, vous et ma cousine, toutes deux trop 
fatiguées pour entreprendre cette nouvelle course 
à pied : montons. L’on avance vers le quartier 
où l’on a affaire. 


Mais quand madame de Gange s’aperçoit 
que l’on sort de la ville, et qu’il fait presque 
nuit, elle s’inquiète ; son âme s’enveloppe des 
mêmes crêpes qui vont obscurcir l’imposant 
spectacle de la nature, et son front altéré peint 
déjà tous les frémissements de son cœur. — Cette maison me paraît bien éloignée, dit-elle. — Je 
vous l’ai fait observer, répond madame de Moissac ;
pour rien au monde je n’y serais retournée 
une seconde fois à pied. 


Au bout d’une heure, on arrive enfin. 


Cette bastide, absolument écartée des autres,
était environnée de figuiers, d’orangers, de citronniers,
qui en dérobaient la vue, même à ceux qui 
circulaient autour. La porte principale était en 
face de la campagne ; celle du jardin se trouvait 
absolument au bord de la mer, dont la surface 
argentée, et maintenant fondue dans des teintes 
obscures, ne se distinguait plus. 


Dès qu’on est descendu, la voiture s’éloigne ;
ces dames pénètrent seules avec Valbelle dans 
une salle basse, faiblement éclairée. La cousine 
disparaît, et voilà madame de Gange entre le 
crime et le corrupteur. 


— Ah ! madame dit Valbelle, en se jetant aux 
genoux de celle qu’il outrage et qu’il adore,
pardonnerez-vous à l’amour le plus violent l’erreur 
où je vous ai jetée ? Dans ce logis qui m’appartient,
vous ne trouverez au lieu de madame votre 
mère, que l’homme le plus ardemment épris de 
vos charmes. La passion dont je brûle pour vous 
légitime toutes ces ruses ; et quelque chose que 
fasse un amant, il n’est jamais coupable que 
d’amour. — Que pouvez-vous attendre de moi,
monsieur ? dit Euphrasie avec autant de courage que de fierté. Vous connaissez mes liens, vous 
devez les respecter. De ce moment, toute espérance 
est un crime, et vous ne pouvez la former. 
— Eh ! madame, les grandes passions raisonnent-elles ?
N’espérez jamais détruire celle dont je 
brûle pour vous, et ne me rappelez pas à des 
devoirs que vos yeux me font oublier : songez 
que nous sommes seuls ici, que la femme qui est 
avec nous, absolument à mes ordres, et nullement 
ma parente, peut s’assurer de vous si je le 
lui ordonne. L’isolement de cette maison, la nuit 
qui en dérobe les issues, tout, vous le voyez,
madame, tout sert ici mes désirs ; et vous êtes 
perdue, si je leur laisse l’empire qu’y font naître 
vos charmes : cessez d’en vouloir dérober la possession 
à l’amour aidé de la force. Je vous livre,
si vous me résistez, aux flots que vous entendez 
mugir ; une barque légère portera sur les côtes 
d’Afrique cette vertu sauvage qui n’y sera pas 
mieux respectée. — Ah ! monsieur, s’écrie Euphrasie,
vous osez appeler amour le sentiment 
barbare qui vous aveugle au point de ne me laisser 
la vie qu’au prix de mon déshonneur ! Eh bien !
je ne balance pas : ces hommes féroces chez lesquels 
vous voulez me jeter seront moins cruels 
que vous : je choisis ce dernier parti, pressez-vous. 
Mais, non, je vous vois revenir à des sentiments 
plus doux, écoutez-les, monsieur, ne les repoussez 
pas. Ah ! comme nous nous flétririons tous deux dans le calcul infâme que vous osiez me proposer. 
Supposons que je me livre à vous, que restera-t-il 
après l’immolation de votre victime ? Pourrez-vous 
adorer encore la malheureuse que vous viendrez 
d’égorger, et pourrai-je, moi, concevoir 
d’autre sentiment que celui de la haine pour 
l’homme Vil qui m’aurait servi de bourreau ?
Respectons-nous, honorons-nous davantage, monsieur ;
méritons tous deux notre propre estime :
on peut y parvenir par des sentiments contraires 
à ceux que vous employez ; on ne peut que se 
haïr, que se mépriser mutuellement, en mettant 
en usage ceux que vous osez concevoir. Vous 
m’aimez, dites-vous, prouvez-le-moi, en me faisant 
conduire chez ma mère, ou chez le gouverneur 
de la ville : à cette condition, je vous pardonne ;
celle-là seule, en méritant de moi de la 
reconnaissance, pourra peut-être quelque jour 
vous obtenir un sentiment plus doux… Mais,
que je sois libre, que les portes s’ouvrent, que je 
puisse à l’instant sortir d’une maison où la marquise 
de Gange, insultée par Valbelle, ne verrait 
plus en lui que le plus méprisable des hommes. 


Ces paroles, prononcées avec la plus grande 
énergie, firent une telle impression sur l’âme du 
comte qu’il saisit en larmes la marquise dans ses 
bras, l’assit, et la supplia d’être tranquille. 


— L’ascendant inouï de vos sublimes vertus,
lui dit-il, l’emporte en ce moment, madame, sur celui de vos charmes ; les rayons qui partent 
de vos yeux me foudroient ; vous les avez empruntés 
au ciel ; ils doivent en imposer à une faible 
créature comme moi. Néanmoins, madame, il 
m’est absolument impossible de renoncer aux 
sentiments dont vous consumez mon âme ; tout 
en vous respectant, je ne puis cesser de vous idolâtrer,
et je ne vous accorde que la moitié de votre 
demande. Je sors, madame ; je vous laisse. Descendez,
Julie, descendez ; ayez le plus grand 
soin de madame ; prouvez-lui qu’elle est seule 
dans cette maison avec vous, et qu’elle se convainque 
par ses yeux que je retourne à l’instant chez 
moi. Mais songez que ceci n’est qu’une trêve ;
je la romps dans deux jours : après-demain, à 
la même heure, je me rends ici, j’espère vous 
trouver dans des dispositions plus favorables. 
Si je me trompe, rien alors ne me fléchira, et 
j’obtiendrai de la violence ce que l’amour m’aura 
refusé. Je vous défends jusque-là, Julie, de laisser 
sortir madame. Songez que c’est sur votre vie 
que vous me répondez d’elle. Alors, sans ajouter 
un mot, Valbelle s’élance dans sa voiture, qui 
l’attendait à vingt pas de là, et retourne en hâte 
à Marseille, en laissant la marquise dans la plus 
violente agitation. 


— Madame, lui dit Julie, dès qu’elle se trouva 
seule avec elle, j’ai de mon côté bien des excuses 
à vous faire d’avoir feint, pour vous nuire, un personnage qui n’est pas le mien. Je n’ai jamais 
été ni madame de Moissac, ni la cousine de 
M. de Valbelle ; je m’appelle Julie Dufrène, et 
tiens une maison garnie dans Marseille, où je 
m’offre de vous conduire, si vous voulez échapper 
aux dangers qui vous menacent dans celle-ci. 
Je m’attirerai tout le courroux de M. le comte,
je le sais ; mais j’aurai réparé mes torts envers 
vous, et cela me suffit. — Quoi ! mademoiselle,
malgré les fortes recommandations de l’homme 
qui veut ma perte, malgré les dangers que vous 
courez, vous voulez bien m’offrir un asile ? — 
Assurément, madame, je le dois, et je le fais de 
tout mon cœur. — Mais, en ce cas, pourquoi 
ne me conduisez-vous point chez ma mère ? — 
Je n’étais point du tout chargée de la découvrir,
madame ; et lorsque j’aurai eu le bonheur de 
vous mettre en sûreté chez moi, nous pourrons 
plus à l’aise nous occuper de ce soin. — Et comment 
supposez-vous que Valbelle me laisse en 
sûreté chez vous ? — Mais vous n’y resterez que 
le temps nécessaire pour découvrir l’adresse de 
madame de Châteaublanc : vous en serez partie 
quand il vous cherchera. — En ce cas, pourquoi 
coucher ici ? Nous devrions partir tout de suite. 
— Ce soir, cela est impossible : je demeure à 
l’autre extrémité de la ville, à près de deux lieues 
d’ici, et nous ne trouverions pas de voiture à 
cette heure pour nous conduire chez moi. Au reste, soyez parfaitement tranquille ; nous sommes 
seules ; j’ai les clefs de tout ; nous partirons à 
la pointe du jour. 


Madame de Gange se rendit avec peine à ce 
délai, mais il était nécessaire. Julie la fit souper,
et l’établit ensuite dans une fort jolie chambre,
où elle se plaça sur un lit de sangle près de l’alcôve 
où reposait celle dont la garde lui était confiée. 


Il est bon d’observer ici que l’intrigante Julie,
fort bien payée par Valbelle et par le chevalier 
de Gange, était aux ordres de tous deux ; et ce 
dernier, sur tous les points de moitié avec son ami,
ne s’écartait en rien du projet d’avoir également 
la marquise, et de la déshonorer de concert 
après l’avoir eue. 


Madame de Gange, beaucoup trop agitée, ne 
put fermer l’œil de la nuit ; les plus sombres 
pensées l’agitaient. Errante sur les ronces de la 
vie, elle se plaisait à s’y égarer sans les écarter 
ou les fuir.. On eût dit qu’elle laissait aux furies 
le soin de prolonger son existence, et que la trame 
de cette triste vie n’était filée par les filles de 
l’Erèbe qu’avec les serpents de Mégère ; elle 
respirait pour le malheur, sans le repousser ni 
le craindre ; elle s’en repaissait… Situation déchirante 
de l’âme, heureusement ignorée des 
sots et dont l’infortune se compose une 
jouissance. 


Tout à coup elle entend le bruit des rames qui fendent les flots ; des cris d’effroi partent du 
rivage… on aborde. Euphrasie n’a que le temps 
de s’habiller à la hâte et d’éveiller Julie : — 
Sauvons-nous, sauvons-nous, lui crie-t-elle ; quoi !
n’entendez-vous pas ce bruit effrayant ? on assiège 
les portes. Julie, qu’on n’avait point prévenue,
se lève tremblante, et, tout en s’échappant au 
plus vite : — Rassurez-vous, madame, dit-elle 
à la marquise, ce n’est point à nous qu’on en 
veut. Je suppose que ce sont des pirates d’Alger 
qui viennent souvent ravager ces campagnes. 
Nous serons loin avant qu’ils n’entrent. 


Mais à peine sont-elles hors des portes qu’elles 
entendent la maison que l’on force et dans laquelle 
on pénètre avec violence. Heureusement on ne 
trouve plus celles que l’on cherche, et les voilà 
bientôt dans la ville. 


Le prétendu pirate n’était autre que le chevalier 
de Gange. Ne répétons pas le motif qui l’amène,
on ne le connaît que trop. Croyant inutile de 
prévenir Julie, il avait imprudemment été cause 
d’une évasion à laquelle il était loin de croire. 
Ne trouvant personne, il retourne la même nuit 
à Marseille où nous le verrons bientôt reparaître 
pour exécuter l’autre partie du projet, à laquelle 
il s’imaginait bien que Julie travaillait, puisqu’elle 
qu’elle n’était plus dans la maison. 


À l’égard de nos femmes, toutes deux s’avançaient 
avec une vitesse incroyable vers la maison de Julie où elles arrivèrent sur les cinq heures 
du matin. 


Une chambre est offerte à Euphrasie, qui,
voyant beaucoup de femmes déjà levées dans 
cette maison, y achève sa nuit avec un peu plus 
de tranquillité. Cependant des voix d’hommes 
et des bruits fort singuliers la réveillent de bonne 
heure ; on allait même entrer dans sa chambre 
sans les précautions qu’elle avait prises en se 
couchant. Elle se lève, elle appelle Julie… mais 
quelle est sa surprise d’apercevoir au jour qu’elle 
laisse entrer en ouvrant un homme en désordre,
et qui s’introduit dans le lit qu’elle quitte… Elle 
veut fuir… Julie l’arrête en paraissant. — Que 
désirez-vous, madame (puis en montrant l’homme) 
monsieur ne s’est-il pas bien conduit ? — 
Que me dites-vous ? Quel est cet homme ? comment se trouve-t-il là ?… Ah ! je vois bien que je 
suis encore dans la main des traîtres. Puis, repoussant 
Julie avec fureur : — Laissez-moi sortir,
vous dis-je ; vous êtes tous ici déchaînés pour me 
perdre ! — Non, non, madame, disent à la fois ses 
deux frères qui entrent avec précipitation… non 
pour vous perdre, mais pour vous arracher à 
l’infamie où vous ne cessez de vous plonger. 
Julie faites monter quelques-unes de vos commensales : 
il est juste qu’elles viennent féliciter leur 
nouvelle compagne. Alors cinq ou six créatures 
détestables entrent avec de grands éclats de rire, et convainquent Euphrasie que le malheur, qui 
n’a cessé de la poursuivre, vient de la conduire 
dans une de ces maisons infâmes que la politique 
tolère dans les grandes villes pour éviter des maux 
plus affreux. 


Cependant, par l’ordre des deux frères, un 
commissaire est requis et constate dans son procès-verbal :
1o Que la maison où on le fait venir est 
un lieu de prostitution ; 2o Que les comparantes 
sont les suppôts de ce mauvais lieu ; 3o Que la 
dame qui se trouve devant lui est, d’après l’attestation 
de ses beaux-frères, bien constamment 
la marquise de Gange ; 4o Enfin que l’homme 
gisant sur le lit est, sur ses réponses, un soldat 
de la marine ayant très certainement passé la 
nuit avec la marquise. Toutes ces dépositions 
se signent ; le procès-verbal se clôt, et la marquise,
qui n’a pu résister à l’horreur de ces exécrables 
procédés, est jetée sans connaissance 
dans une voiture, entre deux hommes qu’elle 
ne connaît pas, et qui, sans prononcer une parole,
la ramènent à Avignon chez sa mère. 


— Eh bien ! ma chère et tendre mère, dit cette 
infortunée en se jetant en pleurs sur le sein de 
madame de Châteaublanc. Eh bien ! voilà donc 
votre fille encore au comble du malheur. Les 
barbares !… Ils ne me feront grâce qu’après 
m’avoir fait périr ; ils ne me regardent plus que 
comme une victime dont ils sont pressés de boire le sang : les trames dont ils m’enveloppent ne 
peuvent plus être déchirées que par la faux de 
la mort !


Euphrasie, un peu plus calme, raconte à sa 
mère tout ce qui lui est arrivé ; elle fait frémir 
cette respectable mère, en dévoilant tous les 
pièges qu’on a tendus pour la perdre. — Ce chevalier,
dit-elle, ce jeune homme si doux, que je 
croyais mon ami, il était au nombre de mes accusateurs ;
il m’a peut-être plus nui que les autres. 


Madame de Châteaublanc dit à son tour tout 
ce qu’elle a fait : — Je n’ai été que huit jours à 
Marseille, ma chère fille, je n’y étais plus à l’époque 
où vous êtes venue. Je vous ai mandé en 
arrivant l’adresse positive de la maison que 
j’habitais sur le Cours. Il paraît que la lettre 
que vous avez reçue à la place de la mienne était 
contrefaite, puisque l’indication n’était pas exacte 
et que cette lettre vous apprenait une maladie 
que je n’ai point eue. Cette fausse lettre vous 
engageait à venir me trouver, et je vous mandais 
au contraire que c’était vous que j’allais joindre. 
Voilà des atrocités sans exemple, ma fille, et qui 
nous forcent à prendre un parti aussi sûr que 
prompt. N’en doutons pas, c’est le testament qui 
les désespère, et cet amour qu’ils feignent, ces 
pièges qu’ils vous tendent, n’ont pour objet que 
de vous faire regarder comme une femme incapable 
de recevoir et de gérer au nom de son fils la succession que vous venez d’avoir. Déjouons 
toutes ces fourberies, et qu’avant peu elles soient 
hors d’état de nous atteindre. 


Ces deux femmes, aussi sages que prudentes,
nourrissaient ces desseins, lorsqu’un nouvel événement 
vint en presser l’exécution. 


	↑ 
Nom des maisons de campagne qui entourent cette ville.














 CHAPITRE XII
 





La pieuse marquise de Gange, pour laquelle 
tous les devoirs de sa religion devenaient de véritables 
jouissances, remplissait un jour à la paroisse 
de Saint-Agricole celui de ces actes sacrés où 
l’homme, par la participation du ministre des 
autels, voit opérer sous ses yeux le divin mystère 
de l’éternelle alliance que, pour le salut de l’homme,
le fils du Créateur lui-même voulut bien 
contracter avec son divin père ; sacrifice ineffable 
sans doute, puisque cet être céleste daigne apparaître 
aux regards de ceux qu’il racheta sous une 
forme grossière, qui, loin de diminuer le mérite 
d’une aussi solennelle humiliation, ne doit la 
rendre que bien plus grande et bien plus sublime 
à l’âme pure qui sait l’apprécier. 


Euphrasie priait, lorsqu’un homme, sous les 
haillons de la misère, l’interrompt et l’implore… 
Elle lève les yeux et, par un sentiment dont elle 
ne peut se rendre compte, elle les rebaisse aussitôt sur son livre. — Non, madame, non, lui dit à 
voix basse un homme qu’elle est loin de reconnaître,
oh ! non, non, n’éteignez pas dans votre 
âme bienfaisante la commisération que je viens 
d’y faire naître, ne vous en rapportez pas à mes 
paroles, madame, daignez venir visiter vous-même 
le déplorable asile qui reste à ma misère, et des 
larmes mouillaient les yeux de ce malheureux. 
Euphrasie les voit et dit : — Marchez, mon 
ami, marchez devant moi, mes porteurs auront 
soin de vous suivre. 


L’ordre est donné ; Euphrasie entre dans sa 
chaise ; le mendiant devance, on le suit. Il 
s’arrête enfin dans une rue étroite, isolée, et dont 
les bâtiments rares, bas et décrépits prouvent 
que ce n’est qu’à la plus déplorable indigence 
que leurs murs chancelants servent d’abri. Le 
pauvre s’arrête à l’humble seuil de l’une de ces 
chétives demeures, les porteurs ouvrent à leur 
maîtresse qui s’est exprès débarrassée de ses gens ;
elle suit son guide qui s’enfonce avec elle dans 
une longue allée que termine une espèce de cave 
où le mendiant ne voit pas plutôt entrer sa 
bienfaitrice qu’il se précipite à ses genoux. — Ô 
madame la Marquise, lui dit-il, d’une voix éteinte 
par le besoin, ne blâmerez-vous pas de son imprudence 
l’homme qui n’est tombé dans la misère 
que pour y recevoir de la main de Dieu la juste 
punition du crime dans lequel il cherchait à vous envelopper ? Ah ! madame, en reconnaissant 
l’exécrable Deschamps, daignerez-vous le secourir ?
Ce n’est pas pour moi que je réclame, ô ma 
respectable dame ! mon forfait me rend trop indigne 
de votre pitié… Non, ce n’est pas pour moi ;
mais cette généreuse pitié que j’ose implorer,
madame, veuillez l’étendre sur les tristes objets 
que voilà et que la juste colère du Ciel précipite 
avec moi dans l’infortune. 


La marquise, levant les yeux, voit sur quelques 
ais pourris un octogénaire palpitant dans les 
angoisses de la faim, et dont le souffle dénué de 
chaleur cherche pourtant à ranimer un faible 
nourrisson que ne peut plus alimenter le sein 
flétri d’une malheureuse mère étendue sur les 
pieds de celui qui donna le jour à son époux. 


— Voilà ma famille, madame, poursuivit Deschamps,
voilà les êtres que mes crimes plongent 
au tombeau ; c’est pour eux seuls que je vous 
intercède : l’innocent doit-il porter la peine du 
coupable ?… Refusez-moi tout, vous le devez,
madame ; mais daignez soutenir la vie de ces 
infortunés dont les mains portent déjà la teinte 
du tombeau et trouvent encore la force de s’élever 
vers vous. Qu’ils-ne descendent pas en me maudissant 
dans les abîmes de la mort ; que leurs 
mânes ne repoussent pas avec horreur les ténèbres 
de l’éternité où je les ensevelis avec moi. 
Depuis trois jours, pas un seul aliment n’est entré dans cette retraite ; je vais perdre tout ce 
que j’ai de plus cher au monde et, resté seul 
auprès de leurs cendres, je n’aurai plus sous les 
yeux que mon crime. 


Ici les cris aigus de l’enfant se confondirent 
avec les plaintes touchantes de la mère et les 
gémissements altérés du vieillard. 


La marquise était offensée, sans doute, elle 
l’était cruellement par l’homme qui osait l’implorer ;
mais, dans une âme comme la sienne,
le ressentiment se brise où le malheur se fait 
entendre. 


— Mon ami, dit-elle à Deschamps, vous m’avez 
fait tout le mal que vous pouviez me faire ; mais 
ce que vous m’offrez m’en fait encore davantage. 
Vous n’avez qu’essayé le malheur sur moi… Je 
le vois tout entier sur vous : je vous pardonne. 
Je n’ai que trente louis dans cette bourse… les 
voilà. Soulagez votre famille ; redevenez sage ;
c’est à l’école de l’infortune que l’homme apprend 
à l’être. Ne cherchez que des remords dans l’intervalle 
qui vous reste jusqu’aux portes du tombeau,
et vous serez digne d’y descendre quand 
vous n’aurez plus de larmes à répandre sur la 
carrière de la vie. 


— Ah ! madame, dit avec l’élan sublime de la 
reconnaissance l’homme qu’Euphrasie vient de 
sauver, ne me quittez pas, je vous en conjure,
avant que je vous aie nommé les instigateurs de mon crime… Quel foyer de lumière pour vous !… 
Au nom de Dieu, daignez m’entendre : c’est la 
seule façon dont je puisse reconnaître toutes vos 
bontés pour moi. — Taisez-vous, Deschamps,
je vous l’ordonne… Si j’avais l’air d’avoir acheté 
vos aveux, quel mérite me resterait-il auprès de 
vous ? Vous avez servi des méchants ; je n’ai pas 
besoin de les connaître, cette révélation les dégraderait 
dans mon cœur : ils le sont assez par leur 
crime ; je n’en serais pas plus heureuse, et vous 
ne le seriez pas comme je veux que vous le deveniez. 
Vous irez à pareil jour, tous les ans, chercher 
chez mon notaire une somme semblable à celle 
que je vous donne. Songez qu’elle cessera de vous 
être payée le jour où le nom de vos séducteurs 
et de mes ennemis aura pu sortir de votre bouche. 


— Ô modèle de toutes les vertus ! s’écria Deschamps,
en se traînant avec sa femme sur les 
pas d’Euphrasie, qu’ils arrosaient de leurs larmes,
vous égalez en ce moment par ces vertus celles 
de notre divin Sauveur, qui bénit ses bourreaux 
sur la croix. 


La marquise sort, en ordonnant à Deschamps 
de rester chez lui. Mais, à peine est-elle à la porte 
qu’elle y trouve l’abbé de Gange. — D’où venez-vous,
madame ? lui dit-il insolemment. Une femme 
comme vous doit-elle se trouver dans de tels 
quartiers ? — Je me glorifierai toujours d’être 
dans ceux où je pourrai soulager la misère. — Vous ne nous en imposerez pas, madame,
reprend vivement Théodore, et nous connaissons 
le motif qui vient de vous conduire ici. Vous avez 
cherché sans doute, et enfin trouvé ce Deschamps ;
c’est de chez lui que vous venez ; je n’ai pas quitté 
vos traces depuis que vous êtes sortie de l’église ;
et, de ce moment, il devient facile de connaître 
la raison qui vous a conduite dans ce repaire. 
Vous craignez encore ce brigand, et vous venez 
sans doute de payer sa discrétion : voilà ce qui 
me convainc plus que jamais de votre inconduite 
avec lui. Deschamps est malheureux, cela est 
vrai ; ses fautes l’ont fait tomber dans l’indigence 
où vous venez de le trouver ; mais vous ne deviez 
pas l’aller voir ; et, l’ayant fait, tout se dévoile. 
Retournez chez vous, madame ; et le public 
et votre famille achèveront bientôt de vous connaître. 
Incessamment, vous aurez de mes nouvelles. 


— Je les attends, monsieur, dit Euphrasie en 
entrant dans sa chaise ; oui, je les attends avec 
la tranquillité de l’innocence, quand vous ne 
me les annoncez qu’avec le frémissement du 
crime. 


— Vous le voyez, ma tendre et respectable 
mère, dit la marquise en rentrant chez elle, et 
racontant tout ce qui vient de lui arriver, les 
pièges se multiplient à chaque instant sous mes 
pas : pressons, pressons nos opérations, il ne 
devient plus possible de les retarder. 


Effectivement, dès le lendemain, madame de 
Gange envoya chercher son notaire ; elle fit un 
testament, dans lequel elle instituait madame 
de Châteaublanc son héritière, à la charge par 
elle d’appeler à la succession le jeune de Gange,
pour lors âgé de huit ans, seul enfant qu’elle eût 
eu de son mari ; et, quoique ce testament eût 
été fait secrètement, le lendemain, madame de 
Gange convoqua chez elle une partie de la noblesse 
d’Avignon et plusieurs magistrats, devant 
lesquels elle déclara authentiquement que, s’il 
lui arrivait de faire un testament autre que celui 
qu’elle avait dicté la veille à son notaire, elle 
désavouait formellement ce testament postérieur,
voulant que le premier fût seul exécuté. 


Cette déclaration, preuve bien constante des 
tristes pressentiments de madame de Gange, fit 
le plus grand bruit dans Avignon et changea 
de suite les intentions de messieurs de Gange. 


« Nous n’avons plus qu’un parti à prendre,
se dirent-ils aussitôt, c’est de faire révoquer ce 
testament et peu après la déclaration ; et ce n’est 
plus maintenant que par la douceur que nous 
pourrons y parvenir. Anéantissons toutes les 
calomnies ; cessons d’en inventer de nouvelles ;
entraînons la mère et la fille à Gange, et là nous 
verrons ce qu’il sera possible de faire. »


En conséquence de ce nouveau plan, les trois 
frères Vinrent voir la marquise, et lui  prodiguèrent en apparence les plus fortes marques 
d’estime et d’amitié. — Oublions tout ce qui 
s’est passé, ma chère Euphrasie, dit Alphonse,
nous avons été, comme vous, la dupe de tous les 
scélérats qui semblaient s’être donné le mot pour 
vous perdre ; mais la justice que nous vous rendons 
est entière ; et croyez, ô ma plus tendre amie,
que vous n’avez jamais perdu, ni mon cœur, ni 
la sincère estime de mes frères. 


La bonne madame de Gange, qui, depuis bien 
longtemps, n’avait entendu des paroles aussi 
flatteuses, aussi consolantes que celles qui sortaient 
de la bouche d’un homme qui lui était si 
cher, saisit avec ardeur l’espoir, toujours si doux 
à l’âme des infortunés : elle se jeta en pleurs au 
cou de son mari. — As-tu donc pu croire, lui 
dit-elle, aux torts imaginaires d’une femme qui 
n’a jamais cessé de t’adorer ? Ah ! comme la justice 
que tu me rends est délicieuse pour moi !
Voilà le premier jour de bonheur que je vois luire 
depuis bien longtemps. Que voudrais-tu que 
fît Euphrasie dans le monde, si tu la privais encore 
de ce qui peut seul l’y faire exister ? Oh ! oui, oui,
cher Alphonse, jure-moi de m’aimer toujours ;
et que, réunis dans ce tombeau que tu fis creuser 
pour tous deux, nous y prolongerons le bonheur 
de nous aimer, même au-delà de l’existence. 
Madame de Châteaublanc, qui ne craignait 
plus rien, se prêta de tout son cœur à ce  raccommodement général, en disant tout bas à sa fille :
— Eh bien ! ma chère enfant, tu vois enfin le 
succès de nos démarches. Toute la famille s’embrassa,
se félicita, et, le lendemain, un grand 
dîner devint le sceau de cette heureuse réconciliation. 


On parla ce même jour du projet de retourner 
à Gange : madame de Châteaublanc y fut la 
première invitée, et l’exécution de ce projet 
ne fut remise qu’à huitaine. Il fut convenu que 
le marquis et sa belle-mère devanceraient Euphrasie 
et ses beaux-frères au château, afin de 
préparer à cette chère épouse la plus brillante 
réception. 


À l’arrivée de la marquise, toutes les jeunes 
filles de Gange lui présentèrent des fleurs. Elle 
n’arriva que sous des berceaux d’oliviers, de citronniers 
et d’orangers construits sur son passage. 
L’infortunée ! elle ressemblait à ces victimes que 
l’on ne parait que pour les immoler. 


Tous les vassaux du marquis s’étaient cotisés 
pour un superbe festin, qu’ils avaient fait préparer 
à l’entrée du parc, et dont ils firent supérieurement 
les honneurs. 


Cette réception où paraissait régner tant de 
franchise et d’urbanité, dissipa toutes les craintes 
de madame de Gange, et deux mois se passèrent 
dans ce doux enivrement du bonheur toujours 
ardemment saisi par l’infortune quand elle se croit à la fin de ses maux : c’est le navigateur 
arrivant au port, après les violentes secousses 
qui viennent de l’agiter. 


Madame de Gange fut pleinement la dupe 
de ces fausses apparences ; elle crut au calme parfait 
dont elle avait un si grand besoin. 


Quand le marquis et madame de Châteaublanc 
supposèrent la tranquillité parfaitement 
rétablie, ils revinrent à Avignon, où leurs affaires 
les appelaient. Euphrasie, restée seule avec Théodore 
et le chevalier, ne s’aperçut d’aucun changement 
dans les bonnes dispositions de ses beaux-frères. 
On ne se permit ni ressouvenirs, ni reproches,
ni même aucune plaisanterie ; tout devint 
décent et délicat. La marquise, au comble de 
la félicité, semblait reprendre une nouvelle existence :
elle parut à tout le monde mille fois plus 
belle qu’on ne l’avait jamais vue : on dirait que 
la nature fait de nouveaux efforts en nous, quand 
elle est prête à nous rappeler dans son sein ; il 
semble qu’elle veuille, par ses derniers dons, nous 
rendre plus dignes du souverain être, auquel sa 
main va nous rejoindre. 


Un jour, au milieu de cette douce sérénité, le 
chevalier se hasarde à parler à sa sœur du testament 
qu’elle a fait à Avignon ; il lui propose de 
le casser, en lui représentant que, puisque son 
mari lui rend toute son estime et toute sa tendresse,
elle ne doit point faire soupçonner, en laissant subsister ce testament, qu’elle n’a pas 
pour lui les mêmes sentiments, et que cette espèce 
de réticence la ferait accuser de fausseté. La perfide 
logique de ce traître parvint à décider la 
marquise qui n’était plus soutenue par sa mère ;
et, sans détruire son authentique déclaration,
elle fit un nouveau testament en faveur de son 
mari. 


De ce moment, le chevalier parut au comble 
de ses vœux ; mais une chose inouïe qui se comprend 
à peine, qu’aucun mémoire du temps ne 
peut nous expliquer, et qui prouve qu’un inconcevable 
aveuglement est toujours la suite des 
complots criminels, c’est que le chevalier, qui 
devait être bien instruit de la déclaration authentique 
faite devant tous les notables d’Avignon,
le lendemain de la signature du premier testament,
ou crut inutile d’en parler, ou l’oublia,
de façon que ce dernier acte passé à Gange, par 
la marquise, se trouvait absolument nul. 


Que l’on se garde bien néanmoins ici de soupçonner 
madame de Gange d’aucune espèce de 
fausseté : aucune infamie de ce genre ne pouvait 
noircir une telle âme. Cette mère intéressante 
se devait bien autant à son fils qu’à son époux,
peut-être davantage. En faisant ce que le chevalier 
voulait, Euphrasie assurait sa tranquillité,
et ne faisait courir aucun risque à son fils, puisque 
la déclaration d’Avignon annulait tout ce qu’on pouvait lui faire faire de postérieur. En ne le 
faisant pas, elle retombait dans tous les malheurs 
dont elle était à peine délivrée : elle se crut 
donc, d’après cela, très permis d’acheter à ce 
prix la permanence d’une tranquillité qui ne 
coûtait rien à sa délicatesse : tous les torts de cette 
aventure appartenaient au chevalier qui oubliait,
mais aucun à l’épouse qui contractait ; l’un faisait 
une sottise, l’autre n’usait que d’une précaution 
absolument nécessaire à son repos. 


Nous devions cette justification à la femme 
la plus malheureuse, et en même temps la plus 
respectable ; et, puisque rien ne nous l’indique,
nous sommes contraints à la tirer de la vraisemblance 
de son cœur et de notre impartialité. 
Mais tout cela ne parut pas si simple à l’abbé,
à son retour d’une campagne où il avait été passer 
quelques jours. 


— Tu es un sot, dit-il à son frère, ce que nous 
tenons n’est bon qu’à jeter au feu ; Euphrasie 
s’est moquée de nous ; il faut lui demander la 
rétractation de l’acte public fait à Avignon, et 
prendre un parti très violent si elle le refuse :
car alors elle révèle ta proposition, met sur le 
bureau l’acte qui en est la suite et nous fait passer 
pour des suborneurs. Elle et sa mère ont maintenant 
de terribles armes contre nous. Ceci ressemble 
à ces dernières parties où l’on joue le 
tout pour le tout : il faut que l’un des deux soit ruiné. Euphrasie est doublement coupable ici ;
elle l’est extraordinairement d’abord par la déclaration 
faite devant toute la noblesse et les magistrats 
d’Avignon, aux yeux desquels il est clair 
que ces procédés nous font passer pour des dissipateurs,
des calomniateurs et des fripons… Elle 
l’est par tout ce qu’elle a fait hier avec toi, ce 
qui n’est qu’une abominable supercherie et qui 
prouve toute la fausseté de l’âme de cette femme 
perfide. Donc, ici point de milieu : ou il faut qu’elle 
rétracte la déclaration publique d’Avignon, ou 
il faut qu’elle périsse, si nous voulons être tranquilles 
le reste de nos jours. D’ailleurs tout est 
détruit dès qu’elle a les yeux fermés ; quelque 
chose qu’elle ait faite, on ne peut plus laisser 
subsister le testament fait en faveur de madame 
de Châteaublanc, lequel se trouve alors sans 
aucune raison au détriment du marquis. Il faut 
qu’il soit nommé curateur de son fils : il est impossible 
que, dans ce cas, l’affaire puisse être jugée 
différemment… Essayera-t-on de l’entreprendre ?
En détruisant nous-mêmes les jours de cette 
femme, nous dirons que c’est elle qui s’est tuée ;
ce qui prouve qu’elle était folle et que conséquemment 
elle ne pouvait tester. Nous dévoilerons 
sa conduite, la lettre de Villefranche,
l’écrit passé dans le souterrain de Deschamps,
sa dernière démarche chez le même homme, le 
procès-verbal du commissaire de Marseille ; voilà je crois, plus de pièces qu’il n’en faut pour prouver 
la complète aliénation de sa tête. Il est bien 
certain qu’on ne laissera subsister aucun acte 
fait par une femme qui court les mauvais lieux 
de la province, qui se laisse enlever dans un bal,
qui donne à son amant des rendez-vous mystérieux 
dans un parc après avoir couru le Languedoc 
avec lui, et qui, pour couronner l’œuvre,
vient se tuer quelque temps après dans son château. 
Eh ! non, non, plus de ménagements, mon 
ami ; allons lui présenter la formule de l’acte 
qui doit anéantir la déclaration publique d’Avignon :
si elle le signe, à la bonne heure ; point 
de pitié si elle refuse de le faire. 


Le lendemain, le nouvel acte est présenté à 
la marquise ; elle refuse de le signer, mais avec toute 
la douceur imaginable, et en disant qu’elle s’était 
prêtée à faire ce que le chevalier avait désiré 
d’elle ; mais qu’il était contre son devoir, contre 
son honneur d’en faire davantage. 


Les deux frères se retirèrent sans dire un seul 
mot. Ce silence inquiéta la marquise ; elle devint 
rêveuse, mélancolique. Ces monstres passèrent 
encore huit jours sans rien faire ; par les manières 
les plus douces et les plus astucieuses, ils essayèrent 
au bout de ce temps de la séduire encore… Tout 
fut inutile. 


Madame de Gange avait prouvé toute sa vie 
qu’elle était bonne épouse, elle devait  maintenant convaincre qu’elle était bonne mère ; elle 
le fit. 


Ô furies des enfers ! prêtez-moi vos flambeaux ;
eux seuls peuvent maintenant éclairer les horribles 
tableaux qui nous restent à peindre. Que nos 
lecteurs se persuadent au moins que, dans tous 
les faits, nous transcrivons ici mot à mot les pièces 
du procès ; qu’il serait impossible d’ajouter une 
nuance de plus aux exécrations qu’elles contiennent,
et qu’il en coûte peut-être plus à l’honnête 
homme qui les peint qu’au scélérat qui les exécute. 


Le sept mai mil six cent soixante-sept, la marquise 
de Gange, ne se sentant pas bien, voulut 
faire usage de quelques médicaments. Un pharmacien 
de la ville de Gange composa lui-même 
le breuvage et le déposa à l’office du château. 
De ce moment, on ne sait pas en quelles mains 
il tomba ; mais quand la marquise témoigna le 
désir de le prendre, on répondit qu’il n’était pas 
encore apporté. Il arrive enfin ; on le présente 
à la marquise, en disant qu’impatienté de la 
longueur du temps qu’on avait mis à le préparer,
on avait couru le chercher à la ville. La marquise 
le reçoit et le porte à sa bouche ; mais elle trouve 
le médicament si noir et si épais qu’elle ne veut 
pas le prendre. Perret s’offre aussitôt pour en 
aller faire faire un autre chez le pharmacien… 
— Non, non, dit la marquise, j’ai des pilules,
dont l’effet purgatif est le même ; je vais en avaler quelques-unes. Elle les tire d’une cassette dont 
elle seule avait la clef, et les avale. Cette circonstance 
est aussitôt racontée aux frères qui ne disent 
mot. 


Dans la soirée, la marquise invita plusieurs 
dames à venir goûter au château. Elle fit les honneurs 
de ce repas avec toute la grâce et toute la 
liberté d’esprit qu’on puisse imaginer ; elle mangea 
beaucoup, et continua de paraître extrêmement 
gaie. Ses deux beaux-frères prirent part à ce 
repas ; mais on remarqua qu’ils étaient très distraits 
et rêveurs : la marquise les en plaisanta,
ils ne changèrent pas. 


Après le goûter, l’abbé reconduisit les dames. 
Le chevalier resta près de sa sœur, et cet intervalle 
fut rempli par des choses charmantes 
qu’adressa la marquise à son frère, sur le retour 
de la tranquillité dont elle jouissait maintenant,
et qu’elle ne croyait pouvoir attribuer qu’à lui. 
À tout cela, de Gange, toujours soucieux, ne répondit 
pas un seul mot. La marquise lui prit la main :
— Eh quoi ! chevalier, lui dit-elle, vous ne m’aimez 
donc plus ? Votre froideur me le ferait craindre,
ou voulez-vous par là me faire croire que mes 
malheurs ne sont pas finis ?… — Non, non, ils 
ne le sont pas, dit l’abbé, en rentrant comme 
un furieux, le pistolet d’une main, et tenant de 
l’autre le breuvage qu’Euphrasie avait refusé le 
matin ; il faut mourir, madame ; plus aucune grâce pour vous !… Au même instant, le chevalier 
tire son épée… La marquise croit que c’est pour 
la défendre… — Ô mon cher chevalier, s’écrie-t-elle 
de l’air le plus touchant et le plus pathétique,
sauvez-moi des fureurs de ce méchant homme… 
mais, au mouvement, aux yeux égarés de celui-ci,
elle voit bien que c’est un bourreau de plus, et 
qu’elle va devenir la victime de tous deux. Cette 
affreuse certitude lui donne la force de se jeter 
au bas de son lit… Elle tombe en larmes aux pieds 
de ces barbares : ces mains jointes et tournées 
vers eux ; ce sein d’albâtre, uniquement couvert 
des beaux cheveux qui flottaient en désordre ;
ces cris de la terreur et de la pitié, qu’interceptent 
les sanglots du désespoir ; ces pleurs dont elle 
inonde les armes déjà tournées sur sa gorge… 
Oh ! juste ciel ! quel être n’eût pas été désarmé 
par ce touchant spectacle !


Ces monstres ne le furent pas. 


— Il faut mourir, madame, lui dit Théodore 
une seconde fois… Au lieu de chercher à nous 
émouvoir, remerciez-nous de vous laisser le choix 
du genre de mort qui doit anéantir une créature 
aussi coupable… aussi fausse que vous. Choisissez 
donc, vous dis-je, du feu, du fer, ou du poison,
et rendez grâces au ciel de la faveur que nous 
vous accordons. 


— Quoi ! c’est vous ! c’est vous, mes frères, qui 
voulez ma mort ? dit cette malheureuse, toujours à leurs genoux ! et qu’ai-je donc fait pour la mériter,
et pour la recevoir de vos mains ? Ô chevalier !
souffrez que je vous demande la vie ; n’achevez 
pas votre barbare ouvrage, et laissez-moi mourir 
sur le bord du tombeau… — Pressez-vous, madame,
répond cet homme féroce, il est temps 
rien de vous ne nous touche plus ; vous avez 
comblé la mesure… Choisissez vite le genre de 
mort, ou la réunion de tous trois va précipiter 
votre fin. — Ô ciel ! n’est-il donc que mon sang 
qui puisse assouvir votre vengeance ? et faut-il 
qu’il soit répandu par vous ?… Mais cette infortunée, 
voyant que les élans de sa profonde douleur 
ne font qu’accroître la rage de ses meurtriers,
recueille toutes ses forces, prend le verre, et avale 
la fatale liqueur… Le chevalier, s’apercevant que 
le marc est resté au fond, ce qui doit avoir diminué 
la force du venin, saisit le vase, l’agite, remue 
cette bourbe avec la pointe de l’épée que sa main 
tient encore : Bois donc, dit-il à sa sœur, avale 
le calice jusqu’à la lie. La tremblante Euphrasie 
reprend la coupe… — Donnez, donnez, dit-elle,
je vais vous obéir ; c’est m’obliger que de hâter 
la fin de mes tourments ; en avalant la mort 
dans ce vase, je ne verrai plus mes bourreaux… 
Elle dit : mais ses forces la trompent. Elle porte 
la liqueur à sa bouche ; mais un cri de répugnance 
la lui fait involontairement rejeter ; elle 
rejaillit sur son sein, qui se teint à l’instant, comme ses lèvres, d’un vert mélangé de noir… 


Ô nature ! tu permis donc en ce moment que 
les plus doux attraits de cette femme céleste fussent 
impitoyablement ternis par le crime ?


— Puisque votre vengeance est satisfaite, dit 
la marquise, du son de voix le plus touchant,
puisque la mort circule déjà dans mes veines,
ne me refusez pas la consolation d’un guide 
spirituel, dans le sein duquel je puisse rendre 
à Dieu l’âme que j’ai reçue de lui. Vous me tuez 
en désespérés, et moi, je veux mourir en chrétienne ;
je veux que vous ayez au ciel, pour lui 
demander grâces de vos fureurs, celle que vous 
en faites expirer la victime. 


À ces mots, les deux scélérats se retirent, et 
leur cruauté, s’étendant même au-delà du tombeau,
comme s’ils eussent voulut ravir à leur 
sœur les dernières consolations qu’elle implore,
c’est l’abbé Perret, c’est cette bête féroce qu’ils 
vont lui envoyer pour remplir un aussi sacré 
ministère. 


En sortant, les deux frères ferment les portes,
et laissent écouler quelques instants entre leur 
disparition et l’arrivée de Perret. La marquise 
se presse d’en profiter. Elle passe à la hâte un 
jupon de taffetas blanc[1], 
et s’élance par une fenêtre 
qui n’était qu’à vingt-deux pieds de la cour des 
écuries : c’est l’instant où Perret paraît. La voyant prête à choir, il la retient par le cordon 
de la jupe qu’elle vient de passer, et, la redressant 
ainsi, elle tombe sur ses pieds, au lieu de tomber 
sur la tête. L’indigne Perret, désespéré de voir 
échapper sa proie, saisit de grands vases de fleurs 
qui garnissaient cette croisée, et les jette sur Euphrasie,
qui n’est que légèrement froissée de leur 
chute ; elle se relève, appelle à son secours ; mais 
qui ?… qui s’approche d’elle pour lui en donner ?… 
Hélas ! c’est cette pauvre Rose, devenue la femme 
du cocher de la maison. Elle accourt à sa malheureuse 
maîtresse : — Ô madame ! lui dit-elle en 
pleurant, en quel état ces monstres vous ont mise !
Ah ! si j’avais pu vous voir !… Je m’étais toujours 
douté qu’ils vous feraient périr… Ma chère dame,
ma malheureuse maîtresse !… Et Rose l’entraîne 
ainsi vers une des plus prochaines maisons de la 
ville, où demeurait le nommé Desprad, dont 
les demoiselles se trouvaient en ce moment seules 
au logis. 


En y arrivant, la marquise enfonça ses cheveux 
dans sa bouche, ce qui lui fit rejeter une grande 
partie du venin qu’elle avait avalé ; mais les 
demoiselles Desprad, dont la candeur, la bienfaisance 
et les vertus n’ont cessé de caractériser 
les bonnes et honnêtes citoyennes de Gange,
prodiguèrent de nouveaux secours à la malheureuse 
marquise. Une d’elles se rappelant qu’elle 
a du contre-poison dans une boîte, elle en fait avaler à Euphrasie, qui achève de rendre tout 
ce que son estomac recèle d’impur. 


Le chevalier et son frère arrivent peu après,
sachant que leur sœur est chez Desprad. Le blasphème 
à la bouche, les armes à la main, ils invectivent 
tout ce qui porte quelque secours à leur 
sœur, en menaçant de tuer à l’instant ceux qui 
ne partageront pas leur fureur. Le chevalier 
s’empare de l’intérieur de la maison ; l’abbé en 
garde les dehors. 


— Comment, s’écrient-ils, pouvez-vous secourir 
ainsi une créature perdue de débauche, et 
que les affections hystériques qui la dévorent 
font ainsi sauter par les fenêtres, pour courir 
après des hommes ? Ce sont des verrous qu’il 
faut à cette adultère, et non pas des secours. 
Puis, s’adressant aux demoiselles Desprad : — 
Il n’y a que des êtres qui lui ressemblent qui 
puissent s’intéresser à elle. 


Pendant ce temps, la marquise brûlant de soif 
demande un verre d’eau ; le barbare de Gange 
le lui apporte, et le lui brise sur le visage[2]. 


Les demoiselles Desprad requièrent enfin le 
chirurgien : Théodore assure qu’il va le chercher ;
mais ce n’est que pour ralentir l’arrivée de l’homme 
de l’art, et pour donner, pendant ce délai,
tout le temps d’agir au poison. Le chevalier, resté seul, veut faire sortir les 
demoiselles de la maison ; elles s’y refusent d’abord,
et n’y consentent enfin qu’aux instances de la 
marquise, qui craint d’attirer sur elles la fureur 
du chevalier. 


Dès qu’elle est seule avec lui, elle essaie encore 
de l’adoucir : — Ô mon frère ! lui dit-elle, en se 
jetant à ses pieds, que vous ai-je donc fait pour 
me traiter avec cette barbarie ? vous qui m’aviez 
toujours paru si doux, vous que je préférais avec 
tant de franchise et de sincérité ? Le voile de la 
mort s’étend déjà sur mes yeux affaiblis, laissez-le 
m’envelopper sans y mettre les mains ; c’est tout 
au plus l’affaire de quelques jours. Si vous craignez 
que je n’emploie ce peu d’instants pour divulguer 
cette sanglante scène, je vous fais le serment de 
n’en jamais ouvrir la bouche ; serait-ce en ce 
terrible moment que je voudrais me souiller d’un 
parjure ? Sauvez-moi, sauvez-moi, je vous le 
demande, au nom de ce que vous avez de plus 
cher au monde. — Non, tu mourras ; je te l’ai 
dit, le sort en est jeté ; ta mort est nécessaire à 
toute la famille… Mais la marquise, indignée,
s’élance impétueusement vers la porte, à dessein 
de se jeter dans la rue… Le tigre la devance,
et la perce de deux coups d’épée dans le sein[3]. 
Elle chancelle, elle crie au secours ; le forcené 
redouble, et lui porte cinq autres coups, dont le dernier, enfoncé dans l’épaule, brise la lame,
qui reste dans la blessure. 


À ses cris, les demoiselles Desprad accourent,
avec la femme du chirurgien, remplaçant son 
mari, qui ne s’est point trouvé. L’abbé qui la suit 
la détourne, et veut achever sa sœur, avec le 
pistolet qu’il a toujours à la main ; mais on l’empêche ;
et, comme il voit la foule se grossir, il se 
sauve, entraînant son frère, et tous deux disparaissent,
poursuivis par les serpents du crime et les 
déchirements du remords. 


Alors, les secours se multiplient, on étanche 
le sang, on bande les plaies ; on a peine à ôter 
le fer resté dans l’épaule. — Arrachez, arrachez,
en me pressant sous vos genoux, dit la courageuse 
marquise, il faut retirer et cacher ce fer, il ferait 
reconnaître de Gange : je vous défends de le nommer… 
Et voilà l’être céleste que ces scélérats 
détruisaient ! Le fer se retire à la fin ; on l’enfouit,
et la marquise est rétablie dans son appartement. 


Cette funeste journée fit bientôt le plus grand 
bruit. Madame de Gange, généralement aimée,
reçut des visites de plus de dix lieues à la ronde. 
Alphonse est instruit, il reste tranquille ; pendant 
deux jours, il ne bouge pas d’Avig’non, et ne cesse 
de vaquer à ses occupations et à ses plaisirs ordinaires. 
Cette bizarre conduite le fit soupçonner,
et elle devait produire cet efi’et. Il arrive à la fin ; madame de Châteaublanc et son petit-fils 
l’avaient devancé. 


— Ah ! mon cher Alphonse, dit Euphrasie, en 
voyant entrer son époux dans sa chambre, voyez 
l’état où ces barbares m’ont mise : pourquoi m’avez-vous 
laissée dans leurs mains ?… D’affreux souvenirs 
firent ici frissonner le marquis[4]… Hélas ! ces 
reproches vous affligent, monsieur ; mais l’état 
où je suis ne me permet pas de voiler une atrocité 
déjà trop connue. J’aurais voulu mourir et que 
vos frères se fussent sauvés avant l’éclat… Cela 
est devenu impossible, et l’obligation d’accuser 
des coupables qui doivent vous être chers est 
plus affligeante pour moi que la mort même. 


Tout le monde pleurait, excepté le marquis. 
Euphrasie, souffrant des douleurs inouïes, pria 
le monde de se retirer. 


Le lendemain, avant que personne n’eût encore 
pénétré chez son épouse, Alphonse y vient. 


— Madame, lui dit-il, je crains bien que vous ne 
vous soyez attiré tout cela. Il était encore temps ;
vous avez refusé les propositions qu’on vous a 
faites ; n’emportez pas au tombeau le crime de 
cet entêtement. Je vais envoyer chercher le notaire ;
rétractez la déclaration d’Avignon. — Non, monsieur,
je ne le puis, dit fermement la marquise ; les choses resteront comme elles sont ; je n’y changerai 
certainement rien. 


La peur d’éveiller les soupçons empêcha le 
marquis de renouveler ses demandes et, craignant 
même qu’on ne lût dans son âme le secret qu’il 
avait tant d’intérêt de cacher, il partit, assurant 
que sa femme n’était pas aussi mal qu’on le 
pensait et qu’il reviendrait bientôt, mais on ne 
le vit plus ; ses frères étaient déjà loin. 


Madame de Gange sentant approcher ses 
derniers moments redemanda les secours de la 
religion… Mais quelle fut sa surprise de se les 
voir offrir par l’abbé Perret ! Il lui apporte les 
consolations de la sainte table. La marquise 
effrayée ne veut pas consommer l’hostie sans 
que le vicaire en prenne la moitié : il y consent,
et madame de Gange satisfait ensuite à tout ce 
qu’exige la sainteté de ce sacrement, telle affligée 
qu’elle fût de se le voir administrer par un tel 
homme[5]. 


Cinq jours après l’événement arrivèrent les 
magistrats de Toulouse qui venaient instruire la 
procédure. Madame de Gange, par un excès de 
délicatesse bien digne de son âme, afin de donner 
aux coupables le temps de s’éloigner, pria les juges de vouloir bien attendre qu’elle fût chez 
sa mère à Avignon, pour vaquer comme il convenait 
à une chose si sérieuse, ce qu’elle ne pouvait 
faire de sang-froid dans une maison aussi 
effrayante pour elle. Sa demande lui fut accordée. 


Sentant le jour d’après que l’état de faiblesse 
dans lequel elle était l’empêcherait peut-être 
de soutenir le voyage, elle voulut s’entourer à 
ses derniers moments de tout ce qui lui restait 
de plus cher : elle se fit parer dans son lit que l’on 
environna de fleurs ; puis, ayant fait asseoir 
autour d’elle sa mère, son fils, les demoiselles 
Desprad, deux ou trois personnes qu’elle chérissait 
le plus dans la ville, et ses domestiques les plus 
affidés, parmi lesquels ne fut point oubliée la 
bonne Rose, elle s’exprima dans les termes suivants,
avec toute la confiance, toute la force que,
pour le désespoir du crime, la vertu conserve 
toujours :


— Ô ma mère, dit-elle avec componction,
me voilà parvenue bien jeune à ce redoutable 
moment où l’âme, séparée du corps, revole vers 
son Dieu en laissant ici-bas sa dépouille mortelle. 
Je croyais ce moment plus effrayant qu’il ne l’est :
j’aime à croire qu’il ne paraît doux qu’à ceux 
qui n’ont point abusé de la vie, et qui, ne la regardant 
que comme une route d’épreuve que la 
main du Ciel nous contraint à suivre, ont parcouru 
pleins d’espérance les écueils dont elle est semée. On aime en ce dernier moment à jeter 
un coup d’œil rapide depuis le premier jour de sa 
naissance jusqu’à celui de sa mort ; et l’on est 
heureux, ce me semble, quand on ne voit dans 
ce long espace que des joies rares et de fréquents 
chagrins. Il est bien consolant après cet examen 
sévère de se croire au moins alors quelques droits 
de plus aux bontés du Dieu juste qui ne nous 
attend que pour nous consoler : on serait fâché,
je le sens, d’avoir vécu plus heureux. Hélas !
j’observe, dans cet examen rigoureux de ma vie,
que si je n’ai pas fait tout le bien que j’aurais 
voulu faire, je n’ai pas au moins fait le mal dont 
m’ont accusée mes tyrans. Je dois ces aveux à ceux 
qui m’entendent ; ce n’est point l’orgueil qui les 
prononce, c’est la vérité qui les dicte : on aime à 
montrer l’innocence où les méchants supposèrent 
le crime. Ô ma mère, qui vous eût dit que vous 
éleviez votre chère Euphrasie pour devenir aussi 
malheureuse ! Qui vous eût dit que les soins que 
vous lui prodiguiez ne deviendraient bientôt 
que des amorces au crime ? Puisse l’enfant chéri 
que je vous laisse (elle le baisait en disant ces 
mots), puisse-t-il vous consoler un jour des 
malheurs de sa mère ! Et toi, mon fils, que ces 
effrayantes scènes n’altèrent en rien l’amour et le 
respect que tu dois à ton père : ce sont des consolations 
qu’il lui faut un jour, et non pas des reproches. 
Il n’était pas coupable de ma mort ; il n’était pas au rang de mes bourreaux ; ses mains 
sont innocentes, elles n’ont point tranché le fil 
de mes jours… Eh ! dois-je me plaindre s’il est 
détruit ? Ourdi par l’infortune, il n’eût subsisté 
plus longtemps que pour me rattacher à de plus 
grands malheurs. Pourquoi celui qui s’éteint 
pleure-t-il sur la fin de son existence ? Il a tort :
il n’aurait parcouru la vie que pour y rencontrer 
de nouvelles tribulations ; il doit remercier le 
ciel qui les termine. Ah ! le Dieu qui nous a créés 
ne sait-il pas quand il faut nous détruire ? Dès 
que tout ce qu’il fait est juste, pourquoi nous 
plaindre de ses décrets ? Adorons et ne pleurons 
point. Ô mon Dieu ! tu le sais, ce fut toujours dans 
toi que ma confiance fut placée ; ta main dans 
tous les temps sut essuyer mes larmes : il est impossible 
que ce soit pour en verser encore que tu 
tarisses la source de celles que je répandais en 
t’offrant mes maux sur la terre. C’est avec cette 
douce confiance que je revole dans ton sein ;
daigne m’y recevoir et m’y placer un jour entre 
cette mère tendre et ce fils innocent que je laisse,
non sans inquiétude, traverser si jeune les sentiers 
épineux de la vie. Garantis-le, grand Dieu, des 
malheurs dont j’ai été assaillie, préserve-le d’en 
mériter un jour ; laisse-moi croire, ô mon Dieu,
que tous ceux que tu réservais à ma famille se 
sont épuisés sur moi. Ô vous qui m’entendez,
priez pour la triste Euphrasie ; que les mains innocentes et pures de ce tendre enfant s’élèvent 
avec les vôtres vers le temple de l’Éternel pour 
obtenir que celle que vous entendez pour la dernière 
fois trouve au moins dans le ciel la consolation 
de ses maux. Et saisissant le crucifix avec 
la plus touchante ardeur : Hélas ! poursuivit-elle 
en le pressant sur son cœur, n’a-t-il donc pas 
plus souffert que moi, ce Dieu si bon qui s’immola 
pour nous ? Le malheur est un titre à sa bienveillance ;
ce fut par le malheur qu’il fut digne 
de son glorieux père : ce sera par le malheur que 
je deviendrai digne de ses ineffables bontés. Oh !
quel calme apporte dans l’âme du chrétien la 
sainte religion qu’il a respectée ! c’est à ce dernier 
moment qu’il en sent bien toute la douceur : il 
semble que ce soit alors que son flambeau offre 
à ceux qui la révèrent le port heureux où les attend 
l’Etre divin qui en est le principe. 


« Dieu puissant, que ceux qui m’entourent 
partagent également tes faveurs ! j’ai reçu d’eux 
les soins les plus touchants et les plus assidus :
s’ils étaient les organes de tes bontés lorsqu’ils 
m’ont soulagée, tu leur dois quelque protection. 


« Daigne t’approcher de moi, ma mère : je 
veux que mes jours s’anéantissent dans le sein 
qui me les donna ; je veux recevoir encore de toi 
cette seconde vie qui va s’écouler près de mon 
Dieu. 


« Et toi, mon fils, reçois les derniers adieux d’une mère privée du doux soin d’une éducation 
que je n’aurais formée que pour t’éviter les maux 
qui me font périr. Ne songe jamais à me venger… 
Eh ! par quelle raison pourrais-je me plaindre,
puisqu’on ne m’arrache cette vie terrible que 
pour passer dans une meilleure ? Emportez de ce 
château mon portrait, et qu’en le considérant 
quelquefois tous les deux, vous vous rappeliez,
vous, ma mère, une fille qui meurt en vous 
chérissant ; et toi, mon fils, celle dont tu reçus 
l’existence et qui perd la sienne en t’idolâtrant. 


Tout le monde fondait en larmes ; on n’entendait 
partout que les sanglots de la douleur et 
que les cris du désespoir. Il semblait que cet ange,
en revolant aux cieux, y conduisît toute la gloire,
toute la prospérité du monde, et que ce monde 
dépourvu de sa plus belle parure dût s’écrouler 
où cessait de luire l’astre radieux qui l’embellissait. 


Cette femme céleste au-dessus de tous les éloges,
si digne d’orner une autre terre, quitta celle qui 
l’avait vue naître trente et un ans après y avoir 
paru, et près de deux heures après les dernières 
paroles que nous venons de lui entendre prononcer. 


Son corps fut ouvert ; les coups d’épée n’étaient 
pas mortels ; la seule violence du poison la précipitait 
au tombeau. Ses entrailles étaient brûlées 
et le cerveau noirci. Elle fut embaumée et exposée deux jours dans la chapelle à la vénération publique… 
dans cette même chapelle où le marquis 
aperçut un jour des larmes couler de son portrait. 


Tout le voisinage vint verser des pleurs sur 
celle dont les mains en avaient tant essuyé. Le 
troisième jour elle fut reconduite à Avignon et 
placée dans le tombeau de ses pères… Elle y 
respire encore : la vertu ne périt jamais. 


Madame de Châteaublanc ne s’occupa plus 
que d’assurer la fortune de son petit-fils et de 
poursuivre les assassins de sa fille. Le marquis 
de Gange fut mis en prison et défendit lui-même 
sa cause. Comme il n’y avait sur lui que des 
soupçons et quelques indices, on se contenta de 
le dégrader de noblesse, de le bannir à perpétuité 
et de confisquer tous ses biens. Mais ces 
soupçons et ces indices devinrent presque des 
convictions quand on sut qu’il avait été se réunir 
au chevalier. 


Quant à celui-ci et à l’abbé de Gange, assez 
près de la mer pour y trouver un esquif, ils s’y 
jetèrent et disparurent. Le parlement de Toulouse 
les condamna l’un et l’autre à être rompus vifs[6] 
et l’abbé Perret aux galères à perpétuité[7]. 


Le chevalier fut au siège de Candie ; le marquis 
ne tarda pas à l’y rejoindre, et ce fut là que tous deux, en servant la république de Venise, trouvèrent 
à ce fameux siège la juste, mais trop glorieuse 
punition du crime affreux dont ils venaient 
de se souiller. Alphonse fut tué d’un éclat de bombe 
et le chevalier périt dans une mine que l’on fit 
sauter. 


La vengeance du ciel fut un instant suspendue 
sur l’abbé. Il passa en Hollande où un jeune 
Français lui procura à Autrech la connaissance 
du comte de la Lippe[8] dont il sut si bien gagner 
la confiance que, cet homme crédule ne faisant 
rien sans le consulter, il le chargea de l’éducation 
de son fils.  


Doué de tous les talents que la nature ne devrait 
accorder qu’à ceux qui ne peuvent en mésuser,
Théodore éleva fort bien cet enfant. Il y avait 
dans la maison une jeune personne très jolie que 
ce monstre eut l’audace de séduire, au mépris 
de tout ce qu’il devait à son bienfaiteur ; il osa 
même la demander en mariage ; mais le Hollandais 
refusa, à cause de la disproportion qu’il supposait 
à la naissance. — Qui êtes-vous ? lui dit un 
jour M. de la Lippe ; je verrai à me décider après. 
L’imprudent abbé, croyant attendrir au lieu 
d’effrayer, se nomme… il avoue qu’il est le malheureux 
abbé de Gange… Le crime encore trop 
récent fit une telle horreur à M. de la Lippe qu’il 
voulut le faire arrêter : il l’eût fait si sa femme ne l’eut empêché. — Au moins, sortez sur-le-champ 
de ma maison, dit M. de la Lippe à ce scélérat,
et laissez-moi dévoré d’inquiétude sur les principes 
dont vous avez peut-être gangrené le cœur de 
mon fils. 


L’abbé crut se cacher à Amsterdam ; la demoiselle 
qu’il avait subornée l’y suivit ; il l’épousa. 


Mais le crime n’était pas puni et il devait l’être :
c’est à l’instant où le coupable croit échapper 
à la vengeance céleste qu’elle le poursuit et le 
frappe. 


Au bout de six mois de mariage, un inconnu 
aborde Théodore sur les dix heures du soir, dans 
une rue détournée où il demeurait. — Tu es 
l’abbé de Gange, lui dit ce personnage mystérieux,
je suis tes pas depuis longtemps. 


Péris, monstrueux scélérat : je venge ta victime… 
Et il lui brûla la cervelle en prononçant ces 
mots. 


L’inconnu disparut sans qu’on ait jamais pu 
savoir ce qu’il était. Mais, quel qu’il fût, il était 
armé par la main du ciel. 


Ah ! si quelque chose console le malheureux,
c’est la certitude où il doit être que la main qui 
l’écrase subira bientôt le même sort. 


	↑ Voyez le texte.

	↑ 
Nous n’oserions point placer cette horreur, si elle ne se trouvait 
mot à mot dans les Causes célèbres.


	↑ Voyez le Procès.

	↑ 
Il faut se rappeler ici les mots qu’elle prononça dans le rêve 
qu’elle fit la première nuit qu’elle passa à Gange, blessée à cette 
même épaule où le fer vient d’être enfoncé.


	↑ 
Les mémoires insuffisants ne nous disent pas ici comment 
il se fit que madame de Châteaublanc, se trouvant pour lors au 
château, n’ait pas requis un autre ecclésiastique pour administrer 
sa fille. Nous ne pouvons guère attribuer cela qu’à la rareté 
des prêtres dans une petite ville comme Gange où il n’y avait 
presque que des protestants.


	↑ 
Ce fut le 21 août 1667 que fut porté l’arrêt du parlement 
de Toulouse. 


	↑ 
Il mourut avant que d’y arriver.

	↑ 
Cette maison possédait une souveraineté en Allemagne.
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EXTRAIT DES « CAUSES CÉLÈBRES[1] »
 





La marquise de Ganges, fille du sieur de Rossan, 
avoit un ayeul maternel, nommé Joannis, sieur de Nocheres, 
dont elle devoit recueillir la succession qui se 
montoit à 500.000 livres. On l’appelloit mademoiselle 
de Châteaublanc. Elle étoit d’une beauté rare. Après 
la mort de son père, cet ayeul maternel en prit soin, 
et la maria à 13 ans, au marquis de Castellane, petit-fils 
du Duc de Villars, qui la mena à la cour, où elle fut 
admirée de Louis XIV et de la Reine de Suède. Aussi 
étoit-elle faite à peindre, belle comme le jour, le cœur 
bon, l’esprit sérieux et sensé. Quelque temps après, le 
marquis de Castellane périt dans la mer de Sicile, par 
le naufrage de nos galères. Alors les affaires la rappelèrent 
à Avignon, où elle se retira dans un couvent. Ce 
fut là où elle écouta la proposition qu’on lui fit d’épouser 
le sieur de Lanide, marquis de Ganges, assez riche, 
de bonne maison, baron du Languedoc, gouverneur de  S. André, beau et bien fait, âgé de vingt ans, mais, 
quant à l’intérieur, bien différent d’elle. Il étoit fier, 
fantasque, défiant et jaloux. Peu après les beaux jours 
du mariage, l’ennui conjugual engagea le marquis à se 
répandre dans le monde : sa femme en fit autant. Alors 
la jalousie s’empara du marquis : mais ne trouvant point 
matière suffisante pour éclater, il renfermoit son chagrin, 
et s’en tenoit à sa mauvaise humeur, qu’il présentoit 
souvent à sa femme. Plusieurs années se passèrent ainsi, 
au bout desquelles l’abbé et le chevalier de Ganges vinrent 
demeurer avec le marquis leur frère aîné. 


L’abbé n’étoit point dans les ordres. Il avoit de l’esprit 
comme un démon, mais malin, scélérat, libertin, débauché, 
le tout au suprême degré, violent, emporté, imposteur, 
déguisant un vrai monstre sous les dehors d’un honnête 
homme. Le chevalier avoit un esprit médiocre, fait pour 
être gouverné, et cédant toujours à l’ascendant que l’abbé 
avoit pris sur lui. Il gouverna aussi le marquis de façon 
qu’il devint le maître effectif de la maison. 


Dès que l’abbé vit la marquise, il en devint amoureux. 
Pour commencer à la prévenir en sa faveur, il travailla 
avec succès à éteindre la jalousie de son mari, et elle 
vit renaître des jours heureux. Quant à la marquise, 
elle avoit pris l’abbé en aversion, et ne pouvant s’empêcher 
de le remercier de la confidence qu’il lui avoit faite 
que le raccammodement étoit son œuvre, elle le fit si 
froidement qu’il ne pouvoit pas s’en prévaloir : néanmoins 
il ne se découragea pas. Elle alla passer quelques jours 
chez une amie à la campagne : il le sçut, et y alla le  lendemain. Il s’offrit pour écuyer de madame de Ganges,
dans une partie de chasse, où les dames montèrent à 
cheval. Il trouva aisément le temps et le moyen de lui 
faire une déclaration d’amour, qu’elle reçut d’un froid 
très-piquant, et même avec mépris. 


Le chevalier étoit aussi devenu amoureux. La marquise 
le trouvant d’une conversation qui lui convenoit 
mieux, le recevoit passablement bien, et le préféroit à 
l’abbé, qu’elle ne pouvoit souffrir. L’abbé ayant découvert 
l’amour du chevalier, et désespérant de le gouverner sur 
cet article, prit une autre voie, qui fut de lui dire qu’il 
lui sacrifieroit volontiers sa propre passion s’il pouvoit 
réussir dans ses amours ; mais que, si les tentatives devenoient 
inutiles, il abandonnât la partie, et lui cédât le 
champ de bataille. Cet accord fait et consenti, le chevalier 
continua ses soins. Quand madame de Ganges s’aperçut 
qu’il s’agissoit d’amour, elle traita le chevalier comme 
l’abbé, avec un ton de mépris qui l’éconduisit totalement. 
L’abbé revint sur les rangs ; mais il s’y prit d’une autre 
façon : ce fut de jetter de l’ombrage dans l’esprit du 
marquis sur la sagesse de sa femme ; ce qui lui réussit 
également. Le marquis redevint jaloux, et maltraita sa 
femme. L’abbé voulut voir ensuite si cet état malheureux,
qu’il étoit le maître de changer, n’adouciroit pas la 
marquise en sa faveur. Il se fit valoir auprès d’elle sur 
l’autorité qu’il avoit de la rendre heureuse ou malheureuse :
elle ne répondit qu’en lui tournant le dos. 


Vers ce temps son ayeul maternel mourut. Elle devint 
par cette mort héritière de biens considérables. Elle étoit  alors à Avignon. Vers l’automne le voyage de Ganges,
éloigné d’Avignon de 19 lieues, se projetta pour y passer 
toute la saison. 


La marquise avoit déjà échappé à une crême empoisonnée,
dont elle n’avoit eu que peu d’incommodité ; et 
par pressentiment voyant qu’elle alloit se trouver seule 
environnée de ses ennemis, elle résolut de faire, avant de 
partir, son testament, par lequel elle fit sa mère son héritiere,
à la charge d’appeller à sa succession, ou son fils 
à elle, âgé de six ans, ou sa fille âgée de cinq ans, à son 
choix. Elle fit ensuite, en présence de plusieurs magistrats 
d’Avignon, et de plusieurs gens de qualité, une déclaration 
authentique, par laquelle elle révoquoit tout autre 
testament postérieur : puis elle partit. Sa belle-mère qu’elle 
trouva à Ganges, le marquis, l’abbé et le chevalier la 
comblèrent de bonnes façons. Ces deux derniers ne paroissoient 
plus amoureux, mais des amis remplis de politesse. 
Enfin la belle-mère partit pour Montpellier, et le 
marquis, pour ses affaires, à Avignon : l’abbé et le chevalier 
restèrent seuls avec elle. L’abbé, par de douces 
insinuations, la détermina à faire un nouveau testament 
en faveur de son mari, et croyant que cela suffisoit, il ne 
lui parla point de rétracter sa déclaration d’Avignon. 
Cela fait, ils ne songerent plus qu’à accomplir le 
crime projetté. Ils le manquèrent dans une médecine,
parce que la marquise la trouva si épaisse et si noire,
qu’elle s’en tint, pour se purger, à des pilules qu’elle 
portoit avec elle : c’étoit le 17 mai 1667. Voyant donc 
leur coup manqué, ils résolurent de se satisfaire ce jour même à quelque prix que ce fût. Comme elle étoit dans 
son lit, plusieurs dames la vinrent voir : elle leur fit 
servir la collation, où elle mangea beaucoup. Le chevalier 
et l’abbé, qui étoient de la compagnie, avoient un air 
fort distrait. L’abbé reconduisit les dames : le chevalier 
resta seul avec elle dans un morne silence. Peu après l’abbé 
rentra, tenant d’une main un pistolet, et de l’autre un 
verre de poison : il avoit alors le regard terrible ; il 
ferma la porte et s’approcha du lit. Le chevalier alors 
mit l’épée à la main, ayant la fureur également peinte 
sur le visage. L’abbé parla, et dit : Madame, il faut 
mourir : choisissez le feu, le fer au le poison. On juge 
bien qu’elle employa les termes les plus touchans pour 
attendrir ces deux scélérats : mais ils furent impitoyables ;
et la pressant de plus en plus de faire son choix, elle se 
résolut au poison, qu’elle avala pendant que l’abbé lui 
tenoit le pistolet sur la gorge, et le chevalier l’épée contre 
l’estomac. Comme le plus épais restoit au fond, le chevalier 
le rassembla avec un poinçon d’argent, et lui redonna 
le vase. Elle prit ce reste dans sa bouche, et faisant un 
cri comme si elle alloit mourir, elle laissa aller ce reste 
dans ses draps. Elle finit cette scène par les supplier 
instamment de lui envoyer un confesseur. Etant sortis 
tous deux, ils allerent avertir le vicaire, nommé Perrette,
ci-devant précepteur du marquis, et qu’ils avoient associé 
à leur complot. 


Aussi-tôt qu’ils furent hors de sa chambre, elle se 
leva avec seulement un jupon de satin, et songeant à se 
sauver, elle gagna une fenêtre qui donnoit sur la  basse-cour. Au moment qu’elle prenoit son élan pour sauter,
le vicaire entroit : il la voulut retenir ; mais le morceau 
du jupon qu’il avoit saisi, lui resta à la main. Elle tomba 
de 22 pieds de haut sans se faire mal. Le vicaire, à qui 
sa proie échappoit, jetta après elle une cruche remplie 
d’eau, qui lui auroit cassé la tête, si elle n’en étoit pas 
tombée à deux doigts près. Dès qu’elle se vit à terre, elle 
réussit à se faire vomir avec le bout de sa tresse qu’elle 
s’enfonça dans le gosier : courant ensuite pour sortir, et 
trouvant tout fermé, elle eut recours à un palefrenier qui 
la fit sortir par une écurie, et la remit à quelques femmes 
qu’il rencontra dans le chemin. 


Le chevalier et l’abbé, avertis par le vicaire, coururent 
après elle, criant qu’elle étoit folle : enfin le chevalier 
l’atteignit près de la maison du sieur de Prats, la poussa 
dedans, et y entra avec elle. L’abbé se mit sur le seuil de 
la porte, dont il défendit l’entrée avec menaces. 


Le sieur de Prats n’y étoit point : mais sa femme y 
étoit en compagnie de plusieurs dames et demoiselles. 
L’une lui donna de l’orviétan, dont elle avala quelques 
prises en cachette ; une autre lui présenta un verre d’eau :
mais le chevalier lui cassa le verre entre les dents, l’accusant 
toujours de vapeurs, et disant aux dames qu’il 
restoit pour prendre soin d’elle, et qu’il ne la quitteroit 
pas qu’elle ne fût en meilleur état. 


La marquise concevant encore l’espérance d’attendrir 
le chevalier, les dames, sur sa prière, passèrent dans la 
chambre voisine. Elle se jetta alors à ses genoux, et le 
supplia, par les termes les plus touchans, de quitter la résolution qu’il paraissoit avoir de poursuivre sa mort 
jusqu’au dernier instant. La réponse du chevalier fut deux 
coups d’épée qu’il lui donna dans le sein ; et, comme elle 
fuyoit vers la porte en criant au secours, il lui en donna 
encore cinq par derrière : l’épée se rompit, et le tronçon 
en resta dans son épaule. Tout le monde rentra dans 
la chambre : le chevalier sortit, alla trouver son frère,
lui dit que l’affaire étoit faite. Comme ils se retiroient, la 
compagnie ayant auguré que ses blessures n’étoient pas 
mortelles, on cria par la fenêtre pour faire venir un 
chirurgien. L’abbé jugeant par ces cris qu’elle n’étoit pas 
morte, entra subitement, appuya le pistolet sur sa poitrine. 
Le pistolet ne prit point feu : il voulut alors s’en 
servir comme d’une massue,’mais toutes les dames et 
demoiselles fondirent sur lui, en l’accablant de coups,
et le conduisirent ainsi jusques dans la rue ; tout ceci 
dura jusqu’à plus de neuf heures du soir. 


Ces assassins profitèrent de la nuit, et se rendirent à 
Aubenas, terre du marquis, à une lieue de Ganges, où,
après s’être pensé égorger entre eux, chacun se reprochant 
l’un à l’autre la faute de n’avoir pas consommé le crime 
entièrement, ils balancèrent à revenir : mais la crainte 
d’être arrêtés leur fit prendre eefinn le parti de la fuite. 


Les consuls de Ganges mirent une garde autour de la 
maison. Le baron de Tressan, grand prévôt, se mit aux 
trousses des assassins : mais ils s’étoient embarqués près 
d’Agde. Le marquis qui étoit à Avignon, instruit de 
l’assassinat de sa femme, se répandit en invectives contre 
ses frères : cependant étant allé faire des visites, comme à son ordinaire, sans parler de rien, il ne repartit que le 
lendemain après dîner. Etant arrivé, il alla voir sa 
femme qui le reçut avec tendresse ; ce qui l’enhardit à lui 
demander qu’elle révoquât la déclaration qui confirmoit 
son testament d’Avignon : mais elle le refusa constamment. 
Il ne lui en parla plus, et lui rendit des soins, suivant le 
personnage qu’il devoit faire. Elle demanda les sacremens. 
Le vicaire Perrette étant venu pour l’administrer, elle 
exigea qu’il prit la moitié de l’hostie, craignant encore 
le poison de sa part : il la prit. 


Le parlement de Toulouse envoya M. Catalan, Conseiller,
pour interroger madame de Ganges. Le lendemain 
de son interrogatoire, qui étoit le dix-neuvième jour de 
son assassinat, elle mourut, non de ses blessures, mais 
de l’effet du poison qui lui avoit brûlé les entrailles, et 
noirci le cerveau. 


Immédiatement après sa mort, M. Catelan ayant fait 
décréter le marquis de prise de corps, il fut arrêté dans 
son château, et conduit en prison à Montpellier. 


Madame de Rossan, mère de la marquise, devint sa 
partie déclarée ; et ne respirant que vengeance, elle se mit 
en possession de tous les biens de sa fille, suivant le premier 
testament. 


Après deux interrogatoires le marquis fut conduit dans 
les prisons du parlement de Toulouse. Madame de 
Rossan publia un monitoire contre lui, comme complice :
il y répondit. On voyoit bien qu’il étoit coupable : mais les 
preuves étoient trop faibles pour le condamner au dernier 
supplice. Le 21 août 1667, intervint l’arrêt du parlement, qui 
condamne l’abbé et le chevalier à être rompus vifs, le 
marquis dégradé de sa noblesse, ses biens confisqués 
au Roi, et à un bannissement perpétuel ; le vicaire Perrette, 
dégradé de l’ordre de prêtrise, et aux galères perpétuelles.
 

Le vicaire mourut en chemin, attaché à la chaîne. Le 
marquis ayant joint le chevalier à Venise, la république 
accepta la proposition qu’ils lui firent d’aller au siège de 
Candie assiégée depuis deux ans par les Turcs. Ils 
périrent tous deux, le marquis enterré sous une mine, le 
chevalier tué d’un éclat de bombe. 


L’abbé passa en Hollande, changea de nom et de religion. 
Il se nomma M. de la Marteliere, devint précepteur 
du fils de M. le comte de la Lippe. Il acquit la 
confiance de toute la maison, et fut en grand crédit auprès 
du comte et de la comtesse. Il y devint amoureux d’une 
jeune demoiselle alliée à la comtesse, et elle le paya de 
retour. Il étoit question de l’épouser : mais, comme il avoit 
caché soigneusement sa naissance, la comtesse s’imaginant 
qu’il étoit de basse extraction, s’opposoit beaucoup à 
ce mariage. L’amour le fit résoudre à se découvrir. Il 
confia donc à la comtesse qu’il étoit l’abbé de Ganges. 
L’horreur saisit le mari et la femme, de façon qu’il s’en 
fallut très peu qu’ils ne le fissent arrêter. Il se sauva à 
Amsterdam, où il se fit maître de langue. Son amante l’y 
alla trouver : il l’épousa en secret. Enfin sa bonne conduite 
le fit admettre dans le Consistoire des protestans : il 
mourut quelque temps après en bonne odeur. 


	↑ 
Faits des Causes célèbres et intéressantes, augmentés de quelques 
Causes, Amsterdam, 1757, in-12, pp. 61-76.
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