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LA MARQUISE
 
I
 
– Vous ne connaissez pas l’histoire ? dit Maurice Gendron, je vais vous la raconter. M. Voÿs
laisse douze cent mille francs.
– Il n’est donc pas ruiné à la Bourse ?
– Allons donc ! chacun sait qu’il n’aimait qu’une
chose au monde. (on ébaucha quelques sourires
discrets) son. amie madame Repp. Ils habitaient
depuis dix ans deux maisons voisines, à Nice. On
les appelait les Inséparables.
– Alors pourquoi les Inséparables se sont-ils
séparés ? demanda une jolie femme de vingt ans,
aux yeux bleus.
 
La maîtresse de la maison, madame Vernier,
mordit ses lèvres pour ne pas rire. Elle se pencha
vers Maurice, et, à voix basse :
– Décidément, elle est innocente !
Le jeune homme ne broncha pas :
– Il m’est bien difficile de répondre à madame
Kersaint, dit-il en saluant de la tête la jeune femme
de vingt ans que madame Vernier trouvait innocente. Il court trop de versions sur cette brouille
inattendue pour que je me risque à en choisir une.
Ce qu’il y a de positif, c’est que M. Voys a supplié
son. amie de se raccommoder avec lui. Madame
Repp a refusé. Alors, il a fait un testament qui
l’institue sa légataire universelle ; ensuite, il s’est
tué d’un coup de pistolet.
– Est-ce que M. Repp a accepté l’héritage ? demanda un homme grand, maigre et chauve.
– Parfaitement, répliqua Maurice. M. Repp est
un garçon pratique. Au surplus, je l’excuse : il
lui fallait au moins soixante mille francs de rente
pour se consoler d’être raccommodé avec sa
femme !
La porte du salon s’ouvrit et une créature admirablement belle, blonde comme une héroïne de
Gœthe, entra, l’air calme, le regard assuré, sans
paraître remarquer le léger murmure soulevé par
sa présence.
– Ah ! çà, vous recevez donc madame Trakof,
maintenant ? demanda Maurice tout bas à madame
Vernier.
– Bah ! qui ne reçoit-on pas aujourd’hui ?
Un silence se faisait comme par enchantement.
Chacun dévisageait la nouvelle venue. On voyait aisément, à la moue dédaigneuse de la plupart des
femmes, que madame Trakof était fort jalousée.
On racontait sur elle des histoires extraordinaires.
D’après les uns, elle sortait d’une troupe de bohémiens hongrois ; d’après les autres, on l’avait connue à Londres dans un mauvais lieu. Calomnies ou
vérités ? Paris n’en demande pas tant. Il calomnie
tout le monde et il ne méprise personne. M. Trakof
était follement riche : l’argent n’a pas d’odeur.
Pourvu qu’on soit millionnaire, les gens s’inquiètent fort peu de savoir qui l’on est et d’où l’on vient.
D’ailleurs la visite de la jeune Russè ne fut pas
longue. Au bout de dix minutes, elle se retira avec
son même air calme, avec son même regard assuré,
se souciant fort peu des bruits malveillants répandus sur son compte. Elle disparaissait à peine que
la conversation devenait bruyante ; les interjections
pleuvaient sur cette malheureuse madame Vernier,
qui ne savait à qui répondre.
En vérité, elle était bien coupable de s’être liée
avec une pareille femme ! Mais elle n’est reçue nulle
part, ma chère ! Est-ce qu’on sait d’où viennent ces
Trakof ? L’ambassade de Russie leur est fermée
Les salons de Paris ne seraient plus possibles, bientôt, si l’on se montrait d’une facilité de relations
aussi grande !
Jeanne Vernier a trente-quatre ans. Elle est jolie, vive, spirituelle et mordante : juste assez méchante pour n’avoir pas la fâcheuse réputation d’être
bonne. Son salon est un des derniers où l’on cause.
Elle se plait à recevoir les hommes célèbres et les
gens d’esprit ; avant tout, elle veut qu’on ne s’ennuie pas chez elle, et elle y arrive. Dieu sait ce qu’on
y débite de potins, ce qu’on y invente de racontars
invraisemblables ! En moyenne, on y déshonore
une douzaine de femmes tous les jours, mais sans
malveillance, oh ! non ! Uniquement pour le plaisir de s’amuser une demi-heure. Le dos tourné, on
n’y pense plus : Jeanne serait bien étonnée si on lui
reprochait ses légèretés de parole. Ce qu’on dit chez
elle est généralement bien dit. On effleure la méchanceté sans y appuyer jamais ; cela tient le milieu
entre la médisance et la calomnie. Un peu plus que
celle-là, un peu moins que celle ci. Mais le diable
n’y perd rien ! Et puis les intimes de la maison se
connaissent tous ; ils se sont fait un monde à part
dans le monde. Aujourd’hui, la société est presque
entièrement composée d’une agglomération de petites coteries qui se frôlent les unes les autres sans
se fondre jamais. Le monde tel que nos mères l’ont
connu n’existe plus, et lorsqu’on n’est pas d’une
de ces coteries, on risque fort d’être dépaysé en y
allant par hasard.
Cependant l’émotion soulevée par la visite de
madame Trakof se calmait peu à peu ; on causait
maintenant du livre récent ou du scandale à la
mode. Jeanne Vernier offrait discrètement à madame Kersaint un verre de malaga, lorsque la porte
s’ouvrit de nouveau, et deux femmes, la mère et la
fille, parurent dans l’encadrement sombre des draperies. Jeanne s’avança vivement au-devant d’elles :
– Comme vous êtes gentilles d’être venues ! s’écria-t-elle en serrant la main de la mère.
Puis, embrassant la jeune fille sur les deux
joues :
– Si vous ne vous appeliez pas Diane, ajouta-t-elle, il faudrait changer votre prénom pour vous
donner celui-là.
La jeune fille sourit et alla droit à madame
Kersaint, en lui disant d’un ton de reproche :
– Tu es donc de retour de Nice ? Pourquoi ne
m’as-tu pas prévenue, méchante ?
– Parce que je voulais te faire une surprise. Je
comptais te demander à diner ce soir.
– Anne-Marie et Diane se sont retrouvées, elles
sont perdues pour nous, dit Jeanne.
Puis, se tournant vers la mère de la jeune fille :
– M. de Morère se porte bien ?
– Fort bien, chère madame, je vous remercie.
Il m’a chargée de vous présenter ses respects. Vous
savez qu’il travaille beaucoup et sort fort peu.
– Mais, vous-même, vous n’avez guère été dans
le monde depuis deux mois ?
– Nous étions en deuil d’une de mes cousines.
Si j’ai rompu ce deuil, c’est que j’ai une grande
nouvelle à annoncer à mes amies, et vous êtes des
meilleures, vous le savez.
– Une grande nouvelle ? répliqua madame Vernier, étonnée et curieuse à la fois.
– Je tenais, reprit madame de Morère, à vous
faire part du prochain mariage de Diane.
– Vraiment, cette chère enfant se marie ? Et qui
épouse-t-elle ?
Madame de Morère rougit, comme si elle hésitait à prononcer le nom attendu. Les hommes et
les femmes qui se trouvaient là’se taisaient par un
accord tacite. Un mariage que tout le monde ignorait encore, quelle bonne fortune !
– Diane épouse le marquis de Tandray, reprit
madame de Morère d’une voix légèrement altérée.
Un profond silence suivit ces paroles. On voyait
aisément que chacune des personnes présentes n’en
revenait pas. Il fallut à madame Vernier tout son
aplomb, toute son habitude du monde pour féliciter madame de Morère. Elle s’embarqua dans un
compliment interminable sans savoir comment elle
en sortirait, s’embrouillant, se débrouillant, pour
finir, par cette banalité :
– Oh ! je souhaite à cette chère enfant tout le
bonheur qu’elle mérite !
Seule, madame Kersaint gardait le silence. En
entendant prononcer le nom du marquis, ella pâlit ; puis elle regarda Diane d’un air si triste que
la jeune fille en demeura toute surprise. Mais elle
n’eut pas le temps de questionner son amie ; sa mère
se levait et lui faisait signe de l’imiter.
De même qu’après le départ de madame Trakof,
la conversation devint bruyante sitôt que madame
et mademoiselle de Morère furent sorties. Mais
cette fois, on mit plus d’ordre et de convenance
dans les questions et les réponses : d’abord à cause
d’Anne-Marie, l’amie intime de Diane, ensuite parce
qu’on se trouvait en présence d’une actualité très
piquante. Ce fut Maurice Gendron qui résuma l’opinion générale en disant :
– Je sais bien que ces aventures-là sont assez
répandues ; n’importe, cela me surprend toujours
quand je vois la fille épouser l’amant de sa mère.
– Comment ! Maurice, vous n’êtes que surpris ?
s’écria Jeanne. Moi je suis indignée !
– M. Gendron et vous, chère madame, allez
peut-être un peu loin, hasarda timidement Anne-Marie. En somme, rien ne prouve que le marquis
soit l’amant de madame de Morère.
On éclata de rire. Comme si, depuis quinze ans,
cette liaison n’était pas de notoriété publique ! Bien
plus, elle était acceptée, reconnue quasiment légitime, grâce à la facilité touchante des mœurs contemporaines. Mais le marquis et Catherine de Morère ne se cachaient même pas ! On les voyait toujours ensemble au Bois, au concert et au théâtre,
au point qu’un homme d’esprit disait un jour :
– Si jamais le marquis abandonnait madame de
Morère, ce serait un scandale !
Paris a de ces indulgences-là. Il respecte,
malgré lui, les amours illégitimes que l’absurdité des lois fait pousser comme, des fleurs à
côté du mariage. Il faut si souvent le parfum
de celles-là pour consoler des odeurs de celui-ci !
Par contre, il est sans pitié quand ces liaisons
se rompent par la lassitude de l’un ou la satiété
de l’autre. Logique dans son illogisme, il veut
au moins qu’on soit fidèle à son infidélité.
Et voilà maintenant qu’après avoir été pendant
quinze ans l’amant de la mère, le marquis devenait
l’époux de la fille ! Certes, comme le disait Maurice, l’aventure n’était pas nouvelle ; on voit quelquefois se produire de ces accouplements bizarres
que nul ne comprend parce que personne n’ose les
expliquer. Mais enfin l’annonce de ce mariage révolterait tout le monde, et même ceux qui-reste-– raient indifférents feindraient au moins de s’en in
digner.
Aussi, pour être bien sûre de ne pas manquer
son effet, Jeanne Vernier s’empressa d’en faire part
à toutes les personnes qui vinrent chez elle. Et il en
vint beaucoup, car ses samedis étaient fort courus.
On y causait bien, sans préciosité, mais avec une
distinction d’esprit particulière les visiteurs savaient qu’ils recueilleraient toujours quelque nouvelle affriolante. Enfin l’on se plaisait dans ce grand
salon un peu sombre, un peu sévère d’aspect, mais
d’une suprême élégance et d’un parisianisme achevé.
Les lourdes tentures en satin noir broché de fleurs
vives, les tapis sourds, épaiset moelleux, étouffaient
le bruit des pas, comme les hautes fenêtre massives éteignaient le tapage criard de la rue.
Quelques objets d’art, peu nombreux, mais d’une
valeur artistique de premier ordre ; un carton
de Puvis de Chavannes digne de la renaissance ; un
portrait de la maîtresse de la maison, d’une beauté
grave, mais saisissante, par Élie Delaunay ; çà et là
des bibelots de valeur.
Et tout ce monde arrivait et s’en allait, causant,
médisant et jasant. C’était des : « Je ne l’aurais
jamais cru ! » des » : Oh ! vous m’en direz tant, ma
chère ! » entrecoupés de petits rires aigus, vite étouffés, d’éclats de voix bientôt réprimés, de promenades vers le large plateau d’argent où se dressaient
le samovar de cuivre fauve et les bouteilles de vin
d’Espagne droites dans leurs tuniques d’osier. En
un mot, le jour d’une jolie Parisienne : habitude
qui tient si fort au cœur des femmes modernes
qu elles lui sacrifient tout, même leur bonheur.
Ne demandez jamais pourquoi une Parisienne,
lorsqu’elle a des aventures, préfère vivre avec
son mari (qu’elle n’aime pas) que de se laisser
enlever par son amant (qu’elle adore). C’est
pour ne pas perdre son jour ! Vers le soir, le cercle
de madame Vernier s’était plusieurs fois renouvelé : si bien que cinquante personnes, au moins,
pouvaient répandre à travers Paris la nouvelle invraisemblable du mariage de Diane. Seul, Maurice
Gendron, très intime dans la maison, n’avait pas
quitté la place. Vers six heures, cependant, le salon
de madame Vernier demeurait presque vide, quand
elle vit entrer l’un de ses cousins, M. Fauré, procureur de la république à Marseille. Le magistrat
venait rarement à Paris ; néanmoins on lui conta
également l’histoire du mariage.
– A quoi bon annoncer la nouvelle à votre
cousin ? observa Maurice en riant. Il habite Marseille,
et ne connaît pas les héros du roman.
M. Fauré sourit discrètement.
– C’est ce qui vous trompe, monsieur, répliqua-t-il. Je n’ai jamais entendu parler du marquis de
Tandray, mais je connais madame de Morère depuis
longtemps.
– Bah ! depuis longtemps ?
– Mais une vingtaine d’années ; cela commence à
compter, n’est-il pas vrai ?
– Cependant, mon cousin, interrompit Jeanne,
vous ne quittez jamais la province.
– Aussi est-ce en province que j’ai rencontré
madame de Morère. A cette époque, elle habitait
l’Ariège ; j’étais substitut à Foix, et c’est en qualité
de magistrat que j’ai eu affaire à la belle Catherine
Jouve, comme on l’appelait.
Madame Vernier battit des mains. Cette fois il
ne s’agissait plus d’un simple racontar, d’une histoire plus ou moins authentique. Non, c’était un
magistrat qui avait vu, et qui savait.
– Je vous déclare, mon cher Fauré, dit-elle en
riant, que vous ne sortirez pas d’ici avant de nous
avoir raconté votre roman. Car c’est un roman,
n’est-ce pas ?
– Mieux que cela, ma cousine, c’est un drame,
et un drame d’autant plus poignant qu’il a été vécu.
Vous me pardonnerez si mon récit est un peu long ;
mais l’habitude des réquisitoires me condamne à
être prolixe : je ne sais plus être bref.
– Soyez aussi bavard que vous voudrez, pourvu
que vous soyez intéressant.
– J’y tâcherai. D’abord, deux mots sur l’origine
de madame de Morère : elle est créole de la Martihique. Elle perdit sa mère étant encore au berceau.
Quant à son père, il mourut plus tard, fou furieux,
dans une maison d’aliénés. Elle vint alors habiter
Foix, chez une vieille tante. Je vous ai dit qu’à
cette époque, on l’appelait la belle Catherine Jouve.
En effet, je n’ai jamais vu plus admirable créature.
Malheureusement pour elle, ses parents ne lui
avaient rien laissé, et. les Ariégeois sont trop pratiques pour ne pas tenir à la fortune. N’ayant pas
de dot, elle ne pouvait pas se marier aisément : il
se présentait beaucoup d’amants, mais pas un seul
époux. Peut-être aussi les goûts de luxe de Catherine
effrayaient-ils les jeunes gens de son entourage.
Bref, elle allait coiffer le chapeau de sa sainte patronne, lorsqu’un officier de la garnison, resté veuf
avec un fils, s’éprit follement d’elle. J’ai peu connu
le capitaine Sorbier ; j’ignore donc comment marchèrent les choses. D’ailleurs, le temps affaiblit
mes souvenirs. Après trois mois d’une cour assidue,
le capitaine fit sa demande et fut agréé. Le mariage
eut lieu en grande pompe, et.
– Comment ! madame de Morère a été mariée
deux fois ! s’écria Maurice. Ma parole, les Parisiens
ne sont que des ignorants.
– Vous m’interrompez au moment le plus intéressant, reprit en souriant le magistrat. Je répète
ma phrase : faites bien attention, monsieur, et vous
aussi, ma cousine. Le mariage eut lieu en grande
pompe, et. et le lendemain des noces les deux
époux se séparèrent d’un commun accord.
– C’est un vaudeville que vous nous récitez là
et vous nous promettiez un drame !
– Un peu de patience, le drame viendra. Vous
comprenez que le tapage fut grand. A Paris, on
n’eût parlé de l’aventure que pendant vingt-quatre
heures ; mais, dans nos petites villes on s’ennuie à
mourir. Aussi l’on fait durer les scandales plus longtemps ! On les économise pour ne pas les user d’un
seul coup. Si bien que pendant six semaines on ne
s’occupa que de M. et de madame Sorbier. Sans
compter les commentaires grivois dont on ne
se prive pas. Pensez donc ! un mari et une femme
se séparant le lendemain de leur première nuit de
noces. quelle aubaine !
Madame Vernier et M. Gendron ne pensaient plus
à interrompre le procureur de la république. Ce
fut M. Fauré qui s’arrêta pour déguster le verre de
malaga placé à côté de lui sur un guéridon. Peut-être voyait-il que son récit produisait de l’effet. :
avec la coquetterie des conteurs habiles, il se plaisait à se laisser désirer.
– La suite ! la suite ! mon cousin, dit madame
Vernier avec impatience.
– En province, reprit-il, il est impossible de
rester neutre. C’est chose commode à Paris, où il
est aisé de ne pas se rencontrer : mais à Foix !...
Les uns prirent parti pour le mari, pendant que les
autres se prononçaient pour la femme. Naturellement tous les jeunes gens se déclarèrent pour celle-ci. La belle Catherine ne disait rien sur les motifs de
cette brouille subite, mais elle poussait de petits
soupirs qui accusaient terriblement le capitaine. De
son côté, M. Sorbier se taisait également. Pourtant
deux ou trois faits lui gardèrent l’estime de tous.
Ainsi il avait donné sa démission ; son colonel, sans
doute au courant du secret, courut à Paris, et la démission fut refusée ; les officiers du régiment témoignèrent à leur collègue une sympathie d’autant plus
remarquée qu’on affectait de la rendre publique.
Bref, l’opinion hésitait lorsque éclata un événement
terrible qui épaissit encore le mystère.
– Pour le coup, c’est le drame promis ?
– Oui. Je vous ai dit que le capitaine avait eu
d’un premier mariage un fils nommé Maximilien,
je crois. Un matin, cet enfant, en entrant chez son
père, le trouva mort dans son lit. Pendant la nuit,
le capitaine s’était fait sauter la cervelle.
De nouveau M. Fauré s’arrêta. Mais ce n’était pas
le compte de ses auditeurs.
– Et puis ? demandèrent en même temps madame Vernier et Maurice Gendron.
– Et puis c’est tout. Le petit garçon alla dans la
famille de sa mère : madame veuve Sorbier quitta
Foix, et l’on n’entendit plus parler d’elle. Moi seul
peut-être sais aujourd’hui que l’ancienne Catherine
Jouve est devenue madame de Morère.
– Comment ! l’histoire est finie ? Mais pas du
tout, mon cousin, il nous faut l’explication du mystère. D’autant que vous reconnaissiez tout à l’heure
avoir été mêlé à cette affaire et que je ne vous ai
pas encore vu paraître.
– Malheureusement, ma cousine, il m’est impossible de vous en dire plus long. Un magistrat
est quelquefois un confesseur. Les secrets qu’il
découvre doivent rester enfouis dans sa conscience
quand l’intérêt de la justice n’est pas en jeu. Contentez-vous de ce que je vous ai appris. C’est bien
assez joli déjà ! En vérité, je ne m’attendais guère à
m’occuper aujourd’hui de la belle Catherine Jouve.
Je vois qu’elle continue comme elle a commencé ;
elle trompe son second mari, comme, sans doute,
elle a trompé le premier. Et elle finit par livrer sa
fille à son amant. Pouah !
Madame Vernier n’insista plus : elle connaissait
son cousin. Cet homme de haute teille, aux cheveux
grisonnants, aux yeux clairs et froids, possédait la
rigidité de conscience des magistrats du temps passé.
Si M. Fauré croyait de son devoir de se taire, aucune
puissance humaine ne le ferait parler. Au surplus,
la Parisienne en savait assez. Grâce à l’histoire de la
belle Catherine Jouve, elle allait se procurer la délicate jouissance d’un succès de salon. Ce n’est pas
qu’elle eût envie de dire du mal de madame de Morère. oh ! mon Dieu, non. Mais comment eût-elle
résisté au plaisir de répandre partout cette aventure
qui commençait par un vaudeville et finissait par un
suicide ?
– Je tombe de mon haut, reprit-elle. Quoi !
Madame de Morère est une héroïne de roman ? On
apprend tous les jours, paraît-il. Enfin, c’est la
journée des étonnements, car ce mariage me semble
incompréhensible. On disait Catherine fort amoureuse du marquis.
– Bah ! répliqua insoucieusement Maurice, ils
ont peut-être assez l’un de l’autre.
– Mon cher, répondit Jeanne, passé quarante
ans une femme ne rompt jamais volontairement une
ancienne liaison. Elle sait trop bien que c’est la
dernière ; elle s’y attache comme le lierre au
chêne.
– Dites qu’elle s’y cramponne !
– Je veux bien. Aussi ce mariage est tout à
fait inexplicable, je le répète. Quel est votre avis,
mon cousin ? Un magistrat philosophe tel que vous
doit savoir déchiffrer l’énigme de toutes les passions humaines.
– Vous me flattez, ma chère, répondit M. Fauré,
avec son sourire fin et sceptique. Je ne connais
guère qu’en théorie ces passions humaines dont
vous parlez, et il y a loin de la théorie à la pratique. Cependant, je me suis trouvé quelquefois
en présence de situations pareilles à celle de
madame de Morère, et j’ai réfléchi sur la question.
Pour moi, la femme est un être fin, rusé, nerveux
à l’excès, impressionnable par tempérament, confondant aisément la sensation avec le sentiment,
exagéré dans le bien comme dans le mal, jamais
pondéré, capable des plus grandes fautes et des
plus sublimes dévoûments. Or plus je vais, plus je
suis convaincu qu’il faut s’attendre à tout d’une
femme quand elle est jetée dans un certain courant.
Prenons le cas de madame de Morère, par exemple,
puisque c’est celui qui nous occupe. Eh bien ! savons-nous comment les choses se sont passées ? Ce qui vous
paraît inexplicable est, au contraire, très facile à
expliquer. Elle aime son amant, et vous vous
étonnez qu’elle lui donne sa fille ? Peut-être y
est-elle forcée ; peut-être M. de Tandray a-t-il
préparé ce mariage-là de longue main ou se sert-il
de ce moyen pour détourner les soupçons de M. de
Morère, qui, lents à venir, se seraient éveillés tout
à coup ? Vous souriez tous les deux ? Votre sourire
signifie que M. de Morère sait parfaitement à quoi
s’en tenir. Soit, cherchons une explication psychologique. Dans une liaison de quinze ans, ma chère
Jeanne, il entre autant d’habitude que d’amour. La
belle Catherine s’est accoutumée à voir le. marquis
tous les jours ; bien souvent, elle a consulté son miroir et s’est dit, à mesure que les années passaient,
accusant les traits de son visage ou creusant les
rides de ses yeux : « Un jour il m’abandonnera, et
je ne le verrai plus ! » Peu à peu, même à son
insu, elle s’est pliée à l’idée d’un changement qui
ne modifierait qu’à moitié l’état des choses. Certes,
elle a dû s’indigner, protester, refuser d’abord ; le
marquis lui a mis le marché à la main brutalement : « Consentez, ou vous ne me verrez plus ! »
Et elle a consenti, et elle a été conquise de haute
lutte. Elle a songé qu’en sacrifiant l’amant, elle
gardait le gendre : mieux, vaut perdre la moitié que
de perdre le tout ! Son amour en souffrirait, mais
ses habitudes n’en pâtiraient pas. Maintenant, ne
me demandez plus rien : j’ai parlé pendant une
demi-heure, c’est assez pour une fois.
Quand son cousin et Maurice eurent pris congé
d’elle, madame Vernier demeura toute songeuse. <
Elle cherchait à analyser les paroles de M. Fauré,
paroles d’un sceptique, mais d’un philosophe habile
à scruter le cœur humain. Cette psychologie cruelle
la frappait par sa cruauté même et par son apparente brutalité. Les raisonnements du magistrat
lui paraissaient terriblement logiques. M. Fauré
avec son habitude de la vie, accoutumé à étudier
les dessous des passions violentes, à connaître les
ressorts qui font mouvoir ce pantin qui est l’homme,
devait reconstituer fidèlement ce drame intime.
Évidemment il y avait eu lutte entre cet amant et
cette maîtresse : la maîtresse vaincue acceptait les
conditions de l’amant vainqueur.
Mais Jeanne Vernier était trop intelligente pour
ne pas regarder plus haut et plus loin. Elle pensait
amèrement que toutes les personnes mises au
courant de ce mariage scandaleux, – et elle-même
comme les autres, – s’occupaient beaucoup de
madame de Morère, et pas du tout de Diane. Celui-ci s’étonnait, celle-là s’indignait, chacun jugeant
selon son caractère ou son tempérament ; mais nul
ne songeait à plaindre la jeune fille. Et madame
Vernier restait pensive devant les flammes mourantes de la cheminée qui se tordaient rougeâtres ;
elle se disait tout bas qu’il fallait expliquer cet
oubli par l’égoïsme cruel des individus. Le côté
scabreux de l’aventure émoustillait tout le monde :
personne ne pensait à la pauvre enfant, vendue
moralement, livrée chair et âme. Qu’importait à
ces gens-là que Diane de Morère fût ou non malheureuse ? Après tout, elle aimait peut-être aussi
le marquis ! Si elle ne l’aimait pas, on ne cherchait
pas à savoir pourquoi elle l’épousait, quelles
pressions elle subissait, quelles contraintes elle
supportait. Il est bien plus intéressant de ne voir
dans les choses que leur côté scandaleux : c’est si
fatigant de plaindre les autres ! A part madame
Kersaint et peut-être M. Fauré, madame Vernier s’avouait que tous ses amis, ce jour-là, n’avaient été
que des égoïstes, en effet. Pour ne pas être personnel, il faut être très bon ou avoir beaucoup souffert.
 
II
 
Jeanne disait vrai : jamais, mieux que mademoiselle de Morère, femme ne mérita ce nom
charmant de Diane. La jeune fille ressemblait à
une statue de la Chasteté. Petite, mais d’une élégance rare et d’une exquise finesse de formes ;
modelée comme une vierge de la sculpture antique,
avec des mains et des pieds incomparablement
beaux ; très brune, comme une fille de Velasquez,
de ce brun éclatant qui devient bleu sous le jeu
capricieux des lumières, elle frappait à première
vue, et l’attention ne se détournait plus d’elle après
s’y être fixée. Elle tenait de sa mère ce magnifique
teint des créoles d’une pâleur mate éblouissante.
Pâleur que ni lesveilles, ni la fatigue, ni la chaleur
n’altèrent jamais : une nacre perlée, un étincellement de jeunesse et de fraîcheur. Les yeux, noirs,
brillants, profonds, regardaient bien en face. On
aurait dit des yeux d’Indienne, à les voir à demi
noyés, avec une sereine expression de fierté calme.
L’ensemble était bien celui de Diane, la Diane
élancée des poètes grecs, la rêveuse d’idéal,
l’amante passionnée des hautes cimes et des horizons lointains.
Mademoiselle de Morère avait dix-neuf ans ; elle
n’habitait dans sa famille que depuis dix-huit
mois. Sa mère ne s’était jamais occupée d’elle. Aussi
loin qu’elle reportait son souvenir, elle se trouvait
seule laissée dans l’abandon. Jusqu’à huit ans, elle
vivait en Bretagne, aux environs de Nantes, chez
des parents pauvres pour qui sa présence devenait
une petite fortune. Ce fut l’époque heureuse de son
existence. Elle se revit souvent depuis lors, par la
pensée fidèle de son cœur, libre, insouciante, courant les champs, errant sur les falaises, avec un
jeune garçon du voisinage devenu son ami. Le
temps coulait. Un jour, une femme de chambre
venait la chercher, – sa mère ne se dérangeait pas
pour si peu de chose, – et elle passait quinze jours
dans sa famille, absolument perdue dans le tourbillon des visites, des fêtes, des dîners qui se succédaient à l’hôtel de Morère.
>
Les enfants observent beaucoup sans qu’on s’en
doute ou qu’on s’en aperçoive. Diane se souvenait
fort bien que, pendant ces quinze jours, sa mère ne
l’avait embrassée que deux fois : à l’arrivée et au
départ. Elle se rappelait aussi deux figures qui la
frappaient : M. de Morère, son beau-père, et dont
elle portait le nom, lui disait-on, parce qu’il l’avait
adoptée : un homme de taille moyenne, silencieux,
glacial d’aspect, avec ses cheveux gris de bonne
heure. Il avait le visage pâle, des yeux froids, interrogateurs, animés parfois d’une flamme vive,
éteinte presque aussitôt. Il lui témoignait d’abord
une certaine affection, mais malgré elle, Diane ne
pouvait s’accoutumer à lui. Il lui inspirait une sorte
de terreur vague, inconsciente, qu’elle ne raisonnait pas, terreur aussi vivante chez la jeune fillle que
chez l’enfant. Elle préférait beaucoup le marquis de
Tandray, qui venait souvent chez sa mère. Il parlait
au moins, ce qui faisait ressortir davantage l’éternel
silence de M. de Morère : il était gai, riait et jouait
quelquefois avec « la bambine, » comme il l’appelait. Et puis, il plaisait par sa beauté mâle, par son
esprit en éveil, toujours alerte et vif, par l’élégance
innée de ses manières et de sa taille élancée.
Au bout de ces quinze jours, on la confiait à la
même femme de chambre, et Diane s’en allait dans
son nouvel exil : un couvent triste et glacé de province, où elle restait plus de neuf ans. Pendant ces
neuf ans, elle vit sa mère cinq fois, car elle ne vint
dans sa famille qu’à cinq reprises différentes. Elle
usait ses vacances avec les religieuses, dont la rudesse austère l’intimidait. Sans la tendresse de son
amie Anne-Marie, elle serait morte de chagrin.
Seul, M. de Morère la visita plusieurs fois, mais
seulement pendant la première et la seconde année.
Ensuite, il ne reparut plus. Sans doute il se lassait
d’être reçu par une enfant, muette, terrifiée, et
pour qui son départ était une délivrance.
Enfin, dix-huit mois auparavant, la supérieure
du couvent, qui l’aimait peu à cause de sa piété
trop calme, lui annonçait qu’une sœur converse
allait la conduire à Paris. Diane quitta le couvent
avec joie ; Anne-Marie seule aurait pu le lui faire
regretter, et elle était partie, elle aussi, depuis six
semaines, pour épouser M. Kersaint. Elle retrouva
l’hôtel de Morère tel qu’il était neuf ans auparavant : sa mère et son beau-père avaient vieilli, voilà
tout. On la reçut mal : lui, avec sa froideur habituelle ; elle, avec une sécheresse mêlée de dépit.
La mère en voulait à sa fille de sa jeunesse triomphante et de son éblouissante beauté. Diane remarqua que tous les deux l’examinaient longuement.
mais d’une façon différente. Elle s’aperçut aussi que
le marquis de Tandray devenait beaucoup plus rare.
Il avait également vieilli, mais ses quarante ans le
laissaient toujours beau et distingué.
Pendant les dix-huit mois qui s’écoulèrent depuis, Diane prit l’habitude d’observer et de se taire.
Elle avait peu parlé chez madame Vernier : sans la
présence d’Anne-Marie elle n’eût point parlé du
tout.
En sortant de chez Jeanne, madame de Morère
et sa fille montèrent dans leur coupé et rentrèrent
à l’hôtel sans échanger une parole, selon leur coutume. Au logis seulement, Catherine dit :
– Madame Kersaint ne vous a-t-elle pas annoncé
qu’elle viendrait dîner ce soir ?
– Oui, en effet.
Et ce fut tout. Diane se réfugia dans sa petite
chambre, fraîche et virginale comme elle, pendant
que sa mère regagnait son appartement. La belle
Catherine se sentait affreusement lasse. Elle s’étendit sur une chaise longue et resta là, dans ce
boudoir obscur, sans lumières, ne s’apercevant pas
que la nuit grandissait dans le jardin de l’hôtel.
Les seules ombres qu’elle vît étaient celles de sa
pensée. Elle avait consommé le sacrifice. Le lendemain, tout Paris saurait qu’on l’abandonnait et que
son amant devenait son gendre. C’était Diane qui
le lui volait, et un frisson de colère l’agitait. Les
heures coulaient sans qu’elle les comptât quand sa
femme de chambre entra, apportant une de ces
lampes anciennes, à la mode depuis quelques années :
une lueur douce éclaira la pièce. Étrange boudoir
qui faisait douter si l’on se trouvait chez une dévote
ou chez une mondaine. A la muraille, un grand
crucifix d’ivoire, et sur les pieds du Sauveur, un
chapelet de Lourdes en bois jaune grossièrement
taillé et dont les grains s’attachaient les uns aux
autres par des fils de laiton ; en face, une belle
gravure avant la lettre représentant la voluptueuse
Antiope du Corrège, nue sur la mousse, et surprise
en son sommeil par le Faune aux yeux luisants.
Les murs étaient épais, capitonnés ; les meubles
profonds et moelleux ; de larges coussins s’étalaient
sur les tapis de haute lice ; une petite bibliothèque
en chêne sculpté, à rayons ouverts, contenait, les
uns à côté des autres et faisant bon ménage ensemble, l’Imitation de Jésus-Christ et les Contes de
la reine de Navarre, Boccace près des Confessions de
saint Augustin, pendant que l’Introduction à à la rie
dévote, dans un cartonnage de quinze sous, frôlait
les quatre volumes des Liaisons dangereuses, enchâssés dans une fine reliure en maroquin gris,
à coins d’argent. Dans l’air flottait, insaisissable,
un parfum doux et séduisant, imprégné dans les
meubles, les capitonnages et les tentures Ce contraste expliquait tout le caractère de cette femme :
dévote et corrompue, superstitieuse et sensuelle,
absolument dénuée de sens moral et craignant des
châtiments futurs.
., Catherine se replongeait dans ses pensées pleines
de fiel et d’amertume. Tous les souvenirs de son
passé d’amour s’épandaient à travers ce boudoir :
et il fallait rompre à jamais avec cet amour-là ! De
nouveau, la camériste parut et demanda si madame
pouvait recevoir M. le marquis de Tandray. Lui !..
Catherine se leva, et, rapidement, d’une voix
brève :
– Oui, dit-elle. Allez prier M. le marquis de
m’attendre, et revenez m’habiller.
Pendant ce temps. Catherine s’accoudait à la cheminée et se regardait longuement dans la glace. Elle
examinait sa figure, jolie, malgré son âge ; le temps y
marquait à peine sa trace par quelques rides au coin
des yeux et une fine couperose sur les joues. La
taille gardait sa sveltesse harmonieuse d’autrefois,
la gorge ses splendeurs pleines de fermeté. Un
sourire amer plissa les lèvres de madame de Morère :
– Je suis encore belle, pourtant ! murmura-t-elle les yeux fixés sur ce miroir, où se contemplait
naguère la maîtresse victorieuse et qui reflétait
maintenant le pâle fantôme de la maîtresse vaincue.
La camériste rentra, et Catherine s’habilla vite,
revêtant une robe de satin noir à longue traîne,
qui moulait ses formes superbes et faisait ressortir
la pâleur nacrée de son teint. Elle jeta un voile de
poudre de riz sur ses joues, et, lentement, comme
si elle s’écoutait parler ;
– Introduisez M. de Tandray, dit-elle.
Elle restait debout, appuyée à la cheminée, immobile, l’œil fixe. Conservait-elle donc un dernier
espoir et voulait-elle en effet jouer une partie suprême ? Le marquis parut, souriant, superbe, impudent.
– Vous allez bien, chère madame ? dit-il de sa
voix un peu grasseyante.
– Pourquoi ne m’appelez-vous pas Catherine,
puisque nous sommes seuls ?
Il eut un geste d’ennui, comme un homme qui
se voit menacé d’une scène et qui regrette de s’y
être exposé. Elle eut peur qu’il ne restât pas ; elle
redevint souple, humble, presque suppliante.
– J’ai fait ce que vous vouliez, Fabien, reprit-elle ; j’ai rendu plusieurs visites aujourd’hui
et, partout, j’ai annoncé votre mariage avec
Diane. puisque j’y ai consenti. puisque vous y
êtes décidé. Car vous êtes bien décidé, n’est-ce
pas ?
Il sourit, s’avança vers elle et lui baisa la main
d’une façon singulière, baiser à demi tendre comme
celui d’un amant, à demi galant comme celui d’un
ami.
– Je vous ai tant aimée, Fabien, et. (elle baissa
la voix) je vous aime tant !
Il reprit posément, lentement, avec l’air résigné
d’un homme qui répète une chose pour la vingtième fois :
– Et moi aussi, je vous ai beaucoup aimée, Catherine. Je vous serai toujours reconnaissant des
années de bonheur que vous m’avez données. Mais
tout doit finir, et vous savez mieux que personne.
vous savez, seule, ce que j’ai recherché dans cette
alliance.
Il lui prit la main, la força de s’asseoir auprès
de lui, et, très doucement :
– Est-ce par amour que je désire ce mariage,
ma chère Catherine ? Nullement. Je n’aime point
Diane, vous ne l’ignorez pas. Quand un homme a
eu le bonheur de rencontrer dans sa vie une femme
telle que vous, sa passion peut décroître à une
heure donnée, parce que, hélas  rien n’est éternel,
mais son cœur est à jamais éteint. Non, c’est un
mariage de convenance, pas autre chose. Nous ne
sommes plus jeunes, tous les deux, permettez-moi
de vous le dire : vous avez quarante-cinq ans, moi
quarante. Nous avons passé l’âge des folies ; ce qui
doit subsister entre vous et moi, c’est un sentiment
durable, profond, si bien que nous soyons sûrs de
pouvoir toujours compter l’un sur l’autre.
Il parlait avec onction, mettant un accent amoureux dans ces paroles amicales, essayant de bercer
la douleur de Catherine, d’étendre un baume sur
sa plaie.
– Vous me connaissez, reprit-il ; je suis un
homme d’intérieur. J’arrive à l’âge où il faut un
foyer, une famille, et c’est précisément là que je
vous ai donné une preuve de tendresse en désirant
épouser votre fille. Avec mon nom et ma fortune,
je pouvais aisément me marier. Mais notre liaison
a été connue de tous. Ma future famille aurait évidemment exigé que toutes relations cessassent entre
vous et moi. Pas un instant je n’ai voulu accepter
cette idée odieuse. C’eût été-de ma part une lâcheté
et une ingratitude. Plus même, je n’en aurais pas
eu le courage. Ne plus vous voir, vous, mon amie la
meilleure et la confidente de toutes mes pensées !
Séparer ma vie d’avec la vôtre, au point que vous
devinssiez une étrangère pour moi de même que je
serais un étranger pour vous ! Mieux valait chercher
à concilier nos tendresses communes avec les lois
du monde où nous vivons, avec mon secret désir de
me créer un intérieur, – je vais plus loin, – avec
votre désir à vous-même de rentrer dans une existence régulière.
Catherine eut un mouvement brusque ; le marquis feignit de ne pas s’en apercevoir. Il continua
sur ce même ton tranquille et tendre, jouant jusqu’au bout son audacieuse comédie, débitant ses
petites infamies comme des maximes de morale
bourgeoise.
– Vous êtes la plus honnête femme que je connaisse, dit-il gravement. J’ai bien vite deviné, mon
amie, le combat qui se livre chez vous, entre vos
idées religieuses d’autrefois et votre passion d’aujourd’hui. Je n’ai eu qu’à jeter les yeux sur les livres de votre bibliothèque. La première fois que
le révérend père Brémond est entré ici, j’ai compris que je n’étais plus seul dans votre cœur.
Il se rapprochait d’elle tout doucement, accentuant la langueur de ses paroles :
– Ah ! j’ai beaucoup souffert, Catherine, lorsque j’ai vu qu’il me fallait prendre un parti. J’ai
vite écarté l’idée d’un mariage étranger qui m’éloignait de vous. C’est alors que j’ai résolu d’épouser
Diane. Certes elle est belle, mais d’une beauté
froide qui ne me plaît guère et qu’on ne peut pas
admirer à côté de la vôtre. Ah ! vous nuisez bien
à votre fille, mon amie ! Puis je l’ai connue
enfant, et elle restera toujours une enfant pour
moi. Enfin, rien ne nous séparera plus ; nous mènerons la vie la plus charmante qu’on puisse rêver ;
car nous ne nous quitterons jamais, n’est-ce pas,
et nous nous verrons toujours ?
Sans doute M. de Tandray avait réfléchi longtemps au rôle qu’il jouait. Jamais comédien n’eut
des inflexions de voix plus habiles, des gestes plus
calculés que cet homme. Peu lui importait vraiment de guérir la blessure faite au cœur et à la vanité de Catherine ; il se contentait de l’endormir lentement afin d’éviter jusqu’au mariage au
moins un éclat qui eût bouleversé ses projets.
Un observateur tel que M. Fauré, par exemple, eût remarqué le soin qu’il mettait à
ménager, pour l’instant, ce cœur et cette vanité.
Il se vieillissait, il se disait fatigué de la vie,
même blasé, pour que madame de Morère ne crût
pas une minute qu’un nouvel amour existait en lui.
Et tous ces mensonges devaient porter, car il les
lui répétait pour la vingtième fois peut-être. Puis
où serait la morale humaine si les coquins n’en arrivaient pas à se tromper les uns les autres ?
– Madame Rochez est au salon, dit la femme de
chambre en entr’ouvrant discrètement la porte du
boudoir.
Catherine jeta les yeux sur le cartel du vieux
style appendu à la muraille ; il marquait sept
heures. Madame de Morère prit le bras du marquis
et se dirigea vers le salon afin de recevoir ses convives : de même que madame Rochez, ils ne tarderaient point à paraître.
– J’avais peur que vous ne vinssiez pas, dit
Catherine en embrassant son amie. Ma lettre a dû
vous arriver ce matin seulement ?
– Par bonheur, je ne dînais nulle part, puis je
me serais rendue libre si je ne l’avais pas été. Ce
n’est pas la peine d’être veuve si l’on n’agit pas
selon son caprice. Or mon caprice est toujours de
venir chez vous.
Henriette Rochez porte son veuvage très orné.
Après avoir eu le bonheur de l’épouser, son mari,
le plus galant homme du monde, a pris le parti de
mourir ! C’est le seul moyen qu’il ait trouvé de ne
pas vivre avec sa femme : un monstre charmant,
mais un monstre. Grande, très mince, jolie, grâce
à des traits d’une pureté exquise, Henriette
est la créature la plus naïvement, mais la plus
absolument méchante qu’on puisse voir. Elle a
pour spécialité de dire du mal de tout le monde,
de ses parents, de ses amies et d’elle-même. Pas
une fierté qu’elle ne cherche à flétrir, pas un honneur qu’elle ne tente de souiller. Pourquoi cet
acharnement contre les autres ? « Parce qu’elle
est trop diaphane ! » affirmait un homme d’esprit.
Et il ajoutait : « Avec les deux bras d’Henriette,
on en ferait un maigre ! » Elle déguisait sous
un rire éternellement poétique sa méchanceté et
sa rage froide qui ne s’exhalait que par éclairs.
On lui a prêté des amants. Mais généralement
les mieux épris s’éloignent d’elle à une heure
donnée. Elle rit d’un lire qui fait mal : c’est
une espèce de sifflement de vipère qui précède
et suit généralement chacune des petites calomnies que sa lèvre rose débite dans un sourire.
Deux femmes aussi perverties devaient se plaire
tout naturellement malgré leur différence d’âge :
madame Rochez avait vingt-sept ans. Henriette et
Catherine étaient donc fort liées. Une sorte de
pacte tacite .existait entre elles : elles se prêtaient
assistance et se défendaient mutuellement. Mais
Henriette, possédée du démon de mal dire, manquait souvent au traité.
Deux ou trois intimes de la maison parurent
encore les uns après les autres, suivis bientôt de
madame Kersaint, qui chercha aussitôt Diane des
yeux ; comme si la jeune fille eût deviné la présence
de son amie, elle ne tarda pas à arriver, elle aussi.
Quant à M. de Morère, on ne le prévenait, de coutume, qu’au moment de se mettre à table : il entra
juste au moment où le valet de pied ouvrait à deux
battants la porte du salon pour annoncer que « madame était servie. » Il offrit silencieusement son
bras à madame Kersaint, pendant que Catherine,
appuyée à celui de M. de Tandray, restait en arrière.
Le commencement d’un dîner est presque toujours froid, soit que la communauté de magnétisme
ne se soit pas encore établie entre les convives,
soit que ceux-ci songent à briller par leur fourchette avant debrilller par leur esprit. Mais, à l’hôtel de Morère, c’était plus froid que partout ailleurs. Tant que la douce quiétude, amenée par des
mets exquis et des vins de premier ordre, ne déliait
pas les langues, on restait sous l’impression glaciale causée par la présence de M. de Morère. Il
se tenait, au milieu de la table, en face de Catherine,
qu’il n’appelait jamais que « madame. » Il mangeait
peu, ne buvait que de l’eau, et ne parlait jamais,
excepté pour répondre quelques mots à ses voisins.
Quand un de ses hôtes lui adressait la parole, M. de
Morère répliquait par des phrases brèves, ou par
un signe de tête. On le disait très occupé de ses
travaux de tous genres, surtout de ses études géographiques. Il était l’un des plus assidus aux réunions de la société célèbre qui compte, parmi ses
membres, les plus illustres géographes et voyageurs
du monde. Souvent il s’y départait de son mutisme
accoutumé et prononçait un discours net, précis et
substantiel. Le monde le traitait de braque et d’original, ce qui l’aidait à excuser Catherine et lui
épargnait la peine d’étudier plus avant ce caractère
concentré. Nul ne remarquait la douceur rayonnante qu’avaient, par moments, les yeux froids de
cet homme et l’expression de sereine bonté, que
prenaient soudain ses lèvres fermées : il est vrai
que ce rayonnement de douceur durait peu, que
cette sérénité de bonté s’effaçait bien vite. Tel un
éclat de soleil luisant dans un paysage d’automne
et qu’a bientôt chassé la tristesse d’un ciel gris.
Cependant, peu à peu, la conversation s’animait.
Henriette étant là, on ne pouvait manquer de médire souvent et de calomnier beaucoup. En une
demi-heure, on effleura tous les scandales, on étala
toutes les hontes, on fouilla toutes les plaies, mais
discrètement, et comme il convenait en présence
d’une jeune fille : les uns et les autres ne voyaient
guère dans la pourriture du monde parisien qu’un
prétexte à mots d’esprit ou à comparaisons grivoises. Seules, Anne-Marie et Diane ne disaient rien ;
quant à M. de Morère, le regard perdu dans le vide,
il semblait aussi loin de chez lui que s’il eût été au
Kamtchatka. Un jeune homme, tiré à quatre épingles, frais comme la devanture d’un chemisier du
boulevard, eut cependant le mérite de l’enlever à
ses rêves et d’arracher de lui quelques paroles.
– J’ai une grande nouvelle à vous annoncer,
dit-il. Qui de vous se rappelle l’aventure de Maximilien Danglars, qui fit tant de bruit dans la presse
le mois dernier ?
A ce nom, M. de Morère tourna vivement la
tête vers le jeune homme qui le prononçait ; évidemment le géographe s’étonnait qu’une tête vide
comme celle de ce Louis Maréchal pût connaître
Maximilien Danglars. Celui-ci devina sans doute
la pensée de M. de Morère, car il ajouta en riant :
– J’étais bien sûr de ramener notre amphitryon
sur la terre en parlant de Max, comme nous l’appelions au lycée. Quant à vous, mesdames et messieurs, vous avez déjà oublié l’aventure dont je
parle. C’est l’histoire de ce voyageur intrépide qui
a été seul à Tombouctou, la ville mystérieuse. Au
retour, il a livré un grand combat à coups de fusil
pour délivrer une petite Arabe qu’on emmenait en
esclavage.
– C’est un héros, répliqua M. de Morère.
Il dit ces quatre mots d’une voix si vibrante, d’un
accent si chaud, que. Diane, qui, observant beaucoup, , se taisait, le regarda stupéfaite.
– Il paraît que vous comptez recevoir le grand
voyageur d’une façon pompeuse ? poursuivit Louis
Maréchal en s’adressant toujours à M. de Morère.
Celui-ci eut un signe de tête affirmatif.
– Oh ! acheva le jeune homme, la société de
géographie lui réserve, dit-on, une réception comparable à celle de Nordensjkiold. Le président
de la république et un couple de ministres
viendront. Max a été décoré il y a deux ans ; on
le nommera officier, et on lui ouvrira l’Institut.
Je ne l’envie point, parce que c’est un garçon de
cœur que nous aimons beaucoup. Le voilà illustre !
C’est beau la gloire, .. oui, mais. c’est bien fatigant
à gagner !
On se mit à rire ; la conversation changea. On
parla courses, pendant que M. de Morère rentrait
dans son rêve et que Diane se demandait tout bas
quel pouvait bien être ce jeune homme dont les
actions fondaient la glace de son beau-père- Quant
à madame Kersaint, revenue seulement la veille
de Nice, inopinément mise au courant du mariage
inattendu de son amie, elle observait tour à
tour Diane, Catherine et le marquis. Elle remarqua que M. de Tandray, contre sa coutume,
était placé, non à côté de sa fiancée, mais
de sa future belle-mère ; enfin qu’il affectait de
négliger Diane. Et cependant, lorsque le marquis
regardait par hasard la jeune fille, une lueur
flambait dans ses yeux, comme si un flot de passion
montait à son cœur. Mais l’éclair s’éteignait vite,
et M. de Tandray redevenait indifférent en apparence.
Le dîner s’achevait.. On rentrait au salon, quand
Anne-Marie se pencha vers Diane et lui dit tout
bas :
– Emmène-moi dans ta chambre ; il faut que
je te parle.
Presque aussitôt, mademoiselle de Morère souleva une tenture, et, faisant signe à madame
Kersaint, elles disparurent ; puis, arrivées dans la
petite chambre :
– Je suis bien heureuse que tu m’aies enlevée,
s’écria Diane en se jetant au cou de son amie. J’ai
tant de choses à te dire !
– Et moi donc ! Assieds-toi là, en face de moi.
Depuis combien de temps ton mariage avec M. de
Tandray est-il décidé ?
– Depuis huit jours.
– Pourquoi ne m’en avais-tu point parlé, naguère, avant mon départ pour Nice ?
– Parce qu’il n’en était pas encore question.
– Bien ; mais depuis huit jours, pourquoi ne
m’as-tu pas écrit ?
– Ma mère m’a fait appeler un matin ; elle
m’a dit que M. de Tandray sollicitait ma main et
qu’elle désirait connaître ma réponse, attendu que
j’étais absolument libre de mon choix. J’ai demandé
à réfléchir jusqu’au soir, et, le soir, j’ai déclaré que
je consentais à épouser M. de Tandray. Tu allais
revenir, j’ai jugé inutile de t’écrire.
Anne-Marie semblait fort embarrassée. Évidemment, elle se sentait dans une situation gênante,
mais, guidée par sa conscience, elle ne voulait pas
fuir l’explication qu’elle provoquait. Elle reprit,
en affectant une grande tranquillité :
– Ta mère n’a soulevé aucune observation ?
– Aucune. Tu sais que nous ne causons jamais
bien longuement ensemble. Puis, ce soir-là, ma
mère avait une migraine si forte, que son boudoir
était resté sans lumière. D’ailleurs elle me renvoya
tout de suite.
Anne-Marie éprouvait une pitié profonde.
Comme elle plaignait cette malheureuse enfant !
– Alors, reprit-elle, tu aimes M. de Tandray ?
Un sourire navré plissait les lèvres de la jeune
fille.
– Non, dit-elle.
Anne-Marie jeta ce cri :
– Tu ne l’aimes pas et tu l’épouses !
Et comme Diane baissait la tête, madame Kersaint
lui prit les mains, et ardemment :
– Puisqu’il en est ainsi, tout peut être sauvé.
Tu ne l’épouseras pas, c’est bien simple. Tu diras
que tu as changé d’avis, que tu as réfléchi au dernier moment. Il est impossible que tu épouses le
marquis !
Diane la regarda une minute avec des yeux où
remuait une pensée profonde. Elle dit, très simplement :
– Pourquoi ?
Madame Kersaint était de plus en plus gênée.
Elle répliqua, après un silence :
– Parce que. lorsqu’on est jeune, jolie et
riche comme toi. ou on ne se marie pas, ou on
se marie avec un homme qu’on aime.
Le même sourire navré revint sur les lèvres de
la jeune fille :
– As-tu quelque chose à reprocher au marquis
de Tandray ? demanda-t-elle.
– Moi !
– Oui, toi.
Madame Kersaint rougit un peu.
– Que veux-tu que j’aie à lui reprocher ?
– Alors, quand tu dis qu’il est impossible que
je l’épouse, il n’est pas question d’un fait que
j’ignorerais et qui serait de nature à me détourner
– de lui ?
Anne-Marie frissonna. Est-ce que Diane aurait
un soupçon ? Mais non, c’était impossible : la
vierge ne se doutait de rien. Comment l’idée du
mal viendrait-elle à celle qui ignore le mal ?
– Je sais seulement, dit-elle, que c’est un
homme de plaisir, très mondain, joueur enragé,
et que, par conséquent, tu ne seras pas heureuse
avec lui.
– Je me doute bien que je ne serai pas heureuse, mais j’y suis accoutumée. Tout ce que je
désire, c’est de ne pas être malheureuse avec lui, –
et je crois qu’il en sera ainsi. C’est un galant
homme, d’abord. Car c’est un galant homme,
n’est-ce pas ? et je ne vois pas quel reproche
grave on peut lui adresser. Si je ne l’aime pas
d’amour, du moins il m’inspire une certaine
amitié. Je le connais depuis mon enfance. Jadis,
quand nul ne s’occupait de moi, il me témoignait
assez d’affection pour que je lui en aie été reconnaissante plus tard. Enfin je suis sûre qu’il ne
contrariera en rien mes goûts, et que j’aurai la
vie que je désire.
– Pourquoi en es-tu sûre ?
– Parce qu’il m’aime passionnément.
– C’est vrai, murmura madame Kersaint, il
t’aime passionnément ; je m’en suis aperçue pendant
le dîner.
– Alors, tu t’es aperçue aussi, sans doute,
qu’il évitait de me témoigner ouvertement cet
amour ? Je t’avoue que je lui en sais gré.
Anne-Marie se leva pour cacher la rougeur qui
montait à son front. Elle fit quelques pas à travers
la chambre ; puis, revenant à Diane, elle reprit
avec violence :
– Eh bien 1 non. Toutes ces raisons que tu me
donnes ne sont pas des raisons. Une fille telle que
toi n’épouse pas un homme uniquement parce que
cet homme l’aime et qu’elle a de l’amitié pour lui !
On ne se marie pas pour ne pas être malheureuse :
on se marie pour être heureuse, et je veux que tu
le sois, car tu mérites de l’être. Je t’en supplie
encore, reviens sur ta décision, renonce à ce parti ;
fais ce que tu voudras, mais n’épouse pas le marquis de Tandray.
Les yeux de Diane flamboyaient :
– Écoute, Anne-Marie, tu me forces à te dire
des choses que je n’ai jamais dites à personne. Tu
ne connais pas tout ce que ma vie a d’affreux. Ma
mère ne m’aime pas, et, – c’est terrible de
l’avouer, – je n’aime pas ma mère. Excepté toi et
un jeune garçon que j’ai connu en Bretagne quand
j’étais toute petite, personne ne m’a jamais témoigné de tendresse. Mon existence ressemble à une
grande steppe déserte : va, c’est à peine si quelques fleurs y ont poussé ! J’ai tout tenté pour que
ma mère pût m’aimer ; je me suis heurtée à je ne
sais quel mur de glace. Et je l’aurais tant chérie,
moi, si elle avait voulu ! Enfin, je me consolais
avec l’espoir de me créer une famille plus tard.
Tous les enfants que je voyais avaient un père, une
mère, des frères ou des sœurs ; ils ne se préoccupaient pas de l’avenir puisqu’ils avaient le présent.
Moi, au contraire, il me fallait rêver au bonheur
que j’aurais pour ne point souffrir du bonheur
que je n’avais pas. Puis, je suis rentrée ici, j’ai
vu, j’ai observé.
Elle s’arrêta : une sourde émotion la poignait.
– Je vis dans une atmosphère de glace. Ma
mère me hait, te dis-je  Pourquoi ? J’ai longtemps
cherché. Peut-être en souvenir de mon père ; car
tu sais, ou tu ne sais pas, que M. de Morère est seulement mon beau-père, et que si je porte son nom,
c’est par une complaisance légale que l’on n’a pas
daigné m’expliquer. Et, à côté de cette première
haine, j’en devine une seconde : celle que ma mère
et son mari ont l’un pour l’autre. Je sens qu’il y a
autour de moi des choses qui ne devraient pas
être ; je sens qu’on nous regarde, au théâtre et au
bal, avec cette curiosité particulière qui s’attache
aux gens dont on parle. Je suis sûre qu’il existe de
cruelles fautes dans la vie de l’un des êtres qui me
touchent. Non pas dans celle de ma mère, grand
Dieu  Elle est froide, hautaine, mais sans tache :
sa piété l’a préservée de tout. Mais, mon père ! ce
père, déjà mort quand je suis née, peut-être a-t-il
commis* un crime dont je porte le poids  Bref,
l’aversion qu’on me témoigne en cette maison me
pèse comme des haillons que je jette loin de moi !..
J’en veux sortir !.. Attendre l’amour ? Je n’aime
aucun de ceux que j’ai rencontrés, et j’ai hâte d’en
finir avec une existence qui me tue !. Le marquis s’est présenté ; il a été bon pour moi quand
j’étais enfant ; il m’aime, et je suis si peu blasée
sur la tendresse des autres que cela me touche
profondément. Tu reconnais comme moi que c’est
un galant homme. Eh bien ! je l’épouse, et il me
conduira loin d’ici, et il m’emmènera, et ma vie
sera libre et honorée ! J’aurai des enfants, si je
n’ai pas eu de mère, et je les chérirai doublement,
pour moi qu’on n’aura pas aimée, et pour eux qui
mériteront de l’être.
Elle parlait avec une ardeur, avec une violence
qui coloraient son visage pâle. Ses yeux étincelaient.
– Si tu savais, Anne-Marie, acheva-t-elle,
comme j’ai hâte de m’en aller, hâte de fuir cet hôtel
où tout m’est étranger : les cœurs, les habitudes,
les murailles elles-mêmes ! Attendre que j’aime
quelqu’un ? Mais s’il ne m’aime pas, celui-là que je
choisirais ? Non, le marquis est libre, il est sincèrement épris de moi : je l’accepte. Va, j’en suis
à me dire que le bonheur consiste moins à être
heureuse qu’à ne pas souffrir, et qu’on n’est plus à
plaindre du moment qu’on à le repos. Voilà ma
philosophie. Elle est cruelle. et j’ai dix-neuf ans !
Rien ne peut rendre l’amertume que Diane mit
en ces dernières paroles. Tout ce qu’elle avait
souffert s’épanchait à la fin. Comme il fallait
qu’elle eût été martyrisée pour en arriver à une
aussi dure conclusion ! Anne-Marie sentit qu’elle
n’avait plus rien à ajouter. Pour empêcher ce maiage, elle aurait dû crier à la jeune fille : « Cet
homme est l’amant de ta mère ! » En avait-elle le
droit et n’eût-elle pas commis un crime en agissant
ainsi ? Diane n’avait déjà que trop de soupçons,
soupçons que sa prescience de femme faisait naître,
mais que son ignorance de vierge l’empêchait de
préciser. Madame Kersaint poussa un profond
soupir, embrassa Diane et se tut.
– Maintenant, dit-elle, rentrons au salon, où
notre absence pourrait être remarquée. A propos,
veux-tu te promener avec moi, demain ?
– Oui ; où cela ?
– Tu verras. Je t’emmènerai à la campagne, et
la campagne est charmante par ces premiers jours
de printemps.
– Tant mieux ! quand je suis avec toi, j’oublie.
– Tu ne viens pas au salon ? acheva-t-elle, en
voyant que son amie ne la suivait pas.
– Non ; tu m’excuseras en disant que je suis
fatiguée. Oh ! ne crains rien, on ne s’étonnera pas ;
je suis une sauvage, moi. Tout le monde le
sait.
Madame Kersaint sortit. Diane demeurait seule,
immobile, enfoncée en ses réflexions amères. Elle
pensait à la conversation qui venait d’avoir lieu et
ne se repentait pas d’avoir soulagé son cœur. C’était
vrai : que pouvait-elle faire, sinon épouser le marquis ? Entrer au couvent ? Elle y songeait souvent ;
mais elle était croyante, non dévote ; sa raison droite
la portait à douter de bien des choses. Elle eût menti
au Dieu qu’elle adorait dans son cœur en servant
les dieux que les hommes ont inventés.
Le lendemain, Anne-Marie vint la prendre de
bonne heure.
– J’enlève votre fille, dit madame Kersaint à
Catherine, et je vous préviens que je la garde toute
la journée.
Madame de Morère ne se plaignait jamais de ne
point voir Diane. Elle ne souleva aucune opposition, et les jeunes femmes disparurent comme deux
oiselets effarouchés qui s’envolent. La victoria de
madame Kersaint attendait devant l’hôtel ; elles
s’enveloppèrent de fourrures, et les chevaux partirent au grand trot. Diane ne savait pas où son amie
la conduisait ; elle se laissait aller, grisée par la volupté de la vitesse. Bientôt, elles eurent franchi l’avenue du bois de Boulogne ; autour d’elles montaient
des senteurs printanières, des parfums de bois mouilles, ces caresses de la terre qu’avril envoie dans les
baisers de la brise. Un joyeux soleil riait sous les
feuillées bleuâtres, étalant ses plaques dorées sur
les mousses nouvelles. La nature revêtait son manteau d’azur et d’émeraude pour se fiancer au printemps qui naissait. L’air, encore vif, mais déjà
fleurant bon, fouettait doucement le visage des deux
amies qui fermaient les yeux, s’abandonnant à leurs
rêves.
Quand la victoria arriva le long de la Seine,
Anne-Marie étendit la main et joyeusement :
– Vois donc comme c’est joli ! dit-elle.
Et, en effet, ce paysage que tous les Parisiens
connaissent, prenait, ce matin-là, un aspect ravissant. La Seine était bleue et verte, selon les caprices
de la lumière ; des poules d’eau caquetaient et voletaient dans les longues herbes jaunâtres qui bordent la berge. Un remorqueur traînait, en suant
et en soufflant, un lourd chaland où se tenait
debout un marinierau visage bruni ; plus loin, les
villas s’étageaient les unes au-dessus des autres. Il
n’était pas jusqu’à ces maisonnettes ridicules qu’affectionne le bourgeois parisien, où une boule d’acier
trône au milieu d’un jardin poussif, qui, vues à distance, n’eussent un air coquet et déluré.
– Maintenant, m’apprendras-tu où nous allons ?
demanda Diane en souriant.
– Nous allons d’abord déjeuner.
– Et où cela, mon Dieu ?
– A Chatou, chez un traiteur campagnard.
C’est très peu comme il faut, mais cela nous amusera. J’y ai dîné l’été dernier, en cachette, avec
mon mari. Oh ! ne crains rien. Un jour de semaine,
il n’y aura personne, et nous serons seules. Une
petite débauche à nous deux : est-ce que cela n’est
pas charmant ?
Anne-Marie riait comme une folle à cette idée
que deux Parisiennes élégantes et fines déjeuneraient chez un traiteur. Bientôt les sabots durs
des chevaux claquèrent sur le pavé de Chatou,
et la victoria s’arrêta devant une hôtellerie, au bord
du fleuve.
Anne-Marie ordonna au valet de pied d’apporter
le panier de provisions caché dans le coffre de la voiture ; elle se méfiait de l’insuffisance du repas. Les
deux femmes s’engagèrent dans l’escalier étroit qui
conduisait au premier étage, toutes deux gaies, même
Diane, que celte promenade au grand air arrachait
à ses tristesses. Elles semblaient plus jolies que
jamais avec leur teint avivé par la course, avec la
joyeuseté de leurs yeux brillants.
On les introduisit dans un fameux cabinet vert ;
madame Kersaint fut un peu décontenancée. Deux
étrangers déjeunaient frugalement devant une petite
table. Mais, après les avoir examinés tous les deux,
elle se rassura, en reconnaissant des gens comme il
faut. L’un, âgé d’une soixantaine d’années, magnifique vieillard de haute taille, portait fièrement une
tête couverte de cheveux blancs comme la neige. C’était un homme de race ; ses vêtements noirs, d’une
coupe sévère, ses yeux noirs empreints d’une gravité douce, ses gestes rares et sobres, indiquaient
une vie calme, de même qu’à son allure générale,
on distinguait aisément en lui quelque chose des puritains d’autrefois. Son compagnon était un jeune
homme d’une trentaine d’années, au regard fier,
au visage pâle. Ses yeux bleus éclairaient une
tête fine et intelligente, d’une expression mobile,
comme si chacune des expressions du cœur s’y reflétait fidèlement. Les cheveux et la barbe fine
étaient blonds. Son front haut, légèrement bombé
aux tempes comme celui des penseurs se ridait déjà :
par moments on voyait des plis s’y creuser ; lui aussi
portait des vêtements noirs, très simples, qui décelaient l’élégante minceur de sa taille.
Ils saluèrent respectueusement en voyant entrer
les deux femmes ; mais ils baissèrent un peu la voix
pour ne pas gêner leurs voisines.
– Et tu crois, mon cher Max, disait le vieillard,
qu’il ne nous faudra pas plus de vingt minutes ?
– Non, père, répliqua le jeune homme. C’est le
temps que j’ai mis à ma dernière visite. Nous irons à
pied, si vous le voulez bien, et nous retrouverons la
voiture ici.
Ils ne causèrent plus que de choses banales ou
indifférentes. Diane et Anne-Marie les observaient
du coin de l’œil ; de leur côté, elles ne prononçaient
aussi que des paroles vagues. Les deux couples
achevèrent de déjeuner presque en même temps ;
mais, quoique arrivées les dernières, les deux
jeunes femmes furent les premières à se lever. Elles
reçurent au départ un second salut respectueux ;
elles descendirent l’escalier, traversèrent la salle
du bas et se trouvèrent le long de la Seine.
– Voyons, dit madame Kersaint, il ne faut pas
que je me trompe.
Et, comme répétant une leçon apprise par cœur :
– Tourner à gauche, suivre la route tout droit
jusqu’à ce qu’on rencontre un petit bois : la maison
est au bout. Vite, Diane, prends mon bras et
partons.
– N’admires-tu pas ma confiance ? répliqua
mademoiselle de Morère. Je ne sais même pas où
nous allons.
– Tu te souviens de Jeanne Borel, qui était avec
nous au couvent ? Elle est ruinée, ma chère. Son
père, un agent de change, a sauté ; alors elle est
entrée comme institutrice dans un grand pensionnat.
Ivais cela lui pèse. Elle m’a écrit à Nice pour me
prier de lui chercher une place de dame de compagnie. J’ai ce qu’il lui faut : une vieille comtesse
qui s’ennuie. Je vais le lui annoncer. Puisqu’elle
est pauvre et que je suis riche, c’est à moi de me
déranger. A nous deux, nous lui fournirons un
trousseau, et tu me seras reconnaissante de t’avoir
associée à une bonne action.
Pour toute réponse, Diane embrassa son amie,
et elles poursuivirent leur course, toujours gaies
sous l’influence de cette première journée de printemps.
– Comment as-tu trouvé les voisins que nous
avions à déjeuner ? demanda Anne-Marie.
– Mais très distingués.
– N’est-ce pas ?
Elles touchaient au petit bois indiqué. Alors
elles quittèrent la route, qui continuait à filer le
long de la Seine, et se dirigèrent vers le bois, en
prenant un sentier montueux, bordé à droite et à
gauc par des pommiers souffreteux et maigres.
Elles mirent cinq minutes à le gravir ; puis un
peu lasses et voyant un banc de bois sous la verdure, elles se reposèrent un moment. Quelques
instants après, elles entraient dans le pensionnat et
demandaient mademoiselle Jeanne Borel.
Elles causaient depuis un quart d’heure, dans
un coin du parloir, avec leur ancienne amie, et
celle-ci les remerciait avec effusion, lorsque deux
hommes se présentèrent à leur tour ; c’étaient
les étrangers rencontrés à Chatou. Près d’eux
marchait une enfant d’une douzaine d’années, à
l’aspect très étrange. On eût dit une sauvagesse
jetée en pleine civilisation et tout effarouchée encore
de cette vie nouvelle pour ses instincts et pour ses
goûts. Elle était de taille moyenne, avec une forêt
de cheveux noirs, épais, lourds, luisants, qui pendaient le long de ses joues hâlées, tombant par derrière au-dessous de la taille. Elle avait l’air grave,
réfléchi, méditatif, semblant regarder plus loin que
ces murs gris qui bornaient sa vue, plus haut que
ce plafond qui écrasait sa tête. Son visage, d’une
teinte brune uniforme, gardait une mélancolie songeuse. Mais ce qui frappait le plus en elle, c’étaient
les yeux, énormes, d’une profondeur calme des
yeux qui brillaient par leur fixité comme des diamants noirs.
Jeanne Borel se pencha vers ses amies et, tout bas :
– Examinez bien cette enfantet ce jeune homme,
dit-elle. Elle, est une petite Arabe qui arrive du
fond du désert ; lui, est une célébrité. C’est Maximilien Danglars, le voyageur.
– Lui ! s’écrièrent en même temps Diane et
Anne-Marie.
Aussitôt elles se rappelèrent la conversation de la
veille, pendant le dîner, à l’hôtel de Morère. C’était
donc là ce hardi pionnier qui s’en allait tout seul à
travers les déserts et les chemins inextricables de
la mystérieuse Afrique ; ce héros, comme le nommait
M. de Morère, qui défendait une pauvre esclave à
coups de fusil ; ce grand homme de trente ans, à
qui des personnages illustres réservaient une réception digne d’un roi. Par les hautes fenêtres du
parloir, le soleil entrait à flots, et ses rayons enveloppaient d’une auréole lumineuse le front pensif
du jeune homme. Il apparaissait à Diane en pleine
gloire, avec l’éclat d’un nom déjà célèbre et de
nobles actions simplement accomplies. Malgré elles,
les trois femmes subissaient le prestige : elles se taisaient instinctivement, comme pour écouter cet
étranger presque passé à l’état de légende.
– Alors tu es contente, Gemma ? disait-il.
– Oui, puisque je serai près de toi.
Pendant leur long voyage, Maximilien lui avait
appris un peu de français ; et, le pensionnat continuant l’éducation commencée, elle le parlait déjà
bien, mais avec une intonation gutturale et chantante :
– Ce vieillard est mon père, il viendra te chercher dans quelques jours, et nous irons dans mon
pays, du côté de la mer.
– Je l’aimerai, puisque c’est ton pays, et je
serai heureuse de vivre auprès de ce vieillard,
puisque c’est ton père.
La jeune Arabe avait courbé le front ; elle murmurait quelques paroles tout bas.
– Que dis-tu, Gemma ? demanda Maximilien.
Elle fixa sur lui des yeux noirs et profonds comme
la nuit :
– Je dis : – Louange à Dieu, à qui retournent
toutes choses. Sortons, je veux te montrer le jardin.
Elle prit le jeune homme par la main, et, se tournant vers le vieillard :
– Viens-tu, mon père ?
Et tous les trois se dirigèrent vers le parc.
Cette scène étrange, si poétique, colorée d’un
reflet d’Afrique, frappa tellement les trois femmes
qu’elles se turent encore pendant quelques instants.
Enfin Jeanne reprit la parole et convint avec Anne-Marie de ce qu’elle devait faire. Quant à Diane,
elle demeurait distraite et songeuse. Il y avait en
elle un trouble inexprimable, quelque chose d’inconnu l’agitait, si bien que madame Kersaint s’en
aperçut.
– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle à son amie.
– Je cherche à me rappeler, répliqua Diane, où
j’ai vu M. Danglars et où j’ai entendu sa voix.
Pendant le retour, en dépit des efforts d’Anne-Marie, Diane resta muette, comme si elle évoquait
dans sa pensée ce jeune homme, aux actions chevaleresques, et cette petite Arabe au parler doux et
sentencieux des habitants du désert.
III
Les bans étaient publiés. On ne voyait plusà l’hôtel
de Morère qu’un va-et-vient perpétuel de fournisseurs empressés étalant les splendeurs destinées à
la future marquise. On avait fixé le mariage à la mairie
au samedi 23 avril et le mariage à l’église au mardi
26. Dans le monde, on ne jasait presque plus. Paris
est ainsi fait qu’il est incapable de s’indigner longtemps. Ses accès de morale sont toujours à brève
échéance. Il ressemble au public des théâtres de mélodrames, qui s’irrite contre le traître, cruel persécuteur de la pauvre héroïne. Mais, s’il voue le personnage aux dieux infernaux, il salue respectueusement
l’acteur chargé du rôle : Peut-être les Parisiens ont-ils conscience que, la vie étant une farce lugubre,
nous ne sommes tous que des comédiens chargés de
jouer une pièce écrite par un Shakspeare inconnu !
Puis de nouveaux scandales piquaient la curiosité
des uns et des autres. Le suicide de M. Voys et son
testament, le mariage de Diane, étaient oubliés
comme des comètes disparues. On ne parlait même
plus de Maximilien Danglars, devenu pendant huit
jours « l’homme à la mode. » Durant une semaine,
on n’ouvrait plus une feuille publique sans y lire
plusieurs fois imprimé le nom du célèbre voyageur ;
les journaux quotidiens décrivaient par le menu
l’appartement qu’il occupait, sa manière de déjeuner, sa façon de s’habiller et même le nombre
de cigarettes qu’il fumait par vingt-quatre heures.
Plus ou moins indiscrets, les journaux illustrés se
contentaient de publier son portrait ; quant aux photographes, comme quelques-uns ne possédaient pas
le cliché représentant l’illustration du moment, ils
s’étaient empressés de choisir dans leurs collections
la tête qui ressemblait le plus à celle de Maximilien !
Naturellement Gemma avait partagé cet engouement.
Après l’Arabe et son défenseur, on s’occupa d’un
personnage très répandu qui venait de se tuer en
découvrant que sa femme possédait des vues particulières sur l’emploi des valets de chambre. Ensuite
on passa à madame Trakof, disparue subitement du
firmament parisien. On colportait mille légendes.
La plus accréditée voulait qu’elle eût accompagné
pour vingt-quatre heures un prince de sang royal
dans quelque retraite mystérieuse. Puis on oublia
la fugue de madame Trakof comme on avait oublié
Gemma, Maximilien, le testament de M. Voys et le
mariage de Diane.
Catherine et sa fille, elles, n’oubliaient pas. Les
dates du 23 et du 26 avril étaient pour l’une l’abandon, pour l’autre la délivrance. Les intimes de
la maison remarquèrent que le révérend père Brémond venait maintenant bien plus souvent qu’autrefois et que madame Kersaint ne quittait plus mademoiselle de Morère ; c’est que Catherine avait
besoin de résignation et Diane besoin de courage.
En effet, depuis quelque temps, la jeune fille formait un projet dont elle ne s’ouvrait même pas à
sa meilleure amie. Elle devenait soucieuse ; on crut
autour d’elle que, touchant à une heure solennelle,
elle songeait à un avenir nouveau. Nul ne soupçonna que cette noble créature allait tenter un
combat. Sa mère, de plus en plus sombre, sortait peu
et, ne se montrant qu’aux heures de repas, ne
voyait guère sa fille. M. de Morère, chargé par la
société de géographie d’un rapport sur le voyage
et les découvertes de Maximilien Danglars, vivait
enfermé dans son cabinet. Seul, M. de Tandray
rayonnait lorsqu’il ne craignait plus le regard investigateur de son ancienne maîtresse. Ses amis, amis
du monde ou du cercle, savaient fort bien à quoi
s’en tenir sur l’apparente froideur qu’il affectait à
l’hôtel de Morère. Le vaudevilliste Lerambois prétendait que le beau marquis « était absolument envoûté, » phrase vulgaire, mais pittoresque, avant
ce mérite d’être rigoureusement vraie. Cet homme
sensuel, qui ne cherchait dans ses amours que la
satisfaction de ses désirs matériels, aimait Diane
comme s’il eût eu vingt ans.
– Ne vous y trompez pas, ajoutait un soir Lerambois dans une causerie au club, le marquis est
épris sérieusement pour la première fois de sa vie.
Vous allez vous récrier ? vous auriez tort, car je
le connais bien, allez. En 1860, nous avons eu la
même maîtresse pendant six mois. Nous n’avons
donc pas de secrets l’un pour l’autre ! Voyez, jamais il n’a pu être fidèle dans ses liaisons ; il a
trompé toutes les femmes qui l’ont aimé, même
madame de Morère, qu’il a gardée pendant quinze
ans. Et savez-vous le secret du long pouvoir de
celle-ci ?
Il baissa un peu la voix, comme font les hommes qui s’apprêtent à émettre une pensée qu’ils
croient hardie :
– Habitude de sens : pas autre chose ! Je vous
assure que le cœur n’a rien eu à démêler là-dedans. Il avait trouvé en madame de Morère la maîtresse qui plaisait le plus à son corps. Car enfin,
elle n’a eu que sa beauté pour elle, cette femme.
Elle est bête comme une tanche ; elle ne cause pas,
elle récite ; elle n’a jamais lu que des livres grivois
ou que des ouvrages de piété : la dévotion mitigée par la licence, et Choderlos de Laclos corrigé
par Massillon ! Elle est incapable de donner un conseil, à moins qu’il ne soit mauvais ; à souper, elle
attristerait Polichinelle en goguette. elle a le Rœderer poétique ! Vous voyez bien que j’ai raison,
et je vous défie, au reste, de me prouver que j’ai
tort !
Le vaudevilliste montrait plus d’observation dans
cette seule tirade que dans toutes ses pièces réunies. Pour la première fois de sa vie, le marquis
de Tandray connaissait l’amour, c’est-à-dire que,
pour la première fois, il désirait d’une femme autre chose que son corps. Il découvrait chez Diane
des puretés sans mélange, des chevaleries d’âme, des
noblesses de conscience qui troublaient cet homme
accoutumé aux galanteries charnelles. Non qu’il ne
la désirât follement ; mais ce désir s’épurait en raison même des sentiments plus élévés qu’il ressentait.
Huit jours avant le mariage, et malgré la froideur qu’il s’imposait en présence de Catherine, il
faillit se trahir. Diane possédait une belle voix de
soprano, d’un registre étendu, qu’elle maniait avec
l’autorité et la science d’une artiste. Anne-Marie lui
avait demandé une célèbre mélodie de Bizet, les
Adieux de de l’hôtesse arabe. Elle mit tant d’âme dans
cet admirable poème que Fabien de Tandray fut
bouleversé. Oubliant sa réserve prudente, il s’avançait avec passion vers la jeune fille, quand celle-ci,
commençant un autre morceau, le força de s’arrêter. Il comprit qu’il aurait trop de peine à se
contenir ; connaissant les jalousies violentes de madame de Morère, il craignit un éclat qui aurait
tout perdu. Quoi qu’il lui en coûtât, il abrégea
sa visite, ce soir-là, et se retira de bonne heure.
D’habitude, Catherine rentrait dans son appartement, et Diane restait seule avec Anne-Marie, que
M. Kersaint venait chercher à minuit. Elles aimaient
toutes les deux cette heure de bonne causerie, dans
le grand salon, vaguement éclairé, pendant que les
bruits de la rue s’apaisaient, au dehors, et qu’un
pâle rayon de lune se glissait discrètement à travers les hautes tentures. Aussi madame Kersaint
fut-elle très étonnée quand, après le départ du
marquis et avant la sortie de Catherine, Diane dit
à celle-ci :
– Auriez-vous la bonté de ne pas vous coucher
tout de suite et de m’accorder un moment d’entretien ? J’ai besoin de causer avec vous, ma mère.
Madame de Morère avait déjà traversé la moitié du
salon ; elle s’arrêta, et se tournant vers Diane avec
une surprise mêlée de crainte :
– Vous désirez causer avec moi ?
– Oui.
– Venez me rejoindre dans mon boudoir ; je
vous y attends.
Cette crainte et cette surprise, Anne-Marie les
ressentait aussi. Diane était plus pâle que d’habitude ; on voyait qu’elle venait de prendre une forte
résolution. Elle devina la question que son amie
allait lui poser :
– Ne me demande rien. Je vais tenter auprès
de ma mère une démarche décisive. Voici plusieurs
jours que j’y songe ; mon devoir, ma conscience me
disent que je fais bien. A quoi bon t’avertir ? Si
j’échoue, ce serait t’attrister inutilement ; si je réussis, je serai si heureuse que je courrai vite chez toi
demain pour te l’apprendre.
Et comme Anne-Marie insistait, Diane mit doucement sa main pâle sur les lèvres de la jeune
femme :
– Je t’en prie, ne me questionne pas ; je regrette bien assez déjà d’avoir un secret pour toi.
Madame Kersaint s’en allait, fort inquiète. Qu’était donc ce secret ? qu’était donc cette démarche, et
comment Diane ne lui parlait-elle de rien ? Certes,
elle avait bien remarqué, les jours précédents,
la préoccupation de la jeune fille, mais elle l’attribuait à l’événement qui se préparait. Et voilà maintenant qu’elle se trompait et que Diane lui cachait
cette démarche, qu’elle-même qualifiait de décisive.
Que se passerait-il entre la mère et la fille ? Malgré
sa curiosité anxieuse, elle ne questionna plus son
amie, et se retira après l’avoir tendrement embrassée :
– A demain, n’est-ce pas ? dit-elle.
– A demain.
Diane était dans le grand salon, debout, immobile, la tête haute, les yeux perdus dans le vide ; elle
suivait du regard une espérance lointaine, qui
flottait au delà de sa pensée comme une ombre insaisissable. Enfin, elle eut un geste de résolution et
s’avança vers le corridor attenant au salon, qui conduisait au boudoir de madame de Morère.
Catherine attendait, contre la cheminée, à la place
même où elle avait reçu Fabien quelques semaines
auparavant. Le cœur humain a des replis que la
philosophie ne comprend guère et que la psychologie n’explique pas. Cette femme qui n’osait pas
refuser à son amant de lui donner sa fille, qui se
trouvait faible devant l’homme qu’elle craignait de
ne plus revoir et de perdre tout entier ; cette femme
se disait tout bas que Diane lui annoncerait peut-être son intention de ne pas épouser le marquis 1
Une joie inavouée l’envahissait : oui, l’entrevue
sollicitée ne pouvait avoir un autre but. Il fallait
un motif grave puisque, pour la première fois, sa
fille demandait à lui parler de cette façon un peu
solennelle. Si, en effet, elle ne se trompait pas ? Certes, ce mariage rompu, M. de Tandray en conclurait un autre ; mais, au moins, il n’aurait pas sujet
de lui en vouloir, à elle, et avant que ce nouveau
mariage fût arrêté, leur liaison pourrait se renouer.
Oh ! alors, elle espérait bien reprendre son ancien
empire, cette domination de sens que quinze ans
de satiété n’affaiblissaient pas.
Diane entra. Il y eut d’abord un silence, puis,
doucement : ,
– Ma mère, dit la jeune fille, dans quelques
jours je me marierai et je quitterai cette maison.
Avant de nous séparer, je veux vous demander si
je vous ai jamais offensée.
Catherine devint aussi rouge que Diane était
pâle. Les premiers mots l’atteignaient en plein
cœur. « Dans quelques jours je me marierai !... »
Comme elle était loin de cette espérance où elle se
raccrochait cinq minutes auparavant, ainsi que le
noyé à une branche ! Elle se remit assez vite cependant, et froidement :
– Je ne comprends pas bien vos paroles, dit-elle. N’importe, je vous sais gré de cette démarche.
Rassurez-vous, ma fille, vous ne m’avez jamais offensée.
Diane sourit de ce sourire navré qui flottait si
souvent sur ses lèvres :
– Alors, ma mère, puisque vous n’avez rien
à me reprocher, pourquoi ne m’avez-vous jamais
aimée ?. Pourquoi ne m’aimez-vous pas ?
– Diane !
– Oh ! laissez-moi vous ouvrir mon cœur. J’ai
dix-neuf ans, et depuis ma naissance c’est la première fois que j’ose le faire ! Quand j’étais enfant,
je ne voyais pas bien quelle faute j’avais pu commettre. Mais enfin je comprenais que vous me punissiez, puisque vous m’exiliez loin de vous. J’en
ai bien souffert, allez ! Tous les enfants de mon
âge avaient leur mère auprès d’eux ; quand leur
mère n’était plus auprès d’eux, c’est qu’elle était
morte. Alors ils se consolaient en allant voir une
tombe. Moi, je ne possédais ni une mère vivante
ni une tombe fermée. J’ai supporté mon sort
sans me plaindre, car je ne raisonnais pas encore
et quand on ne raisonne pas, on subit sans chercher à expliquer. J’ai grandi ; vous m’avez mise
au couvent. Je vous le jure, tous les jours pendant
neuf ans j’ai attendu votre visite ; vous n’êtes point
venue. Plus même, vous me laissiez seule, et quand,
par extraordinaire, vous consentiez à ce que je sortisse, je me heurtais à votre froideur ou à votre
indifférence. Vous êtes ma mère, et je pourrais
compter vos baisers depuis dix-neuf ans.
Diane parlait d’une voix si douce, si tendre que
le cœur de Catherine remua. Elle eut un mouvement vers sa fille, qui crut avoir amolli ce rocher,
et dans l’élan de sa nature ardente et généreuse :
– Je vous en supplie, maman, laissez-moi m’expliquer avec vous ! Je vous dirai des choses bien
osées pour une fille peut-être, mais c’est qu’en vérité nous sommes l’une et l’autre dans une situation si étrange ! J’ai beaucoup réfléchi depuis que
je suis presque une femme ; vous m’en voulez sans
doute à cause des souvenirs pénibles que je vous
rappelle. Mon père, que je n’ai jamais connu, vous
a cruellement offensée peut-être et vous reportez
sur moi le ressentiment que vous aviez contre lui.
Mais j’en suis innocente, mais je n’ai rien fait de
mal, moi ! Par grâce, si je ne me trompe pas, si j’ai
deviné, fléchissez cette rancune et ne me maudissez
pas d’avoir eu le malheur de naître !
, Catherine était livide : ses lèvres blêmissaient,
ses yeux flamboyaient. On eût dit que les paroles
de Diane éveillaient en elle des souvenirs pleins
d’épouvante. Qui sait ? Elle se rappelait sans doute
ce secret que M. Fauré cachait à madame Vernier
et que Catherine croyait bien enseveli sous les ombres du passé. Sa première émotion avait bien disparu ; son premier attendrissement s’était évanoui
déjà. Elle demeurait toujours debout, immobile
contre la cheminée, comme si elle revoyait, par une
évocation magique, ce qui avait précédé et suivi
cette naissance de Diane. La jeune fille se trompa
sur l’émotion de sa mère. Elle prit la terreur pour
de la tendresse réveillée ; n’écoutant que son cœur,
elle se jeta aux pieds de madame de Morère et,
couvrant de baisers des mains frémissantes qu’on
n’avait pas la force de lui retirer :
– Maman, maman, s’écria-t-elle, aime-moi et je
t’adorerai ! C’est peut-être de ma faute si tu ne m’as
pas chérie jusqu’à présent ; j’aurais dû vaincre ta
résistance, puisque quelque chose que j’ignore te
séparait de moi ! Au lieu de cela, j’ai été craintive
et orgueilleuse ; aussi, tu ne connais point mon
cœur et tu ne sais pas les trésors de tendresse que
je te réserve. J’ai eu le temps d’en amasser, va,
depuis le temps ! Je te dois ma confession tout entière ; je disais à Anne-Marie que je ne t’aimais pas :
c’est un blasphème que j’ai prononcé là et dont je
te demande bien humblement pardon ! Je suis toute
prête à t’aimer ! Comme tu regretteras le temps
perdu quand tu me verras si tendre !
Elle se faisait humble, petite, attendant une réponse qui ne venait pas.
– J’ai bien deviné, n’est-ce pas ? poursuivit Diane
avec une chaleur croissante : c’est mon père qui est
cause que tu ne m’aimes pas ? Réponds-moi, je t’en
supplie, maman !
– Vous vous trompez, ma chère Diane, dit enfin
madame de Morère, je vous aime comme une mère
doit aimer sa fille. Je vous ai élevée sévèrement, je
ne le nie pas ; mais j’ai toujours pensé qu’il est
mauvais de garder les enfants dans leur famille.
Vous y avez gagné une régularité de conduite, une
instruction solide que vous n’eussiez pu acquérir si
je vous avais eue auprès de moi. Je n’ai donc pas
de reproche à vous adresser, si ce n’est d’être moins
pieuse que je ne voudrais. Le révérend père Brémond, pour lequel je professe une haute estime,
vous le savez, remarquait l’autre jour que vous
n’aviez point de directeur. Je ne vous aurais rien
dit sans cette confiance que vous me témoignez et
qui me touche beaucoup, croyez-le bien. Notez bien,
ma chère enfant, que je ne vous donne là ni un
ordre ni même un conseil : il ne faut jamais peser
sur la conscience des autres. C’est une simple observation dont vous ne tiendrez compte que si cela
vous convient.
Ainsi voilà tout ce que sa mère trouvait à lui
répondre ! A l’élan du cœur, au mouvement de tendresse qui la courbait aux pieds de cette femme, on
répliquait par des louanges sur sa régularité de
conduite et son instruction, par des critiques sur sa
tiédeur de piété ! Le marbre ne s’amollissait pas sous
ses humbles caresses ! La froideur ne fondait pas
devant ses prières ardentes ! Elle se releva, essuyant
les larmes qui glissaient lentement sur ses joues
pâles :
– Je vous remercie de vos observations, ma mère,
et je tâcherai d’en profiter, murmura-t-elle en se
retirant.
– Non, non, restez encore, Diane, dit vivement
madame de Morère. J’ai une question à vous poser.
La jeune fille regarda sa mère avec un étonnement douloureux. Après ce qu’elle, la fille, avait
dit, après ce qu’elle, la mère, avait répondu, de
quoi donc ces deux femmes pouvaient-elles encore
parler ? Etait-ce la blessure qu’elle portait à son
cœur, blessure saignante que Catherine avivait à nouveau ? Mais jamais Diane n’avait paru plus belle.
Madame de Morère la contemplait, enviant ce visage
pur, ces yeux admirables, ce corps de statue, cette
jeunesse en pleine floraison. Elle les avait eus ces
trésors de beauté, et ce qui était à jamais perdu
pour elle, elle le retrouvait dans sa fille, sa rivale !
Sa jalousie la mordit au cœur.
– C’est au sujet de votre mariage, continua madame de Morère. Quand M. de Tandray a demandé
votre main, je vous ai laissée libre. Vous aimez
donc le marquis ?
– Non.
– Alors pourquoi consentez-vous à l’épouser ?
Je ne vous comprends guère.
Diane attacha sur sa mère un regard ineffablement triste.
– Parce que j’ai hâte de sortir de cette maison,
où je ne suis qu’une étrangère. J’épouse le premier
venu pour la quitter plus vite. C’est bien naturel,
puisque vous ne m’aimez pas et que vous n’avez
jamais voulu que je vous aimasse.
Et saluant sa mère d’une inclination de tête respectueuse, elle sortit. Quand elle eut disparu, un
sourire de triomphe vint aux lèvres de Catherine.
– Elle ne l’aime pas ! murmura-t-elle.
Cependant Diane était rentrée dans sa chambre.
Ah ! plus que jamais, elle voulait ce mariage qui
serait la délivrance. Elle frissonnait encore d’avoir
trouvé sa mère si implacable, de n’avoir pu pénétrer
jusqu’à ce cœur qui lui restait obstinément fermé.
Pour la millième fois, elle tournait et retournait
dans sa tête les causes de cette aversion inexplicable ; pour la millième fois ausi, elle cherchait de
quelles fautes elle était coupable. C’est en y songeant d’abord souvent, puis longtemps et toujours,
qu’elle en arrivait à cette conclusion d’une grande
faute, – d’un crime peut-être, – commis autrefois, par son père. Elle se faisait un raisonnement
assez logique, en somme. Dans le monde, on l’appelait mademoiselle de Morère ; et pourtant, elle
s’appelait en réalité mademoiselle Sorbier. Son beau-père l’avait-il réellement adoptée, ou bien était-ce
une dénomination de complaisance ? Sur l’acte de
publication des bans, on la désignait ainsi : Diane S.
de Morère. Évidemment, sa mère tenait à cacher le
nom de Sorbier. Elle ne s’expliquait pas pourquoi,
à moins qu’il n’y eût en effet une tare sur ce nom-là. Et même pour qu’il disparût en partie dans une
pièce officielle, il fallait que madame de Morère eût
mis en jeu de bien grandes influences. Elle ignorait
que, quatorze ans auparavant, vers la fin de l’empire, un oncle de M. de Tandray avait fait un court
passage au ministère de la justice. Le marquis sollicitait alors et obtenait aisément un décret de l’empereur qui rectifiait l’état civil de la fille de sa
maîtresse.
Et lorsque Diane réfléchissait aux dissentiments
qui existaient entre M. et madame de Morère, elle
y voyait encore une preuve qui condamnait son
père. Sans doute le savant souffrait d’avoir épousé
la veuve de M. Sorbier. Elle n’osait prononcer si
elle devait irrévocablement condamner son père. ou
l’absoudre. Sans doute, il était peu généreux à
M. de Morère d’en vouloir à celle dont il avait fait
sa compagne ; mais la jeune fille aimait trop peu
cet homme pour s’en étonner. Ainsi, par un phénomène psychologique inexplicable et charmant, les
soupçons de Diane portaient sur tous ceux qui la
touchaient, et jamais sur sa mère. Elle la voyait
pieuse, et de temps en temps considérait même cette
piété comme .l’origine de sa froideur envers elle.
Elle eût accusé le monde entier avant d’accuser cette
marâtre ! Toute la nuit qui suivit cette-cruelle entrevue, Diane versa des larmes amères. Ses soupçons
prenaient corps, ses idées se dessinaient très nettement. L’aversion de la mère pour la fille venait de
ce que l’une rappelait à l’autre un passé qui lui
pesait ; M. et madame de Morère vivaient mal ensemble parce que le second mari ne pardonnait pas
le premier époux. L’erreur est souvent cruellement
logique. Diane ne voyait que cette logique ; elle
n’apercevait pas l’erreur et se disait encore une
fois :
– Mon père a été un grand coupable. Mais de
quel crime ?
A cela elle ne pouvait pas répondre.
 
IV
 
Les invités arrivaient les uns après les autres,
montant les degrés de marbre du large escalier ;
les femmes, avec des toilettes élégantes, toutes
prêtes à s’amuser, pendant que les hommes, dans
leur tenue correcte de soirée, avaient la mine de
gens qui ne vont pas à un bal de contrat pour leur
plaisir. D’énormes corbeilles emplissaient les couloirs et les antichambres de parfums de fleurs,
mêlés aux parfums de femmes ; et l’atmosphère
lourde, capiteuse, grisait presque lorsqu’on venait
brusquement du grand air. De temps à autre, la
chanson attiédie de l’orchestre éclatait en fusées
plus vives, quand les portes des salons s’entr’ouvraient par hasard ; puis, au dehors, recommençait
le roulement sourd des voitures qui entraient dans
la cour de l’hôtel. Tout Paris était là. En lançant
ses invitations pour le bal, madame de Morère
ravivait la curiosité générale. L’aventure retrouvait
son originalité ; le scandale redevenait piquant.
Beaucoup de gens qui ne se seraient pas dérangés
en temps ordinaire venaient là uniquement pour
examiner cette mère et cette fille. On ne savait pas
comment les choses se passaient, en somme ; on
ignorait que Catherine cédait par lassitude de
résister, et Diane par découragement de vivre. Le
public ne discute jamais un fait brutal, il le subit ;
s’il cherche à l’expliquer, c’est par les grandes
lignes. Allez donc demander à mille individus de
faire de la psychologie mondaine ! Quelques-uns
savaient seuls, grâce aux indiscrétions de madame
Vernier et de Maurice Gendron, que madame de
Morère avait été mariée deux fois et que son premier mari s’était tué. Mais l’histoire n’obtenait
qu’un médiocre succès. Que faisait le passé à ces
gens qui voyaient le présent ? Qu’importaient cette
union antérieure et ce suicide ignoré lorsqu’on se
trouvait en présence d’un autre drame bien plus
intéressant ?
Les femmes surtout se plaisaient à supposer une
tragédie bourgeoise vécue entre les murs de cet
hôtel. Elles se racontaient un petit roman, très
vraisemblable après tout, où Catherine et Diane
jouaient le rôle de Phèdre et d’Aricie. Les unes se
chuchotaient tout bas que la jeune fille aimait
follement le marquis et que madame de Morère
pliait par crainte d’un éclat ; les autres affirmaient
que Diane n’ignorait rien et qu’elle agissait en
connaissance de cause. Naturellement, Henriette
Rochez appartenait au second clan : comme intime
de la maison, on la croyait bien informée.
Assise dans la serre, au milieu d’un cercle
d’adorateurs qui se disputaient ses regards, elle
calomniait tranquillement avec le sourire doux qui
accompagnait toujours ses petites infamies :
– Je vous assure qu’elle est très forte, cette
belle Diane. Mon cher, méfiez-vous des femmes
qui ont l’air innocent ! Ce sont de dangereuses
créatures. Elles font le mal par plaisir ou plutôt
par insouciance. Aussi n’a-t-on pas le droit de leur
en vouloir.
– Alors vous supposez mademoiselle de Morère ?..
– Je ne suppose rien : je vous explique un
caractère, voilà tout. On me prête toujours des
choses que je n’ai jamais dites, et mes ennemis en
profitent pour affirmer que je suis méchante. Je ne
pense aucun mal de Diane. Cette chère enfant, il
y a si longtemps que je la connais ! Voyez donc
madame de Morère. elle s’est mis du rouge pour
ne point paraître trop pâle. Du reste, elle a bien
tort de se peindre. Pauvre femme !
Et elle ponctuait sa commisération de ce petit
rire en dessous qui sifflait et ne vibrait pas. Elle
jeta les yeux autour d’elle, puis, montrant à l’un de
ses soupirants, Louis Maréchal, un jeune homme,
appuyé contre une haute caisse d’oranger et qui
causait avec M. de Morère :
– J’ai vu cette figure-là quelque part, dit-elle.
– C’est bien possible, chère madame ; cette
figure-là a été gravée si souvent dans les journaux
illustrés depuis un mois !
– Ah ! une célébrité ?
– En effet.
– Qui donc ?
– Maximilien Danglars.
Henriette demeura quelques instants pensive,
regardant la tête fine du voyageur. En parlant à
M. de Morère, ses yeux s’animaient et lançaient
des flammes.
– Rendez-moi un service, reprit elle ; ne disiez-vous pas, un soir, à dîner, que vous étiez
l’ami de collège de M. Danglars ?
– Oui, madame.
– Eh bien ! présentez-le-moi, je vous prie.
Pensez donc ! un homme qui a vu Tomhouctou !
cela me changera de ceux qui n’ont vu que Tortoni.
Quelques minutes après, la présentation avait
lieu, et Maximilien s’asseyait auprès d’Henriette
sous un grenadier piqué de rouge :
– Je suis une de vos grandes admiratrices,
monsieur. Le livre que vous venez de publier sur
vos voyages m’a vraiment passionnée. J’ai la folie
de cette Afrique que vous aimez tant.
Madame Rochez n’avait pas lu la première page
du livre ; elle se souciait de l’Afrique comme du
rond-point des Champs-Elysées ; mais elle tenait
à plaire à Maximilien. Ce jeune homme l’attirait
sans qu’elle sût pourquoi. Peut-être parce qu’il ne
ressemblait pas aux autres. Cette nature aristocratique ne paraissait pas être de la même race que les
êtres mesquins rencontrés tous les jours ! Maximilien, avait trop vécu dans la solitude pour se méfier
des femmes ; il crut naïvement que cette jolie
créature, si frêle, à l’aspect si poétique, était
séduite par la mystérieuse légende de l’Afrique.
Sans se faire prier, il céda doucement à la demande d’Henriette. Celle-ci était ravie. Elle savait
que, pour plaire à un homme, il faut toujours le
mettre sur le sujet qui l’intéresse le plus.
Diane arrivait à son tour, à demi lassée par la
valse ; elle s’assit dans un fauteuil, et, remerciant
son danseur, prêta l’oreille aux paroles de Maximilien ; Henriette ne la voyait pas : elle écoutait.
Le jeune homme parlait, en effet, domptant sa
réserve accoutumée. Il évoquait le désert Sans
bornes où l’immuable horizon est une ligne grise
tracée dans l’infini. Il disait sa vie de là-bas, les
tristesses et les torpeurs du pays de la soif, les
sables où se dressent, énormes et rigides, les boubaks habités par le peuple immobile des vautours ;
il disait le charme étrange, la clarté des nuits
d’Afrique, le silence effrayant des plaines, et la
fumée jaune des marécages rampant au bord du
ciel pailleté d’or ; et les journées de marches
accablantes, le miroitement des horizons qui tremblent, la vision lointaine des villes, de Tombouctou,
de Ségou Kouro, avec leurs palais de terre blanche
entassés lourdement. Puis le souvenir lui revenait
d’un village nègre abordé au soir d’une étape : un
grouillement de cabanes, au ras de terre, toutes
coiffées en cornes, comme l’agenouillement vague
d’un troupeau endormi. Il disait encore les habitudes
des gens, l’abrutissement des femmes accroupies,
pilant le maïs dans des mortiers de bois dur ; et
les danses, les bamboulas chantées par les griots,
les balancements de ventres nus au clair de lune :
puis, les guerres entre les peuplades, le passage
étonnant d’une armée, le bariolage des étoffes et
des harnais, le luisant des cuivres, la marche en
avant de toute une nation de femmes hurlantes, de
démons emportés au rythme sauvage et douloureux
des tam-tams. Il décrivait ces longues navigations
en pirogue sur les fleuves de l’intérieur, les heures
chaudes vécues à l’ombre des tentes de toile toujours
arrosées et fumantes de vapeur, et sur les bords le
déroulement indéfini des mêmes forêts, des mêmes
marécages, du même désert. Et après les longs
mois de la saison sèche, les mois de la mort ; puis
la vie tout à coup revenue avec l’écoulement des
eaux printanières ; la poussée folle des plantes et
des fleurs, fleurs énormes, bestiales, dont l’animalité s’exhale en poisons mortels.
Le charme de la poésie est si grand qu’Henriette,
malgré sa sécheresse, se sentait vaguement troublée.
Jamais on ne lui avait ainsi parlé. Non seulement
elle se trouvait en face d’un être beau, jeune,
intelligent, mais encore en face d’un homme. Quant
à Diane, elle écoutait ravie, charmée par cette voix
musicale, par cette description rêveuse et colorée
qui la sortait des Afriques de convention. Henriette
ne voyait qu’un homme célèbre ; elle, elle devinait
un poète sous cette poésie. Tout étonnée de cette
émotion qui la prenait, elle s’éloigna discrètement
vers le fond de la serre.
– Ce doit être bien triste pour vous, monsieur,
reprit madame Rochez après un silence, que de
vivre ainsi tout seul. Vous devez bien vous ennuyer !
– Mais non, répliqua Maximilien en souriant.
– C’est du courage.
– Pas du tout ; je n’y ai aucun mérite. Il m’est
arrivé quelquefois de m’ennuyer quand j’étais
avec les autres, jamais quand je suis seul avec moi-même.
– Vous n’ayez donc pas de famille ?
Une ombre, rapide comme le vol d’un tiercelet,
glissa sur le front de Maximilien.
– Vous me trouverez bien indiscrète peut-être,
mais j’ai peine à croire que vous puissiez être tout
à fait heureux à travers ces courses lointaines. Il
est impossible qu’un homme tel que vous ne soit
pas retenu à la France par un lien plus solide et
plus doux. Soyez sincère : est-ce vrai ?
Un Parisien se fût étonné de cette demande,
non seulement étrange, mais encore de mauvais
goût. Maximilien n’y vit qu’une preuve d’intérêt,
et souriant :
– Je vais vous paraître bien ridicule, madame,
mais ces liens dont vous parlez n’ont jamais existé
pour moi. J’ai grandi un peu comme en sauvage
au fond de la Bretagne, à côté de mon aïeul, un
vieillard austère, éprouvé par de grands chagrins.
Il m’a élevé dans la tristesse où il vivait. Devenu
homme, je me suis lancé à travers le monde, épris
d’idéal, amoureux d’aventures, couchant sous la
tente, un fusil à mon côté. Vous comprenez que je
ne pouvais attacher bien de l’importance aux
amourettes de rencontre.
Une flamme passa, luisante, dans les yeux d’Henriette :
– Mais enfin, reprit-elle, à votre âge on veut
aimer et être aimé ; l’amour, c’est la seule joie qui
poétise la vie. Vous avez le succès, vous possédez la gloire. Vous vous apercevrez bientôt que
ces diamants-là sont du strass et que rien ne vaut
l’ivresse de deux cœurs appuyés l’un sur l’autre.
J’ai le droit de parler ainsi, monsieur ! Mon
mari, beaucoup plus âgé que moi, eût pu être
mon père. Je me dis souvent que je donnerais toute
ma fortune et dix ans de ma vie pour connaître, ne
fût-ce qu’une minute, l’émotion divine de l’amour.
Elle débita son petit couplet avec un art infini :
oh ! toutes les nuances s’y trouvaient ! Pour une
fois, elle remplaça son rire perfide par une moue
adorablement triste : l’orchestration sous la mélodie. Maximilien se sentait troublé : cette femme
le reposait des Parisiennes évaporées qu’il rencontrait depuis son arrivée. S’il avait su la vérité sur
ce mari « beaucoup plus âgé qu’Henriette et qui
aurait pu être son père ! » C’était de son vivant
un bel homme de trente-cinq ans, aux épaules
larges, fort peu platonique de tempérament.
Elle vit l’impression qu’elle produisait ; en tacticienne habile, elle n’osa pas poursuivre son succès
dans la crainte de le compromettre.
– Voulez-vous m’offrir votre bras, cher monsieur ? Une de mes amies me fait signe. Je suis chez
moi le lundi, mais on me trouve tous les jours jusqu’à trois heures, et je serai heureuse si vous vous
en souvenez.
Maximilien obéit, surpris et charmé à la fois.
Il la suivit longuement des yeux et murmura :
– Elle est belle.
Le bal continuait sans qu’un incident quelconque
méritât d’être signalé. On remarquait seulement
que, malgré son empire sur elle-même, madame
de Morère s’agitait beaucoup, comme si elle cherchait à s’étourdir. Elle regardait souvent le marquis,
qui dansait le cotillon avec Diane. Alors un frisson
douloureux contractait le visage de la maîtresse délaissée : elle pâlissait sous le fard qui couvrait ses
joues. C’est que M. de Tandray ne pensait plus à se
contenir. La beauté de sa fiancée le grisait ; cet
homme, mûri par la vie, si maître de lui-même,
avait au cœur des poussées de sang juvéniles. Des
éblouissements le prenaient quand il se disait :
« Cette virginité radieuse est à moi ! Je posséderai ce corps souple ; je baiserai ces lèvres pures,
j’éveillerai l’amour dans cette âme ! »
Diane, elle, aussi calme que si elle eût assisté au
bal de contrat d’une autre, ne voyait rien et ne devinait rien. Elle aimait la valse et s’abandonnait
simplement à son plaisir. Puis elle quitterait
bientôt cette maison maudite, et l’avenir nouveau
qu’elle rêvait s’ouvrirait enfin pour elle. Deux ou
trois fois, il lui sembla surprendre les yeux de sa
mère attachés sur les siens avec une expression haineuse. Mais elle se reprocha cette idée : madame de
Morère ne l’aimait pas, soit, mais il y a loin encore
de l’indifférence à la haine. La jeune fille rayonnait d’un tel éclat que madame Kersaint en fut
frappée. Pendant une des figures du cotillon où
Diane et Anne-Marie se trouvaient à côté l’une de
l’autre, celle-ci dit tout bas à son amie :
– En vérité, tu as l’air tout joyeux, ce soir !
– C’est bien possible, répliqua-t-elle en souriant.
J’ai le cœur léger ; c’est que toutes mes peines sont
finies.
Hélas ! elles n’étaient pas finies les peines, elles
commençaient.
Il était cinq heures du matin ; cette lueur grisâtre,
qui n’est plus la nuit et n’est pas encore le jour,
s’épandait vaguement sur les arbres du jardin
comme une poussière diaphane. Les lampes et les
lustres pâlissaient. Les femmes ne sont jamais plus
jolies qu’à cette heure du bal où, démi-lassées, elles
ont plus d’abandon, une pâleur plus nacrée et
quelque chose de plus doux dans la langueur des
yeux. L’air est chargé de parfums lourds qui montent et grisent les cerveaux bien vite ; les toilettes,
moins fraîches, n’ont plus leur raideur de costumes
d’apparat ; les épaules nues frissonnent sous les diamants qui étincellent, et il suffit d’un fin souper
égayé par quelques hommes d’esprit pour terminer
une nuit de danses par le plus délicat des plaisirs.
Diane était assise entre le marquis et Maximilien
Danglars, qu’on venait de lui présenter. La jeune
fille ne fut ni coquette ni embarrassée, et tendit
franchement la main au voyageur ; elle lui avoua
qu’elle désirait fort le connaître, sachant le grand
cas que M. de Morère faisait de lui. Elle lui
rappela même en souriant qu’ils s’étaient rencontrés quelques jours auparavant. La connaissance
fut vite achevée, si bien que, pendant ce souper,
Maximilien et Diane causèrent ensemble presque
tout le temps. Si le marquis sut cacher le dépit
qu’il en ressentait, il n’en fut pas de même de
madame Rochez. Elle rougissait et pâlissait tour à
tour ; en vérité, il semblait que Diane lui volait
quelque chose. Maximilien, qui ne se doutait de
rien, se laissait aller au plaisir de cette conversation. S’il eût regardé un peu à droite, quelques
places plus loin, il aurait vu Henriette fixer sur
Diane ses yeux froids.
Les enragés proposèrent bien de continuer le bal
après souper, mais tout le monde désertait en masse.
Il ne resta bientôt plus que les intimes. Catherine
avait pris nerveusement le bras de M. de Tandray
et l’entraînait vers la galerie attenante à la serre.
Là, quand ils furent seuls, pâle, colère, les yeux
menaçants :
– Vous m’avez menti ! dit-elle, .vous l’aimez !
– Catherine !.
– N’essayez pas de me tromper ! Ah ! vous avez
bien joué votre infâme comédie ! Vous devez vous
applaudir maintenant d’avoir à ce point réussi !
Et comme il tentait de l’interrompre, effrayé de
cette scène, craignant que quelqu’un n’entendît,
que Diane ne surprît l’immonde secret :
– Taisez-vous ! poursuivit-elle d’une voix sourde.
Est-ce que mes yeux peuvent me tromper, moi qui
suis assez lâche pour vous aimer encore ? Et c’est
à ce misérable que j’ai donné quinze ans de ma
vie ! A ce misérable qui m’a trahie et que je hais !
Elle était vraiment belle ainsi, dans sa violence
de passion. Ses yeux flambaient : le marquis recula. Elle haussa les épaules avec mépris :
– Oui, vous avez peur de moi ! Que craignez-vous donc ? Que je ne rompe ce mariage maudit ?
Vous savez bien que c’est impossible, maintenant
que Paris a vu et a entendu ! Ne redoutez rien, allez ! Mais tout est fini entre nous, l’amitié comme
la confiance. Adieu !
Et sans même lui toucher la main, elle revint au
salon pendant que le marquis, qui connaissait les
êtres, disparaissait par un escalier dérobé. En arrivant à l’extrémité de la serre, Catherine entendit
la voix de son mari qui donnait des ordres. Le sa-Ion avait cet aspect lamentable d’un bal fini. Le
jour, triste, comme honteux d’être obligé de lutter
avec les lueurs pâlissantes des lampes, entrait craintivement par les hautes fenêtres. Çà et là un rideau se fermait à demi, dégagé de son embrasse,
dont on ne voyait plus que la torsade de satin ;
quelques fleurs, lasses et défraîchies comme les
danseuses qui venaient de partir, gisaient fanées
sur le parquet ; à travers les portes grandes ouvertes des deux salons on apercevait la table du souper à moitié desservie, où les assiettes erraient sur
la nappe entre des serviettes froissées.
– Selon les ordres de monsieur, disait le valet
de pied, la voiture attendra tout attelée devant le
perron à huit heures moins un quart.
– Avez-vous eu soin d’envoyer Bastien en avant
avec la malle ?
– Oui, monsieur. Monsieur trouvera le valet
de chambre à la gare.
Catherine avait entendu ; elle entra comme le
domestique sortait. Elle attendit que celui-ci eût
disparu, et lorsqu’elle fut seule avec son mari, elle
dit d’un air étonné :
– Vous partez donc, monsieur ?
– Oui, madame.
– Vous allez loin ?
– A Marseille.
Elle ne comprenait pas encore, car elle ajouta :
– Peut-être feriez-vous bien d’ajourner ce départ. Je ne me mêle jamais de vos affaires, mais vous
me permettrez de vous donner ce conseil. Ne craignez-vous pas d’être fatigué par un voyage que vous
accomplirez d’une façon aussi rapide ?
A son tour, il la regardait, avec une expression
mélangée de colère et de mépris. Puis, haussant légèrement les épaules, il dit :
– Vous êtes trop bonne de prendre un pareil
souci de ma santé. Rassurez-vous ; je n’accomplirai
pas ce voyage d’une façon aussi rapide que vous le
croyez. Je resterai un mois absent.
– Un mois !
– Peut-être plus, mais pas moins.
– Vous oubliez donc que Diane se marie dans
huit jours ?
– Je n’oublie rien.
– Alors.
– Alors, vous ne comprenez pas ? C’est pourtant
bien simple. Je m’en vais justement pour ne pas
assister à ce mariage.
M. de Morère parlait d’un ton froid, comme un
homme qui émet sa volonté et n’entend pas qu’on
la discute. Catherine sentit qu’une explication allait avoir lieu ; instinctivement elle regarda autour
d’elle. M. de Morère devina sa pensée :
– Vous vous assurez si personne ne nous écoute ?
reprit-il avec son ironie hautaine. Tranquillisez-vous, madame : tous nos gens se sont retirés et
nul ne peut assister à cette scène de ménage.
Car c’est bien une scène de ménage, n’est-il pas
vrai ? Oui, je pars ! Il ne me convient pas d’assister
à l’union de votre fille avec. avec M. de Tandray.
J’ai rempli mon devoir en me montrant à ce bal. Une
soirée de contrat n’est qu’une cérémonie mondaine,
après tout. Il m’importe fort peu que les hommes
m’approuvent ou ne m’approuvent pas. Mais, tout
sceptique que je sois, j’ai le respect des cérémonies
religieuses. Je ne veux pas voir un prêtre bénir ce
mariage et lever le crucifix sur ces deux têtes !
Catherine était livide : elle arracha une fleur de
son corsage, mordillant la tige de ses dents serrées.
Mais elle ne courbait pas le front ; elle continuait
à regarder son mari bien en face, comme pour
le défier ou le braver. Il reprit sur un ton un peu
plus chaud, qui contrastait avec la froideur accoutumée de ses paroles :
– Tenez, madame, expliquons-nous une fois
par hasard, pendant que nous y sommes. Quand je
vous ai rencontrée, le bonheur me souriait à pleines lèvres. J’étais jeune, croyant, sincère ; la vie
s’ouvrait devant moi, glorieuse peut-être et heureuse à coup sûr. Quelle frêle épave qu’un homme !
Je vous vis : j’étais perdu. Vous viviez retirée au
fond de la Bourgogne avec une petite fille de deux
ans. Au premier regard, vous m’aviez conquis et je
n’avais plus qu’un rêve : vous épouser. Et je vous
ai épousée. comme un niais ! Je pouvais recueillir
des renseignements, essayer de connaître votre vie
passée ; mais une folie me tenait ! Oh ! taisez-vous !
C’est la première fois que nous causons à cœur
ouvert depuis le jour détesté où je vous ai donné
mon nom ! J’ai commencé, j’irai jusqu’au bout.
Quelques gouttes de sueur perlaient sur le front
de cet homme ; sa poitrine se soulevait : un rude
combat se livrait entre sa volonté d’être calme et
sa colère grandissante.
– Pendant cinq ans, je vous ai aveuglément
aimée. Je ne voyais rien, pas même vos mensonges ;
je ne devinais rien, pas même vos vices ! Vous
meniez une vie de plaisirs. J’appelais cela de la
dissipation ? Vous aviez planté votre fille chez des
étrangers sans plus vous occuper d’elle ? Ma lâcheté
vous trouvait encore une excuse. J’ai fait plus
encore ; vous désiriez qu’elle portât mon nom légalement. J’y ai consenti. Et je me trouvais trop payé
par un regard ou un sourire. Car vous jouiez encore
la comédie en ce temps-là ! Vous faisiez semblant de
m’aimer. Et je l’ai cru jusqu’au jour où je vous
ai surprise, à demi nue, avec votre amant !
Un faible soupir, semblable à une plainte, partit
de la serre ; mais ni le mari ni la femme n’entendaient. L’un avait trop de colère, l’autre trop de
terreur.
– Pourquoi je ne vous ai pas tuée ? poursuivit
M. de Morère avec une passion croissante. Parce
que j’ai été assez misérable pour avoir pitié de
vous, parce que l’homme qui tue une femme
commet une lâcheté. Tuer votre amant ? A quoi
bon ? Je découvrais du même coup qu’il n’était
pas le premier et j’avais trop de dégoût pour charger ma conscience d’un crime. Non. Le coupable,
c’était moi, moi qui avais épousé une courtisane
et donné mon nom à sa fille. Nous étions accouplés ; tant pis pour moi ! Je n’avais pas le droit
de rendre les autres responsables de ma folie. Eh !
pardieu, ils remplissaient leur métier d’hommes
en vous courtisant ; vous, vous accomplissiez votre
mission d’animal bestial et bas. J’ai passé de dures
nuits, allez, à chercher un dénoûment ! Me séparer
de vous ? La séparation vous ôtait de ma vie, elle
ne vous ôtait pas de mon nom ! Et j’ai la faiblesse d’y
tenir, à ce nom, qui a été celui de mon père. Moi
présent, je sauvais les apparences. Le monde pourrait soupçonner, accuser même : du moins pas de
scandale. On rirait de moi ? Vous m’aviez fait
tellement pleurer qu’il m’était bien égal de faire
rire les autres !
Il ne se contenait plus. Il laissait s’exhaler toute
la colère amassée en lui pendant des années :
– Ah ! je vous étonne, n’est-ce pas ? Je ne
suis plus ici l’homme glacé qui traverse le monde
en ayant l’air de ne rien savoir et de ne rien comprendre ! Parce que je collais à mon visage un
masque de glace, vous avez cru que je ne sentais
rien ! Parce que je fermais mes lèvres, vous avez
cru que je ne vous méprisais pas ! Eh bien ! non,
je ne vous méprise pas ! Le sentiment que vous
m’inspirez, c’est du dégoût ! Je vous considère
comme un être tellement abject que je n’ai même
pas la force de vous haïr !
Elle écoutait domptée, terrifiée de ce subit
réveil. Il lui saisit les poignets, violemment :
– Vous me croyiez donc un mari benêt et complaisant ! Tenez. j’aurais pu tuer un ou plusieurs
de vos amants. vous ne méritiez même pas qu’on
versât du sang pour vous !
Il la repoussa si durement qu’elle alla tomber
dans un fauteuil, anéantie.
– Je vous ai étudiée sous toutes les faces,
cherchant en vous une lueur de bonté, un atome
de vertu, une parcelle d’honnêteté. Je n’ai rien
trouvé, non, rien, rien ! Vous avez tous les vices,
et pas une qualité : tous les instincts misérables,
et pas une aspiration haute. Ce qui n’est point
pervers, chez vous, est perverti. Et vous n’avez
même pas de la grandeur dans le mal. Vous le
commettez lâchement, bassement, en rusant, en
mentant. Je savais tout cela et je suis resté. Quand
on a commis la sottise d’épouser un monstre, tant
pis ! Nous vivons dans une société stupide où le
mariage est une impasse. Il faut se casser la tête
contre la muraille ou la courber : j’ai courbé la
mienne ! Et puis il me restait une espérance : être
aimé de votre fille, l’arracher à votre pernicieux
contact. Là encore mon désir a été trahi. Elle
me hait, et je ne peux pas lui en vouloir, car elle
ne me connaît pas. J’ai tellement pris l’habitude
de vivre replié sur moi-même, qu’il ne me plaît
plus de me découvrir à ceux qui ne voient pas. Du
moins, je n’ai pas eu à vous l’arracher. Il y a un
mur entre vous deux. Heureusement pour elle !
Des créatures comme vous ne sont point faites pour
s’entendre. Elle est aussi haute que vous êtes basse,
aussi fière que vous êtes vile ! Et je me demande
souvent avec stupeur, comment cette chair a pu
naître de votre chair, comment dans votre fumier
a pu germer cette fleur !
Cette fois, ce ne fut plus un soupir qui vint de
la galerie, mais un sanglot déchirant, suivi bientôt
d’une chute sur le parquet. D’un bond, Catherine
fut debout. Grand Dieu ! qui donc avait entendu ?
M. de Morère s’élança : Diane gisait sans connaissance, toute blanche, au milieu d’une corbeille de
roses qu’elle avait renversée en tombant. Dans cette
chute, sa tête avait heurté la corbeille, et un mince
filet de sang rougissait le front pur de la vierge.
M. de Morère, sans jeter un cri, la releva doucement et la prit entre ses bras. Puis, essuyant avec
son mouchoir, le sang qui coulait, il examina la
petite plaie ; ce n’était qu’une égratignure. Bientôt
Diane ouvrit les yeux ; elle portait la main à son
front, comme pour en chasser une pensée horrible ;
elle regardait longuement M. de Morère. Ce regard
navré lui fit mal.
– Elle a tout entendu ! pensa-t-il.
Catherine accourut à son tour et voulut s’occuper
de sa fille ; elle l’écarta doucement, mais fermement, et s’efforcant de rester debout.
– Je vais mieux, dit Diane. Ce ne sera rien. Ayez
seulement la bonté, monsieur, d’éveiller ma femme
de chambre.
 
Elle est étendue dans son lit, plus blanche
que les fins draps de batiste qui l’enveloppent. Oh !
oui, elle a tout entendu, et les atroces paroles de
M. de Morère vibrent encore à son oreille. Elle ne
peut douter ; le silence terrifié de Catherine est le
plus écrasant des aveux. Ainsi sa mère, c’est ça !
Elle comprend maintenant pourquoi on ne la demandait pas en mariage. Qui donc se serait soucié
d’épouser la fille d’une créature tarée ? Elle s’explique à présent et la mésestime qui flotte autour
d’elle et les allures embarrassées d’Anne-Marie
quelques jours auparavant lorsqu’elle condamnait
son père.
La tête fine de la jeune fille penchait sur l’oreiller,
et des larmes cruelles coulaient de ses yeux. Elle
pleurait sa candeur et sa foi disparues. Jusqu’à
présent, elle accusait sa mère de dédain, de froideur, mais non de mal ; elle cherchait à expliquer
son inexplicable aversion par une haine encore vivante contre son père. Et voilà que brusquement
on déchirait le voile ! Mais la piété de sa mère, mensonge donc aussi, comme tout le reste ? Pauvre martyre ! la vie se montrait dure pour elle, puisqu’il
dix-neuf ans elle effeuillait les unes après les autres
toutes les affections et toutes les tendresses ! Le jour
entrait à flots maintenant. La femme de chambre
avait laissé allumé un candélabre qui brûlait sur la
commode. La flamme pâlissait tristement, perdue
au milieu de ces rayons naissants du soleil ; il semblait à Diane qu’elle était morte et que des cierges
flambaient à côté d’elle. Elle se mit à pleurer encore
de ce que ce fût seulement l’image de la mort, puisque
sa vie n’avait pas la réalité du bonheur !
 
La porte s’ouvrait : Diane détourna les yeux.
C’était M. de Morère. Il s’approcha du lit et très
doucement :
– Comment vous sentez-vous, mon enfant ?
– Beaucoup mieux, monsieur, je vous remercie.
Elle le contempla ; il lui semblait qu’elle le voyait
pour la première fois. Il avait donc voulu l’aimer,
lui !
– Vous n’êtes pas encore parti ? dit-elle.
M. de Morère se troubla légèrement. Rien que
cette naïve question prouvait que Diane avait tout
entendu.
– Non, mon enfant, répliqua-t-il, je ne partirai
que ce soir. lorsque je serai tout à fait rassuré sur
votre compte.
Elle restait silencieuse, presque gênée ; on eût
dit qu’elle n’osait lui adresser une demande. Il la
comprit sans doute, car il ajouta :
– Est-ce que ce départ vous contrarie ?
Elle rougit.
– Je ne me permettrais pas de contrarier en rien
vos projets, monsieur ; mais enfin je serais heureuse. très heureuse que vous pussiez assister à
mon mariage.
Il la regarda fixement : la vérité se lisait facilement dans les yeux purs de Diane, ces yeux, miroir
de son cœur, resplendissants de sincérité. Il devina
ce qu’elle ne pouvait lui dire. « Oh ! restez, monsieur,
restez, je vous en prie, afin que j’aie auprès de moi
un être qui m’aime ! Je vous ai entendu parler de
moi tout à l’heure et je sais que nous nous comprendrons désormais. Restez, pour que j’aie une
apparence de famille, moi qui n’ai pas de famille,
pour que j’aie l’apparence d’un père, moi qui n’ai
pas de mère ! »
Il se pencha vers elle et la baisa doucement au
front. A son tour, il paraissait gêné ; à lui aussi une
question brûlait les lèvres, et il n’osait pas la formuler :
– Je resterai donc, mon enfant, puisque vous le
désirez.
– Oh ! merci !
– Mais laissez-moi vous demander quelque
chose, et surtout ayez assez de confiance en moi pour
me répondre franchement. C’est sans arrière-pensée
que vous épousez M. de Tandray ?
Elle rougit, car elle allait mentir pour la première
fois de sa vie. Mais à quoi bon raviver la blessure
de cet homme bon et meurtri, en lui disant : – Je
l’épouse, parce que nul ne voudrait de la fille de
votre femme !
– C’est sans arrière-pensée, répliqua-t-elle.
– Alors, vous l’aimez ?
– Oui, dit-elle faiblement.
Il soupira, puis de nouveau l’embrassant au front
paternellement :
– Soyez heureuse, mon enfant, vous le méritez.
Et il sortit, le front courbé. Ah ! si elle lui avait
ouvert son cœur ! si elle n’avait pas craint de se
confesser tout entière ! Il était encore temps : on
pouvait rompre ce mariage, au prix d’un grand
scandale, il est vrai, mais qu’est-ce que le scandale
à côté du bonheur ? M. de Morère laissa faire. Elle
l’aimait ! Cette raison seule suffisait pour qu’il se
tût. Il rentrerait dans sa maison perdue, pendant
que cette jeune fille emporterait la seule apparence
de bonheur qui pût encore exister pour lui.
La semaine s’écoula sans amener aucun incident
nouveau. Catherine vit avec étonnement que son
mari restait, elle n’osa pas lui demander pourquoi.
Depuis leur terrible scène, le matin du bal, elle
vivait sous l’empire d’une peur irraisonnée ; un
malaise inexplicable la prenait chaque fois qu’elle
se retrouvait en face de M. de Morère. D’ailleurs sa
jalousie la torturait, elle haïssait le marquis depuis
qu’elle avait découvert sa passion pour Diane. Elle
vécut huit jours atroces : de temps en temps le
destin se plaît à avoir des heures d’équité comme
pour faire excuser des années d’injustice.
Un seul changement fut introduit dans les projets
arrêtés. Les nouveaux mariés, dans le principe,
devaient passer leur lune de miel à Cannes.
M. de Morère offrit à Diane, qui l’accepta avec empressement, d’habiter jusqu’à l’automne à Vairs. Le
savant y possédait un fort beau château, près de la
mer, entre Eu et le Tréport. Le marquis ne souleva
aucune opposition. Il suffisait qu’une chose plût à
Diane pour qu’elle lui plût également. Enfin le 23 et
le 26 avril arrivèrent. Il y eut peu de monde à la
mairie : quelques intimes seulement, tels que madame Rochez et Anne-Marie au bras de madame
Kersaint. Henriette arborait une toilette sombre.
– Je porte votre deuil ! glissa-t-elle à l’oreille
de Catherine.
Mot féroce qui atteignait madame de Morère en
plein cœur. Quand on éprouve une douleur où la
vanité souffre, la blessure s’avive en présence de
la pitié. Il signifiait tant de choses, ce mot que disait à Catherine sa meilleure amie ! Il signifiait :
adieu la beauté, adieu la jeunesse, adieu l’amour !
Par contre, la Madeleine fut trop étroite pour
contenir tous les invités. Et quelles toilettes malgré
l’heure matinale ! On ne voyait que des reporters
consciencieux prenant des notes. Ce fut grave,
comme il convient, bien qu’on regardât très peu
l’autel, et beaucoup Diane, belle et pâle sous sa couronne de virginité.
Tout à coup, un certain mouvement se produsit.
On entendit ce remuement monotone et régulier
de chaises qu’on installe pour mieux s’asseoir.
Le révérend père Brémond, le prédicateur à la
mode, officiait et allait parler. Il prononça une
brève allocution, mystique et vaporeuse, où les
« effluves de l’âme » se confondaient avec « les aspirations vers l’infini. » Puis, au milieu des flots
d’encens diaphane, les orgues ailées chantèrent leurs
plus belles mélodies. Et la voix du prêtre appela
sur le marquis et sur sa femme la bénédiction de
Dieu.
 
V
 
Le château de Vairs, que M. de Morère a acheté
en 1871, s’élève sur une colline, au tournant
– de la route d’Eu au Tréport. On y arrive par un pont
de pierre, couvert de verdure et jeté sur des fossés
où roule une eau vive, colorée çà et là de mousse
claire. Des carpes énormes, contemporaines sans
doute de la grande Mademoiselle, y rôdent gaîment.
Elles chauffent au soleil leur dos écaillé et se rappellent peut-être les amours de Lauzun et de la cousine de Louis XIV, qui les regardèrent autrefois.
A gauche, s’élève une tourelle élancée, grise,
mais qui sourit au milieu du lierre ; puis s’étend
un grand corps de bâtiment relié à la façade. L’architecture du château est un composé de trois styles
divers : ici du François Ier, là du Louis XIII, au
milieu du moderne. Mais cette diversité, faute
grave au point de vue de l’art pur, est un charme
de plus pour l’œil ignorant des profanes. L’aspect
général est plein de fraîcheur et de gaîté. Les murailles sont tapissées de plantes grimpantes, de
lierres étalant leurs plaques vertes. Mais, selon
les ondulations de la lumière, les tons varient,
sautant brusquement du vert au noir et du noir
au bleu, un bleu piqué par endroits de taches
violettes qui reluisent.
M. de Morère fut séduit tout de suite par ces
beautés. Avec son goût très fin, il transforma
le château de Vairs en une merveille d’élégance.
Aussi le dedans ne le cédait en rien au dehors. Dans les environs, on citait le grand salon
comme une rareté exquise. De vieilles tapisseries
au sujet emprunté à quelque Iliade, couraient sur
les murs, ressortant sous les rideaux en velours
frappé, bordés de satin blanc. A droite et à gauche
de la porte, se dressaient deux torchères, en vieux
chêne sculpté, qui servaient de jardinières. Dans
le fond, la fenêtre, énorme, s’encadrait entre deux
bahuts, très bas et couverts de fleurs vives. Elles
sortaient des serres du château et secouaient leurs
parfums, ainsi que de belles filles remuant leurs
chevelures. Le tapis d’Orient, en étoffe sèche, assourdissait les pas, semé partout de coussins. Comme
tableaux, un dessus de porte de Ricard, et, au plafond, un placage du Tintoret, rempli de défauts,
mais d’une composition exquise et d’une couleur
incomparable. En s’approchant de l’autre fenêtre,
on voyait se dérouler un paysage tout égayé de
clartés. D’abord, la cour large, bien sablée ; puis un
escalier qui descendait vers un grand jardin à la
française, tapissé de fleurs et de bordures vertes.
Et le jardin descendait encore, par étages, pour
conduire à d’immenses prés où l’œil se reposait
avec joie.
Près du salon, s’étendait l’antichambre, en bois
verni, avec un escalier monumental et des panneaux XVIIIe siècle. A côté, un boudoir japonais ;
sur les murs, des broderies où l’on avait rapporté de
véritables oiseaux d’Yeddo piqués en relief avec les
plumes. Enfin, ’par une haute porte, on pénétrait
dans la bibliothèque, un peu sévère, mais distinguée. Les chambres à coucher s’ouvraient sur de
larges couloirs au premier et au second étage. Et
tout autour du château, des bois de pins altiers
tendaient leurs bras crucifiés ; on passait de la lumière à l’ombre, de l’art au naturel, du raffiné au
sauvage, par une transition pleine d’imprévu charmant.
Fabien de Tandray et Diane arrivèrent dans ce
paradis par une splendide journée. La clémente fin
d’avril laissait rire le soleil couchant à travers les
hautes branches ; les bruyères, toutes fraîches, miroitaient en rose comme de jeunes demoiselles allant
au bal ; l’odeur pénétrante des bois mouillés parfumait l’air diaphane. Au loin, à travers un fin brouillard, semblable à un rideau de mousseline très délicate, on apercevait des coteaux bas, chargés de
bois, et des prairies où paissaient des troupeaux de
vaches.
Diane adorait ce château de Vairs, où elle ne
venait que rarement. La proposition de M. de Morère l’avait donc charmée ; elle était reconnaissante
à Fabien de l’y avoir conduite. A midi et demi, les
deux époux avaient quitté la Madeleine pour gagner
la gare Saint-Lazare, où les attendait un coupé.
Pendant le trajet, le marquis se montra tel qu’il
était, séduisant, gracieux et spirituel. Il commençait sa conquête. Diane se laissait aller à ce charme
nouveau pour elle d’être libre. A mesure que le
train filait, l’emportant loin de Paris, ce cœur
troublé s’apaisait. Elle songeait qu’une existence
nouvelle commençait, où elle espérait bien goûter le
bonheur non encore rencontré.
Cependant, le marquis se débarrassait lentement
de sa contrainte première. Vainement se disait-il
que cette femme était la sienne, que ce corps lui
appartenait, que les baisers de ces lèvres lui
étaient dus : il se sentait gêné malgré lui. Forcé
jusque-là, à cause de Catherine, de déguiser le violent amour que lui inspirait Diane, il hésitait
avant de jeter son masque de tendresse calme.
Puis ce séducteur ne connaissait que les femmes ardentes ou aimantes qui se donnent en sachant ce
qu’elles font ; là, il se trouvait en face d’une pureté
blanche comme un lis. Il lisait tant de candeur sur
le visage de Diane, il voyait tant de chasteté dans
son regard ! Ses désirs en étaient à la fois plus excités et moins hardis. Il prit les mains de Diane,
et, les serrant doucement entre les siennes :
– Laissez-moi vous avouer tout ce que je pense,
dit-il, maintenant que nous sommes seuls, maintenant que nous sommes bien l’un à l’autre. Vous
ne savez pas à quel point je vous adore ! Ma vie ne
commence réellement que du jour où je vous ai
connue. Je n’ai plus quarante ans lorsque je suis
auprès de vous, j’en ai vingt ; je doute et j’espère
comme un enfant, et je me sens tellement heureux
que je ne puis croire à mon bonheur.
Il serrait plus fort les mains de Diane ; ses yeux
s’enflammaient.
– Ma femme ! vous êtes ma femme !
Il eut cependant la force de se contenir encore,
de retenir le cri de sa passion longtemps domptée.
Non seulement il l’aimait comme un fou, mais encore il la désirait ardemment. Ainsi qu’au bal du
contrat, huit jours auparavant, lorsqu’il mourait
d’envie de se pencher sur elle et de dévorer de
caresses ses épaules nues, il était tenté de la saisir
entre ses bras, de coller ses lèvres sur les siennes.
D’un geste brusque, il s’éloigna de Diane et vint se
réfugier à l’autre bout du coupé. C’est qu’il ne voulait pas l’effrayer : il croyait à l’inconscience des
jeunes filles, non à leur ignorance absolue. Il savait
qu’elles ont une idée à peu près nette du mariage,
surtout quand elles ont été élevées dans un certain
milieu. A travers les demi-confidences de leurs
amies, à travers les aveux interrompus, elles devinent aisément sous quel aspect nouveau l’homme
va se montrer. Le marquis avait bien souvent réfléchi à tout cela. Il se disait que la vierge voit dans
le salon de sa mère un être jeune, élégant, distingué dont elle s’éprend comme Rosalba du prince
Charmant de ses rêves. Elle tresse, à son intention,
une couronne de fleurs idéales ; elle le pare de toutes les délicatesses ; et, après le mariage, lorsque
s’ouvre enfin la chambre nuptiale, elle assiste à la
scène magique des féeries cruelles, où l’homme se
change en bête. Fabien savait tout cela. Trop de
femmes l’avaient aimé, trop de confidences féminines lui avaient été faites. Il n’ignorait pas que
beaucoup de mariages se gâtent à la suite de la première nuit de noces. Il n’en serait pas de même pour
lui ; il ménagerait jusqu’au bout les délicatesses de
Diane, afin de conserver ce prestige de gentilhommerie qu’il se donnait. Il eut le courage d’étouffer
ses désirs, de retenir ses baisers. Il devinait que le
dégoût la prendrait, quelque chose comme une
nausée morale qui la suffoquerait ; il eut l’énergie
de causer de choses indifférentes, d’expliquer à
Diane le paysage qu’ils traversaient.
Un landau attendait à la station d’Eu. M. et madame de Tandray y montèrent. Diane, de plus en
plus heureuse, que rien n’effarouchait dans cette
longue intimité du voyage, examinait curieusement
autour d’elle. Elle se plaisait au milieu de ces
gras pâturages où les vaches normandes paissaient
tranquilles et rêveuses. Le calme profond de la
nature s’harmonisait avec le calme profond de son
âme. Ce fut avec de la joie dans les yeux, qu’elle
arriva au château. Deux femmes de chambre reçurent leur maîtresse et la conduisirent à l’appartement qu’elle devait occuper.
Pendant le dîner, aucun incident notable. Le
marquis continuait à se montrer galant, spirituel,
empressé, retenant les cris de passion sur ses lèvres,
éteignant la flamme dans ses yeux ; et cependant, à
mesure que la soirée s’avançait, un trouble singulier le prenait. Quand il fut seul avec Diane, dans
le grand salon, loin des regards curieux des valets,
il l’entraîna vers les corbeilles de fleurs, et se mettant à genoux devant sa femme :
– Je suis désormais votre meilleur ami, dit-il.
Je ne veux pas qu’aucune de vos pensées me soit
étrangère. Il est si bon, ma bien-aimée, de vivre
dans une intimité de cœurs et d’idées, qui nous
fassent toujours présents l’un pour l’autre !
– J’ai foi en vous, Fabien, répliqua Diane. Vous
avez raison, vous serez désormais mon meilleur
ami. Alors, il faudra tout vous dire ?
– Oui.
– Eh bien ! je vous. dirai tout, et cela ne me
coûtera pas.
Comme elle était rassurée et calme ! Elle ne comprenait pas l’effroi de quelques-unes de ses amies en
présence de cet inconnu qui est le mariage. Pourquoi ne serait-ce pas quelque chose de délicieux,
avec un être aussi réservé et exquis de formes que
Fabien ? Néanmoins, malgré elle, peut-être à son
insu, elle s’efforçait de prolonger la soirée.
– Voulez-vous que je chante ? demanda-t-elle.
Et, sûre d’avance de la réponse, elle prit la partition de Faust, et s’assit au piano. Elle chanta
longtemps, et le marquis ne pensait pas à l’interrompre. Une lente griserie l’envahissait. La
musique divine et capiteuse de Gounod, chantée par
la voix chaude de Diane exerçait une action directe
sur ses sens. Il contemplait ces splendides yeux
noirs, où brillait une flamme d’artiste, ce visage qui se transfigurait, ce corps souple plein
d’une irrésistible séduction. Deux fois, il se pencha pour l’embrasser avidement ; deux fois, une
dernière lueur de raison lui permit de se contenir.
Mais, sans qu’il en eût conscience, toutes ses belles résolutions s’évanouissaient, fondant au feu de
son désir, comme les neiges de mars sous les rayons
de soleil. Il comprit qu’il ne serait pas son maître
si la tentation durait plus longtemps. Il voulut
s’arracher au danger grandissant, et sonnant une
femme de chambre :
– Il est onze heures, ma bien-aimée, dit-il. Je
crois qu’il est temps que vous rentriez dans votre
appartement.
Et comme elle rougissait, courbant la tête, il
ajouta, lui baisant la main :
– Vous me permettrez d’y venir prendre de
vos nouvelles, n’est-ce pas ?
Elle rougit un peu, balbutia un : « Ou » presque inintelligible, et disparut.
L’appartement commun au mari et à la femme
se trouvait au premier étage : deux chambres avec
un cabinet de toilette et reliées par un salon. Diane,
enfoncée en ses rêves, s’abandonnait à ses caméristes.
Le cabinet de toilette, largement éclairé par deux
lampes, s’emplissait de ce froufrou charmant et
parfumé d’une femme élégante qui s’apprête pour
la nuit. Dans la haute glace la marquise se voyait,
non plus rougissante, mais toute pâle, maintenant,
sous l’éblouissement d’ébène de ses cheveux déroulés ; le sourire fuyait sa lèvre devenue sérieuse :
un pli se creusait sur son front. Sa toilette achevée,
elle éprouva une sensation étrange en passant dans
sa chambre à coucher : la demi-obscurité où elle
entrait formait contraste avec la clarté vive de la
pièce qu’elle venait de quitter. Cette chambre était
large, haute, bien chauffée par le feu gai qui
flambait dans la cheminée. Une veilleuse suspendue au plafond tamisait sa lueur à travers le bleu
tendre des verres, laissant dans une sorte de
clair-obscur le grand lit à colonnes, très large,
qui étalait la blancheur éblouissante de ses draps
de batiste. Diane était seule. Elle retira son peignoir rose-pâle bordé de valenciennes, et se glissa
dans le lit, frissonnante.
Elle demeurait là, songeuse, réfléchissant qu’elle
touchait à l’heure solennelle de son existence et
d’étranges pensées remuaient en son cerveau. Elle
revoyait toute sa vie comme dans un éclair ; et ses
premières années, là-bas, au bord de la mer, et les
longues journées du couvent, suivies du coucher
régulier, le soir, à huit heures. Elle se rappelait la
première fois où elle avait songé qu’elle se marierait un jour, et le peu d’importance qu’elle attachait alors à ce mot « mariage ». Puis, plus tard,
quand elle avait pressenti, sinon deviné la vérité,
la sensation bizarre que lui causait cette idée du lit
partagé avec un homme, d’un être à qui l’on appartient. Alors, soudainement, elle évoquait la scène
terrible qui éclatait après le bal entre sa mère et
son beau-père. Des amants ! Sa mère avait eu des
amants !
Qu’était donc cette sensation physique de l’amour
qui pouvait porter une femme à oublier, pour en
goûter les plaisirs, sa réputation, sa situation acquise,
l’opinion du monde, l’estime de son mari, la tendresse de ses enfants, peut-être ? Il fallait qu’il y eût
là-dedans de bien âcres voluptés puisqu’on leur sacrifiait tout sans regret. Quelles irrésistibles tentations pour que sa mère, à elle, leur eût immolé sans
remords le calme et la dignité de sa vie ! Aussi, à la
terreur première de Diane se mêlait une vague et inconsciente curiosité. Elle allait connaître cet amour
que les poètes revêtent de formes si séduisantes ; elle
allait devenir femme ; et, peu à peu, elle s’expliquait comment quelques-unes de ses amies, Anne-Marie, entre autres, avaient aimé, après leur mariage, celui qu’elles n’aimaient pas avant. Sans
doute, l’amour se composait d’un sentiment et d’une
sensation ; il fallait passer par cette sensation pour
arriver à ce sentiment, et goûter les plaisirs physiques de l’une pour connaître les jouissances morales de l’autre. Certes, sa pudeur souffrait bien à
l’idée que Fabien la prendrait entre ses bras, la
couvrirait de caresses ignorées. Mais puisque c’était
cela, le mariage ? Puisque la loi naturelle, la loi
sociale, le voulaient ainsi ? En somme, elle n’éprouvait aucune répulsion pour le marquis. Il lui plaisait
même par la douceur de ses façons, par la distinction de ses allures. Évidemment, elle retrouverait
l’homme du monde dans l’amant, et les baisers de
celui-ci auraient la même douceur que les paroles
de celui-là.
Et pendant qu’elle songeait ainsi, Fabien se préparait à entrer dans la chambre nuptiale. Aussi loin
qu’il fouillait dans son souvenir, il ne trouvait pas
une femme qui l’eût ainsi troublé. L’amour, chez
lui, se traduisait par un terrible éveil de sens, par
la soudaineté du désir. A mesure que s’approchait
l’heure où il posséderait Diane, le sang coulait plus
vite dans ses veines, son cœur battait à rompre, un
voile obscurcissait sa vue ; il était bien loin maintenant des raisonnements qu’il se faisait. Il fermait
les yeux et voyait dans une sorte d’apparition toutes
les beautés de formes qu’il rêvait chez elle. Certes
il se disait encore que de cette nuit dépendrait le
bonheur de sa vie conjugale : mais c’était comme une
leçon qu’il se répétait sans en avoir bien conscience.
Comme presque tous les hommes à bonnes fortunes,
il connaissait moins la tendresse que les emportements de la passion. De plus, il ignorait la vierge. Il
ne savait pas que la pudeur instinctive chez la femme
revêt chez la jeune fille quelque chose de particulièrement craintif. Cependant, quand il ouvrit la
porte, il eut une dernière lueur de raison. Il se
promit de ne pas épouvanter cette enfant qu’une
terrible convention lui livrait. Mais cette lueur de
raison s’éteignit vite, quand il aperçut Diane couchée
dans le grand lit, baignée par la voluptueuse demi-clarté de la chambre. Il s’approcha d’elle, hésitant
encore, balbutiant ; puis il la regarda quelques instants sans parler. L’amour vrai a seul des délicatesses ; l’amour uniquement sensuel ne connaît que
que la violence. Il saisit brusquement Diane entre
ses bras. Surprise par l’attaque de son mari, elle
essaya de se débattre ; alors il usa de sa force doublée par son désir, et cette créature devint la proie
de cette brute.
Elle retenait le cri de dégoût que ses lèvres voulaient pousser ; elle se sentait souillée et dégradée ;
cet homme hideux, c’était son mari ! Maintenant
l’indignation et la colère se faisaient jour en cette
âme de vierge légalement violée. Dans le silence
paisible de la chambre nuptiale, elle demeurait
anéantie, ayant horreur d’elle-même, retenant les
sanglots qui montaient à sa gorge ; mordant ses bras
nus, elle se disait :
– Et c’est pour ça que ma mère s’est déshonorée !
VI
Le mois de mai revenait, attiédissant l’air et
ramenant le renouveau dans les plaines. Déjà les
oiseaux établissaient domicile sous les grands arbres
du parc ; c’est le temps des douces promenades où
les amoureux s’en vont par les campagnes, à travers
les frondaisons renaissantes, échangeant les chères
confidences et les baisers qui n’en finissent plus.
Au château de Vairs, on menait, en apparence, la vie
la plus gaie du monde. Après trois semaines de solitude, le marquis proposa de faire quelques visites
aux environs et de recevoir leurs voisins. Après
tout, une lune de miel ne peut pas éternellement
durer ; il faut bien se mêler à la vie extérieure.
Pourquoi ne pas commencer tout de suite, puisque
c’est une échéance qui doit fatalement arriver ? La
vérité, c’est que le marquis s’ennuyait.
Il se passait chez cet homme un phénomène psychologique bien curieux. Diane « ne l’amusait pas. »
Volontiers, il eût dit cyniquement : Elle n’est pas
drôle du tout ! Du matin au soir, il avait en face
de lui une femme au visage uniformément paisible,
au regard clair, mais froid, qui parlait peu, lisait
constamment ou s’absorbait en d’éternelles songeries. Quand il lui adressait la parole, elle semblait
s’éveiller en sursaut. Elle ouvrait à peine son piano ;
deux ou trois fois il l’avait priée de chanter : son
obéissance calme prouvait qu’elle cédait sans plaisir,
n’ayant plus aucune joie d’artiste dans l’intimité
des maîtres préférés. Fabien ne pouvait même pas
se consoler en faisant une observation : jamais il ne
rencontrait de résistance en elle. Elle s’abandonnait
à tous ses caprices, comme une cire molle gardant
l’empreinte qu’on lui imprime. Diane ne proposait
jamais rien, mais elle acceptait aussitôt ce que son
mari avait proposé. S’agissait-il d’une promenade à
cheval ? Elle consentait avec grâce, mais sans empressement. Ce qui étonnait le plus ce mondain habitué aux confidences féminines, c’est que Diane lui
taisait les siennes. Jamais elle n’eut avec lui de ces
épanchements adorables où deux âmes se confient
l’une à l’autre. Il essaya de l’interroger sur son existence d’autrefois, sur sa vie de couvent, sur les amitiés qu’elle avait formées ; toujours il se heurta, non
au silence, mais à une sorte de résistance douce
qu’il ne parvenait pas à vaincre.
Ah ! s’il eût pu lire dans son cœur ! Il aurait vu
quelles ruines la malheureuse jeune femme portait
en elle ; ruines de son espérance et du bonheur
longuement caressé. Elle en arrivait à se dire qu’elle
était vouée à souffrir et que vainement elle espérerait en des jours meilleurs. Parfois, elle s’en voulait
de l’éloignement que lui inspirait son mari. De quoi
était-il coupable, en somme, et que lui reprochait-elle ? L’horreur physique qu’elle ressentait pour lui
pouvait être un défaut de sa nature, mais n’entachait
en rien les qualités morales qu’elle croyait exister
chez Fabien. L’amour n’est pas tout dans la vie, et
parce qu’elle n’éprouvait pas la passion telle qu’elle
la rêvait, elle n’avait pas le droit de méconnaître ce
que valait le marquis.
Quant à M. de Tandray, les désirs que Diane
éveillait chez lui s’émoussaient peu à peu. D’ordinaire, ses maîtresses éprouvaient pour lui le même
entraînement physique qu’il éprouvait pour elles ;
aussi ne comprenait-il rien aux résistances instinctives, aux abandons subis, mais jamais acceptés, de
la marquise. Puis il commettait cette erreur si
commune aux hommes mariés, qui préfèrent accuser leur femme qu’eux-mêmes, et voient un
manque de tempérament, là où eux seuls sont coupables.
Quelle différence entre cette statue et ses maîtresses ardentes d’autrefois ! La légende de Pygmalion est éternelle. Le statuaire est épris de la
Galatée glacée. Mais il commence par l’échauffer au
contact de ses baisers de flammes ; il essaie d’éveiller en elle la divine émotion, et il ne tente de la
posséder que lorsque le marbre s’est fait chair. Là,
le marbre restait de marbre. Fabien sentait que
Diane demeurait absente de ces baisers, dont elle ne
partageait pas l’enivrement, étrangère à ces transports qu’elle semblait redouter. Non seulement il
en souffrait dans son imbécile vanité de don Juan,
mais il en souffrait aussi dans sa sensualité mécontente.
Ce fut donc avec plaisir qu’il entrevit le moyen
de rompre la monotonie de cette lune de miel, plus
froide qu’un ciel de décembre. Comme le sens moral n’existait pas chez lui, il se dit qu’après tout le
mariage n’est pas l’amour, mais une sorte de fonction sociale qu’on est obligé de remplir quand on
tient un certain état dans le monde. Il aurait des
maîtresses, puisque Diane ne voulait pas être la
sienne ; sa maison serait bien tenue ; il pourrait
donner des fêtes où brillerait la marquise dans
l’incomparable éclat de sa beauté souveraine.
Il ne faut pas demander à certains êtres les
exquises délicatesses des créatures supérieures.
Fabien était incapable d’aimer une femme qu’il ne
désirait pas, – et incapable de désirer une femme
qui ne partageait pas ses élans. Ainsi lentement se
dressait une barrière entre ces époux de six semaines. Le marquis devait guérir vite de son amour
pour Diane, et, une fois guéri, tomber dans cette
autre erreur non moins commune :
– Je suis sûr de ma femme. Elle me sera fidèle
puisqu’elle n’a pas de sens.
C’est que l’homme, être foncièrement vaniteux
et égoïste, n’admet jamais qu’un autre fera naître
les sensations qu’il n’a pas été capable d’exciter.
Dès le mois de juin, une bande de Parisiens s’abattit sur le château de Vairs. M. de Tandray n’organisait pas de séries d’invités. On restait ce qu’on
voulait. M. de Morère et Catherine alléguèrent diverses raisons pour ne point venir ; en réalité, lui,
achevait un travail qui exigeait sa présence à Paris ;
elle, elle se souciait peu d’assister aux tendresses de
Diane et de Fabien. Elle ignorait la vérité : et comment l’eût-elle connue ? Pour la lui révéler, sa fille
avait trop peu de tendresse, son gendre trop d’amour-propre. La marquise voyait passer tous ces
invités sans se mêler à aucune de leurs parties.
D’abord, elle n’y trouvait aucun plaisir ; et puis elle
sentait que sa tristesse pesait sur ces têtes folles
comme un ennui toujours présent. Une seule chose
l’égaya, l’arrivée de madame Kersaint, qui venait
passer plusieurs semaines auprès d’elle. Il y avait
brillante compagnie, en ce moment, au château de
Vairs ; Jeanne Vernier d’abord, toujours spirituelle
et mordante, avec sa grâce alanguie de Parisienne
coquette ; et Maurice Gendron, faiseur de bons mots
à la douzaine, qui égratignaient quelquefois, mais
n’écorchaient jamais ; et Louis Maréchal, toujours
gommeux, étalant quatre toilettes par jour : un
complet, en étoffe anglaise, pour le matin ; le veston
sombre, avec le pantalon de couleur voyante pour le
déjeuner ; la redingote pour l’après-midi, et l’habit
pour le diner ; il y avait madame Repp, parfaitement
consolée de la mort de M. Voys ; et enfin Henriette
Rochez sur laquelle courait une légende bien invraisemblable. Elle était amoureuse ! De qui ? On ne savait pas. Mais on précisait, et, pour une fois, le potin
prenait une apparence de vérité. D’abord, les allures avaient changé ; ainsi, elle devenait rêveuse,
distraite, comme si une pensée intime occupait son
esprit. Il arrivait maintenant que, dans un diner ou
dans une soirée, ses yeux s’illuminaient d’une
clarté soudaine ; ensuite, elle était moins méchante,
pas beaucoup, mais un peu.
Elle s’invita elle-même au château de Vairs et
écrivit à Diane pour s’annoncer. Si quelqu’un
avait eu intérêt à observer sa conduite, le troisième jour il eût été fixé. Madame Rochez partait régulièrement après le déjeuner et ne rentrait plus que pour le dîner. Mais qui aurait pu
l’étudier ? Louis Maréchal faisait la cour à madame
Vernier, qui en riait comme une folle ; Maurice
Gendron se déclarait fou de madame Repp, qu’il
ne quittait pas plus que son ombre, le marquis s’ennuyait, la marquise rêvait, et madame
Kersaint cherchait à découvrir le secret de son
amie.
– Voyons, ma chérie, lui dit-elle un jour, sois
franche avec moi : tu es heureuse ?
– Mais.
– Pas de faux-fuyants. Tu es heureuse ?
– Je n’ai rien à reprocher à mon mari.
– Encore une réponse ambiguë : je te demande
nettement la vérité. Tu es heureuse ?
– Oui.
Madame Kersaint jeta un long regard sur la marquise ; mais elle n’insista pas, sentant bien qu’elle
n’obtiendrait pas encore de confidences. Non que
Diane n’aimât pas Anne-Marie ! Mais, en vérité,
elle eût été bien embarrassée de dire ce qui se
passait en elle. Articuler un reproche contre le
marquis ? A quoi bon raconter l’histoire de cette
première nuit de noces ? Se plaindre de cette
froideur que Fabien lui témoignait ? C’était une
conséquence de sa froideur à elle. Devant le
monde, et dans l’intimité, M. de Tandray se montrait parfait : elle ne pouvait pas exiger davantage.
Et comment les autres eussent-ils vu ce qu’une
amie intime ne voyait pas ? Ils ne pouvaient guère
soupçonner qu’une montagne de glace séparait ces
époux de trois mois. Puis chacun d’eux était occupé
ailleurs ; enfin Diane et Fabien paraissaient heureux :
le monde a bien autre chose à faire qu’à chercher
l’envers de ce qu’on lui montre ! Tant de gens
sourient qui cachent la souffrance en eux !
Un matin, Diane partit seule à cheval. Le temps
était délicieux ; une brise chargée de senteurs salines parfumait l’air. Après un temps de galop, elle
arrivait aux environs de Mers, quand elle rencontra
un cavalier. Il tourna la tête, et Diane le reconnut :
c’était Maximilien Danglars. Il se contentait de saluer la jeune femme, et sans doute il allait passer
outre, mais elle vint droit vers lui.
– C’est une heureuse rencontre, monsieur, dit-elle ; est-ce que nous serions voisins ?
– Oui, madame ; je suis installé au Tréport.
– Et vous ne m’avez pas rendu visite ?
– Mon Dieu, madame, vous êtes mille fois trop
gracieuse, et je ne saurais vous dire combien votre
affabilité me touche ; mais je n’ai pas l’honneur
d’être de vos amis, et je ne connais pas le marquis
de Tandray ; enfin je craignais d’être importun.
Il existait sans doute une autre raison que
Max ne disait pas, car il rougissait un peu, comme
toutes les natures loyales qui croient mentir en n’avouant pas toute la vérité.
– D’abord, monsieur, reprit-elle, à la campagne on est moins rigoureux qu’à Paris, et la
présentation suffit parfaitement à autoriser une
visite. Ensuite un homme tel que vous n’est
jamais un importun.
Elle parlait presque gaîment, ne cachant pas le
plaisir que lui causait la présence de Maximilien.
Elle l’associait dans son souvenir à la jolie journée
passée avec Anne-Marie aux environs de Paris,
dans le pensionnat, par cette fraîche après-midi de
printemps.
– Et votre petite Arabe ? qu’est-elle devenue ?
continua-t-elle.
– Elle est avec mon grand-père et moi au Tréport, répliqua Maximilien.
– Elle s’appelle Gemma, n’est-il pas vrai ?
– Oui, madame, ou plutôt c’est un surnom que
je lui ai donné. Son vrai nom, fort joli en arabe,
signifie pierre précieuse ; malheureusement il
aurait une consonnance désagréable en français.
J’ai cherché celui qui rappelait le plus le sens du
mot arabe. Gemma exprimait le mieux ce que je
voulais. La pauvre enfant !
– Pourquoi la plaignez-vous ?
– Parce qu’elle est seule au monde et loin de
son pays.
– Ne peut-elle y retourner ?
– Elle ne veut pas me quitter, madame. Que
voulez-vous ? ces Orientaux ne sont pas comme
nous autres : ils ont la reconnaissance tenace. Je
lui ai donné la vie, à cette enfant, et c’est peut-être un triste cadeau que je lui ai fait là. Eh bien !
cela suffit pour que ce petit cœur me soit à jamais
dévoué. Si vous la voyiez, quand je pars ou lorsque
j’arrive ! Ses yeux s’éclairent : on dirait un rayon
de soleil dans un diamant noir. Elle me suit du
,
regard sans parler, remuant seulement les lèvres,
comme si elle se disait quelque chose tout bas.
– Elle vous aime.
– Cette petite ?
L’accent que Maximilien mit dans ces deux mots
prouvait combien peu l’Arabe existait pour lui en
tant que femme. Gemma pouvait grandir : il ne verrait jamais en elle que la sauvagesse emportée jadis
entre ses bras, à travers les alfas bordés à droite et
à gauche d’énormes platanes aux troncs noueux, au
milieu des coups de fusil. Cependant le temps
coulait : la marquise et son compagnon suivaient
depuis une demi-heure un chemin charmant, ombragé à droite et à gauche d’arbres fruitiers. On
est toujours étonné de trouver de l’ombre dans ces
pays du nord de la France, où la culture du
pommier est une institution de famille ! C’étaient de véritables platanes aux feuilles larges,
développant en pleine terre leur sève fécondante.
– Mais nous sommes au château ! s’écria Diane
en regardant autour d’elle avec surprise.
Sans qu’elle s’en aperçût, et que lui pût s’en
douter, ils avaient pris la route de traverse qui
contourne la ville d’Eu et débouche en haut du
parc de Vairs.
– Alors, madame, dit Max en souriant, il ne
me reste plus qu’à prendre congé de vous et à
vous remercier de cette charmante promenade.
– Pas du tout, monsieur, je n’entends pas que
vous me quittiez ainsi. Vous allez m’accompagner
jusqu’au bout et vous déjeunerez avec nous.
– Mais c’est impossible, madame.
– Pourquoi ?
Il demeurait interdit, ne sachant plus que répondre, car en effet il lui eût été impossible de
dire pourquoi il ne voulait pas, – ou il ne pouvait pas, – venir déjeuner à Vairs. Heureusement
Diane se méprit à l’expression qu’il mit dans ses
paroles : elle crut à une simple défaite dictée par
la politesse ou la crainte d’être importun.
– Je n’admets pas d’excuse, assura-t-elle en
souriant. D’abord il est tard, vous devez avoir faim
et vous n’arriveriez au Tréport qu’à des heures
indues ; ensuite je ne veux pas priver mes hôtes
du plaisir de vous voir et de vous connaître. Vous
me refusez toujours ?
Non, il ne refusait plus. Cette voix d’or exerçait
sur lui une influence étrange, et, ravi, il la regardait campée sur sa jument fine, la taille emprisonnée dans une amazone qui dessinait les splendeurs de sa gorge et de ses épaules. La marquise
mit son cheval au galop de chasse, il l’imita, et
tous les deux entrèrent dans la cour sablée du
château. Le marquis ne reconnut pas tout de suite
M. Danglars, mais dès que sa femme le lui eût
nommé, il accueillit très gracieusement le jeune
homme.
– Tout le monde est au salon, dit-il. Vous êtes
en retard, ma chère amie : sans reproche.
Henriette Rochez était bien fausse ; certes, elle
possédait à merveille l’art de se contenir ou d’exprimer le contraire de sa pensée : sans nul doute,
elle aurait assisté sans broncher à la mort de sa
meilleure amie, et cependant elle poussa un :
« Ah ! » bien significatif lorsque Maximilien pénétra dans le grand et merveilleux salon du château
de Vairs, ayant à son bras madame la marquise de
Tandray. Et aussitôt, comme un sentiment de
colère grondait en elle, elle se mit à sourire gracieusement. Elle fut vite rassurée, si tant est
qu’elle dut éprouver de l’effroi, car Diane raconta
tout haut comment elle avait rencontré et invité
M. Danglars. Celui-ci s’approcha d’Henriette, qui
lui dit tout bas pendant qu’il la saluait :
– Après le déjeuner, dans ma chambre. Vous
me suivrez, je vous ferai signe.
Maximilien était le secret d’Henriette. Il fallait
qu’elle l’aimât vraiment, car cette femme, astucieuse et froide, qui calculait tout, même ses
défaillances, lui proposa en sortant de table de
se promener dans le parc. Seulement, au lieu de
l’emmener sous les arbres, elle se glissa avec lui
dans une des tourelles qui conduisaient aux appartements. Et quand ils furent dans la chambre à
coucher d’Henriette :
– Maintenant, raconte-moi tout ; je veux tout
savoir.
Il fallut que Maximilien recommençât le récit de
Diane sans omettre un seul détail. Elle le regardait
dans les yeux pour y lire la vérité tout entière. En
ce moment elle pensait peu à ce qu’on dirait si on
la savait enfermée dans sa chambre avec le jeune
homme ; elle ne s’occupait guère des médisances de
Jeanne Vernier ou des moqueries de madame Repp,
ou des racontars de Maxime Gendron : non, sa
jalousie la hantait, jalousie folle, irraisonnée et
déraisonnable, car rien ne lui prouvait que Diane
et Max se fussent entendus pour mentir. La
marquise connaissait à peine M. Danglars, et certes ils ne s’étaient jamais rencontrés depuis le
bal du contrat.
C’est que, pour la première fois de sa vie, cette
créature misérable aimait véritablement. Tout
d’abord, elle n’avait vu en lui qu’une célébrité de
plus à piquer dans sa collection : puis, lentement,
elle s’était prise au piège que tendait son habile
coquetterie. La candeur de l’homme avait vaincu
la rouerie de la femme ; cette loyauté avait eu
raison de ce mensonge. Au lieu de préparer sa
chute, elle s’était livrée subitement dans un affolement de la tête et des sens. Et cette passion
grandissait depuis lors, comme si rien ne pouvait
assouvir la flamme subitement allumée dans ce
cœur.
Et Maximilien ? En vérité, il eût été bien embarrassé s’il lui avait fallu dire ce qui se passait
en lui. Henriette lui plut tout d’abord par la distinction incomparable de son visage, par la
gracieuseté de son sourire, par la joliesse de ses
traits. Il aimait sa conversation sans profondeur,
mais malicieuse souvent et méchante toujours ; les
médisances ont de l’attrait même pour l’homme le
meilleur. Seulement, à la réflexion, il songea que
les natures perverses s’acharnent seules contre la
pauvre humanité ; une femme qui dit du mal
de tout le monde à quelqu’un, dira aussi du mal
de ce quelqu’un à tout le monde. Mais si Henriette
plaisait à Max, du moins elle ne faisait que lui plaire.
Tout au contraire, madame Rochez s’éprenait un peu
plus à chaque nouvelle rencontre, et un beau jour
le jeune homme se trouva être l’amant d’une femme
qu’il n’aimait pas. Aventure commune à bien des
liaisons où la passion de l’un n’est jamais au même
niveau de la passion de l’autre.
Maximilien ne jurait rien ; il n’avait pas séduit
Henriette, elle s’était offerte. Le jeune homme se
trouvait pris, sans grand enthousiasme, dans une
liaison qui ne lui plaisait guère. Sa délicatesse
souffrait du mensonge de ses baisers. Un instant il
eut envie de brusquer les choses et de rompre ; il
fut retenu par un sentiment très commun chez les
hommes et très rare chez les femmes : la pitié. Ne
partait-il pas au mois d’octobre pour de nouveaux
voyages ? Ce départ serait le dénoûment naturel, et
du moins il n’aurait pas le remords d’offenser une
femme à qui il n’avait rien à reprocher. Que ce fût
amour ou caprice, elle n’avait pas été coquette avec
lui, elle s’était donnée franchement ; et même, sans
sa naïve vanité, Henriette se fût aperçue déjà de la
tiédeur de Maximilien.
Elle restait toujours debout devant lui ; son
amour-propre s’apaisait peu à peu.
– Merci, dit-elle. J’ai eu tort.
Maximilien put quitter la chambre sans qu’on le
vît, et rentrer au salon avant qu’on eût remarqué son
absence. Quelques instants après, on passait au
jardin pour gagner une large allée bien plantée
d’arbres épais qui dressaient vers le ciel leur front
chenu. De nouveau, Diane causait avec Maximilien,
pendant que le marquis caquetait avec Jeanne Vernier et Maurice Gendron ; derrière eux, à une certaine distance, madame Repp souriait aux plaisanteries épicées de Louis Maréchal. Madame Kersaint
était absente pour quarante-huit heures : son mari
avait eu besoin d’elle pour le mariage d’un parent.
– Est-ce que vous restez longtemps au Tréport ?
disait la marquise.
– Jusqu’au mois d’octobre, madame.
– Aussi longtemps !
– Quand on travaille beaucoup, madame, reprit
Maximilien en souriant, le temps ne paraît jamais
long. Veuillez remarquer que mon grand-père
et Gemma sont avec moi : je suis entouré et bercé
par deux tendresses toujours en éveil. Enfin j’ai la
mer devant les yeux, et je me plais toujours à contempler cette vieille amie d’enfance.
– Vous avez été élevé au bord de la mer ?
– Oui, madame, en Bretagne.
– En Bretagne ! s’écria gaîment la marquise.
Moi aussi. De quel côté ?
– Oh ! dans un coin perdu dont vous n’avez jamais entendu parler, aux environs de Pornic.
Cette fois, Diane s’arrêta brusquement :
– Moi aussi, dit-elle encore.
Et, regardant attentivement le jeune homme
surpris, elle ajouta, après un silence, d’une voix
émue :
– Ce coin perdu s’appelle La Birochère, n’est-ce
pas ? Je n’ai qu’à fermer les yeux. Mes souvenirs
me reviennent en foule. Je revois la petite plage
semée de falaises et la colline circulaire qui les
entoure, couverte de maisons grises Les meilleures
années de ma vie, je les ai vécues là, dans la grande
ferme, sur la route de Beauvoir, chez ces braves
gens qui m’aimaient bien, entre le ciel et l’océan.
J’étais libre, j’étais heureuse, j’avais un ami qui
jouait avec moi, qui courait la campagne et les rochers avec moi. Je l’appelais Max, parce qu’il se
nommait Maximilien ; il m’appelait Joliette, parce
qu’il me trouvait jolie. Je ne l’ai jamais oublié, ce
compagnon d’enfance : ni quand j’ai quitté La Birochère pour entrer au couvent, ni quand j’ai quitté
le couvent pour revenir daus ma famille. Un jour,
je l’ai rencontré dans le monde, nous nous sommes
parlé sans nous être reconnus, et il faut qu’il me
cite un nom de plage ignorée pour réveiller ce passé
et illuminer mon souvenir ! pour que dans l’homme
fait je retrouve l’enfant, l’enfant à qui je disais :
– Bonjour, Max !. et qui me répondait :
– Bonjour, Joliette ! dit Maximilien, les yeux
brillants, l’âme ravie par cette évocation subite du
plus cher parmi ses plus chers souvenirs. Vous,
madame, c’est vous, Joliette ! Ah ! je comprends
maintenant pourquoi votre voix d’or exerçait un
charme étrange sur moi ! Le passé envahissait le
présent, et le plaisir que j’avais à vous parler c’était
le parfum du plaisir d’autrefois !
Instinctivement, Diane tourna les yeux : ils
étaient seuls ; sans doute les autres couples avaient
pris un autre chemin.
– Venez, dit-elle, heureuse à son insu de cette
solitude. Nous pourrons causer un moment.
Elle l’entraînait vers un petit kiosque de verdure
à demi caché le long de l’allée.
– Asseyons-nous là, monsieur. Si vous saviez
quelle émotion j’ai eue en vous retrouvant ainsi
tout à l’heure ? Je vous l’ai dit, ç’a été comme une
illumination subite : que je ne vous aie pas reconnu,
que vous ne m’ayez pas reconnue plus tôt, cela
est naturel. Mais pourquoi, lorsque vous avez parlé
de ce coin perdu aux environs de Pornic, ai-je eu –
ce trouble singulier, cette impression de « déjà vu »
qui ont tout à coup fixé ma mémoire ?
– Parce que l’enfance, madame, est l’époque
qui laisse le plus de trace dans le cœur humain.
Est-ce donc qu’en avançant dans la vie, on se souvient avec charme du temps où l’on y entrait ? ou
bien la mémoire encore neuve de l’enfant garde
t-elle plus fidèlement la première empreinte qu’elle
reçoit ? Je ne sais ; mais aujourd’hui, je me rappelle
des choses futiles du temps où j’avais dix ans, et j’oublie des choses graves du temps de ma vingtième
année.
– Alors vous vous souvenez ?.
– De La Birochère !
– Et de Joliette ?
– Ah ! madame la marquise, Joliette était aussi
jolie que vous êtes belle ! Je la vois encore avec sa
petite robe bleue, frisée sur les hanches, et sa bavette en toile grise par devant. Un jour, elle me
tenait la main et nous rôdions dans un chemin creux
en cueillant des mûres. Je la quittai pour atteindre
dans un fourré où je voyais beaucoup de fruits
montrant leurs têtes de velours noir, et je revins,
rapportant une pleine moisson. Le partage fut vite
fait, après nous être assis sur l’herbe ; moi, je
mangeais goulument, barbouillant mes lèvres et
mes joues, comme un grand garçonnet insouciant
que j’étais déjà ; elle, gentiment, en petite demoiselle proprette qui ne veut pas se tacher. Mais quand
elle me vit tout peinturluré en rouge, elle se mit
à rire, montrant ses quenottes blanches, frappant
ses petites mains l’une contre l’autre ; puis elle jeta
ses deux bras autour du cou en me disant : « Ce
n’est pas pour t’embrasser que je t’embrasse ; c’est
parce que tu es tout barbouillé et que je veux me
barbouiller aussi !. » Vous souvenez-vous, madame ?
La marquise rayonnait de joie :
– Si je me souviens ! dit-elle. Il y avait au milieu du village un grand trou qui m’épouvantait ;
quand il pleuvait, le grand trou se remplissait
d’eau, et mon effroi se changeait en terreur. Que
de fois, Max m’a prise dans ses bras pour sauter
par-dessus le grand trou rempli d’eau, et si j’avais
peur, je n’avais qu’à m’accrocher au cou de Max
pour me rassurer toutde suite. Vous souvenez-vous,
monsieur ?
– Si je me souviens !.. Et le gros chien noir de
la fermière chez qui vous étiez !..
– Et la gouvernante de M. le curé qui pleurait
toujours à l’élévation.
Et Diane éclatait de rire, comme si c’était bien
drôle, les larmes de la gouvernante de M. le curé,
et Max riait aussi, et les souvenirs succédaient
aux souvenirs, et, tout à la joie de leur rencontre,
ils ne voyaient rien, ils n’entendaient rien, pas
même un bruit de feuilles sèches qui craquaient
dans l’allée à côté d’eux.
Henriette était descendue de sa chambre un quart
d’heure après Max, voulant mettre un certain laps
de temps entre l’apparition du jeune homme et la
sienne ; trouvant le salon vide, elle s’informa auprès
des domestiques qui lui montrèrent l’allée où la
petite colonie avait disparu. Madame Rochez arriva
au bout de dix minutes à un carrefour d’où partaient deux routes, l’une montant au sommet du
parc, l’autre descendant vers le kiosque de verdure.
Elle prit celle-ci, au lieu de prendre celle-là.
Pourquoi ? Parce que le hasard mène nos destinées
à son gré ; parce que son moindre caprice pousse
une femme méchante et lâche telle qu’Henriette ;
parce que qu’en la faisant tourner à gauche et non
à droite, la fatalité montrait sa toute-puissante volonté.
Elle s’arrêta net à cinq pas du kiosque ; elle entendait le bruit des voix, et sa jalousie subtile ne
pouvait pas se tromper. Que faisait donc son amant,
là, auprès de cette femme ? Et elle avançait, lentement, sans bruit, afin de les espionner tous les deux.
Elle possédait un grand empire sur elle-même ; elle
put saisir quelques mots et apprendre qu’une longue
intimité les unissait, sans bondir au milieu du
kiosque pour terrifier Max par sa présence. Comme
il mentait tout à l’heure en disant ne pas connaître
Diane ! Comme elle mentait le matin en amenant
M. Danglars déjeuner chez elle ! Voici maintenant
qu’il existait entre eux plus encore que de l’intimité, ce lien éternel qui attache l’un à l’autre deux
amis d’enfance.
Elle s’en alla, marchant à reculons, les yeux toujours fixés sur le kiosque vert, pour être bien certaine qu’ils ne savaient pas leur secret entre ses
mains. Oh ! non, qu’ils ne se doutassent de rien !
Elle voulait avoir le temps de bien aiguiser sa vengeance. Elle s’appuya contre un arbre, la tête
droite, les yeux fixes. Elle souffrait moins dans
son amour trahi, que dans sa vanité blessée. ; même
la douleur, qui épure tout, n’éveillait en elle qu’un
sentiment bas. Se venger ? Comment ? Par qui ? Elle
rêvait des supplices de Mohicans qui les meurtriraient l’un par l’autre ; elle eût voulu les attacher
au poteau, et les insulter, et voir saigner leur chair.
Enfin elle reprit sa marche. Quand elle rencontra
le groupe des invités du marquis de Tandray, personne ne se fût douté qu’un orage grondait dans son
cœur. Elle souriait doucement, selon son habitude.
Elle n’eut garde de remarquer tout haut l’absence
de Diane et de Maximilien : il n’était pas encore
temps. Un quart d’heure plus tard ceux-ci paraissaient.
– Qu’étiez-vous donc devenus ? demanda le marquis aux jeunes gens lorsqu’ils se rencontrèrent les
uns et les autres.
– Diane a été impitoyable, j’en suis sûre, dit gaîment Jeanne Vernier. Elle aura infligé à M. Danglars
le « tour du propriétaire. Il
Madame de Tandray rougit :
– C’est cela même. Vous avez deviné !
Elle ne déguisait pas sa joie ; pourquoi cacher ce
qui n’est pas coupable ? mais un immense bonheur
rayonnait en elle, bonheur dont elle ne se rendait
pas compte. Diane et Max ne se doutaient pas du
changement moral que cette rencontre venait de produire en eux. Henriette, elle, se raccrochait à une
suprême espérance. Peut-être, en effet, s’étaient-ils
reconnus seulement dans la journée ? Alors, Diane
s’empresserait de raconter l’aventure à son mari.
Au contraire, la marquise gardait le silence ; bien
plus, elle semblait témoigner à Maximilien une froideur plus grande qu’auparavant. Comme si M. Danglars voulait lui porter un dernier coup, il invita
tout le monde à venir déjeuner le surlendemain chez
lui, au Tréport ; et il ajouta :
– J’espère que vous me ferez la grâce d’accepter,
madame, comme si j’avais l’honneur d’être pour
vous un ami ancien.
Un ami ancien ! Ces trois mots condamnaient Henriette ; elle ne doutait plus maintenant : Maximilien aimerait Diane. Alors, elle les observa tant que
M. Danglars resta au château de Vairs. La joie que
trahissaient les yeux de madame de Tandray, les
regards qu’ils échangeaient l’un et l’autre, tout cela
en disait bien long à une femme jalouse. Elle sentait une rage froide sourdre en elle. Quand Maximilien fut remonté à cheval, elle le suivit longuement des yeux ; regard non plus chargé d’amour
comme autrefois, mais d’une haine qui ferait tout
pour s’assouvir.
 
VII
 
Maximilien habitait une grande maison sur le
boulevard de la Plage. Son aïeul occupait le rez-de-chaussée et ne sortait guère de sa chambre, vaste
pièce, très gaie, en plein soleil, que pour se promener avec son petit-fils ou Gemma. Tout le monde,
au Tréport, aimait et respectait ce beau vieillard, au
sourire triste, au regard fier et doux, qui passait
tous les jours devant le Casino pour s’en aller du
côté de Mers. Ce sourire triste ne s’égayait un peu
que lorsque l’aïeul contemplait le petit-fils. Comme
on sentait alors que seul ce jeune homme le rattachait encore à la vie !
– Tu rayonnes ce soir, dit M. Danglars en voyant
revenir Max.
Max descendit de cheval, tendit la bride au groom
qui l’attendait, et, embrassant son grand-père :
– En effet, il m’est arrivé un bonheur.
– Un bonheur ? Ah ! ne le laisse pas s’envoler,
mon enfant ! Lorsqu’on est arrivé à mon âge, on
regrette tous ceux qu’on a follement gaspillés en
route. Le chemin est si long et les haltes sont si
courtes ! Mais raconte-moi ton aventure.
Ils se tenaient assis devant la maison, regardant
passer les promeneurs et les promeneuses en toilette claire. De temps en temps montaient de la
plage les éclats de rire aigus des enfants qui jouaient
sur le sable.
– Vous rappelez-vous Joliette, mon père ? reprit
Max.
– Joliette ?
– Oui, cette petite fille qui passait tout son temps
avec moi quand nous habitions La Birochère. Elle
demeurait dans la grande ferme sur la route de
Beauvoir, chez le père Crucé.
– Je me rappelle maintenant.
– Eh bien ! je l’ai retrouvée aujourd’hui : elle
se nomme à présent la marquise de Tandray.
M. Danglars avait trop la science de la vie et l’expérience du cœur humain pour ne pas comprendre
d’où venait la joie du jeune homme après une simple
rencontre. Avec cette exquise diplomatie du cœur
qu’ont toujours ceux qui aiment, il voulut que
Maximilien lui racontât toute cette journée, depuis
le commencement jusqu’à la fin. Lorsqu’il eut entendu, il se dit les mêmes paroles que s’était dites
Henriette : – Il l’aimera.
– Alors toute cette folle bande nous envahira
après-demain ?
– Oui, mon père ; est-ce que cela vous contrarie ?
– Pas du tout, mon enfant. Je serai charmé, moi
aussi, de retrouver Joliette devenue grande dame.
Comme Max rentrait dans la maison, il aperçut
Gemma, debout près de la fenêtre : l’enfant devait
avoir entendu toute la conversation.
– Et toi, petite Gemma, qu’as-tu fait pendant
cette journée où j’ai été absent ?
Elle le regarda longuement, puis :
– Je t’ai attendu, dit-elle.
Max ne prêta pas une grande attention à cette
réponse. Depuis longtemps il ne cherchait plus à
s’expliquer les bizarreries de Gemma. C’était pour
lui défauts et qualités inhérents à la race de
l’Arabe ; originalité qui ne lui déplaisait pas, du
reste, car, naguère encore, il recommandait à la
directrice du pensionnat, où Gemma avait passé
quelque temps, de ne pas chercher à l’en dépouiller.
Le lendemain, ainsi que tous les jours, à la même
heure, Maximilien sortit de chez lui après le déjeuner, traversa la ville et prit la route d’Eu. Il y a
sur cette route deux ou trois châlets meublés, assez
élégants, qu’on loue pour la saison ; le jeune homme
en avait retenu un, et c’est là qu’il se rencontrait
avec sa maîtresse. Une domestique amenée de Paris
gardait la maison, et s’en allait dès qu’elle voyait
arriver les deux amants. De la journée de la veille,
il fut à peine question ; Henriette n’y revint à plusieurs reprises que pour s’excuser de sa ridicule
scène de jalousie. Est-ce qu’elle ne connaissait pas
aussi sa « chère » Diane ? Et une fois le nom de la
marquise jeté dans la causerie, elle en profita pour
louer à outrance madame de Tandray. Le jeune
homme ne se méfiait pas : et comme il avait tort !
Il faut toujours se méfier de sa maîtresse surtout
lorsqu’elle dit trop de bien d’une autre.
– Je suis bien heureuse, mon cher Max, ajouta-t-elle après avoir terminé son panégyrique enthousiaste ; je pourrai demeurer auprès de vous plus
longtemps que je ne l’espérais. Mon amie, madame
Maublanc, m’a écrit ce matin qu’elle viendrait passer
le mois prochain au Tréport ; elle m’invite à l’y
rejoindre.
Jamais elle ne déploya autant de grâces ; elle fut
gaie, tâcha d’être amusante, et de distraire son
amant, qu’elle voyait préoccupé. Elle jouait son
rôle. Max aimerait Diane, elle en était sûre, et elle
voulait lui mettre un bandeau sur les yeux pour
que rien ne gênât sa vengeance. Ils se quittèrent, en
prenant rendez-vous pour le surlendemain, puisque
le lendemain les hôtes du château de Vairs venaient
déjeuner au Tréport. Maximilien s’en retourna tout
rêveur, pensant à Diane, heureux de tout le bien
que madame Rochez lui en disait. Il ne s’apercevait pas que, depuis la veille, l’idée de Diane ne le
quittait pas.
Au château, on se faisait une fête de la partie
projetée ; la curiosité surtout aiguisait le plaisir de
ces dames. Madame Vernier, madame Repp, Anne-Marie, elle-même, revenue depuis le matin, désiraient fort connaître Gemma, cette petite sauvage
dont les journaux parlaient tant quelques mois auparavant. Si, par hasard, elle était vraie, la légende
qui courait les salons ! Car on prétendait qu’une
histoire d’amour se cachait sous cette romanesque
aventure. Très satisfaite de se montrer bien renseignée, madame Kersaint allait dire comment elle
et Diane avaient rencontré la petite Arabe dans le
parloir d’un pensionnat aux environs de Paris ; mais
la marquise lui fit signe de se taire. Un peu plus
lard, Diane la priait de vouloir bien continuer à garder le même silence, et, quand elle insistait, demandant une raison, elle n’obtenait rien qu’une réponse
vague.
Ce déjeuner fut très gai. Pendant la première
demi-heure, naturellement, on ne s’occupa que de
Gemma ; mais il fut impossible d’arracher d’elle
autre chose que des monosyllabes ou des phrases
très courtes. Elle demeurait silencieuse, au bas
bout de la table, mangeant peu, concentrant toute
son attention sur Diane ou sur Henriette. On eût
dit que, seules dans la réunion elles existaient pour
elle. Puis on cessa de s’occuper de Gemma, et personne ne s’aperçut que ces yeux noirs se fixaient
toujours, profonds et graves, sur ces deux femmes
qu’elle devinait être mêlées à la vie de Maximilien.
Un observateur eût remarqué combien l’expression
de ces yeux changeait selon qu’ils voyaient la marquise ou madame Rochez ; pleins d’une douceur
mystérieuse et tendre pour la première fois, froids
comme une lame d’acier pour la seconde. Elle s’enfuit aussitôt après le repas, et ne reparut plus qu’au
moment du départ. Elle tenait une rose entre ses
doigts ; alors, calmement, elle s’approcha de la
marquise et lui tendit la fleur ; puis prenant la
main de madame de Tandray, la baisa.
– 0 la charmante petite ! s’écria madame de
Tandray.
Vivement, avec ces mouvements de chatte alerte
qui la rendaient si gracieuse, elle embrassa Gemma
sur le front. Cette fois, l’Arabe avait plus que de la
douceur et de la tendresse dans ses yeux : c’était
une reconnaissance orgueilleuse, celle qu’une esclave au cœur fier aurait pour le maître qui. lui
accorderait une faveur. Au retour, on ne parlerait
que de cet incident, dont la simplicité touchante
frappait tout le monde. On revenait à pied ; un peu
en arrière, Anne-Marie et Diane causaient. Madame
Kersaint avait peu parlé, de même que madame Rochez ; comme Henriette elle avait observé beaucoup.
– M. Maximilien est charmant, n’est-ce pas,
Diane ?
– Charmant ! répliqua-t-elle vivement. Il suffit
de le regarder pour deviner tout de suite le cœur
élevé qu’il possède. As-tu remarqué l’adoration que
cet aïeul et ce petit-fils ont l’un pour l’autre ? Et
comme il est simple ! On ne croirait jamais que ce
jeune homme est un héros, presque un grand
homme.
– Tu parles de lui avec une ardeur !.
– Je parle comme je pense. En vérité, je
n’ai jamais rencontré une nature qui me fût plus
sympathique. J’aime avant tout la loyauté et la sincérité chez un homme : je jurerais que M. Danglars
est loyal et sincère.
Anne-Marie ne répliqua rien. Il n’y avait pas encore de danger, puisque Diane ne déguisait pas combien Max lui plaisait. Et puis elle se trompait peut-être : en somme, la marquise était mariée depuis
quelques mois à peine ; la désillusion ne vient pas au
bout de si peu de temps. Cependant madame Kersaint devinait que son amie lui cachait quelque
chose ; et la froideur des deux époux l’un pour
l’autre lui donnait fort à penser. Quant à madame
Rochez, pour expliquer son silence, qui lui permettait de se taire sans être exposée à se trahir,
elle alléguait une migraine.
En rentrant au château, Diane apprit que sa mère
était arrivée par l’express du matin, devançant
M. de Morère de quelques jours. Le mari se montrait rarement dans le monde avec sa femme, et jamais il ne voyageait avec elle. On avait installé Catherine dans la tourelle de droite, au rez-de-chaussée. Diane apprit cette nouvelle sans plaisir, mais
sans peine, peut-être avec une pointe d’affection visible. Par contre, le marquis parut un peu gêné. Il lui
semblait que les Parisiennes railleuses et les boulevardiers sceptiques qui les entouraient devaient sourire du côté scabreux de la situation. Comment la
belle Catherine serait-elle avec lui ? S’il avait pu
savoir les combats qui se livraient dans le cœur de
cette femme !
Pendant les premiers temps du mariage de son
amant, elle ne vivait que de sa haine, haine folle
contre ce misérable qui l’abandonnait en se jouant
d’elle. Elle se rappelait toutes les protestations de
tendresse de Fabien, tous les mensonges qu’il inventait. Puis, lentement, à la haine succédaient les
regrets. Elle évoquait un à un tous les souvenirs
de son passé d’amour ; et alors, elle se sentait seule
dans ce grand hôtel vide, entre le monde qui
l’accueillait mal et son mari qui lui parlait peu.
Elle se jetait plus avant encore dans la dévotion ;
on voyait chez elle des religieuses, des prêtres, des
petites sœurs des pauvres. Elle était de bonne
foi : elle aimait Dieu, ne pouvant plus aimer
l’Homme. Non que ces regrets fussent devenus des
remords ; mais elle se prenait aux côtés mystiques
de la religion, qui lui parlait de consolations par
l’amour divin. Elle n’en continuait pas moins de
penser toujours à Fabien ; l’image de son amant se
glissait dans toutes ses actions. Vainement sa sensualité inassouvie cherchait à se dépenser en stations
dans les églises, en visites de charité : au sortir de
l’église ou de la visite de charité, elle allait à travers les rues, ou dans les promenades, ou dans les
coins du Bois, partout enfin où vivaient pour elle
des ressouvenirs d’autrefois. Un matin, elle eut
l’envie folle de le revoir ; mais elle se révolta contre elle-même. Quoi ! elle irait se mettre entre ces
jeunes époux 1 Elle les verrait échanger des regards
tendres, et même des baisers, quand ils se croiraient seuls ! Alors des frissons la secouaient ; elle
souffrait à l’idée qu’ils étaient heureux là-bas, pendant qu’elle endurait mille morts ! Elle devenait
jalouse : jalouse de sa fille ! La Bête reprenait sur
elle son formidable pouvoir ; et la haine qu’elle
éprouvait tout d’abord contre Fabien se changeait
maintenant en haine contre Diane.
Et pourquoi ne l’aurait-elle pas haïe, cette femme
jeune, belle, élégante, charmeresse, en qui elle ne
voyait plus sa fille, mais sa rivale ? On n’est pas
mère parce fait brutal qu’on a porté dans ses flancs
une créature humaine : mais par une affection de
tous les jours, par une habitude d’amour, par ces
mille soins dont on entoure son enfant. Une femme
gagne etmérite sa maternité par la souffrance autant
que par la tendresse. La douleur physique qu’elle
éprouve en mettant un petit être au monde est le commencement et l’emblème de la douleur morale qu’elle
éprouvera à chaque heure de sa vie. La vraie mère
est celle qui souffre par son enfant. Qui souffre
quand il est petit et qu’elle le voit malade, qui souffre quand il est grand et qu’elle le perd, de par
cette loi fatale qui pousse l’oiselet hors du nid.
Catherine n’avait jamais pleuré ni souffert par
Diane. Son enfantement n’avait été qu’un accident,
qu’une manifestation de nature : pas autre chose.
Elle s’en était débarrassée le plus tôt possible ; d’abord en l’envoyant à La Birochère, ensuite en l’enfermant au couvent. Et le jour où cette fille rentrait chez sa mère, elle lui volait son amant ! Elle
l’enviait, elle la jalousait, elle la haïssait ! Elle
cherchait à deviner la vérité dans les rares lettres
de Diane. La marquise était-elle heureuse ? Aimait-elle son mari ? Elle lisait et relisait ces lignes banales comme si elles contenaient un mystère qui
lui échappait ; elle interrogeait ce papier glacé
comme s’il renfermait un secret. Ce qui l’intriguait
le plus, c’est que Diane écrivait beaucoup plus
souvent à son beau-père. Était-ce donc à lui qu’elle
faisait ses confidences de jeune femme ? Enfin, un
matin, elle n’y tint plus ; elle annonça à M. de More re qu’elle partait pour le château de Vairs. Il lui
répondit qu’elle était libre. Mais en même temps
il’se décidait à s’y rendre aussi de son côté. Certes, il
lui répugnait de vivre sous le même toit que le
marquis de Tandray. Mais il redoutait Catherine ;
il craignait qu’elle ne détruisît le bonheur de Diane.
Pouvait-il soupçonner ce qui se passait dans le
cœur de sa belle-fille ? Un raisonnement acheva de
le convaincre. Le château de Vairs lui appartenait ;
il y serait, non pas chez le marquis, mais chez lui.
Dès son arrivée, il devenait le maître de la maison.
Enfin, il lui plaisait de remplir vis-à-vis de Diane
ce rôle de protecteur inavoué. N’ayant pu empêcher ce mariage infâme, il voulait qu’il tournât
bien.
Catherine partit donc seule. M. de Morère viendrait quelques jours après. Pendant tout le temps
du trajet, elle resta partagée entre mille sentiments
contraires. Comment le marquis la recevrait-il ?
Que lui dirait-il ? Elle tombait à l’improviste chez
Fabien, ayant simplement annoncé son voyage par
une dépêche envoyée le matin même. Elle allait le
revoir, cet homme follement aimé, cet homme
qu’elle aimait encore ! Elle avait hâte d’arriver et
en même temps elle eût voulu n’arriver jamais. Elle
regardait l’heure à sa montre, heureuse et effrayée
que la station se rapprochât. Quand elle entra dans
la cour du château, l’angoisse tenaillait son cœur.
On n’avait remis sa dépêche qu’après le départ de la
petite colonie pour Le Tréport ; on ne l’attendait
pas ; personne ne se trouvait donc là pour la recevoir. Elle en fut heureuse : cela retardait d’autant,
sa rencontre avec Fabien.
Quand elle fut installée dans l’appartement de la
tourelle, elle éprouva un profond sentiment de joie.
Elle vivrait auprès de lui ! Peut-être même, au
fond du cœur, gardait-elle la vague espérance de
troubler encore l’imagination ou les sens de cet
homme possédé si longtemps. Elle choisit celle de
ses robes qui lui seyait le mieux ; elle se para avec
autant de soin que jadis, lorsqu’elle courait au rendez-vous d’amour. De même que quelques mois
auparavant, elle s’examina dans la glace, étudiant
l’effet que l’âge et les larmes produisaient sur sa
figure. Elle se trouva toujours belle, et elle était
toujours belle en vérité, avec son visage d’une pâleur nacrée, avec son nez droit aux ailes palpitantes et ses lèvres rouges. La fine couperose des joues
disparaissait sous un nuage de poudre de riz et
les rides des tempes se distinguaient à peine.
Sa première entrevue avec Diane et Fabien fut
très affectueuse ; elle serra la main de son gendre
et embrassa la marquise. Elle eut un mot gracieux
pour tout le monde ; elle désirait plaire. Au dîner,
elle se montra vive, contre son habitude. Elle se
racontait les dernières aventures de la chronique
galante, riant beaucoup, découvrant ses dents blanches et fixant de temps à autre son regard ardent
sur Fabien, qui baissait les yeux. La clarté des
lustres la servait ; sa beauté étonnamment conservée
ressortait sous le jeu des lumières. Fabien la contemplait, surpris de la trouver encore belle et désirable après quinze ans de possession. A son insu,
il opérait un rapprochement entre la mère et la
fille, entre cette femme et cette statue. D’où venait
entre elles cette différence ? Pourquoi l’une avait-elle transmis à l’autre tant de sa beauté et si peu
de sa passion ? Il se laissait aller au charme
que Catherine exerçait sur lui, charme d’autant
plus vif que cette femme avait maintenant l’attrait
irritant du nouveau et du fruit défendu. Il examinait, l’une après l’autre, la mère et la fille et s’étonnait de voir la première spirituelle et vive, quand
la seconde était muette et impassible. Catherin-e
sentait l’effet produit, et le contentement allumait
une flamme plus vive dans ses yeux.
De vrai, Diane restait soucieuse, triste, préoccupée, ne faisant de frais pour personne, souriant à
celui-ci ou à celle-là, mais bien loin, certes, de
cette large salle à manger où les rires éclataient sonores au milieu des parfums capiteux des grands
crus. Elle ne s’apercevait pas qu’à deux côtés différents de la table, on ne la perdait pas de vue ; que
madame Kersaint, à gauche, et Henriette, à droite,
suivaient lentement sur son visage les progrès de sa
pensée intérieure.
La soirée fut aussi gaie que le repas ; mais lorsque les uns et les autres rentrèrent le soir dans
leurs appartements, Anne-Marie et Henriette avaient
chacune leur opinion arrêtée. Quelques petits incidents qui se produisirent pendant les jours suivants achevèrent de les convaincre. Max venait
presque tous les jours maintenant et, chaque fois,
Diane semblait le recevoir avec plus de plaisir. Puis
les préoccupations de la marquise augmentaient :
souvent on la surprenait en de vagues songeries,
et quand on l’y arrachait brusquement, on eût dit
une femme éveillée en sursaut. Enfin, un beau matin, un ballot de livres apporta au château sept ou
huit gros volumes, les voyages célèbres en Afrique
depuis Livingstone et Stanley jusqu’au major Serpa
Pinto. La rage de madame Rochez augmentait lentement ; elle ne pouvait pas en maigrir ;. maigrir,
elle ? impossible ! mais le fiel s’accumulait. Oh !
il n’était pas encore temps que la mine sautât. Au
contraire, il fallait que Max continuât à garder un
bandeau sur les yeux. Avant de rien tenter, elle
voulait être sûre de son fait : ne porter qu’un coup,
mais que ce fût un coup mortel. Le marquis, lui,
ne voyait rien, ne soupçonnait rien ; il n’avait
d’yeux et d’oreilles que pour Catherine.
Vers la fin de juin, Diane marchait rêveuse dans
l’allée des platanes, quand elle sentit un bras se
glisser sous le sien : c’était Anne-Marie.
– Veux-tu te promener avec moi ? dit-elle.
– Volontiers, répliqua Diane.
Les deux jeunes femmes s’enfoncèrent sous les
taillis, dans un sentier très ombreux, tapissé de
mousses et de bruyères. Quand madame Kersaint
fut sûre que personne ne les dérangerait, elle s’assit sur un banc de bois, mit Diane auprès d’elle,
et, doucement :
– Sais-tu ce que je fais depuis que je suis ici ?
demanda-t-elle.
– Comment ! ce que tu fais ? s’écria Diane en
riant. Mais tu t’amuses, je l’espère bien !
– Non, je t’observe.
– Moi !
– Toi-même.
– Je ne me savais pas si curieuse à observer.
– Tu te trompes ; je me suis aperçue, au contraire, que tu étais fort curieuse à étudier. Je ne te
demande pas de me répondre franchement ; je connais trop la sincérité de ton caractère et la tendresse
de ton affection pour en douter.
– Mon Dieu, tu m’effraies avec tes préliminaires !
Madame Kersaint regarda son amie bien en
face :
– Diane, dit-elle, aimes-tu ton mari ?
– Non.
– Pourquoi ?
La marquise se taisait. Elle lut un reproche
dans les yeux d’Anne-Marie. Alors elle lui avoua
tout : comment cet homme l’avait meurtrie dans
toutes ses délicatesses, offensée dans toutes ses
pudeurs.
– Tu as raison ; tu n’aimes pas ton mari, répliqua tristement madame Kersaint quand la confession de la marquise fut terminée. As-tu bien
réfléchi à la vie qui t’est destinée ? Tu es prise dans
ce dilemme : ou vivre sans amour ou aimer un
autre homme que ton mari.
Et comme madame de Tandray demeurait toute
surprise, Anne-Marie ajouta :
– Es-tu bien sûre de ne pas aimer déjà quelqu’un ?
– Moi !
– Oui, toi. Es-tu bien certaine que ton penchant
pour M. Danglars soit simplement de l’amitié ? Tu
te troubles ? Descends en toi-même et tâche de lire
clairement dans ton cœur. Ne me réponds rien, si
tu le veux, si cela te gêne de mettre ta conscience
à nu devant moi. Je ne te demande qu’une chose,
c’est de ne pas permettre que cet amour se glisse
en toi-même à ton insu. Moi qui t’ai bien observée,
je crois que tu ne te rends pas compte du travail
qui s’est fait dans ton cerveau. Et si j’avais raison,
si par malheur tu aimais M. Danglars.
– Anne-Marie !
Madame de Kersaint se taisait à son tour. Diane
devenait fort pâle. Elle dit d’une voix altérée :
– Si j’aimais M. Danglars... eh bien ! il ne le
saurait jamais ! Ne crains rien, va. Je veux vivre
immaculée ! On n’est pas responsable de son amour,
on ne peut pas empêcher son cœur de battre ; mais
il n’y a pas de faute commise là où la volonté est
impuissante. Là seulement où la volonté s’exerce,
le devoir commence. Je respecterai tous ceux que
j’ai à remplir et je serai toujours fidèle à mon mari
autant pour moi que pour lui. Qu’ai-je à lui reprocher en somme ? D’avoir une nature qui n’a pas
compris la mienne : rien de plus. C’est un malheur
pour nous deux sans doute, mais un malheur dont
j’accepte toutes les conséquences. Et je me croirais
le droit de trahir les serments que j’ai librement
faits à un homme quand cet homme n’a pas trahi
les siens ! Mais puisque tu veux tout savoir, connais-moi donc tout entière. Non, je n’aime pas, non, je
n’aimerai jamais si l’amour c’est livrer son corps à
des caresses qui me révoltent !
Anne-Marie attacha un long regard sur son amie
et soupira. Elle se disait tout bas que, le jour où
elle aimerait, Diane ne penserait plus ainsi. Elles
revinrent lentement vers le château, silencieuses,
enfoncées en leurs songeries. Mais cet entretien eut
du moins pour résultat de rendre Diane très circonspecte vis-à-vis de Maximilien. Pendant deux
ou trois jours, elle s’arrangea de façon à n’être point
là quand M. Danglars faisait sa visite accoutumée.
Elle ne l’aimait pas encore, et cependant elle trouva
ce sacrifice héroïque. Et puis était-elle sûre de ne
pas l’aimer déjà ?
Max comprit. Il devint de plus en plus rare, à la
joie d’Henriette, qui ne se rendait compte de rien.
Incapable de croire à un sentiment honnête, elle
s’imaginait que le caprice de son amant pour la
marquise n’avait été qu’un feu de paille. Rien ne
pouvait arriver mieux à propos, car elle allait
quitter Vairs pour rejoindre au Tréport son amie
madame Maublanc. Du moins, elle partirait plus
tranquille, laissant derrière elle sa rivale vaincue.
Un départ ne vient jamais seul. Jeanne Vernier devait passer six semaines à Brides pour sa santé. Elle
essaya d’entraîner Diane, qui refusa de l’accompagner.
– Laissez-moi insister, dit Jeanne en soupirant.
Je vais tant m’ennuyer, là-bas ! Ce qui me console
c’est que je n’aurai pas mon mari. Six semaines de
vacances ! Allons, un peu de courage, ma chère marquise, venez avec moi.
Mais-Diane tint bon. Après Jeanne Vernier, ce
fut Maurice Gendron ; après Maurice Gendron, ce
fut madame Repp, qui s’en alla accompagnée de
Louis Maréchal. Celui-ci semblait être fort avant
dans ses bonnes grâces. Au commencement d’août,
il ne restait plus au château de Vairs que madame
Kersaint, qui ne voulait pas abandonner son amie.
Et sans Anne-Marie, en effet, Diane eût été souvent seule. Le marquis ne quittait plus Catherine,
ils se promenaient tous les deux, ou elle l’accompagnait dans ses courses au dehors. Il semblait qu’un
passé d’amour n’existait pas entre ces deux êtres ;
ils ne craignaient pas d’afficher une trop grande
intimité. Sur ces entrefaites, après plusieurs
lettres très pressantes de sa belle-fille, M. de
Morère arriva, précédé de malles énormes contenant des livres et des manuscrits. Et aussitôt les
allures de Fabien et de Catherine changèrent. On
eût dit qu’il y avait entre eux une animosité secrète. Ils se faisaient des mines froides, ils échangeaient des phrases aiguës. Peut-être, en les étudiant d’un peu près, eût-on remarque que cette hostilité était trop récente pour être bien sincère. Mais,
par un beau mois d’été, au milieu des feuillages remplis d’oiseaux, sous la clémence d’un ciel bleu, on ne
pense guère à observer de très près. Mieux vaut re
garder les éblouissants levers de soleil chaque
matin ou chaque soir les nuées striées de rouge,
quand la nuit étend ses ailes grises sur l’horizon.
 
VIII
 
Au fond, Paris n’est qu’un tas de petites villes.
Et ce qu’on y bavarde ! Aussi, quand chauffe l’été
et que les Parisiens s’en vont à droite et à gauche,
ce sont des bandes de cancaniers, de médisants,
d’inventeurs d’histoires qui s’envolent aux quatre
coins de l’horizon. Les stations thermales, les villes
d’eaux et les plages courues s’emplissent de tous
ces fragments de Paris. On n’a rien à faire du matin
jusqu’au soir, on se rencontre tous les jours et plus
on se rencontre, plus on éprouve le besoin de
s’égratigner les uns les autres. Il en résulte que,
dans les plages courues, les villes d’eaux et les
stations thermales, les potins se mêlent, se démêlent
et s’entremêlent avec une rapidité vertigineuse.
Encore ceux de Paris, les potins qu’on se chuchote
à l’oreille ne sont-ils pas trop dangereux. Paris a la
fièvre ; son démon le pousse toujours en avant ; il
n’a guère le temps de s’occuper le lendemain de
ce qu’il a dit la veille. Aux bains de mer, par
contre, tout le monde a plus ou moins mal aux
nerfs : si bien que les racontars y prennent des
proportions gigantesques.
C’est comme un bruit vague et inconsistant ;
nul ne sait d’où il sort et nul ne sait où il va. Il
entre dans les maisons, se glisse dans les salles à
manger et les chambres à coucher ; puis il saute
par la fenêtre et va, fredonnant son refrain, dans
les cabines de la plage ; il se glisse même quelquefois sous les draps qui enveloppent les corps
mouillés des belles baigneuses, les jolies femmes
qui passent là-bas sur la grève en toilettes claires
et bigarrées ? Elles causent du potin. Ce groupe
d’hommes graves qui arpente la grande rue ? Ils
parlent du potin. Même ces compagnies d’hirondelles jaseuses qui fendent le ciel en zigzag s’en
occupent activement. Les petits cris aigus et
répétés qu’elles poussent signifient : « Nous connaissons le potin ! nous connaissons le potin ! »
Or, depuis quelques jours, les baigneurs, et.
surtout les baigneuses, du Tréport en imaginaient
un très extraordinaire. On voyait souvent, soit
sur le boulevard de la plage, soit dans les rues de
la ville, le marquis Fabien de Tandray dans son
phaéton en compagnie de sa belle-mère. Un matin
quelqu’un dit :
– Le marquis est donc toujours avec la belle
Catherine ?
– Mais non, répliqua un autre, puisqu’il a
épousé sa fille.
– Tiens, c’est vrai.
On avait déjà oublié que le marquis s’était marié,
mais on se rappelait Sa liaison amoureuse. Ceux-là
même qui ne se souvenaient plus de la femme se
souvenaient parfaitement de la maîtresse. Le
monde est ainsi que les situations régulières ne
l’intéressent jamais, tandis que les situations
illégitimes l’amusent ! La société contemporaine
est bégueule dans ses paroles, corrompue dans ses
actes, sévère dans ses jugements, et inépuisable
dans sa tolérance. Sa marque distinctive est le respect de l’argent. Madame X. qui a un amant et
quarante mille francs de rente, sera blâmée beaucoup plus durement que madame Y. qui a deux
amants et trois millions. Une princesse du plus
beau nom accumulait scandales sur scandales. Un
de ses amis lui conseillait de moins braver l’opinion : elle répondit avec un indicible mépris :
– L’opinion ? Je suis si riche !
Or M. de Tandray et madame de Morère possédaient une fortune trop hautement et solidement
assise pour qu’on se permît d’être bien sévère à
leur égard. Et puis que savait-on ? Fabien avait
épousé la fille de sa maîtresse ? Mais cela se voit
si souvent ! Il sortait peu avec sa femme et beaucoup
avec sa belle-mère ? C’est que sans doute, sa belle-mère se portait bien, tandis que sa femme était
souffrante.
Au lieu de se contenter de ces explications
satisfaisantes, deux ou trois Parisiens qui bayaient
aux corneilles inventèrent une histoire bien curieuse. D’après eux, si le marquis de Tandray et
madame de Morère se montraient beaucoup l’un
avec l’autre, c’est que leur liaison avait repris.
Une jeune femme protestait avec indignation,
comme si une pareille infamie était chose croyable !
– L’habitude, lui répliqua son mari.
Il estimait expliquer tout par ce mot bête qui.
ne signifie rien.
Bientôt, vérité ou calomnie, ce ne fut plus
un secret pour personne : le potin fleurissait d’un
bout à l’autre du Tréport comme ces mauvaises
herbes vivaces qui sont bientôt hautes comme des
chênes. Heureusement qu’il ne vint pas aux oreilles
de Maximilien, enfoncé dans son travail, dont il
ne sortait guère qne pour voir Henriette : il continuait à se montrer fort peu au château de Vairs.
Le jeune homme ignorait donc les bruits qui couraient quand, en se promenant une après-midi
vers cinq heures sur la plage, il rencontra M. de
Morère.
– Ah ! que je suis heureux de voir, monsieur !
dit-il en serrant la main de Max. Je savais que
vous étiez au Tréport, de même que vous saviez
ma présence à Vairs. Mais nous travaillons tous les
deux, et nous devons être indulgents l’un pour
l’autre.
– Votre ouvrage est-il avancé ?
– Très avancé ; vous verrez cela ce soir.
– Ce soir !
– Certainement, je vous emmène. Oh ! ne vous
débattez pas, je vous tiens, je ne vous lâche plus.
Ainsi repassons par votre demeure ; vous annoncerez à M. votre grand-père que vous ne rentrerez
pas dîner.
Il ne se débattait que pour la forme, cependant.
Loin de résister beaucoup, il bénissait ce hasard
qui le ramenait au château. Soudain sa tristesse
des jours précédents disparut ; il franchit gaîment
■ la route. Quand il entra dans l’avenue, son cœur
battit ; il apercevait dans le jardin deux femmes
sous un arbre : et dans l’une d’elles il reconnaissait
Diane. La seconde était Anne-Marie.
– Ah ! ton beau-père et M. Maximilien, dit
celle-ci en étudiant la figure de son amie.
Diane craignait sans doute que son visage ne
trahît quelque chose, car elle s’empressa de se
lever et de se diriger vers les arrivants.
– Je ne vous conseille pas de remercier M. Danglars, ma chère enfant, dit M. de Morère à la
marquise. Imaginez-vous qu’il se refusait à venir :
j’ai dû l’amener de force.
Diane eut un sourire contraint, n’osant pas
regarder Maximilien, qu’elle sentait gêné et confus,
Puis elle savait un gré infini au jeune homme de sa
réserve pleine de tact ; elle lui était reconnaissante
de l’avoir si bien comprise, d’avoir deviné que
mieux valait ne pas se montrer au château sur un
pied trop grand d’intimité. Et comme une absence
complète aurait pu prêter à des commentaires après
des visites quotidiennes, il venait dîner avec elle,
une fois par hasard, encore sur l’invitation expresse
de son beau-père. Un quart d’heure plus tard, elle
avait oublié toutes ses belles résolutions. Elle
se promettait d’être froide et ne pouvait pas le
demeurer, vaincue par le charme tout-puissant
que Max exerçait sur elle.
Le marquis et madame de Morère parurent au
moment où l’on n’attendait plus qu’eux pour passer
dans la salle à manger. Fabien n’avait jamais été
plus gai, jamais la belle Catherine n’avait été de
meilleure humeur. Madame Kersaint causait avec
M. de Morère pendant que le gendre et la belle-mère bavardaient gaîment : elle, un peu renversée
en arrière sur sa chaise en vieux chêne sculpté,
étalant la splendeur de ses épaules nues ; lui, bien
cambré dans l’élégance de son habit noir, affectant
beaucoup de calme. Diane et Max étaient bien loin
de ce bas monde ; ils éprouvaient un indicible bonheur à se trouver l’un près de l’autre.
– J’ai fait descendre mes cartes au salon, dit
M. de Morère ; vous pourrez nous expliquer l’itinéraire de votre prochain voyage.
Et, en effet, quand les convives quittèrent la
salle à manger. Maximilien put voir, étalées sur
une table, entre deux lampes, deux cartes d’Afrique, dressées d’après les plus récentes découvertes de Livingston et de Stanley. La belle
Catherine et le marquis ne s’intéressaient guère à
tout cela, et l’attention qu’ils semblaient prêter
n’était que de la politesse. Mais les deux jeunes
femmes tenaient fort à connaître ces pays mystérieux que M. Danglars espérait découvrir. Avec une
charmante simplicité, Max leur expliqua qu’il avait
d’abord projeté de traverser l’Afrique dans toute sa
largeur, de l’Atlantique à l’Océan indien. Mais le
voyage du major Serpa Pinto rendait le sien inutile,
et il changeait son plan primitif. Au lieu d’aller
de l’ouest à l’est, il partirait de Bagamoïo, sur le
Kangari, pour gagner Banana, ville qui se baigne
dans l’Atlantique, à l’embouchure du fleuve Congo.
Et comme la marquise s’effrayait, ne voyant pas
sur la carte les immenses contrées inconnues que
Maximilien devait traverser, il donna quelques détails sur son expédition. Il se mettrait à la tête de
trois cents naturels bien armés et referait le dernier
voyage de Stanley jusqu’aux deux lacs Nyanza pour
explorer les quelques sources du Nil qui en sortent.
Au Congo, il entrerait dans l’ignoré. Il voulait descendre tout le cours du fleuve jusqu’à l’autre océan.
Il dépeignait ces peuplades innombrables, ces tribus
armées qu’il faudrait combattre ; et les températures
torrides succédant aux froids glacés, et la faim, et
la soif, et la mort toujours présentes. Sa parole
avait une éloquence à la fois hautaine et douce qui
remuait le cœur de Diane. Elle admirait l’héroïsme
de cet homme qui s’en allait conquérir au progrès
moderne de nouveaux pays, sans autre espoir que
d’inscrire un nom de plus au martyrologe de la
science.
– Et votre voyage durera-t-il longtemps ? demanda madame de Tandray.
– Trois ans, madame, répondit Max.
– Trois ans !
– Notre ami fera quelque chose comme douze
kilomètres, ajouta M. de Morère.
Diane s’enfonçait dans sa rêverie. Lorsque
M. Danglars se retira vers dix heures, il trouva la
marquise presque froide pour lui. Cette froideur
n’était que de la tristesse :
– Tu vois bien, tu avais tort en t’effrayant, dit-elle à madame Kersaint. M. Danglars s’en va au
mois d’octobre, et il restera trois ans absent. s’il
revient.
– Ou s’il part, répliqua Anne-Marie.
Toute la nuit, madame de Tandray repassa dans
son esprit les paroles de Maximilien. Oh ! non, il
ne ressemblait pas à tout le monde, ce jeune homme
au fier visage, au regard inspiré, à l’éloquence
chaude, qui tentait résolument de pareilles entreprises. Il partirait et elle ne le verrait plus. Alors,
tout au fond d’elle-même, dans ce « moi » mystérieux où se cachent les plus secrètes pensées, elle
s’avouait qu’Anne-Marie pourrait bien avoir raison
en pressentant un danger pour elle. Elle s’interrogeait franchement et elle se répondait que constamment elle songeait à Maximilien. Était-ce donc
un commencement d’amour, cette tyrannie de l’imagination qui l’empêchait de s’arracher à ses rêves ?
Aimer Max ! Elle ! Non. Elle se révoltait à l’idée de
sortir de la ligne étroite de ses devoirs. Et elle en
revenait toujours à cette conclusion que, n’ayant rien
à reprocher à son mari, elle devait lui appartenir
tout entière. Elle ne s’endormit qu’au matin, après
une longue et douloureuse insomnie.
Quand elle s’éveilla, brisée, vers dix heures, elle
se sentait le cœur oppressé comme si un grand
malheur la menaçait. Ce matin-là, il faisait une
chaleur accablante. M. de Morère était allé aux
environs, la belle Catherine se disait indisposée et
gardait le lit. Le marquis, la marquise et Anne-Marie se trouvaient seuls ; on avait fermé toutes
les jalousies, baissé tous les stores, afin d’échapper
aux ardeurs cuisantes du soleil. Au dehors, le ciel
implacable se déroulait comme un immense tapis
bleu. Les arbres alanguis laissaient pendre
leurs branches lassées ; les oiseaux ne chantaient
plus sous les feuilles, comme endormis par la lourdeur de l’air. A peine, de temps à autre, une brise
chargée de senteurs salines venait-elle du côté de la
mer : mais une brise chaude qui brûlait, semblable
à la respiration embrasée d’un soufflet de forge.
Fabien lisait un journal dans un coin du salon ;
Diane déchiffrait une mélodie de Bizet ; Anne-Marie
luttait contre le sommeil :
– Je vous demande mille pardons, ma chère
amie, dit-elle à la marquise, mais je n’en peux
plus ; cette chaleur m’accable. Je vais me jeter sur
mon lit.
– Je fais comme vous, ajouta Fabien, en abandonnant son journal. Vraiment je vous admire,
Diane ; il faut du courage pour chanter par un
temps pareil.
Elle n’était guère à son piano, cependant. Sa
pensée, absente, volait au loin sur les ailes du rêve.
Quand elle fut seule, elle se leva, s’étendit sur une
chaise longue, dans le coin le plus sombre du salon
et se laissa doucement aller à ses pensées de la nuit
qui la reprenaient. Elle luttait vaguement contre
l’assoupissement qui flottait autour d’elle. Peu à peu
ses idées devinrent moins nettes ; puis elle ferma
les yeux. Quand elle les rouvrit, elle regarda
l’heure à la haute pendule sculptée : l’après-midi
s’avançait. Elle s’en voulut de sa paresse : sa mère
était malade depuis le matin, et elle n’avait pas
encore fait prendre de ses nouvelles. Elle résolut
d’aller chez elle, et de voir si elle ne désirait rien.
Madame de Morère occupait un appartement,
situé au rez-de-chaussée, dans la tourelle et composé de trois pièces qui se commandaient. On y
entrait par le cabinet de toilette ; on en sortait par
le petit salon. Diane prit la galerie du bas et la
suivit jusqu’à un cabinet de toilette ; elle essaya
vainement d’ouvrir, la porte était fermée à clé.
Tout d’abord, elle eut l’idée de renoncer à sa visite
songeant que sa mère s’enfermait peut-être pour ne
pas être importunée. Puis elle se décida à faire le
tour par le jardin. Les deux fenêtres de la chambre
à coucher ouvraient en face de l’allée de platanes :
un petit escalier en bois, de trois marches, permettait de passer facilement du dehors au dedans.
Précisément, l’une des fenêtres était entr’ouverte ;
Diane gravit le petit escalier, souleva l’espagnolette et entra dans la chambre après avoir repoussé
la persienne à demi fermée.
Elle s’arrêta court en jetant un grand cri. Devant
elle, son mari dans les bras de sa mère !
La malheureuse demeura une minute immobile,
muette, glacée, l’œil fixé sur les deux misérables.
La stupeur les hébétait, ils restaient en face d’elle,
dans un effarement hideux.
Sa mère et son mari ! Ces cinq mots s’entre-choquaient dans sa pensée, et elle les regardait, se demandant si elle ne rêvait pas, si ses yeux avaient
bien vu, si ce n’était pas une effroyable erreur, une
hallucination instantanée, quelque chose comme un
accès de délire. Puis soudain, elle étendit les mains
comme pour chasser la formidable apparition, et
poussant une exclamation de dégoût et de honte,
elle s’enfuit, affolée. Elle descendit les trois marches
sans rien voir, chancelante, le regard voilé, le cerveau bouleversé. Elle voulait s’enfuir bien loin,
bien loin, s’ensevelir dans une retraite ignorée, là
où ne pourraient l’atteindre les infamies et les abjections de ce monde ! Comme elle mettait le pied
sur le sable du jardin, M. de Morère parut.
– Vous venez de chez votre mère, ma chère enfant ? demanda-t-il.
– Oui, .. oui.
Elle balbutiait : les mots s’étranglaient dans sa
gorge. Elle répéta :
– Oui, .. oui.
– Alors, je ne la dérangerai pas, continua M. de
Morère. J’ai laissé un de mes livres au salon, et je
crois que votre mère l’a emporté.
Diane écoutait sans entendre. Pourtant, quand
elle vit M. de Morère mettre le pied sur l’escalier,
elle comprit :
– Non ! n’entrez pas, dit-elle.
– Pourquoi ?
– Parce que ma m. parce que madame de
Morère est fatiguée ; elle désire qu’on la laisse dormir.
Il la regarda, étonné. Devina-t-il une partie du
drame qui se jouait ? Ou bien sa tendresse pour
Diane fut-elle inquiétée par l’effrayante pâleur qui
blanchissait le visage de la jeune femme ? Il prit
la main de sa belle-fille : cette main était glacée :
– Mais vous êtes malade, mon enfant. Qu’avez-vous donc ?
M. de Morère restait toujours contre l’escalier.
Diane frissonnait à la pensée qu’il pouvait entrer,
lui aussi, et voir ce qu’elle avait vu ! Elle s’accrochait désespérément au bras de son beau-père :
– Menez-moi dans le parc, dit-elle ; j’ai besoin
d’air.
– Au contraire, Diane, rentrez chez vous, il
fait trop chaud, cela vous rendrait plus malade encore si vous marchiez. Je vais aller chercher votre
femme de chambre.
– Ne me quittez pas !. oh ! monsieur, soyez
bon, je vous en supplie. ne me quittez pas.
Elle l’entraînait vers l’allée de platanes, nouant
sa main crispée au bras de son beau père, redoutant qu’il ne s’éloignât, craignant que son trouble,
sa pâleur ne lui fissent soupçonner quelque chose.
Mais M. de Morère attribuait le malaise évident de
la marquise à la lourdeur insupportable de la température. Ils étaient à cinq minutes de la maison,
lorsqu’il sentit le bras de Diane peser plus lourdement sur le sien. Il s’arrêta, effrayé. Elle avait les
yeux fermés ; sa pâleur se changeait en lividité.
– Je ne peux pas, .. je ne peux pas, .. murmura-t-elle.
Et lâchant le bras qui la soutenait, elle se laissa
aller en arrière, en poussant un soupir faible.
Heureusement, M. de Morère ne perdit pas la
tête. Il courut à la cascade, remplit son chapeau
d’eau fraîche, et retourna vite auprès de Diane,
dont il mouilla le front et les tempes. Elle se servait habituellement d’un flacon de sels ; il le chercha
dans la poche de la jeune femme. En le respirant,
elle poussa de nouveau un soupir faible. Les pommettes du visage rougirent, un frisson court l’agita,
enfin elle reprit connaissance. D’abord, elle promena les yeux autour d’elle, des yeux sans regard
et sans expression. Puis, le sentiment de la réalité
lui revenant, elle se rappela la fatale découverte ;
elle se jeta dans les bras de son Leau-père en fondant en larmes.
L’inquiétude de M. de Morère augmentait. Était-ce un commencement de maladie ? Que signifiait
cet accès de désespoir après un évanouissement ?
Il saisit Diane entre ses bras et la transporta au château. Ensuite, appelant une femme de chambre, il
lui ordonna de déshabiller la marquise et de la
coucher.
Un quart d’heure après, Anne-Marie, prévenue,
se hâtait de rejoindre son amie.
– Grand Dieu ! Qu’as-tu ? s’écria madame Kersaint, épouvantée par le visage décomposé de
Diane.
– Rien, .. rien.
Et tout en disant : « Rien. rien. » elle attachait sur Anne-Marie un regard qui contenait une
terrible interrogation.
– Je t’en supplie, ma chérie, continua madame
Kersaint, en baissant la voix, aie confiance en
moi, ne me cache rien. Est-ce que je ne connais
pas tous les secrets ?
Mais Diane se taisait toujours. Elle balbutia :
– Tu savais. tu savais.
Puis ce fut tout. Et elle ne détournait pas la
tête, et elle continuait à la contempler avec ses
yeux, agrandis par la fièvre, où luisait la flamme
sombre d’un immense désespoir.
– Tu savais, .. tu savais. murmura-t-elle encore.
Madame Kersaint ne comprenait pas le doux et
cruel reproche renfermé en ces deux mots.
« Tu savais !. Et tu ne m’as pas avertie, et tu
m’as laissé accomplir cette union infâme, et tu as
brisé ma vie sans retour ! Pourquoi n’ai-je pas tout
entendu, naguère, dans le salon ? Pourquoi M. de
Morère n’a-t-il pas prononcé une phrase qui m’apprit la vérité ? Je ne peux plus avoir que du dégoût pour ce misérable. Tu savais me vouer à un
éternel veuvage, et pas un mot n’est sorti de ta bouche pour m’éclairer ! Tu ne m’as pas montré le
précipice où je courais en souriant ! Tu savais
l’ignominie de ce mariage, et le monde la savait
avec toi, et nul n’a eu pitié de moi ! »
Les yeux de Diane devenaient moins fixes à mesure que ces idées traversaient son cerveau, aiguës
comme de tines lames rougies. Elle se soulevait
à moitié pour se pencher vers Anne-Marie ; mais
ses forces l’abandonnèrent, et sa jolie tête pâle retomba sur l’oreiller. Cependant madame de Morère
et le marquis, épouvantés, se décidèrent à paraître.
– Votre femme est malade, dit M. de Morère à
Fabien. Allez auprès d’elle.
Il entra dans la chambre, mais en sortit bientôt :
il partait pour Le Tréport afin de chercher un médecin. Catherine eut plus de courage ; elle ne pouvait alléguer aucune raison, elle, pour fuir la chambre à coucher de sa fille. Elle y pénétra, toute
tremblante, se demandant avec terreur ce que
Diane lui dirait quand elle serait face à face avec
elle. La malheureuse dormait, ou plutôt elle subissait l’assoupissement lourd qui accompagne les
grosses fièvres. Aux pommettes des joues la rougeur
augmentait ; elle avait le souffle rapide et court ;
son pouls battait cent trente pulsations. Par moments, elle s’agitait dans son lit et remuait les mains
avec angoisse comme pour chasser loin d’elle une
épouvantable apparition. Le médecin l’examina
sans qu’elle sortît de sa torpeur.
– Je ne peux rien préciser encore, dit-il après
un silence. Il faut attendre. La fièvre augmentera
cette nuit ; probablement, il y aura plusieurs accès
de délire.
Le délire ! Le marquis et Catherine furent terrifiés. La même pensée leur venait à tous les deux ;
pensée d’égoïsme féroce : ils ne songeaient pas à
leur victime et ne se préoccupaient que d’eux-mêmes.
Quels aveux Diane pourrait laisser échapper ! Madame de Morère déclara qu’elle n’abandonnerait pas
sa fille, qu’elle ne confierait pas à une autre le soin
de veiller la malade. M. de Morère, étonné de cet accès de sensibilité maternelle, se contenta de prononcer un : « Ah ! » philosophique. Il considérait cette
tendresse subite comme de la névrosité. Il fut plus
difficile de persuader madame Kersaint. Elle insista
vainement pour remplir l’office de garde-malade ;
Catherine allégua ses inquiétudes et son émotion qui
la priveraient de sommeil. Mieux valait qu’elle ne
quittât pas « cette chère enfant. » Anne-Marie
céda ; d’ailleurs elle s’avouait avec effroi que Diane
ne guérirait pas de sitôt ; elle serait là pour relayer
madame de Morère..
Fabien, lui, errait comme une âme en peine
dans la maison. Il n’y avait pas l’étoffe d’un criminel chez cet homme vicieux. Le mal fait, il en
éprouvait le remords. Il s’accusait maintenant, il
se maudissait ; il comprenait bien que tout était à
jamais fini entre sa femme et lui. Dix fois, il vint
jusqu’à la chambre de la marquise, marchant doucement, sur la pointe des pieds, entr’ouvrant la
porte, et disant à voix basse :
– Comment est-elle ?
Cette inquiétude, née de sentiments très complexes, aurait eu pour résultat de détourner les
soupçons de M. de Morère s’il en avait eu. Il ne
soupçonnait rien malgré son mépris pour Catherine
et le marquis. Les honnêtes gens croient toujours
que les coquins ont des limites dans l’infamie :
c’est pour cela qu’il y a tant de dupes. Non ; à la
maladie ou à l’indisposition de sa belle-fille, le savant ne voyait pas de cause appréciable ; à moins
que ce ne fût le résultat de la chaleur excessive et
de fatigues accumulées.
Diane restait enfoncée en son assoupissement
lourd. Suivant la recommandation du médecin, on
ouvrait les fenêtres d’heure en heure. Quand l’air
plus frais de la soirée parvenait jusqu’à la jeune
femme, elle semblait sur le point de s’éveiller :
elle remuait un peu et portait la main à son front
par un mouvement doux et machinal, pour en chasser une douleur aiguë. Alors elle prononçait des
mots sans suite, quelque chose comme un parler
plaintif et enfantin. A partir de dix heures, on cessa
d’ouvrir les fenêtres et de renouveler l’air. La fraîcheur de la nuit, succédant à la chaleur torride de
la journée, aurait pu saisir Diane. D’ailleurs la potion ordonnée par le médecin produisait un bon
effet et amenait un calme relatif. A minuit, elle
ouvrit les yeux, se .plaignit un peu, et s’assoupit
encore, mais non plus dans l’engourdissement écrasant qui ressemble à une mort partielle. Elle dormait paisiblement, de ce sommeil sans rêve qui
diminue la fièvre et rafraîchit le cerveau.
La veilleuse suspendue au plafond éclairait la
vaste chambre de sa lumière bleue ; une vague
lueur s’épandait à droite et à gauche. Elle jetait un
reflet pâle.sur les objets et les meubles, dessinant
plus nettement le corps de Catherine, enfouie dans
un large fauteuil. Jusqu’à ce moment, c’était elle
qui faisait prendre à la malade la cuillerée de potion : Diane ne la reconnaissait pas. Elle acceptait
le médicament avec la patience lassée et inconsciente
des êtres souffrants. Soudain, au milieu de la nuit
et parlant pour la première fois, elle dit d’une voix
faible :
– A boire !.
Catherine obéit au désir exprimé ; elle remplit un
gobelet d’argent, s’approcha du lit et le tendit à
Diane. Par un brusque mouvement, celle-ci se rejeta au fond de la couche. Madame de Morère crut
d’abord à l’un de ces mouvements causés par la fièvre ; mais le regard de Diane s’attachait sur elle
avec une fixité tenace. Alors elle comprit. Sa fille
avait peur ; peur de se trouver seule, la nuit, avec
elle ; peur d’être face à face avec elle ; peur d’être soignée par elle. Timidement, Catherine insista ; toujours Diane écarta la main de sa mère d’un
geste lent et régulier. Et en même temps son regard continuait à s’attacher sur madame de Morère
avec une expression effrayante. Gênée, Catherine
s’éloigna du lit et revint s’asseoir dans le fauteuil
les yeux de sa fille ne la quittaient pas. Et cette
misérable devina toutes les pensées que roulait le
cerveau surexcité de la malade.
Jamais, jamais sa mère ne l’avait aimée ! Les autrès enfants, aux heures de chagrin, ont un cœur
où se réfugier. Aussi loin que son souvenir se reportait, Diane se voyait seule. Elle ignorait ces baisers
plus doux que le miel, et qui caressent le visage de
l’enfant, et qui donnent les nuits paisibles après
les journées joyeuses ; elle ignorait ces tendres inquiétudes qui pâlissent le visage des mères ; elle
ignorait jusqu’à ces attentions furtives qui sont
comme les miettes de la tendresse et laissent au
moins une moitié d’illusion. La pauvre petite avait
grandi comme une paria, tantôt ici, tantôt là, ballottée selon le caprice du moment. Et le jour où elle
rentrait sous le toit maternel, elle y trouvait une
créature froide, insensible, , qui la jetait dans les
bras de son amant ! Son regard ne quittait pas Catherine ; tous les efforts de son imagination tendaient vers ce but unique : mettre tant de choses
dans ce regard qu’elle n’eût pas besoin de parler.
La nuit s’écoula tout entière ainsi, .muette, terrible sans que madame de Morère osât bouger ou prononcer une parole. Elle écoutait l’anathème que sa
fille mourante lançait sur elle du fond de sa souffrance ! Quand le jour reparut, Diane, blanche
comme une statue, le souffle éteint, suivait toujours la criminelle de son œil fixe, hagard et doux.
Une splendide matinée d’été : les oiseaux chantaient dans les arbres ; les chardonnerets, les fauvettes et les pinsons égrenaient leurs trilles perlés.
Les parterres éveillés semaient des parfums délicieux, baignés de fraîcheurs, où l’odeur pénétrante
des héliotropes se mêlait aux senteurs plus douces
des roses. Le ciel bleu, plaqué çà et là de nuages
blancs, riait avec toute la nature baignée dans les
rayons de soleil. Partout la vie renaissait après ces
quelques heures de repos hâtif : et sur son lit de
souffrance, Diane agonisait, vaincue par le mal,
se débattant contre la mort avec toute la vigueur
de sa jeunesse. Quel cruel contraste entre cette malade et la robuste santé de la nature ! Le médecin
trouva la marquise beaucoup plus mal que la veille.
Il déclara qu’il reviendrait le soir, à six heures. Le
soir, la fièvre avait encore augmenté ; le délire ne
cessait pas et les douleurs detête s’aggravaient d’une
manière inquiétante. Il ne fut fixé que le lendemain : la marquise de Tandray était atteinte d’une
fièvre cérébrale. Il ne pouvait pas répondre d’elle.
Cependant il mit encore quelques formes à son
arrêt tant qu’il fut au château. Mais comme il arrivait au Tréport, il fut abordé par un jeune homme
très pâle qui le questionna d’une voix anxieuse.
– Est-ce que vous êtes parent de madame de
Tandray, monsieur ? demanda-t-il prudemment.
– Nullement, docteur ; j’ai seulement l’honneur
d’être son ami. Je suis M. Maximilien Danglars.
– Alors je puis vous avouer à vous ce que je ne
dirais ni à son mari, ni à sa mère.
– Elle est donc très mal ?
– Elle est perdue.
Et comme Max chancelait en balbutiant : –
Perdue !.. le médecin ajouta en hochant la tête :
– A moins d’un miracle, elle ne passera pas la
semaine.
 
VIII
 
Madame Maublanc est la meilleure femme qui
existe. A l’en croire, elle aime tout le monde. C’est
peut-être pour cela qu’elle n’aime personne. Petite,
vive, alerte, elle court de celui-ci à celle-là avec des
démonstrations de tendresse qui étourdissent. Elle
ne parle jamais des gens sans accoler à leur nom
une épithète louangeuse. « Cette excellente madame
• X. » ou « ce ravissant M.Y. » Par exemple, si
l’excellente madame X. ou le ravissant Y. disparaissent de son horizon pendant trois fois vingt-quatre heures, elle ne s’en occupe pas plus que
d’un chien errant. C’est elle qui disait très sincèrement :
– M. un tel ? Ah ! oui, je l’ai beaucoup aimé il
y un mois !
Pour l’instant, elle aimait « follement » madame
Rochez. Une femme n’était jolie que si elle ressemblait à madame Rochez. Elle ne s’habillait bien que
si elle s’habillait comme madame Rochez. Beaucoup
de gens ont ainsi des sautes de vent extraordinaires.
Ce sont les neutres de l’affection. En ce bas monde,
il faut se décider à prendre parti : ne savent aimer
que ceux-là qui savent haïr.
Elle possédait au Tréport une propriété qui peignait bien son caractère par son architecture bizarre. On y retrouvait les goûts de tous ceux dont
elle s’engouait tour à tour. Ici du moderne, un peu
plus loin du Louis XVI ; la façade était de style
renaissance, mais les tourelles, – les tourelles ! –
du pur moyen âge. Cette façon de château construite
sur la hauteur appelée le Foyel, s’imposait à la vue
du promeneur avec un entêtement particulier. On
ne voulait pas le voir, et on le voyait tout de
même. Par une disposition singulière de la colline, qu’on vînt de droite ou qu’on vînt de gauche,
on apercevait fatalement devant soi l’œuvre de génie
de madame Maublanc.
Henriette était sûre de s’y plaire : elle régnait,
sur le cœur et la volonté de la brave dame. Installée
dans le plus bel appartement, sur la mer, elle attendait les événements. Toujours la même avec Maximilien, elle feignait de ne voir ni ses tristesses ni
ses rêveries. Une après-midi, pourtant, il arriva si
pâle qu’elle ne put s’empêcher de l’interroger.
– Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle,
dit-il. Votre amie, madame de Tandray, est au
plus mal.
Henriette serra ses lèvres minces pour retenir
le mot féroce qu’elles allaient prononcer. Elle eut
un air très attendri, quelques larmes coulèrent sur
ses joues, et d’un ton brisé :
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, que me racontez-vous là ?
Max lui répéta ce qu’il savait et ce qu’affirmait
le médecin. Diane était perdue. Henriette ferma
les yeux. Son amant pourrait y voir flamber une
lueur de joie. Dès lors, personne ne s’intéressa plus
qu’elle à la santé de cette « chère enfant. » Deux
fois par jour, le matin et le soir, elle envoyait
au château de Vairs prendre des nouvelles. C’eût
été inutile, d’ailleurs : elle pouvait suivre sur
le visage de Maximilien la marche de la maladie.
Le malheureux ne vivait plus. Il demeurait de
longues heures immobile et silencieux, entre
son grand-père et Gemma, les yeux fixés dans
le vide. Il ne retrouvait donc sa petite amie d’autrefois que pour la perdre tout à coup ! Chose effroyable que la mort ! Une jeune femme, en plein
épanouissement de vie et soudainement frappée à
l’heure où tout lui souriait ! Il ignorait quel drame
détruisait tout cela ; il ignorait que le coup dont
mourait Diane la meurtrissait en plein cœur.
M. Danglars ne disait rien à son petit-fils. Quand
on a beaucoup pleuré, on a le mépris de la consolation pour les autres. C’est presque insulter à certaines douleurs que de les vouloir apaiser, et les
cœurs vraiment hauts se plaisent dans le silence. Ce
dont Max souffrait le plus, c’était du vague de ses
renseignements. Le médecin disait-il bien toute la
vérité ? A présent, il affirmait espérer, après avoir
désespéré d’abord. C’est un peu un devoir professionnel que d’endormir les inquiétudes. Quant à
ces valets qu’il interrogeait anxieusement, leurs
faces glacées et indifférentes exaspéraient le jeune •
homme. Enfin un jour il résolut de s’adresser directement à M. de Morère. Il hésitait jusque-là, craignant que le beau-père de Diane ne s’étonnât d’un
intérêt si subitement éveillé. Mais bientôt les scrupules de Max cédèrent devant son inquiétude, et dès
lors, il eut au moins le cruel bonheur d’être certain
qu’on ne le trompait pas.
La marquise de Tandray fut en réel danger pendant trois semaines. La maladie semblait à son
apogée, quand soudain la fièvre diminua. La jeunesse et la santé sont bien puissantes : elles luttent
vaillamment contre la mort et mettent quelquefois
en déroute leur terrible ennemie. En vingt-quatre
heures un mieux sensible se déclara, et l’on put
répondre de la jeune femme. Quand elle revint à
la réalité des choses, quand elle sortit de cet engourdissement profond qui est le commencement
de la fin pour la créature humaine, elle se retrouva
convalescente entre Anne-Marie et son beau-père.
Le même jour, Fabien prit à part M. de Morère.
De grands intérêts, compromis par un gérant maladroit, exigeaient sa présence en Italie. Une partie
de sa fortune en dépendait. Il montra des lettres,
déjà anciennes, quelques dépêches pressantes.
La maladie seule de la marquise le retenait jusque
là. Il croyait utile de partir, et il partit en effet.
De son côté, Catherine se prétendit malade ; malade
de fatigue et d’émotion, et elle s’enferma dans son
appartement.
Et Diane se souvint de tout ! Elle renaissait à la
vie, mais elle renaissait aussi à la pensée. M. de
Morère n’attachait pas d’importance au départ subit
de Fabien ; il ne comprenait rien aux larmes silencieuses de Diane. La jeune femme, couchée dans
son grand lit blanc, demeurait des heures entières,
toute pâle, l’œil perdu, enfoncée en des rêves sans
fin. Une ride creusait son front blanc ; elle semblait
suivre du regard une vision maudite qui la hantait.
M. de Morère et madame Kersaint, frappés de son
mutisme, essayèrent de l’interroger : elle eut une
réponse vague, disant qu’elle se sentait lasse. L’un
et l’autre tentèrent vainement de la soustraire à
cette idée fixe. Diane hochait tristement la tête en
souriant ; puis elle retombait dans ses longs silences, dans ses éternelles songeries. Cet état d’âme
durait depuis huit jours, lorsqu’eut lieu la première
entrevue de la fille avec la mère. Malgré son peu
d’intelligence, Catherine était bien fine par cela
même qu’elle était femme. Son indisposition ne
pouvait pas durer trop longtemps. C’eût été dangereux. Qu’adviendrait-il si son mari ou madame Kersaint réfléchissaient ? S’ils remarquaient que la
guérison de Diane coïncidait avec le départ du
marquis, avec sa claustration à elle ?
Pendant la journée, la marquise, étendue maintenant sur une chaise longue, s’installait dans le
grand salon du rez-de-chaussée. Depuis qu’elle
pouvait quitter le lit pendant quelques heures, elle
se plaisait dans cette vaste pièce. Ses yeux passaient
des chefs-d’œuvre de l’art aux chefs-d’œuvre de la
nature ; sa rêverie s’endormait en une sorte d’hébétude morale qui la tenait de longues heures. Elle
demeurait ainsi, dans son état morbide de pensée,
quand, une après-midi, Diane vit entrer sa mère.
Catherine guettait le moment où la malade serait
seule : elle savait que chaque jour M. de Morère
et madame Kersaint s’accordaient deux heures de
promenade.
Diane eut un frisson quand elle aperçut sa mère
qui s’avançait vers elle, craintive, embarrassée, avec
cet air sournois du coupable regrettant, non d’avoir
commis la faute, mais d’avoir été pris. La jeune
femme ferma les yeux ; le sang affluait à son cœur.
Lorsqu’elle les rouvrit, madame de Morère était debout auprèsde la chaise longue. Sa mère la regardait,
et elle, la martyre, elle n’osait pas regarder sa mère.
Il y eut un silence de-quelques instants, mais ce silence ne pouvait durer longtemps ; il pesait trop à
l’une et à l’autre.
– Vous avez été malade.....bien malade, ma fille,
dit Catherine.
– Très malade, ma mère.
Catherine froissait de ses doigts nerveux la dentelle qui bordait sa robe de chambre.
– Vous voilà convalescente, reprit-elle, balbutiant ses banalités les unes après les autres. Tous
ceux qui vous aiment ont été bien inquiets.
Cette fois Diane relevait les yeux. « Tous ceux
qui l’aimaient ! » Quelle cruelle ironie dans cinq
mots prononcés par cette femme ! Une légère rougeur colora les joues pâles de la marquise. Catherine se remettait lentement de son émotion première. Moins une créature a de sens moral, plus elle
a d’audace pour aborder, le front haut, les situations difficiles.
– Et puisque je suis rassurée sur votre compte,
continua madame de Morère, je vais pouvoir
retourner à Paris. Approuvez-vous mon départ ?
– Sans doute.
– Je quitterai Vairs demain.
– Demain ! dit Diane.
Elle répondit avec un accent si particulier, que
Catherine répliqua, un peu étonnée :
– Voyez-vous un inconvénient à ce que je
parte demain ?
– Oui.
– Ah ! et lequel ?
Madame de Tandray échangea de nouveau un
long regard avec sa mère. Comme il contenait de
choses, ce regard-là ! Il signifiait : « Prenez garde !
Pour vous, sinon pour moi, il faut que nul ne
soupçonne la vérité. Vous tombiez malade le jour
où je guérissais, et vous partez le jour où je me
relève ! » Madame de Morère comprit. Elle comprit d’autant mieux qu’elle éprouvait la même
crainte.
– En effet, je n’ai aucun motif pour m’en aller
si vite, reprit-elle. Je resterai encore une semaine.
Le temps est si beau !. Voyez donc, le soleil
entre à flots dans le salon.
y La tête de Diane retomba sur le coussin de la
chaise longue ; elle redevenait toute pâle. Le calme
de cette criminelle l’épouvantait. A mesure qu’elle
descendait dans la conscience de cette femme,
elle s’épeurait, ainsi qu’un enfant qui descend
dans un puits de mine. Elle cherchait une lueur
qui éclairât ces ténèbres morales. Et rien ! rien !
pas un mot, pas un geste, pas un regard qui
décelât une âme repentante. A l’air embarrassé
de la première minute succédait une tranquillité,
affectée ou réelle, qui lui faisait mal. Et elle
était sa mère ! Et elle ne trouvait que des banalités à lui dire, en ce terrible drame où elles
étaient jetées toutes les deux ! Maintenant elle
parlait du beau temps, du soleil qui entrait à flots,
de ce clair été, rayonnant et splendide, qui illuminait toutes ces horreurs de ses clartés indifférentes !
Cependant Catherine se rapprochait de la fenêtre ; elle soulevait le rideau et regardait au
dehors.
– Ah ! M. Danglars, dit-elle. Je ne suis pas
habillée, je me sauve. A ce soir, Diane.
Diane se redressa. Dans la phrase de madame
de Morère, elle avait entendu seulement les deux
mots qui annonçaient l’arrivée de Maximilien. Le
valet de chambre entra presque aussitôt : elle n’eut
pas le temps de réfléchir. Et cependant elle pensait
souvent à lui depuis son retour à la vie. Mais à
qui en eût-elle parlé ? Elle n’osait plus se confier
à madame Kersaint, craignant les reproches tendres de son amie.
– M. Maximilien Danglars désirait avoir des
nouvelles de madame la marquise, dit le valet de
chambre. Quand il a su que madame la marquise
était levée, il a demandé s’il pouvait être reçu.
– Certainement, balbutia-t-elle.
Dès le premier regard jeté sur Max, elle devina
toutes ses souffrances. Elle le voyait triste et pâli :
pourtant ses yeux rayonnaient de joie.
– Comme vous êtes bon de venir ! dit-elle en
tendant au jeune homme sa main effilée et amaigrie.
– Comme vous êtes bonne de vous être guérie !
répliqua-t-il en souriant.
Il tenait la main de Diane doucement serrée
dans la sienne ; il dévorait du regard ce visage
exsangue que la mort avait effleuré de son aile. Il
abandonna la main de la marquise, le sourire
s’effaça de ses lèvres et une larme brilla dans ses
yeux.
– Joliette est bien changée, n’est-ce pas ? reprit-elle doucement.
– Elle vit ! s’écria Max, et je l’ai revue, et je
remercie Dieu de l’avoir sauvée ! Ah ! madame, si
vous saviez les cruelles heures que j’ai passées !
D’abord je craignais qu’on ne me dît pas la vérité ;
je me représentais Joliette morte. Vous, morte !
vous, la beauté et la bonté ! vous, ce que je sais de
plus noble et de plus intelligent au monde ! Je ne
dormais plus ; je rôdais autour du château pendant la soirée, et j’apercevais briller votre lumière
à travers l’ombre. Et vous étiez là, dans votre
chambre, vous débattant contre la fièvre, secouée
par le mal. Une affreuse angoisse serrait mon
cœur. Revenu au Tréport, je me promenais sur la
plage, et je demeurais là une heure, deux heures,
me demandant si vous seriez vivante encore le lendemain. Vous avez bien souffert, madame, mais tous
ceux qui aiment Joliette ont bien souffert aussi 1
Il répétait presque la même phrase que madame
de Morère ; à présent, elle paraissait délicieuse à
Diane.
– Joliette est sûre que ses amis ne l’ont pas
oubliée, et vous êtes des meilleurs, répliqua-t-elle
avec un sourire. Vous ne pouviez pas m’avoir.
soudain retrouvée pour me reperdre aussitôt. Je
crois assez que des liens invisibles unissent le
passé au présent ; ces liens-là m’ont, peut-être,
retenue à la vie sans que je m’en doutasse. J’ai
pensé souvent à mon existence d’autrefois pendant mes longues heures d’insomnie ; toujours
elle se résumait en ces quelques années vécues
ensemble à La Birochère. Allez, je n’ai pas eu
besoin de demander si vous étiez venu prendre
de mes nouvelles ; j’en étais sûre. Il suffisait de
m’interroger moi-même : je savais bien ce que
j’aurais fait si c’eût été vous qui aviez été malade.
Sa pâleur disparaissait de nouveau ; mais, cette
fois, ce n’était plus la douleur qui amenait le sang
à son visage. Elle se sentait heureuse, dans une
plénitude de bien-être. Max la contemplait avec
ravissement. Un changement se faisait encore en
elle depuis son arrivée. Il semblait que la vie
rentrât lentement en ce pauvre être miné par la
maladie. La figure perdait peu à peu ces tons de
cire qui effrayaient.
– Vous n’avez guère travaillé, n’est-ce pas,
pendant ce temps ? continua Diane. Cependant nous
sommes au milieu de septembre ; vous voici à la
veille de votre départ.
– Je ne pars plus ! dit-il vivement.
Il ajouta, après un silence, sur un ton plus
calme :
– Je partirai plus tard.
Il y eut un silence. Ils ne se regardaient plus.
Ce fut Max qui reprit le premier la parole.
– Mais laissons là mon travail, madame. Vraiment tout cela me paraît bien peu de chose lorsque
je pense au malheur qui a failli nous accabler tous.
Elle ne répondit pas. Elle se troublait et elle
sentait Max troublé comme elle. Une sorte de gêne
pesait sur eux. De nouveau, ils se taisaient. Enfin
elle dit :
– Voulez-vous être assez bon pour ouvrir la
fenêtre ? Il me semble qu’on étouffe ici.
Et lorsque Max eut obéi :
– Ah ! que c’est bon de vivre ! reprit-elle.
Elle était ranimée, réchauffée par les senteurs
parfumées de la plaine, par ce gai soleil, par ces
chants d’oiseaux, par toutes ces émanations de vie
extérieure. Elle se sentait plus forte, plus vaillante ; la gêne qui la séparait de Max quelques
minutes auparavant disparaissait lentement.
– Il faut vous remettre au travail maintenant
que vous n’êtes plus inquiet. Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à l’œuvre que vous
avez entreprise.
– Me remettre au travail ? Il faudra donc que
je reparte, que je m’en aille là-bas, bien loin de la
France ! Ce me serait impossible aujourd’hui. Je
laisserais le meilleur de mon être derrière moi.
L’œuvre que j’ai entreprise ? Eh bien ! un autre la
continuera. Il s’est produit en moi un changement
si étrange ! Ce que j’aimais, je ne l’aime plus, et
les ambitions qui me possédaient me semblent
mesquines. Je ne veux plus de ces longs voyages
qui m’entraîneraient loin de ceux que j’aime ; je ne
veux plus de cette solitude qui me charmait
autrefois et qui me révolte aujourd’hui !
Diane fermait les yeux ; il ne la troublait plus :
un ravissement profond était en elle. Les paroles
de Max renfermaient un aveu d’amour frémissant
et contenu ; et cet aveu, elle savait pourtant qu’il
le tairait. Pourquoi donc y avait-il eu de la gêne
entre eux auparavant ? Elle s’abandonnait incon-sciemment à un charme ignoré. Comme il devait
l’aimer pour lui sacrifier ainsi tout son avenir et
toute sa gloire ! Elle admirait la noblesse de cet
amour qui se laissait seulement deviner, qui
donnait tout et ne demandait rien. Avec cette
intuition secrète qui est pour les femmes comme
la seconde vue du cœur, elle sentait à quel point
elle possédait le cœur de ce jeune homme. Toute
autre, à sa place, eût attendu quelque chose de
plus : à quoi bon ? ils se comprenaient si bien !
Madame Kersaint rentrait avec M. de Morère.
Diane les accueillit gaîment.
– Avez-vous fait une bonne promenade ? dit-elle
en souriant. Vous voyez que ma solitude n’a pas
duré longtemps.
Anne-Marie s’approcha d’elle pendant que M. de
Morère serrait la main de Maximilien. En vérité,
madame Kersaint demeurait stupéfaite du changement qu’elle voyait chez Diane. Elle avait laissé une
femme convalescente, muette et triste ; elle retrouvait une femme guérie, jaseuse et gaie. Les
douces remontrances ne lui semblaient plus de
mise maintenant. Que béni soit l’amour lorsqu’il
redonne la vie au cœur et au corps ! Pendant la
demi-heure que M. Danglars demeura encore à
Vairs, ils causèrent tous les quatre, joyeux et tranquilles. On eût dit que jamais un danger n’avait
menacé la marquise ; l’étranger qui serait entré
dans ce salon n’aurait jamais soupçonné les angoisses qui, la veille encore, serraient tous les
cœurs. Bien plus, s’il avait vu Diane le matin, il
ne l’eût pas reconnue. Ce n’était plus la même
femme, mais deux femmes différentes qui ne se
ressemblaient point. Il suffisait que l’amour touchât
de son aile féerique cette créature meurtrie. pour
qu’elle se transformât subitement. C’est que, quelques heures auparavant, rien ne la rattachait plus
à l’existence, et qu’à présent elle lui apparaissait
pleine de joies inconnues.
Quand Maximilien se retira, accompagné par
M. de Morère, les deux amies eurent un moment
de silence. Anne-Marie se rapprocha de Diane, et
prenant les deux mains de la marquise dans les
siennes :
– J’ai quitté une morte, je retrouve une vivante,
dit-elle.
Diane rougit ; sa tête charmante glissa sur
l’épaule de son amie :
– Si tu savais comme je l’aime ! murmura-t-elle.
– Pauvre enfant 1 si tu crois que c’est d’aujourd’hui !
– Anne-Marie !
Madame Kersaint l’embrassa doucement comme
elle eût fait pour une enfant :
– Et lui, il t’a donc dit qu’il t’aimait ?
Diane rendit son baiser à Anne-Marie, et, baissant
un peu la voix : –
– S’il me l’avait dit, je n’en serais pas si
sûre.
 
IX
 
Ce soir-là, Maximilien dinait chez madame Maublanc. En vérité, il se sentait gêné quand il pensait
à Henriette, étant de cette classe d’hommes, très
rares, auxquels il répugne de mentir à une
femme. Il ne s’appartenait plus. A mesure qu’il
marchait vers Le Tréport, la brise de la mer rafraîchissait son front brûlant : il entrevoyait plus nettement la réalité des choses. Pour sortir de cette
situation fausse sans démériter de sa propre estime,
il fallait qu’il déclarât la vérité à Henriette. Non
qu’il voulût lui confesser son amour pour Diane ;
mais du moins devait-il ne pas l’abuser plus longtemps sur ses sentiments.
Il n’est pas toujours commode de dire à une
femme qu’on l’aime : il est encore plus malaisé de
lui dire qu’on ne l’aime plus. Il y a dans cette franchise une brutalité apparente, pénible toujours
pour un galant homme. Et cependant l’honneur
commandait à Max d’être sincère. Il ne pouvait pas
rester l’amant d’Henriette, lorsque son cœur appartenait à une autre. Car il en revenait toujours là,
cherchant le moyen de rompre. Peut-être s’y refuserait-elle peut-être aussi, aidée par sa perspicacité
jalouse, devinerait-elle le nom de sa rivale. Max en
arrivait à composer avec lui-même. Il alléguerait
son prochain départ. Ce serait mentir, mais du
moins, parce mensonge, il ménagerait l’orgueil de
madame Rochez.
Lorsqu’il entra chez madame Maublanc, Henriette l’attendait sur la terrasse qui domine le
Foyel. Elle n’eut pas besoin de l’observer beaucoup
pour comprendre. Comme Diane, Max ne savait
pas déguiser ce qu’il éprouvait ; comme elle aussi,
il ne savait point cacher sa joie intérieure. Joie si
visible qu’une lueur de rage froide traversa les
yeux d’Henriette ; elle fut sur le point de se trahir.
Mais cette femme se possédait absolument. Elle accueillit son amant le sourire aux lèvres. Elle s’accouda à ses côtés sur le rebord de la terrasse,
aimable, tendre, causant gracieusement, ayant pour
lui le même regard amoureux.
– C’est moi, ma toute belle, dit derrière eux
madame Maublanc. Ne vous dérangez pas.
Elle vint s’accouder aussi, passant son bras autour de la taille d’Henriette ; et toujours avec sa
rage de compliments pour l’idole du jour :
– Ma chérie, dit-elle, vous seule au Tréport
êtes vraiment élégante. Je suis descendue sur la
plage, tout à l’heure : les autres baigneuses ressemblent toutes à des singes habillés. Voyez donc notre
amie, monsieur Danglars. Jamais elle n’a été aussi
jolie que ce soir. Elle damnerait un saint.
La colère sourde qui grondait en elle donnait au
visage d’Henriette une animation singulière. Ses
yeux brillaient d’un feu sombre qui l’illuminait ;
le frémissement de ses lèvres trahissait une émotion
contenue. Trois ou quatre personnes vinrent encore, et le dîner fut servi. Comme on sortait de table, Henriette prit le bras de Maximilien. Elle dit,
rapidement, en se penchant un peu vers lui :
– Attendez-moi devant le Casino à dix heures.
Elle se montra gaie, pendant le commencement
de la soirée, mais d’une gaîté fébrile. Maximilien
se serait douté de quelque chose s’il l’eût étudiée.
Mais son cœur était trop loin de ce salon pour
qu’il écoutât madame Rochez. Du reste, il partit
de bonne heure, s’excusant auprès de madame Maublanc, alléguant un travail à finir. C’est qu’il voulait être seul avec lui-même, autant pour penser à
Diane que pour se préparer à ce qu’il dirait à
Henriette. Pourquoi remettre au lendemain une
explication indispensable !
Quand il fut sorti, madame Rochez resta encore
quelque temps ; mais elle fut silencieuse, maussade, ce qui n’étonna guère madame Maublanc. La
bonne dame connaissait, ou à peu près, le secret
de sa « toute belle. » Aussi ne fut-elle pas non
plus trop surprise, quand, à dix heures moins un
quart, Henriette annonça l’intention d’aller se promener sur la plage. Deux ou trois de ces messieurs
auraient volontiers accepté la succession de Maximilien ; ils se proposèrent comme cavaliers. Elle
refusa, et madame Maublanc secourut sa « toute
charmante » en affirmant qu’elle adorait la solitude.
– Autant que moi, ajouta-t-elle en baissant les
yeux : les âmes délicates aiment à se replier sur
elles-mêmes !
Cependant Henriette descendait rapidement la
côte du Foyel. La marche et l’air frais de la mer la
calmaient un peu. Le plan qu’elle adoptait se dessinait plus nettement à son esprit. Quand elle arriva sur la plage, beaucoup de baigneurs s’y promenaient encore. A côté, au Casino, on dansait
avec une animation folle ; les sons criards des violons maigres troublaient seuls la sérénité de cette
nuit charmante. Les étoiles semblaient pleuvoir du
ciel tant elles brillaient nombreuses et scintillantes. Une lueur argentée s’épandait sur les maisons
et les arbres, éclairant par plaques inégales les galets ronds et noirs amoncelés sur la grève. La mer,
presque unie, n’apportait à la rive que des vagues
courtes, qui venaient paisiblement y mourir. Çà
et là, des taches phosphorescentes jaillissaient de
l’ombre, pendant qu’au loin passaient et repassaient d’autres lueurs plus jaunes, pareilles à des
points d’or piquant l’immensité de la nuit. C’étaient
les barques des marins qui s’en allaient pêcher en
pleine mer.
Maximilien attendait à la place indiquée, tellement enfoncé dans ses réflexions qu’il n’entendit
pas marcher Henriette. Elle lui mit la main sur
l’épaule.
– Excusez-moi, dit-il, je ne vous voyais pas.
– Vous êtes tout excusé, beau ténébreux. Maintenant donnez-moi votre bras : je vous emmène un
peu plus loin. Ici il y a trop de monde ; on ne peut
pas causer.
– Vous avez donc des choses bien graves à me
confier ? demanda Maximilien en souriant.
– Très graves.
– Ah !
– Ne vous effrayez pas. Là, nous sommes à peu
près seuls maintenant. Asseyons-nous au bas de ce
monticule : nous serons à merveille.
Elle eut soin de se placer de telle sorte que le
reflet de la lune éclairât en plein le visage de son
amant ; elle-même demeurait dans l’ombre. Il lui
plaisait de pouvoir étudier la figure de Maximilien,
mais il ne lui convenait nullement que Maximilien
pût observer la sienne. Elle avait eu son idée en
donnant ce rendez-vous sur la plage, au lieu d’attendre au lendemain. En plein jour, sous la lumière
vive et indiscrète du soleil, on déguise malaisément
ce qu’on pense : or, elle voulait que Max crût uniquement ce qu’il lui plairait de lui faire croire.
– Mon ami, dit-elle après un court silence, ayez
la bonté de répondre nettement à mes questions.
Ai-je été jamais coquette avec vous ?
– Jamais, répliqua Maximilien un peu étonné.
– Bien. Et depuis le commencement de notre
liaison avez-vous quelque chose à me reprocher ?
– Rien, vraiment. Mais.
– Ne m’interrompez pas, je vous en prie. Je
vois que vous ne me comprenez pas encore. Un peu
de patience : vous comprendrez tout à l’heure.
– Vous êtes pleine de mystères comme un
oracle sibyllin.
– Les oracles sibyllins avaient du bon. Je continue. Nous avons causé souvent de l’amour, vous
et moi, et nous sommes tombés d’accord que c’est
un sentiment irresponsable. Vous m’avez dit plusieurs fois qu’on pouvait souffrir en cessant d’être
aimé, mais qu’on ne devait pas en vouloir à l’auteur de cette souffrance.
– C’est parfaitement juste : à la condition toutefois qu’après avoir eu la franchise de l’aveu, on ait
aussi la sincérité de la rupture.
– Eh bien ! je serai sincère, comme j’ai été
franche. Je ne vous aime plus.
Maximilien s’attendait si peu à ces paroles qu’il
ne sut ni composer son visage ni réprimer un mouvement. Le mouvement ne trahit que de la surprise,
mais le visage exprima de la joie. Henriette vit
l’une et devina l’autre. Sa colère la saisit à nouveau ;
le fiel qui gonflait son cœur montait à ses lèvres.
Sûre que l’ombre la protégeait, elle eut encore le
soin, pourtant, d’abaisser la dentelle qui enveloppait
sa tête.
– Vous ne m’aimez plus, Henriette ?
– Non.
Elle savait ce qu’elle faisait et ce qu’elle disait.
Tout chez elle procédait du calcul. Elle avait été
tendre avant le dîner pour que son amant ne se
doutât de rien ; elle lui disait brutalement qu’elle
rompait avec lui, afin de lire dans ses yeux l’effet
produit par cet aveu. Elle ne l’ignorait plus maintenant : la rupture était pour Maximilien comme une
délivrance. Elle souhaitait plus encore. Aussi mit-elle autant de douceur et de mélancolie que possible
dans ses paroles ; elle désirait pousser son amant à
une confidence.
– Si vous l’aviez voulu, Max, j’aurais été à vous
pour toujours. Mais êtes-vous bien sûr de m’avoir
aimée comme je méritais de l’être ? Quoi ! vous me
parlez toujours de ce voyage qui vous éloigne de moi
pour longtemps ! J’ai réfléchi et j’ai songé que votre
tendresse ne vous inspirait même pas le désir de me
sacrifier votre gloire.
Maximilien tressaillit ; elle disait vrai. Quelques
heures auparavant, ne sacrifiait-il pas cette même
gloire à Diane ? Elle continua sur le même ton doux
et triste :
– J’ai une grande vertu : ma force de volonté.
Quand je veux une chose, cette chose se fait. J’ai
résolu de me guérir de vous, quoi qu’il m’en coûtât.
Je me suis accoutumée à cette idée que vous partiriez et que je vous perdrais. Cette guérison m’a été
d’autant plus aisée que je vous voyais tous les jours.
Et tous les jours je me répétais qu’il fallait vous oublier ou me résigner à souffrir beaucoup plus tard.
Du moment que j’acceptais l’idée de vivre sans vous,
la moitié du chemin était faite... Et cependant si vous
consentiez à ne point partir, comme je serais heureuse de me donner pour toujours à vous. à toi !
Non seulement la voix sonnait faux dans ce petit
discours, mais encore les idées un peu confuses
manquaient de vérité. Qu’importait à Henriette ?
Elle suivait rigoureusement un plan arrêté. Elle
obéissait à un calcul bien simple. Ou Maximilien
répondrait : « Je reste, ne nous quittons pas » Et
alors elle l’emportait sur Diane ; ou il répondrait :
« C’est bien : quittons-nous. » Et alors la rupture
venait d’elle, non de lui. Il y a beaucoup de femmes
(et beaucoup d’hommes) qui se révoltent à l’idée
seule d’être abandonnés. Madame Rochez spéculait
aussi sur la vanité. Elle espérait piquer au vif
celle de son amant en disant : « Je ne vous aime
plus ; adieu. » Peut-être Maximilien, blessé dans
son amour-propre, voudrait-il la retenir ; peut-être
accorderait-il certaines concessions auxquelles il se
refusait jusque-là ; peut-être encore, trompé par les
apparences doucereuses de sa maîtresse, tomberait-il dans le piège et avouerait-il naïvement sa passion
pour Diane. Mais Maximilien avait de l’orgueil, non
de l’amour-propre. Il trouvait tout simple qu’elle
eût cessé de l’aimer, puisque lui ne l’aimait pas. Et
comment eût-il confessé à Henriette sa passion pour
Diane, quand à Diane elle-même il n’osait rien
dire ? Puis, ainsi qu’il lui arrivait souvent, madame
Rochez manquait de tact : comment supposer qu’un
homme tel que Maximilien glisserait instantanément
du rôle d’amant qui se réserve au rôle d’ami qui se
confie ?
– Ma chère Henriette, dit-il à madame Rochez,
je ne vous reproche rien. Vous vous êtes donnée
sans coquetterie et vous vous reprenez sans détours.
Qu’il soit fait selon votre volonté. Vous ne m’aimez
plus ? C’est que je ne méritais pas l’honneur que
vous m’accordiez en me distinguant. Vous m’avez
aimé ? C’en est assez pour que je sois votre féal à
jamais. Vous serez mon amie la plus tendre, comme
moi votre serviteur le plus dévoué. Que ce soit
demain ou dans vingt ans, vous n’aurez qu’à
m’appeler pour que mon dévoûment vous appartienne.
Et voilà tout ce qu’il lui répondait ! Non seulement il acceptait la rupture, mais encore il en prenait son parti ! Elle ne pensait plus à l’ombre prudente qui la protégeait. Elle se leva toute droite,
pendant que son pied nerveux creusait le sable mou
de la grève. Maximilien vit alors son visage en pleine
lueur : elle demeurait là, immobile, toute blanche,
avec des yeux brillants de colère, Sa rage la possédait tout entière ; elle fit quelques pas rapides sur
la plage, écartant de la main Maximilien qui voulait la suivre. Le jeune homme prit cette colère
sourde pour de la douleur, le geste de la main pour
un ordre de congé. Il se rapprocha d’Henriette.
– Adieu donc, dit-il, puisque vous l’exigez.
– Adieu, répliqua-t-elle très bas, craignant d’être
trahie par le son de sa voix.
Il la salua respectueusement et s’éloigna avec le
vague remords de s’être mal conduit. Il craignait
de méconnaître une tendresse sincère et de torturer
une femme. C’est que l’humanité est faite de contrastes. Les plus intelligents sont quelquefois les plus
naïfs, de même que les meilleurs sont souvent les
plus féroces.
Henriette restait à la même place, l’œil fixe, suivant du regard Maximilien qui s’enfonçait dans la
nuit. Un cri de rage s’échappa de ses lèvres minces ;
tendant son poing fermé dans le vide, elle dit
d’une voix farouche :
– Comme je me vengerai 1
L’être humain blessé dans son cœur souffre et se
résigne ; blessé dans son orgueil, il souffre et se
révolte. Abandonner une femme qui vous aime
avec sa tendresse, c’est commettre une action
cruelle ; abandonner une femme qui vous aime avec
sa vanité, c’est commettre une action dangereuse.
La première deviendra peut-être une indifférente ;
la seconde deviendra sûrement une ennemie.
Dès le lendemain matin, Henriette annonçait à
madame Maublanc son départ immédiat. Celle-ci
tombait de son haut. Ce furent des : « Que me
dites-vous là, ma toute belle ! » des : « Mais c’est
impossible, ma toute charmante ! » La toute belle
et la toute charmante déclara sèchement que Le
Tréport ne lui plaisait plus.
La simple politesse commandait à madame Rochez d’aller à Vairs avant de quitter le pays : elle
n’en eut pas eu le courage. Elle redoutait peut-être
aussi de ne pas être assez maîtresse d’elle-même.
Elle écrivit purement et simplement à Diane, alléguant, pour s’excuser, une indisposition assez vive
qui nécessitait un départ subit.
Qu’importait à la marquise ? Elle ne pensait guère
à Henriette, si, par contre, Henriette pensait beaucoup à elle. Elle planait dans le ciel. La vie rentrait
en elle avec le bonheur. Maintenant Maximilien
venait au château tous les jours. Ce fut sur le bras
de Maximilien que Diane s’appuya quand elle put
marcher hors de la maison : dans la cour sablée
d’abord, ensuite sous l’allée de platanes. Une délicieuse idylle, par ces derniers jours de septembre,
où l’été qui abdique hésite encore avant de céder la
place à l’automne. Des que les forces s’accrurent, Je
médecin permit des promenades. Alors ils s’en allèrent en pleins champs tous les deux, ou sur la plage,
pendant que la brise du large, souvent forte fouettait
le visage de la marquise. Sa vie renaissait, et elle
souriait au bonheur, et elle se berçait de divines
espérances. Ils n’avaient pas encore échangé un
seul mot d’amour, mais ils savaient bien qu’ils s’aimaient. Lui, arrêtait l’aveu sur ses lèvres, retenu
par la chasteté confiante de cette jeune femme ;
elle, elle devinait qu’un sentiment élevé pouvait
seul le forcer à se taire. Les semaines coulaient
ainsi succédant aux semaines ; octobre arrivait ramenant les journées moins tièdes et les soirées plus
fraîches.
Jamais on n’aurait cru que madame de Tandray
relevait de maladie. Cette existence au grand air colorait ses joues, et le sang courait plus vif dans ses
veines. Sa beauté revêtait des tons éblouissants ;
sa parole s’animait. Sa voix même, cette magnifique
voix qui donnait le frisson, vibrait d’accents nouveaux, de notes passionnées et chaudes qu’elle ne
possédait pas naguère.
Saisis tout entiers par l’ivresse lente qui les gagnait, ils ne s’apercevaient pas de ce qui se passait
à côté d’eux. Catherine était rentrée à Paris ; Anne-Marie devait partir dans la première semaine d’octobre. Peu à peu, Maximilien prit l’habitude de
venir deux fois par jour. Dans l’après-midi ils se
promenaient, elle et lui ; le soir, le jeune homme
retournait au château de Vairs. Son grand-père et
Gemma l’accompagnaient souvent.
Pourquoi cette adorable vie n’eût-elle pas duré
toujours ? Un tourment cruel et délicieux agitait
Diane. Le matin, elle comptait les heures qui la
séparaient du moment où elle reverrait Maximilien ; le soir, rentrée dans sa chambre, elle revivait
par le souvenir les heures passées ensemble. Un
jour, ils projetèrent d’aller tous les deux se promener à cheval. Le temps s’annonçait magnifique.
De tièdes brises traversaient l’air comme des courants aériens réchauffant d’un coup d’aile le ciel
d’automne. Les vieux arbres dépouillés pleuraient
leurs feuilles mortes qui rôdaient par tourbillons.
Ils partirent comme des fous, lançant leurs chevaux
au grand galop, à travers les allées jaunâtres, franchissant les monticules, riant aux éclats de cette
course désordonnée. Vers dix heures, ils s’arrêtèrent
devant un moulin, bâti sur la hauteur, et dont les
ailes, semblables à des chauves-souris géantes, découpaient l’horizon.
– Voulez-vous un bol de. lait, Jolielte ?
– Volontiers, Max. Donnez-moi la main, je
descends. »
Elle appela un garçonnet, qui, les cheveux en
broussailles, les dévisageait sur le seuil du moulin :
– Tiens nos chevaux une minute, dit-elle. Nous
voulons entrer chez toi.
Le petit Normand obéit vite : il entrevoyait une
belle pièce blanche au bout de la besogne, et il n’eût
pas été de son pays en n’essayant pas de la gagner.
La meunière les reçut avec un visage affable ; elle
voulut aller elle-même traire le lait. Elle l’apporta,
au fond du jardin, sous une tonnelle. Un délicieux
coin de verdure ; nul ne pouvait les voir ; le jardin
tournait sur lui-même, et derrière eux courait la
muraille. Une douceur sereine les enveloppait. Le
tic-tac monotone du moulin et les appels lointains
des laboureurs troublaient seuls ce grand calme :
à peine, de temps à autre, le cri rauque des corneilles voletant autour des hêtres.
– Ah ! Joliette, Joliette ! murmura Maximilien,
pourquoi des instants pareils ne durent-ils pas
toujours ?
Leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme
glissa son bras autour de la taille de Diane : elle
laissa tomber sa tête sur la poitrine de son ami. Il
se penchait vers elle, en frémissant, vaincu par cette
langueur du corps qui brûle le sang des veines.
Diane referma les yeux : elle était toute pâle.
– Je t’aime !. balbutia-t-il.
Et il y eut un profond silence. Ce fut elle qui se
dégagea la première. Une sorte de griserie la prenait ; quand elle fut debout, elle chancela ; il fut
obligé de la soutenir un instant. Ils traversèrent le
jardin, lentement, sans se parler, lui, la contemplant, elle, les yeux immobiles, tenant son amazone
rejetée sur son bras gauche. Ils remontèrent à cheval et reprirent le chemin du château. Que pouvaient-ils se dire encore ? Ils s’aimaient. Il n’était pas
son amant, mais ce long baiser les unissait pour
toujours l’un à l’autre. En se donnant à Maximilien,
Diane ne lui eût pas appartenu davantage.
Ils se quittèrent au château. Maximilien promit
de venir dîner le soir avec Gemma, et d’arriver de –
bonne heure. Son grand-père ne l’accompagnerait
pas : une attaque de goutte forçait M. Danglars à
garder la chambre.
Quand le jeune homme et l’Arabe se présentèrent
à cinq heures, le crépuscule jetait son mantelet
brun sur la plaine. Maximilien fut arrêté au passage
par M. de Morère, qui voulait lui demander un conseil sur ses travaux ; Gemma entra seule au salon,
où rêvait la marquise. Diane aimait cette petite depuis sa naïve manifestation de tendresse. Et puis,
Gemma, c’était quelque chose de Maximilien.
– Viens m’embrasser, mon enfant, et mets-toi
auprès de moi, dit-elle.
Mais au lieu d’embrasser la marquise, Gemma,
restait immobile, devant Diane, fixant sur elle ses
yeux étranges, ses yeux profonds où luisaient des
flammes.
– Je te remercie, ma sœur, répliqua-t-elle de sa
voix gutturale et chantante. Mon ami est heureux,
et il ne souffre plus maintenant.
Diane demeurait stupéfaite. Que signifiait cette
phrase bizarre, et de quoi Gemma la remerciait-elle ? Elle remarqua aussi que maintenant l’Arabe
la tutoyait et ne lui disait plus : « Vous, » comme
auparavant. L’enfant reprit en souriant :
– Mon ami ne m’a rien conté ; mais je suis certaine qu’il a le ciel bleu dans le cœur. J’ai su
qu’il t’aimait, avant que tu l’aies su toi-même.
Et, lentement, toujours de ce même ton calme
et sans inflexions, un peu semblable à une mélopée,
elle dit à Diane toutes les tortures de Maximilien
pendant qu’elle se mourait loin de lui ; elle dit
comment il rentrait tard, très tard, au milieu de
la nuit ; elle l’entendait marcher dans sa chambre
et quelquefois gémir et souvent pleurer, dans le
grand silence que troublait seul le grondement de
la mer. Elle dit encore comment la joie lui revenait lentement ; et qu’enfin, en le voyant, ce jour-là, les yeux rayonnants, agité d’une fièvre heureuse,
elle avait compris qu’ils s’aimaient et se l’étaient
avoué. Dans cette naïve confession se trahissait tout
le caractère observateur et silencieux de l’Arabe.
Gemma adorait Maximilien comme l’esclave adore
son maître ; elle épiait sa vie, elle surveillait son
sommeil. Elle savait que le bonheur ne pouvait lui
venir que de Diane, et elle remerciait celle-ci de
le lui avoir donné. La marquise écoutait avec
ravissement. Il lui suffisait de rapprocher les dates
pour comprendre que Maximilien l’aimait depuis
le premier jour.
Lorsque le jeune homme parut, Gemma le contempla quelques instants, puis elle sortit. Pourquoi
se fût-elle expliquée ? Diane et Max comprenaient.
Gemma les laissait seuls, et elle allait veiller sur
eux. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre :
pendant quelques minutes, ils goûtèrent cette volupté sublime du désir inassouvi. Un bruissement
de pas les arracha à ce rêve divin. Gemma revenait,
et à quelques pas derrière elle, marchait M. de Morère. Ce fut pour Max une adorable soirée. Jusqu’à
minuit, Diane resta au piano, chantant tout ce qu’il
aimait, égrenant les perles de sa voix d’or. Quand
elle le regardait, ses yeux voilés et humides contenaient tout un poème d’amour. Elle l’aimait, elle
lui appartenait, elle serait à lui. Lorsqu’ils se séparèrent, l’union de ces deux âmes était complète. Ils
se quittaient, et cependant jamais ils n’avaient été
plus près l’un de l’autre.
Maximilien n’eut pas le courage de rentrer. Il
sentait le besoin de s’étourdir, de baigner son front
brûlant dans l’air froid de la nuit. Il erra de longues
heures sur la plage, ayant envie de crier son bonheur
aux vagues écumantes, aux rochers muets, aux
étoiles lumineuses. Quand il revint dans sa maison,
les premières lueurs de l’aube blanchissaient déjà
la mer à l’horizon. Il s’endormit, bercé par des pensées exquises qui l’emportèrent vite dans l’infini.
Au réveil, sa première idée fut pour Diane. Elle
l’attendait au château, à une heure. Comment userait-il cette matinée qui le séparait de son bonheur ?
Elle lui parut éternelle.
Enfin, l’heure tant désirée sonna. Max franchit
rapidement le chemin qui menait au château. Elle
était dans le boudoir japonais. Là, ils seraient seuls,
et personne ne troublerait leur délicieux tête-à-tête.
Ils se regardèrent une minute, silencieux, les mains
dans les mains. Puis elle s’assit, et il se mit à ses
genoux :
– Je vous aime, Joliette. Vous êtes belle, vous
êtes bonne : je vous aime. Si vous lisiez dans mon
cœur, vous n’y trouveriez pas une pensée qui ne
fût pour vous. Vous êtes mon soleil et ma joie, mon
bonheur et mon espérance. La vie sans vous me
paraît vide et décolorée ; avec vous, c’est le paradis
et l’enchantement. Et nous avons vécu sans nous
rencontrer ! Et j’ai passé auprès de vous sans vous
reconnaître ! Tout homme rêve une créature idéale
qu’il pare de tous les charmes et de toutes les beautés
pour en faire sa compagne immortelle. Vous êtes
la réalité de ce rêve. Vous êtes belle, vous êtes
bonne. Je vous aime, Joliette !
Elle l’écoutait, muette, charmée, bercée par cet
amour qui revêtait pour s’exprimer quelque chose
d’éthéré et de musical. Elle dit, à son tour, doucement :
– Je vous aime, Maximilien. Et moi aussi je
vous ai chéri dès la première fois que je vous ai
vu. Vous souvenez-vous, là-bas, dans ce gai parloir,
tout ruisselant de soleil ? L’émotion que j’emportais en moi, c’était de l’amour, et je l’ignorais
encore. Même, je vous ai toujours aimé. Cette émotion n’était qu’un ressouvenir inconscient. Je vous
chérissais depuis notre enfance, à la Birochère ; en
vous revoyant, j’ai renoué seulement les liens d’une
tendresse interrompue. Toute femme rêve aussi une
créature idéale, un homme qu’elle pare de tous les
dons pour en faire son immortel compagnon.
Vous êtes la réalité de ce rêve. Je vous aime, Maximilien !
Ils oubliaient tout, et le monde extérieur et la
réalité des choses. Ils allaient devenir des amants.
Un voile descendait sur leurs yeux troublés.
– Je t’aime !. dit-il encore.
– Je t’aime !... balbutia-t-elle.
Diane s’abandonnait, quand soudain un éclair de
réalité traversa son cerveau. Elle repoussa faiblement Maximilien en murmurant :
– Laisse-moi ! laisse-moi !.
Et, comme emporté par ses transports, il se serrait plus près contre elle, elle dit encore d’une voix
suppliante et pleine de sanglots :
– Laisse-moi ! laisse-moi !.
Ce n’était pas la résistance suprême d’une pudeur
à demi vaincue. Non. Dans cet appel désespéré, Max
sentit une souffrance subite, quelque chose d’atrocement douloureux. Elle s’était levée et se tenait
debout, maintenant, l’œil immobile et fixe, la main
sur son front, suivant d’invisibles pensées qui flottaient dans le vide. Il y avait de tout dans cet égarement d’esprit qui la saisissait. Jusque-là, grisée
par son rêve, dominée par sa passion, elle subissait
sans réfléchir. Elle ne voyait que son amour, sans
penser au lendemain. Et maintenant, elle voyait la
faute. Elle voyait que, ne s’appartenant plus, elle
n’avait pas le droit de se donner. Non pour son
mari, qui était un misérable, mais pour elle, qui
devait rester pure.
Sa mère ! Elle ne voulait pas être la fille de sa
mère ! Elle ne voulait pas salir sa vie, elle aussi.
Le monde ignorait que jamais femme n’eût été plus
excusable. Le monde ne verrait qu’une chose : c’est
que la mère avait eu des amants et que la fille en
avait aussi.
Toutes ces hideurs prenaient Diane à la gorge,
tuant son désir, lui donnant un atroce besoin de
pureté. Elle devait être deux fois immaculée : pour
elle et pour celle dont elle était née ! Il fallait que
la vie de l’une rachetât la vie de l’autre, et que la
chasteté de la fille effaçât les souillures de la mère !
Max la contemplait, stupéfait du changement qu’il
voyait en elle. Il s’avança vers Diane. Elle le regarda
avec des yeux pleins de larmes.
– Je t’en supplie, mon bien-aimé, aie pitié de
moi !. Je ne suis pas une coquette qui se marchande... Ne m’accuse pas, ne me maudis pas si je
te fais souffrir.
Elle pleurait maintenant. Elle songeait que Max
ne pouvait la comprendre. Elle vit une lueur d’indécision dans ses yeux :
– Par grâce ! reprit-elle avec passion, ne me
condamne pas. Si tu savais ! Mais je ne puis rien
te dire. c’est affreux ! Plutôt que d’être soupçonnée par toi d’une coquetterie infernale. Réponds-moi ! ne garde pas ce silence qui me tue !
Elle se rapprochait de lui, tendant ses mains
vers l’homme à qui elle demandait merci :
– Sois fort pour nous deux ! Il te suffirait d’ouvrir les bras pour que j’y tombasse. Crois-tu donc
que je ne m’immole pas, moi aussi, et que le sacrifice soit pour toi seul ?
Et comme il restait, écrasé, cachant sa tête entre ses mains brûlantes :
– Ne m’accuse pas d’être fausse et menteuse, ne
m’accuse pas d’avoir voulu allumer cet amour dans
ton cœur pour qu’il te dévorât ! Je te jure, au nom
de notre enfance commune, au nom de ce passé qui
nous unit, je te jure qu’un devoir sacré m’empêche seul de t’appartenir ! Là, tout à l’heure.
lorsque je m’abandonnais à tes baisers, j’ai eu soudainement la cruelle vision de la vérité. Il faut
que je sois deux fois pure : pour moi et pour une
autre !. Comprends si tu peux comprendre. Mais
parle-moi, réponds-moi, et sache bien que si je te
demande un pareil sacrifice, c’est que toi seul au
monde es assez grand pour l’accepter !
Il la contemplait, le visage pâle, les yeux suppliants, les mains jointes. Un homme vulgaire aurait craint le ridicule en ne s’emparant pas de cette
femme qui l’adorait : Max, au contraire, sentit son
cœur remuer fièrement. Diane était loyale ; ses
yeux ne pouvaient pas tromper, ses lèvres ne pouvaient pas mentir. Il devinait bien quelque chose
de mystérieux dans ses paroles ; mais il comprenait surtout qu’elle lui demandait un sacrifice presque surhumain et il eut le noble orgueil
d’y vouloir consentir. Il saisit les mains de Diane
dans les siennes :
– Adieu !.. dit-il.
– Adieu ! tu veux partir ! Me laisser seule, moi
qui n’ai qu’une tendresse au monde dont je sois
sûre : la tienne !
Ce cri bouleversa Maximilien : il y sentait l’appui
suprême d’une désespérée :
– Ce n’est pas seulement de m’épargner que.
je te demande, mais encore de me défendre contre
moi-même et contre toi ! La plus dure des souffrances, c’est de vivre séparés et de ne jamais se voir.
Si tu es là, près de moi, tu me donneras le douloureux courage de me sacrifier en te sacrifiant
aussi !
– Ah ! cruelle, qu’exiges-tu de moi ? Ce n’est
donc pas assez de te perdre ! Il faut te voir, et te
parler et l’entendre ! Mais, si j’oublie ma promesse,
si ma passion et la tienne sont plus fortes que nos
volontés !
Elle releva son front charmant, et avec une douceur pleine de fierté :
– J’ai peur de ma faiblesse, mais je n’ai pas peur
de la tienne ! J’ai foi dans ta vaillance. Où je tomberai, tu me soutiendras ; où je serai vaincue, tu
seras vainqueur. Ce que je sollicite de toi est héroïque. Qui sait si je t’aurais aimé ressemblant aux
autres hommes ?
Max n’hésitait plus. Toutes les chevaleries de
son âme plaidaient en faveur de Diane. Plus ce
qu’elle attendait de lui était surhumain, plus il devait se montrer digne de son estime. Elle lui imposait une longue souffrance ; non pas une douleur
une fois acceptée, mais une épreuve de tous les
jours et sans cesse renouvelée. Il lui faudrait lutter
pour elle et pour lui ; fuir ses lèvres si elle les tendait, et ne plus goûter l’ivresse infinie des baisers
donnés et rendus. S’éloigner de la femme qu’on
aime est cruel ; vivre auprès de la femme qui vous
aime sans la posséder est atroce. Il accepta cependant. Seulement il lui expliqua qu’ils devaient éviter l’un et l’autre des tentations irrésistibles ; cette
intimité de chaque jour serait bientôt au-dessus de
leurs forces. Pourquoi ne retourneraient-ils pas à
Paris ?
Dès le lendemain, un fait assez grave acheva de
convaincre le jeune homme de la nécessité d’un
prompt départ. Gemma restait toujours sur le pas
de la porte lorsqu’il sortait ou qu’il rentrait. Or
elle voyait depuis quelque temps une espèce de
mendiant, accoté contre le mur du Casino. Il disparaissait aussitôt que Maximilien s’éloignait dans la
direction de Vairs. Cet homme avait une apparence
sordide ; ses haillons pendaient, et un chapeau en
loques couvrait à demi ses cheveux en broussailles.
Gemma montra ce singulier pauvre à son ami.
Pourquoi demeurait-il toujours à la même place ?,
Maximilien s’arrêta près de lui sous prétexte
d’aumône : il put donc l’examiner à son aise.
L’expression étrange des yeux le frappa : des yeux
verdâtres, à la fois inquiets et rusés.
Le lendemain, plus de mendiant. Mais deux jours
après, Gemma, toujours à l’affût, servie par le flair
très fin de sa race, signalait à Maximilien un commis-voyageur dont les yeux ressemblaient étonnamment à ceux de l’autre. Cette fois, M. Danglars courut aux renseignements. Il apprit que ce commis-voyageur était arrivé la veille à l’hôtel de ***. Sa
venue coïncidait donc avec la disparition du vagabond. Il le rencontra deux ou trois fois sur son
chemin, comme si cet individu mettait une sorte
d’affectation à le suivre. Tout cela suffisait à éveiller ses craintes, non pour lui, mais pour Diane.
La marquise ne lui avait rien confié, mais quelques
paroles échappées à madame de Tandray lui permettaient de tout deviner. D’ailleurs l’absence de
Catherine, le voyage prolongé de Fabien, autant de
faits évidents. Évidemment, le marquis et sa femme
s’étaient séparés à l’amiable. Une fois la chose admise, le reste allait de soi. Le marquis, de loin, surveillait Diane. On remarquait la fréquence de ses
visites au château de Vairs, et l’espion notait chacune d’elles.
Il n’avertit pas la marquise. A quoi bon l’inquiéter ? Seulement il insista vivement pour qu’elle
rentrât à Paris ; si bien que Diane et M. de Morère
quittèrent le château dans les derniers jours d’octobre. Ils ne partaient pas seuls : Gemma les accompagnait. Maximilien avait prié la marquise de l’emmener et de la garder quelques mois auprès d’elle.
Ce fut une vraie joie pour Diane. Elle aurait une
compagne à qui elle pourrait parler de Max. Elle
crut qu’il la lui donnait dans cette intention : nullement. Gemma était chargée de veiller à Paris pendant qu’il veillerait au Tréport. Au premier visage
suspect, l’enfant préviendrait son ami.
Malgré les instances de Diane, Maximilien resta
toute une semaine encore à la mer. Il ne pouvait
invoquer son plaisir, car le temps devenait affreux ;
les vagues déferlaient avec rage, poussées, heurtées
par le vent glacé du large. Il allégua le besoin de
travailler, de finir un mémoire que la Société de
géographie attendait. Il lui fallait cependant bien du
courage pour la laisser partir seule. Mais il comptait que cette semaine-là ne serait point perdue. Ils
échangèrent un adieu plein d’étiquette, suffisamment froid et correct, dans la gare, au milieu de
la cohue des baigneurs qui s’en allaient, leur saison
achevée : mais leurs yeux contenaient un monde
de tendresses, Max demeura pensif, sur le quai,
suivant le train qui filait vers Abancourt. Sa vie
entière s’envolait loin de lui.
Le lendemain il se mettait à la besogne. Pendant
trois jours, ardemment, il courut Le Tréport et les
hôtels d’Eu, cherchant partout son espion. Il fouilla
tous les garnis, aussi bien l’hôtel élégant que le
bouge où gîtent les rouliers Il interrogea tous ceux
qui pouvaient le renseigner, depuis l’homme d’équipe de la gare jusqu’au garçon de bains remisant
avec tristesse ses cabines inutiles. Partout il échoua ;
nul ne put le renseigner. Mendiant et commis-voyageur semblait avoir disparu en même temps que
madame de Tandray.
Ce fut pour Max un nouveau sujet d’inquiétude.
Décidément, il ne se trompait pas. L’espion en voulait bien à la marquise. Il le guettait, lui, uniquement parce qu’il allait chez elle. Il résolut de partir
un ou deux jours plus tôt. La tendresse passionnée
est plus rusée que tous les limiers du monde. Le
jeune homme comprenait que, s’il existait un
danger, ce danger menaçait Diane. Donc, il devait
être auprès d’elle pour la défendre.
Il s’en alla à son tour avec son aïeul par une
froide matinée de novembre. De gros nuages gris
couvraient le ciel pluvieux. Ces champs, ces prés,
ces bois où jadis il se promenait avec elle, commençaient à revêtir leur manteau d’hiver. Max s’attristait. C’est qu’il laissait l’idylle derrière lui, et devant lui il sentait le drame qui s’approchait.
 
X
 
Madame Rochez habitait un bel appartement rue
Prony. Les maris servent toujours à quelque
chose : sans eux il n’y aurait pas de jolies veuves !
Même morts, ils ont leur utilité : quand ce ne serait
que de faire enrager celui ou ceux qui leur succèdent ! Henriette jouait proprement du sien. Seulement elle le parait, suivant le cas, de vertus très
opposées. Ainsi, dans le cours de la même journée,
il était tour à tour plus sensuel que sentimental, et
plus sentimental que sensuel ; tantôt il était spirituel, tantôt il ne disait jamais rien. Et comme elle
l’avait aimé ! Elle jetait un regard éploré dans le
vide en parlant de lui. Tout cela pour le simple
plaisir de jouer la comédie. Elle haïssait la vérité.
C’était « son jour ». Elle attendait des visites. Une
après-midi triste et pluvieuse de décembre. Au dehors passaient de rares fiacres ramenant chez eux
les habitants de ces quartiers lointains. La pluie
amoncelait des tas de boue qui décourageaient les
promeneurs. Jusqu’à quatre heures, la jeune femme
eut peu de monde. Elle en profita pour rêver, au
fond du large salon sombre, vaguement éclairé par
deux hautes lampes. Henriette aimait le luxe commode et pas cher. Chez elle on ne trouvait aucun
de ces bibelots charmants qui annoncent un goût
d’artiste ; pas un tableau, pas une terre cuite, pas
un bronze.
– Il me semble que je vous surprends en pleines
songeries, dit une voix gaie à l’entrée du salon.
C’était la marquise de Tandray. Henriette se leva,
et le sourire aux lèvres, elle vint, les mains tendues,
vers cette femme qu’elle haïssait mortellement. Elle
l’embrassa. Puis, quand elles furent assises l’une
en face de l’autre, auprès de la cheminée où flambait un feu clair, la causerie commença. Henriette
ne tarissait pas en éloges : comme sa chère Diane
embellissait ! C’était vrai. Cette jeune femme, déjà
si belle, devenait éblouissante.
– Votre fièvre cérébrale vous a réussi, lui disait-on quelquefois en riant.
Elle rougissait alors et détournait la conversation. Comment aurait-on su que le bonheur infini
de son âme faisait la beauté radieuse de son visage ?
– Et le marquis, compte-t-il rester encore longtemps à Monte-Carlo ?demanda toutàcoup madame
Rochez, en feignant de prononcer cette phrase avec
la plus complète indifférence.
– Il est revenu ce matin.
Henriette eut un petit tressaillement que ne remarqua pas la marquise de Tandray ; ou si elle le
remarqua, elle n’y attacha pas d’importance.
Qu’importait vraiment à madame Rochez ? Diane
changea de conversation. Elles parlèrent de la
pluie et du beau temps, du ballet qu’on répétait à
l’Opéra, de la pièce qu’on jouait au Gymnase. Enfin,
Diane se leva, et Henriette l’accabla au départ des
mêmes protestations de tendresse qu’à l’arrivée.
– Et votre mère ? dit-elle encore. J’oubliais de
vous demander de ses nouvelles.
– Madame de Morère se porte fort bien, je vous
remercie.
– Pourquoi donc ne la voit-on plus nulle part ?
– Elle vit très retirée. Il faut que ses amis l’excusent : sa santé est mauvaise. A bientôt, n’est-ce
pas, ma chère Henriette ?
Au moment où Diane se retirait, paraissait madame Vernier, toujours en coup de vent, avec son
joli visage à l’affût, quêtant des nouvelles et flairant
des histoires.
– Comment ! marquise, vous vous en allez quand
j’arrive ? s’écria-t-elle. Ce n’est pas aimable. Restez
encore cinq minutes.
– Non, impossible. Il faut que je sois rentrée à
cinq heures.
Et quand le soyeux frou-frou de sa robes’éteignit,
quand les portières du salon furent retombées, madame Vernier éclata de rire en disant :
– Il faut qu’elle soit rentrée tous les jours à
cinq heures !
Madame Repp, Louis Maréchal, M. Fauré, nommé
récemment procureur de la république à Paris, se
présentèrent les uns après les autres. Et alors les
bavardages commencèrent, pas méchants en général,
mais envenimés de temps en temps par une observation d’Henriette. Décidément il y avait quelque
chose entre Diane de Tandray et Maximilien Danglars. On les rencontrait souvent au bois, à cheval,
le matin ; bien plus, elle ne rentrait tous les soirs à
cinq heures que pour le recevoir. Madame Repp raconta que cela datait du Tréport. D’ailleurs tout
le monde remarquait l’absence prolongée de Fabien.
Comment admettre qu’un nouveau marié épris de
sa femme, habitât Monte-Carlo pour son plaisir ?
Il ne revenait que pour imposer silence aux mauvais
bruits. Mais pourquoi cette brouille ? Ah ! là éclatait la merveilleuse imagination des Parisiens et des
Parisiennes. Madame Vernier, trop spirituelle pour
être bien méchante, l’attribuait à une simple incompatibilité d’humeur. Une phrase bien commode !
Madame Repp croyait plutôt que Diane avait découvert l’ancienne liaison de sa mère avec le marquis.
Mais cette explication honorait trop la marquise
pour qu’Henriette n’inventât pas autre chose. Elle
tenait de madame Maublanc que le marquis jalousait Maximilien. A la suite d’une scène assez orageuse entre sa femme et lui, il était subitement
parti. Louis Maréchal observa qu’avec le caractère
qu’on lui connaissait, Fabien ne se serait pas contenté d’une fuite platonique. Et pendant une demi
heure, Diane et Maximilien furent ainsi livres en
pâture à ces indifférents et à ces blasés. Leur noble
et pur amour fut le texte d’un tas de commérages
qui déchiraient tous les voiles de leur chaste et adorable intimité. La marquise croyait se garder intacte
en ne salissant pas sa pure tendresse d’un adultère.
Non. On calomniait sa vie, on souillait sa pureté.
Sa jeunesse confiante la trompait, là-bas, au château
de Vairs, quand elle disait à Maximilien :
– Nous nous verrons tous les jours, et l’on ne
pourra rien dire, puisque nous ne serons pas coupables.
Plus âgée, elle aurait compris, qu’au point de
vue du monde mieux vaut commettre le mal en cachette que de prêter ouvertement à la médisance.
Cependant, comme on se lasse de tout, même d’égratigner son prochain, madame Vernier se retira,
suivie bientôt de celui-ci et de celle-là. Madame Rochez se retrouva seule. Alors il y eut un changement
en elle. La dureté de son visage s’accentua. Elle dit
à voix basse, comme se parlant à elle-même :
– Le marquis est à Paris. Pourquoi ne l’ai-je
point vu ?
Elle jeta un regard sur la pendule :
– Six heures. Il peut venir encore.
Elle s’approcha de la cheminée et sonna :
– Je n’y suis pour personne, dit-elle au valet de
chambre, excepté pour M. le marquis de Tandray
si, par hasard, il se présentait.
Quand le valet de chambre fut sorti, elle se dirigea vers un petit meuble. Là elle pressa un bouton
caché et prit dans un tiroir un carnet de maroquin
qui fermait à clé. Elle l’ouvrit et lut avec attention,
feuilletant discrètement les pages. Et à mesure
qu’elle lisait, un sourire plissait le coin de ses lèvres. Tout à coup, la porte du salon s’ouvrit et
le valet de chambre annonça :
– M. le marquis de Tandray !
Elle faillit pousser un cri de joie ; glissant le
carnet dans la poche de sa robe, elle se retourna
avec un de ces mouvements félins si gracieux chez
elle. Ensuite elle alla au marquis, qu’elle examina
quelques secondes en silence.
Il n’était pas changé, le beau Fabien. Peut-être
ses cheveux grisonnaient-ils un peu trop vers les
tempes, peut-être aussi ses yeux avaient-ils une
expression plus inquiète qu’autrefois : quelque
chose comme une fièvre lente qu’on sentait en lui.
– Asseyez-vous là, en face de moi, dit Henriette,
et causons, si vous le voulez bien. Ne craignez
rien. On ne nous dérangera pas. En prévision de
votre visite, j’ai défendu ma porte tout à l’heure
pour toute autre personne que pour vous. J’ai vu
votre femme tantôt.
Le marquis eut un léger tressaillement en entendant parler de Diane. Henriette feignit de ne
pas s’en apercevoir ; elle reprit doucement, posément, mais soulignant, çà et là, avec soin, les mots
destinés à frapper Fabien :
– Quand avez-vous reçu ma lettre ? Il y a une
dizaine de jours, n’est-ce pas ? Et vous n’êtes de
retour que depuis ce matin ? Savez-vous que vous
ne mettez guère d’empressement à suivre mes conseils ! Cette lettre ne manquait cependant ni de
netteté ni de précision. J’ai beaucoup d’amitié pour
vous, mon cher marquis : je crois vous l’avoir
prouvé en cette circonstance. On remarquait votre
absence prolongée ; on commentait votre départ subit du château de Vairs ; on colportait enfin certains
détails, dont je n’ai pas cru un mot, je vous jure.
Bref, j’ai pensé que pour. pour votre honneur,
il valait mieux que vous revinssiez, et je vous l’ai
écrit franchement. Est-ce bien, cela ! et me suis-je
conduite en amie sincère, oui ou non ?
– Merci mille fois, chère madame. Vous voyez
que j’ai tenu compte de l’avertissement. Seriez-vous assez bonne pour me dire quelles sont ces remarques, ces commentaires que vous me signalez ?
Il pâlit un peu en prononçant cette dernière
phrase. Vraiment, il s’en doutait un peu : c’est
pourquoi la lettre de madame Rochez le tourmentait sans le surprendre. Sans doute le drame du
château de Vairs transpirait ; on savait qu’à la suite
de l’affreuse découverte, Diane était tombée gravement malade. Il s’attendait à ce qu’Henriette parlât de Catherine. Il fut bien détrompé :
– Croyez-moi, reprit-elle, on s’étonne de la solitude où vous laissez votre femme. On vous disait
fort épris d’elle. Et vous disparaissez tout à coup
sans dire à personne où vous allez ! Vous avez
commis là une grande faute, mon cher marquis
elle me surprend d’un homme tel que vous, habitué à louvoyer depuis vingt ans entre les récifs de
la vie parisienne. Votre femme est trop jeune pour
rester seule. On a si tôt fait d’inventer les choses qui
n’existent pas ou de découvrir. les choses qui
sont. Paris est comme Cerbère, vous le savez bien :
il faut toujours jeter le gâteau de miel à sa curiosité. Il suffit d’une rencontre. dans un bois aux
environs du Tréport, par exemple, pour qu’on
observe, plus attentivement M.X. et madame Y.
Et quand on les observe, on est bien vite éclairé,
allez !
Si Fabien avait été jaloux de sa femme, il aurait
compris tout de suite que madame Rochez parlait
d’elle et d’un autre. Mais, persuadé que tout le
monde jasait sur lui et sur madame de Morère, il
ne voyait dans tout cela que des allusions à Catherine. Il répliqua, toujours embarrassé :
– Mon Dieu ! chère madame, j’ignore tout ce
qu’on s’amuse à raconter sur moi. Il est certaines
calomnies qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir.
Je n’ai pas disparu sans dire à personne où j’allais :
j’ai voyagé dans le Midi, voilà tout.
Henriette s’impatientait ; son pied remuait nerveusement. Elle se souciait bien, vraiment, de ce
qu’on racontait sur le marquis ! Décidément, elle
ne précisait pas assez :
– Vous savez combien j’aime Diane, reprit-elle.
Ma tendresse pour elle est si vive que vous ne pouvez m’accuser de m’alarmer sans motifs : eh bien !
vraiment, cette chère enfant m’inquiète. Elle a des
allures trop vives, des paroles compromettantes, des
naïvetés. trop naïves.
Le marquis ne comprenait toujours pas. Ces allures, ces paroles, ces naïvetés qu’Henriette prêtait
à madame de Tandray s’appliquaient toujours, dans
l’esprit de Fabien, à la terrible découverte. Diane
avait-elle donc commis des indiscrétions ? avait-elle
eu la faiblesse de se confier à quelqu’un ?
– J’ignore ce que Diane peut dire, répliqua-t-il, mais.
Henriette l’interrompit brusquement :
* – Eh ! mon cher, il ne s’agit pas de ce que dit
votre femme, mais de ce qu’elle fait !
– De ce qu’elle fait ?
Il ne comprenait toujours pas. La colère venait
à Henriette. Allait-elle donc se heurter à l’une de
ces confiances stupides de maris qui ne voient rien
et ne comprennent jamais ?
– J’imagine, continua-t-elle d’un ton sec, que
vous et moi jouons aux propos interrompus. Puisque vous ne voulez pas m’entendre à demi-mot,
parlons franc. Je vous ai écrit, mon cher marquis,
parce j’ai pensé que votre retour devenait nécessaire. Diane se compromet. On la voit, au bois, le
matin, avec Maximilien Danglars, comme on la rencontrait en pleins champs, avec lui, au Tréport.
Vous voyez que je ne louvoie plus : je vous dis les
faits et les noms. Et pendant ce temps, où êtes-vous, vous, le mari ? Vous voyagez ! Moment bien
choisi, vous en conviendrez. Vous allez à Monte-Carlo et vous essayez de battre la roulette. J’ai eu
tort de vous rappeler : vous l’auriez fait sauter.
Vous devez avoir la chance. maintenant !
Le marquis se leva. Il comprenait. Non, il n’était
pas encore jaloux. Ce que lui racontait Henriette
n’excitait pas le soupçon chez lui. Il y voyait une
calomnie, non une vérité. Malgré son abjection
morale, il respectait la grandeur des autres. Diane
coupable ? De légèreté, peut-être, mais pas d’autre
chose.
– Je vous sais gré de votre intention, dit-il froidement à Henriette. Mais jamais je ne croirai que
la marquise ait pu mal faire. Que par son ignorance
du monde, elle ait prêté à la médisance.
Madame Rochez se mit à rire, de ce rire froid qui
ressemblait au sifflement d’un reptile.
– La médisance ! dit-elle.
Puis, haussant les épaules, elle ajouta avec un
dédain irritant :
– Ces maris. tous les mêmes !
– Mettons calomnie, si le mot médisance vous
déplaît, riposta sèchement le marquis.
De nouveau Henriette haussa les épaules ; elle fit
quelques pas à travers le salon. Revenant à Fabien,
elle dit nettement, avec cette tranquillité dans l’infamie que le sentiment de leur faiblesse inspire à
certaines femmes :
– M. Danglars est l’amant de Diane.
– Madame !.
– Eh ! j’en suis sûre. puisqu’il était le mien !
Et comme il reculait au cynisme de cet aveu, elle
continua d’une voix brève, appuyant à peine sur les
mots plus violents que sa colère froide ne savait plus
calculer :
– Jouons franc jeu ! cela vaudra mieux pour
vous et pour moi. Je suis lasse à la fin de cette
diplomatie que je fais depuis un quart d’heure.
J’aimais M. Danglars ; il m’a abandonnée pour votre
femme. Oui, mon cher, plantée là, comme un
appartement dont on ne veut plus et dont on donne
congé ! le niais ! Vous vous imaginez que je parle
par jalousie ? Vous vous trompez, je n’ai pas de
jalousie : seulement, il ne faut pas me blesser dans
mon orgueil. En ce moment je me venge, et j’ai
raison. Ne crispez donc pas votre main sur le dossier
de ce fauteuil. Vous allez avoir besoin de tout votre
calme, et ce n’est guère l’instant de manquer de
sang-froid.
Il était livide en effet. Il saisit la main d’Henriette
et la serrant violemment :
– Ce que vous dites est infâme.
Elle eut une moue dédaigneuse, et répliqua seulement :
– Pas de drame, je vous en prie. Lâchez ma
main, vous me faites mal.
– Des preuves, allons, des preuves ! reprit Fabien que la colère gagnait. Car vous supposez bien
qu’il y a certaines accusations qu’on ne porte pas
sans les prouver. même quand on est une femme.
Un homme, on le soufflette et c’est fini. Mais une
femme !. Je veux des preuves.
Elle recula de deux pas ; sans se troubler, elle
dit :
– Des preuves ? Vous en aurez : soyez tranquille.
Quelques mots encore auparavant. Et puis, ne restez
pas debout, je vous en prie. Cela me fatigue et vous
aussi. Nous avons encore à causer tous les deux :
vous feriez bien mieux de vous asseoir.
Fabien obéit. Ses jambes ne le soutenaient plus.
Le cynisme de cette créature le dominait.
– Saviez-vous que M. Danglars et votre femme
étaient des amis d’enfance ? Oui, ils se sont connus
naguère, dans une plage perdue au fond de la Bretagne. Non ? Vous ne le saviez pas ? Cela ne m’étonne
guère. Les maris sont toujours les derniers à savoir
ces choses-là. Une idylle champêtre. C’est touchant,
n’est-ce pas ? Vous comprenez leur joie quand ils se
sont retrouvés. « Vous souvenez-vous, cher ? – Si
je me souviens, mon amie ! » Je les ai entendus, au
château. Les larmes m’en venaient aux yeux. Quel
dommage que vous n’ayez pas été à côté de moi :
nous aurions écouté ensemble !
Ce persiflage insolent fouettait la colère grandissante de Fabien. Il voyait en face de lui une
madame Rochez qu’il ne connaissait pas : cette
femme qui commettait sa lâcheté avec tant d’impudeur le stupéfiait. Il la contemplait avec des yeux
fixes où brillait la colère,
– Oui, je vous comprends : vous attendez mes
preuves. Et cependant vous commencez à être convaincu. En effet, pourquoi votre femme. la pure
Diane. vous a-t-elle caché que M. Danglars était
son ami d’enfance ? Et puis, mon assurance vous
gagne. Vous songez que je ne parlerais pas ainsi si
je ne savais pas quelque chose. Vous serez satisfait.
Vous êtes un vieux Parisien, marquis. Vous avez
reçu souvent une de ces circulaires imprimées où
l’on peut lire : « CABINET X***. – Célérité. – Discrétion. » Moi aussi, j’en ai reçu, comme vous,
comme tout le monde. Ces gens-là lancent leurs
petits papiers au hasard. Ils se disent que, dans le
tas, ils en trouveront bien une centaine qui voudront
en espionner d’autres. J’avais gardé l’adresse dans
un coin : on ne sait jamais ce qui peut arriver. J’ai
mandé un limier de Paris quand leurs amours ont
commencé. Cela coûte très cher. Tenez, lisez.
Et elle lui tendait ce petit carnet de maroquin
qu’elle avait pris dans le meuble fermé. La serrure
du carnet était ouverte. Un autre homme n’eût pas
voulu peut-être pousser l’infamie jusqu’au bout :
mais la rage de savoir le possédait. Fabien lut. Le
limier méritait des compliments. Toutes les visites
de Maximilien au château de Vairs se trouvaient là,
notées les unes à côté des autres. Fabien vit que,
pendant son absence, M. Danglars venait tous les
jours. Bientôt cela ne lui suffisait plus. Il venait
deux fois par jour ; ensuite les longues promenades,
les courses à droite et à gauche, dans les champs et
dans les bois. Les indications étaient courtes, nettes
et précises : « Entré à telle heure. sorti à telle
heure. » De même pour les promenades. Tantôt
Maximilien passait l’après-midi entière au château :
tantôt il revenait pour le dîner. Alors on ne se séparait plus qu’à minuit passé. A partir du mois de
novembre, l’espionnage recommençait à Paris. Là,
il devenait plus difficile. Paris est un peu comme
la mer où tout va s’engloutir. Le limier connaissait
bien quelques promenades à cheval, au bois, le
matin, mais il brillait surtout par l’indication des
visites du jeune homme chez la marquise. Et Fabien
vit que l’intimité continuait de même qu’à la campagne. Tous les jours, Maximilien arrivait à cinq
heures et restait jusqu’à sept. Le soir, sans doute,
ils se rencontraient dans le monde ou au théâtre.
Le marquis demeurait atterré. La netteté des
renseignements ne lui permettait pas de douter.
Comment admettre que madame Rochez eût risqué
un mensonge de cette force ? Une simple explication
entre Diane et Fabien l’aurait démasquée. Non, elle
ne mentait pas. Il suffisait de voir son allure dédaigneuse, son regard hautain. Elle savait frapper à
coup sûr. Elle ajouta cependant :
– Si vous n’êtes pas convaincu, ne vous gênez
pas, mon cher. Prenez vos renseignements. Maintenant, je ne vous retiens plus. Vous ne me remerciez
pas de vous avoir rappelé ? Non ? Ingrat !
M. de Tandray traversa le salon et le boudoir,
puis l’antichambre, et se trouva dans l’escalier de
l’hôtel. Quand il arriva dans la rue, l’air vif du
soir le frappa en plein visage et l’étourdit. Il prit la
première avenue qui s’ouvrait devant lui, et marcha
droit, sans savoir où il allait. Maximilien Danglars,
l’amant de sa femme ! Certes il s’était bien détaché
d’elle, au château. Après la catastrophe, lorsqu’il
s’enfuyait, il n’aimait plus Diane. Une fois dans le
Midi, ressaisi par ses habitudes de garçon qui l’entraînaient à travers le monde mêlé de Nice et de
Monte-Carlo il ne pensait guère souvent à elle. Et
voilà qu’en apprenant la vérité, une âpre jalousie
le hantait. Une fois le premier mouvement de stupeur passé, il se laissait convaincre ai-sément. Rien
de plus naturel. Le châtiment de don Juan, c’est
de ne plus croire aux femmes.. Il avait trompé tellement de maris ! Il connaissait si bien les ruses
qu’employaient jadis ses maîtresses ! Cette Catherine tant aimée, il ne l’estimait guère. Diane était
sa fille, après tout. Et perdu dans ces réflexions
cruelles, il ne s’apercevait pas que les heures s’écoulaient.
Tout à coup il déboucha sur les fortifications. A
gauche et à droite, une sorte de promenade déserte
avec des arbres maigres, éclairée çà et là par de rares
réverbères. Devant lui, un poste de soldats gardé
par un factionnaire au pas régulier, enveloppé
dans sa houppelande grise. Comment le marquis se
trouvait-il là ? il s’arrêta étonné. Le son lointain
d’une horloge, encastrée sans doute dans une petite
chapelle des environs, apporta neuf coups espacés.
Machinalement Fabien regarda autour de lui pour
chercher une voiture ; mais elles ne se risquent
guère, en décembre, dans ces quartiers perdus et à
cette heure de la soirée. Il s’orienta tant bien que
mal et reprit l’evenue de Villiers, qu’il descendit à
pied jusqu’à Saint-Augustin. Et à mesure qu’il
marchait sur le pavé sonore, à mesure qu’il rentrait
dans le cœur de la ville, où les passants se rencontraient plus nombreux, il évoquait une à une ses
pensées anciennes.
Diane avait un amant ! Pas un instant il n’eut
aux lèvres ce cri banal du mari trompé qui dit :
« Je suis atteint dans mon honneur ! » Fabien était
l’homme de son temps : un sceptique doublé d’un
indifférent. Au XVIIe siècle, Molière se moquait des
maris trompés. Il y a trente ans l’école du bon sens
les divinisait. Aujourd’hui on ne les raille pas et
on ne les plaint plus. L’honneur serait chose bien
fragile s’il dépendait d’un caprice de femme.
Fabien ne souffrait pas à la pensée d’être ridicule :
en quoi la femme ridiculise-t-elle le mari qu’elle
trompe ? Il souffrait d’autre chose : d’une douleur
bien plus humaine, d’une jalousie bien plus sincère. Quoi ! cette femme, que ses baisers laissaient
froide s’éveillait sous les caresses d’un autre ! Quoi !
ces yeux sans flammes lorsqu’ils se fixaient sur lui,
s’emplissaient de clartés lorsqu’ils se fixaient sur
un autre ! Il était humilié dans sa vanité d’homme
à bonnes fortunes.
Son parti fut vite pris. D’abord il rentrait chez
lui, ensuite il surveillait, il épiait pour jeter son
rival à la porte : au besoin il se battait avec lui
s’il le fallait. Il est rare qu’un homme secoué par
une colère violente ne s’apaise pas rapidement
lorsqu’il s’est arrêté à une décision. Le marquis
était presque calme à présent. Lors de son mariage,
il avait loué un appartement dans l’une de ces
maisons somptueuses récemment construites le long
de l’avenue de Messine. Le matin, à son arrivée,
il s’y reconnaissait à peine, dans ce vaste logis,
nouveau pour lui, où il n’avait passé que quelques
heures après son départ de Vairs. Maintenant, il
revoyait sa première entrevue avec Diane le matin,
un peu avant le déjeuner, lorsqu’il apprenait son
retour : quelques paroles vagues, banales, beaucoup
de froideur chez elle, beaucoup de respect chez lui.
Du respect !
Il était dix heures quand il rentra.
– Est-ce que madame la marquise est sortie ?
demanda-t-il au valet de chambre.
Le laquais répondit que madame la marquise
était à l’Opéra avec M. de Morère et mademoiselle
Gemma.
– Je m’habille, dit-il. Qu’on attelle le coupé.
Une demi-heure après le coupé roulait dans la
direction de l’Opéra. Fabien agissait sans réflexion,
sous le coup d’une viôlente émotion intérieure.
Mais, au milieu de cette émotion, il avait des minutes de raisonnement. Alors cet homme, qui prenait la tenue pour de la morale et la sensualité pour
de l’amour, ne s’expliquait pas les actes qu’il accomplissait. Après avoir erré à travers les rues
comme un collégien que sa maîtresse a trompé, il
courait maintenant après Diane sans savoir pourquoi, sans idée préconçue. Se présenterait-il dans
sa loge ? Non évidemment. Alors à quoi bon la poursuivre ainsi ? Se contenterait-il donc de la voir de
loin ?
Un travail psychologique s’opérait dans le cerveau
de ce sceptique. Son amour ancien lui revenait par
bouffées chaudes. l’amour tel qu’il le comprenait !
Il avait aimé* Diane parce qu’il la désirait : ne la
désirant plus, il avait cessé de l’aimer. Et ce n’était
pas la satiété qui tuait son désir : non, mais l’idée
que lui seul goûtait l’ivresse des baisers. Et son
désir renaissait maintenant, sans qu’il comprît l’odieux de cette évolution cérébrale. Les natures
comme celles-là subissent leurs sensations et ne les
discutent jamais.
Fabien se tenait à demi caché dans l’ombre du.
couloir qui conduit aux fauteuils d’orchestre. Il regardait attentivement les loges. Tout à coup il tressaillit en découvrant celle qu’il cherchait. Diane
était bien là, sur le devant, avec Gemma. On lorgnait beaucoup la petite Arabe. Elle se montrait
pour la première fois en public, et sa beauté d’enfant maladive, étrange et saisissante, trouvait des
enthousiastes. Le teint éblouissant de la marquise,
à côté du visage bruni de Gemma, ressortait comme
ces pâles têtes de femmes que Rembrandt plaquait
sur un fond noir. Derrière les deux femmes, M. de
Morère et Maximilien, debout au milieu de la
loge.
Fabien contemplait la marquise. Jamais elle ne
lui avait apparu si belle. Il la dévorait des yeux,
suivant du regard les ondulations de sa taille souple,
les splendeurs nacrées de ses épaules. Soudain elle
se retourna pour parler à Maximilien, et alors seulement M. de Tandray aperçut le jeune homme. Il
eut un geste brusque, un geste de dépit mêlé de
colère. Une minute, il eut envie de se retirer, estimant qu’il jouait un rôle ridicule, lui, le mari,
pendant que sa femme causait tranquillement là-bas
avec l’homme qu’elle aimait. Puis sa passion ravivée le retint. Il n’eut pas le courage de s’en
aller.
Quand la toile tomba sur le dernier acte de Faust,
Fabien se hâta’de sortir, craignant d’être accablé de
questions. Encore ne put-il éviter des : « De retour
donc, mon bon ? » et des : « Votre femme est en
beauté, ce soir. » Il lui fallait tout son tact d’homme.
du monde pour se contenir et ne pas répondre avec
un mot bien sec à ces compliments qui l’agaçaient..
Quand il fut hors du théâtre, il renvoya son
coupé et se mit à marcher à grands pas sur le pavé.
Décidément il ne supporterait pas plus longtemps
une situation pareille. Diane était sa femme après
tout. Il la forcerait de le suivre, de voyager avec
lui. Mais si elle refusait, cependant ? Par quels
moyens la contraindrait-il à lui obéir ? Le scandale
d’un procès eût rejailli sur lui. Le monde savait
fort bien qu’il avait épousé la fille après avoir été
pendant quinze ans l’amant de la mère. On rapprocherait les dates, on ferait coïncider son départ
avec la brusque maladie de Diane, et son retour
inattendu avec les assiduités de Maximilien.
Non, il en revenait toujours à sa première idée.
Mettre M. Danglars à la porte de chez lui. Sur ce
terrain-là, il ne craignait pas un éclat, à supposer
qu’il dût s’en produire un. Après tout, il tirait l’épée
et le pistolet comme un maître : il tuerait l’amant de
sa femme. C’est une manière comme une autre d’arranger les situations difficiles ; elle a le mérite en
outre d’être fort bien vue de la société contemporaine. L’air de la nuit dissipait lentement la griserie
qui lui montait au cerveau depuis sa visite à madame Rochez. Néanmoins il sentait le besoin de s’étourdir, de s’arracher à ses pensées.
Il alla souper quelque part dans un restaurant de
nuit ; ensuite il monta dans un de ces tripots qui
entourent l’Opéra et où il allait quelquefois quand
il était garçon. On l’y connaissait bien : le garçon de
jeu apporta discrètement un tas de fiches devant lui.
Et, jusqu’au matin, il resta là, vautré sur un tapis
vert, au milieu de l’atmosphère lourde d’une grande
pièce enfumée, jouant à l’aveuglette, à peine mordu
par la passion du hasard qui roulait devant lui des
tas de louis d’or reluisant. Il ne cessa que lorsqu’il
fut à peu près seul. Une fatigue pesait sur lui,
nouant les idées de son cerveau, cassant le ressort
de ses jambes. Il espérait que la marche l’apaiserait ; mais il se traînait : il fut obligé de prendre
un fiacre.
Quand la voiture poussive s’arrêta, Paris s’éveillait dans la torpeur froide d’une sale et grise matinée de décembre. Fabien eut à peine l’énergie de
monter chez lui. Arrivé dans sa chambre, il se regarda une minute dans la haute glace. Il avait le
visage livide avec des plaques rouges çà et là. Il arracha sa cravate ; les mots s’étranglaient en sa gorge.
Cet homme viendrait dans la journée, il le chasserait, il le souffletterait, il le tuerait. Mais les forces
de Fabien s’en allaient. Il se traîna jusqu’à son lit,
où il se laissa tomber tout habillé, écrasé dans un
sommeil lourd.
 
XI
 
Les rapports fournis à madame Rochez par son
espion ne mentaient pas. Maximilien et Diane
recommençaient à Paris leur douce existence du
Tréport. Jeanne Vernier devinait juste. Ils se
voyaient tous les jours, à cinq heures : et l’un et
l’autre ne vivaient réellement que pendant ces
instants trop rapides. Jamais plus, depuis la scène
du château, dans le boudoir japonais, ils ne s’exposaient à l’irritante excitation de leurs baisers.
Ces deux êtres possédaient une grandeur particulière. Ils se grisaient de leur sacrifice comme s’ils
eussent eu l’héroïsme de la souffrance. Max arrivait à l’heure dite et trouvait Diane dans un petit
boudoir, où elle se réfugiait en l’attendant. Alors
c’étaient des causeries charmantes, de longues intimités mêlées de silences inquiétants. Ils se méfiaient de leur faiblesse. Tous les deux étaient sincères lorsqu’ils supposaient qu’un pareil état de
choses pouvait durer longtemps ; mais tous les
deux tremblaient. Elle avait peur de sa faiblesse à
elle ; il avait peur de sa faiblesse à lui. Ils ne se
disaient pas que les situations extra-humaines sont
possibles tant que dure l’exaltation cérébrale qui
les a produites, mais qu’il arrive fatalement une
heure où, cette exaltation tombée, l’humanité recouvre ses droits.
Depuis deux mois qu’ils se revoyaient ainsi,
Diane et Maximilien se mettaient en garde contre
eux-mêmes pendant ces heures de leur intimité
quotidienne. Ils ne revenaient jamais sur le passé ;
mais comme leurs yeux parlaient, si leurs lèvres
restaient muettes ! Elle le questionnait sur ses
travaux, sur ses lectures : pour mieux s’étourdir,
le jeune homme se jetait dans un labeur acharné.
Puis les silences reprenaient, coupant leur causerie.
Alors, ils se regardaient pendant des minutes,
muets, et des flammes courtes luisaient dans leurs
yeux. Peut-être se sentaient-ils plus seuls, moins
gênés, lorsque Gemma se trouvait entre eux ; ou
bien quelquefois, le soir, lorsque M. de Morère et
Maximilien dînaient chez Diane. Alors, ne craignant rien, il y avait plus d’abandon dans leurs
paroles, moins de réserve dans leur causerie.
Presque toujours, Diane s’asseyait au piano ; et les
mots d’amour dont elle rêvait tout bas, elle les disait tout haut avec la voix inspirée des maîtres.
Cette après-midi-là, après plusieurs visites,
Diane rentra chez elle, à cinq heures, comme
d’habitude. Maximilien la précédait de quelques
minutes. Il vint à elle, et vivement :
– Vous n’êtes pas souffrante, Joliette ? Vous
étiez préoccupée, hier à l’Opéra ?
– Préoccupée ? Nullement, mais.
Elle s’arrêta. Puis, après un court silence :
– Quelle salle magnifique, reprit-elle sur un
ton indifférent.
– Magnifique.
– C’est vous qui paraissiez ennuyé hier, mon
ami, quand je vous ai appris le retour de M. de
Tandray. Pourquoi ?
– Parce que. Tenez, j’ai de mauvais pressentiments : il me semble qu’un malheur nous menace,
un malheur auquel nous ne pourrons pas échapper.
C’est enfantin. peut-être. Je ne trouve jamais enfantin cependant ce qui nous concerne l’un et
l’autre. C’est que je suis tellement heureux de
vous voir ainsi tous les jours ! J’ai tant de bonheur. dans ce demi-bonheur !
– Et pourquoi ne continuerions-nous pas à l’avenir comme par le passé ? répliqua Diane avec sa
douce fermeté. M. de Tandray est pour moi un peu
moins qu’un étranger. Il n’a pas plus le droit de
s’occuper de ma vie que je n’ai le désir de m’occuper de la sienne.
Il y eut encore un petit silence. Une sorte de
gêne pesait sur eux chaque fois qu’une allusion,
même lointaine, effleurait M. de Tandray ou madame de Morère. Diane sentait bien que Maximilien
connaissait ou soupçonnait la vérité ; mais, autant à
cause de sa mère qu’à cause d’elle-même, elle
laissait toujours dans l’ombre ce côté cruel de sa
vie. Cependant, cette fois, elle comprit que sous la
crainte vague du jeune homme se cachait une interrogation muette. Elle s’assit à côté de lui :
– Écoutez, mon ami, il est certaines choses
dont nous ne devons jamais parler. Que savez-vous
de mon existence ? Je l’ignore ; de même, j’ignore
aussi ce qu’on peut dire de moi devant vous. Mais,
je l’affirme, personne n’a le droit de se mettre
entre nous. Tels nous sommes, tels nous resterons :
Je ne dois compte de mes pensées et de mes actes
qu’à vous et à ma conscience.
Elle lui tenait la main ; il lisait dans ses yeux
fiers toute l’énergie et la volonté de cette noble
femme. Puisqu’elle le disait, cela était vrai : rien,
ni les choses, ni les hommes, ne pourrait les séparer. Ils s’absorbaient tous les deux dans cette
contemplation muette. Soudain un bruit de pas,
légèrement étouffé par le tapis moelleux, vint les
arracher à eux-mêmes. C’était le marquis, blême,
frémissant, essayant de contenir la colère qui grondait en lui. Diane laissa glisser la main de Maximilien ; puis, froidement, elle se tourna vers son
mari, le regardant avec une hautaine tranquillité.
– Je suis aise de vous rencontrer, monsieur,
dit Fabien à Max ; justement je désirais vous
parler. Madame de Tandray est présente : cela
vaut mieux. Il est peut-être utile qu’elle assiste à
la courte explication que je veux avoir l’honneur
de vous demander.
Maximilien s’était levé ; il ouvrait les lèvres pour
répondre, quand Diane, le prévenant :
– Non, pas encore, mon ami, dit-elle. M. de
Tandray souhaite une explication. Eh bien ! qu’il
parle.
Et en même temps, elle fixait sur Fabien ses
yeux calmes remplis de ce mépris froid qui est la
pire des insultes. Le marquis bondit sous l’aiguillon. Il eut un geste de colère, et d’une voix
presque violente :
– J’ai à vous demander compte de vos assiduités chez moi, monsieur, assiduités qui me déplaisent et que je vous prie d’interrompre. Je
parle à un galant homme et assez nettement pour
qu’il me comprenne, je pense.
Maximilien devenait fort pâle : la présence de
Diane à cette scène le troublait profondément.
– C’est à moi de répondre, Max, s’écria la marquise avec sa fière assurance. J’ai assez souci de
votre honneur pour deviner la provocation qui se
cache sous ces paroles. En attendant, c’est une explication que M. de Tandray sollicite ; je la lui
donnerai.
Elle s’avança vers son mari aussi tranquillement
que si elle n’eût pas été jetée en plein drame :
– Vous voulez dire que M. Danglars est venu
souvent chez moi pendant votre absence ? reprit-elle
nettement : cela est vrai. Il viendra de même à
l’avenir aussi souvent qu’il lui plaira. Et personne
au monde n’a le droit d’agir sur ma volonté ou de
peser sur la sienne.
Elle le bravait ! Et devant Maximilien ! Certes
Fabien s’attendait à ce qu’une scène violente éclatât
entre sa femme et lui. Mais il ne prévoyait pas
qu’elle aurait la hautaine franchise de la provoquer devant celui qu’elle aimait. Il la croyait trop
timide pour une-telle bravoure. Il la jugeait semblable à ses maîtresses d’autrefois, toujours tremblantes et pâlissantes quand leur mari survenait
par hasard. Tant de courage le confondait. Cependant, par un dernier effort de volonté, il sut encore se contenir : il dit, ironiquement :
– Vous avez tort, madame, d’empêcher M. Danglars de répondre. Lui et moi, je vous assure, nous
nous serions entendus tout de suite !
– Je suis à vos ordres, monsieur, s’écria vivement Maximilien, désireux de retirer Diane de la
querelle qu’il entrevoyait.
– Restez ! ordonna-t-elle, en voyant le jeune
homme se diriger vers la porte.
Et avec une superbe assurance :
♦
– En vérité, on croirait que nous sommes des
coupables !
La colère du marquis l’emportait, à la fin. Le
sang lui montait au visage : il ne songeait plus à se
dompter. Il s’élança vers Maximilien ; et brutalement :
– Vous êtes l’amant de ma femme : je veux
vous tuer.
– Voici le mot que j’attendais ! s’écria-t-elle.
M. Danglars n’est pas mon amant. Ne croyez pas
que je daigne me défendre ! Je l’aime et il m’aime !
Je ne suis pas sa maîtresse, mais c’est pour moi
qui veux rester pure, non pour vous que je méprise !
Le marquis jeta un cri rauque. Il eut un geste
si terrible que Max se jeta devant lui :
– Vous menacez une femme, dit-il nettement.
Vous êtes un lâche.
– Allons donc ! vous en venez où je voulais, et
vous ne refuserez pas de vous battre, je pense,
après m’avoir insulté !
– Je ne refuse rien, monsieur. Je vous le répète, je suis à vos ordres.
Diane courut à Maximilien, et avec un emportement passionné :
– Te battre contre lui ! je te le défends ! Un
homme tel que toi ne se mesure pas avec un homme
tel que lui ! Son épée n’est pas digne de croiser la
tienne. Écoute, Max. Lui seul au monde n’avait
pas le droit de m’aimer, et il a osé me parler de son
amour ! Lui seul n’avait pas le droit de m’épouser,
et il a osé me demander d’être sa femme ! Que
pouvais-je faire, moi ? J’étais une enfant que personne n’aimait, que personne ne défendait. Je ne
savais rien de la vie et des choses J’ai consenti pour
fuir une maison où l’on me haïssait. Et nul ne m’a
avertie ! J’ai été abandonnée, livrée, vendue à cet
homme, si bien que le dégoût me monte aux lèvres
quand je pense à tout cela ! J’ai honte de son nom
que je porte ; j’ai honte même de mon souvenir,
car il est plein des baisers dont il m’a salie !
Elle était si splendidement belle dans cet éclat
de colère vengeresse, que M. de Tandray recula,
vaincu, épouvanté par les terribles paroles qu’elle
prononçait. Diane l’écrasait. Le mépris vivait en
elle, et elle en souffletait le misérable. Droite, les
yeux pleins de flammes, toute blanche, elle reprit :
– Enfin j’ignorais le passé ; j’étais sa femme.
Si je ne l’aimais pas, je pouvais avoir du moins une
vie paisible et honorée. Va, sans son ignominie,
Max, j’aurais pu t’aimer. tu ne l’aurais jamais su !
Il ne m’a même pas permis d’avoir ce qu’ont les
autres femmes : un foyer, une famille où l’on trouve
le calme, sinon le bonheur. Il m’a outragée dans
le plus intime de mon être ; il m’a avilie et dégradée, à ce point que j’ai failli en mourir de désespoir. Il a.
Diane tremblait, se cabrant devant l’épouvantable
aveu. Elle s’abattit sur les genoux, écrasée, comme
si elle se demandait pardon à elle-même d’avoir
été sur le point de parler. Mais Max comprenait
tout. Dans une vision, il aperçut l’existence de
cette martyre. Il souffrit par toutes ses souffrances
à elle : il eut l’irrésistible besoin de venger les tortures de Diane sur celui qui les lui infligeait. Il
s’élançait vers le marquis pour le souffleter : une
main arrêta la sienne : celle de M. de Morère,
que Gemma avait été chercher.
– Ceci est ma besogne, Max, dit-il. Moi seul ai
le droit de châtier cet homme.
Le marquis recula de nouveau. M. de Morère
maintenant ! Celui-ci restait immobile, au fond de
la pièce, l’œil dur, avec ce léger tremblement des
mains qui annonce de violentes secousses intérieures. La marquise s’était relevée à la voix de
son beau-père.
Il alla vers elle et la baisa tendrement au front ;
puis regardant le marquis avec une indicible noblesse :
– Elle est ma fille, dit-il. Qui l’offense me touche
et qui la menace m’insulte. Je ne vous tuerai pas.
pour le mal que vous m’avez fait ; que m’importe,
en vérité, ce que j’ai souffert ? Je ne suis pas intéressant, moi. Je porte le poids d’une faute ancienne.
Ma faiblesse première a été plus nuisible que ne
l’eût été la méchanceté d’un autre. Mais vous osez
toucher à cette enfant ! A cette enfant innocente !
C’est bien : je vous tuerai. Oh ! j’en suis certain,
allez. Dieu est quelquefois juste. Écoutez-moi et
n’oubliez pas que je vous ordonne de m’obéir.
Vous vous rendrez à votre cercle ; mes témoins
vous y rejoindront dans une heure. Vous inventerez
un prétexte à rencontre. Nous nous battrons demain
à midi. Allez.
M. de Morère parlait nettement, froidement. Sa
voix avait un accent dur, implacable, que Maximilien ne connaissait pas. Il avait vu jusqu’alors
un homme hautain, réservé avec le monde, mais
silencieux et calme. Et voilà que cette nature concentrée se révélait à lui toute nouvelle. Il assistait
à cette même métamorphose que Diane, naguère,
après son bal de contrat, quand elle entendait de
loin une partie de la terrible scène. Quant au marquis, il sortait lentement de sa stupeur première.
Se battre avec M. de Morère, c’était crier la vérité
à tout Paris. Il balbutia :
– Mais c’est impossible. impossible.
Cette fois, M. de Morère ne fut plus maître de
lui. Il bondit vers Fabien, et dans une colère
farouche :
– Impossible !.
Puis, se domptant de nouveau, il ajouta avec un
calme puissant :
– Voilà quinze ans que je dévore ma honte !
Allez-vous-en. Je vous écraserais.
Le marquis marchait alourdi comme un homme
ivre. Il restait encore sous l’impression de stupeur
causée par l’apparition brusque de M. de Morère. A
cette heure, dans le tumulte de ses idées, il entrevoyait nettement la réalité. Le scandale devenait
irrémédiable. Il se rappelait ce mari si longtemps
patient, dont il raillait souvent la sottise et qui,
maintenant, se redressait avec une colère tragique.
Que dirait-on en apprenant le duel de ces deux
hommes ? C’était bien là ce qui devait préoccuper
ce Parisien sceptique. Il ne songeait pas que lui, le
marquis Fabien de Tandray, avait subi un outrage
sans oser prononcer un mot. Non. Il pensait : – Que
dira-t-on ? Il connaissait assez le monde pour savoir
que l’opinion serait contre lui. Le Parisien est
pressé. Il n’a pas le temps de beaucoup réfléchir et
se contente de juger hâtivement les choses. On savait la liaison du marquis et de Catherine. Soudain
éclatait l’annonce de son mariage avec Diane. Et
quelles plaisanteries alors sur ce pauvre M. de Morère ! Puis tout à coup une succession d’incidents
non expliqués, non explicables et dignes d’attirer
l’attention des gens les plus inattentifs du monde !
Diane tombait gravement malade et son mari profitait de la circonstance pour voyager. Catherine, à
son tour, s’enfuyait du château de Vairs et revenait
à Paris, où elle s’enfonçait à nouveau dans une haute
dévotion. Enfin, maintenant, ce duel inattendu entre
le beau-père et le gendre et dont tout le monde parlerait. On rapprocherait les faits, on grouperait les
vraisemblances.
Fabien était brave cependant ; mais, comme à
beaucoup d’hommes vicieux il lui manquait le courage moral. Capable d’affronter en face un danger
réel, il reculait devant le formidable tapage. C’est
pour cela qu’il acceptait, la tête basse, les outrages
de M. de Morère. De quelque côté qu’il se tournât, la situation se présentait fausse, ambiguë ;
fatalement il jouait le vilain rôle. A côté de lui,
M. de Morère paraissait presque un vieillard. Et
cependant ce duel devenait inévitable : en le déclinant, il s’exposait à un affront public de son beau-père.
Soit. Il se battrait. Le monde ? Le monde jaserait pendant huit jours, pendant quinze, et puis il
se tairait. Paris est aux audacieux et aux impudents.
Si on le redoute, il crie : Haro ! Il courbe la tête devant ceux qui le bravent. M. de Morère ? Il aurait
facilement raison de lui. Il le ménagerait, comme on
dit, assez ostensiblement pour que ses témoins s’en
aperçussent et que tout le monde le sût. Il en
serait quitte pour recevoir un coup d’épée.
Tout d’abord, il fallait prévenir l’opinion ; il
voulait lui jeter le premier la nouvelle avec l’assurance d’un homme fort que rien n’épouvante.
Fabien, résolu à jouer ce rôle, n’hésita plus. Il
entra dans un café et demanda un verre d’eau : il
étouffait. En face de lui se dressait une glace. Son
visage l’effraya : il était livide. Ses lèvres se contractaient sous un effort nerveux. Cette tête prenait
une expression farouche et saisissante. Il eut un
geste de défi. Le front haut, résolu, sans remords,
cet homme, un instant vaincu par un écrasement
passager, monta droit à son cercle. Il allait chercher
des témoins. Dès le premier salon, il fut accueilli
par une phrase qui faillit le troubler :
– Oh ! oh ! mon cher, qu’avez-vous donc ce
soir ?
Fabien sourit. Il répliqua d’une voix ferme qu’il
se sentait un peu las. Puis il demanda si deux de
ses amis se trouvaient là. Comme il désignait des
tireurs renommés, le bruit se répandit aussitôt que
le marquis de Tandray se battait. N’ayant pas recommandé la discrétion à ses témoins, ceux-ci parlèrent. Alors il y eut un certain silence. Un duel
entre le marquis de Tandray et M. de Morère ! Entre
le beau-père et le gendre ! Voilà qui devenait piquant. On se chuchotait des choses très curieuses.
Quelques joueurs s’arrachèrent même aux séductions du baccarat pour contempler le héros du futur
scandale. Un ancien conseiller d’État de l’empire,
que rien, de coutume, ne distrayait de son whist,
coupa deux cartes maîtresses à son partner : l’événement lui paraissait prodigieux.
A minuit, on savait la nouvelle partout : M. de
Morère et le marquis de Tandray se battaient à
l’épée, le lendemain, aux environs de Paris. Le reporter d’un grand journal mondain, présent au
cercle, se précipita comme un fou dans l’escalier.
Il fallait arrêter le clichage, vite, vite ! Il importait
que, dès le lendemain, à son réveil, Paris connût
la croustillante nouvelle, agrémentée de réflexions
à double entente. Quant à Fabien, il reprenait lentement possession de son énergie au milieu de cette
émotion générale. En face de lui-même il se démontait ; en face des autres, il retrouvait son assurance pour leur imposer son audace de condottiere du boulevard. Il s’assit à une table de bouillotte et joua quelques heures ; et à minuit et demi,
il se retira dans une de ces chambres que les grands
cercles tiennent toujours à la disposition de leurs
membres.
On arrive aisément à prendre au sérieux les allures conventionnelles qu’on se donne. Maintenant
Fabien riait un peu de sa terreur première. Comment s’effarait-il ainsi et croyait-il tout perdu parce
qu’un scandale éclaterait ? Paris n’en est pas à un
scandale près ! Est-ce que toutes les mains ne se
tendaient pas vers lui ? En ce bas monde, on ne
refuse son estime qu’à ceux qui craignent de ne
pas la mériter. Il dormit paisiblement jusqu’à neuf
heures du matin. Ses témoins durent l’éveiller.
Le duel avait lieu aux environs de Paris, à Nogent-sur-Marne, dans une propriété particulière.
Une heure de voiture : le temps ne manquait pas.
Le marquis et ses amis déjeunèrent donc à leur
aise ; et, avec une tranquillité de boulevardiers accoutumés à de pareilles aventures, ils s’en allèrent
gaîment, enveloppés dans leurs fourrures, le cigare
aux lèvres. Fabien tenait à ce qu’on eût la preuve
de sa parfaite sérénité d’esprit. Il s’efforça d’être
spirituel et réussit ; il raconta assez drôlement une
ou deux histoires de coulisses. Par contre, il affecta
de ne pas comprendre quand un de ses témoins essay a de connaître la cause réelle de la rencontre.
M. de Tandray répéta la fable qu’il débitait : une
discussion politique. Il en profita pour flétrir énergiquement la division des partis qui semait ainsi la
haine dans les familles les mieux unies ! Le témoin
feignit d’être dupe, comme la veille, et parla d’autre
chose ; il se promettait bien que, tôt ou tard, il
saurait la vérité. D’ailleurs ni lui ni son compagnon
ne doutaient de l’issue de la rencontre. Le marquis
tirait souvent dans des assauts publics : il était de
première force.
Cependant la voiture filait le long de la route de
Vincennes. La propriété où l’on devait se battre s’étalait sur une hauteur, au milieu d’arbres dénudés,
en face de la Seine. Depuis lematin le jardinier préparait un emplacement convenable. Ces messieurs le
trouvèrent à leur goût. Ils arrivaient en avance d’une
demi-heure. Fabien s’accouda contre le parapet
d’une terrasse située au fond du jardin : de là on
découvrait Paris tout entier, couché comme un lion
au repos. Cet homme restait là immobile dans sa
fourrure de loutre, insensible au froid vif, pendant
que ses témoins se chauffaient dans la maison du
jardinier. Il contemplait cette ville où il était né, où
il avait vécu et grandi pour éblouir les uns et stupéfier les autres. Dans un de ces retours de conscience
familiers même aux âmes les plus mauvaises, il regrettait que son existence eût ainsi tourné. Après
tout, il valait mieux que ses actes. Il se demandait
avec étonnement s’il ne touchait pas à l’heure où la
créature humaine paie les dettes morales de son
passé. Mais cet affaiblissement nerveux ne dura pas
longtemps. Chez Fabien la conscience manquait
d’éloquence :
– Bah ! murmura-t-il avec un geste d’indifférence.
A ce moment, l’un de ses témoins vint l’avertir
que son adversaire arrivait. M. de Tandray le suivit.
Son premier regard fut pour son beau-père. M. de
Morère était pâle, mais calme. Son regard avait
une expression d’implacable dureté. On tira au sort
le choix des épées et des places et les deux – hommes
se mirent en tenue de combat.
 
XIII
 
Madame Vernier n’exagérait pas. Depuis son retour à Paris, Catherine se jetait à nouveau dans la
plus ardente dévotion. Elle priait comme d’autres
s’amusent, pour s’étourdir.
Et quelle belle occupation pour son âme superstitieuse ! Elle rencontrait dans la religion un refuge
contre l’ennui qui dévorait sa vie monotone et vide.
Elle ne pouvait plus être aimée : à son âge, une
liaison ancienne se continue, une liaison nouvelle
ne se forme pas. Elle n’avait pas d’amis, pas de
famille, entre elle et sa fille, un abîme ; quant à
M. de Morère, elle ne le verrait pas plus à l’avenir
qu’elle ne le voyait dans le passé. Évidemment il
n’y aurait aucun scandale. Diane vivrait séparée de
son mari, mais en fait, voilà tout. Catherine connaissait assez la marquise pour savoir que la jeune
femme ne voudrait jamais déshonorer sa mère publiquement, et comment obtenir une réparation des tribunaux sans dire la vérité ?
Seule, elle était seule ! Donc il ne lui restait
d’autre ressource que l’exagération dans la piété ;
c’est-à-dire ces œuvres de charité mondaine, où les
faux pauvres trouvent beaucoup mieux leur compte
que les vrais ; ces longues stations dans les églises,
pendant les offices, avec l’attente du confesseur qui
va venir. Il existe des affiliations où les natures les
plus opposées se rencontrent, animées par les causes
les plus diverses. Le plus grand nombre sont des
femmes austères, n’ayant jamais fait que le bien :
les sublimités de la foi les consolent des tristesses
de la vie. D’autres, moins intelligentes, croient s’en
aller au paradis par le plus court chemin, grâce à
l’accomplissement de pratiques sévères : d’autres
sont des exaltées et des folles ; enfin il en est qui,
telles que madame de Morère, se jettent dans les
bras de Dieu par désespoir de ne plus se jeter dans
les bras d’un homme.
De plus, sa santé, déjà un peu atteinte à Vairs,
commençait à l’inquiéter. Elle avait des vertiges,
des éblouissements ; par instants, elle sentait de
grands vides dans le cerveau, comme si la vie se
retirait d’elle tout à coup. Elle craignait trop la
mort pour ne pas avoir constamment recours à son
médecin. Celui-ci, homme fin, adroit, toujours
habillé à la dernière mode, traitait un peu les
indispositions de ses clientes par le mépris. On
l’appelait le docteur Frangin. Il ne s’inquiétait
jamais et racontait à ses malades les histoires les
plus drôles du monde ; au demeurant, optimiste
quand même. Il consentait, examinait, questionnait, tout cela très vite ; ensuite il disait : – Ce
n’est rien, c’est les nerfs ! – Au fond, un parfait
sceptique, qui croyait fort peu à la médecine.
Il s’empressa de calmer madame de Morère ; il
l’apaisait avec les mêmes billevisées qu’il eût employées pour flatter un enfant malade ; bref, il conseilla l’hydrothérapie. Avant de sortir, il dit de son
ton le plus aimable, de son sourire le plus engageant :
– Ne vous tourmentez pas, chère madame. C’est
les nerfs.
Et il se retira très content de lui-même – et des
autres. Un peu tranquillisée par le docteur Frangin,
Catherine essaya de se désennuyer en se passionnant
à nouveau pour le révérend père Brémond : un
moine affable, un peu mystique, d’une belle figure
d’ascète, dont les sermons réussissaient beaucoup.
Il imposait à ses dévotes des lectures particulières,
tendres et émollientes ; il les amusait par de petites
pratiques méticuleuses qui les ravissaient -et les
aidaient à tuer le temps. Il leur interdisait de porter
des bijoux et de la soie ; enfin il les convoquait deux
fois par semaine, dans le parloir de son couvent, à
ce qu’il appelait « les entretiens spirituels. »
Catherine se laissait aller à cette existence, qui
la distrayait en engourdissant ses ennuis. Elle apportait à ce nouveau genre de vie la même passion
qu’elle apportait naguère à ses amours. Comme
beaucoup de mondaines galantes, rangées par l’âge,
et venues sur le tard à la dévotion, elle ne distinguait pas trop bien l’homme du moine ; il y a toujours dans les tendresses de certaines femmes pour
un prêtre des désirs inavoués, mystiques et contenus.
Diane rendait visite à sa mère, une fois par semaine, à son jour. Elle accomplissait là un devoir,
rien de plus. Il ne fallait pas que le monde pût
dire : « La mère et la fille ne se voient pas. » De
son côté, Catherine en faisait autant. Entrevues
froides d’ailleurs, même en présence des étrangers.
Malgré leur désir réciproque de sauver les apparences, ni l’une ni l’autre ne voulait franchir le
mur de glace qui les séparait. Par contre, madame
de Morère remarquait fort bien que l’intimité de son
mari et de la marquise devenait chaque jour plus
grande. On la plaisantait même là-dessus, de temps
en temps. De vrai, M. de Morère dînait souvent
chez sa belle-fille et la conduisait au théâtre. Il ne
parlait jamais de Diane à Catherine.
Les choses duraient ainsi depuis deux mois, quand,
un soir, Catherine vit son mari rentrer de très bonne
heure. Ils échangèrent à peine quelques mots ; il
se contenta de traverser le petit salon et se retira
dans son cabinet. Une demi-heure après, deux
de ses amis vinrent et furent introduits aussitôt.
M. de Morère recevait si peu de visites qu’elle fut
d’abord tout étonnée. Du petit salon on entendait
un bruit coufus de voix ; à la réflexion, elle n’y attacha pas d’importance, croyant qu’il s’agissait de la
lecture d’un mémoire destiné à la Société de géographie. Cependant elle remarqua avec surprise que
les mêmes personnes revenaient le lendemain matin
vers onze heures. M. de Morère ordonna d’atteler
le landau et tous les trois partirent. Cette femme
ne saurait jamais les choses qu’elle ne comprenait
pas. Elle cessa de penser à ces deux incidents :
en vérité, elle avait mieux à faire. C’était jour
« d’entretien spirituel. » Le révérend père Brémond lui paraissait bien plus intéressant que toutes
les actions de son mari. Quelques visites chez les
petites sœurs des pauvres achèveraient de remplir
sa journée. En rentrant le soir, vers cinq heures, elle
remarqua deux grandes voitures de déménagements
qui stationnaient au milieu de la cour ; dans l’hôtel
un va-et-vient inaccoutumé. Les domestiques semblaient très affairés, allant de droite et de gauche
pendant que des garçons de peine traînaient lourdement des malles. Catherine ne comprenait pas.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle au valet de
pied qui surveillait ces préparatifs avec l’air important d’un homme chargé d’une mission de confiance.
– Madame ignore peut-être que j’ai reçu des
ordres de monsieur ? répondit le valet.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que son mari,
par hasard, déménageait sans l’avoir avertie ? Elle
eut une minute d’hésitation ; puis elle monta droit
au cabinet de travail de M. de Morère. Il achevait
de mettre en ordre des papiers rangés par ballots,
étiquetés et triés dans une grande caisse. A travers
la chambre gisaient des cartons éventrés, des livres
de voyage mis là pour être emportés à part ; dans
le foyer, un amas de cendres noirâtres ; sur la cheminée, quelques bijoux soigneusement serrés dans
leurs écrins. M. de Morère tourna la tête au bruit
que fit Catherine en entrant ; il la salua légèrement
et se remit à la besogne sans dire un seul mot. Elle
demeurait immobile, muette, pressentant quelque
chose de grave.
– Vous faites donc un voyage, monsieur ? demanda-t-elle.
– Nullement, madame.
– Alors auriez-vous la bonté de m’expliquer
tous ces préparatifs que je ne comprends pas ?
M. de Morère interrompit un instant son travail,
et levant sur Catherine ses yeux tranquilles et
froids :
– J’ai pensé, dit-il, qu’il valait mieux nous séparer réellement, ne sommes-nous pas déjà séparés
de fait ? Cela n’apprendra rien de nouveau au
monde, et, peut-être c’est préférable pour vous et
pour moi. A coup sûr, cela vaut mieux pour Diane.
Il faut que je veille sur elle maintenant : je compte
louer un appartement voisin du sien. Maintenant
qu’elle est seule, elle a besoin d’un appui ; or je
suis jusqu’à nouvel ordre son défenseur naturel.
Catherine voyait une énigme sous ses paroles.
Elle examina plus attentivement son mari. M. de
Morère était pâle ; une implacable résolution se lisait dans ses yeux. Elle eut un léger frisson. Cependant elle voulait savoir ; elle reprit avec un petit
tremblement dans la voix :
– Diane ?. Seule ?..
– Mais oui.
– Son mari reviendra. Le dissentiment qui s’est
élevé entre Diane et lui ne durera pas toujours.
M. de Morère la regarda bien en face. Elle baissa
les yeux. Et pourtant elle ne savait rien encore, ni
le retour du marquis, ni le drame qui se jouait
dans l’appartement de la rue de Messine. Il dit lentement, toujours en la regardant :
– Le marquis de Tandray ne reviendra jamais :
il est mort.
– Mort !
– Je l’ai tué en duel, ce matin.
Catherine recula en jetant un cri sourd, les yeux
agrandis par l’épouvante, se demandant si elle ne
rêvait pas. si elle ne devenait pas le jouet d’un hideux
cauchemar. Fabien, mort, et tué par son mari ! Elle
s’arrêta, le corps secoué de frissons, les mains tremblantes ; des chaleurs lui montaient aux tempes,
quelque chose comme un étouffement la prenait :
et en même temps une douleur vive à la tête. Elle
balbutia d’une voix creuse : « Mort !., mort !.. »
Puis elle passa sa main sur son front comme pour
en chasser une souffrance. Et elle restait là hébétée,
muette, immobile dans un écrasement sans pensée.
M. de Morère se leva. Il reprit, toujours implacable
et froid :
– Vous ne m’accuserez pas d’avoir manqué de
patience. J’ai attendu quinze ans pour tuer votre
amant. Que maudit soit le jour où j’ai permis qu’il
épousât votre fille ! Je croyais que cette pauvre enfant
l’aimait : voilà mon excuse. J’ai besoin de me répéter cela souvent. J’aurais pardonné à cet homme
le mal qu’il m’avait fait. Qu’il eût rendu sa femme
heureuse, et j’oubliais mon offense. Que m’importait
aujourd’hui d’avoir souffert autrefois ? La douleur,
ce n’est qu’une habitude à prendre.
Catherine écoutait à peine. Elle dit encore par
deux fois :
– Mort. mort.
– Cela prouve qu’à tout âge on a des illusions.
J’oubliais le peu que vous valiez tous les deux. Oh !
ne craignez rien, je n’ai plus même de colère, rien
que du dégoût : le mépris, c’est la haine au repos.
Vous êtes pour moi une malade, une folle dont on
s’écarte. Aussi je m’en vais. Maintenant, vous
pouvez vous retirer. J’ai dit tout ce que j’avais à
dire.
Le calme effrayant de son mari l’épouvantait plus
qu’un accès de rage éclatant et brisant tout. M. de
Morère n’ignorait rien ; ils avait qu’elle renouait naguère ses honteuses amours et pour cela que Fabien était mort. Elle ne répliqua rien. Le ressort de
la volonté se détendait. Les idées se pressaient sans
suite dans le cerveau troublé de cette femme.
Quand elle rentra dans sa chambre, elle éprouva un
sentiment de profonde lassitude : il lui semblait
qu’elle était loin de chez elle, loin de Paris, dans
quelque solitude abandonnée et morne. Personne
autour d’elle, personne ! Ses vertiges la reprenaient ;
elle n’éprouvait même pas de souffrances morales.
La mort de Fabien ne lui produisait qu’un effet
nerveux, comme à ces malades qui ne sentent plus
rien. Son cœur se paralysait.
Au dehors, la nuit emplissait la rue, et les ombres
de la pensée enveloppaient lentement le cerveau de
cette femme. Un froid aigu l’envahissait. Elle fit
allumer un grand feu et resta là, devant le foyer,
brûlant son visage et son corps à la flamme, ardente
de la cheminée. Elle se remettait à vivre un à un
tousses souvenirs. Elle se revoyait jeune fille quand
elle habitait Foix ; elle revoyait ce premier mari,
ce mari dont lamort mystérieuse restait une énigme
pour tout le monde ; puis les amants qui se succédaient pendant son veuvage, figures effacées par le
temps, hôtes de son cœur qui traversaient son existence aussi banale qu’une auberge. Enfin son second mariage et sa vie de désordres, jusqu’au jour
où elle rencontrait le marquis de Tandray. Comme
elle l’avait aimé ! Elle se rappelait les détails les
plus indifférents de cette liaison. Et voilà maintenant que celui-ci disparaissait comme les autres !
Voilà qu’il était mort ! Et ce corps qu’elle échauffait-naguère de ses baisers se glaçait à présent des
autres baisers de la mort. Elle aussi se sentait
glacée. La chaleur du foyer glissait sur elle sans la
pénétrer. Elle sonna sa femme de chambre et pour
demander de la lumière. Mais quand la lampe fut
allumée, elle jeta un cri ; il lui semblait que la
lueur entrait dans ses yeux et lui brûlait la vue.
Une fièvre lente la consumait ; elle se coucha, et
quand elle se trouva étendue dans son lit, son malaise moral augmenta. Elle regardait machinalement autour d’elle les reflets tremblants de la veilleuse qui se jouaient sur les draperies. Puis ses
idées s’égarèrent et une sorte de délire chevaucha
ce cerveau faible et excité. Elle s’imaginait que les
ombres de ses anciens amants se penchaient vers
elle pour la maudire ; une angoisse l’oppressait. Et
ces ombres lui parlaient, l’étreignaient, collaient
leurs lèvres froides sur ses lèvres brûlantes :
– Rends-moi les illusions que tu m’as volées,
disait l’un, et mes croyances au bien et mes élans
vers l’idéal ! Avant de te connaître, j’étais jeune, bon
et sincère : tu m’as laissé le cœur vide et la conscience à jamais troublée !
– Rends-moi les forces que tes baisers m’ont ravies et la tendresse des miens qui se sont écartés de
moi, disait l’autre. Comme le simoun du désert, tu
n’as passé sur ma vie que pour la détruire !
La malheureuse éprouvait ce qu’on appelle en
médecine « les hallucinations de l’âme. » De temps
en temps, de lourdes torpeurs la prenaient ; puis
elle rouvrait ses yeux et elle continuait, à l’état
éveillé, les rêves de son court sommeil. Enfin ce fut
l’image de Fabien qui lui apparut la dernière. Mais
sous un double aspect : tantôt dans toute la force de
la vie, tantôt pâle, livide, émaciée et déjà flétrie par
la mort. Cette fois la vision fut si terrifiante qu’elle
se réfugia au fond du lit pour l’éviter. Mais l’apparition continuait à s’avancer vers elle muette, avec
un pâle sourire aux lèvres, ce sourire immobile et
glacé qui n’a plus rien d’humain. Catherine sentit
un froid mortel couler dans ses veines ; un tremblement nerveux la secoua, ses dents claquèrent. Et
alors ce ne fut plus seulement une hallucination,
mais un délire continu, incohérent, où les idées
riantes heurtaient les pensées lugubres.. Au petit
jour seulement, quand Paris s’éveillait, elle fut
prise d’un sommeil écrasant, ce sommeil sans repos
qui anéantit les nerfs sans les calmer. Elle demeura
ainsi toute la journée et une partie de la nuit. Le
troisième jour seulement, la femme de chambre
envoya chercher le médecin. Le docteur Frangin
hocha la tête, regarda ses ongles et dit souriant :
– C’est les nerfs !
Catherine commençait l’expiation de sa vie. Elle
allait rester de longues heures dans l’isolement,
sans tendresse autour d’elle, sans parents, sans
amitiés. Pour les êtres souffrants, mieux vaut peut-être encore l’abandon que les mielleuses consolations des soins mercenaires.
 
XIV
 
En apprenant la mort du marquis, Paris fut
d’abord consterné. Les nombreux amis qu’il possédait ne s’habituaient pas à l’idée que M. de Morère
ne fût pas un époux complaisant. Dieu garde de
toucher aux légendes ! Elles sont sacrées comme
le grand lama. Où allait-on, mon Dieu, si les
maris mettaient quinze ans à se fâcher contre les
amants de leurs femmes ? On n’était plus sûr de
rien. Si trois lustres ne suffisent pas à légitimer
une liaison illégitime, les mœurs publiques sont
bien malades. Naturellement il courut dix versions
différentes.
La grande ville est douée d’une imagination
prodigieuse. D’un œuf, elle fait un bœuf en vingt-quatre heures. Sans compter les sous-versions, les.
versions greffées les unes sur les autres, les racontars envenimés par ceux-ci et surtout par celles là.
Madame Vernier avait son histoire ; cette histoire
ressemblait bien un peu à celle de madame Repp,
mais madame Rochez possédait seule un détail inédit. Pourquoi ce duel inattendu ? A propos de quoi ?
Et puis ceci, puis cela !
La seule chose certaine, c’était le détail de la
rencontre : grâce au procès-verbal des témoins,
très net et très clair. M. de Morère et le marquis
de Tandray s’étaient battus à l’épée ; il y avait eu
trois reprises. A la troisième, le dernier avait eu
le cœur traversé par un coup droit. Rien de plus
correct. Si on ne savait pas avec quelle simplicité
ce drame intime courait à son dénoûment !
Avant même de rentrer chez lui pour procéder à
ce déménagement qui devait tant épouvanter Catherine, M. de Morère allait avenue de Messine. Là,
sans phrases, sans déguisements hypocrites, il apprenait la vérité à sa belle-fille. Les êtres sincères
ont des naïvetés de conscience. Au lieu de se réjouir
aussitôt de cet événement terrible qui les délivrait
l’un et l’autre, Diane et Maximilien eurent la bonté
de plaindre le misérable. Puis ils se livrèrent à
leur joie. Libres ! Un an à attendre et ils s’appartiendraient à la face de tous, en plein soleil, sans
rien craindre des propos médisants ou des jalousies
cachées. D’ailleurs tous témoignèrent bien de leur
mépris pour l’opinion : M. de Morère en se séparant
publiquement de sa femme, Diane et Maximilien
en se voyant aussi ouvertement que par le passé.
Heureusement, sous son apparence de légèreté, le
monde possède un fond de loyauté que rien n’entame. Personne ne connaissait les vraies causes du
duel, mais nul ne fit grise mine à M. de Morère ;
le futur mariage des jeunes gens n’était pas annoncé ; mais nul ne doutait qu’il ne fût conclu à
l’expiration du deuil.
Et l’existence de ces trois êtres recommença heureuse, calme, dorée par l’espérance. La marquise
se montrait peu : qui s’en serait étonné ? Mais Maximilien passait toutes les soirées avec elle. M. de
Morère les quittait de coutume vers dix heures, sentant bien qu’ils avaient à se dire de ces choses qu’on
se murmure tout bas dans la langueur de l’intimité.
Et alors Maximilien s’agenouillait à ses pieds,
il lui prenait les mains et doucement, tendrement :
– C’est donc fini les peines et les souffrances ?.
Nous nous appartiendrons ; rien ne nous séparera
plus jamais, et le bonheur nous est promis pour
toujours.
– Qui nous aurait dit naguère que nos angoisses
auraient un terme et que nos amours fleuriraient devant tous ? Dieu nous donne une longue vie de joies !
Et les duos s’échangeaient avec cette sérénité
particulière aux tendresses tranquilles qui ne craignent rien des hommes et ne redoutent rien du lendemain. Diane ne vivait plus une heure sans voir
son fiancé ou sans s’occuper de lui ou sans parler
de lui. Quand il n’était pas là, elle avait Gemma,
– qui demeurait toujours avec elle et dont les récits
naïfs la charmaient. Celle-ci racontait pour la vingtième fois la vie de Maximilien là-bas au désert et
ses luttes et son courage. Quand il était là, ils
formaient des plans pour l’avenir, lorsqu’ils seraient mariés. L’hiver, ils s’en iraient à Naples ou
à Palerme, à moins que lui ne voulût recommencer
ses voyages glorieux. Pourquoi renoncerait-il aux
découvertes ? Elle l’accompagnerait aussi loin que
possible, dût-elle même l’attendre au fond de l’Algérie pendant qu’il s’élancerait dans les régions
inconnues. Pour l’été, ils se réfugieraient au château de Vairs, où ils s’étaient aimés. Et tout en
caressant leurs plans d’avenir, leurs mains se serraient plus étroitement.
Chose étrange ! leurs désirs, aussi vifs qu’autrefois, devenaient moins impérieux. C’est qu’ils
avaient la certitude maintenant. Aucun obstacle ne
se dresserait entre eux, rien ne pourrait plus détruire leur bonheur. Ils étaient comme ces êtres
qui s’aiment, qui se désirent et qui retardent, sans
se l’avouer, l’heure de la possession. Les voluptés
attendues ont l’âpreté que n’ont plus les voluptés
que l’on goûte. Puis ils voulaient que leurs amours
gardassent une pureté d’hermine. Certes aucun
scrupule de conscience ne les retenait plus ni l’un
ni l’autre. Lui, ne la considérait pas comme sa
maîtresse, mais comme sa femme ; elle, elle se fût
abandonnée sur un signe de Maximilien. Les
coquettes seules livrent leur corps. Même les femmes au tempérament froid, celles que le désir n’entame jamais, ont le bonheur du bonheur qu’elles
donnent. Non, ils étaient fiancés. Pourquoi goûter
à moitié des plaisirs qu’ils connaîtraient bientôt
dans toute leur plénitude ?
Et puis, les conventions mondaines leur imposaient encore bien des réserves : ils voulaient les
respecter. Leurs rendez-vous ne seraient jamais
que des demi-intimités. Chez elle, ils auraient à
craindre l’œil curieux des domestiques : un dégoût
les prenait à l’idée de leurs fières tendresses salies
par des propos de laquais. Chez lui, la présence de
l’aïeul imposait à Maximilien une prudence gênante.
Alors ils en seraient réduits à la ressource des
amants que les fatalités de la vie séparent. Il faudrait meubler un petit appartement dans quelque
quartier éloigné et discret et se voir en cachette en
arrivant chacun de son côté. C’est-à-dire quelques
heures d’ivresse, pour ne plus retrouver autour
d’eux les témoins muets de leurs chères intimités.
Quoi ! eux qui seraient bientôt des époux, eux qui
choisiraient les étapes de leurs amours, ils sèmeraient les souvenirs délicieux entre les murs d’une
chambre banale ! Ils n’en retrouveraient pas la
mémoire toujours vivante à leur côté !
Ils ne se disaient pas un mot de tout cela ; ils se
comprenaient sans se parler et se savaient d’accord.
Les natures fines ont cela d’exquis qu’elles traduisent toute leur pensée avec un seul regard. De
vrai, on eût bien étonné madame Vernier ou
madame Repp ou madame Rochez en leur avouant
la vérité. Toutes croyaient que Maximilien était
depuis longtemps l’amant de Diane. Henriette ne
se gênait pas naturellement pour le colporter
partout. Celle-ci ne se décolérait pas, au reste. Sa
vengeance tournait mal. Loin de séparer les jeunes
gens, sa dénonciation les rapprochait. Elle jouait
de malheur. Elle se rattrapait en calomniant selon
son habitude.
D’après elle, Maximilien n’épouserait pas la
marquise. Qu’on se marie avec une femme quand
c’est le seul moyen de la posséder, soit ; mais
lorsqu’on est son amant, à quoi bon ? Et puis Diane
ne serait pas assez naïve pour aliéner sa liberté.
Elle aimait Maximilien en ce moment, bien ; mais
l’aimerait-elle encore dans six mois, dans un an ?
Cette chère Diane ! Elle la connaissait depuis trop
longtemps pour ne pas la juger à merveille. Non
qu’elle voulût en médire ! Mais enfin on se lasse de
tout, n’est-il pas vrai ? Alors elle prenait des inflexions de voix attendries pour parler du marquis ;
elle ne l’appelait plus que « ce pauvre Fabien. »
Elle, la cause première de sa mort ! Elle s’excusait.
Certes il avait été l’amant de Catherine. Eh ! mon
Dieu ! que celui qui est sans péché jette la première
pierre ! Mais quelle criminelle que cette Diane,
qui déployait une incroyable duplicité !
Naturellement on s’étonnait, on ne croyait pas ;
et Henriette avec un air grave, affirmait qu’elle
possédait « les preuves en main ; » mais sa discrétion bien connue. On la pressait, on insistait ;
alors, après une résistance convenable, la discrétion
bien connue d’Henriette se laissait enfin violer. Elle
citait des dates, appuyant sur ceci et soulignant
cela. A sa sortie du couvent, Diane s’affolait à première vue du marquis ; elle allait droit à sa mère
et la forçait à lui céder Fabien. Madame Rochez
imaginait même une scène fort dramatique entre la
mère et la fille ! Et le mariage se concluait, et plus
tard la marquise se passionnait pour Maximilien
aussi facilement qu’elle s’énamourait autrefois de
Fabien :
Sans doute, ce petit roman ne tenait pas debout ;
certes, il suffisait de l’examiner d’un peu près
pour en voir l’absurdité. La calomnie a cela de
beau qu’elle n’a besoin ni de véracité ni de logique.
Elle affirme toujours et ne prouve jamais. Peu importait à Henriette qu’on la crût : il lui suffisait
qu’on fît semblant de la croire. Sur dix personnes,
elle rencontrait au moins quatre imbéciles : or les
imbéciles on les persuade toujours et elle n’en
demandait pas davantage. Enfin, elle terminait
ses petits discours en déclarant que ce mariage
n’aurait pas lieu.
Diane s’inquiétait fort peu de tout cela. Elle vivait en plein bonheur.
– Je suis trop heureuse, disait-elle une après-midi de février à madame Kersaint. Cela ne peut
durer.
– Pourquoi ?
– Le sais je ?
– Tu n’es pas raisonnable.
– Je suis nerveuse depuis ce matin. J’ai des
tressaillements au moindre bruit. J’ai pourtant
bien payé ma dette à la souffrance : elle n’a plus
rien à exiger de moi.
– Maximilien est en retard : c’est pour cela que
tu es inquiète, répondit Anne-Marie en souriant.
– Méchante ! Non, il n’est pas en retard : il
m’a prévenue hier qu’il arriverait moins tôt que
d’habitude. Il accompagne son grand-père qui dîne
avec nous. Et puis. (elle baissa un peu la voix),
ma mère doit venir me voir aujourd’hui et il n’aime
pas la rencontrer.
Catherine avait fait annoncer sa visite, en effet.
Depuis quelque temps, Diane s’efforçait d’être plus
affectueuse avec elle. Anne-Marie la trouva fort –
changée. La belle Catherine Jouve, comme on
l’appelait naguère, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Son visage prenait des pâleurs de cire ; ses
lèvres semblaient plus minces tant elles se décoloraient.
– Je te laisse, dit madame Kersaint en se
levant et en saluant madame de Morère.
Puisque celle-ci s’était fait annoncer dès le
matin, c’est qu’elle désirait sans doute parler en
particulier à la marquise. Il s’agissait d’une œuvre
de piété à laquelle madame de Morère souhaitait
que sa fille s’intéressât : la création d’une nouvelle
chapelle. Toutes ces dames se passionnaient : il y
existait entre elles des jalousies inavouées, des
envies à peine dissimulées. Elles rêvaient toutes
d’apporter une grosse somme d’argent ou des cadeaux très précieux. Une seule d’entre elles donnait
cent mille francs d’un coup ! Celle-là, on la haïssait
franchement. Une juive convertie ! On trouvait
scandaleux, certes oui, scandaleux ! qu’elle écrasât
ainsi les pauvres catholiques de naissance !
Diane venait de remettre à sa mère Catherine
son offrande, lorsque Maximilien parut accompagné de son grand-père. La journée finissait. Le
petit salon restait dans une sorte de demi-obscurité :
on distinguait à peine les physionomies dans
l’ombre discrète de la pièce. Jusqu’à ce jour,
M. Danglars et madame de Môrère ne s’étaient
jamais rencontrés. Au Tréport, le vieillard vivait
fort retiré. Il ne sortait guère de sa chambre. De
plus, Catherine n’arrivait au château de Vairs que
le soir même du fameux déjeuner. Les nouveaux
venus échangèrent à peine quelques mots de courtoisie avec les deux femmes. Soudain le valet de
pied apporta les lampes qui jetèrent une lueur
vive dans la pièce. Catherine ressortait en pleine
lumière : la flamme subite des lampes dessinait très
nettement son visage. Elle se tenait debout, prête
à sortir, son voile relevé, lorsque M. Danglars la
vit. Aussitôt le vieillard devint livide, une lueur
traversa ses yeux qui flamboyèrent. Il resta quelques instants à la contempler. On eût dit que cette
étrangère devinait pour lui une monstrueuse évocation du passé. Il étendit le bras vers elle, en balbutiant d’une voix étranglée :
– Cette femme !. cette femme 1.
Et il demeurait immobile à la même place, l’œil
fixe, les bras toujours étendus, secouant la main
avec un mouvement nerveux. Catherine le reconnaissait, elle aussi. Elle reculait maintenant frappée de stupeur ; son corps tremblait, ses lèvres blêmissaient. Enfin, sa terreur fut plus forte ; elle
courut vers la porte pour fuir. Mais devant elle se
dressait déjà le vieillard ; il la saisit rudement par
le bras, et violemment :
– Que venez-vous faire ici ? De qui venez-vous
détruire la joie ? A qui venez-vous voler son honneur ? Et je la retrouve après vingt deux ans d’oubli !
C’est vous qui avez consumé ma vie, blanchi mes
cheveux avant l’âge et anéanti mes espérances !
C’est une femme ! ça ! Et quand on rencontre un
monstre pareil, on ne peut pas l’écraser comme on
ferait d’une vipère en son chemin !
Cette scène avait été si imprévue, si violente,
que Diane et Maximilien se demandaient s’ils ne
rêvaient pas, si M. Danglars ne devenait pas le
jouet d’une hallucination. Qu’y avait-il de commun
entre madame de Morère et lui ? Où l’avait-il
connue ? Ne commettait-il pas une erreur folle ? Mais
non. Il suffisait de regarder Catherine, toute blanche ; dégagée de la rude main du vieillard elle
reculait jusqu’à la muraille, où elle restait collée
sous le coup d’une indicible épouvante.
Cependant la réflexion faisait son œuvre chez
M. Danglars. Il passa une main tremblante sur son
front. Il se tourna vers Diane et ses yeux s’attendrirent et une immense pitié l’envahit :
– Votre mère. c’est votre mére. murmura-t-il.
Il faut pourtant que je parle, il faut que Maximilien
sache. Je ne peux pas me taire, non, je ne peux pas.
Catherine eut un faible gémissement. Elle ne
se tenait plus debout ; à peine eut-elle la force
d’avancer un peu vers la porte. Elle espérait encore
fuir cette horrible scène, elle espérait fuir surtout ce
grand vieillard aux yeux implacables, au regard
dur, qui se dressait devant elle comme une statue
vivante de la justice. Mais il était là, mais il la
forçait de rester. Il l’obligeait à être châtiée devant
sa fille, à boire la coupe jusqu’à la lie. M. Danglars
contemplait son petit-fils maintenant :
– Écoule, Maximilien. Tu vas apprendre ce
que j’ai toujours caché. Tu m’as demandé naguère
pourquoi je t’avais adopté, moi ton aïeul, moi le
père de ta mère. Je t’ai répondu que j’étais ton
seul parent vivant et que je voulais mettre un lien
de plus entre nous : la solidarité puissante du
même nom. Je mentais ! Je t’ai adopté parce que
je ne voulais pas que tu t’appelasses comme ton
père !
– Dieu ! s’écria Maximilien.
– Ne l’accuse pas ! reprit fièrement le vieillard.
Le mari de ma fille fut un noble cœur et un vaillant soldat. Demande à quelques-uns des généraux
d’aujourd’hui ce qu’a été le capitaine Sorbier. Ils
te répondront que sa vie fut pure comme son épée.
Il ne commit qu’une seule faute, celle d’épouser en
secondes noces la femme qui est là. Il donna le
nom qu’avait saintement porté ta mère à une
misérable qui devait le déshonorer !
Les quatre acteurs de ce drame restaient agités
par des sentiments contraires : Diane et Maximilien
subissaient surtout une stupéfaction mêlée de terreur. Ils sentaient vaguement qu’un des liens qui
les unissait venait de se casser brutalement. Catherine, elle, pliait devant M. Danglars, devant l’aïeul,
inflexible et hautain comme la justice :
– Tu avais cinq ans, Maximilien, continua-t-il.
Ton père habitait Foix. Un jour, il m’écrivit en
Bretagne pour me demander la permission de se
remarier. Il y a de dangereuses créatures. Il avait
vu cette femme, la belle Catherine Jouve, comme
on l’appelait. Il éprouvait pour elle une de ces
passions insensées qui consument le cœur et incendient le cerveau. J’oubliai, Dieu me pardonne !
le souvenir de mon enfant : je ne pensai qu’à toi.
Si tu trouvais une marâtre en cette belle-mère ?
Je vins à Foix ; je questionnai, je m’informai. On
ne disait rien d’elle en somme. Un peu coquette,
avec des allures étranges. Mais il faut être indulgent, paraît-il, pour ces filles des pays exotiques.
Elle affectait pour ton père un amour profond ; et
lui, lui, le malheureux ! il l’aimait follement. Au
reste pauvre, n’ayant que sa beauté insolente pour
dot, habituée au luxe et rêvant le mariage pour
devenir libre.
Il se tut une minute. Il fermait les yeux afin de
repasser dans son souvenir le drame des jours
disparus :
– Je me revois encore dans cette vieille église
de Saint-Voluzien, par une radieuse matinée de
printemps. Je te tenais par la main ; nous étions
dans une petite chapelle. Je priais ta mère pour
que celle qui la remplaçait t’aimât aussi, mon
pauvre abandonné ! Les orgues chantaient et cette
femme courbait son front, rougissante.
Madame de Morère poussa un sanglot. Le vieillard feignit de n’avoir pas entendu.
– Tiens, Maximilien, j’abrège : le ressouvenir
de ces hontes me soulève le cœur de dégoût ! Elle
rougissait de pudeur, n’est-ce pas. comme la jeune
fille qui va se donner à son époux ? Eh bien ! le soir,
en entrant dans la chambre nuptiale, ayant encore
sa robe blanche de mariée, ayant encore au front
son ironique couronne de vierge, elle dit à ton père,
froidement : « Je suis enceinte, et si je vous ai
épeusé, c’est que mon amant est marié et que je
voulais donner un nom à mon enfant qui naîtra ! »
Catherine était à genoux maintenant, le front
courbé, sanglotant, écrasée sous cette évocation
effroyable du passé.
– Tu comprends tout, n’est-ce pas, maintenant,
poursuivit M. Danglars. Dans le premier transport
de rage, ton père voulut tuer la misérable ! C’est
alors, qu’épouvantée, elle écrivit l’aveu que j’ai
chez moi, l’aveu que tu liras ! Et d’ailleurs, cet
aveu écrit est-il nécessaire ? regarde-la !
Elle gisait presque inanimée. Et cette horrible
scène elle la subissait devant sa fille ! Devant sa fille
aux yeux de laquelle on étalait toutes ses hontes !
De sa fille qui assistait effarée, muette, à la turpitude vivante de sa mère ! La vie a d’implacables
cruautés. Rien que cette heure de réalité atroce
suffisait peut-être à expier tous les crimes de cette
femme. Et il lui fallut encore entendre le reste : le
récit de l’explication du mari et de la femme ; leur
séparation éclatante le lendemain même ; et le scandale mis à nu devant toute une ville. En somme,
tout ce que M. Fauré racontait naguère à madame
Vernier et à Maurice Gendron. Le nom du capitaine Sorbier avait été mêlé à tous ces racontars
qui accompagnent ces aventures-là. On traînait cet
honnête homme dans toutes les boues : à peine
quelques voix s’élevaient-elles dans le silence pour
le défendre. Et les suppositions, les inventions, les
romans et les mensonges ! Les gens sûrs de leur
fait qui affirment ce qu’ils ignorent et certifient ce
qu’ils imaginent ; tous ces secrets d’alcôve, salis,
souillés, vendus et colportés dans un éclat de rire !
Enfin, après plusieurs mois d’un martyre moral
qui le mettait à l’agonie, le capitaine Sorbier n’y
tenait plus. Il songeait à son nom jeté en risée à la
foule ; il songeait qu’un enfant naîtrait qui porterait son nom ; à moins que, fort de cet aveu écrit
par la criminelle, il ne tentât cet autre scandale
d’un procès en désaveu.
La voix de M. Danglars était brisée : ses forces
le trahissaient à la fin.
– Tu sais tout maintenant, mon fils. Souvent
tu m’as parlé de l’impression sinistre que t’avait
laissée ton père, trouvé par toi, la tête fracassée,
dans son lit. C’est cette femme qui l’a assassiné.
Diane n’en pouvait plus. Elle tomba brisée,
vaincue, cachant sa tête entre ses mains. Sa mère,
sa mère avait fait tout cela ! Un âcre dégoût lui
montait à la gorge ; elle songeait avec horreur que
cette femme l’avait enfantée, et que le même sang
coulait dans leurs veines, et qu’elle, la malheureuse ! elle aimait le fils de l’homme tué par sa
mère ! Elle n’osait plus regarder Maximilien immobile, glacé d’horreur, éperdu devant toutes ces infamies. Un dernier espoir restait au jeunne homme,
car il souffrait non seulement pour lui, mais pour
Diane. Il regarda madame de Morère inanimée dans
son écrasement ; un élan de fierté le souleva :
– Mais défendez-vous, au moins ! Dites-moi
donc que vous avez une excuse ! Dites-moi que
vous n’avez pas, de gaîté de cœur, brisé la vie
d’un galant homme ! Il s’agit de mon père, entendez-vous ! Un mot, je vous demande un mot, rien
qu’un seul mot. Elle se tait !. Je l’ai trouvé, moi,
mon père, la tête cassée, gisant sur son lit ; et
j’avais cinq ans et je n’ai qu’à fermer les yeux
pour revoir cette hideuse scène ! Diane, Diane,
c’est ta mère qui l’avait tué !
Et avec la naïve confiance des êtres qui aiment,
il alla rouler, tout chancelant dans les bras de la
jeune femme. Il lui demandait de le consoler du
coup qui les meurtrissait à jamais tous les deux !
Quant à Catherine, elle se traînait dehors, n’osant regarder personne, se sentant finie, marquée
au front, reniée par sa fille, reniée par l’homme
qu’aimait sa fille. Une folie grandissait en elle.
Elle confondait Maximilien et son père. Il lui semblait qu’en face d’elle se dressait un fantôme qui
la jugeait et qui la chassait et qui lui criait une
épouvantable malédiction !
Cependant Diane sanglotait et elle balbutiait :
– Je ne suis plus digne d’être ta femme. 0 mon
bien-aimé, il faut donc que nous soyons séparés au
moment où nous allions être heureux ! Mais qu’ai-je donc fait à Dieu pour être frappée toujours ! Il
m’a donc maudite jusque dans les entrailles de
ma mère !
– Et pourquoi ne t’aimerait-il pas, ma fille ?
dit la voix grave de l’aïeul. Quelle faute as-tu commise ? De quel crime es-tu coupable ? Depuis quand
les enfants portent-ils le poids des actions de leurs
pères ? Moi, son aïeul, je te donne à lui !..
L’énergie du vieillard l’abandonnait à la fin. Il
fléchissait sous le poids de ces émotions répétées.
Il eut à peine la force de les réunir entre ses
bras :
– Qui sait ? murmura-t-il. Les desseins de Dieu
vous ont peut-être réunis pour effacer les fautes
que les vôtres ont commises ? Il fait pousser des
fleurs sur des tombes : il peut bien vouloir que
des amours germent d’entre des haines.
– Je t’aime, ô ma chérie ! dit doucement Maximilien. Me crois-tu assez lâche pour t’abandonner
quand la vie s’acharne après toi ? N’es-tu pas la
plus loyale des femmes, la plus fière et la plus noble
de toutes ? Ta mère. Eh ! mon Dieu ! tu la connaissais ! Quand t’a-t-elle aimée ? Il y a des seins
qui devraient rester stériles, n’étant pas dignes de
la fécondité. Il n’y a rien de commun entre cette
femme et toi. Elle n’a créé que ton corps, qui est
périssable ; c’est Dieu qui a conçu ton âme, qui est
immortelle !
Elle ne l’écoutait pas. Elle restait muette et
glacée sous ses baisers. Maximilien sentait cette figure pâle, toute froide, sous ses lèvres, comme un
visage de morte. Les yeux de Diane avaient une
expression égarée. Ils demeuraient fixes, dans le
vide. En vain essayait-il de l’animer, de la réchauffer, de la consoler : pour la première fois,
depuis qu’ils s’aimaient, il demeurait sans action
sur elle. Il y avait dans le regard de la jeune
femme un abattement profond ; il semblait qu’un
grand mur se dressait soudainement devant elle et
qu’elle s’y brisait le front.
– Mais, parle-moi, reprit-il, ne garde pas ce
silence qui me désespère. Il y a encore de beaux
jours pour toi, pour moi, pour ceux que nous
aimons. Ta mère ? Eh ! qu’importe ! Ton nom ? Ne
vas-tu pas le changer contre le mien ? Ce drame de
famille, nul ne le connaît, en somme ; aucune responsabililé ne pèse sur toi. Et puis, à quoi bon
tant discourir ? qu’ai-je besoin de discuter encore ?
Tu m’aimes et je t’aime : voilà tout ce que je sais
et tout ce que je veux savoir ! Tu es ma famille
comme je suis la tienne ! La vraie patrie est celle où
l’on s’aime et je ne connais pas de bonheur plus
grand que l’ivresse de tes baisers !
Elle se taisait toujours. Pas un mot ne sortait de
ses lèvres décolorées. Une sorte d’effroi la prenait
maintenant. Elle avait des frissons courts et par
instant une flamme vive traversait ses yeux immobiles. Maximilien la tenait serrée contre lui, l’embrassant, l’étreignant, essayant de rappeler la vie
en elle. Et rien, rien. Elle ne le repoussait pas, elle
ne l’attirait pas. On eût dit que la vie s’arrêtait
brusquement en cette créature. Était-ce donc le
contre-coup de la scène violente qui venait de se
produire ? Ou bien de mortelles pensées naissaient-elles subitement dans son esprit ? La terreur envahissait Maximilien lentement. Cet état durerait-il ?
Continuerait-elle à rester ainsi ? Il se demandait
maintenant si l’humiliation subie par Catherine ne
rejaillissait pas sur Diane ; si encore une fois la
fille n’allait pas payer pour la mère !
– Ma bien-aimée, entends-moi, réponds-moi,
reprit-il avec sa terreur grandissante. Ne garde pas
ce silence qui me désespère ! Mais ta douleur est la
mienne, mais je souffre de tout ce que tu peux souffrir ! Diane !.. Diane !..
Son accent fut si désespéré dans ses paroles
qu’elle sembla sortir de son rêve profond, comme
Juliette arrachée au tombeau. Un peu de sang coulait plus vif sous la blancheur mate de son visage.
Elle tourna ses yeux vers lui, et son regard prit une
expression navrante et désolée : on eût dit que
Maximilien était mort pour elle, qu’elle ne le verrait
plus, que le dernier lien qui les unissait venait de
se rompre pour toujours. Et tout à coup, des larmes
jaillirent arrachées à son courage par une douleur
trop aiguë. Puis elle se leva, marchant avec cette
raideur automatique des êtres qui luttent contre des
forces défaillantes. Elle se traînait vers un petit
meuble où elle serrait ses papiers, ses écrins. Elle
y chercha un coffret qui contenait plusieurs liasses.
Alors, détachant une feuille imprimée à demi jaunie
par le temps, elle la tendit à Maximilien. C’était
son acte de naissance. Il la regarda étonné, il ne
comprenait pas. Enfin il prit à son tour le papier.
Il lut, et ses yeux déchiffrèrent ces lignes froides,
indifférentes, où le destin cruel écrivait leur sort :
« L’an mil huit cent soixante, le 12 février à
midi ; acte de naissance de Louise-Diane Sorbier,
du sexe féminin, née le 11 février courant, à dix
heures du matin, au domicile de sa mère, fille de
Jean-Auguste Sorbier, âgé de trente-cinq ans,
ancien capitaine de chasseurs, décédé, et de Marie-Catherine Jouve, âgée de vingt-cinq ans, sans profession, son épouse. » etc., etc.
C’était elle, elle Diane, l’enfant que Catherine
Jouve portait dans son sein lorsqu’elle épousait
impudemment M. Sorbier ! Étrangers l’un et l’autre par le sang, Diane et Maximilien, légalement,
étaient frère et sœur. A l’heure même où ils allaient
s’appartenir pour toujours, un mur infranchissable
se dressait irrévocablement entre eux. La loi, protégeant des coupables, écrasait ces deux innocents !
Maximilien lisait, relisait ce papier banal, terrible dans sa simplicité. Il comprenait ! Et il restait
là, muet, farouche, hébété ; toute sa vie tenait dans
ces quelques lignes sèches, sur ce papier commun,
où traînaient çà et là une trentaine de mots d’une
encre pâlie, écrits par un employée de mairie indifférent. Sa sœur ! Diane était sa sœur ! Mais c’est
donc possible ces choses-là ! Il arrive donc de pareils accidents ! Sa sœur 1 Et machinalement il
recommençait la lecture :
« L’an mil huit cent soixante, le 12 février à
midi. » les caractères semblaient sortir du papier,
venir lui danser devant ses yeux d’un air ironique
et moqueur. Il suffisait d’un mensonge impudemment soutenu par une misérable pour que la loi
recueillît ce mensonge, le consacrât, le protégeât,
le perpétuât ! Pour qu’elle en meurtrît deux êtres
purs, loyaux, innocents et bons ! Maximilien pouvait tout pour la défendre de son amour ; il pouvait
se battre en duel, risquer sa vie, traverser les mers,
accomplir des actions surhumaines ; il pouvait se
prendre corps à corps avec un animal sauvage,
renverser un obstacle matériel, arracher, l’une
après l’autre, avec ses ongles, les pierres d’un monument, user la santé de son corps et les croyances
de son âme à servir une œuvre. *
Il pouvait tout !
Tout, excepté détruire ce papier qui était un
mensonge, une calomnie, un faux moral, une insulte à la conscience ! Il pouvait tout, excepté
faire que cette feuille n’existât pas ! Cette feuille
banale, vulgaire, écrite autrefois, par une main
grossière, dans une mairie inconnue ! « L’an mil
huit cent soixante, le 12 février, à midi. » Six
lignes détruisaient deux existences ! Un peu d’encre noire sur du papier blanc désespérait deux
créatures humaines ! Et encore une fois les innocents payaient pour les coupables ! Et encore une
fois les enfants portaient le poids des fautes que
leurs parents avaient commises !
Il se faisait un effroyable déchirement dans l’âme
de cet homme ; quelque chose se cassait dans son
cœur. Il sentait une fatalité toute-puissante s’abattre sur sa tête ; elle lui enfonçait ses crocs aigus
dans le crâne, semblable à ces oiseaux fantastiques
qui hantent nos rêves. Il n’avait même pas la force
de parler ; des sanglots s’étranglaient dans sa gorge
sèche. Puis un affolement le prit. Il regarda une
dernière fois l’acte de naissance de Diane, une
dernière fois il lut ces lignes qui brisaient son
avenir. Et, sans dire un mot, sans retourner la
tête, il s’enfuit affolé, éperdu, traqué par son désespoir, croyant entendre une voix ironique qui
disait à son oreille avec un éclat de rire moqueur :
« L’an mil huit cent soixante, le 12 février, à
midi. »
 
XV
 
Depuis qu’il était nommé procureur général à
Paris, M. Fauré sortait peu. Les exigences d’un
service à organiser, les visites de courtoisie aux
divers membres du parquet et des cours, tout cela
absorbait le plus clair de son temps. Il accepta
cependant une invitation à dîner, un soir, chez sa
cousine Jeanne Vernier. Ce galant homme appartenait à la classe des magistrats aimables : ceux
qui savent tout concilier, le devoir et la courtoisie.
Il désirait au reste recueillir les impressions du
monde sur une affaire qui le préoccupait. Dans
une société telle que la nôtre, jamais on n’empêchera le duel d’être à la mode. C’est le seul recours
de l’honneur. Demandez donc aux tribunaux de
repriser certains accrocs avec l’aiguille perfide du
code ! Neuf fois sur dix, le parquet ne bouge pas.
Les procès-verbaux sont datés de la frontière ; on
s’est piqué au bras. Le magistrat sourit, s’incline
et passe. Mais lorsqu’il y a eu mort d’homme, c’est
grave. Ce n’est plus une simple affaire correctionnelle : la chose doit se juger au criminel, comme
on dit. Le jury de la Seine dirait donc le dernier
mot du duel Morère-Tandray, comme on l’appelait ;
M. Fauré devait parler comme représentant du
gouvernement. Mais il connaissait les dessous inavoués de la rencontre ; et ce qu’avait été naguère la
belle Catherine Jouve, à Foix, et sa liaison avec
son gendre ; il savait quel homme d’honneur était
M. de Morère, combien il avait dû souffrir. S’il
ignorait les causes réelles de la rencontre, il n’en
devinait pas moins l’un de ces drames de la vie
parisienne qu’on s’efforce de cacher. Mais que disait
le monde ? Que pensait-il ? Sous les potins de celle-ci, et les bavardages de celle-là, à travers les
phrases d’un gommeux à la mode, et les mots d’esprit d’une précieuse de salon, il démêlerait bien
quelque chose.
Le dîner de madame Vernier lui offrait ce qu’il
cherchait. Tout Paris était bien représenté là. Il y
avait et Maurice Gendron, et Louis Maréchal, et
madame Repp, et madame Trakof, et celle-ci et
celle-là ! Madame Trakof et madame Vernier ne se
quittaient plus. Jeanne se piquait maintenant de
défendre la Russe. Quand on a beaucoup d’esprit,
l’excentricité ne nuit pas.
– Elle a tant d’esprit ! ma chère, disait-elle
.aux jolies femmes, comme pour l’excuser d’un
défaut.
– Elle est si jolie ! disait-elle aux femmes
d’esprit, comme pour l’excuser d’une qualité.
Jeanne avait placé ses convives ainsi qu’il convenait : notamment Louis Maréchal à côté de
madame Repp. Pourquoi ?. On ne sait jamais.
Est-ce que ?. Tant qu’on n’a pas vu, on n’a rien
vu ; il faut se méfier de l’apparence et ne pas
même croire à la réalité ; et quand on n’est pas
sûr de quelque chose, on ne sait rien du tout.
Pourtant on remarquait que, depuis leur villégiature au château de Vairs, Louis Maréchal et
madame Repp se voyaient souvent. Le premier
rencontrait fréquemment la seconde par hasard et
la seconde aimait à parler par hasard du premier.
Et Jeanne Vernier elle-même ? Est-ce que Maurice ?. On est si méchant ! On le fut même dès le
commencement du dîner. Naturellement ce fut
madame Rochez qui donna le signal. Elle mit le
feu aux poudres. Tout d’abord, le scandale du
jour : à tout seigneur, tout honneur. L’histoire
d’une grande dame, surnommée « la comtesse
bleue, » qui le matin cravachait sa rivale en
pleine allée des Acacias. La rivale une fois cravachée, elle prenait le soir un autre amant. Elle
aurait peut-être dû commencer par là. Puis ce fut
Diane que la douce Henriette mit sur le tapis ;
elle usa toute sa coquetterie à découper artistiquement son ennemie. Ce fut de la besogne joliment
faite. Naturellement elle soutint encore que Diane
et Maximilien ne se marieraient pas. Ensuite on
parla d’autre chose ; on effleura tous les sujets
avec cette mondanité railleuse que les vrais
Parisiens possèdent seuls. Et le diner s’acheva, et
la soirée commença, et elle se continua sans que
M. Fauré entendît prononcer le nom du marquis
de Tandray. Seul, Louis Maréchal dit à un moment, à propos d’un cheval de courses :
– Il m’a rappelé le steppeur de Fabien.
Et madame Trakof. riposta négligemment, en
montrant l’émail de ses jolies dents :
– A propos, que devient-il donc, ce cher marquis ? on ne le voit plus.
Elle oubliait parfaitement qu’il n’était plus de
ce monde. Il est vrai qu’on échangea presque
aussitôt ce dialogue, bien parisien dans son indifférence narquoise :
– Mais il est mort, ma chère.
– C’est vrai, puisque sa femme est veuve.
– Elle ne l’était donc pas ?
– Ce cher marquis, on ne l’a pas beaucoup
regretté.
– Que dites-vous là, mon bon ami ? Vous vous
trompez absolument. Il a emporté tous nos regrets.
– C’est vrai, puisqu’il ne nous en a laissé
aucun !
M. Fauré écoutait avec soin, ne perdant pas un
mot, et peu à peu, il se faisait une opinion bien
nette. Le monde se souciait du marquis de Tandray
comme du grand Mongol. Avait-il été tué en duel
ou bien était-il mort dans son lit comme un bon
bourgeois de la rue Saint-Fiacre ? On ne savait
plus. Oui, il existait bien autrefois un marquis de
Tandray, qui portait beau, qui charmait quelques-unes et ravissait quelques autres. Mais aujourd’hui ? Pchst !.. Envolé, disparu, évanoui.
Fumée !.. Tandray ? Qui ça, Tandray ? Tandray ?
connais pas ! L’oubli pesait plus lourdement sur
son souvenir que les six pieds de terre de sa tombe
ne pesaient sur son corps.
M. Fauré était fixé. Un homme si bien et si vite
enterré de toutes les façons méritait qu’on l’oubliât. Il laissait derrière lui une veuve et un
adversaire plein d’honneur. A quoi bon soulever
un nouveau scandale autour de ces braves gens ?
D’un côté, la loi ordonnait aux magistrats de
venger un être peu aimé : de l’autre, la conscience
commandait à ce même magistrat de ménager des
êtres très intéressants. M. Fauré n’hésita pas. Il
écrivit à M. de Morère pour le prier dé passer un
matin à son cabinet.
– Monsieur, dit-il, je crois que vous désirez
peu de bruit autour de cette histoire. Voici donc
ce que je vous propose, je vais inscrire votre affaire
pour cette session même ; sur ma demande, le
président des assises interdira la publication des
débats : mon réquisitoire sera très modéré : le jury
vous acquittera, selon sa coutume, je l’espère,
vous et les quatre témoins, et tout sera terminé.
M. de Morère fut profondément touché de ces
paroles. Il éprouvait une profonde reconnaissance
pour le galant homme qui lui évitait ainsi les angoisses d’un procès tapageur. Aussi quand il sut
ce qui se passait entre Maximilien et Diane, son
parti fut vite arrêté. Quoi ! les deux jeunes gens
seraient à jamais séparés par un mensonge légal ?
Quoi ! deux existences seraient brisées pour
toujours ! Non. Il devait exister un moyen de
couper ce nœud gordien. Ce que lui, homme
du monde, ignorait, un homme de loi ne l’ignorait pas. A qui se confier ? A un avocat, à
un avoué, à un notaire ? Certes, il n’aurait que
l’embarras du choix. Mais à personnage nouveau, nouvelles confidences. M. Fauré, au contraire, connaissait une partie de l’histoire. Une
isite de M. Danglars le confirma dans sa résolution.
Le lendemain de ce jour maudit où Maximilien
s’enfuyait affolé de chez Diane, le vieillard se présentait ohez M. Morère et, avec sa fermeté stoïque :
– Monsieur, disait-il, nous voici, vous et moi,
redevenus chefs de famille : vous par tendresse, moi
par devoir ; nous représentons deux pauvres êtres
incapables de se défendre eux-mêmes. La passion
les égare, le désespoir les trouble. Ils ne voient plus
clair dans les ténèbres où ils sont. En fait, ils sont
étrangers l’un à l’autre ; en droit, tout officier de
l’état civil refusera de les unir. Nous, qui sommes
de sang-froid, nous pouvons et nous devons les
protéger.
– Vous avez raison, monsieur, répliqua M. de
Morère. Tout ce qu’il est humainement possible de
faire, nous le ferons.
– J’ai une arme, reprit nettement le vieillard :
l’arme écrit et signé par votre femme. On peut s’en
servir : le permettez-vous ?
Et en même temps il tendait à l’aïeul une feuille
de papier jaunie par le temps : quelques lignes
seulement, mais terribles dans leur éloquente simplicité ; quelques lignes, d’une écriture tremblée,
où Catherine Jouve avouait s’être mariée au capitaine Sorbier, étant enceinte d’un autre. Et avec
cette première preuve, M. Danglars en possédait
une autre ; une liasse de lettres que l’amant de
Catherine Jouve avait écrites naguère à sa maîtresse..
On y suivait pas à pas l’intrigue abominable où
avaient sombré le bonheur et la vie du capitaine
Sorbier, et les inquiétudes de la jeune fille en se
sentant grosse ; et l’infâme projet d’épouser le premier venu pour lui faire endosser cette paternité
menteuse ; et les jalousies de l’amant, qui ne voulait
pas que sa maîtresse appartînt à son mari.
– Avec tout cela, continua M. Danglars, il est
impossible que la loi ne fournisse pas un moyen
d’éclairer ces ténèbres, mais je vous le répète, il
s’agit de celle qui s’appelle aujourd’hui madame de
Morère. Nous allons secouer le passé : il en sortira.
bien des hontes ; nous allons remuer de la boue :
elle rejaillira sur votre nom. Je m’adresse à vous.
Votre considération est en jeu. De nouveaux scandales naîtront ; dites oui ou dites non.
M. de Morère releva le front. Et avec un sourire
hautain et méprisant :
– Monsieur, répliqua-t-il, je n’ai pas plus le
droit de songer à moi, que vous n’avez le droit de
songer à vous. Nous ne sommes pas intéressants,
nous autres. Notre vie se termine : celle de ces deux
enfants commence. Ma considération est menacée ?
Je ne le crois pas. L’honneur est personnel : nul
ne peut entamer le mien. La coupable porte mon
nom ?.. Je n’avais qu’à ne pas le lui donner. Depuis
que j’ai épousé cette misérable, je subis le châtiment de ma faute et de ma déraison. Ceci n’est
qu’une expiation de plus. Le monde ? Eh ! que
m’importe 1 Je relève de ma conscience, non pas de
l’opinion des autres !
Il s’arrêta une minute : une émotion le poignait.
– Si vous saviez ce que je souffre ! Mon père
s’est appelé de ce nom que je vais traîner dans la
boue, après l’avoir traîné dans le ridicule.
Un feu clair flambait dans la cheminée. M. Danglars regarda une minute M. de Morère. Celui-ci
était fort pâle. Le vieillard reprit les papiers qui
contenaient et l’aveu de Catherine Jouve, et le
lettres de son amant. Cette liasse constituait, en
somme, les seules preuves matérielles ; s’il les
anéantissait, plus rien. Il contemplait cet homme
de cinquante ans, dont toute la vie avait été malheureuse à la suite d’une seule faiblesse ! Il songeait
à ses souffrances passées, à ses souffrances futures.
Une profonde pitié lui venait. Il fit un pas vers la
cheminée pour brûler ce terrible dossier qui renfermait pourtant le bonheur de son petit-fils. Mais,
déjà M. de Morère s’élançait vers lui : ils s’élevaient
tous les deux à la même hauteur dans le sacrifice.
– Merci, monsieur, dit-il ; mais ma douleur
n’est rien à côté du bonheur de ceux que nous
aimons. Je veux m’oublier jusqu’au bout ; qu’on
me traîne sur la claie, mais que Diane soit heureuse, mais que Maximilien soit heureux ! Rien ne
doit détruire les joies qu’ils ont rêvées. Leur
amour vaudra toutes mes douleurs, et leur sourire
me paiera toute ma torture 1
M. Danglars sentit que son émotion doublait.
Des larmes jaillirent de ses yeux. Les pleurs de ce
vieillard furent la récompense du sacrifice.
Alors ils s’expliquèrent et arrêtèrent leur plan de
conduite. L’idée de se confier à M. Fauré était
bonne. Il les aiderait avec son autorité de magistrat, avec sa probité d’homme avec son expérience
de légiste. M. Danglars alla le trouver. M. Fauré
savait tout depuis longtemps. Ne refusait-il pas
naguère de révéler à sa cousine Jeanne Vernier
ce qu’il considérait être le secret professionnel ?
Il avait même commencé une enquête autrefois sur le suicide du capitaine Sorbier ; puis
il s’arrêtait devant l’horreur de ce drame intime.
La justice restait désarmée en présence du piège
monstrueux tendu à la crédulité d’un honnête
homme ; elle devait au moins à sa mémoire la consolation du silence.
– Laissez-moi ces lettres, dit-il au grand-père
de Maximilien ; laissez-moi l’aveu de la coupable.
Je veux examiner ce dossier avec soin. Peut-être
un recours légal est-il encore possible. En tout
cas, c’est à votre petit-fils qu’il appartiendra de
prendre une résolution.
Il fut convenu que le lendemain M. Fauré viendrait chez la marquise. Rendez-vous fut fixé pour
deux heures de l’après-midi, avenue de Messine.
Le magistrat ne disait pas une phrase qui permît à
M. Danglars d’espérer ; il ne prononçait pas non
plus le grand mot : impossible. Quand on souffre,
c’est déjà beaucoup que de ne pas désespérer
tout à fait. En rentrant chez lui, il écrivit à
M. de Morère pour le prévenir ; puis il se rendit
dans la chambre de Maximilien. Celui-ci n’était
pas rentré.
Rentré !
Le jeune homme errait par les rues, ne sentant
pas le froid de la nuit, poursuivi par la pensée de
son malheur. Elle ne le quittait pas. Elle le hantait, fidèle et implacable comme son ombre. Diane
ne serait jamais à lui ! Ces six mots sonnaient dans
sa tête, comme un refrain régulier. Ainsi le cavalier fantastique de la ballade, lorsque son démon le
poursuit et qu’il franchit pour lui échapper les halliers, les forêts et les torrents. Diane ne serait jamais
à lui ! A quoi servait d’être fier, noble et chevaleresque ? Pourquoi se sacrifiait-on à de vaines idées
d’honneur ? Où donc la récompense de tant d’efforts
perdus, de tant de douleurs supportées ? Ils s’aimaient, et ils restaient purs ; ils se désiraient, et
ils demeuraient chastes. Nul ne le savait ; bien plus,
le monde, toujours porté à croire le mal, les accusait sans doute de tout ce qu’ils n’avaient point
fait. Quelle duperie que le bien ! Mieux vaut se mal
conduire, en n’écoutant que les conseils intéressés
de la bête !
Diane ne serait jamais à lui ! Pourquoi ? Qu’est-ce qui les séparait ? Sa volonté à lui ? Non. Sa volonté à elle ? Non ; mais une fatalité toute-puissante
qui les dominait. Par suite d’un événement imprévu,
extraordinaire, hors du cadre où se meuvent de
coutume les événements humains : parce que son
père à lui avait écouté son amour au lieu de sa
raison, parce que sa mère à elle avait mené une
existence infâme, pour toutes ces causes réunies, ils
ne pouvaient pas s’épouser. Un mur se dressait
entre eux. Eh bien ! est-ce qu’il n’y a rien en dehors du mariage ? Ils rêvaient une union régulière,
entourée du respect de tous ; un amour en plein ciel,
sans mensonge ni déloyauté. C’était impossible.
Soit. Il leur restait l’union irrégulière, l’amour
qui se cache ou qu’on ignore. Ils ne seraient pas
coupables par intention, mais par nécessité. Diane
serait sa maîtresse, et le monde ne saurait rien.
S’il savait quelque chose, il fermerait les yeux.
Est-ce que l’on ne voit pas tous les jours des tolérances pareilles ? Est-ce que l’on ne parle pas couramment de la liaison de M. X*** et de madame
Y*** ? Et personne ne songe à s’en étonner ou à leur
en vouloir. A peine un sourire par-ci par-là, ou
une allusion railleuse de temps à autre. Les maîtresses de maison ont grand soin d’inviter ensemble
ceux que la chronique mondaine unit avec une bienveillance ironique. Et Diane ne souffrirait même
pas du blâme des siens. M. de Morère et M. Danglars
estimaient la vie pour ce qu’elle vaut. Ils connaissaient les combats d’âme de ces deux amants passionnés et sincères. Ils approuveraient leur révolte
contre la fatalité injuste.
Dans le tumulte de ses idées, Maximilien marchait devant lui, sous cette nuit d’hiver, absorbé
par la toute-puissance de sa pensée douloureuse.
De temps en temps, il s’arrêtait, s’appuyant contre
un mur. Il défaillait de fatigue morale, toujours
insensible à cette bise glacée soufflant à travers les
rues. Puis cette course violente lui fouettait le sang.
Au matin, Il s’arrêta, regardant vaguement autour
de lui. Il arrivait sur les terrains vagues qui entourent Montmartre. Le jour commençait à paraître.
Une brume grise flottait au-dessus des toits ; un
murmure montait sourd et confus de toutes ces
maisons accroupies. La vie interrompue par le
sommeil, reprenait lentement autour de lui. Dans
les ruelles avoisinantes, les ouvriers se levaient
pour le labeur journalier. Le grand chemin s’emplissait de bruit ; et les appels des charretiers, les
hennissements des chevaux se mêlaient déjà aux
roulements lointains. Des maraîchers passaient,
menant leurs épaisses voitures ; ensuite les bouchers, conduisant aux abattoirs des troupeaux de
bœufs et de moutons ; derrière, ces charrettes
plates où s’empilent des barriques de vin, marbrées çà et là de taches rouges ; un peu plus loin,
des sacs de farine accumulés dans des camions
énormes, laissant voler dans l’air une poussière
fine et diaphane qui blanchissait les roues, les
essieux et les croupes robustes des chevaux. Toute
la vie animale de Paris passait par là.
Maximilien regardait défiler de son œil morne
ce qui nourrissait le corps de la grande cité.
Pendant ce temps, la brume grise se dissipait
lentement ; les maisons sortaient les unes après les
autres du linceul de brouillard qui les enveloppait
auparavant. De ces hauteurs, Maximilien apercevait
nettement un pan énorme de la ville étalé devant
lui. Les rues se croisaient et s’entre-croisaient avec
une minceur de lacets indéfiniment mêlés les uns
dans les autres. Cà et là surgissaient, de la masse
gigantesque, des édifices aux contours plus nets,
aux arêtes plus vives. Plus loin, une ligne sinueuse
qui, vue à distance, ressemblait à un serpent tordu
sur lui-même : les boulevards, arbre de couche
de cette puissante machine.
Et la pensée remuait dans le cerveau decet homme
intelligent affiné encore par une vive souffrance.
Il venait de voir tout ce qui alimentait le corps de
Paris : il se demandait où était ce qui alimentait
son âme.
Dans les mœurs, la corruption ; dans les
croyances, le scepticisme ; dans les idées, l’abaissement. Tout ce qu’on respectait jadis, on le
méprise à présent, et l’on insulte tout ce qu’on
adorait autrefois. Le chemin de la vie est encombré
de broussailles, et le monde ressemble à une
Palmyre semée de ruines ! L’homme a pris la croix
et l’a secouée frénétiquement jusqu’à ce qu’il l’ait
arrachée. Et une fois seul, ne voyant plus Dieu,
il a pris peur .comme l’enfant dans les ténèbres.
Maximilien s’apaisait lentement à mesure que
ces idées plus hautes relevaient son esprit et
raffermissaient son cerveau. Maintenant il se
blâmait de sa lâcheté en face de lui-même. Il
cherchait tout à l’heure la récompense de ses
efforts perdus, de ses douleurs supportées. Elle
était dans la satisfaction de son devoir accompli.
Le bien, une duperie ! L’honneur, une idée vaine !
Quand lui seul et Diane connaîtraient l’étendue
de leur sacrifice, cela suffirait pour qu’ils eussent
eu raison de se sacrifier. A quoi sert d’être noble,
fier et chevaleresque ? A goûter l’exquis repos,
la divine tranquillité de la conscience heureuse
d’elle-même !
Et les yeux du jeune homme se portaient à
présent sur Paris, éclairé par l’aube matinale.
Les froids rayons d’un soleil d’hiver brillaient
partout. La vie renaissait de tous les côtés.
Rien n’alimentait l’âme de. cette capitale du
monde ? Il se trompait encore. Les mœurs peuvent décroître, les croyances s’affaiblir et les
idées s’abaisser. Ce ne sont que des maladies d’un
moment. L’humanité veille. Qu’importent des
générations se ruant au plaisir, affolées par l’argent et désertant l’idéal ? L’exemple donné par
l’élite suffit à enseigner la foule. Les vérités
pénètrent lentement dans l’âme des peuples, mais
rien ne les empêche de luire. Il vient toujours une
heure où elles s’affirment violemment ! Certes,
dans cette immense cité, des milliers et des milliers
d’individus ne vivaient que pour la bête : eh bien !
lui, Maximilien, vivrait pour l’âme. Cet amas
informe de maisons contenait bien des intelligences
dévoyées, bien des créatures flétries, bien des
consciences vendues ; certes beaucoup dans ces
masses d’individus ne connaissaient d’autre frein
que leur bon plaisir et d’autre dieu que le veau
d’or. Eh bien 1 lui, il les dominerait par sa
vertu comme il les dominait déjà par son esprit.
Diane lui avait enseigné la route où il devait
marcher.
Eh ! quoi, il livrerait cette pure, cette fière
créature à des commentaires railleurs ! On pourrait
les accoupler tous les deux dans une pensée
indécente 1 On salirait leur noble amour avec des
commentaires insultants ! Le rouge lui en montait
à la face ! Il s’en voulait d’avoir si peu respecté
celle qu’il aimait par-dessus tout au monde. Que,
dans la violence de leur passion, ils eussent cédé
l’un et l’autre à leur tentation, soit. Mais que lui,
Maximilien, arrêtât l’heure de la chute de Diane 1
Et même, en admettant que personne ne sût rien,
même en supposant que le monde ignorât tout, ce
monde curieux, indiscret et avide de scandales,
est-ce que cette liaison inconnue ne pourrait pas
avoir des conséquences bien autrement graves
encore ? Si de leurs amours ignorées naissait un
enfant, quel serait le sort de ce malheureux être ?
Il se le disait tout à l’heure encore : Diane et lui
seraient à jamais malheureux parce qu’ils portaient le poids des fautes que leurs parents avaient
commises ; parce que son père à lui avait écouté
son amour au lieu de sa raison, parce que sa
mère à elle avait mené une existenee infâme. Eux
qui souffraient d’une situation fausse, ils créeraient
un être qui en souffrirait aussi ! Les victimes se
feraient bourreaux à leur tour ! Non 1 Rien n’est
vrai hors du droit chemin, hors du devoir, hors
de l’honneur !
Debout sur la hauteur, Maximilien resta encore
quelques instants à contempler Paris. Sa résolution
s’affermissait. Il souffrirait : c’est la loi humaine.
Du moins il resterait digne de Diane, et Diane
resterait digne de lui. Les plus belles victoires
sont les victoires remportées contre soi-même. Il
étendit fièrement sa main vers la grande ville
comme pour lui jeter un défi : le défi de l’honnête
homme redevenu maître de lui-même et de sa
volonté !
Son grand-père l’attendait avec inquiétude.
Mais cette inquiétude disparut en partie lorsque
M. Danglars vit la figure plus calme de son petit-fils. Le repos intérieur naît toujours d’une résolution virile. Il lui conta sa démarche de la veille.
Maximilien sourit tristement :
– Je te remercie de ce que tu as fait, père,
mais je n’espère plus.
– Tu as tort.
– Pourquoi ?
– Parce que M. Fauré espère encore, lui.
– Je suis las de me heurter toujours contre
une muraille infranchissable ! Depuis six mois,
ma vie ne m’appartient plus. Je ne relève pas de
mon libre arbitre, mais du caprice des événements.
Il m’est interdit la veille de croire au lendemain
et je suis menacé même dans le bonheur que je
possède. Comment espérer quand j’ai devant moi
cet obstacle formidable qui s’appelle la loi ! Le
tourner est aussi impraticable que le vaincre ! Il
n’est pas de recours contre l’impossible !
A l’heure dite, les personnages de ce drame
intime se réunirent dans l’appartement de l’avenue
de Messine. Diane et Maximilien, immobiles,
portaient sur leur visage pâli les traces vivantes
de leurs angoisses. Ils n’osaient pas se regarder,
chacun d’eux ayant peur d’être faible ; l’un comptait toujours sur l’autre pour être fort. Et cependant une dernière lueur d’espérance brillait en
eux comme une de ces lampes fidèles qui brûlent
toujours dans le chœur des grandes cathédrales.
Quel sentiment vivace ! L’homme ne le répudie
même pas à la minute même où il va mourir : il
espère encore trouver quelque chose au delà ! Et
puis ils n’entendraient pas seulement des mots, mais
des faits : ce magistrat qui les secourait ne leur
montrerait pas une possibilité, mais une certitude.
C’est-à-dire un texte de loi d’où leur sort dépendait
maintenant.
– Il est bien entendu, madame, dit M. Fauré,
que je suis ici un conseiller légal, pas autre chose ?
Ma situation de magistrat n’est pour rien dans
tout ceci. Dans toute question judiciaire il y a le
point de vue humain et le point de vue juridique. C’est à vous d’étudier le premier ; moi, je
vous expose le second. M. de Morère et M. Danglars
m’ont conté votre étrange histoire. Ils m’ont
adressé cette question : Deux êtres s’aiment ; la loi
dresse un mur entre eux ; ce mur est-il infranchissable ? Ma réponse est bien nette : Non.
Maximilien jeta un cri, pendant que Diane
fermait les yeux, prête à défaillir. Que disait
M. Fauré ? Était-ce possible ? Ils craignaient l’un
et l’autre de rêver, d’avoir mal entendu, de prendre leur fol espoir pour une réalité. Le magistrat
poursuivit :
– La loi ne prévoit jamais les exceptions ; elle
ne s’occupe que des généralités. Or, s’il est avant
tout un cas particulier, c’est le vôtre. Que dit le
code ? Que tout enfant né pendant le mariage a pour
père le mari. Or, le capitaine Sorbier s’est marié le
2 août 1859 ; vous, madame, vous êtes née le 27
janvier 1860. Donc vous êtes la fille légitime du capitaine Sorbier et de Catherine Jouve. Voilà ce que
répondra tout légiste à première vue, après avoir
comparé l’acte de naissance et l’acte de mariage.
Maintenant, le lendemain de votre naissance, le
capitaine eût-il pu intenter une action en désaveu ?
Oui. Attendu que vous êtes née le cent soixante-dix-neuvième jour du mariage. L’aurait-il gagnée ?
Oui. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas eu connaissance de la grossesse avant d’épouser Catherine
Jouve. Or l’article 314 est formel. Les preuves ne
manquaient pas. D’abord l’aveu même de la mère
écrit de sa main. Et si l’on arguait que cet aveu a
été arraché par la violence, ce qui est probable, il y
a la correspondance échangée entre elle et le vrai
père.
Maximilien et Diane écoutaient avec l’attention
fiévreuse de condamnés à mort auxquels on lit leurs
lettres de grâce. Cette explication nette, simple, logique les frappait par sa brièveté même. Ce n’était
plus un homme, mais la loi qui parlait.
– Un mari est-il toujours fondé à introduire une
action en désaveu ? continua M. Fauré. Non, même
s’il est dans le cas précédent. Il devra le faire dans
le mois, s’il se trouve sur les lieux de la naissance
de l’enfant ; dans les deux mois après son retour,
si à la même époque il est absent ; dans les deux
mois après la découverte de la fraude, si on lui
avait caché la naissance de l’enfant.
Il se tut quelques instants. Cette scène prenait
l’intérêt d’un drame raconté. Les situations se déroulaient devant les auditeurs avec une progression
mathématique. Et les auditeurs étaient eux-mêmes
des acteurs de ce drame. M. Fauré reprit un peu
plus lentement, afin que rien ne demeurât obscur
dans son récit légal ;
– Pourquoi M. Sorbier s’est-il brûlé la cervelle ?
Il n’est même pas besoin de chercher une explication psychologique. Le capitaine l’a donnée lui-même. C’est moi qui ai conduit l’enquête à Foix
naguère. Vous aviez cinq ans, monsieur Maximilien. C’est vous qui avez découvert le suicide en entrant le matin dans la chambre de votre père. A
vos cris, des serviteurs accoururent. Les gens du
peuple ont cette conviction que, lorsqu’on trouve
un mort, il faut vite prévenir la police. Ils seraient
en face d’un pendu qu’ils ne tenteraient même pas
de le rappeler à la vie. Une heure après, j’arrivais
avec le juge d’instruction. Sur le bureau du capitaine s’étalait une déclaration écrite d’une main
ferme et conçue à peu près en ces termes : « Je me
tue, car ma femme accouchera d’un enfant qui légalement serait mien. Je n’ose intenter un procès
qui me ferait rougir plus tard devant mon fils.
J’aime mieux mourir. » Ce papier doit être aujourd’hui dans les archives du parquet de Foix.
Et se tournant vers l’aïeul, M. Fauré lui dit :
– Vous l’avez lu jadis, monsieur. Me suis-je
trompé ?
– Non, dit simplement le vieillard.
Quant à Maximilien, il pleurait. Il revivait ce
drame ressuscité devant lui. Le passé demeurait si
présent à son esprit ! Il fermait les yeux et il revoyait cette chambre sinistre où il trouvait son
père, la tête cassée 1 Puis l’effarement de tous, les
allées et les venues, les commentaires de chacun,
et ces hommes de loi, et son abandon à lui. réfugié
seul dans un coin de la maison. Il apercevait nettement, à la clarté vive de son souvenir, l’aïeul arrivant le surlendemain et conduisant le pauvre mort
à sa dernière demeure, en tenant un petit enfant
par la main. C’était lui, ce petit enfant. Et aujourd’hui, devenu homme, il entendait évoquer devant
lui ce passé terrifiant. Il songeait à tout ce que cet
aïeul avait fait pour lui. M. Danglars tenait le
voyageur célèbre par la main de même qu’il tenait naguère l’orphelin esseulé. Il protégeait l’un
comme il protégeait l’autre. Il défendait l’homme
après avoir défendu l’enfant. Maximilien se leva
et allant embrasser son grand-père :
– Merci. dit-il.
Le magistrat poursuivit :
– Je vous demande pardon d’éveiller ces souvenirs si pénibles, monsieur, mais il le fallait.
Votre père étant mort au moment de la naissance,
qui devait introduire l’action en désaveu ? Votre
tuteur, c’est-à-dire M. Danglars. Pourquoi ne
l’a-t-il point fait ? Parce que le capitaine ne voulait
pas d’un procès qui aggraverait le scandale ? Non.
Parce qu’on plaide contre une réalité, non contre
une supposition. Où était Catherine Jouve ? Que
devenait-elle ? En quel coin de la France cachait-elle son accouchement ? Était-ce même en France ?
Alors, en quel coin du monde ? Et puis le tuteur
Danglars ne savait pas si cet accouchement existait.
Supposez qu’il eût intenté un procès, le tribunal
eût répondu : « Vous demandez une rectification
d’état civil ? Fort bien. Montrez-nous cet état civil
qu’il faut rectifier. » On n’annule pas une hypothèse, on ne détruit pas une supposition.
Tout cela était précis et vivant. Le drame
prenait corps ; les arguments s’ajoutaient aux arguments avec une précision de machine.
– M. Danglars n’avait donc qu’une chose à faire :
attendre. Était-ce dangereux, l’article 317 disant :
« Les héritiers auront deux mois pour contester la
légitimité de l’enfant ?.. » Non, car il ajoute :
« A compter de l’époque où cet enfant se serait
mis en possession des biens du mari. » Fort bien.
Mais en attendant trop, on pouvait se heurter à la
prescription ! Non pendant votre minorité, monsieur
Maximilien, puisque la prescription ne court pas
contre les mineurs. Mais plus tard, quand vous
seriez devenu homme, quand vous seriez devenu
majeur : c’ést-à-dire maintenant. Je reconnais que
la question est troublante. Car enfin il y a bientôt
vingt ans que ces faits se sont passés. Et c’est après
un temps si long, quand vous êtes entré dans la
vie, que vous prétendriez user de vos droits naturels
d’héritier ! Sans doute vous êtes de bonne foi ;
évidemment vous ignoriez la fausse déclaration faite
par Catherine Jouve ; certes, vous avez une chance
pour gagner ce procès-là. Mais vous en avez aussi
une pour le perdre
Il s’arrêtait de nouveau. On eût dit qu’il se
plaisait à graduer l’intérêt. Et cependant il ne
songeait qu’à rendre ces explications légales absolument claires, absolument précises.
– C’est très grave, une action en désaveu. Sans
doute, dans le cas présent, les deux plaideurs
seraient d’accord. Pendant que M. Maximilien
Danglars dirait d’une part : « Madame la marquise
de Tandray n’est pas la fille du capitaine Sorbier. » la marquise de Tandray répondrait
d’autre part : « M. Maximilien Danglars a raison :
le capitaine Sorbier n’est pas son père. » Situation
nouvelle où les deux adversaires ne sont pas adversaires, où le défendeur et le demandeur s’entendent ; où l’enfant légitime proteste contre sa légitimité et réclame sa bâtardise ! Mais veuillez
remarquer que vous sollicitez tous les deux une
rectification d’état civil. Or, votre état civil à tous
les deux est déjà surchargé ! Vous, monsieur Maximilien, vous êtes né Sorbier, et, de par une
adoption légale, vous vous appelez Danglars. Vous,
madame la marquise, vous êtes née Sorbier, et, de
par la complaisance d’un décret, vous vous appelez
Morère. Les juges n’ont pas à savoir si vous êtes
intéressants ou non ; ils ne cherchent pas pourquoi
l’un intente et l’autre accepte le procès ; ils voient
ceci : un homme et une femme ne portant pas l’un
et l’autre le nom qu’ils doivent porter et réclamant
pour un troisième changement d’état civil. Avouez
que c’est une affaire bien embrouillée ! Sachez, en
outre, que les juges considèrent toujours ces choses.
là comme très délicates. Ils verront qu’on a toujours
esquivé la loi et qu’on veut l’esquiver encore. En
votre âme et conscience, reconnaissez qu’ils auraient
raison. Vainement vous leur diriez : « Nous nous
aimons et nous voulons nous épouser. » Votre mariage est au futur et leur arrêt au présent. Savent-ils si ce mariage aura lieu ? L’un de vous peut
mourir. Alors c’est pour rien qu’ils auront, pour
la troisième fois, rectifié un état civil ! Non, il leur
faut une raison palpable ; il leur faut un intérêt
réel à faire droit à votre demande. Vous, Maximilien Danglars, vous avez hérité une fortune X.
de votre père : vous en êtes possesseur régulier. Or,
vous avez légalement une sœur, la marquise de
Tandray. C’est elle qui intente le procès. Elle vous
réclame la moitié de cet héritage que vous détenez
injustement. En a-t-elle le droit ? Oui, il n’y a
pas trente ans. Alors vous, Maximilien Danglars,
vous vous défendez étant attaqué dans votre droit.
Vous soutenez une action reconventionnelle en
désaveu ; vous établissez qu’il y a eu dol, fraude et
mensonge à la naissance de Diane Sorbier ; vous
invoquez ce même article 317 que je vous citais
tout à l’heure et qui dit encore : « Si le mari est
mort avant d’avoir fait sa déclaration, mais étant
encore dans le délai utile pour le faire, les héritiers
auront deux mois pour contester la légitimité de
l’enfant, à compter. de l’époque où ils seraient
troublés par l’enfant dans cette possession. » Il y a
donc intérêt à vous rendre justice, à vous, Maximilien Danglars ! Il n’y a pas un magistrat en
France qui ne vous donne raison. En conséquence,
puisqu’il y a deux procès engagés, Diane Sorbier
perd le sien et vous gagnez le vôtre !
Sauvés ! ils étaient sauvés ! Rien à répliquer à
une consultation aussi claire, aussi logique. La
vérité ne pouvait manquer d’apparaître aux juges :
elle leur apparaissait à eux-mêmes si vive, si éclatante ! M. de Morère, M. Danglars restaient frappés
de la netteté et en même temps de la simplicité de
ces arguments. Sans doute la loi, arme à deux
tranchants, commençait par frapper les innocents ;
elle se retournait maintenant pour atteindre les
coupables. Ils ne savaient les uns et les autres
comment remercier M. Fauré, comment lui témoigner leur reconnaissance. Mais le magistrat n’aimait
guère s’offrir à la gratitude de ses obligés. Sa
récompense la meilleure était d’avoir pu sauver le
bonheur de deux êtres jeunes et charmants. Il leur
eût dit volontiers : « Soyez heureux. C’est votre
meilleur remercîment ! »
M. de Morère et M. Danglars sortirent avec lui.
Ils sentaient bien que les jeunes gens voulaient
rester seuls. En vain Diane essaya de les retenir.
– Non, ma chère fille, dit à la jeune femme
son beau-père. Vous avez assez souffert pour
goûter un peu de bonheur.
Elle se penchait pour l’embrasser : elle remarqua la pâleur effrayante de son visage, où les
yeux seuls semblaient vivre, animés par la fièvre.
– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle.
– Rien, mon enfant.
– Je vous en prie.
– Ne vous alarmez pas : un peu de fatigue.
Nous avons subi bien des épreuves les uns et les
autres. Je ne suis pas jeune et vaillant comme
vous.
– Mais votre main est brûlante.
– Je souffre légèrement, en effet.
– Pourquoi souffrez-vous 9
Il ne répondit pas. Elle le suivit longuement
des yeux, pendant qu’il s’éloignait, en répétant :
– Pourquoi n’est-il pas heureux. de nous
voir heureux ?
Et en effet, maintenant qu’ils restaient seuls,
Maximilien lui prenait les mains et s’écriait
ardemment :
– Diane, Diane, nous sommes sauvés !
 
XVI
 
Catherine avait déjà oublié la terreur causée
par la rencontre de M. Danglars. Il y a des natures heureuses. Tout glissait sur cette femme. En
ce moment, madame de Morère était fort occupée.
La semaine sainte ! Cela prend plus de temps à
une dévote que les bals d’après Pâques ou que les
visites du jour de l’an. Elle ne quittait plus
l’église. Elle se plaisait dans cette tiédeur parfumée, au milieu du recueillement des fidèles,
avec les allées et les venues, et ces murmures à
demi étouffés. Les femmes (même les plus sincèrement pieuses) ne peuvent pas s’empêcher de causer
dans une chapelle. Ce sont des caquetages à demi-voix, mélés de soupirs coupés de silences, auxquels la sainteté du lieu donne quelque chose
d’une confidence intime. On y dit bien aussi du
mal de son prochain, – mais en levant les yeux
au ciel. Madame de Morère aimait ce parfum
vague, ces demi-silences : elle se plaisait à entendre les orgues chanter. En un mot, elle aimait
dans la religion tout ce qui parle aux nerfs : elle
ne se doutait pas de ce qui parle à l’âme, dans
ces entretiens sublimes de la créature avec le
Créateur.
La société contemporaine garde à l’église les
mêmes lignes de démarcation que dans le monde.
Ce sont trop souvent des salons où l’on prie ! Oh !
les chapelles sombres où les premiers chrétiens
s’assemblaient, pour adorer, patriciens et plébéiens
réunis, la présence auguste du divin Sauveur !.
La grande dame porte une toilette noire, qui
montre un fin corsage brodé de dentelles ; équipage sévère, avec deux chevaux de race, à mors
d’argent, rênés très court. La femme de finance
arrive en coupé brun, déjà moins aristocratique :
la toilette est tout aussi élégante. Elle se fait
suivre d’un valet de pied. Le livre de messe est
superbe. La bourgeoisie est en voiture au mois.
La femme de commerçant se distingue par une
robe très voyante, arborant un gros bouquet de
fleurs au côté : le chapeau est surchargé. Enfin
l’infortunée qui est dans une position fausse :
celle qui n’a pas de mari pour la protéger ou de
famille pour la défendre. oh ! comme elle se
glisse timidement, d’un air modeste, pendant que
les autres l’accablent de regards haulains. L’indulgence est une vertu à la mode. dans l’évangile !
Diane et sa mère avaient une paroisse commune.
Or, ce jour-là, madame de Morère eut cette idée
bizarre, que depuis le commencement de la semaine, elle ne voyait point sa fille à l’église.
Faute grave ! Elle n’osait pas aller la voir cependant. Il lui restait une impression nerveuse,
désagréable au souvenir de ce grand salon de
la marquise où M. Danglars avait évoqué son
terrible passé. Et cependant elle avait lu le
matin, dans l’Introduction à la vie dévote, quelques pages très bien qu’elle eût volontiers replacées en guise de conseil. C’est qu’on oublie
volontiers ses propres péchés en mesurant les
péchés des autres. Puis elle se demandait quel
accueil lui ferait la marquise. Elle ne s’illusionnait
certes pas sur l’estime qu’elle inspirait à sa fille.
D’une part, la terrible découverte, naguère au
château ; de l’autre, les révélations de l’aïeul de
Maximilien. Or, ce soir-là, vers cinq heures du
soir, à l’heure même où madame de Morère pensait à la marquise, la marquise se présentait
chez madame de Morère.
Quand une femme est bonne, sa bonté n’a pas de
limites. Diane se sentait heureuse. Depuis la
consultation légale de M. Fauré, elle pensait à
Catherine avec une pitié infinie. Elle oubliait ses
crimes. Elle se disait que les torts de la mère envers
la fille ne diminuent pas les devoirs de la fille envers
la mère. Elle devinait bien que madame de Morère
éprouverait de la gêne à la venir voir. Donc elle,
Diane, ferait les premiers pas. Démarche pénible,
sans doute. Mais une si douce récompense l’attendait après cette épreuve ! Elle retrouverait Maximilien chez elle qui la tiendrait au courant des manœuvres légales qu’ils allaient opérer. Le cœur de
la marquise battait bien fort pendant qu’elle
montait l’escalier de Catherine. De même qu’autrefois, au château de Vairs, l’innocence se gênait
devant le crime.
– Il y a longtemps que je ne vous ai vue,
ma mère, et je viens prendre des nouvelles de votre
santé.
– Je vous remercie, ma fille, je vais mieux.
En vérité, Catherine semblait très à son aise. Pas
l’ombre de contrainte sur le visage de cette femme.
Elle regardait Diane d’un air paisible, avec des
yeux non troublés :
– Je n’ai pas pu aller chez vous, reprit-elle.
Vous savez, je ne suis pas libre en ce moment. La
semaine sainte me prend beaucoup de temps ; j’ai
des occupations en grand nombre. Ah ! je me suis
acheté un livre de messe nouveau : il faut que je
vous le montre.
Et Catherine, avec sa légèreté d’oiseau des tropiques, avec le calme de sa pauvre cervelle vide,
alla chercher ce fameux livre de messe qu’elle voulait faire admirer à sa fille. Très riche, en effet :
une fine impression elzévirienne, sur de beau
papier satiné ; la reliure en maroquin gravé et les
coins d’argent. Elle souriait en l’examinant. Pour
cette créature qui ne comprenait pas la vraie grandeur de la religion, un beau livre de messe témoignait d’une haute piété !
– Et même, à ce sujet, ma fille, je vous dirai
que vous ne pratiquez pas assez. Je vous vois avec
regret compromettre votre salut.
Catherine s’arrêta. Le visage de Diane changeait
d’une manière effrayante. Elle devenait toute
blanche comme si elle subissait une violente secousse intérieure :
– Mon salut, ma mère !
Elle restait immobile, elle, la martyre, à contempler le bourreau de toute sa vie :
– Vous ne me répondez pas, ma fille ? dit encore
Catherine.
– Je ne vous réponds pas, ma mère, dit nettement la marquise, parce que je craindrais de prononcer un mot qui fût un manque de respect pour
vous. Nous ne comprenons pas la religion de la
même manière, vous et moi. Vous la mettez dans
le côté extérieur des pratiques ; je la place, moi,
dans l’observation des devoirs que ma conscience
me commande. Le Dieu que je sers est un Dieu de
pardon : mais il veut que sa créature se repente. Je
ne crois à l’absolution de mes fautes que si j’en ai
la contrition. Ne voyez pas un blâme en mes paroles ; je ne me permettrais pas de vous en adresser un.
Catherine comprenait-elle ? Ce cerveau si peu
équilibré percevait-il bien le sens des choses ? Elle
laissa partir Diane sans balbutier un mot de repentir. Elle se croyait sincèrement absoute parce
qu’elle entrait dans une chapelle bien chauffée,
parce qu’elle s’agenouillait sur un prie-Dieu bien
capitonné ; parce qu’elle épelait des phrases dans
un livre de messe de dix louis. Elle ignorait l’impiété de sa piété et que c’est insulter à Dieu que de
s’approcher de lui sans remords.
Cependant Diane rentrait chez elle. Il fallait la
pensée de revoir Max pour effacer la pénible impression causée par les paroles de sa mère. Une déception l’attendait. Au lieu de trouver le jeune
homme avenue de Messine, elle eut seulement une
lettre. Max s’excusait de ne pouvoir venir ; M. Fauré
l’attendait pour lui donner des explications légales ;
il ne viendrait pas avant le lendemain dans l’après-midi. Sans qu’elle sût bien pourquoi, cette lettre
tourmenta la marquise. Des explications légales ?
Mais M. Fauré en avait fourni cependant de très
nombreuses, de très détaillées. Puis le magistrat
ne tiendrait pas Maximilien toute la soirée : pourquoi celui-ci ne prenait-il pas une heure pour la
voir ? Pour la première fois, Max se montrait peu
empressé ; pour la première fois, il existait un désaccord entre son amour et sa conduite. De vagues
appréhensions troublaient le cerveau et le cœur de
Diane. Elle ne saisissait pas le motif de cette absence inexplicable. Et cependant il devait y en
avoir un. Elle usa la soirée à relire les lettres que
Max lui écrivait jadis du Tréport, pendant les huit
jours de leur séparation. Pour la distraire de son
souci présent, il fallait le parfum de cette tendresse. Ne voyant pas Max, elle voulait causer avec
la pensée de l’absent. Quand elle eut lu et relu ces
lettres, elle appela Gemma ; les heures s’écoulèrent ainsi courtes, pénibles pour la marquise. Elle
écoutait les récits de la petite Arabe ; et la description de ces pays lointains lui rappelait du
moins le hardi voyageur qui les avait parcourus.
Enfin, la nuit et la matinée du lendemain passèrent. A l’heure indiquée, Maximilien se présenta.
M. Fauré l’accompagnait. Les craintes de Diane la
ressaisirent. Elle mit un doux reproche dans le
regard qu’elle jeta à son fiancé : mais aussitôt elle
fut frappée du pâle visage de Maximilien. M. Fauré,
lui-même, paraissait gêné et contraint, en proie à
un sentiment pénible. Elle devina un malheur,
comme l’oiseau devine au-dessus de sa tête la présence de son ennemi.
– Grand Dieu ! qu’y a-t-il encore ? demanda-t-elle.
– Absolument rien, ma chère Diane, répondit
Maximilien en affectant de sourire. Comme je vous
l’ai écrit, M. Fauré veut bien nous mettre au courant des formalités judiciaires par lesquelles nous
devons passer.
– Je serai fort bref, madame, ajouta le magistrat.
– Vous comprenez combien mon rôle de conseil est délicat, étant donnée ma position officielle. Jeremplis
un rôle de conseil purement courtois et amical,
Peut-être y a-t-il inconvénient à initier un étranger
à vos secrets de famille ; il vaut mieux que tout
ceci reste entre nous. C’est ce motif qui a décidé
M. de Morère, M. Danglars à s’adresser à moi, de
préférence à tout autre. C’est également pourquoi
je me suis permis de m’occuper de vos affaires.
– Et je vous en suis personnellement reconnaissante, dit Diane.
– Voici, madame. Je vous l’ai clairement expliqué. A l’heure présente, vous êtes, – légalement, – la sœur de M. Maximilien Danglars. Il
détient injustement la moitié d’une fortune qui
vous revient. C’est cette moitié qu’il faut lui réclamer.
– Fort bien.
– Vous lui adressez donc un acte judiciaire, et
vous lui intentez un procès devant le tribunal civil.
De son côté, M. Maximilien Danglars se défend. Il
vous intente un second procès devant le même tribunal. Et il établit les preuves. J’ai expliqué hier
à M. Maximilien ce que j’entendais par cette expression : « Établir les preuves. » Je vais vous l’expliquer à vous aussi, madame. On lira au tribunal
la correspondance de madame votre mère, et de.
de la personne dont vous êtes réellement la fille :
on lira l’enquête faite jadis par moi au parquet de
Foix ; on lira la déclaration écrite par M. Sorbier la
veille de sa mort ; on lira l’aveu de madame de
Morère ; on fera comparaître tous les témoins encore
vivants dece drame. Ces témoins raconteront ce que
fut le capitaine Sorbier, et ce que fut.
Diane s’était levée ; elle devenait très pâle. Elle
comprenait.
– Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle. Quoi !
monsieur ! moi, la fille, j’irais dishonorer ma mère !
J’irais prendre les boues du passé pour les lui jeter
au visage ! J’irais demander à la tombe elle-même
de s’ouvrir pour l’accuser ! Je n’ai pas à savoir si
elle m’a aimée ou non ; si elle a été bonne, si elle
a rempli son devoir, si elle a été coupable. Je suis
sa fille : cela me suffit. Ah ! pourquoi avez-vous
l’ait luire à mes yeux une espérance qui devait être
vaine ! Pourquoi m’avez-vous bercée d’un bonheur
qui ne se réaliserait pas !. Pardonnez-moi, monsieur. Voilà que je vous accuse maintenant ! C’est
que je souffre, oui, je souffre beaucoup. Non ! Je
n’accuse personne, pas même ceux qui sont coupables. Nous portons le fardeau des erreurs de nos
parents. Ah ! si une femme, avant de mal faire,
songeait que la conséquence de sa faute, c’est son
enfant qui la subira !. Pardonnez-moi si je
pleure, mais je suis bien malheureuse.
Elle pleurait, et M. Fauré la regardait avec une
immense pitié. Lentement Diane essuya ses larmes,
puis, comme si elle se parlait à elle-même : ,
– Et je déshonorerais aussi M. de Morère, qui
a été bon pour moi ; je traînerais son nom dans des
hontes inavouées !. Ah ! je comprends pourquoi il
était triste l’autre jour : il avait compris tout de.
suite ce que Maximilien et moi, nous ne comprenions pas encore.
– Madame, reprit M. Fauré, en sortant une
liasse de sa poche : ceci m’a été remis par M. Maximilien. C’est d’abord l’aveu écrit par votre mère la
nuit même qui a suivi son mariage ; c’est ensuite la
correspondance dont je vous parlais. Sans ce dossier, aucune action de désaveu n’est possible. Il appartient à M. Maximilien Danglars : je le lui rends.
– Prenez, Diane, prenez, dit lentement Maximilien : ces papiers m’appartiennent, à moi qui suis
l’héritier de mon père. Je vous les donne : faites-en
ce que vous voudrez.
Elle les accepta, d’un geste machinal, toujours
immobile et silencieuse. Le magistrat poursuivit :
– Vous me reprochiez tout à l’heure, d’avoir
fait luire à vos yeux de vaines espérances ? Nullement, madame. Quelles ont été mes premières
paroles, il y quelques jours ? « Je suis ici un conseiller légal, pas autre chose. » Vous me demandiez
une consultation juridique : je vous l’ai donnée.
Dans tout procès, il y a le côté matériel et le côté
moral. Vous m’interrogiez sur le côté matériel : j’ai
répondu comme je devais. Hier, M. Maximilien m’a
interrogé sur le côté moral : je l’ai éclairé, comme
je vous ai éclairée vous-même. Vous croyez à un
procès jugé silencieusement, par des magistrats impeccables, du haut de leur tribunal souverain. Je
vous montre aujourd’hui qu’un procès n’est jamais
silencieux. Derrière celui-là il y a un scandale pour
votre mère. Je vous le signale. A vous de choisir
entre le scandale et votre bonheur.
Et s’inclinant avec un profond respect devant la
jeune femme, il sortit. Maximilien et Diane restaient
seuls en face l’un de l’autre.
Les paroles de M. Fauré étaient cruellement
vraies. Dans le premier moment, ils s’étaient grisés
de leur espérance. Est-ce qu’ils connaissaient tout
cela ? Est-ce qu’ils voyaient la réalité féroce des
choses ? Et maintenant elle leur apparaissait dans
son implacable évidence. Diane regardait Maximilien.
– Vous n’êtes pas venu hier parce que M. Fauré
vous avait dit ce qu’il vient de me dire ?
– Oui.
– Votre première pens’ée a été la mienne : ce
procès est impossible ?
– Oui.
– Et vous me rendez ces papiers qui contiennent tout notre avenir, sachant bien que je les
détruirai ?
– Oui.
Il y eut un silence. Ces deux nobles êtres se rencontraient dans une même pensée de sacrifice.
– J’ai le droit de disposer de ma vie, s’écria-t-elle passionnément ; je n’ai pas le droit de disposer
de la vôtre ! Je n’ose perdre à jamais votre bonheur !
Hélas ! nous sommes de ceux qui conservent fidèlement leur immortel amour !
– Vous pouvez disposer de ma vie : elle vous appartient, reprit-il très bas.
Elle saisit la liasse de papiers et, s’approchant
de la cheminée, la jeta dans les flammes rougeâtres. Il y eut un pétillement vif, un jet de feu
plus coloré, puis un peu de fumée.
Un peu de fumée ! c’est ce que renferment tous
les bonheurs humains. Et les jeunes gens se retrouvèrent en face l’un de l’autre, muets, pâles, désespérés, mais fiers de leur dévoûment commun :
– Diane, Diane, je devine toutes vos pensées !
Ce que nous allons faire maintenant ? Nous dire
adieu et nous séparer pour toujours ! Quand le mur
s’est dressé entre nous, quand la fatalité s’est appesantie sur nos fronts, j’ai eu les idées mauvaises
qui hantent la passion vaincue. Je ne suis qu’un
homme : j’en ai subi toutes les faiblesses et toutes
les lâchetés ! Je le confesse à vous, compagne immortelle de mon âme ! Oui, je voulais m’enfuir avec
vous et cacher au loin, dans un désert, nos amours
passionnées. O chère femme, pure vous êtes, et pure
vous devez rester. Dieu soit loué ! j’ai triomphé
dans ce combat d’âme. Ce qu’il y a de noble dans
mon amour a vaincu ce qu’il contenait de mauvais !
Je suis descendu au fond de ma conscience : j’en ai
rapporté que la vérité humaine était de souffrir et
de se sacrifier. Diane, sachons souffrir et sacrifions-nous !
Elle l’admirait et elle endurait mille morts. Elle
devinait l’atroce douleur de ce malheureux et elle
eût voulu l’alléger : et elle était fière aussi d’être
aimée d’un homme tel que celui-là !
– Je vais partir, reprit-il. Sachez bien, ma chérie,
que jamais votre pensée ne me quittera. Le destin
peut séparer nos corps : il ne peut pas séparer nos
âmes ! Elles se rejoindront à travers l’espace, elles
se parleront et s’entendront ! En mes heures dangereuses, il me suffira de me tourner vers vous
pour être réconforté.
Ils se contemplaient. Leur amour planait au-dessus de toutes les vilenies humaines. Ils n’eurent
même pas la volonté d’échanger un baiser suprême. Après avoir connu toutes les tentations du
désir, ils connaissaient maintenant toutes les grandeurs de la chasteté.
– Adieu ! dit-il encore.
– Adieu ! répliqua-t-elle.
Ils se tenaient les mains : un dernier regard
s’échangea entre eux, et Maximilien disparut. Il s’en
allait, à travers l’Afrique, recommencer son périlleux apostolat.
Mais elle, qu’allait-elle faire ? La présence de
Max la soutenait jusque-là. On a la force de se sacrifier, tant qu’on a devant soi le compagnon de
son sacrifice. Mais elle restait seule, maintenant.
Qu’allait-elle faire !. Elle tomba sur un fauteuil
et fondit en larmes : cette sorte de crise nerveuse en
laquelle se résout le plus souvent la première douleur de la femme. Puis les idées vinrent, les unes
après les autres, prendre rang dans le cerveau de
cette noble créature.
En tout et pour tout elle voulait imiter celui
qu’elle aimait. Lui, un homme, il parlait pour accomplir des actes de dévoûment et de chevalerie ;
elle, une femme, n’avait-elle pas aussi des chevaleries qui l’attendaient et des dévoûments qui la
devaient tenter ? Les temps sont à l’égoïsme ; un
vent de personnalité a soufflé sur le monde. Mais
il est encore des êtres privilégiés qui veillent et se
donnent à leur prochain. Elle irait les rejoindre.
Maximilien se sacrifiait à la science ? Elle se sacrifierait à la charité. Elle ne pouvait pas aimer un
homme ? elle aimerait l’humanité souffrante ! Elle
ne devait pas avoir d’enfants ? elle adopterait tous
les enfants qui n’ont point de mère ! Son cœur n’avait pas le droit de battre pour un seul ? elle l’élargirait, afin qu’il pût battre pour tous les infortunés
de ce bas monde ! S’ensevelir dans une retraite ?
Non. La retraite est un repos ; elle voulait le
combat ! Vivre comme une sœur de charité dans le
monde ? Elle était trop jeune. L’habit religieux
lui donnerait seul la respectabilité dont elle avait
besoin.
Les heures s’ajoutaient aux heures, pendant que
Diane s’affermissait dans ces hautes pensées de re
noncement humain. Et elle restait immobile, les
yeux fixés sur la flamme mourante du foyer. Elle
fut arrachée à ses pensées par des pas légers sur le
tapis. C’était Gemma. La petite Arabe demeurait
debout devant elle, la regardant de ce regard
étrange où remuaient tant de pensées.
– Il est parti, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Mais.
– Moi, je reste. Il te sera doux que je te parle
de lui. Tu seras moins seule.
Et se pressant vers Diane, elle lui dit très bas :
– Moi aussi, je l’aimais.
Huit jours après, Diane commençait son noviciat
chez les sœurs de Saint-Vincent de Paul.
 
Après de longs voyages au centre de l’Afrique,
Maximilien Danglars réalisait enfin son but :
l’exploration du Congo que Livingston ne put
achever. La Société de géographie a reçu de lui un
mémoire important : il établit d’une manière
certaine le parcours immense de ce fleuve depuis
les lacs Nyanza jusqu’à Banana. Son œuvre terminée, Max ne se tenait plus debout. Une fièvre
intense le minait. Depuis de si longs mois il restait
sans nouvelles de la France ! Que devenaient tous
ceux qu’il aimait ? Que devenait Diane ? L’obsédante pensée de la jeune femme le hantait. Sous la
tente, pendant qu’il étudiait la marche à suivre
sur ses grandes cartes déroulées ; en marche, au
milieu de sa petite armée de naturels, il voyait
lui apparaître le fantôme doux et charmant de la
bien-aimée ; dans sa pirogue, secouée par les
vagues impétueuses du fleuve, elle lui apparaissait encore. Elle lui apparaissait toujours, toujours ! Pas un instant de sa vie où il n’eût cette
vision cruelle et délicieuse. Certes, il savait bien
que tout était à jamais fini entre eux. Mais il avait
une âpre joie à la pensée de rentrer en France, et
de l’apercevoir de loin.
Malgré ses fatigues accumulées, il prit passage
sur une barque de pêche hollandaise à la baie de
Kabinda. Il voulait gagner Saint-Louis du Sénégal, où les paquebots le rapatrieraient. Longue et
énervante traversée sous un ciel de feu, sur un bâtiment marchant mal. L’équipage lui témoignait
une déférence particulière. On savait ses héroïques
entreprises. Pour ces êtres incultes il y a toujours
quelque chose de fantastique chez un homme qui a
pénétré dans l’inconnu de cette mystérieuse Afrique.
Maximilien, lui, usait de longues heures sur le
tillac, contemplant ce ciel peuplé d’étoiles, cette
mer toujours pareille.
En arrivant à Saint-Louis, ils eurent de détestables nouvelles. La fièvre jaune décimait la
colonie. On appelait de France des médecins
nouveaux, de nouvelles sœurs de charité. Tous
les autres étaient morts. Max ne comptait y séjourner que quelques jours. Il attendait le paquebot qui l’amènerait à Marseille. La veille de
son départ, il errait sur le port quand le bâtiment
venant de France parut ; mais non plus salué de
cris de joie comme autrefois. La désolation qui
régnait dans la ville empêchait toutes les manifestations extérieures. Sur le pont de ce bâtiment, on
apercevait quatre sœurs de Saint-Vincent de Paul :
elles se mêlaient aux officiers de marine. A
mesure que le paquebot avançait, elles ressortaient
d’une façon plus nette. On distinguait fort bien la
robe grise et la cornette raide des saintes filles.
Cependant les passagères mettaient pied les unes
après les autres sur le pont de bois qui conduisaif
au rivage. Max les suivait des yeux machinalement !
et les colons se découvraient respectueusement
devant ces nobles sœurs de charité qui s’expatriaient pour mourir. Soudain le jeune homme
jeta un cri : la troisième de ces sœurs, c’était
Gemma, la quatrième, Diane. Oui, Diane ! et
svelte, et belle, et charmante comme autrefois !
Seulement, aujourd’hui, la souffrance amincissait son visage. Ses pâleurs disaient les fatigues
de son apostolat. Pendant une minute, Maximilien
crut rêver. Il s’imaginait être le jouet de quelque
apparition fantastique. Elle ! elle ! devant lui !
Éperdu, fou, il s’élança vers la jeune femme en
criant :
– Diane ! Diane !
La marquise s’arrêta net, à cette voix si connue,
si aimée qui frappait subitement son oreille après
tant de mois écoulés. Un long frisson l’agita. Ils
étaient à quelques pas l’un de l’autre. Lui, maigri,
changé affreusement, tremblant de fièvre et d’émotion ; elle, immobile dans sa robe de bure grise,
idéale comme une apparition céleste sous la cornette
raide, semblable à une aile de papillon.
– Joliette !. dit-il.
Ah ! ce nom charmant qui rappelait leur enfance entière et leur amour passionné 1 Il y mit,
dans ce mot, tous les appels de sa jeunesse, tous
les désespoirs de sa vie brisée, tous les désirs
de son cœur éperdu. Elle ne disait rien. Mais
ses lèvres tremblaient ; mais sa main blanche se
crispait nerveusement sur sa robe de bure ; mais
elle le regardait, et dans son regard luisait une
tendresse infinie. Il comprit. Il comprit que l’amour ancien vivait toujours, mais que l’irrévocable se dressait à jamais entre eux. Elle ne lui
appartenait plus à lui seul, mais aussi à tous les
souffrants, à tous les déshérités de ce bas monde !
Les yeux de Diane restaient fixés sur Maximilien.
Maintenant ils s’emplissaient de larmes, et après
ce long regard, ce regard si doux et si cruel pour
eux, lentement elle leva la main vers le ciel.
Alors il dit très bas, défaillant :
– Ma sœur.
 
FIN
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(Ouvrage couronné par 'Académie francaise.)
OHNET Georges. — Les Batailles de la vie. Le Maku‘exln
forges, 14+ édition. 1 vol. gr. in-18.
(Il a été tiré 25 exemplaires de lux
Hollande a 8 fr.)
PONS A.-J. — Sainte-Beuve et ses Inuonnues, avec une
préface de Sainte-Beuve, 12* édit., 1 vol. gr.in-18 3 fr. 50
PONS A.-J. — Ernest Renan et les Orlgmes du Christia-
nisme, 2+ édition. 1 vol. grand in-18........... 3fr.
(11 a été tiré de cet ouvrage 25 exemplalres de luxe sur
papier de Hollande a 8 fr.)
RATTAZZI (Mme). — La Belle Juive, 1 vol. gr. m-18 3 fr. 50
ROGER G. — Le Carnet d’un ténor, avec une préface de Phi-
lippe Gille et un portrait de Roger, & édit. 1 vol. gr. in-18.
38 fr. 50
ROLLIN Maurice. — Eclats de rire, 1 vol. gr.in-18... = 3 fr.
SAMSON de la Comédie-Frangaise. — Mémoires. 1 vol. gr.
in-18 . . 3fr.50
SARCEY. — £ . 81fr.50
SILVESTRE Armand. — Les Farces de mon ami Jacques,
41+ édition, 1 vol. gr. in-18, avec dessin omgmnl de Jean
BEraNA ... . 5., i s s et Ve e G o 3 fr. 50
SILVESTRE Armand. — Les Malheurs du commmdant
Laripéte, 9 édit. 1 vol. grand in-18, avec dessin ox‘lglnal
de Jean BEraud, ........crecocniosenassiconnas
SOSTA René. — La Maison de lierre, 4 vol. gr. in-18 3 fr 50
STAPLEAUX Léopold. — Les Belles Millionnaires, 3: édit.
4 vol. grand in-18 ... ccvueesencescresantonson 3 fr. 50
THEURIET André. — La Maison des deux Barbeaux. —
Le Sang des Finogl. 4 édit. 1 vol. grand in-18. 3 fr. 50
THEURIET André. — Sauvageonne, 8 édit. 1 vol. gr3 1[::4:6
1l a 6té tiré de cet ouvrage 15 exempl. de luxe sur papier
de Hollande a 8 fr.)
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ROMANS. BIOGRAPHIES. VOYAG

NOUVELLE COLLEGTION

AMBO Gustave. — Un Yoyage de noces, Q\V;ol‘: gra
AIMARD Gustave. — Par Mer et par Terre : SR

» L Le Corsaire, 1 volume grand in-18. -3
. Le Bitayd, 1 yolume grand in-18.. o Bdey
BERTERA André. — L!Amouren maitre . Wilkelm, avec
une eau-forte de Buland, | vol. ge.in-A8... ..o 810, 50

BAUQUENNE (Alain), L'Ecuyére, 4 vol. go. in
BOCAGE Henri. —Le BeXAl‘manq, 1 yol. gr. in-18
BOTTEAU Anne-Marie (Mile). — Recueil de p_p,fic C
riques sur les femmes remarquables, depuis la création
jusqu'a nos jours, 1 vol.im-8. . ......ceoiiiian 3 1r. 50
OHAl\gPSAUR Félicien. — Dinah-Samuel. 1 vo!umga
in-1 £ ]
CHARNACE Guy (de). — Une Parvenus, 1 vol. gra‘n‘ii in-1
avec dessin: original de Eugéne Lacoste, 2+ édit. 3 fr. 50
COUSTE E. — Le Chatean de Castellouhau, gonte fantasti-
~que. 1 vol. grand hiu—‘ls 7 s m.‘. 3pfr. 50
DELORME Amédée. — Mauroy, 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50
DELPIT Albert. — Le Fils de Coralie, 16¢ édition, 4 val.
grand in-18. 3 fr, 5
DELPIT Albert. édition, 1 vol.
arandt B e iy - % é Ir. 50
DEMESSE Wenri. — Les Récits du Pére Lalouette, avee
illustrations de ‘A. Bertrand, G. Bigot, H. Giacomelli, A.
Lancon, M. Leloir, E. Morin, H. Pille, D. Vierge. ¢
. Il ma été tiré de ce vol. d'amateur, luxugnsement im-
primé, que 560 exemplaires numérotés a la presse: 10 xIs;‘u-
papier du Japon & 25 fr., 15 sur papier'de Chine & 20 fr.;
25 sur pap. Whatman & 15 fr.; 500 sur pap. teinté & 10 fr.
DENOY. — Mademoiselle Clarens, 4 vol. gr. in-i8... 8fr. 60
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IX ‘
DIVERS

CONGRES EN MINTATURE (Ie), par un dlplomate.r— Les
Préliminaires du Congreés. In-8......... ceeenie AN fr. & 50
FAUCONNET (baron de). — Nice, Monaco et ‘Menton.
1056 L s i o RS A e e 1 »
GESSNER L. — Le Droit des neutres sur mer, 2*
1 vol. in-8 cavalier.
GUIDE CLAVIER. — Atlas de poche des voyageurs en (
min de fer, contenant 92 carics des départements et ute
carte générale (France et Algérie), 1 vol.in-12.. 1 fe. »
GUIDES GRAPHIQUES des voyageurs sur les chiemins de
fer francais et étrangers. [n-8.............0. 0k |
MORIN Pierre. — L’Armée de I'Avenir. — Nouveau lys
de guerre. 2 édition, in-18 ..............00 g gt ¢
PETTENKOFER Max (de). — Rapports de la Commission
allemande chargée de T'étude des épidémies cholériques.
— Explosion cholenque dans un penitencier. 1 vol. in-%,
avec 8 planches......... .l o il 2 Pt 10 fr.
RENOUARD Charles. — ‘1‘79&-{878 Discours prononcés a la
Cour de Cassation (1781-1787), précédés d’une notice sur sa

vie, par Charles Richet. In-8 sur pap. de Hollande. . 5 fr.
RICHET Charles. — Les Poisons de l'mtelhgence, 1 vol.
I0AB 2 L A R T A A e N A T 2 fr.

ROUTINE MILITAIRE (la). — 1 vol. in-18 jésus. 3 fr.

SCHLOSS P. — Le Guide de I’Arbxtmglste, 1 volume cart.
in-16 .. 10 fr.
VADE-MECUM a l’nsage des Agriculteurs, par Eugéne
Musaltti et Ed. Vianne, avec de nombreuses illustrations.

In-48 cartonné: . ALt it T S R PR e e o 0fr. 80
Ce Vade-Mecum est des plus utiles ot des plus ratiques. 11 est
recommandé & tous ceux qui s'occapent d'agricdliure, Les instituteurs
feront bien de le mettre entre les mains de leurs éleves auxquels il
inculquera les notions essentielles de la Science agricole,
WEILL Michel-A., grand Rabbin. — La Parole de Dieu oula
Chaire israélite ancienne et moderne, 1 vol. iu-8. . 5 fr,
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former un systeme qui se grave dans la mémoire ; la Méthode du doctet
Ollendorft est & la fois théorique et pratique. L

L'auteur a, d'aillcurs, résumé son plan dans les quelques lignes quiil
Fliu:bcs au commencement de son ouvrage : « Mon systeme, dit‘?r,"~
ondé sur ce principe, que chaque question contient presque complétemen
la réponse qu'on doit ou qu'on veut y faire. La légére différence entre
question et la réponse est toujours expliquée dans la lecon immédiatement
avant la question. L'éléve n'éprouve donc pas la moindre difficulté saih
répondre, soit & s'adresser de semblables questions & lui-méme. Cette parité
entre la question et la répanse a un autre avantage : quand le maitre
énonce la premiére, il frappe l'oreille de I'éleve, qui, naturcllement, a plus
de facilité a reproduire les sons par ses propres organes, Ce principe. est
évident, il ne faut quiouvrir le livre pour se convaincre qu'il y domine.
Le maitre et l'éleve ne perdent pas d temps : I'un lit la legon, I'dufs
le suit avec ses réponses ; 'un corrige, l'autre assiste en répondant. Tous
deux_parlent sans cesse. Enfin, durant tout le cours du. volume, les ques
tions suivent une marche progressive, c’est-A-dire de la phrase la pl. s
simple de toutes & I période tout entiére ; chaque leon se rattache a Iz
précédente par un mot dont I'élove sent déji d'avance le besoin, voit Iz
place, et désire la possession, ce qui ajoute encore un vif intérét a I'étude.
Du reste, la phrase se développe sous les trois formes, interrogative
négative et positive, de telle sorte que I'éleve ne fait sans cesse qu
reprendre le principe premier i il est parti, en y adaptant toujours
mots et dos principes nouveanx, jusqu'd ce qu'il arrive & la connaissanc
parfaite de la langue qu'il étudie. » 1

Le succeés qu'obtient partout la Méthode Ollendorff est la meilleure

arantie de sa supérioril!sur les imitations qui en ont été tentées, L
Méthode d'allemand, Ta premiere publice, a déja eu vingt-guatre éditions
Ia Méthode d'anglais en a eu diz-neuf.

Ouatre les avantages considérables accopdés aux établissements d’instruc
tion, la division de la Méthode d’allemand en deux parties; celle de:
Méthodes d'anglais, d'espagnol et d'italien en cing livraisons, facilit
beaucoup Iacquisition de ces ouvrages. 2

A la Librairie, rue Richelieu, n* 28 bis, on peut indiquer des profes
seurs enseignant d'aprés la Méthode Ollendarff.

LISTE, PAR NATIONS, DES METHODES PUBLISES

A Yusage des Fraoeais, ~

" Broché, . Relié,
METHODE D’ALLEMAND, 24 édition,
2 vol. in-18........ Vyebor i swenk sal s ok D EREINES I

Chaque volame se vend séparément. 8 » 6

Clef de la Méthode d’allemand, nouvelle
édition, 1 vol. in-8........ e 9 N






OEBPS/images/PAG_00000435_TB000011.jpg
PIRCES DE THEATRE

ETRAITE, comédie en cing actes, en vers, par E.
516. In-18".. 7 YRR R F
AL, comédic en un acte, par A. €ahen et G. Sujal,
: ¢sentée a Paris, sur le Thédtre des Bantaisies-Parisien-
- ngs, le 19 mars 4880 Fo-48.01. . Lol IOV AR
BABDL-REVUE, Revue de Fannée 1878, en quatre actes et
0 g’e‘ka}&bux, récédée de 'Esprit en Bouteilles, prolo-
3 §n en deux tableanx, par Paul Burani et Edouard Philippe,
~repeésentée pour la premiﬁxﬁe fois @ Paris, sur le thédtre
- de P'Athénée-Comigue, le 10 janvier 1879, In-18..,. 1fr.
BIBELOT (le), comédie en un acte, par Ernest d’Hervilly,
- représentée pour la premigre fois a Paris sur le thédire
4 R.ﬁ'ﬂg-ﬁuyal, le 43 avril 1877. In-18......... s as SIS
BILLET DE LOGEMENT (le), opéra-comique en 3 agtes,
v Paul Burani et Maxime Boucheron, musique de Léon
asseur, re%résgnu‘: pour la 17 fois & Paris, sur le thédtre des.
Fantaisies-Parisiennes, le 15 noyembre 1879. In-18. "2 fr
C. T LIN (le), comédie-bouffe en 3 actes,
3 R?l:ytg and g{zt Paul Burani, représentée L g
P;é&ié‘rg’ fo ariz sir le thédire de I'Athénée-Comique,
e g ayril 1878, In-180 .0 L .
COMEDIE PARISIENNE (la), prologue d'ouyerture e?a un
PR Clere.

acte et en vers libres, par illier et Em.
In: 1 fr.’50

CONVICTIONS DE PAPA (les), comédie en un gcte, par
‘Edmond Gondinet, représentée pour Ia premiére fois &
‘Paris ‘surle thédtre du Palais-Rayal, e 13 avril 187T
L R RO R SRRy U PR BT TR 1 fe. 50

00Q BT LA POULE (le), proverbe en un aete, mélé de
coupléts, par Louis Bogey. G « 1 fr. 60

DROIT DU SBIGNEUR (le), opéra-comique en trois actes,
pa?“}’uul Burani et Maxime Boucheron, musique de Léon
Vasseur, représenté pour la premiére fo's & Paris, sup le
thédlre des Fantaisies-Parisienues, le 13 décembre 1878,
In-18...0 2 fr.

D'UN SIECLE A L'AUTRE, comédie-d-propas en un acte
et en vers, par Jules Salmson et Alphonse Scheler, repré-
sentée pour la premiére fois a Geneve, sur le Nouvean-
Thédtre, le & octobre 1879. In-18. 1'fr. 60
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ECRIVASSIERS (les), comédie entrois actes,
A DAINONE o« oo/l fapatrs ® s Satiis: s sl ~
ETATS-UNIS EN 1871 (les), drame historique en qu:
;actes. en prose, par le baron d’Espiard de
0-

FILS DE CORALIE (le), comédie en & actes, en prose 5]
Albert Delpit, représentée %ur la premiére fois & Ps
sur le thédtre du Gymnase- ramauque, le 16 janvier 1880
In-18 2 fr.

FILS DE CORNEILLE (le), a-propos en vers, par Paul De-
lair, représenté pour la premiére fois APms, sur le Thé
Fra.nqus, le 6 juin 1881. In-18.

GARIN, drame en cinq actes, en vers, par

résenté pour la premiére fois a Paris, sur le 'rheau-e-
rancais, le 8 juillet 1880. Grand in-8........... 8 fr. 50

GIFLE (la), comédie en un. acte, F“ Abraham Dreymh,
représentée pour la premiére fois a Paris sur le théAlre%o‘
Palais-Royal, le 3mai 1880. In-18..

JEAN DACIER, drame en 5 actes, en vers, par Charl
mon, représeuté pour la premiére fois a Paris, a la Comédie-
Francaise, le 28 avril 1877. 1 vol. in-8 cavalxer, 3- édi-
DO G e b e sionsn s neih cor sonbiad 544 manenascace SLELNN

Quelques exemplaires sur pnpler de Hollande. 10 »

LEA, pitce en cing. actes, en  prose, par Jean Malus, re-
présentée pour la premiére fois a Paris, & la Comédie-Pari-
sienne, le 9 septembre 1881. In=18 ....... o TS B0 B

LOUIS XI EN BELLE HUMEUR, comédie en 2 actes, en
vers, par Auguste Robert. In-4 * s RS0

MARQUIS DE KENILIS (le), drame en 5 actes, en vers, par
Charles Lomon, représenté pour la premiére fois & Paris
sur le théAtre national de 'Odéon, le 7 avril 1879. 1 vol.
An-8i cavalierys .. i vidiaat wEidis e ke iee 8 fr. 50

Quelques exemplaires sur papier de Hollande.... 10 fr,

NEGOCIANT ABSOLU (le), comédxe en 3 actes, en vers,
par E. Cousté. Tn=18." . /L. VL e 0ol Sl fr. 50

NOUVEAU-MONDE (le), drame en cinq actes, en prose, par
le comte de Villiers de I'lsle-Adam, ouvrage eouronné an
concours institné en I'nonneur du Centenaire de la procla-
mation de I'Tndépendance des Etats-Unis, gr-in-8.250 8 /fr.

ﬂl‘
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JOLLIER I'OR, comédie en un acte, en vers (1 homme, -
smmes), par Atserr MiLLAuD.
TE DUVAL, comédie en un acte (1 homme, 1 femme),

~Un vol. in-18 jésus.... 3 fr. 50
Relié demi-chagrin, tranches dorées. 5 »
uelques exemplaires sur papier yergé 0 »

THEATRE DE CAMPAGNE
(Cinquieme série, 4° ¢dition)
tc CONTENANT. ;
HO! LE VERT! bouffonnerie en un agte (4 hommes,
1 femme), par CHARLES NARBEY, Ej: 7
LA PART DU LION, comédie en un acte (1 homme, 3 fem-
mes), par AprieN DECOURCELLE, 4 :
LE VALET DE C@UR, comédie en un acfe (3 hommes,
-3 femmes), par B. b8 Nasac et B, Bocace. ;
TOUT CHEMIN MENE A ROME, comédie en yn acte
(3 homugs, 2 femmes), par. ANpRE BAIBAUD. 3
LA MOUCHE, monologue en vers (1 homme), par Eyie
Guiann.
AUX ARRETS, comédie-vandeville en un acte (4 homme,
A femme), par J, pg g,{’n:ux et E. p’Au,
LES DEUX SOUS-PREFETS DE X', sayndte ¢n cte
« (2 hommes), par JULEs GUILLEYOT: AL o
LE CAP DE LA TRENTAINE, comédie en un agte (1 hom-
we, 2 fammes), par Epgiye VERCONSIN. ;
I’ANDALOUSE, comédic en un acte (3 hommes, 2 fem-
mes), par ALERER BiuLLer.
SCRUPULES, comédie en un acte (2 hommes, 2 femmes),
par Enyest pHervioy,
LE CONFESSIONNAL, fanfaisie. en 1 acte (2 hommes,
1 femme), par Apuajiay DREYFUS B

Un vol. in-18 jésus 3 fr. 50
Relié demi-chagrin, WIS
Quelques exemplaires s 10 »
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LE MUSEE

DE LA

COMEDIE-FRANCAISE
Par René DELORME

Quvrage honoré d’une souscription du Ministére de 1'ns-
truetion publique et du Ministére des Beaux-Arts.

- Un beau volume in-4 imprimé avec luxe sur papxer vergé
temté -Japon et tiré a petit nombre : 10 fr.
"Quelques exemplaires sur papier de Chine....... 20 fr.

mmxnkm OENTENA]RE DE LA FONDATION DE LA
' COMEDIE-FRANGAISE. — L'Impromptu de Versailles,
- le Bourgeois gentilhomme, précédés de la Maison de
" Moliére, a-propos en vers, par F. Corri, et d'une Etude-
Préface, par M. REGNIER, ancien sociétaire de la Comédie-
Francaise. 1 vol. in-16, orné de deux portraits en pied de

* Moliére, gravés par DAmnAN.

Tirage :
500 exemplaires sur papier de Hollande ...... P [ R 8
*25 exemplaires sur papier de Chine . . 20 gr
0 fr

25 exemplaires sur papier Whatman. .

LA COMEDIE FRAN(_IAISE A LONDRES
1871-1879

Journal inédit de E. GOT. | Journal de F. SARCEY.

Publiés avec une introduction par Georges d’'HEYLLI,
4 volume in-16, sur papier vergé de Hollande...... 3 fr.

Quelques exemplaires sur papier de Chine..

MEMOIRES DE SAMSON, de la Comédie-Frangaise. 1 vol
T L SR B e e S M e RS 3 fr. 50
HISTOIRE DE RUY-BLAS, par Alexandre Heep et Clément
NERREITS s TBAA8 . ivon ahpimeins s sip.s S31% b oomrm pimse 3 i 1 fr. 50

LA QUESTION DE L’ODE'}ON Lettre & son éditeur par
(Paul Ferrier). In-18..
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mPLUIE (le), comédie en un acte, par Ernest d'ler-
vally, représentée pour la premiére fois a ‘Paris'sur le théd-
re national de 1'0Odéon, en avril 1880, In-18. .. ..c0 1 fr; 50
T DE BUTIN (la), comédie en un acte, par G.'de Léto-
idre, re ({)resentee pour -la -premiére fois i Pans sur le
héatre du Gymnase, le 11 mars 1880, In-18.. . 50
TRIOTE (un), drame un 5 actes et 7 tableau( dont un
. .proloone, par MM.  Armand d’Artois et Maurice Gérard,
représenté pour la premiére fois a Paris, sur le théitre de

2 Gaité, le 16 aout 1881. Une brochure in-io..l.. 75 cent.
PICCOLINE, comédie en un acte, en vers, par P. Manivet.
O L R M PO IR N s S 1fr.
rois actes, en prose, par E. Dal-

1 | 5 SO
SAPHO, scéne en vers, par Armand Silvestre, dite aw' theéd-
“tre de Ta Gaité, le 5 novembre 1881, In-18.... JIiL0 135

TROIS BOUGIES (les), comédie en un acte, par Louis Le-
roy et Henri Bocage, représentée ponr la premiere fois a
- Pavis, sur'le théitre du Vaudeville, le 12 novéimbre 1879,
Ldvsw e frl 50
TRUGS DE TRUCK (les). \Zﬂlde"l“e en un acte, par Saint-
Avnan Choler, représenté {wur la'premidre fois & Paris, sur
“le thédtre du Palais-Royal, le 30 mai 1880. In-18. 1 fr. 50
VOLTE-FACE, comédie en un acte, en vers, par Emile
Guiard, repréientée pour la premiere foisa Pai ;4 la Co-

mé(he-Fram;mse le 12 octobre 1877. In=18 1 fr. 50
Qnelques exemplaires sur papier teinté. 3 »
— sur papier vergéode Hol-

lande... 5 »
— — sur papier de Chin 6 »

: : MONOLOGUES
BAVARDES (les), scéne tirée du Mercure Galant de Bour-
ST T R R 8 PR sl sias 1311250 cent,

BLJOU PERDU (le), monol
et Bridier. In-18

BOUTON (le), monologue en vers psr ﬁlxe dn par Do
Roscaux, In-18. 1 fr.

e en prose par Ed, Phxhp]r:;_e
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TBIURIET André. — Les Mauvais Ménages 1 vol. 3gr xgo

AS " COUABD. — Claire Aubertin, — V;ces Parisiens,
9% édition, 1 yol. er. in-18.. ... .5 i veatgenecns 3 fr. 50
7AST-RICOUARD, — Séraphin et C*, roman parisien; 12 éd.
o R e R RS S s 3 fr. 50

'AST-RICOUARD. — La Vieille Garde, 20° éd. Ivol gr h] 18,
“avec dessin original de Jean BEraud........... t. 50
‘VAST-RICOUARD. — La Jeune Garde. 1 vol. gr. in- 18 avec
dessigtoc, .o, J s L A A AR R 8 fr. 50
VERNIER Paul. — La Chasse aux Nnh\hstes 2: édit. 1 vol.
s N RTINS R (SO PR 3 fr. 50
VILLEMOT Emile. — Les Bétises du ceeur, 8¢ édlt 1 vol.
. gr. in-18, avec dessin original de Loir Luigi..... 8 fr. 50
VOYAGE AU PAYS DES ROUBLES, par un militaire
francais, 3+ édition, 1 vol. gr.in-18...........un 3 fr. 50
‘WARZIN Charles. — Un Drame dans la rue delEchlqmer,
1 vol. gr. in-18 :
YATES Edmund. — Un Drame de la rue, traductwn de
Mme Judith Bemard-Derosne, 1 vol. er. in-18.. 3{r. 50

VI
OUVRAGES A L'USAGE DE LA JEUNESSE

CARCASSONNE Adolphe. — Thédtre d' adolescents, 1 vol.
In-48 josusiy it . v 3 fr. 50
COQUELIN cadet. — Fariboles. Album in-%, avec illustra-
tion de Henri Pille. Relié toile riche, tranches dorées. 5fr.
FOLIES-QUATRELLES (les). Théilre des Petits-Enfants,
N 1. Les Derniers jours de Ulnstitution Pompéi. Album
in-4* imprimé en couleur. Texte de Quatrelles, illustra-
tions de Sapeck et Quatrelles, couverture illustrée par
IR A 2 L0 IO S LI 9T R o515
NAJAC Raoul (de). — Contes & mon Perroquet, avec illustra~
tions hors texte par Gaston Jourdain, 1 vol. in-18 jésus... 8 fr.
Relié toile riche, tranches dorées................ 4 fr.
PERROT Emmanuel. — Ivo le fils du charpentier, ou une
Vocation au village, scéne de la Forét-Noire. Traduction
Jibre de V'allemand d’Auvesbach, 1 vol. in-18 jésus.. 2fr.
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THEATRE DE CAMPAGNE
(Sixieme série, 5° édition)
Avec une préface nouvelle de M. Ervesr Lecouvi
CONTENANT &

I’AGREMENT D'ETRE LAIDE, scéne (2 femmes), par
E. Lecouvk.

UN CRANE SOUS UNE TEMPETE, saynéte (1 homme,
1 femme), par Asranam DreYFUS.

UNE FEMME BIEN PLEUREE, monologue en vers (1
homme), par PavL DELAIR.

COMME ON FAIT SON LIT, comédie en un acte (3 hom-
mes, 2 femmes), par PAUL FERRIER.

LE SERGENT, poésie (1 homme), par PAUL DERoULEDE,

LE SECRET DE THEODORE, saynéte (2 femmes), par
EuciNe VERCONSIN.

L’HOMME AUX PIEDS RETOURNES, monologue (1 hom-
me), par CHARLES Cros.

LES ENFANTS AVANT TOUT, comédie en 1 acte (3 hom-
mes, 1 femme), par ErNest p’HerviLLY.

L'’EMBARRAS DU CHOIX, monologue (1 femme), par le
comte W. SOLLOHUB.

VENUS, comédie en un acte (1 homme, 2 femmes), par
Henr1 BocAce.

VINGT MILLE FRANCS, monologue (1 femme), par EuiLe
Desseaux.

LES BOUQUETS, comédie en un acte (3 hommes, 2 fem-
mes), par Eveine CEILLIER,

LE SECRET D'UNE VAINCUE, monologue en vers (1
homme), par Ernest p'HerviLLY.

UNE PLUIE DE BAISERS, comédie en un acte (1 homme,
2 femmes), par ALFRED SEGUIN,

LA VISION DE CLAUDE, monologue en vers (1 homme),
par PauL DELAIR.

LA PERLE FAUSSE, comédie en un acte (2 hommes, 2 fem-
mes), par EMILE JouAN.
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PUBLICATIONS DE LA MAISON EBHARDT

SPAGNE 1 vol. relié . A3 A oen
roch 60 »

=4 ar i 2 »
LOBE TERRESTRE. 1 vol 10 B
] 1t série brochée o5 »

par livraisons a. 0 50

'U POLE NORD A+.vol. relié...... A
1™ série brochée >
par livraisons a .
ONOGRAMMES Initiales, Alphs,bets ete. lvol
LE TRESOR DES DAMES (I, I1, I11,) chaque livr.
ALBUM de COSTUMES de travestissement (. II. )
BRCIue ivaison ... 5L L. oSt
»TRAITI& de la DENTELLE IRLANDAISE. 1 val
JOURNAL DE TAPISSERIE 1880. Gde éd., rel.
Petite éd.. rel.
— 4881.Gr. éd. chaq. livr.
— Pte éd. chaq. livr.

X
GUIDES DE VOYAGE BAEDEKER

DERNIERES EDITIONS

™
ComS M e & eowu

Editions l'rang-ni-en

10 fr. »
25
50
50
5

BELGIQUE ET HOLLANDE.
ITALIE SEPTENTRIONALE et L'TLE de CO! E

ITAUIE CENTRALE ET ROME................
ITALIE MEETDIONALE, l1a SICILE, MALTE, etc.

LES BORDS DU BHIN.........cvnuaiaiiin..
LONDRES, L'ANGLETERRE DU SUD, LEPAYS

DE GALLES ET L'ECOSSE
GUIDE A PARIS
LA SUISSE
MANUEL DE CONVERSATION en quatre lan-

gues (francais, aHemand, anglais, italien) ..
PALEST! ET SYRIE 3
LA BASSE-EGYPTE. En préparation.

S 0N m o ~No
133
S

ro
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HISTOIRE DU THEATRE

HISTOIRE UNIVERSELLE DU THEATRE
Par ALPHONSE ROYER {

8ix forts volumes in-8...00.. ... .0 Bhal it J a8 s
‘histoire du théitre, chez tous les peuples et dans tous les temps, ¢'est
Yhistoire des idées et des medurs des nations, prise dans sa forme la plus
vivante, Nul art n'exerce sur les esprits une aussi puissante. influence que
le thédtre. II réflete la pensée dominante avee beaucoup plus de précision,
<t d'uné maniére plus saisissinte et plus pitioresque que n'importe quelie
institution religiense.ou civile, que n'importe quel traité de- philosophie ou
de morale. L'impartance de I'euyre entreprise par Alphanse Royer, et qui
vient d'étre heurcusement menée i fin, n'échappera & personne ; nous
n'avons pas besoin d'insister sur I'intérét qu'ofive cet ouvrage considérable,
qui raconte les diverses évolutions du thédtre dans tous les pays, depuis
Tantiquits jusqu'd nos jours, it

Les tomes V- et VI, qui embrassent Ta prodaction dramatique europélenne
duxixe siéele, et qui forment & eux seuls un ouyrage complet, se vendent
siparément. Ils ont pour titre : Ysris

HISTOIRE du théatre contemporain en France et i I'étran~
ger, depuis 1800 jusqu’a 1875, par Alphonse RoYER. 2 forts
dasdn ot s R Dl AN L el iR ey sevee  XDAE,

ALBUM DE LA COMEDIE-FRANCAISE
Par F. FEBVRE et T. JOHNSON

Avec une lettre autorraphe de Alexandre Dumas fils,
et un frontispice par Sarah-Bernhardt

Superbe publication de luxe dédiée 4 S. A. R. le Prince
de Galles, et ornée de 26 eaux-forles hors texte, dont 23 sont
les portraits, avec autographes, des Sociétaires actuels de la
Comédie-Francaise, 1 beau y. gr. in-% sur pap. teinlé. 25 fr.

Relié toile riche, tranches dorées..ciuoeiceecevaie 80 fr.

Quelques exemplaires sur papier de Hollande.... 50 fr.

Celte importante muvre d’art est en quelque sorte I'histoire officielle de
1a Comédie-Frangaise, On y. trouvera lés renseignements les plus complets
sur Porganisation de notre premiere scane et la biographic détaillée de
tous les sociétaires actuels, Ajoutons qu'onfre I'intérét qu'offré ce' volume
au point de vue de I'histoire du_thédtre, il a encore pour les amateurs
Yattrait d'un chef-d'@uvre artistique et fypographique.
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i
POUR APPRENDRE A PARLER, A LIRE ET A ECRIRE
- - | UNE LANGUE EN SIX MOIS

ran

' LE DOCTEUR H..G. OLLENDORFF

g v W
st s e

L'étude des langues vivantes occupe maintenant une place importante
(dans Penseignement, — En publiant sa Mgthode; le docteur Ollendorff a
devancé les réformes accomplies dans ceite étude. Urie Jangue vivante ne
s'apprend plus comme unelangue morte. Il est nécessaire que *los “livres
mis entre les maius des éleves répondent au but qu'on se propose et qui
est d'arriver le plus rapidement possible & lire, & écrire et & parler une
langue étrangere. Toutes les Méthodes essayées jusqu'a présent pour I'en-
seignement des langues laissaient. quelque chiose-a désirer : les unes
enseignaient & lireune langue, mais elles n'enseignaient point & Uécrire ;
Jles aufres enseignaient a la lire et & I'éorire, mais non pas a la parler.
O, des trois objets que doit se propeser toute méthode, ce dernier est
assurément l'essentiel Grice & une longue ‘expérience de l'enscignement
et & de constantes méditations, I'auteur a pu atteindre ce friple but.
L/gléve commence & parler dés Ja premiere legon, et, & mesure qu'il avance,
il est, par la marche méme de la méthode, forcé de mettre & profit fout co
quiil & vu dans chimine des lecons précédentes.
La dillérence fondamentale qui distingue cette méthode de toutes celles
qui ont 616 usitées jusqu'a ce jour, cest qulelle enseigne a écrire et a
patler par Ianalyse graduée des regles grammaticales, tandis” que les
autres n'enseignent qu'une stérile nomenclature et procedent par mesceaux
détachés ou les pricipes ne so rencontrent qu'an hasard, sans Jamaic
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METODO DE FRANGES, nueva edie.
4f vl in<8 o /o STt SRR
Sl

Clave del Método do frances nueva.
edic., 1 voL in-8 .ooenneinnns

1 vol. in-8.

Clave del Método de iuglés,—nueva edi
1 vol.in§.....

METODO DE ITALIANO T edm.
1vol i) 50 Bl A

METODO DE LATIN
17vol. ip-8... .20

M.ETODO DINGLESL,
1 vol. in-€.

Chiave del Metodo d’inglese, nuov
ediz., 1 vol. in-8.........

FRENCH METHOD, rlew edition, 1 vol.
in-8, toile

Key to the french Meiliod, new ed
4 %ol.'in-8, Roile s oi  foiid Jidhepanad
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L’HOMME _PERDU, monologue (1 homme), par CuirLes
Cros.

Un vol. in-18 jésus 3 fr. 50
Relié demi-chagrin, tranches dorées. B »
Quelques exemplmres sur papm- vergé 10 »

7 THEATRE DE CAMPAGNE

e (Septidme série, 4e édition)
CONTENANT

LA MATINEE D'UNE ETOILE, saynéte (1 homme, 2 fem-
mes), par E. LrGouve.

L’ém DE LA MAISON, monologue (1 homme), par CHARLES

ROS.

LA SOURIS, comédie en un acte (1 homme, 1 femme), par
A. Des Roseaux.

LE FOU RIRE, monologue en v rs (1 femme), par JAcQues
Normanp.

LA PART DE BUTIN, comédie en un acte (4 hommes, 3
femmes, 1 enfant), par G. pe LETORIERE.

LE PREMIER PAS, monologue (1 femme), par le comte
‘W. SoLLORUB.

ADELAIDE ET VERMOUTH, idylle militaire en un acte
(1 homme, 1 femme), par E. VERCONSIN.

I’HOMME PROPRE, monologue (1 homme), par Ca. Cros.

LA MARQUISE DE CRAQ, saynéte en un acte (2 femmes),
par Exnest p’HerviLLy.
INVENTION DE MON GRAND-ONCLE L’ARCHEVEQUE
DE BEZIERS, monologue (1 homme), par E. Despeavx.
LA BETE NOIRE, comédie en un acte (2 hommes, 3 fem-
mes), par E. Menper et CORDIER.

LE PENDU, monologue (1 homme), par Ca. Cros.
A I’ESSAI, comédie en un acte (1 homme, 2 femmes), par
A. Camex et G. SvioL.

LE FEU FOLLET, monologue (1 femme), par le comte
W. SoLLoRUB.

I/HEURE DE LA LIBERTE, sayndte (1 homme, 2 femmes)
par JeLes GUILLEMOT.
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ANGLO-AMERICAN METHOD, dictionnaire de

prononciation {rangaise & l'usage des Anglais,
par J. ok FaLLon, 1 fort vol. in-§, toile........ 40.fr. »
CAHIERS D'ECRITURE ALLEMANDE, par
Mlle A. Harrigs. Nes 1 & 6, six cahier:
Chaque cabier se vend séparément . .
ANTHOLOGIE, par F. Mousson. Textes el
ques frangais, italiens, allemands et anglai
1 beau vol. in-4. Sur papier fort........... SEALT »
Sur papier ordingire ; i;ui sk iy eslve s EUA . 3 8 »

LEHRE VOM ACCENT DER DEUTSCHEN

SPRACHE. Zum erstenmal vollstandig behan-

delt und fir Fremde bearbeitet von Dr Heryaxy
Huss, 1 vol. in-8...
Cet ouvrage est un traité complet de l'accentuation

allemande & l'usage des étrangers, Cest le complément
nécessaire de toute grammaire allemande.

LES OONTES DE FEES DE PERRAULT, tra-
duits en arabe usuel, avec le texte francais
en regard.

Barbe-Bleue, trois livraisons a 1 franc...
Le Petit Chaperon rouge, une livraison. .

II
LITTERATURE ANGLAISE

ASHER’S COLLECTION

ENGLISH AUTHORS
BRITISH AND AMERICAN

COPYRIGHT EDITION

Chaque volume in-16, imprimé en gros caractéres. . 2fr.

Dans cette collection paraissent successivement les meilleures et les pl
nouvelles productions de la littérature anglaise et américaine Nous signa-
lerons particulicrement les ouvrages importants de Stanisy : How I
found Livingstone (3 vol ), Trough the Dark Continent (4 vol,
et 2 grandes cartes), ainsi que : Good bye, Sweetheart! (2 vol.), par
Ruoba Broveuton; Middlemarch (4 vol.), par Geosess Etiow, ete., elc.
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ASHER’S CONTINENTAL LIBRARY
FAVOURITE MODERN AUTHORS

Collection des meilleurs romans anglais
et américains

Chaque volume in-16. . . . . . .. .. ... P 1fr. 25

A coté de la Collection Asher A 2 fr. le volume, dans laquelle continue-
ront & paraitre les ouyrages de Bibliothéque comme ceux de Stanley,
nous avons fondé, sous le titre de Asher's Continental Library, une nou-
velle collection non moins intéressante et par les noms des auteurs et par
le bon marchs, ou paraitront successivemeut les romans nouveaux les
plus remarguables,

N.-B_ — Pour la liste compléte ot détaillée des volumes publiés jusqu'a
ce jour dans les deux collections, consulter le catalogue spécial.

IIT
LITTEBATURE FRANCAISE

L’ART D'ECRIRE enseigné par les grands maitres, par
CuanLes Giver, proviseur du lycée Louis-le- Gmnd 1 vol.,
in-18 jésus 3 fr.

Relié demi-chagrin, tranches dorées.. . 5 fr.

LE MOT ET LA CHOSE, par FRANCISQUE SARCEY, un élégant

volume grand in-18. 3* Ao £ s 3 fr, 50
11 a été tiré de cet ouvrage 25 exempl. de luxe sur papier
de Hollande, a 8 fr.

NOUVEAU COURS PRATIQUE DE LANGUE FRAN-

QAISE. Lexicologie, par A. PROFILLET (de Mussy), 1 vol.
e e e R 2 fr. 50

LA PRONONCIATION FRANCAISE ET LA DIbTION'
4 l'usage des Ecoles, des Gens du monde et des Etranners,

par A. Cauvver, nouvelle €dition, 1 vol. in-18.. 2 fr. 50
L’ART DE BIEN DIRE, par H. Dupont-VERNON, de la Comé-
die-Francaise. Troisieme édition, in-8............ 16D,

PRINCIPES DE DICTION, par H. DUPONT-VERK\ON, de 1a
Comédie-Frangaise. 1 vol. in-18.
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vier 1879, &/ I'occasion du 257 anniversaire de la naissance
_ de Moliere. In-18.............cc.entennn Ve O fridh;
1ONOLOGUE MODERNE (le), par Coquelin cadet, de la
omeédie-Francaise. In-16, avec illustr. de Loir Luigi.. 2 fr.
1l reste de ce monologue quelques exempl. de luxe sur
papier teinté a % fr.; sur papier vergé de Hollande a 6 fr.;
ur papier Whatman a 6 fr.; sur papier de Chine & 8 fr.;
ur papier du Japon a 10 fr.)
IOQUCHE (1a}, monologue en vers, par Emile Guiard, dit par
ﬂot’;uelin a?ipé,de la Comédie-Francaise, 11+ édit. In-18. 1 fr.
IIOUCHOIR (le), monologue en vers, par G. Feydeau, di}
- par Galipaux. In-18 1r.
ODE A MOLIERE, a-propos en vers, par Antoine Cros, dit
an théitre de I'Odéon par M. Porel, le 15 janvier 1882, &
~ T'occasion du 2 iversaire de la naissance de Mol:ilé;:e.
...................... e
ON DEMANDE UN MINISTRE ! monologue en prose, par
Maurice Desyallidres et Gaston Joria, dit par Mlle Thénard,
- de la Comeédie-frangaise, In-18..... pamsd dith 9 .ol 1 fr.
' PARIS, monologue en prose, parE. Grenet-Dancourt, dit par
1 nguelin cadet, de la Comedie-Francaise. In~18..:+ 1 fr.
PETIT-JEAN, par J. Truffier, ia-propos en vers dit a la Co-
médie-Francaise par Coquelin ainé, le 21 décembre 1878,
a T'occasion du 239+ anniversaire de la naissance de Ragil}e.
TEE (1a), monologae en vers, par G. Fey-
deau, dit au Cercle des Castagnettes par Mlle 0. d’Andor.
In-18.....0. 1 e I A e e S e 053 4oy B siaglsin.
PIANISTE (le), monologue en prose, par E. Morand, dit par
Coquelin 'cadet; de’la*Gomédie-Frangaise. In-18... 1 fr.
PRESENTATION (une), monologue par Mlle J. Thénard, de
+Ja Comédie-Francaise. In-18.. wlied P,
ROBE DE PERCALINE (la), monologue’ en vers, par'J. Berr
de Turique, -dit par Mlle Blanche %arrcﬂa, de la Comé-

+ildie-Francaise. In-18:...,.........00 Sl 2Hol S ¥ife,
TIMBRE-POSTE (le), monologue en vers, par André
HEEmBPHER R I8 D D R S 1fr

Il a été tiré 100 exempl. sur papier de Hollande a 2 fr.‘)

VIN GAI (le), monologue en vers, par E. Delannoy, du
Vaudeville. in-18 1 fr,
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Broche.
METHODE FUR DAS ITALIENISCHE,
3. Auflage, 1 vol. in-8, toile...........

Schlissel dazu, 2. Auflage, 1 vol. in-8,

TR A N s D e 2
METHODE FUR DAS SPANISCHE,

2. Auflage, 1 vol. in-8, toile........... 6 »
Schlussel dazu, 4 vol. in-8, cart....... 2 »

A l'usage des Russes.

METHODE DE FRAN(}AIS nouv. édn
1 vol. in-8§, toile.. o 6 »

Olef de cette Méthode, 1 vol. in-8, cart. Q5

LECTURES LATINES

Faisant suite a la Méthode Ollendorff appliquée au latin

NOUVEAUX MORCEAUX CHOISIS

POETES ET DE PROSATEURS LATINS
Suivis d'une Table chronologique et raisonnée des auteurs
RECUEILLIS ET ANNOTES
Par VICTOR DERELY

Ancien éleve de I'Ecole normale supérieure

Un volume in-g. . . L S S 8 fr.
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; Geo);ges — Artistes et Cabotins, 1 vol, in-16... * 2 fr.
harles. — A la recherche du Bonhe\u, lf vo510

—L Amoul an vllln"e. avec une prél’nce de
8 1 iet, 2+ édition, 1 vol. grand in-18.. 3 fr. 50
U.BES 'DARTISTES. — Léontine Beaugrand par
‘ourcand, avec un orirait grayé a I'eau-forte par Engene
~ Abot, 1 vol. gr. in-16 carré. 1l n'a été tiré de cet ouyrage
0 exemplaires numérotés 4 la presse ; 1 sup pdluhe—
© 1), vendu; 14 sur pa ier Japon (ue 2 a 15) .20 fr.;
‘sur pap. Chine’ (ne 16 & 50% a' 157r.; 50 sur gap ‘What-
an (n° 51 a100) & 12 fr.; 100 sur pap. vergé de Hollande
101 & 200) & 8 fr.; 300 sar pap. telntu (ne 901 & 500) a5 fr.
YERICK. LEMAITRE — Souvemragubhés par sou ﬁls,
trait, 2+ édition, 1 vol. grand in-18.....
LS Emegt.— e Sergent Villajoux, nouvelle édlt

3 fr, 50
AZEAU DE VAUJ.‘

UL istoire des dOrleans,
rés les documents et mémoyres 1eammlste= et orléa~
nis e i Pome Iory grand in-18' ... 0T DL 4 fr.
LATRON George! — Philippe Faucart, 1 volume grand

i 3 fr 59
A PAtelier, 1 vol. in-18 3fr.
mMAN André. — Vallons de I'Hel

étie. Impresslons de
~ voyage. Illustrations dans le texte. 1 vol. in-i8.. 2 fr, 50
HERVILLY Ernest (d’). — Les Armes de la femme, ayec
dessins de P. Outin, 1 vol. grand in-18..,...... 3 fr. 50
JOKAI Mauriee. — Les Fils de I'homme au cceur de pierre,
traduit du honorms par Antonine de Gerando lalekl 1 yol.
~ grand in-18 Loy 3 e, 50
JACROIX Paul (P.-L. Jacob, Blhhophlle). — a,dame de

'Kmdenar, ses lettres et ses ouvrages inédits, 3¢ édition.

1 vol. grand in-18 i - 8 fr, 50
LAV!GHE Ernest. 3+ édition,
Lol Qrund ind 3 Ir. 50

LETORIERE (le Vicomte Georges de). — Voyage aitour des
67 Panaxennes, avec vignette, 6+ éd. 1 vol. gr.in-18. 3 fr, 50
LETDB.IERE (Ie Vicomte Georges de) — Amours et Ami-
tiés parisiennes, 4* édit. 1 vol, grand in-18 avec couverture
illustrée. 3 {r, 50
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L’ART ET LE COMEDIEN, par CoueLIN ainé, de la Comé-
die-Francaise, Un joli voluiiie in-16, unp[‘lu]é sur papier
vergé de Hollande .06 V2dne

MOLIERE ET LE MISANTHROPE, par C. CogueLiy, de la
Comeédie-Frangaise. Un. joli volume in-16, imprimé sur
papier vergé de Hollande.:viwsesiuseesceriersn 2 fr.

UN PORTE DU FOYER: Eugena Manuel, par C. ConuELm,
de la (}omedxe—]‘1¢n9m~e Un joli volume in-16.. i

1l a 616 tiné de ces trois ouvrages de Coquelin 45 exempl.'
sur papaer de Chine, a aorb Ay

MOLIERE ET BOSSUET, réponse & Louis Vemllot _par
Henri pe LAPOMMERAYE, 2¢ "8dit. 1 vol. in-18 jésus<s 2 fr..

UN REFORMATEUE DE LA POESIE m:;ns i
Malherbe, par L. Bassor, 1 vol. in-16..... g 1.

DICTIONNAIRE DU JARGON PARISIEN. L'argot ancleu
et Pargot moderne, par Lucién Ricaup. 1 vol. in-16. Epuisé.
DICTIONNAIRE DES LIEUX OOKMUNS 5 paf Lucien
RicAup. 1 fort volumeé grand in-18.. 6 fr
DICTIONNAIRE D’ARGOT MODERN'E par Luclen men,'
1 fort vel. grand in-18 i &ir.
Tl a été tiré de ces denx derniers ouvrages 50 e ﬂipl.
de Tuxe sur papier de Hollande a 12 fr., et 15 s | pa ier de
Chine a 15 fr.

LA TRAGEDIE DU DOCTEUR RAUST, dé r:u:m, en vi 1-3
frangms par A. DE RiEDMATIEN. 1 vol, -18....... &1

DEUX EPEES BRISEES (Bertrand-Robert), par Ernest
LEGOUVE, de lp\cadémie frangaise. In-8............ 1 fr.

SERMON prononcé par le Révérend Pére Esprir vk TiNcHE-
BRAY, capucin, dans l'église des Dames religieuses de
Haute-Bruyére, le 21 jmllet. 1694, fete de sainte Madeleine,
réédité avec p ¢face, par A, CHAsSANT, In- 16, sur, beau
papier de fil.. - D

Quelques exemplmreu sur papier de Ching






OEBPS/images/PAG_00000419_TB000011.jpg
Broché,

; to the french Me‘i.hod, class. ed.
i}g edit., 1 vol, in-16, toile

ey io the german Method, new edit.,
1 vol. in-16, toile

- in-16, toile...
‘Key to the italian Method, new edit.,
N0l in-16,toile. 3 oo v RTIVA

SPANISH METHOD, new edit., 1 vol.
o An-8, folle. .o iani i iy

Key to the spanish Method, new edit.,
L T G e e O

Introductory book to the german Me-
thod, new e;dl ., 4 yol. in-12, toile.....

Introductory SBE)K to the Tatin ﬁétiﬂoﬁ,

ew. e__didtc,hi,_\_r(?,l. in-12; toile . ... . Sihas

'HE CHINESE MANDARIN LAN-

'GUAGE AFTER OLLENDOR¥®’S

METHOD, by Charles Rudy, in three

volumes. . The first pant is”published, |

CLGATT LR TR A ) O e S AR R 20 fr. »

A T'usage des Allemands.
METHODE FUE DAS ENGLISOEE,
6. Auflage, 1 vol. in-8, toile...........
Schlissel dazu, 4. Auflage, 1 vol. in-8,
carl.

METHODE FUR DAS FRANZOSISCHE,
/9. Auflage, 1 vol. in-8, toile..........

Schlissel dazu, 6. Auflage, 1 vol. in-8,
cart. .. o "

Relié,
9 fr,

>

16

o

23
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NOUVELLE COLLECTION

MANUELS PRATIQUES DE CORRESPONDANCE

7 CONTENANT DES.
i

LETTRES FAMILIERES & COMMERCTALES

AvEe

~ DES NOTES ET UN DICTIONNAIRE DES TERMES DE COMMERCE
Publiée sous la direction da

; J.-B. MELZL

: Et honorée d'une Médaille d'or.

. La Méthode Ollendorff, comme nous l'avons indiqué plus haut,
réalise le double but que doivent se proposer le maitre et I'éleve dans
T'étude des langues étrangéres : enseigner et apprendre vite et bien.

Cependant, la connaissance d’une langue ne peat se borner & la conver-
sation, & la lecture des auteurs; il ne suffit pas non plus d'écrire eorrec-
tement et de surmonter les difficultés de Fa grammaire, 1l faut encore
pouvoir reproduire sa pensée ct lui donner les formes les plas multiples.

Pour arriver & ce résultat, il est un exercice que l'on ne saurait trop
mettre en pratique, et dont l'utilité est démontrée par V'expérience. Nous
voulons parler de l'exercice épistolaire. La correspondance étant, pour
‘ainsi dire, une conversation écrite, il est évident qu'elle est, & c('ngode

la conversation elle-méme, le meilleur moyen d’acquérir la pratique d’une
langue, Pénétrés de cette idée et cédant au désir de nombreux éleves,
nous avons voulu réunir des lelires composées pour I'étude de la corres-

pondance. 3

Nous avons cherché & varier le plus possible les sujets, & donner les
expressions qu'autorisent les meilleurs auteurs, enfin & présenter graduel-
lement les difficultés qui caractérisent toute langue.

Le choix des sujets traités constitue uno des parties los plus intéressantes
de notre travail. 11 est facile de s'en convaincre en examinant, & la table
de chague manuel, la division que nous avons adoptée : peu_d'ouvrages
de ce genre prisentent des exercices aussi variés et aussi pratiques. Nows
avons voulu ne laisser de coté aucun des faits ordinaires de la vie, qui
nécessitent I'envoi d’une lettre; chaque sujet est traité brigvement ot d'une
maniére générale, de sorte que quelques changements, faciles  effectuer,
suffizent pour approprier le modele au cas particulier auquel on veut
Tappliquer. Nous nous sommes efforcés de faciliter, par de mombrenses
notes, le travail du lecteur.

Chaque fois qu'il s'est rencoutré une expression ne pouvant étre traduito
par un équivalent, nous avons tenu & en fournir lexplication la plus
étendue,

Nous avons donné aussi la véritable signification de tont mot qui
Pourrait étre traduit de différentes facons et mous I'avons donnée avec les
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