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 LA MÈRE DE DIEU



 CHAPITRE PREMIER


Sabadil, un jeune paysan de Solisko, était sorti dans
la forêt pour entendre le chant des oiseaux. Lorsqu’il
était tout petit, déjà il abandonnait ses jouets, il quittait
son chariot et ses chevaux de bois dès qu’un
oiseau gazouillait dans le feuillage. Plus tard il avait
tendu des pièges et des lacs dans tous les bocages ;
toute l’année retentissaient des chants, des sifflements
et des soupirs mélodieux dans la chaumière qu’habitaient
les parents de Sabadil.


Un édit avait été proclamé par la suite. Il était sévèrement
interdit de s’emparer d’aucun oiseau chanteur.
Sabadil, alors, alla se promener au loin dans la campagne,
pour les entendre. Il s’y rendait chaque jour, après avoir terminé son ouvrage ; et, le dimanche après
midi, il ne manquait jamais d’errer deux ou trois
heures dans la forêt, dont les chênes puissants, les
hêtres et les bouleaux frêles s’étendaient entre les
villages de Solisko, de Brebaki et de Fargowiza-polna.


Les gens s’étonnaient de ne pas voir Sabadil à l’auberge,
ou, comme il était garçon, de ne pas le voir se
rendre derrière l’église, sur la plate-forme où la jeunesse
dansait, les jours de fête, pendant que le vieux
prêtre envoyait sa bénédiction du haut de sa chaire
sur les fidèles et que l’orgue grondait sourdement en
une longue plainte. Sabadil ne s’inquiétait pas de ce
qu’on pouvait penser de lui. Oh non ! pas ça. Lui-même
était surpris quelquefois de cette force irrésistible
qui l’entraînait depuis si longtemps dans la solitude,
sous les grands arbres.


Il y allait comme à une fête ; ses hautes bottes
luisaient au soleil, son pantalon de fin drap bleu formait
de larges plis, s’arrêtant au-dessous du genou ;
sa blouse du même tissu, fort courte, était serrée par
une belle ceinture de cuir qui lui servait à la fois de
bourse et de blague à tabac, et où étaient suspendus
son couteau, son briquet et sa pipe. Sur son bonnet
d’agneau blanc se balançaient deux superbes plumes
de paon.


Sabadil s’était arrêté au sortir du village. Il avait
cru entendre le gazouillement suave d’une fauvette
dans une grosse touffe de lilas en fleurs. Puis il avait
pris à travers champs. On avait récolté une grande
partie des grains ; mais le maïs était encore debout, dressant ses larges épis dont la teinte dorée rivalisait
avec les cheveux des petits enfants du hameau ; le
seigle brunissait au soleil, et partout entre les sillons
se trouvaient des alouettes prêtes à s’élever dans
l’air en chantant.


Sabadil les suivait des yeux lorsqu’elles s’envolaient,
mais il devait bientôt ramener son regard à terre, tant
le bleu du ciel était pur et éblouissant. Il n’y avait
qu’un petit nuage au ciel, un léger flocon blanc et
immobile comme un agneau qui se serait égaré de son
troupeau et qui n’ose avancer tout seul. L’air était
chaud et lourd. Le soleil éclairait la campagne, réchauffant
ses teintes vives.


Une source limpide, aux ondes vertes et écumeuses,
descendait dans la vallée en sautillant, et près de cette
source, au milieu d’un bouquet de bouleaux aux
troncs satinés, se trouvait un petit moulin, qui, lui
aussi, était en fête ce jour de dimanche. Sa roue
séchait aux caresses de la brise. Ses volets étaient
fermés. Pas un souffle n’agitait les branches des
arbres fruitiers qui l’entouraient baignés de lumière.
Tout à coup un rouge-gorge se mit à chanter dans un
noisetier. Et comme Sabadil s’arrêtait et tendait l’oreille,
absolument ravi, la gentille petite bête sautilla
de feuille en feuille et contempla le paysan d’un œil
hardi, sans aucune frayeur. Plus loin, un pic frappant
des coups sonores sur l’écorce d’un arbre. Ces battements
troublaient le silence du dimanche d’une note
étrange.


Sabadil avançait toujours. Autour de lui une
grande fraîcheur montait. Il se trouvait maintenant dans un bosquet de bouleaux dont les troncs luisants
semblaient recouverts de satin blanc. À ses pieds, la
mousse étincelait comme semée d’étincelles d’or. Sabadil
suivit le ruisseau tout pensif. De petits poissons
se tenaient immobiles, se chauffant au soleil, et, au-dessus,
des libellules voltigeaient. Il y avait aussi des
papillons qui humaient la fraîcheur, et des escargots
qui rampaient lentement le long des tiges humides.
Une forte odeur de vanille remplissait l’air.


Bientôt deux, trois ruisseaux se rejoignirent. La
forêt s’éclaircit. Une sorte de petite vallée s’ouvrit
entre les coteaux fleuris. Et tout à coup Sabadil remarqua
une prairie blanche, complètement blanche,
comme couverte de neige. Il demeura un instant très
surpris.


Lorsqu’il s’en approcha, il vit que la vallée était
entièrement tapissée de narcisses dont les pistils
jaunes embaumaient l’air. Des abeilles et des guêpes y
butinaient avec un bourdonnement sourd et continuel.
Sabadil cueillit une branche d’arbre et s’assit à l’ombre
d’un buisson d’églantiers pour se tailler un sifflet.
Tandis qu’il y perçait des trous, les oiseaux se mirent
à chanter autour de lui, comme s’ils n’eussent attendu
que sa présence pour commencer leur concert. De son
bec dur, le pic semblait battre la mesure, non pas
cependant à la façon d’un chef d’orchestre, mais
comme un musicien de village qui frappe de son
coude la table mouillée d’eau-de-vie à la taverne. Des
serins sautillaient dans la ramure, se suspendant à
des branches flexibles qui pliaient ; des grives jetaient
aux échos leur note stridente, et de loin en loin le merle sifflait sa vieille mélodie si douce et qui parle
au cœur comme une de ces chansons populaires que
les travailleurs chantent le soir dans la plaine.


Sabadil interrompait son travail de temps en temps
et prêtait l’oreille. Enfin, son sifflet était terminé, un
véritable sifflet galicien, long et mince comme une
flûte de berger. Sabadil le porta à ses lèvres et en tira
des sons clairs, puis des notes graves et plaintives,
semblables à celles de la mélancolique Dumka. Les
oiseaux arrêtèrent leur ramage, comme surpris par
ces modulations langoureuses, si différentes de leurs
cris joyeux et de leurs gazouillements poussés au soleil
dans les rameaux verts des arbres.


Un long moment s’écoula avant que les petits oiseaux
reprissent leur ramage et répondissent à Sabadil dans
ce langage qu’ils tiennent depuis des milliers d’années,
sans jamais en varier une seule note. Ils ne comprenaient
pas Sabadil, mais Sabadil les comprenait, car
son joli visage s’illumina soudain d’une joie candide et
d’un sourire trop enfantin, presque, pour un homme de
trente ans. Un lièvre arriva dans la clairière en trottinant.
Il s’assit, dressa ses longues oreilles et regarda
le paysan d’un œil surpris, puis il fit volte-face et disparut
dans le fourré. Pendant un instant on n’entendit
que le battement régulier du pic ; puis un cri perçant
s’éleva dans le lointain. Sabadil se releva précipitamment.
Il se dit que ce n’était pas un cri d’alarme,
mais quelque oiseau d’eau occupé à pondre ses œufs
dans les roseaux de la mare voisine. Cependant Sabadil,
presque malgré lui, se dirigea du côté d’où le
cri était parti. L’étang était proche, il l’atteignit en quelques pas. Sabadil regarda à sa surface verte, aussi
polie qu’un miroir. Les longs roseaux qui y baignaient
aussi étaient tranquilles, depuis leurs tiges droites
et sveltes, jusqu’à leurs panaches bruns pailletés d’argent.
Des algues, des nénuphars, des lis de rivière
étoilaient la mare, y dessinant de bizarres broderies.
Des narcisses odoriférants fleurissaient dans la mousse
humide de la rive. Sabadil s’assit dans la verdure et
regarda l’eau. De petites lueurs y passaient comme
des éclairs. Par moments un bouillonnement montait
à la surface, ou un poisson fouettait l’onde avec sa
queue. Une grande fraîcheur régnait. Comme Sabadil
ne détournait pas les yeux de l’eau, il lui parut qu’elle
montait jusqu’à lui ; il se sentit enlacé comme par deux
bras glacés, et le même cri lugubre qui l’avait effrayé
tout à l’heure se fit entendre avec un accent rauque
et désagréable. Soudain un visage se dessina dans
l’onde pure, un beau visage de vierge encadré de
cheveux blonds.


Sabadil bondit, fit un grand signe de croix et recula
vivement.


À ses côtés, maintenant, se tenait une femme
jeune, grande et forte, si grande qu’elle le dominait
presque de la tête, bien qu’il fût de taille moyenne.
Son visage était un visage de Madone au teint blanc,
délicatement teinté de rose. Sa chevelure blonde, aux
reflets fauves, était tressée et disposée en nattes
lourdes au sommet de la tête. L’étrangère portait de
hautes bottes de maroquin rouge, un jupon de percale
aux couleurs voyantes et un corsage de drap vert
foncé d’où sortait une chemise d’une blancheur éblouissante. Son cou était paré de gros coraux. Elle
regarda Sabadil de ses grands yeux bleus, longuement,
avec une bienveillante surprise.


Sabadil ne l’avait jamais vue, et pourtant il lui semblait
que cette femme était là, qu’elle était venue pour
le rencontrer. Involontairement il retira sa casquette et
de sa manche s’épongea le front. Son cœur battait à se
rompre. Un bourdonnement lui montait aux oreilles.


Tout à coup la jeune fille rougit et baissa les yeux.
Elle voulut reculer, et cependant son pied demeura
comme attaché au sol ; elle se pencha et cueillit un
narcisse, très bas, près de sa racine. Puis, sa fleur
à la main, elle resta devant le jeune homme, les
yeux baissés, humble à la fois et fière comme une
sainte.


« Que fais-tu ici ? » demanda enfin Sabadil remis
de son émotion et enveloppant l’étrangère d’un bon
et doux regard.


Sans lui répondre, la jeune fille le toisa et le considéra
un instant. Puis, d’une voix basse et étrangement
mélodieuse, elle lui dit, à son tour :


« Qui es-tu ? et quel est ton nom ?


— Tu me questionnes comme si la forêt t’appartenait,
repartit Sabadil avec un malicieux sourire.


— Tu ne me connais pas, dit la jeune fille à voix
basse. Ainsi, dis-moi plutôt comment tu t’appelles.


— Sabadil.


— Et d’où es-tu ?


— De Solisko.


— Tu es paysan ?


— Oui. 


— Tu es bien mis, continua l’étrangère : tu es sans
doute riche.


— J’ai de quoi vivre », répondit Sabadil.


La jeune fille se tut. Elle traversa lentement le fourré
et les touffes d’herbe, et se dirigea du côté de la forêt.


« Et toi, qui es-tu ? » demanda Sabadil qui l’avait
suivie.


Pas de réponse.


« N’entends-tu pas ? Ne veux-tu pas m’écouter ? »


Toujours pas de réponse.


« As-tu du chagrin ? continua Sabadil ; pourquoi
as-tu l’air triste ? Qui donc t’attire dans cette solitude ?


— Je fuis les hommes. Je viens ici chercher la béatitude,
répondit la jeune fille. Je trouve ici la présence
de Dieu. »


Une flamme passa dans les yeux bleus de l’étrangère,
comme elle disait ces mots.


« Par ma foi, tu as raison, dit Sabadil ; on est
mieux ici qu’à l’église. Moi, j’aime mieux le chant des
oiseaux que les sermons du prêtre, et je préfère le
parfum des fleurs à l’encens des églises.


— Tu as raison ! oh oui ! tu as raison, s’écria
l’étrangère d’un ton vif, presque joyeux.


— Tu as quelque chose de singulier, dit Sabadil en
l’examinant avec attention. Je ne puis imaginer que
tu sois comme les filles du village, et que tu danses
avec les garçons, sous les ormeaux, le dimanche. Non,
vraiment, il ne me paraît pas possible qu’on te prenne
par la taille pour te faire danser, et pourtant… oui,
pourtant, comme tu es parée… et comme tu es belle !
Par Dieu ! tu es bien la plus belle femme que j’aie vue ! » 


Sabadil passa son bras autour des épaules de la
jeune fille ; mais celle-ci se dégagea avec une telle
douceur, une si grande dignité et une figure si sérieuse,
que le jeune paysan n’osa renouveler ses caresses. Il
recula de deux pas, très confus.


« Tu es peut-être mariée ? » dit-il au bout d’un instant,
d’une voix très faible.


Elle secoua la tête avec un sourire imperceptible.
Lui la considéra longuement. Quelle belle fille c’était !
Et non seulement elle était belle, mais encore elle
avait une grande distinction et quelque chose de
majestueux et d’imposant, bien qu’elle ne portât point
haut la tête ; au contraire, elle la baissait humblement
et avec une chasteté naïve. Non, sûrement, ce
ne pouvait être une paysanne ! Sabadil, tout d’un coup,
se sentit envahi par une grande gêne, quoiqu’il ne fût
guère timide.


« On ne te prendrait pas pour une paysanne, à te
voir, reprit-il.


— Je suis peut-être comtesse, répondit-elle avec
calme.


— Non, tu es une sainte ! »


Elle ne répliqua rien, mais un sourire ironique
passa sur ses lèvres roses.


« Quelles belles fleurs ! dit-elle tout à coup, et
comme elles embaument ! Que disais-tu donc tout à
l’heure ? Comme elles sont plus odoriférantes que l’encens ! »


Un regard suffit à Sabadil. Il comprit qu’elle désirait
un bouquet de ces fleurs. Sans perdre un instant,
il se mit à l’œuvre et rassembla une gerbe énorme et parfumée, qu’il tendit à sa compagne. Lorsqu’elle la
prit, Sabadil remarqua ses mains, qui étaient fines
et blanches. Sûrement ces mains-là n’avaient même
jamais tenu d’aiguille.


« Vois ces fleurs, reprit l’étrangère, elles sont
l’image du vice. Comme lui, elles sont séduisantes, et
belles, et nuisibles. Quel parfum suave ! Et si nous
les laissons près de nous, durant notre sommeil, elles
nous rendent malades. Oui, elles vont jusqu’à tuer
par leur odeur exquise ? Sabadil, je te crois un enfant
du monde, sans souci de ton salut éternel. Le péché
flatte tes sens, menace ton âme de perdition ! »


Ses beaux yeux bleus étaient arrêtés sur Sabadil,
pénétrants et sévères.


« Es-tu fille d’un prêtre ? » demanda le jeune homme
en riant, non sans ironie.


L’étrangère secoua la tête et soupira. Ils avaient
atteint un endroit marécageux, plein d’eau et de
grandes herbes. La jeune fille regarda autour d’elle.


« Que veux-tu ? lui demanda son compagnon ; que
dois-je faire ?


— Un pont », dit-elle gravement.


Il se hâta d’apporter quelques troncs de jeunes
arbres abattus et couchés dans le gazon et de les
étendre sur le sol fangeux. La jolie fille le considérait
avec admiration. Elle regardait sa stature svelte et
robuste, ses bras musculeux, son front bas où les
boucles de sa chevelure étendaient comme un voile,
son nez retroussé, ses pommettes saillantes, son menton
arrondi et ses joues halées par le soleil et le grand air.
Lorsque le pont fut fini, il y posa le pied lourdement. L’étrangère vit qu’il avait le pied petit et bien fait
dans son élégante chaussure. Il lui tendit la main pour
l’aider à passer l’eau. Elle ne le remercia pas. Cela
allait sans dire qu’il était fait pour obéir, et elle pour
lui donner des ordres. Du reste, on voyait qu’elle
avait l’habitude de commander.


« Comme tu as le cou blanc ! s’écria tout à coup
Sabadil, qui suivait la jeune fille à quelque distance.
On voit bien que tu ne vas pas aux champs et que tu
ne travailles pas au soleil. »


Il fit un mouvement pour la toucher, mais elle
l’évita, et un rang de son collier de corail resta aux
doigts de Sabadil. Les grains rouges roulèrent dans
la mousse.


« Allons ! ramasse-les-moi à présent », dit la jeune
fille, toujours grave, presque suppliante.


Sabadil s’agenouilla dans la fougère et rassembla
les coraux épars sous les feuilles. Elle se tenait devant
lui, la main tendue. Puis ils reprirent leur route.
Elle le priait tantôt d’écarter les branches qui la
gênaient dans son passage, tantôt de lui apporter les
baies de quelque buisson éloigné. Sabadil, le fier
Sabadil, lui obéissait sans même qu’elle lui donnât
d’ordre. Un mot, un signe, un regard lui suffisaient.
Il agissait comme sous la domination d’un rêve.
L’étrangère l’étonnait de plus en plus par son maintien
digne et grave. Ordinairement, n’est-ce pas ? une
jeune fille rit à tout propos lorsqu’elle discourt avec
un homme, ou bien elle rougit, elle cache son visage,
elle est gauche.


L’étrangère, elle, n’avait rien de tout cela. Elle restait simple, naturelle, froide et majestueuse.


Ce maintien ravit Sabadil, et fit grandir peu à peu
son enthousiasme ; ses yeux brillaient, sa bouche
s’entr’ouvrait, découvrant ses dents blanches, comme
s’il avait eu besoin de respirer longuement.


Ils atteignirent un gros chêne, près duquel était
dressée une croix taillée à coups de hache. La jeune
fille s’arrêta.


« Dieu te conduise, dit-elle. Mon chemin va de ce
côté. Où vas-tu, toi ?


— Tu ne veux pas que je t’accompagne ? demanda
Sabadil.


— Non.


— Alors, dis-moi d’où tu es. »


Elle se tut.


« Es-tu de Brebaki ? »


Elle ne fit aucun mouvement. Ses lèvres ne laissèrent
pas échapper un son.


« Te reverrai-je ? continua Sabadil.


— Si Dieu le permet, répondit-elle en le perçant
d’un regard froid qui l’intimida.


— Dis-moi où je puis te voir, insista Sabadil.


— Je ne te chercherai pas.


— Mais moi, je te chercherai.


— Ne fais pas cela ; dans ton intérêt, ne le fais pas,
dit-elle avec une sereine majesté.


— Crois-tu me faire peur ? s’écria-t-il d’un ton
arrogant. Je ne crains rien, moi, entends-tu ?


— Tu ne me connais pas ! interrompit-elle, la lèvre
dédaigneusement retroussée ; sans cela, tu… »


Elle n’acheva pas. 


« Te craindre ? dit Sabadil en riant ; ah non ! par
exemple !


— Sais-tu qui je suis ? demanda-t-elle froidement,
en laissant tomber ses mains jointes.


— Une fille aussi chaste que belle ! »


Il s’approcha d’elle, très près, et saisit ses mains ;
elle ne le repoussa pas, mais le perça d’un regard
si pur, qu’il avait quelque chose de surnaturel. Sa
bouche rose s’entr’ouvrit comme pour provoquer un
baiser. Pourtant elle fronçait les sourcils d’un air de
colère.


« Ne me touche pas, dit-elle d’une voix douce. Tu
commets un péché en portant les mains sur moi.


— Ce péché, Dieu me le pardonnera ! » dit Sabadil.


Il enlaça dans ses bras la jolie fille, vivement, et
lui donna un baiser.


Elle se dégagea sans un mot. Son beau visage était
enflammé de colère, mais son grand œil bleu luisait
doucement lorsqu’il rencontra celui de l’audacieux.
Et, tandis qu’il restait là, immobile, comme pétrifié,
elle s’enfuit et disparut sans laisser de trace, comme
elle était venue.


À la suite de la rencontre dans le bois avec la jolie
étrangère, Sabadil se sentit saisi d’un trouble étrange.
Un sentiment inconnu et qui n’avait rien d’agréable le
poursuivait et l’empêchait de vaquer à ses occupations
comme à l’ordinaire. Il était devenu pensif. Il ne
mangeait pas. Il n’avait aucun appétit. Il ne buvait
pas non plus, et ne pouvait dormir la nuit. Le travail
l’ennuyait. Le chant des oiseaux même ne parvenait
plus à le distraire. Il ne se rendait plus dans la forêt pour les entendre, mais dans l’espoir d’y rencontrer
de nouveau l’inconnue. Il y alla fréquemment. Il ne
la rencontra nulle part.


Il se mit alors à errer dans les bois, chaque jour,
durant plusieurs heures. Une fois, il pénétra si avant
dans le fourré, qu’il aperçut, par une éclaircie, la
croix dorée et le toit de briques rouges de l’église de
Fargowiza-polna, qui luisaient au soleil. De grands
tilleuls ombrageaient l’enceinte sacrée. Il marcha encore
plus avant jusqu’à la lisière de la forêt. Le village
s’étendait à quelque distance. Un peu à l’écart, Sabadil
remarqua une vaste métairie. Elle était entourée
d’une forte haie, très haute. Mais Sabadil, de la colline
où il se trouvait, pouvait voir les dispositions du
bâtiment. Il se composait d’une belle maison d’habitation,
construite en bois, passée à la chaux et recouverte
de lattes neuves, une grande galerie en ornait le
fronton. Une galerie à colonnes, cachée à demi par
des rosiers grimpants dont les touffes et les festons
avaient un charmant aspect.


Celle que Sabadil cherchait demeurait ici. Personne
ne le lui avait dit ; mais il le savait, il le sentait au
trouble indescriptible qui se saisit de lui tout à coup.
Il se jeta sur le gazon, à l’ombre d’un noisetier, et
regarda dans la cour, dans le jardin, aux fenêtres de
la métairie. Il croyait à chaque instant voir la porte
s’ouvrir pour livrer passage à l’inconnue. Il ne voyait
rien. Et il ne se lassait pas de regarder.


Le soleil se coucha. Les petits nuages blancs qui
flottaient à l’horizon se dorèrent subitement. Et les
oiseaux se mirent à chanter dans les ombrages. 


Sabadil remarqua un petit chariot traîné par deux
forts chevaux qui s’avançait sur la route. Le chariot
prit la direction de la métairie. Il en passa la porte
et entra dans la cour. Il était conduit par une femme,
elle tenait les rênes à la main et un fouet. Elle tourna
la tête du côté de Sabadil. C’était l’étrangère de la forêt.
Deux énormes chiens-loups se précipitèrent à sa
rencontre, en aboyant au poitrail des chevaux, qui
leur répondirent par des hennissements joyeux. La
carriole s’arrêta à la porte de la maison. Un jeune
gars en sortit et tint les chevaux, tandis que l’inconnue
descendait du chariot. Elle parut lui adresser
quelques questions. Les énormes chiens s’étaient
couchés à ses pieds. Ils se levèrent et la suivirent
lorsqu’elle entra dans la maison.


Sabadil, qui involontairement avait quitté son lit de
gazon pour suivre cette scène, se dirigea entre les taillis
qui s’étendaient de la forêt à la route, du côté de
la métairie. Son attention fut vivement frappée tout
à coup par quelque chose de rouge, comme un pavot
gigantesque qui surgit d’une touffe de myrtilles. Il
s’approcha, et se trouva en présence d’une toute
petite fille, pieds nus, vêtue d’une chemise, la tête
couverte d’un mouchoir écarlate et qui rongeait un
épis de maïs rôti, assise dans la mousse.


« Dis-moi, petite, sais-tu à qui appartient cette
belle métairie ? » lui demanda-t-il.


L’enfant le regarda de l’air indécis d’un animal
qui ne sait s’il doit mordre ou caresser.


« Qui demeure là ? dans cette métairie ? Ne comprends-tu
pas ? répéta Sabadil. 


— La mère de Dieu », répondit la petite d’un air
craintif.


Sabadil éclata de rire.


« Comment nommes-tu le paysan à qui appartient
cette ferme ? »


Il l’indiqua du doigt.


« Ossipowitch », dit l’enfant.


Elle se leva, prit son épi de maïs qu’elle avait posé
près d’elle et s’enfuit à toutes jambes.


Sabadil s’avança jusqu’auprès de la haie. Il se blottit
dans un buisson et attendit l’obscurité, qui tomba
rapidement. Les oiseaux s’étaient tus depuis longtemps.
Le sifflement rapide des chauves-souris seul
traversait l’air. Une large étoile étincelait dans le ciel
bleu. La forêt et les taillis se trempaient de rosée. La
brise soufflait, tout imprégnée d’une odeur de fenouil
et de thym, et plus tard, lorsque le ciel fut couvert
d’étoiles et que les fenêtres de la ferme furent éclairées,
les rossignols se mirent à chanter au bord du
ruisseau.


Sabadil se tint coi jusqu’à ce que les lumières des
croisées fussent éteintes et que l’on n’entendit plus les
soupirs des rossignols. Tout dormait. L’air était chaud
et lourd, chargé de parfums. De temps en temps retentissaient
le cri d’une chouette, les aboiements d’un
chien dans la campagne. Dans la forêt deux lueurs se
mirent à errer entre les troncs blancs des bouleaux.
C’étaient les yeux d’un chat sauvage. Ils disparurent
dans les feuilles.


Sabadil s’assit par terre et appuya sa tête sur une
pierre recouverte de mousse. Il écouta un moment encore les grelots des chevaux qui paissaient dans la
prairie, puis il s’endormit.


Lorsque Sabadil se réveilla, un frisson de fièvre le
secoua. Il se leva, rejeta ses cheveux en arrière, et
regarda autour de lui. Le soleil n’était pas levé. On ne
voyait aucune lueur à l’horizon. Cependant l’obscurité
était moins intense. Les étoiles pâlissaient. Le vent
était vif et frais. Il soufflait à travers les arbres, dont
les feuilles frissonnaient comme des bannières. Il
faisait vraiment très froid.


Soudain une clarté livide passa dans la campagne
et sur les pâturages ; les oiseaux se mirent à chanter
dans les jardins et sur les arbres de la forêt, tous à
la fois et joyeusement.


Des lumières parurent aux croisées de la métairie.


La porte s’ouvrit. Sabadil aperçut, agenouillée
dans le corridor, une jeune fille occupée à laver les
carreaux. Une bougie était placée près d’elle. Deux
autres jeunes filles parurent, suivies d’une vieille
femme ; toutes trois sortirent, et restèrent un instant
à respirer l’air frais du matin, dans le jour pâle de
l’aube naissante. Enfin, elle parut, celle que Sabadil
attendait, et à qui tous semblaient obéir dans la maison,
l’étrangère de la forêt. Elle sembla à Sabadil
plus grande et plus majestueuse encore, sur le seuil
de la porte encadrée de roses sauvages, dans ses
hautes bottes de maroquin rouge et sa pelisse bleue
bordée d’agneau. Sur la tête elle avait un foulard
blanc noué en manière de turban. Elle s’assit sur un
banc, dans la galerie, et parut surveiller le travail de
ses compagnes. 


Une des jeunes filles, grande et forte comme l’inconnue,
se rendit à la fontaine avec deux seaux passés
à une perche qu’elle portait sur l’épaule. Elle remplit
ses seaux à plusieurs reprises et alla les vider dans
une grande cuve, près de la porte. La vieille femme
et les deux filles revinrent apportant toutes sortes
d’ustensiles de cuisine en terre et en bois, qu’elles se
mirent à nettoyer dans la grande cuve. Chaque fois
que l’étrangère donnait un ordre, celle à qui il était
adressé accourait rapidement, et se tenait en sa présence
dans une attitude respectueuse, comme une
esclave.


Sabadil s’approcha de la haie, la franchit, traversa la
galerie sur la pointe des pieds, et se présenta devant
l’étrangère, subitement. Les chiens se précipitèrent
vers lui, avec des hurlements terribles. L’étrangère
étendit la main en leur ordonnant de se taire. Ils se
retirèrent en grognant et en montrant leurs crocs aigus.


« Qui cherches-tu ici ? demanda l’étrangère sans
s’émouvoir et arrêtant sur lui un regard sévère.


— Toi.


— Moi ?… Et que me veux-tu ?


— Dieu le sait. Moi-même je l’ignore. »


Sabadil resta debout devant elle, la dévorant des
yeux. L’étrangère n’avait fait aucun mouvement. Elle
tenait ses mains jointes sur ses genoux, comme en
prière.


« Tu es bien matinale ! continua-t-il.


— Oui, reprit-elle d’un ton ferme. Chez nous, c’est
l’usage de terminer tous les travaux du ménage avant
le lever du soleil. 


— Mais, toi, tu ne travailles pas.


— Je n’ai pas à travailler. »


Les oiseaux se turent subitement. L’orient s’éclaircit,
s’alluma. Le soleil parut et inonda de ses rayons
les herbes et les feuilles humides.


« Et toi, demanda la mystérieuse fille, comment
se fait-il que tu sois ici à cette heure ?


— J’ai passé la nuit dehors, répondit-il.


— Pourquoi faire ?


— Pour être près de toi, dit-il d’une voix basse et
très douce, en baissant les yeux. Voilà bien longtemps
que je te cherche. C’est hier enfin que j’ai connu ta
demeure. Je me suis blotti là-bas dans ce buisson ;
j’y ai attendu le lever et le coucher des étoiles. Je voulais
te revoir. »


Elle baissa les yeux et parut réfléchir. Puis elle
releva la tête et, tournant vers lui son doux visage,
elle le considéra longuement, comme si elle eût voulu
lire dans son âme.












 CHAPITRE II


« Et tu sais qui je suis ? lui demanda-t-elle d’une
voix brève.


— Je sais seulement comment s’appelle le paysan à
qui appartient cette métairie. Il se nomme Ossipowitch.
Est-ce ton père ?


— Nilko Ossipowitch est mon père. »


La grande fille s’approcha, ses seaux sur l’épaule.


« As-tu fini ? demanda celle à qui tous obéissaient.


— Oui, Mardona.


— Tu t’appelles Mardona ?


— Tu l’entends », repartit-elle ; puis, se tournant
du côté de la grande fille, elle continua : « Va à
l’étable, Anuschka, et trais les vaches.


— Est-ce ta sœur ? demanda Sabadil ; elle te ressemble.


— Oui, c’est ma sœur. »


Anuschka avait en effet la taille de Mardona et son beau teint coloré. Mais elle était loin d’être aussi jolie
que sa sœur. Son visage avait aussi peu d’expression
qu’une citrouille creuse où l’on aurait placé une chandelle.
Ses cheveux étaient d’un blond très clair. Elle
tenait les yeux très ouverts et avait toujours l’air stupéfait.
Elle s’éloigna, suivie des autres jeunes filles,
tandis que la vieille femme, qui était petite et maigre
et marchait voûtée et comme courbée sous un joug,
tirait Mardona par sa manche.


« La vaisselle est-elle lavée ? » lui demanda celle-ci.
La vieille fit de la tête un signe affirmatif.


« Maintenant tu peux aller préparer le déjeuner,
mère », ordonna Mardona.


La vieille femme soupira, s’éloigna et rentra dans
la maison, dont elle ferma la porte derrière elle. Sabadil
resta seul avec Mardona. Il était surpris de ce
qu’elle donnait des ordres à tout le monde, et de la
façon respectueuse avec laquelle on lui obéissait,
tandis qu’elle restait assise, là, les bras croisés,
comme une barine. Le sang afflua au cerveau de
Sabadil. Il sentit qu’il craignait cette femme et que
son amour pour elle était profond.


« Eh bien, Sabadil, reprit la jeune fille, maintenant
que nous sommes seuls, si tu as quelque chose
à me demander, parle.


— Je ne sais,… les paroles me manquent,… balbutia-t-il.


— Dois-je parler pour toi ?


— Tu le peux, murmura-t-il. À toi mon cœur est
ouvert…


— Tu m’aimes, Sabadil ? 


— Oui, Mardona, je t’aime ! »


Le cœur du jeune paysan battait à se rompre. Il
regardait l’étrangère d’un œil suppliant, comme pour
lui demander pardon.


« Je ne sais que faire de toi, dit-elle en plissant
les lèvres dédaigneusement.


— Tu es fâchée contre moi ?


— Non.


— Mais toi, tu ne m’aimes pas ? »


Il fit un mouvement, qu’elle interpréta à faux. Elle
étendit la main vers lui, d’un geste menaçant.


« Ne m’approche pas, homme, si le salut de ton
âme t’est cher. Tu as déjà assez péché.


— Mais… je voulais…, bégaya-t-il.


— Rien ne presse, dit-elle en souriant. Nous verrons.


— Tu me permets de venir te voir ? »


Il faisait grand jour. Le soleil luisait sur les champs
de maïs. Le brouillard matinal se traînait lentement
à terre, s’évaporant peu à peu.


« Je te le permets », dit Mardona.


Elle regarda Sabadil. Ses yeux bleus rayonnaient,
disant bien des choses.


« Je te remercie, s’écria Sabadil fou de joie.


— Ne te réjouis pas, dit-elle d’un ton glacial ; tu
ne viendras pas : je sais que tu auras peur de moi.


— Peur !… pourquoi donc ?


— Lorsque tu sauras qui je suis.


— Je ne te comprends pas.


— Prends patience ! tu ne tarderas pas à apprendre
bien des choses que tu ne soupçonnes pas. Adieu ! » 


Elle se dirigea vers la porte. Là elle hésita un instant
sans le regarder. Puis elle tourna la tête et
le contempla longuement, avec tendresse, presque
amoureusement, par-dessus son épaule.


« Oui, Sabadil, tu reviendras ! je le veux ! »


En prononçant ces mots, elle rentra et ferma la
porte.


Sabadil resta un instant à regarder la maison ; puis
il soupira, repassa par-dessus la haie, et se dirigea du
côté, de la forêt. Le brouillard se traînait dans les
taillis, pareil à de l’eau sale, et voilait les arbres. Le
soleil, en l’éclairant, semblait l’attacher à la terre,
l’écrasant lourdement. Sabadil resta un instant sur la
route, plongé dans ses réflexions.


Il entendit résonner de petites clochettes près de
lui : il regarda et vit surgir du milieu du brouillard
un petit chariot recouvert de toile, traîné par deux
haridelles, et que dirigeait un vieux juif tout cassé,
revêtu d’un cafetan vert grenouille.


« Hé ! Moschkou[1], as-tu une petite place pour moi ?
lui cria Sabadil.


— Pourquoi pas ? » répondit le juif d’un ton aimable
en lui faisant une place sur la planche qui lui
servait de siège.


Les chevaux s’étaient arrêtés d’eux-mêmes. À
peine Sabadil se fût-il assis, que le juif claqua du
bout de la langue, et que les chevaux se remirent en
route. La carriole longea la forêt, d’où s’élevait un
brouillard intense, pareil à la vapeur d’une chaudière. 


« Le paradis a aujourd’hui bien l’air d’un enfer,
commença le juif d’un air goguenard.


— Comment ?


— Ignorez-vous que le paradis se trouve à Fargowiza-polna ?


— Je ne vous comprends pas.


— Le paradis,… le beau jardin.


— Je sais, interrompit Sabadil ; mais qu’a donc à
faire Fargowiza-polna avec le paradis ?


— D’où donc êtes-vous ? demanda le juif tout surpris.


— De Solisko.


— Et vous n’avez pas entendu parler de Fargowiza-polna
ni des Duchobarzen[2] ?


— Si fait ! mais je ne m’en suis guère inquiété.


— Pourtant cela vaut la peine qu’on en parle, murmura
le juif en faisant claquer les rênes sur l’échine
de ses maigres chevaux. Ces gens sont loin d’être
aussi dangereux qu’on veut bien les faire. Ils sont, du
reste, loin d’être aussi saints qu’ils en ont l’air.


— Comment ? ce ne sont pas des chrétiens ?


— Pourquoi ne seraient-ils pas chrétiens ? reprit le
juif. C’est vrai qu’ils n’ont pas de prêtres et pas d’églises,
ni baptême, ni communion, ni, en général,
aucun sacrement, comme vous autres. Ils n’adorent
pas les saints.


— Mais Jésus-Christ Notre-Seigneur ? »


Le juif ne fit pas de réponse.


« Ce sont, du reste, reprit-il après une pause, des gens très actifs, très paisibles et très doux. Ils sont
tous égaux entre eux. Il ne s’y trouve ni maître ni
serviteurs. Ils sont riches, propres, bien habillés, tout
à fait remarquables sous certains rapports, comme
les Lipowaner[3] ou les Karaïtes. Chez eux, par exemple,
l’amour s’exerce bien librement. C’est pourquoi,
je le répète, ils ne sont pas si saints qu’ils en ont l’air.


— Ils adorent cependant notre sainte Vierge ?


— Oui, oui, répondit le juif en riant à gorge déployée.
Pourquoi ne l’adoreraient-ils pas ? Ils possèdent
une Mère de Dieu et une jolie Mère de Dieu,
vivante, et pas trop sainte, à ce que l’on dit. Du reste
toutes leurs femmes sont belles, travailleuses et gaies,
tout le jour durant. Et, parées, Seigneur Dieu, parées
magnifiquement comme pour la danse.


— Mais que fait donc cette Mère de Dieu ? demanda
Sabadil vivement intrigué.


— Elle rend justice ; elle prononce l’arrêt sur les
pécheurs. Mais leur croyance est de beaucoup plus
libre que toutes les autres.


— La Mère de Dieu est donc une créature vivante ?


— Pourquoi serait-ce une créature morte ? repartit
le juif. Elle est à leur tête et prétend représenter Dieu
sur la terre. Tous l’adorent et lui obéissent avec une
sainte frayeur. Ils croient que Dieu se manifeste à eux
par son entremise, aussi lui sont-ils tout dévoués. Ils vont jusqu’à baiser ses vêtements et à lui embrasser
les pieds.


— Étrange ! dit Sabadil en secouant la tête. Et par
quel hasard est-ce une femme qui est à la tête de
cette secte ?


— Parce que c’est par la femme que le péché est
entré dans le monde. Aussi assurent-ils que de la
femme seule peuvent venir la rédemption et le rétablissement
du paradis.


— Mais qui leur indique la femme dans laquelle
Dieu s’est soi-disant incarné ?


— La Mère de Dieu est élue par la communauté entière,
repartit le juif en souriant, lorsqu’elle a prié et
se croit pénétrée de l’Esprit-Saint. Celle qu’ils ont
maintenant, personne ne l’a choisie. Elle l’est devenue
sans qu’on sache comment, sans qu’elle fit rien pour
cela. Il paraît qu’elle exerce une influence sur ces
hommes… Une vraie enchanteresse, quoi ! Et, on doit
l’avouer parce que c’est vrai,… il paraît qu’elle a fait
des miracles, déjà. Des malades ont été guéris par
elle ; des morts ont été ressuscités ; la prière seule a
suffi, et l’imposition des mains ou son haleine, tout
comme un rabbi ou un zadik[4].


— Êtes-vous par hasard un Chasside ? » demanda
Sabadil.


Le juif haussa les épaules.


« Pourquoi ne serais-je pas un Chasside ? Est-ce
que j’ai l’air d’un Prostock[5] ? 


— Et cette Mère de Dieu est belle et jeune ? demanda
Sabadil pénétré d’un étrange soupçon.


— Pourquoi ne serait-elle pas jeune ? demanda le
juif. C’est une belle femme, mise comme une princesse.


— Vraiment ?


— Pourquoi ne serait-elle pas mise comme une
princesse ? Elle reçoit des cadeaux de tous côtés. Elle
vit en barine, en vraie comtesse. Et non seulement
des Chassides, mais d’autres juifs, des chrétiens,
et des Turcs, et des païens, se rendent vers elle
en pèlerinage. Ils la révèrent tout comme les vrais
Duchobarzen de Fargowiza-polna. Toute la contrée
de ce côté de la forêt lui rend hommage. Elle règne
comme un sultan. Ils tremblent tous devant elle.


— Et quel est son nom ? demanda timidement
Sabadil.


— Mardona.


— Mardona Ossipowitch ! s’écria Sabadil.


— Oui, Mardona Ossipowitch. »






	↑ Sobriquet donné aux juifs.

	↑ Secte des Petits-Russiens de la Galicie et de la Bukowine,
très répandue, et qui a du rapport avec les Adamites.

	↑ Lipowaner ou Starowierzi, vieille secte russe. Les Karaïtes,
ou Enfants de l’Écriture, au contraire, sortent d’une secte
juive qui rejette le Talmud, défend le commerce et s’occupe
d’agriculture. Les uns et les autres possèdent en Galicie et
dans la Bukowine de nombreux villages. Ils sont d’une grande
moralité et très actifs.

	↑ Homme qui fait des miracles chez les Chassides.

	↑ Paria, imbécile, chez les Chassides, celui qui ne comprend
pas leurs leçons.









 CHAPITRE III


Le jour suivant, Mardona s’habilla avec un soin tout
particulier. Elle resta assise au balcon tout l’après-midi,
regardant sur la route à travers le rideau
d’églantiers qui tapissait sa maison. Au coucher du
soleil elle rentra, de fort mauvaise humeur. Plus tard
elle se montra de nouveau à la fenêtre ; la pâle clarté
de la lune baignait en plein son visage calme. Au bout
de quelque temps, son front se plissa douloureusement.
Elle ferma la fenêtre, sans bruit, avec une telle
précaution, que les gonds de la croisée ne grincèrent
même pas. Quelques jours s’écoulèrent, Sabadil ne se
rendit pas à Fargowiza-polna. Il sentait quelque
chose lui peser sur la poitrine comme une pierre.
Jusqu’à présent il était allé à l’église, chaque
dimanche, entendre la messe ; maintenant il n’y prenait
plus aucun goût. Sa foi chancelait et diminuait
tous les jours. Il est vrai qu’il n’avait, en fait de  religion, pas de connaissances profondes. Il ne se rappelait
que ce que sa mère lui avait enseigné. On oublie
rarement les leçons et les conseils des mères. Par moments
il lui prenait l’envie de seller son cheval et de
se rendre à Fargowiza-polna. Puis une crainte le retenait.
Il lui semblait qu’aller là-bas, c’était quitter sa
patrie, ses habitudes ; cependant, tout ce qui autrefois
l’égayait et l’intéressait lui paraissait maintenant terne
et sans charme. Toutes ses pensées étaient concentrées
sur une femme, sur une seule. Il sentait qu’il l’aimait,
qu’il lui avait donné son cœur, réellement, et qu’un
moment viendrait, tôt ou tard, où il se rapprocherait
d’elle et ne pourrait plus vivre sans la voir.


Un jour, deux heures avant le coucher du soleil, il
sella son cheval et traversa la forêt, suivant de petits
sentiers touffus où ne passaient guère que des cerfs
et des renards. Il se dirigeait sur Fargowiza-polna.


La vallée qu’habitait Mardona était, lorsque le
soleil y brillait, un véritable paradis. L’agriculture y
florissait. Les routes et les ponts y étaient parfaitement
entretenus, et le village lui-même était si
joli que Sabadil ne se rappela pas en avoir jamais
vu de semblable. Il y régnait un grand calme, une
tranquillité solennelle de jour de fête. Les rues, les
cours des métairies, y étaient dans l’ordre le plus
parfait.


Sabadil traversa le hameau sans rencontrer personne.
Un petit chien seul le flaira en grognant. Il
atteignit bientôt une grande métairie, la métairie de
Nilko Ossipowitch, dont il fit le tour, au pas de sa
monture, lentement. Les barrières et les dépendances de la ferme étaient, comme dans la plupart des constructions
houzoules, faites de troncs de jeunes arbres
recouverts d’épaisses lattes et rappelant vaguement
les blockhaus des Prairies.


Sabadil remarqua que la propriété se composait de
deux maisons, dont l’une était en façade sur la route,
du côté de la forêt, tandis que l’autre était bâtie un
peu à l’écart et presque entièrement dissimulée par
de hauts massifs de lilas. Le jeune homme ne douta pas
un instant que cette dernière ne fût l’habitation de
Mardona, la Mère de Dieu. Elle avait deux sorties :
une porte donnait dans la grande cour, et une autre sur
le derrière, en communication avec une petite grille
ouvrant sur les champs, par où l’on pouvait, sans être
vu, sortir dans la campagne.


La grande métairie des Ossipowitch avait un grand
nombre de dépendances, de granges, de chenils et
d’étables. Au milieu de la cour se dressait un immense
pigeonnier. À droite s’étendait le jardin potager, qui
était très vaste.


Les toits des bâtiments étaient couverts de nuées de
pigeons, dont le roucoulement accompagnait le tac
régulier des batteurs en grange. Un paon superbe se
promenait majestueusement sur le sable de l’avenue.
Tout ici respirait l’opulence, le bien-être et l’ordre
le plus parfait.


Personne n’eût pris pour des paysans les habitants
de cette métairie. Elle ressemblait à une propriété
seigneuriale, avec plus de soin cependant, car la plupart
de nos châteaux de Galicie ont des vitres cassées
par où entre librement la volaille de la basse-cour, tandis que leur propriétaire porte des chemises en
loques sous des vêtements de velours.


Sabadil, sans descendre de cheval, fit deux fois le
tour de la métairie, puis se dirigea du côté des champs.
Il commençait réellement à avoir une grande crainte
de Mardona.


Lorsqu’il revint, un peu plus tard, il faisait sombre.
Les fenêtres de la ferme étaient vivement éclairées.
Des voix confuses s’élevaient à l’intérieur, dominées
par des éclats de rire. Cela donna du courage à Sabadil.
Il sauta de cheval, conduisit sa monture à travers la
cour, l’attacha à un anneau rivé au puits, et, poussant
la porte du vestibule, qu’il trouva entr’ouverte, il
pénétra dans le corridor. Un sillon de lumière, à ses
pieds, sur les dalles, lui montra le chemin. Il poussa
à demi la porte de la chambre et demeura sur le seuil,
sans bouger. Personne ne le remarqua. Il eut ainsi le
temps d’examiner à son aise les paysans qui s’y trouvaient
réunis.


Mardona était absente. Vis-à-vis de la porte il y
avait des femmes et des jeunes filles occupées à égrener
du maïs amoncelé en tas devant elles. Les hommes
les entouraient, debout, une courte pipe aux dents,
parlant très haut, avec de bruyants éclats de rire.
Sabadil trouva que leur maintien et leurs manières
n’offraient aucune particularité. Il se serait cru chez
des paysans ordinaires au temps de la Wetsehernizi[1] ;
seulement, ici, tout était plus élégant et plus luxueux
que dans les habitations de son village. 


« Bonsoir », dit enfin Sabadil.


Il tira sa casquette et entra.


« Que le ciel bénisse ton arrivée au milieu de nous ! »
répondirent en chœur les assistants. Et ils le regardèrent
avec quelque curiosité, mais sans méfiance et
d’un air très bienveillant. Quelques-unes des jeunes
filles, même, lui sourirent malicieusement ; alors
seulement il vit que Mardona était dans la chambre.
Derrière la porte qu’il avait tenue entr’ouverte, dans
un coin, se trouvait un siège élevé, comme une espèce
de trône, où l’on arrivait par des degrés de bois. Mardona
y était assise. Elle portait de hautes bottes de
maroquin jaune et une jupe et un corsage de soie
bleue. Son cou, ses bras et les nattes blondes de ses
cheveux étaient parés de gros coraux et de sequins
scintillants comme des étoiles. Elle était fort bien
ainsi, très calme, et avait la majesté d’une souveraine.


Elle se leva lorsqu’elle aperçut Sabadil, s’avança à
sa rencontre avec beaucoup de dignité et le salua d’un
air affable. Puis elle lui prit la main et lui donna un
baiser. Sabadil rougit, tout confus. Mardona remarqua
son trouble et sourit.


« Je suis contente que tu sois venu, lui dit-elle.
Assieds-toi là, près des autres. »


Sabadil s’inclina sans parler, et, tandis qu’elle retournait
à sa place, il se glissa vers la muraille. Il se
sentait tout honteux maintenant, et très intimidé. Il
n’osait ni s’asseoir, ni se rapprocher de Mardona, et
encore moins lui adresser la parole.


Les assistants ne faisaient plus attention à lui, à
l’exception de l’un d’eux cependant, un homme d’une quarantaine d’années, nommé Barabasch. Celui-là ne
le perdait pas de vue et l’examinait avec défiance et
une sorte de dédain. Il était petit, légèrement voûté,
avec des cheveux châtain roux coupés sur le front et
très longs sur les épaules. Sa moustache était couleur
de rouille. Ses yeux gris avaient des éclairs haineux.
Il était facile de reconnaître en lui un fanatique, au
caractère violent et sauvage.


Après un moment, les frères de Mardona s’approchèrent
de Sabadil pour le saluer. L’aîné, Turib, était
svelte, de grandeur moyenne, avec des yeux noirs,
brillants. Il parlait fort peu. Le second, au contraire,
Jehorig, était fort bavard. C’était un jeune homme de
vingt ans, petit, maigre, au visage pâle, sans barbe,
fiévreux et agité comme le sont ordinairement les
poitrinaires.


« Ne devons-nous pas chanter et jouer de quelque
instrument en l’honneur de notre hôte ? demanda-t-il
à Mardona humblement.


— Sans doute, vous pouvez chanter », répondit-elle.


Jehorig apporta des cymbales et les posa sur la
table ; durant un instant, un silence complet régna
dans la salle. Puis il commença à jouer. Il en tira des
sons plaintifs, très doux, qui peu à peu grandirent,
s’élevèrent et firent place à une puissante et sauvage
mélodie.


C’était la mélodie de Hricin que Jehorig jouait, ce
magnifique poème dont la musique rend si bien la
tristesse poignante. Lorsque le jeune homme s’arrêta,
les assistants entonnèrent d’une voix gaie un refrain
cosaque. 


Mardona prêtait l’oreille, pensive, le menton dans
la paume de sa main, échangeant de temps à autre un
regard avec Sabadil, dont la voix sonore dominait
celle des Duchobarzen, comme la mélodie d’un oiseau
qui s’élève au-dessus des cimes des arbres de la forêt.
La voix de Sabadil émut profondément Mardona, car
pour les Petits-Russiens la musique est une vraie
magie. Leurs chants populaires nous rapportent les
plaintes des morts couchés sous les vastes tertres de
la steppe, et les accents des esprits de la forêt, de l’eau
et de l’air.


Sur ces entrefaites, le père de Mardona, accompagné
d’un jeune homme, entra dans la chambre. Le
vieillard se débarrassa à la hâte de son chapeau de
paille et posa son bâton derrière le poêle. Puis il vint
saluer sa fille et baisa sa main, qu’elle lui tendit avec
majesté. Lorsqu’il remarqua l’étranger, il lui souhaita
la bienvenue d’un signe de tête et engagea avec lui la
conversation, c’est-à-dire qu’il écouta plutôt ce que
Sabadil lui disait, en l’approuvant d’un geste ou en
répondant : « Dieu soit loué ! » « Grâces à Dieu ! »
tout en soupirant profondément. Nilko Ossipowitch,
malgré ses soixante années, était un vigoureux et
alerte paysan. Il n’avait pas un cheveu blanc. Il était
très grand, comme sa fille, fort et majestueux. Il parlait
avec lenteur, comme si chacune de ses paroles
eût été un trésor qu’il fût obligé de déterrer.


Un signe de Mardona appela Sabadil à ses côtés.


« Tu es peut-être surpris, commença-t-elle, de
nous voir tous si gais et si joyeux. Notre religion,
vois tu, n’a rien de lugubre. Elle diffère en cela  complètement de la vôtre, qui ne demande que des sacrifices
et du renoncement, qui taxe de péché tout ce qui
divertit le cœur de l’homme. Nous, nous servons Dieu,
sans pour cela condamner les plaisirs qui par eux-mêmes
n’ont rien que d’absolument innocent. Nous
avons l’habitude de nous réunir, le soir, les femmes,
les jeunes filles et les jeunes hommes, pour discourir
ensemble. Quand les vieillards se mêlent à nous, ils
sont les bienvenus. On cause, on s’entretient de choses
utiles, on se divertit souvent, et nos veillées sont fort
gaies. »


Mardona parlait à Sabadil d’une voix douce et avec
beaucoup de bonté. Elle était si belle et si chaste en
lui parlant ainsi, qu’il croyait voir son visage illuminé
comme la face d’une sainte. Cependant il soutint
hardiment son regard : ce qui étonna la Mère de Dieu,
accoutumée à voir se baisser tous les yeux devant
elle.


Le jeune paysan qui était entré en compagnie du
père de Mardona se nommait Wadasch. Il se tenait
encore debout vers la porte, et ses petits yeux noirs
étaient arrêtés sur la Mère de Dieu, remplis de crainte.
Son petit nez retroussé ne s’accordait nullement avec
sa bouche aux lèvres épaisses, sévère et empreinte
d’un cachet de mélancolie. Il tenait ses mains derrière
son dos, ou dans les poches, comme si elles ne lui
eussent pas appartenu et qu’il eût craint qu’on ne les
lui réclamât.


« Wadasch, dit au bout d’un moment la Mère de
Dieu d’une voix calme, ne viens-tu pas me saluer ? »


Le jeune homme regarda devant lui, d’un air  épouvanté, comme s’il se fût agi pour lui de franchir un
abîme. Enfin, il se glissa le long du mur, sur la pointe
des pieds, jusqu’à Mardona, et tomba devant elle, à
genoux, la tête inclinée.


« Plus près, Wadasch, plus près », dit Mardona.


Il s’avança, traînant ses genoux sur le carreau, et
gravit péniblement les marches conduisant au siège de
la Mère de Dieu. Celle-ci se pencha vers lui, pleine de
compassion, et lui donna le baiser de paix. Wadasch
retourna à sa place en chancelant, puis s’approcha de
Jehorig et des autres jeunes gens, afin de les embrasser
également.


Sabadil, avec cet instinct que les hommes épris ont
de commun avec les animaux, comprit immédiatement
que ces deux hommes, Barabasch et Wadasch,
étaient amoureux de Mardona. Seulement Barabasch
était possédé pour elle d’une violente passion, tandis
que le pauvre Wadasch l’adorait de loin, d’un amour
timide, rempli de respect et de frayeur.


La porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut pour
livrer passage à une jolie femme qui n’était plus tout
à fait jeune. Sa taille était svelte ; elle avait de splendides
cheveux blonds et un admirable visage pâle,
d’une pureté de vierge.


« Pourquoi viens-tu si tard, Sofia ? » demanda Mardona,
fronçant le sourcil.


Elle paraissait lui en vouloir beaucoup.


« J’avais affaire… Mon mari,… tu le connais bien ? »
balbutia Sofia toute interdite.


Et elle s’agenouilla aux pieds de la Mère de Dieu.


« Viens-tu de chez toi ? continua Mardona. 


— Pas directement,… mais…


— Sofia Kenulla, prends garde ! Cela ne finira pas
bien pour toi », dit la Mère de Dieu d’un ton dur en
lui tendant les lèvres.


Tandis que Sofia saluait les assistants et leur
donnait le baiser de paix, Mardona se pencha vers
Sabadil :


« Regarde-la donc, murmura-t-elle : ne dirait-on
pas un ange ? Cependant, parmi nous, il n’y a pas de
pire pécheresse.


— Est-ce possible ? exclama Sabadil. C’est vrai, elle
est extraordinairement belle ! »


Mardona perça d’un regard haineux Sofia, puis elle
observa Sabadil. Si le jeune homme eût surpris ce
regard, il aurait frémi à coup sûr. Il eût lu dans l’œil
bleu de Mardona l’arrêt de mort de Sofia. Dès ce moment
elle était condamnée.


Wadasch avait décroché de la muraille un vieux
violon et s’était assis près de Jehorig. Les deux jeunes
gens regardaient Mardona.


« Nous permets-tu de danser ? » demanda Turib, qui
n’osait pas lever les yeux sur sa sœur.


Celle-ci était de bonne humeur ce soir-là. Elle
approuva du geste.


Aussitôt Turib et Sofia Kenulla et, vis-à-vis d’eux,
Barabasch et la sœur de Mardona se mirent à danser
une cosaque, les bras gracieusement entrelacés, au son
des cymbales et des accords graves du violon.


« Et toi, demanda Mardona à Sabadil plongé dans
une douloureuse rêverie, près d’elle, tu ne danses
pas ? 


— Oh non ! certes », répondit-il en rougissant.


Ils se turent tous deux et regardèrent les danses.
Au bout d’un moment, Mardona demanda à boire.


« Veux-tu de l’eau ? lui dit Sabadil.


— Oui, va m’en chercher de la fraîche à la fontaine. »


Sabadil sortit précipitamment, rapporta une cruche
pleine et versa de l’eau à Mardona dans une grande
coupe de cristal taillé, qu’il lui tendit. Mardona y
trempa les lèvres, et but avidement à grands traits.
Lorsqu’elle en eut assez, elle rendit le verre à Sabadil
sans le remercier, très calme. Elle était habituée à un
accomplissement immédiat de chacun de ses désirs,
sans même qu’elle prît la peine de les émettre. C’était
pour ses disciples une faveur que de lui rendre un
service ou de prévenir ses désirs. Bientôt après, elle
se leva et descendit à pas lents les degrés de son siège.
La musique se tut aussitôt.


« Je me retire, dit Mardona d’un ton fort doux.
Dieu vous donne à tous une bonne nuit ! »


Les assistants, à l’exception de Sabadil, tombèrent
à genoux. La Mère de Dieu étendit les mains sur leurs
têtes inclinées, comme pour les bénir. Puis elle
sortit avec une grande dignité.


Ceux qui étaient présents commencèrent à s’embrasser
en se souhaitant mutuellement un bon repos.
Sabadil sauta en selle et partit à travers champs. Tandis
que son cheval gravissait, au pas, la petite colline,
il se retourna et regarda derrière lui. Il aperçut Mardona,
debout devant la porte de sa maison, et toute
baignée de la clarté de la lune. 


Elle le vit et leva sa main blanche pour le saluer.
Sabadil, alors, tira de sa poitrine le mouchoir brodé
de la jeune fille, dont il s’était emparé furtivement,
et le secoua au-dessus de sa tête, comme une bannière,
d’un geste vainqueur.






	↑ Veillées d’hiver, durant lesquelles les jeunes gens se réunissent
pour filer et s’entretenir ensemble.









 CHAPITRE IV


C’était par un froid jour de pluie du mois de septembre.
La campagne était toute grise, derrière le
rideau de larges gouttes qui tombaient Les gouttières
vomissaient des cascades de boue jaunâtre ; les
branches des lilas chargées d’eau s’inclinaient pesamment
vers la terre ; les moineaux, le plumage hérissé,
se pressaient en grelottant sur les poutres où s’appuyait
la toiture. Devant la maison, le vent ridait
l’eau d’une immense flaque. Sabadil était assis dans
la grande salle des Ossipowitch, près du père de
Mardona. Ils se taisaient tous les deux. Mardona
était absente. Cela sans doute rendait Sabadil plus
morose que les torrents de pluie. Il venait justement
de faire la connaissance de Lampad Kenulla, le mari
de la belle Sofia. C’était un gros homme flegmatique,
au visage large et rouge, à l’expression plate et bête.
Il s’était mis à parler avec volubilité, par politesse ; mais, comme aucun des assistants ne lui donnait la
réplique, il se tut et se mit, de son gros doigt orné
d’un anneau d’argent, à écraser toutes les mouches
qui voltigeaient aux vitres.


Un temps assez long se passa. Enfin un bruit de
roues et les coups secs donnés par des sabots de chevaux
sur le pavé de la cour annoncèrent l’arrivée de
Mardona.


Tous se levèrent et la saluèrent respectueusement.
Elle entra gravement, adressa à ses disciples un signe
de la tête, et prit place sur une chaise. Ses frères
s’avancèrent pour la servir. Jehorig la débarrassa
de plusieurs objets qu’elle avait achetés en ville, et
Turib lui retira ses hautes bottes, couvertes de boue.


« Quelle bonne nouvelle nous apportes-tu, Lampad ? »
demanda la Mère de Dieu.


Kenulla tomba à genoux et se traîna jusque près de
Mardona pour recevoir d’elle le baiser de paix.


« As-tu apporté l’acte de donation ? demanda la
Mère de Dieu.


— Voici, tout est écrit là-dessus, ainsi que tu me
l’as ordonné. C’est le notaire de la ville qui s’est
chargé de la besogne.


— Allons, lis ! »


Mardona feignait de ne pas remarquer Sabadil.


« Tu ferais mieux de lire toi-même, repartit
Kenulla.


— Lis, toi. Je le veux. »


Kenulla se leva, alla vers la fenêtre, comme s’il n’y
voyait pas clair, regarda longuement le document et
garda le silence. 


« Lis à haute voix.


— Je ne le puis.


— Pourquoi donc ?


— Parce que, pardonne-moi ce péché, Mardona,…
parce que je ne sais pas lire.


— Donne-le-moi alors, dit Mardona en prenant le
document des mains de Lampad. Elle le tint ouvert
devant elle ; mais Sabadil, qui l’observait, vit que son
œil restait arrêté à une seule place. Il comprit qu’elle
aussi ne savait pas lire.


« Laisse-moi lire, Mardona, dit-il en s’avançant
vers la jeune femme. C’est un péché que de fatiguer
ainsi tes beaux yeux.


— Tu sais donc lire ? exclama-t-elle en rougissant
profondément.


— Je sais lire et écrire », répondit Sabadil.


Et il lut ce que portait le document d’une voix haute
et sonore. C’était une donation de Lampad Kenulla à
Mardona Ossipowitch. Il lui faisait cadeau de deux
pièces de terre et d’un verger planté d’arbres fruitiers,
bornant ses domaines. « Tout cela de sa propre volonté,
pour se rendre agréable à Dieu », selon ce que
portait le document.


Mardona examina Sabadil avec l’attention la plus
minutieuse. Elle savait maintenant qu’elle pourrait
tirer profit de cet homme, qu’elle aimait de toute
l’ardeur de son âme.


Et pour elle ce n’était pas à dédaigner. Lorsqu’il
eut replié le document, Mardona le lui retira des
mains et le serra dans son corsage, lentement, avec
une grande dignité. 


« Et comment se comporte Sofia ? » demanda-t-elle
d’une voix oppressée.


Son visage, cependant, était fort calme, et même
souriant et aimable.


« Hélas ! c’est vrai, c’est bien vrai ! Ce doit être
vrai, puisque tous les gens l’affirment ; elle me déteste,
elle court dans la maison et bouleverse tout,
comme une louve.


— On dit même que ta vie n’est pas en sûreté,
Lampad.


— On ne se trompe pas.


— Alors porte plainte contre elle », continua Mardona
en s’inclinant vers lui.


Elle parlait fort bas, mais d’une voix distincte,
comme si elle eût voulu être bien comprise de Kenulla,
mais de lui seulement.


« N’aie pas de crainte. Tu as pour toi le droit.
Porte plainte contre elle, et laisse-moi me charger
de la punir !


— Je n’en aurai jamais le courage, geignit Kenulla.


— Dans ce cas tu mérites les traitements que ta
femme te fait subir, reprit Mardona, et je te conseille
fort de te cacher pendant le jour, de peur que les
petits enfants ne courent après toi en te montrant au
doigt, et que les mendiants ne chantent des mélodies
sur ton compte.


— Du reste, ajouta Kenulla, nous avons le temps.
Un jugement précipité est rarement juste.


— C’est ton idée ? »


Mardona se leva et s’avança vers le miroir pour
réparer le désordre de sa coiffure. 


Kenulla soupiras se gratta l’oreille et quitta la salle
sur la pointe des pieds, avec Ossipowitch et ses fils.
Mardona et Sabadil restèrent seuls.


Un long moment se passa avant qu’ils échangeassent
un regard. Enfin Sabadil prit la parole :


« Explique-moi, Mardona, commença-t-il, comment
il se fait que vous punissiez la femme qui
offense son mari, puisque, à ce que l’on dit,… le mariage
n’est pas considéré comme un sacrement dans
votre secte ?


— Nous n’avons ni ne reconnaissons pas de sacrement,
répondit Mardona en prenant place sur un
siège près de Sabadil. La décision de deux êtres qui
s’aiment et le consentement de leurs parents suffisent
pour accomplir un mariage. Les parents et les amis
des époux se réunissent dans la maison de la fiancée
et déclarent, en présence de la congrégation, leur
union accomplie. La séparation s’accomplit de la
même manière, aussi simplement : les époux déclarent
qu’ils sont décidés à se séparer, et le divorce est
prononcé.


— Il se peut que cela ne mène à rien de bon,
interrompit Sabadil en secouant la tête.


— Jusqu’à présent j’ai observé chez nous bien
moins de séparations que chez vous ou chez les
juifs.


— Mais un mariage sans la bénédiction du prêtre
ne peut être sanctionné par Dieu, murmura Sabadil.


— Tu parles selon tes opinions, dit Mardona avec
une grande douceur. Nous simplifions les devoirs du
mariage, son accomplissement et sa nullité, pour punir beaucoup plus sévèrement toutes les contraventions
qui peuvent lui porter préjudice.


— Dans ce cas, pourquoi accuse-t-on vos femmes
de légèreté et de vanité ?


— Elles ne sont pas autrement que le reste des
femmes, répondit Mardona, toujours calme, digne et
bonne. La femme aime les plaisirs, les divertissements,
le changement. Au lieu d’agir contre la nature,
ce qui irrite inutilement ses penchants, nous lui
accordons tout ce qu’elle aime, la parure, la danse,
les amusements, mais seulement alors qu’elle a terminé
sa tâche journalière. Et, vois-tu, c’est pour cela
que toutes nos femmes sont si actives, si laborieuses.
De grand matin, avant le jour, elles se lèvent et mettent
tout en ordre dans la maison. Lorsque, durant le
jour, elles aiment à se parer, à se promener et à se
divertir, il me semble qu’elles en ont parfaitement le
droit.


— Étrange ! murmura Sabadil. Quels singuliers
usages !


— Plus tu connaîtras notre secte, ajouta Mardona,
plus tu te heurteras à des choses qui t’étonneront. »












 CHAPITRE V


Une autre fois, Sabadil était assis chez les Ossipowitch,
dans la grande chambre. Il écoutait Jehorig
jouer des cymbales. Le vieux Nilko était en train de
nettoyer sa pipe. Anastasie reprisait des bas, penchée
sur son ouvrage et soupirant très fort, et Anuschka
brodait une chemise pour sa sœur. Celle-ci était absente.


Bientôt arriva un homme qui attira immédiatement
l’attention de Sabadil, ou, pour mieux dire, il n’arriva
pas. Il se contenta de passer son nez, un long nez
pointu, par la fente de la porte ; ce nez fut suivi de sa
tête : un crâne chauve, un visage aux yeux clignotants,
et des oreilles ornées d’épais anneaux en argent.


« Tiens ! Sukalou ! » s’écria Jehorig.


Tous sourirent : Anuschka, d’un air étonné ; sa
mère, avec un regard terne. Le vieil Ossipowitch
lui-même sourit, et, qui plus est, il parla : 


« Entre donc, Sukalou, lui cria-t-il.


— J’entre », répondit l’inconnu.


Mais il n’entra pas tout de suite. Quelques instants
s’écoulèrent ; puis un long cou passa par l’ouverture
de la porte. Après ce cou vint une redingote bleu clair
extrêmement longue, puis une botte au talon usé, et
enfin Sukalou en personne. Il resta près de la porte,
tira de sa poche une petite tabatière d’écorce de bouleau,
saisit une prise entre ses doigts, délicatement,
et la huma d’un air vainqueur, comme s’il eût défié
chacun d’en faire autant.


« Eh bien, qu’y a-t-il encore ? Crains-tu d’être
assassiné chez nous ? demanda Ossipowitch, qui tout
d’un coup devint éloquent. Viens donc vers moi, mon
pigeon, et embrasse-moi. »


Le long et maigre Sukalou, qui, comme les
hommes de haute taille, se tenait un peu voûté, s’approcha
du vieillard et lui donna un baiser. Il dégouttait
littéralement de piété, de béatitude, et marchait
comme s’il eût eu de l’eau dans ses bottes. On était
surpris de ne pas voir de traces mouillées sur les carreaux,
à son passage.


Il embrassa tous les assistants l’un après l’autre,
et, après chaque accolade, il essuya avec un immense
mouchoir bleu son nez barbouillé de tabac. Lorsqu’il
eut embrassé Anuschka, il s’essuya la bouche à deux
reprises, cligna de l’œil et frotta son crâne dénudé de
la paume de sa main. Il remarqua Sabadil, qu’il n’avait
jamais vu. Il le considéra avec surprise, resta un moment
debout devant lui, et, pour se donner une contenance,
tira une nouvelle prise de sa tabatière et la huma avec mille précautions et une affectation infinie.
Grâce à toutes ces manières, il était impossible de ne
pas remarquer son nez. Ce nez n’avait pas besoin d’être
en lumière pour attirer l’attention, du reste. Il était là,
cela suffisait. Chacun le remarquait. Il étonnait tout le
monde. Mais aussi quel nez extraordinaire ! On l’aurait
pu croire destiné à autre chose qu’à éternuer,
tant il était long, et mince, et pointu. Son extrémité,
par contre, était légèrement tordue, comme s’il avait
été pétri de mie de pain et qu’on lui eût donné une
inflexion fausse.


« Cela fait du bien, dit enfin Sukalou en présentant
sa tabatière à Sabadil, qui prit une pincée de tabac,
par politesse.


— Le tabac, voyez-vous, continua-t-il, c’est la seule
jouissance que puisse s’accorder un pauvre homme
éprouvé de Dieu ; oui, mes chers amis, la misère est
une triste chose. Tel que vous me voyez, c’est le tabac
qui bien souvent me tient lieu de nourriture.


— Tu n’as rien mangé aujourd’hui ? demanda Anastasie.


— Et où aurais-je mangé ? s’écria Sukalou regardant
furtivement à droite et à gauche dans la chambre,
les narines frémissantes comme un chien en arrêt. Je
n’ai pas de bois pour allumer un peu de feu. Et si
j’avais du bois, je n’aurais rien à faire cuire. Pauvre
homme que je suis ! Il y a longtemps que ma vache a
péri, et mon jardinet est envahi par les mauvaises herbes.


— Parce que tu ne le cultives pas, dit Ossipowitch.


— C’est ma consolation cela, répondit Sukalou  clignotant vivement des yeux. Dieu a-t-il créé l’homme
pour qu’il songe à son estomac du matin au soir ? Non.
Avant tout, l’homme doit apaiser la faim de son âme.
Il le doit, et je le fais. Oui, certes, oui, j’aime mieux
prier que d’user mes forces au travail.


— Alors il n’est pas bien étonnant que tu aies faim,
soupira Anastasie.


— Oui, j’ai faim, une faim terrible, s’écria Sukalou
d’une voix presque joyeuse. Personne ne peut nier
que je meurs de faim, littéralement. La prière et la
contemplation assouvissent l’esprit, mais non le corps.
Que voulez-vous ? Je suis ainsi fait. Vous ne me changerez
pas ; certes non, vous ne me changerez pas.
Au lieu de labourer le sol, de l’ensemencer, de récolter
les grains, je prie ; au lieu de me cuire du
pain, je prie.


— Et au lieu d’entreprendre un petit commerce ou
d’apprendre un état qui t’entretienne…


— Je prie », s’écria Sukalou.


Il ne laissa pas continuer Jehorig qui l’avait interrompu.


« Ah ! mes amis, la faim, c’est bien dur ; mais je
la supporte. Ah ! je la préfère à la perte du salut de
mon âme. »


Il s’assit dans un coin, ferma les yeux et murmura
une prière.


« Est-ce un saint ou un coquin ? » se demanda Sabadil.


Mais il ne put définir l’expression béate répandue
sur le visage de Sukalou. Il n’y vit ni ruse ni fausseté,
rien que la plus parfaite candeur. 


Ossipowich poussa sa femme du coude. Celle-ci se
leva en soupirant et se dirigea vers un buffet, non loin
de la place où était assis Sukalou. Aussitôt celui-ci
ouvrit les yeux, mais les referma vivement, à demi, et
continua sa prière. Et lorsque Anastasie tira du buffet
un pain et une assiette de fromage, il prit une pincée
de tabac, qu’il aspira derrière sa main, ce qui lui permit
de regarder prestement dans le buffet, où il découvrit
un morceau de rôti et une bouteille de vin à demi
pleine.


« C’est curieux ! vous, vous mangez tout le jour
durant, dit Sukalou lorsque Anastasie eut posé sur la
table le pain et le fromage.


— C’est pour toi, répondit celle-ci en prenant un
couteau dans le tiroir.


— Pour moi ! exclama Sukalou. Répétez-le, mes
amis, je ne puis y croire !


— Mais oui, pour toi.


— Ô Dieu ! s’écria Sukalou en levant au ciel ses
mains jointes, tu ne m’as pas abandonné ! Oui, il est
encore au monde des cœurs purs qui prouvent leur
foi par leurs œuvres. »


Il regarda la salle et, instinctivement, passa ses
mains sur son ventre.


« Dites-moi, dois-je manger, véritablement ? »


Il chercha du regard quelqu’un qui l’y forçât, et,
tout en promenant ses regards à droite et à gauche, il
se léchait les lèvres avec gourmandise.


« Dois-je vraiment manger ? Dois-je interrompre
ma prière pour contenter cette misérable enveloppe
du péché, notre corps ? Dois-je exposer mon âme ? 


— Viens, Sukalou, dit Jehorig en riant. Allons,
viens ! Pas tant de luttes. Ne te prive donc pas de toute
jouissance terrestre, que diable ! »


Il le prit par le bras et l’entraîna ; mais celui-ci se
défendit avec dignité, fermant les yeux et murmurant
une prière, comme pour repousser la tentation.


« Voyez, soupira enfin Sukalou en se tournant vers
les assistants, voyez : les privations m’ont affaibli au
point que je suis vaincu par un enfant. »


Il prit place à table et se prépara rapidement une
énorme tartine de fromage.


« J’obéis. Je mange. Vous voyez que je mange. Vous
permettrez cependant que je ne perde pas trop de
temps à cette occupation indigne d’un enfant de la
lumière. »


Il avalait gloutonnement de formidables bouchées.
Il se prépara une seconde tartine, puis une troisième,
et il mangeait, et il avalait avec une telle prestesse, que
les assiettes furent vides en un clin d’œil.


« Qu’est-ce qui nous distingue de la bête ? murmura
Sukalou lorsqu’il eut fini et englouti jusqu’aux
dernières miettes. Ah oui ! vous êtes les élus de Dieu,
vous ! Vous m’avez sauvé la vie, vraiment. Il est sûr
que du fromage, c’est un peu indigeste pour l’estomac
d’un homme qui jeûne toujours et qui ne vit que de
privations.


— Tu as un fort bon estomac, remarqua Jehorig.


— Comment aurais-je un bon estomac ? » repartit
Sukalou aspirant une prise derrière sa main à demi
fermée.


Il eut l’air subitement triste. 


« Pour tout il faut de l’exercice. Veux-tu avoir une
forte tête, exerce-la ; veux-tu être vigoureux, travaille :
Et moi, comment puis-je avoir un bon estomac, je te
le demande ?


— Tu avales des mets qui en tueraient d’autres.


— Cela se comprend ; c’est la misère, la détresse
qui m’y poussent. Et pourtant, que ne donnerais-je pas
pour manger, par exemple, un bon morceau de rôti ? »


Il cligna de l’œil du côté du buffet.


« Mon Dieu ! oui, du rôti, ce serait une vraie manne
pour l’estomac d’un pauvre homme, d’un vieillard. »


Sukalou n’avait pas dépassé la cinquantaine.


« Vois-tu, c’est une chose que je ne pourrai jamais
m’accorder ; et où trouverais-je un homme assez bon,
assez généreux, assez charitable, pour m’offrir cette
friandise ? Cet homme-là, Dieu a oublié de le créer.


— Écoute, ma vieille, dis-moi, commença Ossipowitch
aspirant une bouffée de sa pipe, ne nous reste-t-il
pas un morceau de rôti d’hier ?


— Sans doute.


— Eh bien ! »


Il lui fit signe.


Anastasie apporta le rôti.


« Vraiment ! Que vois-je ? Un morceau de rôti,
s’écria Sukalou, et quelle viande, sapristi ! Jamais je
n’en ai vu de pareille ; jamais je ne pourrai manger
tout cela. Songez que vous avez affaire à un malheureux
qui a perdu l’habitude de se rassasier.


— Allons ! ne te gêne pas. Vas-y, mon vieux, et
attaque ferme, si tu la trouves bonne.


— Ah ! je le crois que je la trouve bonne ; mais il y en a trop, infiniment trop », affirma Sukalou.


La moitié de la viande avait déjà disparu.


« Du reste, à mon âge, et faible comme je suis, la
nourriture, c’est un détail. Parlez-moi d’un verre de
vin. Voilà qui vous remonte un homme ! Et à ce propos…
Oh ! il faut que je vous raconte le drôle de rêve
que j’ai eu. Un rêve, mes amis, mais quelque chose
d’étrange, quelque chose de vraiment surnaturel.
Imaginez-vous que je me trouvais dans un désert, une
vaste plaine de sable. On n’y voyait ni arbres, ni verdure,
ni le moindre filet d’eau. J’étais tourmenté par
une grande soif, oh ! mais une soif !… la langue me
desséchait dans la bouche. Je pris peur. Je me sentais
défaillir. Je criai à Dieu, dans mon angoisse ; je
l’implorai de toutes mes forces. Et alors… un ange
m’apparut. Non, non ; premièrement, je vis une grande
lumière, une sorte de buisson de feu, grand comme
le soleil. Et un ange sortit de cette lumière. Il avait
des ailes blanches comme la neige, et il me parla d’une
voix qui retentissait comme une harpe. « Sukalou,
me dit-il, Ossipowitch a dans son garde-manger
une bouteille de vin. Va vers lui, il t’en donnera un
verre. »


— Ah ! s’écria le vieillard surpris, mais…, c’est
vrai,… il y a là une bouteille… dans le buffet.


— Une bouteille de vin ?


— Oui.


— Peut-être tout cela n’était-il pas un rêve de
Sukalou ! Peut-être ai-je réellement conversé avec un
ange ! Et toi, me donneras-tu un verre de ton vin ?


— Si vraiment c’était un ange ? 


— Allons ! je sais bien comment sont les anges !
objecta Sukalou offensé.


— Eh bien, Anuschka ? »


Celle-ci se leva et alla chercher la bouteille, à pas
lents.


« Ne vous donnez pas la peine », s’écria Sukalou.


Il courut au buffet, prit le plus grand verre qu’il y
trouva, le remplit jusqu’au bord et revint, le tenant
avec précaution.


« Je vois bien maintenant que c’était un ange
véritable ! » murmura-t-il.


Et en parlant il ne pouvait s’empêcher de rire de la
bonne idée qu’il avait eue. Il se remit à attaquer le
rôti avec un nouvel appétit ; il avalait aussi de grandes
gorgées de vin en faisant claquer sa langue contre son
palais, en clignant de l’œil et en léchant ses lèvres
surmontées d’une moustache aux poils hérissés et
taillés en brosse.


C’est ainsi que le trouva Barabasch, qui entra à ce
moment, portant une lourde corbeille, qu’il déposa par
terre, devant le buffet. Cette corbeille suffit pour ravir
à Sukalou toute sa tranquillité, tout son plaisir ; il la
contempla à la dérobée, finit son vin plus vite qu’il
n’en avait l’intention, faillit s’étrangler avec l’os du
rôti qu’il était en train de ronger, se leva, prisa une
fois, puis une seconde, regardant toujours la corbeille,
derrière sa main à demi fermée, enfin se dirigea du
côté du buffet. Là il prit une troisième pincée de
tabac, se frotta vivement le crâne de la paume de sa
main, et enfin regarda vivement ce que renfermait la
corbeille. 


Il profita d’un moment où l’attention de tous était
arrêtée sur Barabasch, qui avait tiré de sa poche deux
superbes perdreaux et les avait posés sur la table. Mais
cet instant suffit à Sukalou. Il souleva le couvercle de
la corbeille et le referma très vite. Il courut ensuite
vers la table, prit les perdreaux, les soupesa et les
admira beaucoup. Il savait maintenant que Barabasch
avait du miel dans sa corbeille, et il était satisfait !…


« Quel homme que ce Barabasch ! »


Il l’embrassa avec effusion.


« Voilà un ange incarné sur la terre, et qui n’est heureux
que lorsqu’il peut faire de bonnes œuvres ! Oh !
mon doux Barabasch ! mon petit Barabasch d’argent !
Sur tout ce que tu entreprends repose la bénédiction
divine. Quelles belles ruches à miel tu as dans ton
jardin, Barabasch, et quelle masse ! Comment le pauvre
Sukalou pourrait-il élever des abeilles, lui ? Il a besoin
de tant de prières pour le salut de son âme ! Et lorsqu’il
a mal à la gorge, et que la poitrine le fait souffrir,
et qu’on lui conseille de manger du miel pour se
soulager, où le prendrait-il, ce miel ? avec quoi l’achèterait-il,
si tu ne te trouvais là, mon petit Barabasch
doré ? C’est alors que tu donnes essor à ta générosité
et que tu fais cadeau au pauvre Sukalou d’un petit pot
de ton miel.


— J’en ai précisément là, dans ma corbeille, que
je porte à la seigneurie. Mais, bah ! je vais t’en
donner un peu.


— Tu fais une bonne action, Barabasch, dit Anastasie.
Ce pauvre Sukalou est réellement malade : il
tousse constamment. » 


Au même instant, Sukalou eut un accès de toux terrible,
qui ne diminua et ne passa complètement que
lorsque Jehorig se mit à lui tambouriner sur le dos,
de toute la force de ses deux poings.


« Entends-tu, Barabasch, soupira Sukalou en repoussant
Jehorig, entends-tu comme je tousse ? »


Anastasie s’approcha, portant un joli petit compotier.


« À quoi bon ce joli compotier pour un pauvre
vieillard ? » s’écria Sukalou.


Il saisit le compotier, le remit à sa place et choisit
dans le buffet un pot trois fois plus grand que le compotier.


« Cette écuelle me suffit, mes bons amis. Avec
moi, il ne faut pas tant de façons. »


À peine Barabasch eut-il rempli de miel le pot de
Sukalou, que Mardona entra.


Tous s’agenouillèrent, et la Mère de Dieu les embrassa
tous l’un après l’autre. Sabadil, seul, ne s’agenouilla
pas. Aussi Mardona feignit-elle de ne pas le
remarquer. Barabasch déposa respectueusement ses
perdreaux aux pieds de Mardona.


« Que contient cette corbeille-là ? demanda la Mère
de Dieu.


— Ma corbeille ? répondit Barabasch. Elle contient
du miel que je porte à la seigneurie.


— À la seigneurie ? Donne-moi ce miel !


— Si tu le désires, Mardona, il est à toi.


— Oui. Il me plaît de le garder. Tu m’entends ? »
Elle fit un signe à sa sœur, qui emporta la corbeille.
Tandis que Mardona s’entretenait avec ses disciples, Sabadil la contemplait avec adoration. Il voyait, il
sentait qu’elle le traitait avec le plus grand dédain.
Mais cela lui était égal. Le mépris que lui témoignait
Mardona enflammait encore sa passion, et cette passion
était nourrie par le respect qu’on témoignait à la
Mère de Dieu, par l’obéissance aveugle qu’elle inspirait.
Et il semblait à Sabadil que d’elle émanait une
lumière qui retombait sur lui et l’embrasait. Il la trouvait
belle aussi, plus belle que jamais.


Barabasch le suivait des yeux d’un air étrange. Il
soupçonnait en lui un rival. Il ne se donnait aucune
peine pour dissimuler la haine qu’il lui témoignait. Il
regardait d’un tout autre œil le pauvre Wadasch.
Celui-ci venait d’entrer, modeste, les mains derrière
le dos. On voyait que, pour lui, Barabasch ressentait
de la compassion, la sympathie d’une commune souffrance.
Wadasch, comme d’habitude, resta près de la
porte, d’un air triste ; entre lui et Mardona il y avait
toute la chambre, un abîme donc, un vrai désert à
franchir.


Il hésitait.


« Eh bien, Wadasch, où restes-tu encore ? dit
Mardona d’un ton de commandement. Viens ici, à mes
pieds. »


Le malheureux tenta deux pas en avant. Puis ses
genoux vacillèrent, fléchirent ; il vit Sabadil, Sukalou,
Barabasch, Anuschka, Jehorig, et même Anastasie et
le vieux Nilko Ossipowitch tournoyer autour de lui. Il
se sentit défaillir. Il tomba à genoux. Mardona s’avança
gracieusement à sa rencontre, se pencha vers lui et
lui donna le baiser de paix. 


« Allons-nous-en », s’écria tout à coup Sukalou.


Il se jeta à genoux devant Mardona, lui embrassa les
pieds et sortit très vite, son pot de miel à la main.
Barabasch le suivit. Sabadil, seul, hésita. Enfin il se
décida à sortir. Il monta à cheval et s’éloigna sur la
route lentement. Tout à coup une angoisse inexprimable
s’empara de lui. Il tourna bride, instinctivement,
et retourna à la métairie à travers champs.


Durant quelques instants, il ne vit rien. Le vent
d’automne faisait tourbillonner des feuilles sèches,
jaunes et rouges, dans la cour, devant la maison de la
Mère de Dieu. Enfin, Mardona parut. Elle se rendit
dans sa demeure. Wadasch la suivait, tête basse et
absolument pâle. Ils entrèrent tous deux dans sa maison.


Une jalousie terrible, une frayeur étrange s’emparèrent
de Sabadil. Son cœur battait à se rompre. La
tête lui faisait mal. Une grande chaleur lui montait au
cerveau et menaçait de l’étouffer.


Il descendit de cheval près de la haie, s’arrêta tout
près et tendit l’oreille. Un murmure triste et monotone
arriva à ses oreilles. Il ne se trompait pas : ils
priaient… Wadasch et la Mère de Dieu priaient ensemble
dans l’enceinte sacrée et solitaire. Sabadil se
frappa le front du poing à trois reprises.


« À quoi bon s’inquiéter ? se dit-il à demi-voix. À
quoi bon ? Mardona est une sainte, et moi… moi, je
suis un insensé ! »












 CHAPITRE VI


Il pleuvait. L’eau tombait jour et nuit, sans s’arrêter.
Quelquefois, au milieu de la journée, il y avait
une heure ou deux où le soleil luisait. Mais les matins
et les soirées étaient froids. Il commençait à geler
pendant la nuit. Un brouillard épais remplissait la
vallée du Nouveau-Paradis. Il disparaissait pour
quelques heures, au soleil, puis reprenait de plus
belle, roulant ses vagues dans les champs et à travers
les arbres. Les buissons resplendissaient, sous leur
feuillage rouge ou jaune, dont le vent enlevait les
feuilles par bouffées. Des châtaignes se détachaient de
leur tige et tombaient à terre, faisant éclater leurs
enveloppes. On entendait partout le sifflement des
mésanges. Des oiseaux de passage traversaient l’air,
par bandes, en piaillant bien haut, au-dessus des
champs de vaine pâture, se dirigeant vers le sud.


Dans le village, où ordinairement en cette saison on n’entendait que les coups alternés des batteurs en
grange, un bruit confus et grandissant montait. On
s’appelait. Il y avait un cliquetis de faux, comme
lors de la Révolution. Des chevaux hennissaient, des
chiens aboyaient. Enfin, les cloches se mirent à sonner,
pesamment.


Un paysan de Brebaki avait apporté de mauvaises
nouvelles. Depuis des années, depuis l’abolition du
robot, il y avait querelle entre les anciens seigneurs
et les paysans de Fargowiza-polna. On avait, en 1848,
réellement promis à ces derniers la donation de
leurs chaumières et de leurs terres ; mais les seigneurs
avaient gardé pour eux les pâturages et les
forêts.


Les paysans, qui se trouvaient ainsi sans fourrage
pour leur bétail et sans bois à brûler, n’hésitèrent pas
longtemps. Ils se servirent des bois et des pâturages,
tout comme au temps du robot. De là, des querelles
incessantes. On leur démontra qu’ils avaient tort. On
les arrêta, on les condamna. Rien ne servit. Les
choses en vinrent au point qu’une véritable guerre
éclata entre les villages et les seigneuries.


Le district de Fargowiza-polna dut mettre des gens
sur pied et les envoyer pour maintenir les rebelles.


À cette nouvelle éclata un nouveau tumulte. Les
paysans se rassemblèrent, décidés à une résistance
terrible. Ils n’écoutèrent ni les conseils du wujt[1], ni
les avertissements de leur curé. Ils s’armèrent de
faux, de fléaux et de fusils, et sonnèrent le tocsin pour avertir les villages d’alentour. Bientôt, en effet,
arrivèrent les paysans de Brebaki, de Klosno, de
Serenzize, montés sur leurs chevaux. Ils s’unirent à
ceux de Fargowiza-polna. La grande place de l’église
se transforma en un camp. Les vieillards tenaient
conseil ; il y en avait qui étaient d’avis de marcher à la
rencontre de l’ennemi, d’autres voulaient assiéger le
château ; d’autres encore refusaient de s’associer à la
révolte. On se décida enfin, à l’unanimité, à demander
l’avis de la Mère de Dieu.


Mardona parut au milieu du tumulte. Elle était à
cheval. Sabadil l’accompagnait. Mardona était assise
en selle à califourchon, comme un homme. Ses cheveux
étaient noués dans un foulard blanc. Son visage
était pâle et triste, très grave.


Elle demanda ce qui se passait ; on lui expliqua le
différend et on la pria de donner son avis dans cette
affaire. Lorsqu’elle s’arrêta devant l’église, tous se
pressèrent autour d’elle, tous agitèrent leurs casquettes,
leurs chapeaux. Quelques-uns baisèrent ses
bottes jaunes, d’autres le bord de son vêtement. Un
grand nombre s’agenouillèrent, levant leurs bras vers
elle. Elle écouta leurs explications en silence, puis
leur fit signe de se taire, d’un geste. Le tumulte
s’apaisa. On n’entendit plus que des chuchotements
ou le grincement de deux faux qui se heurtaient.


C’est à ce moment que le vieux wujt se précipita
vers la Mère de Dieu et s’agenouilla par terre, devant
son cheval. Ses cheveux blancs étaient soulevés par la
bise. Le pauvre homme tremblait, et son visage était
livide. 


« Sauve-nous, sainte femme ! cria-t-il ; toi seule
peux nous sauver ! »


Le vieux prêtre, lui aussi, s’approcha de Mardona.
Il la salua et saisit d’une main fiévreuse l’étrier où
elle appuyait le pied.


« Rétablis la paix, pria-t-il d’un ton bas mais suppliant.
Ils sont tous comme des fous, les malheureux !
Oh ! cela finira d’une manière horrible, horrible !


— Écoutez-moi », dit Mardona.


Elle se souleva sur sa selle et parcourut la foule
d’un regard ferme.


« Cessez immédiatement de sonner le tocsin !
Retournez dans vos chaumières ! Le wujt et deux des
doyens vont aller au-devant de l’escorte pour la
saluer. Vous recevrez bien et logerez les soldats qu’on
enverra chez vous en quartier. J’accorde moi-même
l’hospitalité aux chefs et aux officiers. Je me charge de
leur faire entendre raison. Je vous promets de réussir
à souhait. Que Dieu vous garde ! »


Personne ne la contredit. Nul ne protesta. Lorsque
Mardona tourna bride pour rentrer chez elle, le peuple
tomba à genoux. Elle le bénit en souriant.


Tout ce qu’elle avait ordonné fut exécuté. Les
cloches se turent. Les rues se vidèrent peu à peu.
Un silence religieux régna dans le hameau.


Le commissaire du district arriva en voiture, accompagné
de deux gendarmes ; trente hussards, conduits
par un officier, suivaient. Les soldats furent distribués
dans le village. Le wujt conduisit l’officier et
le commissaire chez les Ossipowitch. Les hôtes furent frappés du luxe, de l’ordre et de l’élégance qui régnaient
à la métairie.


On s’assit à table dans la grande salle : la famille,
les deux hôtes et Sabadil. Ce dernier était resté, sur
l’ordre de Mardona. Il savait lire et écrire : Mardona
avait pensé qu’elle pourrait avoir besoin de lui. Le
souper qu’on servit était succulent, et les vins eussent
fait honneur à plus d’un monastère. Vers la fin du
repas, Mardona entra ; elle portait un costume de
paysanne et de riches atours, comme une princesse
qui se rend au bal masqué. Elle était sérieuse et un
peu pâle. Un sourire entr’ouvrait ses lèvres. Les
hommes furent éblouis. Ils se levèrent et ne reprirent
leurs places que lorsque la belle Sainte de Fargowiza-polna
se fut assise à table. Mardona ne mangea pas.
Elle parla à ses hôtes et les écouta discourir. Elle
leur servit du tokay et se montra très aimable. À la
fin du repas, elle les avait gagnés à sa cause. Elle leur
expliqua les exigences des paysans, sans passion, sans
s’emporter, mais comme un homme de loi qui met en
lumière tous les côtés d’une question. L’officier se
montra tout à fait de son avis. Le commissaire essaya
bien de lui résister, mais il finit par convenir qu’elle
avait raison. Il fallait des concessions de part et
d’autre, afin de vider complètement cette querelle.


« Et si vous vous rendiez vous-même au château,
Mardona Ossipowitch ? On ne saura vous résister.
Les débats seront terminés ainsi.


— Vous me flattez, monsieur le commissaire, repartit
la Mère de Dieu, mais il ne m’est pas permis de
représenter les paysans, et je ne puis prendre un parti pour les uns ou les autres. Je ne puis non plus
me rendre à la seigneurie. Si le baron veut me parler,
qu’il vienne auprès de moi. L’honneur sera de son
côté, je vous l’assure.


— Certainement ; je suis sûr qu’il viendra, s’écria
l’officier. Je vais me rendre tout de suite au château. »


Le seigneur arriva en effet. Le wujt aussi arriva,
accompagné de deux doyens du village et suivi de
l’écrivain pour dresser le protocole. Mardona prit place
entre le commissaire et l’officier. Les assistants se
groupèrent autour d’elle. Et elle exposa la question,
très calme, d’une voix ferme et avec un grand jugement.
L’un et l’autre parti furent également satisfaits.
Chaque fermier s’engageait à travailler pour le seigneur,
un jour par semaine ; le seigneur, de son côté,
mettait à la disposition des paysans les pâturages et
les bois, comme auparavant.


La tâche de la commission était terminée. Les
messieurs se mirent en devoir de quitter Fargowiza-polna.
Mais Mardona s’y opposa.


« Passez la soirée avec nous, leur dit-elle. Nos
jeunes gens vont danser et faire de la musique en
votre honneur.


— Si vous nous y autorisez, Mardona, dit le commissaire
en s’inclinant, nous acceptons avec grand
plaisir. »


Le hussard salua respectueusement.


« Je vous prie de rester », répéta la belle Sainte.


Les jeunes filles et les garçons ne se firent pas
attendre. Jehorig joua des cymbales, Wadasch du
violon, et le diak (chantre de l’Église russe) de la flûte. Bientôt un flot de danseurs tournoya dans la
salle, renvoyant un épais nuage de poussière. Mardona
et Sabadil se tenaient vers la porte. Le hussard dansait
avec Sofia, et le commissaire tenait enlacée la fine
taille d’Anuschka, dansant avec elle la cosaque comme
un enragé, et oubliant complètement la mission qui
l’avait amené dans le village.


« Comme tu as bien réglé tous ces différends,
Mardona ! dit Sabadil ; ta prudence me surprend, et
ta sagesse, qui fait de chaque homme absolument ce
que tu désires. Cependant, comment se fait-il que tu
traites ceux qui ne sont pas de ta secte en amis, et
même en coreligionnaires ? Tu t’assieds avec eux à
table, tu les invites sous ton toit. Un juif ne consentirait
jamais à cela. Agis-tu par calcul ? Dissimules-tu
à leur égard ?


— Pas le moins du monde, repartit Mardona. Cela
te prouve simplement que notre croyance est plus libre
et meilleure qu’aucune autre. »






	↑ Juge de district.









 CHAPITRE VII


Une fois que Nilko Ossipowitch avait, par sa grande
bonté, préservé encore le pauvre Sukalou de mourir
de faim, et que ce gourmand était justement en train
de ronger gloutonnement un os de poulet, les yeux
fermés, deux paysannes complètement inconnues à
Sabadil entrèrent dans la salle. L’une d’elles, une
jolie jeune fille, resta vers la porte, modestement ;
l’autre se précipita aussi vite que le permettait sa
corpulence vers Sukalou et se campa devant lui,
les poings sur les hanches.


« Ah ! enfin, te voilà, s’écria-t-elle d’une voix qui
eût suffi à commander tout un régiment ; oui, cache-toi,
fais-toi aussi petit que possible, mon bon ; je t’a
retrouvé maintenant et tu ne m’échapperas plus. »


Tous les assistants se mirent à rire ; même Ossipowitch
sourit, ainsi que sa femme, qui causait près de
la grande table. 


« Que lui veux-tu, Wewa ? » demanda Mardona
qui essayait en vain de rester sérieuse.


Wewa, pour toute réponse, se jeta à genoux devant
la Mère de Dieu. Sa chute fut si impétueuse, que la
vaisselle de l’armoire résonna. Et, comme Mardona
se penchait vers elle pour l’embrasser, Wewa s’écria :


« Je n’en suis pas digne, notre petite Mère ; oh !
pas digne ; laisse-moi baiser tes petits pieds, tes jolis
petits pieds d’or ! »


Elle saisit les bottines de Mardona et y appliqua ses
lèvres à plusieurs reprises.


« Enfin, voyons ! Que reproches-tu à Sukalou ?


— Elle me poursuit, répondit Sukalou d’une voix
pleurarde en aspirant une prise sur le dos de sa main.
Elle m’obsède de son amour. Malheureux que je suis !
cette insensée, cette baba…


— Moi, une baba ! Ah ! je suis une baba ! cria Wewa
en bondissant et en s’approchant si vivement de
Sukalou que celui-ci cacha involontairement son
visage dans ses mains. J’ai quarante-cinq ans, pas
un mois de plus. Cela s’appelle-t-il être vieille, par
hasard ? Et ne suis-je pas veuve ? Et n’y a-t-il pas deux
ans déjà que mon pauvre Skowrow est mort ? Et
n’est-il pas permis à un cœur de femme, après un si
long veuvage, d’aspirer à un peu d’amour ? N’est-on pas
jeune aussi longtemps qu’on est susceptible de passion ?
Je suis encore jeune, mon cher ami, car j’aime,
j’aime passionnément. Et qui est l’objet de ma tendresse ?
C’est toi, mon chéri, mon petit pigeon, mon
bijou ! Oui, je t’aime, je t’adore. Pourquoi donc restes-tu
insensible ? 


— Ma vocation est de prier et de faire pénitence, et
non de courtiser de vieilles femmes.


— Quoi ! est-ce que je ne te plais pas, par hasard ? »
s’écria Wewa Skowrow.


Et vraiment elle avait le droit de s’en étonner, car,
après tout, elle était fort jolie femme. Son visage, au
petit nez recourbé, aux beaux yeux noirs et pétillants,
et à la petite bouche rose, était fort appétissant quoique
un peu large. Quant à ses mains, elles étaient charmantes,
petites et douces comme du velours, et elle
avait les plus jolis pieds du monde.


« Avant tout, tu vas m’embrasser, et cela immédiatement !
continua Wewa. Puisque tu te piques de tant
de piété, puisque tu te vantes de suivre à la lettre les
préceptes de notre croyance, tu vas me donner le
baiser de paix. »


La veuve résolue se haussa sur ses orteils et fit
résonner bruyamment ses lèvres sur celles de Sukalou,
qui exécuta une grimace comme si on l’eût forcé
de boire du vinaigre.


« L’amour aussi est un commandement divin, et tu
dois m’aimer si tu veux mériter le ciel. Dis-moi, grand
nigaud, où tu trouveras une femme ou une jeune fille
capable de supporter la vie austère que je mène ? Oh !
mais je ne la mènerai pas plus longtemps que ça,
certes ! Tout cela va changer, et c’est toi, toi, mon
doux pigeon, à qui j’ai donné mon cœur et à qui je
prétends bien appartenir.


— Laisse-moi tranquille ! » dit Sukalou avec humeur.


Et il tira un sac de dessous son siège. 


« Mardona, je t’implore, continua Wewa : fais-moi
la grâce de parler à ce fou et de le convaincre.


— Voyons, Sukalou, épouse-la donc, puisqu’elle
t’aime !


— Tu entends ? Tu dois m’épouser », s’écria Wewa
en riant aux éclats et en tournant sur elle-même de
façon à faire bruire ses jupes amidonnées.


Elle était, malgré sa corpulence, très agile, et même
gracieuse.


« Mais je ne veux pas de toi ! Je te répète que je ne
veux pas de toi ! dit Sukalou. Épouses-en un autre. »
Il souleva son sac sur son épaule.


« Et puisque tu continues à m’obséder de tes
propositions, apprends qu’il est encore au monde des
gens honnêtes qui estiment plus haut la vertu que la
richesse et les faveurs des femmes.


— Tu dois m’épouser, entends-tu ? et non pas
prêcher », s’écria Wewa.


Sukalou essaya de prendre la fuite ; mais il n’avait
pas atteint la porte que les bras robustes de Wewa
l’empoignèrent et le firent tournoyer en trébuchant :


« Reste là, fripon, je te l’ordonne, et pas un pas !
As-tu compris ? cria la veuve, pourpre de colère.
Mais… que vois-je ? Qu’as-tu là, dans ton sac ? Laisse
voir.


— Je crois que ce sont des peaux de martre.


— Montre-les-nous ! »


Sukalou, du plat de sa main, frotta vivement sa tête
chauve à plusieurs reprises en perçant Wewa d’un
regard furieux. Mais cela ne lui servit à rien. Il fut
forcé de reposer son sac et de l’ouvrir. Aussitôt toutes les femmes l’entourèrent, et chacune d’elles se saisit
d’une peau de martre pour l’admirer, la vieille Anastasie
aussi bien que la Mère de Dieu.


« Quelles belles peaux ! s’écria cette dernière en
passant ses mains blanches dans la fourrure dorée aux
raies sombres. Sont-elles à toi, Sukalou ?


— Hélas ! non !


— À qui appartiennent-elles ?


— À un juif. »


Il pinça dans sa tabatière une prise pour dissimuler
son embarras.


« Elles sont à toi, dis, Sukalou ? et tu vas m’en faire
cadeau », s’écria Wewa.


Elle se mit à le caresser de la main, sur ses joues
hâves, où les poils de la barbe se hérissaient comme
des épines.


« Laisse-moi la paix ! grommela-t-il.


— L’avare ! s’écria Wewa. Mais je n’attendrai pas
plus longtemps ta permission pour les prendre et
m’en faire une garniture de jaquette. Je suis sûre que
je te plairai avec cette jaquette ! »


Elle appliqua sur son épaule la peau qu’elle tenait
à la main et se tourna vers lui, coquettement.


« Tâte un peu comme c’est agréable de passer les
mains sur cette fourrure-là.


— Je n’en ai aucune envie », pleurnicha Sukalou.


Et il se mit à ramasser ses peaux, aussi vite que
possible.


« Oh ! le monstre ! oh ! le manant ! cria Wewa en
lui jetant à la figure la martre qu’elle avait à la
main. 


— Ainsi, Sukalou, ces martres sont à toi ? reprit
Mardona.


— Non. Elles appartiennent à un juif, aussi vrai
que j’aime Dieu.


— Et elles sont à vendre ?


— Sûrement, dit Sukalou d’une voix humble en
soufflant dans les soies fauves de ses fourrures. Je suis
chargé d’aller dans les seigneuries les faire voir. Et
si je réussis à les placer avantageusement, il me reviendra
un petit bénéfice.


— Allons ! Qu’est-ce que tu en veux ? demanda Mardona
dont les yeux brillaient de convoitise.


— Elles sont de dix florins pièce. Pardonne, Mardona,
les martres ne m’appartiennent pas. Si elles
étaient à moi, je m’empresserais de les déposer à tes
pieds en te priant de les accepter en cadeau, et je
serais fier que tu veuilles bien en recevoir l’hommage.
Mais, dans le cas présent, il me faut tenir mon prix
comme avec un acheteur ordinaire.


— Donne-les-moi pour six florins.


— Impossible.


— Sukalou, prends garde de m’irriter, dit Mardona.
Dis ton dernier prix.


— Eh bien ! huit, parce que c’est toi.


— Six. »


Sukalou secoua la tête.


« Donne-lui-en sept, chuchota Anuschka à l’oreille
de sa sœur.


— Sept florins la peau, dit Mardona. C’est très
cher, mais passe. Emporte les martres, Anuschka,
et toi, père, paye Sukalou. » 


Elle tendit sa main. Sukalou soupira, mais lui
donna la sienne, tête basse. Ossipowitch lui compta
l’argent. Il le plaça dans un angle de son mouchoir de
coton bleu, fit un nœud, qu’il serra avec ses dents, et
cacha le tout dans sa poitrine.


« Dieu vous bénisse ! »


Il ramassa son sac, pour partir.


« Pas un pas, s’écria Wewa ! Je ne te laisserai
partir que lorsque tu m’auras promis de venir me voir.
Allons, ta main.


— Je te le promets, répondit Sukalou, clignant
des yeux, comme un chat au soleil.


— Ta main ! »


Il la lui donna.


« Et maintenant, encore un baiser, mon petit
cœur. »


Elle l’embrassa furieusement. Lui, ne s’en défendit
pas, mais il détourna la tête tout honteux.


Peu après le départ de Sukalou, Sofia Kenulla
entra. On lui montra les belles peaux de martre.
Elle les admira et les loua beaucoup, tandis qu’une
ombre d’envie obscurcissait son visage d’ange.


« Sukalou a aussi de très belles martres à vendre,
dit-elle. Je suis sûr qu’il les laisserait à un bas prix.
Il les a tirées lui-même.


— Vraiment ! s’écria Mardona, qui échangea un
coup d’œil avec Wewa.


— Du reste, elles ne sont pas chères, continua
Sofia Kenulla. Les juifs, dans la capitale, en donnent
cinq florins, pas davantage.


En es-tu sûre ? 


— Pourquoi te tromperais-je ?


— Oh ! le voleur ! le coquin ! s’écria Wewa. Mais
qu’il vienne maintenant, et je lui dirai son fait.


— Tu ne lui diras rien du tout, ordonna Mardona,
pas un mot ! Cela me regarde.


— Comme tu voudras, Mardona », dit Wewa à voix
basse.


Puis, se tournant vers la jeune fille qui l’accompagnait :


« Je t’en prie, Lisinka, notre petite mère m’a
promis des carottes. Fais-toi les donner dehors, et
place-les dans notre charrette. Va, mon enfant !


— Une jolie et honnête fille, dit Mardona.


— Viens donc baiser les pieds de la Mère de Dieu,
Lisinka », dit Wewa très haut.


Lisinka se mit à genoux devant Mardona ; mais
celle-ci ne laissa pas la jolie fille s’incliner jusqu’à
ses bottines. Elle se baissa vers elle et l’embrassa gracieusement
sur les lèvres.


« C’est votre fille ? demanda Sabadil à la veuve.


— Non, répondit-elle. C’est une pauvre fillette
que j’ai recueillie chez moi, et qui m’aide au ménage.


— Chez vous, ajouta Mardona en se tournant vers
Sabadil, on nommerait simplement Lisinka une servante.


— Et Wewa, sa maîtresse, la prie poliment de
bien vouloir exécuter ses ordres ! dit Sabadil avec
étonnement. Et toi, Mardona, tu lui as donné un
baiser !


— Chez nous, mon ami, lui répondit Mardona, il n’y a pas de maîtres et pas de valets : il n’y a que des
frères et des sœurs. C’est Dieu qui a créé tous les
hommes. Ils sont égaux et il n’en est pas un qui ait
un avantage sur l’autre. »












 CHAPITRE VIII


Wewa possédait à Fargowiza-polna une jolie propriété ;
elle avait une maison, une petite ferme, du
bétail, des chevaux et de la volaille en abondance. En
outre, elle avait plus de deux mille florins à la caisse
d’épargne et une centaine de florins dans une cruche
de grès placée dans sa chambre. En somme, elle était
un bon parti, d’autant plus qu’elle n’avait pas d’enfants.
Elle était active, très travailleuse, douée d’une
certaine intelligence et fort bien conservée. Ce sont
les considérations qui décidèrent Sukalou, après
quelques jours de réflexions, à lui rendre visite. Il
marmotta des prières, tout le long, en y allant, et en
même temps il calculait avec soin les avantages que
cet hymen pourrait bien lui apporter.


Wewa le vit de loin, comme il s’était arrêté au milieu
de la route pour bourrer son nez de tabac, et,
quoiqu’elle fût déjà très bien mise, elle se hâta de faire un peu de toilette. Elle remplaça le mouchoir
blanc qui recouvrait ses cheveux par un foulard aux
couleurs vives, et attacha cinq rangs de gros coraux
autour de son cou blanc et gras. Elle passait justement
sa sukmana de drap vert foncé lorsque Sukalou
frappa à la porte.


« Qui est là ? demanda-t-elle, et un sourire malicieux
entr’ouvrit ses lèvres roses.


— C’est moi, Wewa, si vous voulez bien me permettre…


— Seigneur ! qu’entends-je ?… Mais c’est Sukalou. »


Elle ouvrit la porte et embrassa cordialement le
nouveau venu.


« Entre, mon bien-aimé, à quoi bon toutes ces façons ?
Tu es ici chez toi ; mets-toi à ton aise. »


Elle lui enleva son chapeau et sa canne, lui avança
une chaise, ferma la porte et appela Lisinka, prestement
et sans trahir aucun embarras. Puis elle prit
place en face de lui, lissant soigneusement ses jupes
amidonnées et faisant bouffer sa chemise couverte de
broderies.


« L’amour t’a enfin poussé jusqu’à moi ? commença-t-elle.


— L’amour,… oui,… répondit Sukalou d’un air
langoureux, mais… c’est aussi la faim.


— Tu as faim ! s’écria Wewa. Lisinka, viens vite,
je te prie. Nous avons un hôte, ma chère, et quel
hôte ! Dis-moi, cher ami, que voudrais-tu bien manger ?
Du lard, du fromage, du beurre, des œufs, ou
un morceau de gâteau ? Il y a de tout cela ici. » 


Sukalou réfléchit.


« Je mangerais bien quelques œufs, dit-il enfin ;
puis, peut-être, du fromage et un morceau de beurre.
Quant au gâteau, que tu as sûrement pétri toi-même,
de tes jolies mains, — Wewa rougit de plaisir — j’en
goûterai un peu plus tard, pour te faire plaisir, puisque
tu y tiens. »


Lisinka parut et commença à apprêter les œufs,
tandis que Wewa mettait la table et allait chercher
tout ce que contenait son garde-manger.


Sukalou examina un instant les assiettes et les pots,
et soupira. Puis il prit une pincée de tabac dans sa
tabatière, d’un air grave. Enfin il saisit le couteau :


« Je crois que je commencerai par un peu de beurre
et de fromage, dit-il nonchalamment, en se taillant
une énorme tartine.


— Tu as changé d’avis, à ce qu’il paraît ? demanda Wewa.


— Oui, murmura Sukalou la bouche pleine, en
avalant de gros morceaux de fromage.


— Ainsi, tu ne me traites plus de baba ? reprit
Wewa avec un sourire.


— À quoi penses-tu ? s’écria Sukalou indigné et
hors de lui, et si hors de lui, qu’un morceau de pain
faillit l’étrangler ; mais, Wewa, me prends-tu pour un
Tartare ? Je t’ai dit cela devant Mardona, tu comprends ?
Je voulais lui plaire, à cette femme. Elle a
un naturel si jaloux, qu’en sa présence il n’est pas permis
de trouver quelqu’un joli. Mon Dieu ! que veux-tu ?
elle est curieuse. Toi, Wewa, tu as la taille un peu
forte, mais cela prouve que tu es robuste, bonne au travail Et tu es très jolie ; oh ! mais, très jolie, Wewa,
sais-tu cela ? Dieu ! que ces dents sont jolies, et quelle
ravissante petite bouche tu as ! Tiens, donne-moi un
baiser, friponne ! »


La jeune amoureuse se leva précipitamment et
embrassa Sukalou à deux reprises.


« Encore, ma Wewa, ma jolie petite Wewa, encore ! »


Elle l’embrassa une troisième fois.


« Mais, sais-tu, interrompit soudain Sukalou qui
avait mangé presque tout ce qu’il y avait sur la table,
sais-tu, ma petite Wewa, que j’ai plus soif encore que
je n’ai faim ? Tu as dû remarquer que j’ai beaucoup
de peine à avaler, tant j’ai la bouche sèche.


— Parle, que veux-tu boire, mon chéri ?


— Qu’as-tu à me donner ?


— De la bière ou du meth.


— Mon Dieu, je boirais bien une petite cruche de
bière, puisqu’il y en a là, puis un peu de meth, pour
favoriser la digestion. Ne m’en apporte pas trop peu,
Wewa : la nourriture affaiblit l’estomac, tu sais ? Par
la même occasion, ma colombe, tu pourras m’apporter
un petit morceau de lard. Tu as oublié de m’en donner,
il me semble ? »


Wewa apporta le lard et du meth, et Lisinka descendit
à la cave, tirer de la bière. Sukalou finissait le
plat de gâteaux. Il but quelques verres de bière et
commença à attaquer le lard.


« Es-tu rassasié ? demanda Wewa tendrement,
s’asseyant près de lui et passant son bras rondelet
autour de cou de Sukalou. Nous pourrions  maintenant, si tu es disposé, traiter de nos petites affaires.
Je t’aime, Sukalou, tu le sais, et je voudrais bien
être sûre que tu m’aimes aussi, toi. Voyons, réponds-moi ?
Tu pourras recommencer à manger après,
lorsque nous nous serons expliqués.


— Mangeons auparavant », repartit Sukalou.


Il se remit à manger et à boire avec un nouvel appétit.


« Est-ce tout, ma petite Wewa ? N’as-tu plus rien à
m’offrir ?


— Ah ! je me souviens. »


Wewa s’éloigna en courant, et revint, tenant une
longue saucisse et une bouteille d’eau-de-vie.


« Ah ! voyez la belle petite femme, la jolie petite
femme ! Est-elle assez gentille, hein ? est-elle assez
bonne ? Ah ! mais c’est que tu seras une épouse délicieuse,
ma Wewa, un vrai trésor pour une maison !
Une baronne ne me régalerait pas aussi bien, pour sûr ! »


Il saisit les mains de Wewa et les embrassa l’une
après l’autre. Puis il attira à lui la grosse femme et
lui déposa deux baisers sur la nuque. Wewa rougit et
le repoussa, toute confuse.


Cette fois, il ne restait plus rien à manger sur la
table. Le cruchon de bière était vide, l’eau-de-vie
avait considérablement diminué. Sukalou se leva et
s’étendit la face contre terre devant la jolie paysanne,
à la façon de nos campagnards lorsqu’ils ont une
requête à adresser à leur seigneur, ou qu’ils lui
expriment leur gratitude.


« Lève-toi donc ! » s’écria Wewa en se rengorgeant,
très flattée. 


Sukalou, pour toute réponse, baisa le bord de sa
robe, et même commença à lui baiser les pieds. Il se
mit ensuite à genoux.


« Wewa ! s’écria-t-il, je te respecte, je t’estime
infiniment. Ah ! si l’on voulait m’écouter, on t’élirait
Mère de Dieu, à la place de Mardona. Tu vaux infiniment
mieux qu’elle, Wewa ; je t’estime de tout mon cœur.


— Et tu m’aimes aussi, dans ce cas ?


— Je t’aime, et je suis tout prêt à t’épouser.


— Ah ! enfin !…


— Seulement, je te demande que notre contrat
m’assure la possession de ta ferme et de ta maison.


— Ne me parle pas de cela, répondit Wewa aigrement.


— Si, Wewa, si, ma petite Wewa, je t’en parlerai.
C’est chez moi une faiblesse, tu le sais. Je t’aime
depuis longtemps. Je suis épris sérieusement de toi,
Wewa, au point que souvent j’en suis malade ; mais
j’aime encore mieux me consumer et mourir d’amour
que de commettre un péché sans en tirer aucun avantage.
Dresse une donation par laquelle tu m’assures
ta maison et tes champs, et nous nous marierons tout
de suite.


— Sukalou, tu recommences !… »


Wewa fronça les sourcils avec humeur.


« Veux-tu que je te prouve que ce n’est pas un
péché que de se marier ? le veux-tu, dis ?…


— Prouve-moi ton amour en faisant ce que je
demande. J’aime mieux cela.


— Ah ! le coquin ! » 


Wewa fit un geste qui rejeta Sukalou tout tremblant
contre la muraille.


« Tu m’aimes ! C’est ma maison que tu aimes, et
mes vaches, et mes porcs gras ! C’est de mon argent
que tu es épris ! »


Elle s’avança vers lui, les poings sur les hanches.


« Allons ! parle-moi encore de cette donation !


— Je suis un homme vertueux.


— Un coquin, veux-tu dire, un misérable ! »


Elle tourbillonnait dans la cuisine avec une telle
colère, que ses jupons amidonnés bruissaient comme
des feuilles fouettées par l’orage.


« Tiens ! je crois que je vais te rosser d’importance,
hypocrite ! »


Elle courut à la porte et en poussa les verrous ; mais
Sukalou, avec une agilité inconcevable, ouvrit la
croisée, l’escalada, sauta dans le jardin, et s’enfuit à
travers champs, comme un lièvre harcelé par des chiens.












 CHAPITRE IX


Le soir tombait. Sabadil se rendit chez Mardona.
Elle l’avait mandé auprès d’elle. Sabadil conduisit
son cheval à l’écurie, traversa la cour et frappa à la
porte de la Mère de Dieu. Il entra dans la chambre,
Mardona n’était pas seule. Elle était assise dans un
grand fauteuil, près de son lit, que recouvrait une
cotonnade à grosses fleurs. Barabasch, établi non loin
d’elle, rongeait ses ongles d’un air maussade.


Tout, dans la demeure de Mardona, respirait un
confort et un luxe rares dans les habitations des
paysans galiciens. Les dalles étaient recouvertes
de jolis et moelleux tapis ; on se mirait dans les armoires
et les tables en noyer poli ; le sofa et les
chaises étaient recouverts d’une étoffe en laine
très soyeuse. À la muraille était accroché un immense
miroir dans un cadre doré. Des tableaux garnissaient
la pièce. De longs rideaux souples voilaient à demi les croisées. Les fenêtres étaient garnies de fleurs ;
un petit canari dormait la tête sous son aile, perché
dans sa cage de laiton. Devant le lit de la Mère de
Dieu on avait étendu une grande peau de loup. C’est
là qu’elle appuyait ses pieds lorsque Sabadil entra.


« Laisse-nous, Barabasch, ordonna Mardona sans un
geste.


— Pourquoi m’en irais-je ? répondit le paysan d’un
ton aigre.


— Tu n’as pas de questions à m’adresser, dit
Mardona, très calme ; tu as à obéir à mes ordres.
Allons, va ! »


Barabasch jeta sur Sabadil un regard venimeux et
se dirigea lentement vers la porte.


« Tu t’en vas sans me saluer ? » demanda Mardona.


Ses grands yeux bleus étaient arrêtés sur Sabadil,
brillant d’une douceur infinie. Nul ne pouvait résister
à ce regard. Barabasch revint précipitamment sur
ses pas, et s’agenouilla aux pieds de la Mère de Dieu.


« Je tiens à t’avertir, mon ami, continua-t-elle, que
tu me parais changé depuis quelque temps. Tu t’oublies
souvent en ma présence ! Prends-y garde ! »


Elle l’embrassa et lui adressa un signe de la tête.


Barabasch soupira et sortit tout pensif. On entendit
quelques instants encore ses pas lourds résonner
sur le pavé de la cour, puis tout se tut. Mardona et
Sabadil restèrent seuls.


« Qu’a-t-il ? demanda Sabadil après une pause.


— Il est jaloux. 


— De qui ?


— De toi. »


Sabadil eut un sourire amer.


« Toi aussi, tu es mécontent, et tu m’en veux, tout
comme lui. Tu ne peux admettre que je ne ressemble
pas aux autres jeunes filles, continua Mardona.


— Tu es une sainte, repartit Sabadil avec tristesse,
et moi je suis un pauvre pécheur, voilà tout.


— Tâche donc de comprendre ce qui m’éloigne de
toi, ce qui m’interdit de répondre à ton amour, dit
Mardona. Je suis l’Élue de Dieu, du Dieu qui a créé
le ciel et la terre, qui a rassemblé les eaux sous sa
main, et à qui la lune et les astres obéissent.


— Ma croyance ne m’enseigne pas cela.


— Ta croyance te parle de paradis et du péché de
nos premiers parents, répondit Mardona d’une voix
douce. Elle te parle de la corruption des hommes et
du déluge que Dieu envoya dans sa colère. Ta croyance
t’apprend, aussi bien que la mienne, que l’humanité
pèche constamment et a sans cesse besoin de
rédemption. Eh bien, moi, je te répète et je t’affirme
que cette rédemption, Dieu l’a incarnée sur la terre
et qu’il m’a instituée pour la représenter.


— Parles-tu de la Trinité que nous adorons ?


— La Trinité ne se révèle qu’à l’âme des hommes,
répondit-elle : le Père, dans la puissance de la mémoire ;
le Fils, dans la sagesse de l’intelligence ;
l’Esprit, dans la force de la volonté.


— Si vous accordez à l’homme une si haute place,
comment se fait-il que vous le jugiez si faible et si
misérable ? 


— Qui t’a dit cela ? s’écria Mardona d’un ton vif,
très surprise mais nullement froissée. Nous suivons
mieux que vous la prescription que le Christ nous a
laissée.


— Quelle prescription ?


— La seule vraie : Aime ton prochain comme toi-même,
et ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais
pas que l’on te fît à toi-même. Notre croyance, de
plus, nous ordonne de reconnaître et de révérer dans
notre prochain l’image de Dieu, puisque l’homme est
appelé à représenter Dieu sur la terre.


— C’est un beau précepte, je ne puis le nier.


— Approche-toi de moi, continua Mardona, et
regarde-moi en face. Ai-je l’air de méditer de mauvais
desseins ? »


Sabadil se rapprocha de la jeune femme et s’adossa
à la muraille, à côté de son siège.


« Je crains, fit-il observer d’une voix basse et
tremblante, que tu ne me ravisses ma foi, Mardona,
de même que tu t’es emparée de mon cœur.


— Je ne t’ai rien ravi, repartit Mardona en fixant
sur le jeune homme ses beaux yeux bleus rayonnants
d’enthousiasme. C’est toi qui te donnes à moi, sans
que je l’exige ou que je t’en prie.


— Hélas ! je ne suis pas maître de faire autrement.


— Prends patience, dit Mardona très grave.
L’heure viendra, pour toi aussi, où le paradis te
sera ouvert.


— Comment ?


— Écoute-moi, continua la Mère de Dieu, et tâche
de me comprendre. On t’a enseigné, n’est-ce pas ? que les premiers hommes ont été chassés du paradis
après leur péché. Mais personne, jusqu’à présent, ne
t’a révélé le sens profond que renferme cette leçon.
C’est un secret céleste que je vais te révéler, Sabadil.
Tu sais que les premiers hommes mangèrent du fruit
de l’arbre de la science du bien et du mal. Aussitôt
après, ils firent la distinction de l’esprit et de la chair.
Cette différence établie en nous, c’est la malédiction
prononcée sur le monde, et ce paradis d’où les
hommes ont été bannis, c’est… la nature.


— Je t’admire, dit Sabadil. À t’entendre on croirait
que ce n’est pas une paysanne qui parle, mais un
prêtre du haut de sa chaire. Cependant, Mardona,
tu ne sais ni lire ni écrire.


— Insensé ! il m’est donné, par contre, de lire
dans les étoiles, et j’écris ce que je veux dans le
cœur des hommes.


— Et comment tes Duchobarzen entendent-ils rappeler
le paradis sur la terre ? demanda le jeune
homme après une pause.


— En rendant, au lieu de la crucifier comme vous
le faites, à la nature toute son innocence, toute sa
virginité première, répondit Mardona avec assurance :
Dieu nous a donné l’esprit pour dominer la
nature, et non pour la martyriser.


— Tu as raison, dit Sabadil. Mais dis-moi encore,
Mardona, pourquoi vous avez choisi la femme, cette
créature capricieuse et faible, pour votre rédempteur,
pourquoi c’est d’elle que vous attendez le secours ?


— C’est par la femme que le péché est entré dans
le monde : la femme seule a le pouvoir de nous  racheter. L’homme est possédé de plus d’esprit que la
femme ; celle-ci se laisse diriger plus puissamment
par la nature. »


Sabadil regarda Mardona. Les yeux de la jeune fille
brillaient d’un éclat surnaturel. Une douce extase
était empreinte sur son visage. Elle se tut et se tourna
vers Sabadil.


« Crois-tu à la résurrection ? demanda soudain
le jeune homme. Crois-tu qu’un jour viendra où Dieu
jugera les vivants et les morts ?


— Au dernier jour, tous ressusciteront, répondit-elle,
mais en esprit seulement. Le jugement viendra après.


— Ainsi, les Duchobarzen croient qu’une femme
qu’ils appellent la Mère de Dieu est investie de la
puissance céleste pour juger et régner sur la terre ?


— Ils le croient, Sabadil. La Mère de Dieu représente
l’Éternel sur la terre. Tous doivent l’adorer et
la révérer comme ils adorent et révèrent leur Dieu,
parce que l’Éternel a choisi la femme pour ramener
les hommes au paradis perdu. La Mère de Dieu seule
peut punir les péchés et les pardonner. Ses ordres
sont la volonté de l’Éternel. Les Duchobarzen ne
reconnaissent pas de pape. Ils ne révèrent pas de
saints. Ils n’ont pas de prêtres, pas d’images, pas de
sacrements. La Mère de Dieu, au milieu d’eux, est
l’incarnation de l’Être divin. Elle est sa volonté.


— Et qui te prouve, Mardona, que tu es celle que
Dieu a élue pour le représenter sur la terre ?


— Si tu ne crois pas à moi, Sabadil, je ne puis te
le prouver. 


— Je crois à toi, s’écria-t-il en la dévorant du regard.
Je crois à toi parce que je t’aime. Je veux croire
à toi, et cependant ma pauvre intelligence de paysan,
mon esprit inculte doutent de ta mission divine. Si
tu veux me convertir, Mardona, il ne te faudra pas
beaucoup de paroles ; tu n’as qu’à me regarder,
comme là-bas, dans la forêt tranquille, alors que je
croyais, pauvre insensé, qu’un jour viendrait où tu
pourrais m’aimer ! »


La Mère de Dieu releva la tête, sans fierté, mais
avec une majesté grave qui éblouit Sabadil ; un sourire
dédaigneux passa sur ses lèvres, le même sourire
qu’elle avait eu en lui parlant lors de leur première
rencontre au bord de l’étang solitaire, sous les ombrages
de la grande forêt.


« Comment peux-tu me parler d’amour comme à
une femme ordinaire ? dit-elle.


— Pardonne-moi, oh ! pardonne ! balbutia Sabadil,
dont la poitrine était oppressée, et qui ne respirait que
faiblement. C’est un péché, je le sais, je le sens. Punis-moi,
Mardona. Je ne suis pas un saint, mais un
grand pécheur. Je ne sais rien de ta mission. Pour
moi, tu n’es qu’une femme belle et que j’aime, et dont
l’aspect me trouble et me rend fou… »


Mardona se leva et se tint debout devant lui, une
main appuyée au dossier de sa chaise, le visage
calme et pur, empreint d’une douce compassion.


« Tu es un misérable pécheur, et moi, je suis à
la place de Dieu, dit-elle avec une excessive dignité.
L’amour t’aveugle. Ouvre les yeux. Saisis bien
quelle est ma situation envers toi. L’orgueil humain t’étouffe. Allons, à genoux ! et adore Dieu qui m’a
envoyée !


— Ah ! Mardona, murmura-t-il, dis-moi seulement
que tu ne me hais pas !


— Humilie-toi ! »


Il tomba à ses pieds, anéanti.


« Je suis perdu dans ce monde sans toi ! cria-t-il.
Tu es mon ciel et mon enfer !


— Crois-tu que Dieu m’a élue ? demanda Mardona
d’une voix extrêmement douce tandis qu’elle le regardait
fixement de ses deux grands yeux brûlant d’enthousiasme.
Sens-tu maintenant que tu n’es rien sans
moi ? que tu as besoin de mon intercession auprès
de Dieu ?


— Oui, je le sens.


— Eh bien, à genoux ! s’écria Mardona, et prie. »


Lorsqu’elle vit Sabadil étendu devant elle, la face
contre terre, un fier sourire illumina le visage de
Mardona, de ses yeux brillants à ses lèvres mi-closes.












 CHAPITRE X


Le dimanche suivant, Sabadil parut pour la première
fois à l’église des Duchobarzen, pour assister
aux cérémonies de leur culte. Dans la maison de
Mardona se trouvait une immense salle très simple.
C’est là que l’assemblée se réunissait le dimanche. Il
y avait bien à peu près deux cents personnes. On remarquait,
mêlés aux costumes clairs et bariolés des
paysans, deux juifs polonais revêtus de leur talar de
soie noire. Les hommes se tenaient à gauche de
l’autel, les femmes à droite. Tous étaient en habits de
fête. Vis-à-vis de l’autel se trouvait une table, où l’on
avait posé le pain et le sel.


Tandis que tous s’entretenaient à voix basse, Sukalou,
comme en extase, les yeux levés au ciel, murmurait
une prière. Il sentit bien tout à coup que quelqu’un
le tirait par sa manche, mais il ne se retourna pas. 


« Sukalou ! murmura une voix caressante à son
oreille. »


Il se mit à prier avec plus de ferveur et ne prêta
pas attention. On le tira de nouveau par sa manche,
plus fort.


« Écoute-moi donc !


— Laisse-moi prier », dit Sukalou sans daigner
jeter un regard à Wewa, qui se tenait derrière lui.


Celle-ci, furieuse, lui donna un coup de poing dans
le dos et s’éloigna rapidement.


Lorsque Mardona entra, vêtue de son costume de
cérémonie, l’assemblée entière tomba à genoux. La
Mère de Dieu bénit les assistants et s’assit, avec une
grande dignité, devant la table où se trouvaient le
pain et le sel. Sabadil se tenait à ses côtés. Elle le lui
avait ordonné.


« Si quelque chose te surprend ou t’embarrasse,
lui avait-elle dit, interroge-moi.


— Permets-moi de te dire, en ce cas, répondit
Sabadil, l’étonnement que me cause dans ce saint lieu
la présence de ces deux juifs.


— Tout homme, qu’il soit juif, ou chrétien, ou musulman,
ou même païen, peut prendre part à notre
service divin, repartit Mardona. Ce n’est pas la présence
de l’homme qui souille un temple, ce sont ses
mauvaises actions. »


Un des Duchobarzen s’avança et entonna le psaume :
« C’est ainsi que parle notre souverain le Dieu
d’Israël ». Le reste de l’assemblée s’unit en chœur à
sa voix et répéta l’hymne. Lorsque le chant fut terminé,
un des vieillards se leva et alla prendre par la main le doyen de l’assemblée. Ce fut touchant de voir
comme ces deux patriarches s’inclinèrent devant les
assistants, se donnèrent le baiser de paix et se saluèrent
humblement. Un troisième membre s’approcha,
salua et embrassa ses deux compagnons, de même
qu’ils l’avaient fait précédemment. Tous les assistants
suivirent leur exemple, l’un après l’autre, les hommes
les premiers, puis les femmes.


« Que signifie cette cérémonie ? demanda Sabadil.


— Elle signifie, dit la Mère de Dieu, ce que je t’ai
déjà enseigné une fois, que l’homme doit vénérer
son prochain, qui représente Dieu sur la terre. »


Lorsque la cérémonie fut terminée, Mardona se
leva, prit Sabadil par la main et le conduisit au milieu
des vieillards.


« Je vous amène un nouveau frère, leur dit-elle
d’une voix douce. Accueillez-le bien, estimez-le et
l’aimez ! »


Le doyen donna la main à Sabadil et l’embrassa.
Tous les membres de l’Église suivirent son exemple.
Ils s’éloignèrent ensuite, tranquillement et graves,
comme ils étaient venus.


Sabadil hésitait, le regard baissé. La main de Mardona
se posa sur son épaule avec une tendre pression.


« Qu’as-tu, Sabadil ? demanda la sainte fille.


— Toi, Mardona, tu ne m’as pas donné de baiser,
murmura-t-il d’une voix émue.


— Maintenant tu fais partie de notre secte, répondit-elle.
Tous t’ont salué comme leur frère. Je ne suis
pas ta sœur, Sabadil, ne l’oublie pas. »


Mardona se tenait au milieu de la salle, grande et forte. Elle était vêtue d’une robe bleue à larges plis.
Ses cheveux étaient noués dans un foulard blanc. Elle
souriait, et ce sourire adoucissait sa physionomie, la
rendant plus séduisante encore.


— Mais je ne t’aime pas comme une sœur ! s’écria-t-il.
Mardona, je t’en conjure, renonce à ta position !
Elle ne te rend pas heureuse. Sois à moi, Mardona,
deviens ma femme !


— Jamais, Sabadil !


— Et pourquoi pas ?


— On ne peut boire à la fois au calice de Dieu et
au calice du diable, répliqua-t-elle. Es-tu digne de
m’approcher, moi que le Seigneur a élue ? As-tu
abjuré de tout ton cœur les fausses croyances ? Te
sens-tu pénétré de nos saints préceptes ? Non, tu ne
l’es pas ! C’est le péché qui parle par ta bouche.


— T’aimer, Mardona, est-ce un crime ?


— Prie avec moi, Sabadil, dit-elle d’une voix
exaltée qui résonna dans la salle comme un son
d’orgue. Prie, pour qu’il te soit donné de vaincre le
mal ! »












 CHAPITRE XI


La Mère de Dieu rendait justice. La maison de
prières, la cour, la grande chambre des Ossipowitch
étaient remplies de monde. Un grand nombre de curieux
se tenaient dehors, sur la route, près de la haie.
La table qui, le dimanche, portait le symbole, était
recouverte d’un tapis bleu. On y voyait une Bible
ouverte et un crucifix de bois. Mardona était assise
devant cette table, sur la chaise haute. Elle portait
une longue robe de velours rouge, garnie de martre,
de hautes bottes de maroquin vert à talons d’argent
et un foulard vert, en soie, noué sur ses tresses
blondes. Son cou, sa gorge et son front disparaissaient
sous des colliers de gros coraux, semés de sequins
étincelants. Des bijoux de prix brillaient à ses oreilles
et à ses bras. Ses doigts étaient ornés de bagues. Elle
rappelait une tsarine de Moscou, du temps d’Ivan le Terrible. Son visage était doux et calme. On n’y lisait
aucune sévérité.


Sabadil se tenait dans la foule, un peu à l’écart. Il
ne perdait pas des yeux Mardona. Il considérait avec
extase cette femme à qui tous obéissaient et il sentait
son cœur battre avec force.


Le givre avait décoré les vitres de la salle de ses
grands dessins étoilés ; la neige craquait sous les
pieds de ceux qui se tenaient dans la cour ou sur la
route, mais un soleil éclatant rayonnait dans la campagne.
Il donnait aux glaçons des reflets chatoyants
de joyaux et argentait le moindre brin d’herbe. Un
bourdonnement confus de voix humaines montait de
la cour. Des becs-croisés, avec leur plumage rouge
et vert, gémissaient en sifflant entre les aiguilles des
pins. Sur un tilleul dépouillé une corneille s’était
établie, appelant une de ses compagnes. Dans la salle
où l’on rendait la justice, par contre, régnait un silence
de mort. Lorsqu’une femme perdait une épingle à
cheveux, on l’entendait tomber et résonner à terre.


Mardona leva sa main et donna le signal. Aussitôt
le chantre entonna une hymne sacrée, que toute la
communauté répéta en chœur. Quand le dernier accord
se fut éteint, Mardona fit de nouveau un signe
et tous les assistants se jetèrent à genoux devant elle :


« Je tiens ici la place de Dieu, dit Mardona d’une
voix forte, pour punir les péchés ou les pardonner.
Que celui d’entre vous qui se sent coupable le reconnaisse
et implore la miséricorde divine. Que celui
que son prochain a offensé le déclare et porte plainte
contre lui. » 


Un frémissement, un chuchotement passa à travers
la foule. Puis une jolie jeune fille sortit des rangs et
se frappa trois fois la poitrine, en tombant à genoux
aux pieds de la Mère de Dieu.


« Je me reconnais coupable devant Dieu et devant
toi, Mardona, commença-t-elle. Depuis quelque temps
je chagrine fort mes parents.


— Te repens-tu de ta faute ?


— Je me repens.


— Tu t’agenouilleras durant deux heures, en t’humiliant,
décida Mardona, et en répétant ces mots :
« Tu honoreras ton père et ta mère, afin que tes jours
soient heureux. »


Mardona, là-dessus, embrassa la pécheresse, et
celle-ci s’éloigna, le visage caché dans son mouchoir.


« Humiliez-vous tous, s’écria Mardona, car, devant
Dieu, personne n’est parfait. »


Une jeune femme s’avança près de Mardona, se jeta
à ses pieds brusquement et demanda, en désignant
une de ses compagnes, qu’on la punît pour l’avoir
offensée.


« Que t’a-t-elle dit ? demanda la Mère de Dieu.


— Elle m’a appelée « crapaud venimeux, serpent,
fille de chienne ».


— Qu’as-tu à répondre ? demanda Mardona à l’accusée,
qui se tenait là toute rouge et horriblement
embarrassée.


— Je l’ai dit,… j’étais en colère.


— Même dans la colère nous devons respecter
notre prochain et le vénérer comme l’image de Dieu,
s’écria Mardona. Demande pardon à ta compagne, à l’instant même ; agenouille-toi, et fais pénitence. »


La pécheresse vint tomber aux genoux de son ennemie
et lui demanda pardon. Puis les deux femmes
s’embrassèrent. En retournant à leurs places, elles
furent bousculées par un paysan qui traînait par la
manche un jeune homme pâle, aux traits décomposés,
devant la chaise de leur juge.


« En voilà un qui m’a volé une faux, commença
le paysan.


— Point du tout, mon petit père, je l’avais seulement
empruntée.


— Tu l’as volée ! cria le paysan. Durant mon absence
tu t’es introduit dans ma chaumière, et tu m’as
enlevé ma faux !


— Empruntée, petit père, empruntée, répéta le
jeune homme, très effrayé.


— Tu l’as volée, s’écria le plaignant, car, lorsque
j’ai envoyé Jur chez toi… Jur, c’est mon fils… tu lui
dis…


— Jur n’est pas venu chez moi.


— Où est Jur ? » demanda Mardona.


Un jeune gars s’avança.


« J’ai été chez lui, petite mère, et je lui ai dit que
ce ne pouvait être que lui qui avait pris notre faux, et
qu’il eût à nous la rendre. Il s’est mis à rire et m’a
répondu : « Je n’ai pas votre faux », et il ne nous l’a
pas encore rendue.


— Nieras-tu encore ? » demanda Mardona à l’accusé.


Le malheureux tremblait de tous ses membres. Il
resta muet.


« Je décide que tu as volé, continua Mardona et que tu subiras la peine des voleurs. Tu vas rendre
immédiatement à son propriétaire la faux que tu lui
as dérobée. Et-toi, dit-elle en se tournant vers le plaignant,
garrotte-le, conduis-le chez toi et fouette-le
d’importance. »


Elle prit un knout posé par terre près d’elle et le
tendit au paysan.


« Donne-lui-en cinquante coups, pas un de plus,
tu m’entends ? »


Le larron soupira, mais n’opposa aucune résistance.
On le garrotta et on l’emmena. Quelques minutes se
passèrent. Personne ne se présentait.


« N’y a-t-il personne ici qui se sente coupable ou
qui ait à se plaindre d’une injustice ? » demanda Mardona.


Personne ne répondit.


« Dans ce cas, je nommerai moi-même ceux dont
j’ai à me plaindre et qui ont irrité l’Éternel par leur
conduite, continua la mère de Dieu. Où est Barabasch ? »


Barabasch tressaillit vivement, mais il se contint,
s’approcha de Mardona et s’agenouilla devant elle, la
tête basse, un peu pâle, mais d’apparence calme.


« Tu as désobéi, dit Mardona d’un ton glacial. Tu
t’es, malgré mes fréquents avertissements, révolté
souvent contre mes décrets. C’est un grand péché,
Barabasch. Car ma volonté est la volonté divine. Te
repens-tu de cette faute ? »


Barabasch se frappa la poitrine à trois reprises.


« Je me repens ! je me repens ! je me repens ! bégaya-t-il. 


— Je te pardonne, dit Mardona en le baisant au
front. Mais le salut de ton âme exige que tu t’humilies
et que tu fasses pénitence. Ta fierté, ton orgueil doivent
être traînés dans la fange. Tu vas te coucher le
visage contre terre en travers de la porte, près du
seuil, et ceux qui entreront, comme ceux qui sortiront,
te fouleront aux pieds. »


Barabasch se leva, marcha en chancelant vers la
porte et se jeta sur le carreau, couvrant de ses deux
mains son visage désolé et honteux.


Tous ceux qui entraient ou sortaient devaient passer
sur lui. Sabadil remarqua que la plupart des hommes
évitaient, en sortant, de le toucher du pied, tandis que
les femmes, au contraire, foulaient son corps de leurs
lourdes bottes, sans aucune pitié, la douce et belle
Sofia, aussi bien que la pétulante Wewa, qui l’écrasa
si brutalement, qu’il se tordit à son passage comme un
ver, ou comme un malheureux condamné à périr
foulé sous les pieds des éléphants.


« Où est Sukalou ? demanda Mardona, tandis qu’un
sourire malicieux éclairait ses yeux et entr’ouvrait ses
lèvres roses.


— Me voilà, petite mère, s’écria Sukalou. Qu’ordonnes-tu
de moi, étoile d’or, rose de…


— Pas tant de paroles, interrompit Mardona ; à genoux
et avoue ta faute.


— Moi ?


Sukalou se jeta à terre, baisa les pieds de la Mère
de Dieu, et leva les mains vers le ciel.


« Je suis innocent, siège de toutes les béatitudes,
colombe céleste, toi… » 


Mardona saisit une peau de martre et lui en frotta
le visage.


« Connais-tu cela, hein ? Ces peaux t’ont appartenu,
Sukalou, continua Mardona, et tu me les as
vendues plus cher qu’on ne te les achète en ville.


— Est-ce possible ? Mon Dieu ! voilà, on ne connaît
pas toujours les prix courants.


— Tu m’as menti, tu m’as volée et trompée.


— Je suis un vieillard, Mardona. Souvent la mémoire
me fait défaut, gémit Sukalou. Tu sais que je suis incapable
d’une mauvaise action. Je passe mon temps
dans le jeûne et la prière, tu le sais.


— « Et il vit des gens, assis dans le temple, et qui
vendaient des bœufs, des moutons et des pigeons, dit
Mardona, d’une voix forte et avec un œil sévère, et
des changeurs et des banquiers. Et il prit des cordes ;
de ces cordes il tressa un fouet, et il chassa avec ce
fouet tous ces commerçants qui souillaient le temple
avec leurs bœufs et leurs brebis. Il renversa les tables
des changeurs et foula aux pieds leur monnaie, et
il chassa les marchands de pigeons, en criant : « La
maison de mon Père est une maison de prières : vous
en avez fait une caverne de voleurs ! »


— Songe à ma mémoire, petite mère, à cette vieille
mémoire qui me fait défaut, pleurnicha Sukalou ! Si
je t’ai vendu les martres trop cher, je suis prêt…


— Silence !


— Je me tais. »


Et Sukalou, saisi d’une frayeur mortelle, prit une
pincée de tabac, puis une autre, sans interruption,
durant quelques secondes. 


« Tu as trompé, tu dois être puni, continua Mardona.
Tu m’as trompée, moi, et ta punition sera
double, comme ta faute. Je te pardonne. Mais le salut
de ton âme exige que tu fasses pénitence et que tu
jeûnes pendant trois jours.


— Je mourrai, Mardona.


— Le premier jour, tu ne recevras rien à manger.
Le second et le troisième jour, on te donnera un
morceau de pain et une cruche d’eau. De plus, tu
auras à réciter mille fois l’Oraison dominicale. »


Sukalou, éperdu, embrassa nerveusement les genoux
de Mardona.


« Fais-moi battre, petite mère, supplia-t-il en
pleurant, ou plutôt bats-moi toi-même. Ce sera pour
moi une joie d’être battu par ta jolie petite main
d’ivoire. Fouette-moi de verges, de cordes, ou avec
un bâton ; fouette-moi aussi longtemps que cela te
conviendra ; mais, pour l’amour de Dieu, ne me fais
pas jeûner ! »


Mardona le repoussa doucement.


« Tu me salis, va-t’en ! dit-elle.


— Fais-moi appliquer la torture si tu veux, implora
Sukalou, attelle-moi à un chariot, crucifie-moi,
fais-moi pendre, mais ne me soumets pas au jeûne.


— Plus un mot ! Ton arrêt est prononcé.


— Pour l’amour de Dieu, cria Sukalou, il faut que
je parle ! Tu veux sauver mon âme, dis-tu ; mais,
quand j’ai faim, je suis capable de tout. Je crains,
Mardona, sainte femme, ô toi la plus belle rose du
jardin céleste, je crains que ma chair ne faiblisse,
que mon esprit ne perde sa force, si tu me fais  jeûner. Les autres pèchent après un bon repas, de copieuses
libations ; chez moi, c’est tout le contraire.
Ce n’est que lorsque je suis à jeun que me viennent
les mauvaises pensées. Quand j’ai bien mangé,
lorsque j’ai bu de l’excellent vin, il n’y a pas au
monde d’homme plus pur, plus pieux, de caractère plus
honnête, plus loyal que moi. J’ai péché envers toi, je
le reconnais. Mais, si je me rappelle bien, j’avais
faim, le jour que je t’ai vendu les peaux de martre ;
oui, j’étais très affamé, et de là possédé du diable !


— J’ai prononcé ton jugement, répéta Mardona
d’un ton calme. Dieu a parlé par ma bouche. Tu
obéiras, et durant trois jours tu jeûneras comme je
te l’ai ordonné.


— Je ne peux pas ! je ne peux pas, gémit Sukalou ;
je ne peux réellement pas.


— Ne crains rien, continua la Mère de Dieu avec
un sourire, mon amour viendra en aide à ta faiblesse.
Enfermez-le dans le caveau qui se trouve dans ma
maison ! Faites ce que j’ai ordonné. »


Wewa, Turib et Wadasch s’emparèrent de Sukalou,
qui se débattait avec violence. D’autres le poussèrent
par derrière. Il fut entraîné dans le caveau et mis
sous les verrous.


« N’y a-t-il personne ici qui se sente coupable,
reprit Mardona, ou qui ait à porter plainte contre son
prochain ?


— Moi, sainte femme, s’écria Lampad Kenulla en
conduisant sa femme devant le trône de Mardona. Je
porte plainte contre ma femme. J’exige que tu la
châties au nom de Dieu. 


— Quel est son crime ?


— Elle m’a trompé ; elle a trahi ma confiance ; elle
a tenté de m’empoisonner.


— Te reconnais-tu coupable, Sofia ? demanda la
Mère de Dieu avec douceur ; mais dans son œil luisait
comme un éclair de triomphe haineux.


— J’ai des preuves et des témoins à l’appui de
mon accusation », dit Kenulla.


Il fit un signe. Deux jeunes filles, employées chez
lui, s’approchèrent.


« Je suis coupable », bégaya Sofia.


Elle tomba aux pieds de Mardona, anéantie, cachant
sa face rougissante.


« Tu savais le châtiment qui t’attend, la peine
infligée aux adultères ? dit Mardona avec une froide
majesté. Dans notre croyance, le mariage est libre.
L’amour suffit à lier deux êtres ; lorsque cet amour
n’existe plus, ils sont libres de se quitter ; c’est pourquoi
nous punissons rigoureusement l’adultère. La
loi existe. Je ne puis accorder de grâce : « Si vous
ne me croyez pas, lorsque je vous parle de choses
terrestres, comment me croiriez-vous si je vous parlais
des arrêts célestes ? »


— Punis ma femme, dit Lampad.


— Je te condamne », continua Mardona.


Ses lèvres touchèrent le front de Sofia, les yeux de
la Mère de Dieu interrogeaient la foule anxieusement ;
elle retenait son haleine.


« Saisissez-la et la châtiez selon notre loi, dit-elle
après un instant.


— Grâce ! » cria Sofia. 


Les larmes, les sanglots étouffaient sa voix.


Mardona secoua la tête.


Les assistants se pressèrent autour de la condamnée
pour lui donner le baiser de paix. Puis les femmes et
les jeunes filles l’entraînèrent dehors. Les hommes
suivirent. Tous semblaient électrisés, possédés subitement
d’un saint courroux. Ils se précipitèrent hors
de la salle avec une telle violence, qu’ils faillirent
assommer, avec les talons de leurs lourdes bottes,
Barabasch, toujours couché sur le sol en travers de
la porte.


Au moment où Mardona avait prononcé l’arrêt
fatal sur la malheureuse Sofia, le premier mouvement
de Sabadil avait été de se jeter aux pieds de la
Mère de Dieu et d’implorer la grâce de la coupable.
Il traversa même la foule dans cette intention. Mais
il recula sous le regard de Mardona. Elle fixa sur lui
un œil froid, brillant de haine et de colère. Il comprit
que son intercession serait inutile, que même
elle augmenterait le courroux de Mardona et la rendrait
peut-être plus cruelle encore pour la condamnée.


Il garda le silence et suivit la foule au dehors.


Les fanatiques traînèrent la pauvre Sofia à travers
la cour et sur la route, jusqu’aux premières maisons du
village. Là seulement ils s’arrêtèrent et la lâchèrent.
Elle se tint un moment debout, livide, tout échevelée,
les vêtements déchirés, à moitié nue, levant les
bras au ciel.


Puis la foule entonna une hymne sainte ; c’était
son signal, semblable au chant de carnage des  Machabées. Et de tous les côtés on commença la lapidation.
Des pierres, de la boue, de la neige, des mottes
de terre, furent lancées à la tête de la malheureuse.
Elle s’enfuit, affolée, à travers les rues. Les justiciers
se jetèrent à sa poursuite, en hordes sauvages, avec
des cris et des hurlements. Mardona assistait à ce
carnage, montée sur son cheval, allant au pas.


Sofia se soutenait à peine. Le sang ruisselait de
ses épaules, de sa poitrine nue. Son visage était couvert
de boue et d’ordures.


À trois reprises, Sabadil, dont le cerveau bouillait
d’indignation, voulut s’élancer au secours de la
pauvre femme et la protéger de son corps. Mais Mardona
était là. Elle ne le perdait pas de vue. Et Sabadil
se sentait lié, retenu par une force inconnue
qui le faisait souffrir et paralysait ses membres. Il
ne bougea pas.


Devant l’église, sur la place, Sofia tomba, complètement
inanimée. Son front donna contre les sabots
du cheval de Mardona. Celle-ci contempla un instant
le corps de son ennemie, gisant dans la boue. La
Mère de Dieu était pâle, mais un sourire de satisfaction
passa dans son regard. Elle étendit la main.


Déjà un enfant, par un excès de zèle comique,
soulevait péniblement une énorme pierre pour fracasser
la tête de Sofia, lorsque la Mère de Dieu l’arrêta
du geste.


« J’aurai compassion, dit-elle avec un plissement
orgueilleux des lèvres. Je lui fais grâce de la vie. Je
lui pardonne ses péchés et son inconduite. »


Sabadil se tenait à quelque distance, considérant Mardona. Jamais il ne l’avait vue si belle, avec son
visage courroucé et ses lèvres frémissantes.


« Humiliez-vous tous, cria-t-elle tournée vers la
foule. Ne vous jugez pas meilleurs que celle qui est
là à terre. Il n’y en a pas un qui soit sans péché, a
dit l’Éternel, notre Dieu, non ! pas même un seul. »












 CHAPITRE XII


Sabadil était à présent plus souvent chez Mardona
que chez lui. Il ne vivait plus lorsqu’il ne voyait pas
la Mère de Dieu, lorsqu’il n’entendait pas sa douce
voix, lorsqu’il ne sentait pas la main de la jeune fille
lui caresser le front avec tendresse. La Mère de Dieu
et le paysan de Solisko s’aimaient depuis le moment
où ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans
la forêt solitaire, avec cette différence que Sabadil
éprouvait pour la jeune fille une violente passion et
qu’il la désirait avec ardeur, tandis que celle-ci
l’aimait d’un amour calme, plaçant entre elle et lui
le ciel et les devoirs auxquels elle se croyait appelée.
Pour Sabadil, Mardona était une image pure,
couronnée d’une auréole, et tenant un lis ouvert
dans sa main blanche. Il lui appartenait tout entier.
Elle, Mardona, n’était pas à Sabadil.


La Mère de Dieu, étendue dans son fauteuil,  considérait avec un joyeux sourire Sabadil qui s’était établi
à ses pieds.


« Je t’aime trop, vois-tu, murmurait-elle, oh oui !
je t’aime trop. Tu perdras peu à peu le respect que tu
me dois. Déjà je ne t’inspire plus aucune crainte.


— Tu te trompes, Mardona : souvent tu me fais peur.


— Est-ce vrai ? »


Elle se mit à rire aux éclats et parut s’amuser
beaucoup de ces paroles.


Dans la grande salle se trouvait Ossipowitch, sa
femme et ses enfants, réunis autour d’une terrine
fumante. Wadasch, assis près de la table, accordait
son violon.


Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement, et Sukalou
entra. D’ordinaire il mettait beaucoup de temps
et faisait de grandes cérémonies pour se présenter.
Cette fois il se précipita dans la chambre, sans saluer
personne. Il secoua si fort ses vêtements couverts de
neige, qu’un tourbillon blanc vola de tous côtés dans
la salle.


« Un événement terrible, oh ! terrible ! commença-t-il.
J’arrive de la ville avec une nouvelle,… Seigneur !
une nouvelle… »


Il s’assit comme hors d’haleine, et se mit à gémir.


« Vous êtes perdus, tous,… perdus… sans moi,…
vous courez un danger,… je viens vous avertir… Mais
je vois que j’ai perdu la parole. »


Il indiqua de la main qu’il désirait parler et que
cela lui était impossible.


« Remets-toi, premièrement, lui dit Turib. Tu
parleras après. Qu’y a-t-il ? 


— Un malheur !


— Quoi donc ? demandèrent à la fois tous les assistants.


— C’est… pour le dire tout de suite,… mais vraiment
je ne puis parler, pleurnicha Sukalou,… je tombe
de lassitude,… j’ai couru comme un cheval,… c’est
pour l’amour de Mardona, pour la sauver, s’il est
temps encore, et aussi parce que je meurs de faim.


— Femme, donne-lui à manger, dit Ossipowitch.


— Allons, raconte ce que tu sais, s’écrièrent les
assistants, qui avaient quitté la table et entouraient
Sukalou.


— Je veux manger d’abord, interrompit Sukalou ; je
raconterai après. Trois jours de jeûne, vous vous imaginez
que cela n’abat pas un homme ; je voudrais vous
y voir. Je ne m’en remettrai jamais. »


Chacun se hâta de lui apporter quelque chose à
manger. Ils se pressaient tous autour de lui, comme
les bergers de Bethléem avec leurs offrandes. Turib
tenait une assiette de jambon, Anuschka un petit pot
de lait, Wadasch un hareng, Jehorig un pain, Anastasie
un tonnelet de brindze, et le vieil Ossipowitch
une carafe d’eau-de-vie et un petit verre.


« Mange, Sukalou, bois et mange, criait-on de
tous côtés.


— Je ne puis manger aussi vite que vous le désirez,
repartit Sukalou. Il vous faut avoir patience. Songez
donc, un homme à demi mort d’inanition ! »


Il but un verre d’eau-de-vie et avala le hareng en
deux bouchées. Il attaqua ensuite le jambon.


« Une plainte,… une plainte a été portée au  tribunal, dit enfin Sukalou. Le cœur me tourne quand j’y
songe… Ah ! que j’ai mal ! Verse à boire, bon Nilko. »


Il avala un second verre d’eau-de-vie.


« C’est à cause du châtiment infligé à Sofia Kenulla,…
vous comprenez. Il paraît qu’elle est dangereusement
atteinte. On va procéder à une enquête…
Mon Dieu ! que je suis faible encore !… »


Il se coupa du pain et s’en remplit la bouche, avec
du brindze.


« Ils ne veulent pourtant pas porter plainte contre
Mardona ? » demanda Wadasch.


Sukalou hocha vivement la tête.


« On la conduira en prison ? » s’écria Turib.


Sukalou fit un geste affirmatif.


Jehorig courut vers Mardona pour l’avertir.


Dans la cour, des voix s’élevèrent. Puis Lampad
Kenulla entra, accompagné d’un juif qui s’inclinait
très bas, la bouche fendue d’un sourire embarrassé.


À leur vue, Sukalou se versa vite un dernier verre
d’eau-de-vie, et prit une pincée de tabac, en détournant
la tête.


« Mauvaises nouvelles ! dit enfin Kenulla ; cet
homme… — il désigna le juif — arrive de la ville, et
il assure qu’on va faire prisonnière notre Mère de
Dieu.


— Nous le savons, répondit le vieil Ossipowitch d’un
ton grave. Mais nous ne craignons rien.


— Sukalou, qui arrive de la ville, nous a appris
la nouvelle, ajouta Anuschka.


— Sukalou ! » s’écria le juif très désappointé.


Il cessa de s’incliner, et ne sourit plus. 


« Le coquin ! le misérable ! Je suis venu tout exprès
de la ville pour avertir notre petite Mère, notre vierge
d’or, et pour gagner une petite récompense. Et il faut
que ce menteur me fasse du tort !


— Sois tranquille, juif, repartit Kenulla. Je puis
prouver que c’est de toi que Sukalou tient la nouvelle.
Tu la lui as racontée à l’auberge où tu t’es arrêté pour
abreuver tes chevaux.


— C’est vrai,… dit Sukalou ; cependant il était de
mon devoir…


— Tais-toi, lui cria le juif.


— Je ne dis rien.


— Vous dites que vous n’avez pas peur, continua
Kenulla. Pourtant le cas est grave. Il est de fait que
les preuves manqueront. Car qui osera témoigner
contre Mardona ! Mais c’est bien assez si on nous l’emmène
et qu’on la garde en prison durant un mois.


— Cela ne sera pas », cria Turib.


Les assistants se mirent tous à parler à haute voix.


« Mardona doit se cacher, dit Ossipowitch.


— Il vaut mieux qu’elle passe la frontière, objecta
Sukalou.


— Je lui procurerai un costume juif et je l’emmènerai
moi-même dans mon traîneau, dit le juif.


— S’il faut de l’argent, dit Kenulla, moi j’offre tout
ce que je possède. »


La Mère de Dieu était arrivée sur ces entrefaites.
Elle se tenait au seuil de la porte, les bras croisés sur
la poitrine.


« Je ne fuirai pas et je ne me cacherai pas», dit-elle
en s’avançant au milieu de ses disciples effrayés. 


Elle souriait d’un sourire plein de grâce et resta
parfaitement calme.


« Tu as raison, s’écria Barabasch, qui se précipita
dans la chambre comme un possédé, ne fuis pas, Mardona !
Ne sommes-nous pas là pour te protéger ?


— Oui, nous te défendrons ! » crièrent en chœur
une foule de Duchobarzen attirés par le tapage.


La chambre, la cour, la route furent en peu de
temps envahies par les partisans de la Mère de Dieu.


« Mardona, dit Sabadil d’une voix ferme, aussi
longtemps que je vivrai, personne ne portera la main
sur toi !


— Je vous remercie, mes amis, dit Mardona avec
beaucoup de douceur. Vos intentions sont bonnes.
Cependant, je ne puis les approuver. J’agirai selon la
volonté de Dieu, et, s’il l’exige, eh bien, je porterai
ma croix pour l’amour du Christ. Je vais partir immédiatement
pour la ville : je vais me livrer à la justice.


— Tu veux… ? s’écria Barabasch épouvanté.


— Oui, je le veux, interrompit Mardona. Ainsi,
trêve de paroles, je vous prie ! Je vais m’habiller tout
de suite. Ce juif m’emmènera dans son traîneau.


— Je t’accompagne, dit Sabadil.


— Non ! vous resterez tous ici. »


Mardona s’habilla rapidement et monta dans le traîneau
du juif. Personne n’osa la retenir. Ses partisans
la suivirent du regard, mornes et consternés. Elle
resta calme et digne. Chemin faisant, elle s’entretint
avec le juif ; elle le questionna : elle lui demanda le
nom du juge, si celui-ci était jeune, s’il était marié.
Elle n’oublia pas de lui demander s’il aimait les femmes. Le juif lui donna une foule de renseignements
et il sourit. Bientôt aussi, Mardona se prit à
sourire. Elle parut satisfaite des renseignements. Son
front s’éclaircit.


Quelque temps après le départ du misérable traîneau
qui avait emmené de Fargowiza-polna la Mère de
Dieu et son compagnon, Sukalou entrait à pas pressés
dans la chaumière de Wewa. Il ne trouva la veuve ni
dans la grande salle, ni dans sa chambre. Il trébucha
sur un balai et une corbeille de choux qui encombraient
le corridor et se rendit à la cuisine, où Wewa
était en train de préparer son repas, debout près de
l’âtre. Sukalou tomba assis sur le bloc de pierre qui
servait à couper du bois et resta quelques moments
sans parler, comme anéanti.


« Quoi ! tu as l’audace de te présenter ici, lui cria
Wewa. Coquin ! misérable impudent ! homme au cœur
de glace ! vil mannequin ! »


La main de la veuve retentit avec un claquement sec
sur la joue de Sukalou.


« Donne-moi une gifle, Wewa, donne-m’en encore
une, je t’en prie instamment », dit Sukalou sans chercher
à se défendre.


Wewa le considéra, très surprise.


« Oui, je mérite que tu me battes, continua-t-il.
J’étais aveuglé, vois-tu, je ne jouissais pas de ma raison !
Ô Wewa, combien je t’ai méconnue !


— Enfin ! tu conviens de tes torts !


— Ah ! certes, certes !


— Et tu viens me dire que tu m’aimes ?


— Oui, Wewa, je t’aime. Il faut bien que je t’aime, s’écria Sukalou. Mais laisse-moi parler. Le règne de
Mardona a pris fin. Le tribunal l’a fait appeler. On va
la mettre en prison.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle a fait lapider Sofia.


— Impossible !


— C’est pourtant vrai. Elle va être punie comme
criminelle. Dieu l’a abandonnée.


— D’où sais-tu cela ?


— Il me l’a dit lui-même, affirma Sukalou.


— Dieu s’est révélé à toi ?


— Oui, Wewa, cette nuit, repartit Sukalou. Je
dirais que c’était un songe si je n’étais parfaitement
sûr de n’avoir pas rêvé. Je vis tout à coup surgir
un grand nuage, d’un rouge de feu, ardent comme
le buisson où l’Éternel s’est révélé à Moïse…


— Et il t’a dit ?…


— « J’ai rejeté Mardona, la fille d’Ossipowitch, et je
choisis pour lui succéder Wewa, la veuve de Skawrow.
C’est elle qui sera votre Mère de Dieu… Va la trouver,
mon cher Sukalou, et annonce-lui cette nouvelle,
— « remarque que Dieu m’a nommé son cher Sukalou,
— « et adore-la ! »


Sukalou se jeta à genoux et embrassa avec frénésie
les pieds de la veuve.


« Ô mon étoile, dit-il, jardin céleste, riche en joies
et en béatitude, toi, bonheur des anges et reine des
mortels !


— Mais… dis-tu bien la vérité ? demanda Wewa,
dont le visage resplendissait. Pourquoi Dieu ne m’apparaît-il
pas, à moi, pour m’annoncer sa volonté ? 


— Les décrets de l’Éternel sont insondables, répliqua
Sukalou. Il m’envoie vers toi, comme il envoya
l’ange à Marie.


— Puisque c’est la volonté de l’Éternel, dit Wewa
qui avait repris tout son sang-froid et redressait fièrement
la tête comme un cheval de traîneau, j’obéirai.
Je vais revêtir tout de suite l’emploi saint qui m’est
assigné. Je le remplirai en toute humilité, consciencieusement
et fidèlement.


— Oui, sainte femme, oui, agneau pascal, j’en suis
bien sûr, s’écria Sukalou. Et avant tout, n’est-ce pas ?
tu viendras en aide aux malheureux, tu rassasieras
les affamés, et tu donneras à boire à ceux qui ont soif.
Tu me vois à tes pieds, Wewa ; j’implore ta pitié.


— Relève-toi », répondit Wewa.


Elle s’avança vers la table, portant une grande terrine
de kasche. Sukalou la suivit, se léchant les lèvres
avec gourmandise.


« Tiens ! — elle posa la terrine sur la table — assieds-toi
près de moi, messager de Dieu. Nous allons
manger ensemble, puis nous parlerons de nos projets.
Lisinka ! Lisinka », où donc es-tu ?


Lisinka parut, souriant d’un air confus.


« Mardona est en prison, lui dit Wewa d’un air
digne, et l’Éternel m’a élue pour la remplacer. Je suis
maintenant votre Mère de Dieu. »


Lisinka tomba à genoux et adora Wewa.


« Lève-toi, mon enfant, reprit la veuve avec bonté,
et assieds-toi. Nous allons souper. »


Lisinka obéit. Tout en mangeant, elle jetait sur
Wewa des regards effrayés. Sukalou, lui, ne craignait personne. Il mangeait comme quatre ; il engloutit une
portion formidable de kasche, et ingurgita la moitié
d’une grande cruche d’eau-de-vie,


« Je ne peux cependant pas me présenter ainsi à
mes disciples, dit Wewa, désignant ses pieds nus et
sa chemise grossière.


— Qui donc y songe ? dit Sukalou. Tu te vêtiras
selon ton rang, comme une noble dame.


— J’aurai des bottes à talons d’argent ?


— À talons d’or, Wewa, à talons d’or ! Mardona en
a eu en argent, elle.


— Et des habits de soie ?


— De soie et de velours.


— Avant tout, procure-moi une pelisse de martre ;
mais une pelisse plus belle que celle de Mardona.


— Tu auras de la zibeline, Wewa, affirma Sukalou.
Toutes les comtesses portent de la zibeline. Et… que
dit donc cette belle légende du pécheur… où le poisson
d’or, pour récompenser l’homme qui avait levé le
charme jeté sur lui, fit de sa femme une barine ?…


— Elle parut sur l’escalier seigneurial, s’écria
Wewa, la tête prise dans une splendide parure ; elle
avait au cou des colliers de perles ; ses doigts étaient
couverts de bagues d’or, ses pieds chaussés de pantoufles
rouges. Elle portait un manteau de velours
garni de zibeline. »












 CHAPITRE XIII


Le juge Zomiofalski ne ressemblait guère à un fonctionnaire
autrichien. On l’eût pris pour un bon bourgeois,
propriétaire, avec des manières de gentilhomme,
et dont le temps se passe, non à écrire et à parcourir
des registres, mais à la chasse, à la pêche, à cultiver
les plaisirs de l’équitation, et qui, le soir, flirte auprès
des dames dans les salons, ou fume, enveloppé d’une
moelleuse robe de chambre, en parcourant le dernier
livre de Daudet ou de Zola. Il était d’une taille au-dessus
de la moyenne. Ses mains étaient fort belles et
bien soignées. Il avait le nez en bec d’aigle, très polonais,
un menton accentué et de superbes yeux noirs,
assez francs. Sur le front, les cheveux commençaient à
lui manquer ; mais il possédait toutes ses dents, des
dents superbes, d’une blancheur vive et qui donnait à
son visage un grand charme.


Lorsque Mardona se présenta au seuil de son  cabinet, il était en train de feuilleter des actes passés devant
lui, en fumant un cigare dont l’arôme remplissait
toute la chambre. Près de lui travaillait un clerc, qui
ne cessait de tousser et de cracher.


« Qui est là ? » demanda Zomiofalski, d’un ton haut
et bref.


Pas de réponse.


« Eh bien, qu’y a-t-il ? »


Mardona s’avança, humble et presque craintive.
Elle fit deux pas seulement et s’arrêta les yeux baissés.


Zomiofalski tourna la tête, posa son cigare et se
leva.


« Que voulez-vous ? Avez-vous reçu une citation ? »
dit-il en s’adossant au pupitre.


Mardona fit signe que oui.


« Ah ! précisément ! »


Il feuilleta un acte.


« Ainsi vous êtes la nommée Mardona Ossipowitch,
la Mère de Dieu des Duchobarzen ? »


Mardona répondit de nouveau du geste.


« Mais vous êtes une femme terrible,… vous agissez
avec une barbarie… comme les Turcs ou les Tartares,
continua Zomiofalski. Ignorez-vous qu’il y a des lois ?
Toi et les tiens… vous avez lapidé… cette…, comment
diable se nomme-t-elle donc ? Vous l’avez lapidée,
blessée grièvement. C’est par miracle qu’elle en a
réchappé. Qui donc t’a chargée de la juger ? Cela peut
avoir des suites fort tristes pour vous, et surtout pour
toi. »


Mardona ne répondit pas. Elle écouta les reproches
de Zomiofalski sans un mot, digne comme Jésus devant Pilate, et fière comme Roxelane en présence de Soliman
le Grand. Elle inclinait la tête et joignait ses
mains baissées. Ses longs cils formaient une raie
d’ombre sur ses joues. Un foulard blanc, orné de dentelles
superbes, était noué dans son épaisse chevelure.
Des pierres fines étincelaient à ses oreilles, à ses
doigts. Des coraux et des sequins d’or se balançaient
doucement sur sa poitrine haletante.


« Oui, c’est sûr ! Maintenant tu baisses la tête »,
reprit Zomiofalski.


Il arpenta la chambre à grands pas, les mains derrière
le dos.


« Vous êtes tous les mêmes, vous autres paysans !
tous ! Vous vous moquez de la légalité et de l’ordre,
aussi longtemps que cela va. Vous êtes des rebelles,
des haydamaks ! Vous voulez vous venir en aide à
vous-mêmes, c’est bien, mais vous oubliez qu’il y a
des bornes. Vous empiétez sur les droits de votre prochain.
Une vie d’homme, à vos yeux, ce n’est donc
rien ? »


Mardona releva la tête lentement. Pour la première
fois, ses yeux rencontrèrent ceux de son juge. Celui-ci
tressaillit : les paroles lui manquèrent.


« Tu refuses de croire que tu as manqué gravement
à la loi, dit-il après une pause, en dévorant du regard
la belle fille. Tu tiens la place de Dieu, n’est-ce pas ?
Tout t’est permis. Tu n’as de compte à rendre à personne,
n’est-il pas vrai ? Mais, aux yeux de la loi, tu es
simplement une criminelle. »


Mardona ne chercha pas à se justifier. Elle était toujours
debout devant Zomiofalski, et le regardait  silencieuse. Il lui parlait d’un ton plus doux ; il s’embrouilla
dans son discours, et finalement perdit complètement
le fil de ce qu’il avait à lui dire.


« Ah oui ! que voulais-je donc ajouter ?… Je crois
que tu auras grand’peine à éviter la prison, reprit-il
lorsqu’il se fut remis de son émotion. Nous ne pouvons
pas te ménager, tu comprends ? Devant les lois il n’y
a ni princes ni mendiants. Mais… peut-être auras-tu
des circonstances atténuantes à faire valoir ? Parle,
dis-moi tout sans crainte. Nous ne sommes pour votre
secte ni des amis ni des ennemis. Nous voulons être
justes. Tu objecteras, peut-être, qu’ainsi que toi la loi
punit l’adultère et le crime ; sans doute. Mais nul n’a
le droit de prévenir nos décrets. Ce… Comment s’appelle-t-il,
cet homme… ? Il aurait dû porter plainte
contre sa femme, tout simplement. Mais, je comprends,…
ta vanité s’est sentie flattée du rôle que l’on
t’attribuait. Il te plaisait, ce rôle de juge, auquel tu
n’as cependant aucun droit.


— Lampad Kenulla aurait-il dû faire jeter sa femme
en prison ? » demanda Mardona.


C’étaient ses premières paroles.


« Nous rendons la justice, et nous punissons poussés
par l’amour chrétien, continua-t-elle ; c’est le bien de
notre prochain que nous avons en vue. »


Zomiofalski sourit.


« Si tu fais lapider ceux que tu aimes, dit-il, je voudrais
bien savoir ce que tu fais à tes ennemis.


— Je ne hais personne.


— Pas même moi ?


— Pas même vous. » 


Zomiofalski renvoya le clerc sous un prétexte.


« Mardona Ossipowitch, dit-il d’une voix sourde,…
il faut que je t’avoue que je… j’ai eu de toi une opinion
absolument fausse. Tu n’es ni une méchante
femme, ni une hypocrite. Tu as agi par conviction :
j’aurais plaisir à te sauver, mais par quel moyen… ?
oui, comment ? »


Il réfléchit un instant.


« Tu n’as rien d’une paysanne. Une grande dame
déguisée n’aurait pas l’air plus distingué que toi…
Tu as quelque chose de noble et d’original qui me
plaît. Voilà, tout dépend surtout des dépositions des
témoins.


— Personne ne témoignera contre moi, répondit
Mardona avec une majestueuse assurance.


— Et Sofia ?


— Elle ne m’accusera pas.


— Où donc as-tu pris ces yeux-là ? » s’écria Zomiofalski.


Il étendit la main, dans l’intention de saisir Mardona
au menton ; mais, au regard dont elle le perça,
il recula, pour la première fois de sa vie peut-être.


« Tu es une sorcière ! s’écria-t-il. On devrait te
noyer. Tu corromps un honnête homme !


— Comment oserais-je, demanda Mardona, et par
quel moyen ?


— Par ton regard, avec tes yeux, belle sainte, dit
Zomiofalski à voix basse. Tu te rends maîtresse de tes
ennemis, et tu fais ce que tu veux de ton juge. »


Il prit la main de Mardona et la baisa à plusieurs
reprises avec transport. 


Mardona baissa ses paupières et sourit doucement.


Lorsque l’humble traîneau qui ramenait la Mère de
Dieu, plus fière qu’un vainqueur romain, rasa dans
sa course les premières maisons de Fargowiza-polna,
un homme parut dans un chemin de traverse, se
mit à courir après le traîneau, et cria si fort, que le
juif arrêta ses chevaux. C’était Sabadil. Il était venu
là, attendre sa bien-aimée, le cœur serré ; et, maintenant
qu’il la retrouvait saine et sauve, il était si
joyeux et si ému, qu’il se sentait incapable de lui
parler et de lui adresser des questions. Et aussi, à
quoi bon ? Il savait qu’elle était sauvée. Ne le voyait-il
pas à son visage radieux ? Et elle, ne le lui laissait-elle
pas sentir par mille petites faveurs, tandis qu’ils
étaient assis l’un près de l’autre ? Mardona était gaie.
Elle riait comme une enfant. Elle eût voulu égayer
tout le monde, avant tout Sabadil, puisqu’elle l’aimait
de toute son âme.


Le même soir encore, Mardona fit appeler auprès
d’elle la malheureuse Sofia. Elle attendit sa victime,
assise sur sa chaise haute, parée de tous ses atours et
entourée de ses partisans.


Sofia arriva, non plus douce et résignée, comme à
l’habitude, mais sombre et haineuse. Son beau visage
pâle était coupé de deux larges cicatrices qui s’étendaient
sur son front et sur sa joue.


« Que me veux-tu, Mardona ? demanda-t-elle d’une
voix aigre, sans détours.


— Je veux te dire, Sofia, ce que tu auras à affirmer
au tribunal lorsque, tu auras à déposer contre moi,
répondit Mardona d’un ton calme. 


— As-tu peur ? s’écria Sofia. Dame ! tu as raison
d’avoir peur.


— Moi ? »


Mardona se leva, mais elle resta douce et majestueuse.


« C’est toi, Sofia, qui dois trembler à l’idée de me
manquer un seul instant.


— Je dirai la vérité au tribunal, pas davantage.


— Sofia, je te plains. Dieu t’a livrée entre mes
mains. Mais, pour toi, je ne serai pas un juge. J’agirai
comme une mère qui punit son enfant désobéissant.
Laisse-toi conduira, Sofia ; quelle attitude as-tu devant
moi, qui suis ton Dieu, ton Seigneur ? As-tu oublié
où est ta place ? À mes pieds, misérable insensée ! »


Sofia baissa les yeux, mais ne bougea pas.


« Sofia ! cria la Mère de Dieu d’une voix forte et
irritée, Sofia, je t’ordonne de t’agenouiller à l’instant
devant ton Dieu ! je t’avertis une fois, une dernière
fois encore. À genoux ! »


Sofia leva des yeux suppliants vers la Mère de Dieu,
puis elle tomba à genoux, en sanglotant et comme si
elle eût été poussée par une force invisible.


« Ici, Sofia ! continua Mardona de sa voix pure et
mélodieuse. Repens-toi, et je te pardonnerai.


— Je me repens, murmura la malheureuse ! Aie
pitié ! je me repens de tout mon cœur !


— Allons ! je serai miséricordieuse, dit Mardona ;
embrasse mes pieds, je te le permets, bien que tu te
sois rendue indigne de cette faveur. »


Sofia tomba à genoux et embrassa les pieds de son
ennemie.


« Eh bien, qu’es-tu, à présent, Sofia ? Moins que ma servante. Et tu veux me dénoncer ! tu veux me menacer !
Écoute bien ce que je vais te dire, Sofia, et, si ta
vie t’est chère, ne perds pas un mot de mes paroles,
pas un mot, pas une syllabe. C’est mon amour pour
toi qui me conseille, Sofia. Chaque parole que tu
prononcerais contre moi est un péché mortel. Dieu
punira les pécheurs, sans merci.


— Parle,… balbutia Sofia, j’écoute,… je t’obéirai. »


Les jours suivants, les témoins furent appelés au
tribunal. Pas un n’accusa Mardona. Barabasch, surtout,
la défendit avec énergie, éloignant d’elle tout soupçon,
même l’ombre d’un soupçon. Il jura que la Mère de
Dieu avait condamné Sofia à faire pénitence tout le
long du village, mais n’avait autorisé personne à l’offenser.
On lui avait jeté de la boue, et tout à coup,
sans qu’on sût comment, des pierres lui avaient été
lancées. C’était Mardona elle-même qui l’avait arrachée
à la fureur de ses ennemis. Sofia affirma avoir
été blessée par une pierre. Mais elle ne savait qui la
lui avait jetée.


« Est-ce que cela est arrivé sur l’ordre de la Mère
de Dieu ? » demanda Zomiofalski.


La plume qu’il tenait pour écrire le protocole tremblait
dans sa main.


« Non, répondit Sofia. Mardona m’a protégée.


— Et cette seconde cicatrice ? demanda le juge.


— Mon mari m’a battue, dit Sofia les yeux baissés.
Je l’ai mérité. »


La Mère de Dieu fut condamnée à une petite amende.
Elle rentra à Fargowiza-polna comme une reine, précédée
de fanfares et acclamée par ses partisans.












 CHAPITRE XIV


Un traîneau attelé de trois chevaux s’arrêta devant
la ferme de Nilko Ossipowitch. Le cocher se mit à
bourrer sa pipe, tandis que son maître se dirigeait
à grands pas vers la métairie. Mardona était dans la
chambre, seule avec Sabadil. Lorsqu’elle avait entendu
le tintement des clochettes, elle avait soufflé sur le
givre des fenêtres et l’avait enlevé de sa main gauche
pour regarder au dehors.


Elle rougit alors, jeta un regard rapide sur Sabadil,
et, comme si elle eût eu à l’implorer, elle le baisa sur
le front.


Il se fit un grand bruit dans le corridor. C’était
Zomiofalski qui secouait la neige de ses habits et de
sa chaussure. Il se présenta à la porte.


« Comment, Excellence, lui dit Mardona, c’est vous !
Quel honneur pour nous ! 


— J’ai passé par ici, je suis en tournée d’affaires,
répondit le juge. Je me rends à Brebaki, et j’ai
pensé… »


Seulement alors il remarqua Sabadil et hésita à en
dire davantage.


« Venez donc chez moi, sous mon toit, dit Mardona ;
ici habitent mes parents. »


Elle marcha vers la porte, et, se retournant :


« Sabadil, aie soin qu’on ne nous dérange pas. »


Sabadil lui jeta un regard suppliant, mais elle n’y
prit pas garde. Elle traversa le corridor et la cour
pour aller chez elle. Zomiofalski la suivait, les yeux
fixés sur sa taille gracieuse, très rouge et un peu confus.
Arrivé dans la chambre de Mardona, il regarda
autour de lui avec surprise, puis il s’empara des mains
de la jeune fille.


« M’en veux-tu ? commença-t-il à voix basse.


— À propos de quoi ?


— De ce qu’il m’a été impossible de t’acquitter
selon mon désir.


— Vous avez été bon pour moi. Je vous dois une
entière reconnaissance.


— Ainsi tu me pardonnes ?


— Mais, monseigneur, je vous en prie, répondit
Mardona avec un fin sourire, vous savez bien que
vous m’avez sauvée. Dois-je vous le dire ? Voulez-vous
me remplir de confusion ?


— Ne parle pas de cette bagatelle, dit Zomiofalski ;
tout est terminé, heureusement. Mais… j’avais l’intention…
Et maintenant le courage me fait défaut…


— Quelle était votre intention, Excellence ? 


— Je voulais te demander la faveur de te rendre
visite de temps à autre.


— Vous me témoignez trop de bonté, interrompit
Mardona. À quoi bon tant de paroles ? Vous savez bien
que tout ce qui est chez moi vous appartient.


— Oui, oui, et si je te prenais au mot ? » continua
Zomiofalski.


Mardona ne répondit pas. Elle alla au miroir et se
mit à jouer avec son collier. Elle lui tourna le dos,
mais elle vit dans la glace le visage passionné de
Zomiofalski, et cela lui procura une vive satisfaction.
Nul ne pouvait lui être d’une aussi grande utilité que
le juge. Elle le savait et ne perdrait certainement pas
l’occasion de gagner son amitié.


« Pardonne-moi, Mardona, s’écria Zomiofalski, je
sais que je t’offense. Mes propos te blessent, je le sais.
Mais, vois-tu, je me tiens devant toi comme un pécheur
qui implore sa grâce. Tu es mon juge, je te dois
la vérité. Je t’aime, Mardona, je t’aime comme un fou.
Punis-moi si c’est un crime. Je me remets entre tes
mains.


— Quelle punition puis-je vous imposer ? lui demanda-t-elle
doucement, avec un sourire dans le regard.


— Crois-moi, continua Zomiofalski, je te respecte,
je te vénère. Il y a peu de temps que je te connais,
mais tu es une femme supérieure ; on en trouverait peu
comme toi dans les palais, on n’en trouverait pas une
sous le chaume. Je t’aime, Mardona, et je te respecte.


— Dites-vous la vérité ?


— Je te le jure. 


— C’est bien, je vous crois, dit Mardona. Maintenant,
agenouillez-vous et adorez en moi Dieu, que je
représente. »


Zomiofalski la regarda, très surpris.


« Vous ne croyez pas à ma mission, seigneur ?


— Mardona ! c’est à toi que je crois, s’écria Zomiofalski
frappé subitement par la majesté de la jeune
paysanne et par son calme triste. Oui, je crois à
toi, et, si tu l’ordonnes, je me mettrai à genoux, dans
la poussière, à tes pieds.


— Et vous croirez à ma mission divine si je vous
l’ordonne ? » continua-t-elle d’une voix grave.


Zomiofalski essaya de l’entourer de ses bras, mais
Mardona le repoussa, froidement digne.


« Vous agissez avec moi comme avec une femme
ordinaire, seigneur, dit-elle. Je représente Dieu sur
la terre. C’est lui que vous devez adorer en moi et
vénérer. Allons, seigneur, humiliez-vous devant votre
Créateur, bien bas, le front à terre. Vous pouvez me
baiser les pieds aussi. Cela témoigne d’un plus grand
respect. »


Elle lui tendit sa botte sans rien perdre de sa sérénité.


Et Zomiofalski, le gentilhomme polonais, s’inclina
profondément et pressa avec ardeur ses lèvres sur le
maroquin des bottes de Mardona la paysanne.


« Tu me permets désormais de te rendre visite ? tu
me permets de t’aimer ? lui demanda-t-il.


— Sans doute, répondit-elle. Seulement je ne serai
jamais à vous. »


Lorsque la Mère de Dieu accompagna Zomiofalski jusqu’à son traîneau, à travers la haute neige, où l’on
n’avait tracé qu’un petit sentier, Sabadil se tenait là,
les mains dans ses poches. Il ne retira pas son bonnet.
Quand le cocher fit claquer son fouet pour le départ,
Sabadil proféra un juron énergique en grimaçant.
À peine le tintement des clochettes se fût-il perdu
dans l’éloignement, Mardona s’avança vers Sabadil.
Elle voulait l’interroger sur sa conduite ; il la prévint.


« Je vois, lui dit-il, que tu as déjà fait la conquête
de ce noble seigneur. »


Les paroles sifflaient entre ses lèvres comme des
gouttes d’eau qui tombent sur du fer rouge.


« Dis-moi, comment t’y es-tu donc prise pour le
gagner aussi vite ? Tu n’as sûrement été avare ni de
paroles ni surtout de baisers ? »


Mardona le regarda avec une surprise mêlée de
dédain, mais sans pitié. Elle était femme après tout,
et la jalousie de Sabadil la flattait agréablement.


« Toi, dit-elle au jeune homme, tu ignores la vraie
croyance, tu n’as pas la foi. Voyons, peut-on être
jaloux de Dieu ? Désires-tu que le soleil luise pour
toi seul ? Je suis comme Dieu dans sa miséricorde,
comme le soleil qui existe pour tout le monde. Prétends-tu
me tracer une ligne de conduite ? Viens ! j’ai
à te parler. »


Mardona rentra avec lui.


Tandis que Sabadil restait, hésitant, au seuil de la
porte, Mardona s’établit dans son fauteuil, étendit ses
pieds sur la peau de loup qui garnissait le carreau, et
appela le jeune homme à elle, d’un signe de tête. 


« Ici, à mes pieds, lui dit-elle, et écoute ce que je
vais te dire. »


Sabadil se jeta à ses genoux et se mit à pleurer
amèrement.


« Mardona ! s’écria-t-il, ne vois-tu pas que l’amour
et la jalousie me consument ? »


Il cacha son visage sur les genoux de Mardona,
Elle lui passa la main dans les boucles de sa chevelure,
doucement, avec tendresse. Elle souriait en se
penchant sur lui. Et elle commença à lui parler longuement,
à lui enseigner la foi, la résignation et le
pardon.


« Rappelle-toi ce que je t’ai déjà enseigné, dit-elle,
c’est l’amour de la Mère de Dieu qui apporte la rédemption.
Il constitue pour l’homme une nouvelle
naissance : car ce qui est né de la chair est chair,
et ce qui vient de l’esprit est esprit. Tous doivent
m’aimer, et mon cœur doit être accessible à tous, —
spirituellement, bien entendu. Il m’est interdit de
connaître l’amour terrestre.


— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Sabadil très
découragé.


— Pour que tu te souviennes que je n’ai rien de
commun avec les autres femmes. Je suis à la place de
Dieu. L’amour que l’on me témoigne, c’est un culte.


— Je le sais, dit Sabadil d’un air sombre, mais, vois-tu,
je souffre comme un martyr sur un gril ardent. »


Mardona eut un doux sourire.


« Satan est en toi, murmura-t-elle. Efforce-toi de
le vaincre. Prie et jeûne. »


Anuschka entra, annonçant que deux paysans de l’autre rive du Dniéper étaient venus soumettre à la
Mère de Dieu une querelle qu’ils avaient ensemble
depuis longtemps.


Mardona se rendit dans la maison de son père.
Tandis qu’elle jugeait le différend des deux paysans,
Sabadil sella son cheval, secrètement, et s’éloigna. Il
ne rentra pas à Solisko, mais alla chez Michel Obrok,
le plus hardi chasseur d’ours des Carpathes. Il y passa
la nuit et, le matin avant le jour, se rendit avec lui
dans la forêt, le fusil sur l’épaule.


Ils découvrirent les traces d’un ours imprimées dans
la neige, et celles d’un loup, mais ne surprirent aucune
proie. Sabadil rentra chez lui sombre et de très mauvaise
humeur. Il se jeta sur son lit de paille et y resta
une nuit et une journée, comme anéanti, Puis il se
rendit à Fargowiza-polna, pénétra dans la métairie
sans être vu et conduisit son cheval à l’écurie.


Il était pénétré de sensations à lui tout à fait
inconnues et qui le surprenaient ; des idées étranges
bourdonnaient dans sa tête et lui faisaient monter le
sang aux joues. Il devait vaincre le démon qui le tentait,
avait dit Mardona ; mais il lui semblait, au contraire,
que c’était le démon qui acquérait de plus en
plus d’ascendant sur lui. Des doutes cruels l’assaillaient :
il était jaloux. La haine lui brûlait le
cœur. Il détestait Mardona et il la craignait tout à la
fois. Il eût voulu la mépriser et il sentait qu’elle
s’était emparée de son âme, de toutes ses pensées,
qu’il lui appartenait plus complètement qu’auparavant,
maintenant qu’elle le torturait de douleurs
inouïes. 


Ce qui l’irritait surtout, c’est qu’elle ne se départait
jamais de son inaltérable sérénité.


Sabadil traversa la cour, blême, le regard morne.
Il pouvait à peine se tenir ; il resta dans le corridor,
à quelque distance de la porte de la salle, qui était
entre-bâillée.


Il vit Mardona commodément assise sur une chaise,
les bras croisés. Devant elle était agenouillée une jeune
fille occupée à lui laver les pieds. Soudain, la Mère de
Dieu aperçut Sabadil.


« Que fais-tu là ? lui cria-t-elle, et pourquoi ne
viens-tu pas me saluer ? »


Sabadil s’inclina et baisa le pied nu de Mardona,
que celle-ci lui tendit avec un sourire étrange.


Au moment où Sabadil se releva, la jeune fille qui
lavait les pieds de Mardona se redressa d’un mouvement
brusque et le regarda en face. Lui, ne vit qu’un
doux visage pâle, encadré de mèches soyeuses de cheveux
noirs et éclairé d’une paire de grands yeux
sombres, langoureux et presque tristes. Chose singulière !
ce regard fit du bien à Sabadil. Il était si pur,
si calme et si tendre, que le jeune homme se sentit
soulagé et qu’il lui sembla en quelque sorte qu’un
arc-en-ciel se dessinait au-dessus de sa tête. Et elle,
celle qui venait de produire cette métamorphose,
elle devint encore plus pâle, oh ! infiniment pâle ;
mais elle ne se détourna pas. Son regard demeura
attaché à celui de Sabadil, rayonnant et comme en
extase.


« Nimfodora, essuie-moi les pieds », ordonna la
Mère de Dieu d’un ton affable. 


La fille pâle se courba humblement à terre et enveloppa
d’un linge blanc les pieds de Mardona.


« Pourquoi ne vous saluez-vous pas ? » demanda
la Mère de Dieu.


Nimfodora se leva précipitamment. Un léger frisson
passa dans son corps svelte, aux formes naissantes.
Ses mains froissèrent machinalement les rubans et
les fleurs de son corsage, et une flamme passa dans
ses beaux yeux rêveurs.


Les lèvres de Sabadil effleurèrent les siennes. Tout
à coup une rougeur ardente envahit les joues et le
cou de la jeune fille. Et ils restèrent là tous deux,
profondément émus, se tenant les mains sans parler…












 CHAPITRE XV


Plusieurs jours se passèrent. Sabadil n’était pas
retourné à Fargowiza-polna. Mardona lui envoya
Jehorig, mais celui-ci ne le trouva pas à la maison.
Sabadil, qui jusqu’à ce jour n’avait pas fait gagner un
kreuzer aux aubergistes juifs du village, passait ses
journées et ses nuits à la taverne ; il buvait, il fumait,
il jouait aux cartes. Il invitait la jeunesse de Solisko
à se divertir avec lui. On s’enivrait, on chantait des
refrains obscènes.


Un soir, cependant, Sabadil n’y put tenir. Il quitta
sa place, jeta sur la table une poignée de monnaie, enfonça
son bonnet sur ses cheveux épars, demanda son
cheval et partit pour Fargowiza. Il atteignit la porte de
la maison habitée par Mardona, mais il n’entra pas. Il
réfléchit un instant, puis fit le tour du bâtiment, à cheval ;
arrivé à la petite sortie ménagée sur les champs,
il s’arrêta. Il attacha son cheval aux branches de la haie, traversa la haute neige et se glissa sous les fenêtres
de la Mère de Dieu. Elles étaient éclairées.
Sabadil essaya de regarder à l’intérieur, mais les vitres
étaient couvertes d’un givre si épais qu’il ne put
rien distinguer. Par contre, il entendit distinctement
un murmure lent et continu comme une prière. La
jalousie se réveilla de nouveau dans le cœur de Sabadil.
Il prêta l’oreille anxieusement. Il reconnut alors
la belle voix forte de Mardona, accompagnée par une
autre voix de femme, plaintive et triste. Sabadil fit
pour la seconde fois le tour de la maison. Il vit la
grande porte ouverte et se glissa, sans être vu, jusqu’à
la chambre de Mardona. Les prières étaient terminées.
Cependant Mardona et Nimfodora parurent
surprises et même effrayées de l’arrivée de Sabadil.


« C’est toi », dit enfin la Mère de Dieu.


Nimfodora se tenait debout près de Mardona, cambrant
sa taille fine et détournant un peu la tête, de
manière à laisser voir son profil pur. Elle tenait les
yeux baissés.


« Tu ne m’attendais pas ? demanda Sabadil.


— Mais si. J’ai envoyé chez toi Jehorig.


— Chez moi ?


— Certainement.


— J’étais décidé à ne plus revenir ici.


— Tu y es revenu, cependant. »


Mardona s’établit dans son fauteuil.


Nimfodora lui arrangea les nattes de sa chevelure,
les lui lissa avec le peigne et s’agenouilla pour lui
embrasser les pieds, avec une soumission d’esclave et
une sorte d’extase dans le regard. 


Lorsque Nimfodora traversa la chambre pour serrer
le peigne dans le tiroir de l’armoire à glace, sa démarche
surprit beaucoup Sabadil. Elle avançait lentement,
mais on ne la voyait pas faire de pas ; elle
baissait la tête et regardait un peu de côté, comme
un animal effrayé.


Mardona se leva et alla au miroir.


« Interroge-moi, questionne-moi,… dit Nimfodora
lentement, d’une voix semblable au râle d’un cerf
expirant, je te dirai la vérité, moi ! Ah ! tu es si
belle ! »


Elle regarda Sabadil avec une douce exaltation.
Elle semblait lui demander :


« Et toi, ne la trouves-tu pas belle, dis ? ne l’admires-tu
pas aussi ?


— Sais-tu, Nimfodora, que je commence à avoir des
rides ? répondit Mardona en riant.


— Où ? Allons donc, tu veux rire. Je ne vois rien.


— Tous ne voient pas par tes yeux. Avant peu,
beaucoup s’en apercevront. Oui, je serai bientôt
vieille et laide.


— Toi ! interrompit Nimfodora. Mais tu es toute
jeune, tu n’as que deux ans de plus que moi.


— Oh ! tu n’as pas encore vingt ans, s’écria Mardona,
et il m’en manque quatre, à moi, pour atteindre
la trentaine.


— Toi, du moins, tu resteras toujours belle ! »


Nimfodora frissonna et regarda son amie d’un œil
suppliant.


« Sais-tu un remède pour m’empêcher de vieillir,
par hasard ? 


— J’en connais un, dit Sabadil. C’est une croyance
très répandue dans le peuple…


— Dis-le-moi, s’écria Mardona, que je puisse me
débarrasser de ces vilaines rides.


— Du sang humain, répondit Sabadil avec candeur.


— Du sang humain ! mais où en prendre ? »


Mardona n’avait pas achevé, que déjà Nimfodora
avait arraché un couteau de la ceinture de Sabadil et
s’était fait au bras une entaille profonde. Le sang
coulait, chaud et rouge.


« Mon Dieu ! » s’écria Sabadil, tout effrayé.


Nimfodora avait pâli, ses lèvres avaient des tressaillements.
Ses yeux sombres étaient fixés sur le jeune
homme.


« Qu’as-tu fait ? murmura Mardona, es-tu folle ? »
Elle lui enleva le couteau.


« C’est fini, dit Nimfodora avec un joyeux sourire.
Voilà mon sang. Prends-le. Il t’appartient. »


Mardona saisit la jeune fille dans ses bras et couvrit
son visage pâle d’ardents baisers. Sabadil examinait
Nimfodora avec étonnement. Elle lui paraissait si
étrange, si extraordinaire : une créature surnaturelle
enfin. Mardona aussi l’étonnait, car, tout en assaillant
Nimfodora de doux reproches, elle se lava bel et bien
le visage de son sang. Elle prit même le bras de la
jeune fille et y appliqua ses lèvres, buvant le sang qui
coulait de la blessure. Elle apporta ensuite, sans se
hâter le moins du monde, un mouchoir, le trempa
dans l’eau froide et banda la plaie. Puis elle se remit
à embrasser Nimfodora et à la caresser. 


Lorsque la lune parut au-dessus du rideau sombre
de la forêt, Nimfodora se prépara à retourner chez elle.


« Tu ne vas pas te rendre à Brebaki si tard ? demanda
Mardona.


— Je le dois : mes parents m’attendent.


— Si vous le désirez, Nimfodora, je vous reconduirai.


— Je vous remercie et j’accepte.


— Non. Tu ne partiras pas, interrompit Mardona.
Je te le défends. Tu as perdu trop de sang. Et on dit
que des loups se montrent dans la contrée. Tu resteras
auprès de moi. »


Nimfodora baissa la tête d’un air soumis.


« Ainsi vous restez à la métairie ? dit Sabadil.


— Je reste », balbutia Nimfodora.


Elle perça Sabadil d’un regard profond et mystérieux.


« Quelle fille étrange ! » se répétait-il en retournant
chez lui, à la clarté d’un magnifique ciel d’hiver.


Il réfléchit longtemps. Mais il ne put la définir.


À partir de cette soirée, Sabadil rencontra presque
chaque jour Nimfodora chez les Ossipowitch. Elle n’y
était venue que rarement auparavant. Avec Nimfodora,
cette enfant mélancolique, Mardona se départait de sa
majesté et de son calme. Elles jouaient ensemble comme
deux jeunes chats, s’ébattant et folâtrant à l’envi. Sabadil
se tenait d’habitude dans quelque coin sombre
de la pièce, observant ceux qui s’y trouvaient. Il remarqua
que Nimfodora, elle, ne riait jamais. Lorsque
les autres riaient, elle restait sérieuse, ou parfois souriait
d’un sourire douloureux et vague. Souvent même elle était absorbée au point de ne rien entendre de ce
qui se passait autour d’elle. Elle inclinait en avant
son beau visage pâle, comme pour écouter ; mais son
regard était pensif et morne, et elle ne faisait aucun
mouvement.


Que Nimfodora fût debout ou qu’elle marchât, elle
tenait toujours ses mains attachées à son corps, comme
si elle eût craint le contact de tout ce qui l’environnait.
Sabadil lui parlait rarement, et toujours en peu de
mots. Elle le regardait fort peu, bien que les yeux de
Sabadil fussent maintenant constamment fixés sur
elle. Mais, lorsqu’elle le regardait, c’était avec un
calme, une sympathie qui lui faisaient du bien, qui le
réjouissaient. Sabadil n’éprouvait pas de passion à considérer
cette fille pâle et triste ou à penser à elle ; non,
c’était plutôt un grand soulagement. Elle lui plaisait.


Il se sentait heureux et calme en sa présence. Mardona
le rendait fou, faisait bouillir son sang par son
regard ; Nimfodora, elle, le calmait, apaisait la fièvre
qui lui brûlait le cerveau. Dès qu’elle paraissait, il lui
semblait qu’un son d’orgue traversait la chambre, et, là
où elle se trouvait, il entendait la forêt bruire, les ruisseaux
gazouiller, les oiseaux chanter ; il voyait luire le
soleil effaçant les grandes ombres.


Sabadil l’aimait. Et il n’osait se demander si elle répondait
à son amour. Elle était comme une fleur, s’ouvrant
et embaumant à l’ombre, dans la solitude. Elle
ne parlait pas, comme s’il ne se fût pas trouvé de
paroles pour exprimer ses pensées. Lui, Sabadil, ne
comprenait pas ce calme triste, ni le regard énigmatique
de ses beaux yeux rêveurs. 


Une fois, une seule fois, ils se rencontrèrent sans
témoins dans la maison du vieil Ossipowitch. C’était
par hasard, du moins à ce qu’il semblait. Mardona
s’était rendue à la ville ; Nimfodora était venue quand
même, nul ne savait dans quelle intention. Personne
non plus ne sut pourquoi elle sortit précipitamment
de la grande salle lorsqu’elle entendit retentir les
sabots d’un cheval sur la neige durcie. C’est ainsi que
Sabadil la rencontra dans la cour.


« Tu retournes déjà chez toi, Nimfodora ? demanda
Sabadil.


— Il le faut,… sûrement, il le faut. »


Elle regarda par terre, tristement.


Il lui donna le baiser de paix. Elle se laissa embrasser
par lui, très calme, les mains enfouies dans les
manches de son manteau.


« Si tu veux, je te prendrai avec moi sur mon
cheval.


— Je préfère aller à pied.


— Avec cette hauteur de neige ?


— Mardona ne serait pas contente si elle savait que
tu m’as reconduite.


— Dis plutôt que tu ne veux pas que je te reconduise
chez toi, s’écria Sabadil. Tu as sûrement un amoureux
à Brebaki.


— Je n’ai pas d’amoureux, repartit Nimfodora d’un
ton lent et baissant la tête humblement.


— Ah ! j’en suis bien aise.


— Pourquoi parais-tu t’en réjouir ?


— Parce que… Tu as raison. Il vaut mieux que tu
ailles seule à Brebaki. 


— Dieu te garde », balbutia-t-elle.


Sabadil l’enlaça de ses bras et lui donna un baiser,
non plus comme un frère, cependant, mais avec passion.
Elle ne le repoussa pas ; elle resta muette et
calme, et même elle ne rougit pas. Elle sortit lentement
de la cour, les yeux baissés, et s’éloigna sur la
route, dans la direction de son village.












 CHAPITRE XVI


C’était la foire de Kolomea. Les parents de Nimfodora
s’y étaient rendus à cheval. Elle était seule au
logis. Elle s’était établie près du foyer, où brillait un
grand feu, et travaillait à un filet de pêcheur. Elle
n’entendit pas qu’on marchait derrière elle ; elle ne
vit pas que quelqu’un étant entré dans la chambre
s’était arrêté à ses côtés ; elle pensait, elle rêvait
comme à l’ordinaire, et ce ne fut que lorsqu’une
voix forte et gaie lui souhaita le bonjour, qu’elle
tressaillit et sortit de sa somnolence. Elle leva les
yeux. Sabadil était devant elle et lui souriait. Toute
autre fille se fut effrayée ou eût rougi ; Nimfodora ne
se montra ni étonnée ni effarouchée ; elle n’eut l’air
ni joyeux ni fâché. Sabadil lui prit la main : elle la
lui abandonna ; il l’embrassa : elle le laissa faire.
Puis elle baissa la tête de nouveau et se remit à son
ouvrage. 


Sabadil ne dit pas un mot. Elle non plus ne parla
pas. Ses narines seules frémissaient imperceptiblement,
et ses lèvres rondes étaient entr’ouvertes comme
si elle était hors d’haleine.


« Que fais-tu là ? dit enfin Sabadil.


— Un filet.


— À quoi bon, un filet ?


— Pour prendre du poisson. Nous approchons de
Noël.


— Et c’est pour cela que tu te donnes tant de peine ?
reprit-il. Ta chevelure est un filet qui enlace et emprisonne
qui tu veux ; tes yeux noirs sont des hameçons,
et ta bouche rose est une amorce, jeune fille. »


Nimfodora regarda fixement les flammes du foyer,
comme si elle eût voulu y chercher du secours. Ses
mains retombèrent sur ses genoux, avec le filet qu’elle
tenait, ses lèvres s’agitèrent : on eût dit qu’elle parlait
un langage sans paroles. Une lueur vive et rouge
éclaira son beau visage pâle et mélancolique.


« Nimfodora, parle, — me hais-tu ? recommença
Sabadil.


— Non.


— Mais tu ne m’aimes pas ? »


Elle le regarda. Elle semblait lui demander : Es-tu
sûr, dis, que je ne t’aime pas ? Puis elle retomba dans
sa rêverie. Elle parut regarder en elle-même, sonder
son âme, étonnée, avec une douloureuse curiosité ;
elle parut se dire : Mais est-ce que je l’aime ? est-ce que
je l’aime, vraiment ?


Et rien ne lui répondit.


Sabadil attendait avec elle. Il se plaça derrière elle lentement, il passa son bras autour de sa taille, doucement,
avec tendresse ; il se pencha vers elle, et ses
lèvres s’approchèrent de celles de la jeune fille. Elle
le laissa faire. Elle frémit légèrement, comme prise
d’un grand frisson. Et lui l’embrassa de nouveau, et
encore, et toujours. Elle, elle s’attacha à ses lèvres,
pâle, immobile, terrifiée de ce qui arrivait.


Le jour suivant, Sabadil se rendit chez Mardona.
Il trouva Nimfodora avec elle. Ils échangèrent un regard,
un seul. Sabadil comprit que la Mère de Dieu
ignorait sa visite à Brebaki. Il n’y fit aucune allusion.


Nimfodora se laissa embrasser et choyer par Mardona ;
mais elle ne lui rendit pas ses caresses. Elle
était plus sombre encore que de coutume et plus blême.
Elle regardait devant elle d’un œil fixe, comme si
elle eût vu poindre quelque chose d’horrible dans le
lointain, et qu’elle se sentît condamnée à le supporter.
Sabadil la regardait. Il regardait aussi Mardona en
poussant de longs soupirs.


Il y avait un souffle chaud dans l’air comme avant
un orage. Par bonheur Turib entra. Il jeta avec colère
sur le carreau son bonnet d’agneau noir et s’écria :


« Vous êtes là, assis, de parfaite humeur, vous
vous divertissez, et pendant ce temps le monde est
sens dessus dessous.


— Eh quoi ! demanda Mardona d’une voix gaie, que
se passe-t-il ?


— Une révolte est en train de se faire. Et à la tête
de cette révolte se trouve… Wewa.


— Wewa ! Wewa Skowrow, la veuve amoureuse ? 


— Ne parle donc pas si longuement, ordonna Mardona.
Qu’as-tu appris ? Raconte.


— Dieu lui-même est apparu à ce scélérat de Sukalou,
à ce coquin. Il lui est apparu en rêve, repartit
Turib, et il lui a dit qu’il te rejetait et élisait à ta place
Wewa Skowrow, Mère de Dieu. »


Mardona se prit à rire aux éclats.


« Il ne faut pas rire, c’est ainsi. Et réellement
Wewa se comporte maintenant comme une sainte, ou
comme un gouverneur de province. Beaucoup de tes
disciples ont passé dans son camp. Elle tient une cour
dans sa propriété comme l’impératrice à Vienne. »


Mardona continua à rire de plus en plus fort.


« Je ne sais pas ce qu’il y a de si drôle là dedans »,
s’écria Turib froissé.


Il se leva, mit son bonnet sur l’oreille et sortit
très vivement.












 CHAPITRE XVII


La nouvelle apportée par Turib n’était que trop
vraie. Une partie des Duchobarzen étaient en révolte
ouverte contre Mardona et ses disciples. Cette division
et ces troubles étaient simplement le résultat d’un
acte de désespoir de Sukalou.


Ce saint étrange avait gagné pas mal de partisans
à la cause de la nouvelle Mère de Dieu, lorsque Mardona,
au lieu d’être condamnée à la prison comme il
s’y attendait, était revenue gaie et sereine à Fargowiza.
L’issue de cette affaire avait littéralement
anéanti Sukalou. C’était un coup de foudre, quoi ! un
coup qui détruisait ses projets et toutes ses espérances.
Ce coup l’atteignit si profondément, qu’il en devint
tout petit, menu comme une souris, et même il se
retira, grandement penaud, dans une sorte de souricière,
un trou creusé sous terre et habité par Mischko,
le bohémien. Sukalou y passa quelques jours blotti et tremblant. Comme il ne pouvait se décider à se nourrir
de chats, de chiens et de corneilles, il souffrit
réellement de la faim dans la demeure du pauvre
bohémien. Un jour, enfin, il se décida à sortir. Il
se rendit chez lui, mangea tout ce qui s’y trouvait, se
reposa, et, après un somme, se tint le monologue
suivant : Ne sois donc pas si lâche, imbécile ! La poltronnerie
expose à de plus grands dangers encore que
le courage. Tu es libre de reconnaître ta faute, d’en
demander pardon et de t’humilier ; mais, voilà, Mardona
est capable de te faire rosser d’importance ; des
coups, ce ne serait rien encore. Mais elle peut te
forcer à jeûner, à jeûner durant un mois entier, jusqu’à
ce que tu ressembles à ton ombre. Non, Sukalou,
tu ne t’humilieras pas ! tu ne reviendras pas sur ce
que tu as affirmé. Tu tiendras bravement le parti de
Wewa, tu lui gagneras des partisans, et, lorsqu’elle
se sera constitué une armée, qui peut t’atteindre
et te menacer, dis ? — Et si cela tournait mal ? s’il
t’arrivait de tomber au pouvoir de Mardona ? Quoi,
alors, quoi ? Elle ne peut cependant te faire pendre
comme cela, sans autre forme ! Non, elle ne le peut.
Il y a des lois, Sukalou, je t’assure qu’il y en a. Il y
en a pour protéger les honnêtes gens, les hommes
paisibles et pieux.


Là-dessus il se rendit à l’auberge, se grisa et reprit
son œuvre avec un nouveau zèle. Il se transporta
de village en village, sur ses longues jambes maigres,
et partout il annonça la révélation qui lui avait été
faite. Il chanta les louanges de la nouvelle Mère de
Dieu et lui gagna ainsi un grand nombre de disciples. 


Le dimanche suivant, il y eut bien une vingtaine de
Duchobarzen qui se réunirent dans la maison de
Wewa, où le premier office divin fut célébré avec une
grande solennité. On remarquait dans le nombre Sukalou
et Sofia Kenulla. Wewa ne parut pas durant la
cérémonie. Ce ne fut que vers la fin, lorsque l’assemblée
entonna un pieux cantique, que Wewa entra dans
la salle, à longues et lentes enjambées. Elle portait sur la
tête une sorte de couronne en paillettes d’or qui la faisait
ressembler à une fiancée valaque. Sur les épaules,
elle avait un manteau de satin rouge, doublé et garni
de lapin blanc. Ses pieds étaient serrés dans des bottes
bleues en maroquin, à talons d’argent ; enfin elle disparaissait
littéralement sous une pluie de ducats, de
perles fausses, de grains de corail et de monnaies
d’argent. Elle faisait de grands efforts pour avoir l’air
digne et majestueux et, à cet effet, redressait sa gorge,
levait haut la tête et parlait d’une voix sourde et profonde,
comme un homme.


À sa vue, les assistants se jetèrent à genoux. Elle
les bénit en étendant sur eux ses belles mains rondelettes,
luisantes de graisse, où brillaient plusieurs
bagues enrichies de clinquant et de pierres
fausses.


« Je te salue, étoile des croyants, consolation des
affligés, s’écria Sukalou en jouant de la prunelle et en
levant les mains au ciel ; aie pitié de nous !


— Prie pour nous, cria Sofia, le regard brûlant
d’extase ; délivre-nous des faux prophètes qui prennent
le nom de l’Éternel en vain et se promènent couverts
des riches atours d’une souveraine, au lieu de  s’humilier sous le sac et la cendre pour racheter leurs
fautes !


— Je vous écoute, répondit Wewa d’une voix de
basse taille, comme un chantre ivre, je vous écoute, et
Dieu aussi prête l’oreille à vos prières. J’ai compassion
de vous, pauvres pécheurs, de vos vices et de vos turpitudes ;
je vous promets de vous aider à suivre le droit
chemin, de vous soutenir d’une main ferme et douce.
Soyez pieux et obéissants, priez, faites pénitence ! Je
vois venir le jour où j’aurai à juger les infidèles, et
cette maudite, cette pécheresse, cette Athalie de Fargowiza-polna. »


Wewa les embrassa tous ensuite, l’un après l’autre.
Les Duchobarzen baisèrent avec transport ses bottes
bleues. Sukalou alla même jusqu’à presser ses lèvres
sur une tache au manteau de la Mère de Dieu.


Lorsqu’ils furent dispersés, Wewa se tint un instant
assise sur un siège élevé, une sorte de trône. Elle
ressemblait à une idole chinoise sur son piédestal.
Sukalou se jeta à genoux devant elle, au milieu de la
salle.


« Eh bien, siège de la souveraine sagesse, commença-t-il
avec de longs soupirs, es-tu contente de
ton esclave ?


— Je suis contente, Sukalou.


— Ta gloire s’étend au loin, Tour de David, comme
la lumière du soleil, de l’aube au couchant. Aie pitié
de moi, misérable, ô rémission de toutes les fautes,
apaise ma faim et délivre-moi de la soif inextinguible
qui me dévore !


— J’ai fait préparer un festin pour toi et pour moi, reprit Wewa. Nous voulons glorifier ensemble cette
journée où j’ai si heureusement revêtu ma sainte
charge. J’aurai compassion de tes faiblesses et je
récompenserai ta fidélité.


— Je suis sûr, Wewa, que tu as un quartier de porc
à la broche, s’écria Sukalou enthousiasmé et se pourléchant
les lèvres avec gourmandise.


— Non, ô le plus fidèle de mes alliés ; mais je te
ferai la grâce de t’accorder ma main.


— Je n’en suis pas digne, gémit Sukalou.


— Je le sais, repartit Wewa d’un ton résolu. Si tu
en étais digne, je ne parlerais pas de la grâce dont je
veux te donner la preuve.


— Mais tu es beaucoup trop bonne à mon égard,
répondit Sukalou d’une voix plaintive ; il suffit que
tu m’autorises à ramasser les miettes qui tombent de
ta table, reine des anges… »


Un soufflet terrible, appliqué d’une main ferme
sur sa joue, coupa court aux flagorneries de Sukalou.


« Pas un mot de plus, misérable imbécile, âne bâté,
fieffé coquin ! Tu n’es même pas digne de lécher la
poussière de ma chaussure. Ne suis-je pas pareille à
la fiancée du Cantique, belle comme la lune, aimable
comme Jérusalem, terrible comme des armées ? »


Elle arpentait la chambre à grands pas, faisant
bruire ses jupons. Sa robe fouettait ses bottes de
maroquin bleu, et ses talons d’argent cliquetaient
comme des castagnettes sur le carreau. Sukalou soupira
d’un air grave et prit une pincée de tabac.


« As-tu jamais entendu qu’une Mère de Dieu se fût
mariée ? » hasarda-t-il timidement. Wewa se redressa. 


« Tu as raison, lui dit-elle.


— Tu dois nous être à tous une image de pureté,
un siège de vertu céleste, continua Sukalou en souriant,
et non la femme d’un pauvre vieux perclus
comme moi.


— Tu as raison, Sukalou ! s’écria Wewa fièrement.
C’est vrai que tu es indigne de marcher à mes côtés
à l’autel ; aucun homme n’en est digne. J’agirai selon
qu’il convient à l’Élue du Très-Haut. Viens. Nous
allons manger, et boire, et nous réjouir. »


Sukalou sourit, l’air ravi.












 CHAPITRE XVIII


Mardona s’inquiétait fort peu de ce qui se passait
dans la maison de Wewa, l’Antéchrist féminin de
Fargowiza-polna. Elle avait assez à faire à s’occuper
d’elle-même. Elle s’étonnait du changement survenu
en elle depuis quelque temps, des pensées et des
sensations qui la tourmentaient : elle avait changé,
sans même s’en rendre compte. Elle était devenue
douce, distraite, presque rêveuse. Elle ne pensait
plus qu’à Sabadil. Moins il venait lui rendre visite
maintenant, plus il la traitait avec un respect plein de
froideur, plus elle sentait la passion l’enflammer et
grandir en elle.


Elle l’aimait chaque jour davantage d’un amour vif
et profond. Elle sentait qu’il était nécessaire qu’elle
fît une démarche afin de le gagner de nouveau tout
entier. Elle eût voulu enflammer sa passion, et son amour pour lui devint si grand, qu’il anéantit tout
autre sentiment, et même sa fierté.


C’était par une belle matinée d’hiver. L’air était
plein de soleil. Les oiseaux chantaient dans les rameaux
verts des sapins. Sabadil était à l’écurie, étrillant
lui-même son cheval, qui avait la tête tournée vers
lui et le regardait de ses bons yeux affectueux. L’écurie
était un petit recoin noir, où le soleil ne pénétrait
que par quelques fissures ou entre des poutres disjointes.
Lorsque Mardona parut sur le seuil, elle
sembla à Sabadil entourée d’une sorte d’auréole, dans
la pleine lueur du jour. Il la considéra avec admiration.
C’était la première fois que la sainte de Fargowiza-polna
se montrait dans sa maison.


« Puis-je t’aider, ami ? » lui demanda-t-elle de sa
belle voix, et avec un regard empreint de bonté et de
franche gaieté.


Sabadil ne répondit pas à sa question. Il se contenta
de caresser le cou nerveux de son cheval, en le
flattant de la main à petits coups.


Puis il posa l’étrille.


« As-tu fini ? demanda-t-elle.


— Qu’y a-t-il à votre service ?


— Crois-tu que je suis venue parce que j’ai besoin
d’un service ? répondit Mardona affectueusement.
Non, mon ami. Mon cœur soupirait après toi, et je
suis venue t’embrasser et surveiller un peu ton petit
ménage.


— Il n’en vaut guère la peine, dit Sabadil avec un
sourire. Un pauvre paysan n’aime guère à étaler le
peu qu’il a. 


— Tu n’es pas pauvre, cependant…


— Un cheval et deux vaches ne signifient pas
grand’chose.


— Qui te parle de ton cheval ? Ne me possèdes-tu
pas, moi ?


— Toi ? »


Sabadil eut un sourire triste.


« Pourquoi es-tu si sombre ? continua-t-elle. Tu
t’affliges. Dans ton regard il y a comme un reproche
à mon adresse. Je veux te voir joyeux, Sabadil.
joyeux comme la première fois que nous nous vîmes…
dans la forêt, tu sais, alors que le soleil brillait et que
les oiseaux chantaient… et que toi… »


Elle ne termina pas, et regarda à terre malicieusement.


« Il vaudrait mieux que nous ne nous fussions jamais
rencontrés.


— Sabadil ! Regarde-moi. Qu’as-tu donc contre
moi ? »


Mardona lui prit la main et le regarda dans les
yeux, longuement, avec tendresse.


« Tu te fais du mal, Sabadil, et à moi aussi tu
m’en fais. À moi plus encore qu’à toi, peut-être, parce
que… Oui, tu ne sais pas, Sabadil, comme je t’aime.


— Mardona ! »


Elle ne dit plus rien. Mais elle passa son bras autour
du cou du jeune homme, doucement, et elle
laissa parler ses yeux et ses lèvres avec passion. Et ils
parlèrent un langage plus persuasif qu’aucun autre,
ce langage qui existe depuis des milliers d’années, et
qui est connu des oiseaux et des animaux, des eaux et des forêts embaumées. Bientôt aussi Sabadil se prit
à sourire joyeusement. Il retrouva son sourire candide
des jours heureux, lorsqu’il se promenait dans les
bois, où il rencontra Mardona, près de l’étang solitaire
aux flots dormants. Il attira la jeune fille sur son
cœur, non pas avec une passion sauvage, mais avec un
sentiment profond de bonheur. Et en ce moment les
torts qu’il avait envers la Mère de Dieu l’aiguillonnèrent
et il éprouva un vif repentir. Il se mit à la caresser
et à l’embrasser et à la caresser encore avec
une tendresse qui la toucha et qui la rendit bien
heureuse.


« Je t’ai retrouvé maintenant, mon bien-aimé, murmura
Mardona. Et je te jure que tu ne m’échapperas
plus. »


Elle l’embrassa et l’embrassa encore, et toujours,
jusqu’à ce qu’une voix de femme, claire et vibrante,
vînt séparer les amoureux brusquement.


« Qui est-ce ? demanda Mardona, fronçant les sourcils.


— Une jeune fille qui fait ma cuisine et soigne la
volaille.


— Est-elle jolie ? »


Sabadil haussa les épaules.


« Mais jeune ?


— Jeune, oui.


— Jolie et jeune, s’écria Mardona. Cela doit donner
à causer dans le village. Pourquoi ne prends-tu pas
plutôt une vieille femme ?


— À quoi bon ? Une jeune femme travaille mieux. »
Ils sortirent de l’étable ; Mardona dévisagea avec une curiosité aiguë la jeune servante, qui, malgré ses
lourdes bottes et son jupon crottés, était fort avenante,
fraîche, avec de grands yeux noirs et la bouche rieuse.


Elle, de son côté, regarda Mardona, très surprise.
« Qu’y a-t-il ? demanda Sabadil.


— Le juif est là, qui désire acheter des pommes de
terre.


— Je n’en vends pas. »


La servante s’éloigna.


« Écoute, mon ami, commença Mardona, tu ne garderas
pas cette fille chez toi.


— Pourquoi donc ?


— Parce que…, parce que cela ne me plaît pas, répliqua
Mardona. Montre-moi ta maison, à présent. »


Mardona visita la métairie et l’appartement. Il
n’était rien qu’elle n’examinât avec plaisir. Elle était
redevenue la belle jeune fille douce et sérieuse. Elle
n’avait plus le cachet mystique de la Mère de Dieu,
de la sainte étrange de Fargowiza-polna. Elle se comportait
en femme qui aime, et qui est heureuse par
son amour. Sabadil ne se souvenait pas de l’avoir vue
si bonne et si douce, et si séduisante.


« Nous allons voir maintenant ce que nous aurons
pour notre dîner, dit-elle tout à coup. Je reste ici avec
toi, et je partagerai ton repas.


— Je crois qu’il n’y a pas grand’chose ici, remarqua
Sabadil visiblement embarrassé.


— Laisse-moi faire, s’écria Mardona. Je préparerai
moi-même tout ce qu’il faut.


— Toi ?


— Pourquoi pas ? Allons, donne-moi les clefs. » 


Mardona se dépouilla, en souriant, de ses colliers
et ôta ses bracelets. Elle mit un tablier de toile, retroussa
ses manches et alluma du feu dans l’âtre. Elle
se rendit ensuite au garde-manger, avec Sabadil,
qu’elle chargea de tout ce dont elle avait besoin. Elle
décrocha de la muraille des casseroles et des plats, et
se mit prestement à l’œuvre. L’eau chantait gaiement
sur la braise ardente. Mardona cassa des œufs dans la
farine, y versa du lait, y mit du beurre et du sel, et
pétrit la pâte. Sabadil préparait des pois. Tout fut
terminé en un clin d’œil. Mardona mit le couvert, et
apporta sur la table la soupière fumante.


Ils prirent place et dînèrent. Ils avaient grand appétit.
Sabadil s’étonnait de ce que la Mère de Dieu
avait tout apprêté, et d’une façon si exquise.


« Sûrement, dit-il, un gentilhomme ne mange pas
mieux que nous aujourd’hui.


— Mon cœur, c’est parce que l’amour assaisonne
notre dîner », railla Mardona en souriant.


Ils prirent leur repas, ils rirent, ils s’embrassèrent.
Ils étaient si heureux ! Ils restèrent ensemble à causer
jusqu’à la tombée de la nuit. Sabadil, alors, attela ses
chevaux pour accompagner Mardona à Fargowiza. Il
conduisit le traîneau lui-même. Elle était assise à ses
côtés, le regardant de ses yeux bleus, languissants et
doux. Elle appuyait sa tête à l’épaule de Sabadil, et
souriait amoureusement.












 








 CHAPITRE XIX


Sabadil passa le jour suivant à Fargowiza-polna,
près de la Mère de Dieu. Il ne rentra chez lui que le
soir, très tard. Il avait quelques affaires à régler. Son
intention était de repartir aussi vite que possible chez
les Ossipowitch. Mais voilà que, le matin, un juif arriva,
qui tourmenta Sabadil, voulant à tout prix lui
acheter un de ses chevaux. Il reçut aussi la visite
de plusieurs vieillards du voisinage qu’il respectait
fort, et dont il ne put se débarrasser. Il prit donc encore
son dîner à Solisko, se promettant bien de se
mettre en route après la table. Il était justement en
train d’atteler, et prenait déjà son fouet pour le départ,
lorsqu’un véhicule arriva, à toute vitesse, et fit halte
devant sa maison. Sofia Kenulla y était assise, parée et
souriante.


« Qu’est-ce que cela signifie ? » se demanda Sabadil.


Et un pressentiment triste et vague lui serra le
cœur. 


Sofia sauta à terre, embrassa Sabadil de ses lèvres
froides et entra dans la salle, lui faisant signe de la
suivre.


« Il fait bon chez toi, dit-elle en se frottant les
mains. Ça t’étonne que je vienne te voir comme cela,
hein ? Mais attends ! tu béniras encore ma visite.
Assieds-toi près de moi ; ne sois pas si fier. »


Sabadil prit place à ses côtés. L’ange blond et
svelte le regarda un instant en face, avec complaisance,
la face éclairée d’un sourire.


« Je t’apporte une bonne nouvelle, dit enfin Sofia.
Seulement je la garderai pour moi, si tu n’es pas plus
gentil, plus aimable.


— Si Mardona apprend que tu es venue, dit Sabadil,
elle nous fera lapider tous les deux.


— Qu’importe Mardona ! s’écria Sofia. Ah ! je ne la
crains plus, moi, je t’en réponds. Elle ne peut pas
m’obliger à lui obéir. Si elle s’avise de me faire quelque
chose, je la tiens, va ! Du reste, tu ferais mieux,
toi aussi, de reconnaître la nouvelle Mère de Dieu.


— Wewa ! »


Sabadil se mit à rire.


« J’en connais une autre, insinua Sofia. Si elle était
Mère de Dieu, celle-là, je crois que tu n’hésiterais pas
à te soumettre à elle.


— De qui parles-tu ?


— De celle que tu aimes.


— Comment cela ?


— Je parle de Nimfodora. »


Sabadil devint pourpre.


« Es-tu pincé, hein ? » murmura Sofia à voix basse. 


Elle sifflait en parlant, comme un serpent.


« Sais-tu maintenant ce que je peux te faire, si tel
est mon bon plaisir ? le sais-tu ?


— Je n’ai rien dit », remarqua Sabadil.


Il baissait la tête, comme anéanti.


« N’essaye pas de me mentir. Je sais tout ce que je
veux savoir, ajouta Sofia. Tu aimes Nimfodora, et,
aussi vrai que je crois à Dieu, elle t’aime aussi, elle.
Eh bien, tu viendras chez moi, et tu y trouveras Nimfodora.


— Femme ! »


L’ange eut un sourire candide.


« Et c’est pour cela que tu es venue ?


— Oui, répondit Sofia.


— Mais c’est un péché que nous allons commettre,
dit-il tristement.


— Un péché ? Dans notre croyance l’amour est-il
un péché ? s’écria Sofia ; il nous apporte la rédemption. »


Elle se mit à rire très fort.


Dès le lendemain, vers le soir, Sabadil se rendit chez
Sofia. Son mari était absent. Elle était seule au logis,
en train de filer, près du poêle.


« Dieu bénisse ta visite ! dit-elle toute radieuse.
Assieds-toi là, près de moi. Je te distrairai un moment,
jusqu’à ce qu’elle vienne. »


Elle se mit à lui parler de toutes sortes de choses.
Sabadil l’écoutait ; il ne disait rien. Il regardait constamment
du côté de la porte.


Au bout d’un instant, Nimfodora entra.


Sofia l’embrassa. Nimfodora resta là, les yeux  baissés, très pâle. Elle semblait attendre le salut de
Sabadil. Mais lui ne l’embrassa pas. Il l’aimait de toute
son âme, et il eût considéré comme un péché de
toucher seulement le bord de son vêtement devant un
tiers. Sofia les examinait l’un et l’autre avec attention.
Puis, comme ils ne se disaient rien, elle se leva et
sortit, un sourire discret aux lèvres.


Il neigeait. Il neigeait des flocons si épais, qu’on
n’apercevait, qu’on ne distinguait rien dans la campagne.
Des murailles étincelantes s’élevaient autour
des chaumières et des seigneuries. Chacun restait
chez soi, ou profitait le plus longtemps possible de
l’hospitalité qui lui était offerte.


Nilko Ossipowitch, Kenulla et le Wujt jouaient au
tarok depuis le matin, autour de la grande table
ronde… La fumée de leurs longues pipes avait rempli
la salle d’un brouillard tout achéronien. Lorsque le
crépuscule envahit la chambre de sa lueur grisâtre,
ceux qui s’y trouvaient ne se distinguèrent pas plus à
trois pas de distance qu’au travers de la fumée d’un
champ de bataille. Les joueurs eux-mêmes ne se reconnaissaient
pas d’un bout de la table à l’autre.


Peu à peu, Anastasie, Turib et Jehorig, qui étaient
assis sur le banc du poêle et chuchotaient, prirent
des formes vagues d’apparitions. On entendait le grincement
aigre d’un couteau que Turib aiguisait.


Mardona entra sans être remarquée. Elle s’assit
tranquillement à côté de son père, et le regarda jouer.
Vis-à-vis se tenait Sabadil, qui examinait les cartes de
Kenulla par-dessus son épaule, tandis que Nimfodora
était établie sur une chaise plus loin, contre la  muraille. Personne ne l’avait vue arriver, pas plus que
Sabadil.


Tout à coup la lumière se fit. Anuschka entra brusquement,
portant une grande lampe, qu’elle posa sur
la table, devant les joueurs. Mardona regarda Sabadil
involontairement. Les grands yeux brillants du jeune
homme n’étaient pas arrêtés sur elle. Elle se retourna
vivement et saisit un regard qu’il échangeait avec
Nimfodora. L’instant d’après, Sabadil était replongé
dans les cartes de Kenulla, et Nimfodora baissait
de nouveau les yeux tristement, et comme absorbée.
Mais Mardona en avait vu assez. Elle devina le
reste aussitôt. Elle sentit une douleur brûlante, qui
l’aiguillonna au cœur, et des flots de sang affluèrent
à son cerveau ; toutefois elle n’était pas femme à
perdre son empire sur elle-même, bien qu’un nuage
épais couvrît sa vue, et qu’elle fût en proie à la jalousie
la plus impétueuse.


Son visage calme et froid ne trahit aucune des émotions
qu’elle éprouva, et elle ne laissa voir aucunement
avec quelle fièvre, quelle attention, elle épiait
le moindre geste de Sabadil, le plus léger mouvement
de Nimfodora. Elle parut suivre le jeu avec intérêt, et
examinait Sabadil ; elle alla ensuite au miroir, pour
réparer le désordre de sa coiffure, et regarda longuement
l’expression et le maintien de Nimfodora.


Lorsque Sabadil remonta en traîneau, ce soir-là,
pour retourner chez lui, il aperçut Sofia sur la route,
malgré la neige et la tourmente.


« Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il tout effrayé.


— Je t’attends. 


— Pour l’amour du ciel ! mais tu aurais pu être
surprise par les loups ou ensevelie sous la neige.


— Ah ! je n’ai pas peur. »


Elle monta près de lui, s’assit à ses côtés, et se mit
à rire.


« Comme tu as froid. Tu aurais pu geler là, dans
cet ouragan !


— Eh bien ! que se passe-t-il ? S’est-elle aperçue
de quelque chose ?


— Et de quoi s’apercevrait-elle ?


— Que tu ne l’aimes plus.


— Je ne peux pas dire cela, répondit Sabadil d’un
air sombre, en baissant la tête. Souvent je m’imagine
que je la hais, et cependant…


— Rappelle-toi sa manière d’agir à ton égard, insinua
Sofia ; dans son regard papillotait quelque chose
d’étrange. N’oublie pas les tourments qu’elle l’a fait
subir.


— Vois-tu, Sofia, c’est justement cela. Lorsque je
songe qu’elle t’a fait lapider sans merci, quand je
pense qu’elle reçoit les visites de ce noble seigneur…


— Je vois que cela t’exaspère !


— Oui, Sofia, et cependant…, cependant elle en
est encore plus séduisante à mes yeux.


— Tu es fou.


— Cependant c’est ainsi.


— Quant à elle, continua Sofia, elle t’aime davantage
depuis qu’elle sent qu’elle t’a perdu. Car elle le
sent, bien qu’elle ne sache rien de ce qui se passe.
Cette femme a le diable au corps.


— Tu doutes de sa vertu, dis ? 


— Non, certes. Elle n’a pas de cœur… »


Le lendemain, Nimfodora se tenait devant sa porte,
à Brebaki, causant avec Anuschka, lorsque Sukalou
vint à passer. Il s’arrêta, huma une prise de tabac, et
cligna finement de l’œil en regardant Nimfodora d’un
air narquois.


« Eh bien, commença-t-il, à quand les noces, jeune
fille ?


— Que veut-il dire ? demanda Anuschka.


— Je ne sais pas, répondit Nimfodora à voix basse.


— Mais vous m’y inviterez au moins », s’écria Sukalou,
et il reprit sa route en souriant.


Anuschka retourna chez elle.


« Est-il vrai que Nimfodora se marie prochainement ?
demanda-t-elle à Mardona. Qui donc épouse-t-elle ?


— On s’est moqué de toi pour sûr, repartit la Mère
de Dieu d’un ton glacial.


— C’est Sukalou qui l’a dit. »


Par malheur, Sukalou passa justement près de la
métairie une heure plus tard. Mardona, qui se tenait
près de la fenêtre, absorbée dans de douloureuses
réflexions, l’aperçut de loin. Elle appela ses frères et
leur ordonna d’aller lui chercher Sukalou. Lorsque
celui-ci longea la haie qui entourait la métairie, en
regardant prudemment autour de lui, Turib et Jehorig
l’assaillirent et l’entraînèrent dans la maison.


« Que voulez-vous ? Laissez-moi ! cria Sukalou, en
se débattant de toutes ses forces, jusqu’à ce que la
porte se fût refermée derrière lui et qu’il eût aperçu
Mardona assise sur son siège. 


— Tu as peur, Sukalou ? commença la Mère de Dieu.
Ta conscience te tourmente, n’est-ce pas ?


— Aie pitié, refuge des croyants, cria Sukalou en
se jetant aux pieds de Mardona. J’ai failli, j’ai péché.
Ah ! je le sais, Satan était en moi. Crois à mes paroles.
Je me repens ! je me repens ! Fais-moi grâce.


— Lève-toi, dit Mardona, et dis-moi ce que tu sais
du mariage de Nimfodora.


Je ne sais rien.


— Cependant, en présence même d’Anuschka…


— Une plaisanterie, notre petite mère, un simple
badinage, affirma Sukalou, toujours vautré dans la
poussière.


— Lève-toi, et dis-moi tout, continua Mardona. Tu
sais quelque chose que tu me caches. Allons, parle,
ou nous réglerons sur-le-champ nos comptes ensemble,
à propos de l’histoire que tu as arrangée avec
Wewa. »


Elle se leva, alla au buffet, et en tira un plat de rôti
froid.


« Aussi vrai que j’aime Dieu, je ne sais ce que tu
veux dire, jura Sukalou, suivant Mardona dans la
chambre, en se traînant sur les genoux.


— Assieds-toi là, dit-elle, et mange. »


Sukalou se releva lentement, soupira et s’assit près
de la table où Mardona avait posé le rôti.


« Eh bien ! que sais-tu sur le compte de Nimfodora ?
demanda la Mère de Dieu.


— Peut-être n’est-ce qu’un bavardage. »


Il voulut se servir du rôti, mais Mardona le retint.


« Quel bavardage ? 


— Sur son compte, à propos de ce… de ce jeune
paysan de Solisko. Comment se nomme-t-il déjà ?


— Il y a beaucoup de paysans à Solisko.


— C’est juste. Il se nomme Sabadil. »


Sukalou regarda le rôti douloureusement.


« Et que dit-on de lui ?


— Que…, on raconte… Oh ! c’est un mensonge
pour sûr… On dit qu’il lui rend visite et… qu’ils ont
de l’amour l’un pour l’autre. »


Mardona retira sa main. Sukalou entama le rôti, et
en avala de grandes bouchées, avidement, tandis que
la Mère de Dieu tirait du buffet un verre à pied et une
bouteille d’eau-de-vie. Elle remplit le verre et le plaça
devant Sukalou.


« Dieu te bénisse, consolatrice des affligés ! » s’écria
Sukalou, en étendant la main prestement vers l’eau−de-vie.


Mais déjà Mardona le retint et l’empêcha de boire.


« Mais toi, tu en sais plus long que ce que les gens
disent. Ainsi, raconte. »


Sukalou regarda l’eau-de-vie et soupira.


« J’étais à la foire de Kolomea, commença-t-il, et
j’y rencontrai ce Sabadil. Il avait beaucoup d’argent
sur lui et paraissait très gai. Il acheta un collier de
corail, un foulard de tête en soie bleue et encore un
petit fichu, et le dimanche suivant, je vis…


— Que vis-tu ? »


Mardona retira sa main.


« Je vis. — Sukalou vida le verre d’un trait. — À ta
santé, reine des prophètes ! Je vis donc, le dimanche
suivant, Nimfodora qui avait mis ce foulard et ces coraux, et cet autre petit fichu, noué au cou. Je la taquinai
là-dessus, mais elle ne rougit pas. Non, et même
elle me regarda d’un air courroucé, comme si c’était
moi qui avais commis la faute. Elle est, pour ainsi
dire, déjà corrompue par cette Sofia.


— Sofia Kenulla ?


— Oui, par elle ; c’est chez elle qu’ils se rencontrent,
et qu’ils se divertissent tous ensemble, continua
Sukalou. Cette Sofia est un serpent venimeux, et je
puis jurer que Sabadil lui a fait cadeau d’une paire de
boucles d’oreilles en vrai or. »


Mardona fut saisie d’un léger frisson. Sa main saisit
convulsivement le bord de la table, et ses lèvres
eurent un sourire humilié, haineux et ironique. Personne,
cependant, ne remarqua ce qui se passait en
elle. Personne ne devina ce qu’elle souffrait.


À peine Sukalou fût-il parti, que Mardona envoya
Turib à Brekaki, en traîneau. Le soleil se couchait
lorsque celui-ci revint avec Nimfodora ; celle-ci entra
tout de suite dans la salle pour saluer la Mère de Dieu.
Elle avait un foulard bleu noué dans ses cheveux
noirs, le foulard dont Sukalou avait parlé. Elle frappa
à terre de ses lourdes bottes pour détacher la neige
qui les couvrait, et se débarrassa de sa pelisse d’agneau.
Mardona vit alors qu’elle était parée d’un
superbe collier de corail, et qu’elle avait au cou un
petit fichu aux couleurs vives.


Mardona s’avança à la rencontre de son amie, et la
prit par la main. Elle l’emmena dans sa chambre, traversant
la cour sans proférer un mot. Quand elle fut
chez elle et qu’elle eut soigneusement refermé la porte, elle s’assit dans son fauteuil. Nimfodora voulut
lui baiser la main ; elle la lui retira lentement, d’un
geste hautain.


« Ne m’embrasse pas, lui dit-elle. Jette-toi plutôt à
genoux, et avoue ta faute. »


Elle regardait Nimfodora fixement, dardant ses
yeux dans les yeux de la jeune paysanne, que celle-ci,
contre son habitude, ne put baisser à terre, mais tint
attachés au regard de son juge, grands ouverts, effarés,
comme implorant grâce. Nimfodora tremblait de tous
ses membres. Elle s’agenouilla sur le carreau sans
rien dire.


« Parle ! de qui tiens-tu ce foulard ?


— C’est Sabadil qui me l’a donné.


— Et ce petit fichu ?


— Il me l’a donné aussi.


— Et ce collier de corail ?


— Ce collier aussi.


— Il t’aime ? continua Mardona, non pas du ton
d’une femme jalouse et passionnée, mais avec la voix
caressante d’une mère qui sonde le cœur de son enfant.


— Oui, râla Nimfodora.


— Et toi, tu l’aimes aussi ? »


Nimfodora regarda la mère de Dieu avec surprise.
Elle semblait lui demander : « Tu sais donc si je
l’aime ? Je ne le sais pas, moi ».


« Sabadil veut faire de toi sa femme ?


— Non. Il n’en a jamais été question, répondit Nimfodora.


— Vous vous voyez souvent cependant ? » 


Nimfodora se tut.


« C’est chez Sofia que vous vous voyez ? »


Nimfodora jeta à la Mère de Dieu un coup d’œil
suppliant. Ses lèvres s’agitèrent, mais ne laissèrent
échapper aucun son.


« Réponds ! »


Nimfodora laissa retomber sa tête sur sa poitrine et
regarda à terre.


« Dis-moi la vérité ! »


Mardona la prit par le menton, lui releva la tête et
la perça d’un long regard bien en face.


« Je… C’est… Aie pitié de moi ! »


Elle se jeta aux pieds de Mardona et cacha son
visage, envahi tout à coup d’une rougeur ardente, dans
les jupons de la Mère de Dieu.


« Je croyais, moi, que tu m’aimais, Nimfodora,
commença la Mère de Dieu après un moment de silence.
Puisque tu me haïssais, pourquoi as-tu trompé
mon cœur, dis ? Pourquoi ne m’as-tu pas craché à la
figure, au lieu de me couvrir de baisers ? Tu m’as ravi
tout mon bonheur, Nimfodora, car je t’aimais, et je
l’aimais aussi, moi !


— Mardona ! frappe-moi », répliqua Nimfodora.


Sa voix râlait comme la plainte d’un cerf expirant.


« Frappe-moi, foule-moi aux pieds, tue-moi ! Je ne
suis pas digne de conserver la vie !


— Calme-toi, dit Mardona avec douceur.


— Ne sois pas si bonne pour moi ! Tu m’accables !
murmura Nimfodora. Tu me déchires le cœur ! Foule-moi
aux pieds. Je serais heureuse si tu me donnais
des coups. » 


Elle saisit le pied de Mardona et le posa sur sa
nuque. Mais la Mère de Dieu ne la foula pas.


« Laisse-moi seule », ordonna-t-elle.


Nimfodora se leva, pâle comme une morte, fixa ses
yeux secs et brûlants sur les yeux de Mardona et sortit
en chancelant.


Mardona resta un moment très calme, les mains
abandonnées sur ses genoux, envahie par une rêverie
froide. Puis, tout à coup, elle leva les yeux au ciel et se
mit à pleurer amèrement.


Sur ces entrefaites, une société nombreuse et gaie
s’était rassemblée dans la grande salle. Jehorig et
Wadasch accordaient leurs instruments. Les jeunes
gens taquinaient les filles, dont les longues tresses
fouettaient l’air joyeusement. Ossipowitch, le Wujt et
Barabasch jouaient du tarok.


Nimfodora s’était étendue par terre, dehors, dans la
neige. Elle se frappait la poitrine à coups de poing
et priait d’une voix haute. Bientôt Mardona sortit de
sa maison. Elle prit Nimfodora par la main et la releva.
Toutes deux se rendirent dans la grande salle.
Mardona prit place sur son siège élevé et bénit les
assistants, qui à sa vue s’étaient agenouillés.


« Levez-vous, leur dit-elle, et amusez-vous selon
les désirs de vos cœurs. Je veux vous voir joyeux. »


Les cymbales et le violon retentirent, mêlant les
accents joyeux aux notes mélancoliques ; les couples se
disposèrent pour danser la kolomijka. Tandis que la
jeunesse tourbillonnait, faisant voler des masses de
poussière, que le Wujt et Barabasch se disputaient à
propos de leurs jeux, et que Turib roulait dans la salle un tonnelet de bière, Sabadil entra avec Lampad
Kenulla.


Nimfodora, qui jusqu’à ce moment s’était tenue
adossée à la muraille, dans l’immobilité d’une statue,
se jeta aux pieds de Mardona et enlaça ses genoux de
ses deux bras comme pour chercher une protection
auprès d’elle. La Mère de Dieu embrassa la jeune fille
et regarda Sabadil fièrement.


« Silence ! silence ! s’écria Kenulla. Ce n’est pas
maintenant le moment de jouer des instruments
et de danser. Nous sommes menacés par un jugement
terrible du Très-Haut. Sodome et Gomorrhe
ont pris naissance au milieu de nous, et l’heure est
proche où le feu du ciel viendra exterminer les pécheurs. »


La musique se tut. Tous les assistants acclamèrent
Kenulla.


« Quelle nouvelle apportes-tu ? Qu’est-il arrivé ?
demanda Mardona.


— De faux prophètes s’élèvent, continua Kenulla ; ils
détournent et séduisent ton peuple, reine des anges. Ce
coquin de Sukalou et Wewa, cette oie stupide, soulèvent
la masse contre toi. Wewa prétend que Dieu
l’a élue, et te rejette. Il y en a un grand nombre qui
se sont retirés de toi, pour se rattacher à ces faux prophètes.
Ce nombre augmente chaque jour ; il s’accroît
comme le sable de la mer.


— Qu’y a-t-il à faire ? demanda Nilko Ossipowitch
très ému, les cartes de tarok à la main.


— Vous le demandez ? hurla Barabasch exaspéré.
Mais… exterminez-les tous sur-le-champ !  transpercez-les et anéantissez-les comme des loups, de misérables
bêtes fauves.


— À quoi songez-vous ? demanda Sabadil. Voulez-vous
tuer tous ceux qui ne partagent pas votre
croyance ?


— Ce ne sont pas des gens d’une autre croyance,
repartit Barabasch : ce sont des blasphémateurs, des
impies.


— Tu as raison, Barabasch, repartit Mardona, ce
sont des pécheurs que Dieu a livrés entre mes mains.
Je les jugerai, et les condamnerai.


— Êtes-vous fous ! s’écria Sabadil. Mardona, es-tu
possédée du diable ?


— Que dit cet insensé ? interrompit Kenulla.


— Il blasphème ! » cria Barabasch.


Mardona se leva et étendit le bras entre les antagonistes.


« Taisez-vous immédiatement, ordonna-t-elle.


— Non, je ne me tairai pas » reprit Sabadil.


Dans ses yeux luisaient des éclairs de haine contre
Mardona.


« Oubliez-vous donc, misérables égarés, qu’il y a des
lois qui protègent notre prochain aussi bien que vous-même ?
Mettez la main sur vos ennemis, tuez-les, et
l’on dressera des potences à votre intention, scélérats,
infâmes, assassins !


— Il blasphème ! crièrent plusieurs Duchobarzen
d’une seule voix.


— Lapidez-le ! hurla Barabasch.


— Oui, lapidez-le ! »


— Silence, commanda Mardona. Dieu vous punira, aussi bien que cet impie ici présent et les parjures
qui se soulèvent contre moi. Je suis ici à la place de
Dieu. Celui qui blâme le jugement de Dieu, je le rejette.
Il ne m’appartient plus. Il est destiné à la géhenne.


— Punis-le toi-même ! dit Barabasch. Puis, juge et
condamne ces parjures.


— Je ferai tout cela lorsqu’il en sera temps, repartit
Mardona, toujours calme et très digne.


— Ô aveugles ! cria Sabadil. Ne voyez-vous pas
qu’elle vous mène droit à la perdition ?


— Dieu parle par sa bouche, répondit Wadasch.
Humilie-toi. À genoux, et adore !


— J’ai deux yeux, qui voient encore, continua Sabadil,
et je ne me laisserai aveugler par personne. Je
vois que vous rejetez le pape pour élire à sa place un
pape femelle. Des caprices de fille sont pour vous des
révélations divines. »


Barabasch poussa un cri rauque, un cri de fanatique
exaspéré. Il se jeta sur Sabadil et le saisit à la
poitrine. Celui-ci s’en débarrassa d’un violent coup de
poing et l’envoya rouler sur le carreau, bien fort. Il
s’élança dehors, ensuite, en courant, sauta à cheval
et partit au galop. Une confusion terrible s’ensuivit.
Tous criaient à tue-tête, et couraient comme des fous,
à droite et à gauche, dans la salle. Barabasch se releva
baigné de sang ; Anastasie apporta de l’eau ; Nimfodora
se battait avec Turib, qui, un pistolet à la
main, menaçait de se mettre à la poursuite de Sabadil.
Il n’y avait que Mardona qui restât sereine dans
cette mêlée. Elle souriait d’un sourire de triomphe,
un pli d’ineffable dédain aux lèvres. 


Sabadil venait de se livrer entre ses mains.


Après avoir passé la nuit dans une auberge sur la
route de Kolomea, Sabadil se rendit de bon matin à
Brebaki, à cheval. Lampad n’était pas à la maison.
Sofia sourit fièrement lorsqu’elle vit rentrer Sabadil.
Elle le fit asseoir à ses côtés, sur le banc du poêle, et
envoya chercher Nimfodora. Mais celle-ci n’était pas
encore de retour de Fargowiza. Sofia entreprit de
distraire et d’égayer Sabadil. Cela lui réussit si bien,
qu’il resta à Brebaki jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’il
commençât à faire sombre.


Il était fort tard déjà lorsque Sabadil rentra chez
lui. Il conduisit son cheval à l’écurie, se rendit dans
la grande salle, battit le briquet avec son couteau, de
l’amadou et une pierre à feu, et alluma la chandelle
qui était sur la table.


À la faible lueur qui éclairait la chambre, Sabadil
distingua tout à coup Mardona. Elle était entièrement
vêtue de noir. Elle était assise sur le banc du poêle,
et l’attendait. Quelque courageux que fût Sabadil, il
tressaillit cependant avec violence et eut peur. Il ne
put prononcer une parole. Elle, au contraire, était
fort calme et sereine. Son visage de madone était blanc,
et rose, et pur, et tranquille, comme à l’ordinaire.
Sa bouche rouge invitait aux baisers, ses belles
mains étaient enfouies sous sa pelisse noire, chaudement.
Ses yeux seuls perçaient Sabadil d’un regard
scrutateur. On eût dit qu’elle voulait lire au plus profond
de son âme et l’interroger.


« Je suis venue à toi, Sabadil, commença-t-elle de
sa jolie voix caressante et mélodieuse, comme le bon berger qui cherche sa brebis perdue. Sais-tu ce que
tu as fait, dis-moi ? Et t’en repens-tu ?


— À quoi penses-tu ? repartit Sabadil, qui avait
repris sa tranquillité. Ai-je l’air d’un imbécile ? Ce
que j’ai fait, ce que j’ai dit, je l’ai fait et dit, non pas
dans la colère, mais parce que c’est mon intime conviction.


— Tant pis ! interrompit la Mère de Dieu d’un ton
sévère.


— Tant pis ou tant mieux, reprit Sabadil. Je n’ai
fait que dire la vérité. Je le répète : j’ai parlé franchement,
selon ma conviction, du fond du cœur. Je ne
mens pas, moi. Je ne suis pas hypocrite ; c’est vous
qui êtes des hypocrites !


— Malheureux !


— Oh ! je n’ai aucun besoin de ta compassion, de
ta pitié, continua Sabadil, avec un rire dédaigneux.
Je ne me repens pas de ce que j’ai fait. Non, certes,
je ne le regrette pas. Aussi ne me vient-il pas à l’idée
de faire pénitence.


— Cependant tu t’humilieras.


— Jamais !


— Quel entêtement ! quelle morgue tu as tout d’un
coup ! continua Mardona. Je ne te reconnais pas. Et
tu affirmes que c’est la sagesse qui parle par ta
bouche ! Tu es possédé du diable, Sabadil ! »


Il se mit à rire aux éclats.


« S’il en est ainsi, exorcise-moi, élue du Très-Haut,
Vierge toute-puissante, reine des saints et des anges.


— Oui, Sabadil, telle est aussi mon intention », repartit
Mardona. 


Elle se leva, lente et majestueuse, drapée dans sa
pelisse noire, qui lui tombait jusqu’aux pieds. Les sequins
d’or qui ornaient sa poitrine scintillaient avec
un cliquetis.


Elle étendit le bras.


« À genoux, pécheur !


— Je ne m’agenouillerai pas devant toi. »


Mardona le regarda avec plus de pitié que de colère.


« Tu t’agenouilleras devant moi cependant, reprit-elle
avec une sûreté qui le troubla, quoique d’une
voix très douce.


— Tu essayeras en vain de m’y obliger. Je ne te
crains pas.


— Ton devoir est de me craindre, Sabadil, répondit-elle
affectueusement. Tu dois craindre Dieu que
je représente. La crainte de Dieu est le commencement
de la sagesse. »


Elle s’approcha de lui, posa sa main sur son
épaule, et le regarda dans les yeux, longuement, avec
amour. Et il y avait beaucoup de choses dans ce regard.
Il y avait surtout de la tristesse, une tristesse
amère.


« Veux-tu nier que tu gis dans les ténèbres, et
que tu as besoin de la lumière ?


— Ces ténèbres, c’est toi qui m’y as conduit.


— Non. Ce n’est pas moi. Ce sont tes doutes, mon
pauvre ami. Tu ne possèdes pas la vraie foi. Tu
donnes trop de prix aux jouissances terrestres. Aussi
Satan a-t-il un plein pouvoir sur toi. La jalousie,
l’envie, la passion et l’orgueil t’ont aveuglé. Tu as offensé Dieu en moi, tu t’es révolté contre ma volonté,
qui est la volonté de l’Éternel, tu as été un mauvais
exemple pour tes frères et sœurs ; tes péchés crient au
ciel contre toi.


— Tu le dis.


— Oui, je le dis. »


Elle posa les mains sur son épaule, il sentit son
haleine et le parfum enivrant de sa chevelure.


« Je le dis, moi, moi qui t’ai tant aimé, et que tu as
trahie si honteusement.


— Je t’ai trahie ? »


Sabadil avait pâli jusqu’aux lèvres. Elle le sentait
frissonner sous ses mains.


« Oui, tu m’as trahie.


— Qui t’a dit cela ? » balbutia-t-il.


. Son regard errait, tout effaré, dans la chambre ; ses
yeux avaient des lueurs folles comme ceux d’un insensé.


« Agenouille-toi, et reconnais ta faute ! »


Mardona recula de deux pas et indiqua le sol du
doigt.


« Que dois-je avouer ? demanda-t-il, toujours plus
troublé. Je ne sais ce que tu demandes.


— Ne m’as-tu pas trahie avec Nimfodora ? »


Sabadil cacha son visage dans ses mains et lui
tourna le dos, anéanti.


« Peux-tu te justifier ? Tu te tiens devant moi
comme un malfaiteur devant son juge. Tu ne trouves
rien à me dire, tu n’oses pas me regarder et tu trembles
de honte et de confusion.


— Si j’ai failli, reprit-il, toujours en se détournant, c’est ta faute plutôt que la mienne. Comme je t’ai
aimée ! et comme tu as récompensé mon amour !


— Tu blasphèmes, Sabadil, s’écria-t-elle. Accuses-tu
l’Éternel de ce qu’il a compassion de toutes ses
créatures, et pas seulement de toi seul ? Le valet a-t-il
le droit de blâmer son maître de ce qu’il paye ses autres
serviteurs et non pas lui seulement ? Qui es-tu ? Un
pauvre pécheur. Je suis ton Dieu. Je suis ton maître.
Que me reproches-tu ?


— Pourquoi m’as-tu menti en me faisant croire que
tu m’aimais ?


— Je ne t’ai pas menti. Je t’aimais comme je n’ai
jamais aimé personne, et je t’aime encore », répondit
Mardona.


Sa voix frissonnait comme une corde brisée.


« Mais toi, tu m’as trahie ! Je t’ai toujours averti de
ne pas voir en moi une femme ordinaire. Tu savais
que, comme Dieu, j’aime tous ceux qui croient en moi,
pas toi seulement ; tu savais aussi qu’il m’est impossible
de répondre à ta passion. Tu n’as pas le droit de
te plaindre. Et ne te justifie pas, Sabadil. C’était infâme
à toi d’en aimer une autre, et de l’attirer ainsi
sur ton cœur.


— Si j’ai péché, c’est l’amour que je te témoignais
qui m’y a poussé, c’est aussi la jalousie, repartit Sabadil.


— Ne cherche pas à t’excuser, reconnais ta faute,
continua Mardona. Repens-toi, repens-toi sincèrement,
humilie-toi, livre-toi entre mes mains.


— Je suis assailli de doutes affreux, je le reconnais,
dit Sabadil. Je veux croire à toi, et je ne le peux.  Souvent je pense que Dieu parle par ta bouche, puis je
suis saisi d’une angoisse terrible que tout cela ne soit
que de vaines paroles. »


Mardona sourit avec dédain.


« Je me suis révolté contre toi, continua Sabadil,
parce que je ne crois plus à toi, je n’ai pas voulu offenser
Dieu. Mon intention était de témoigner mon
mépris à la femme que j’ai aimée, et qui raillait mon
amour, à l’hypocrite dont les paroles ne sont que mensonge.


— Tu me hais donc ?


— Je t’ai haïe, Mardona. Maintenant je t’aime, je
sens que je t’aime plus que jamais.


— Reconnais que tu as offensé Dieu en ma personne.


— Je le reconnais.


— Avoue que tu m’as trahie. »


Sabadil se tourna brusquement vers elle, et se précipita
à ses pieds.


« Aie pitié, Mardona », cria-t-il, en embrassant ses
genoux avec frénésie, comme un condamné qui demande
sa grâce.


Elle posa la main sur sa tête. Il lui appartenait de
nouveau maintenant.


« Tu aimes Nimfodora ? »


Il ne répondit rien.


« Avoue que vous vous aimez.


— J’avoue tout ce que tu désires, murmura-t-il :
j’ai péché. Je veux racheter mes fautes, juge-moi, je
te prie ! Punis-moi, oh ! punis-moi.


— Sois calme. Je le ferai sûrement », répondit-elle, très calme. Elle le regardait d’un air étrange, avec un
sourire mauvais. Lui, se tenait étendu à ses pieds,
tout pâle.


« Hélas ! je n’ai aimé que toi, recommença Sabadil,
mais ton cœur appartient à tous.


— C’est mon devoir.


— Et tu blâmais l’amour passionné que je te portais ;
tu me punissais, tu me maltraitais.


— Je ne l’ai pas fait assez, Sabadil, repartit Mardona.
Je ne suis pas parvenue, comme je le désirais,
à mortifier ta chair, à transformer ton amour charnel
en affection divine. Cette fois-ci, je m’y prendrai autrement.
Tu m’as dit, du reste, que tu n’avais aucun
besoin de ma pitié. Allons, viens ! »


Un vague pressentiment serra Sabadil au cœur.
Mais la beauté de Mardona, la puissance qu’elle avait
sur lui et jusqu’à sa froide sévérité enflammaient à
nouveau sa passion. Il se laissait emmener, il partait
contre sa volonté. Il éprouvait une douce volupté à
se livrer entre les mains de Mardona ; il la suivait
machinalement. Il se sentait comme dans un de ces
rêves où l’on veut poignarder son adversaire, et où
l’on a le bras paralysé.


Mardona s’assit dans son traîneau, qui était resté
arrêté près d’un taillis, derrière la maison. Elle prit
les rênes, et ordonna à Sabadil de monter près d’elle.
Lorsqu’elle le vit à ses côtés et que le traîneau se mit
en marche, Mardona sourit d’un air mauvais, avec
amertume. Elle emmenait le rebelle qu’elle avait fait
prisonnier à cette heure. Lorsqu’ils longèrent la forêt,
des lueurs ardentes, mobiles comme des feux follets, se montrèrent à travers les arbres, s’approchant peu à
peu.


« Des loups ! » murmura Sabadil.


Mardona ne dit rien. Elle se leva, droite, dans le
traîneau, et prit son fouet. Les loups approchaient.
On entendait déjà leurs cris féroces, leurs hurlements
prolongés. Mardona brandit son fouet et en laboura
les flancs de ses chevaux, qui partirent ventre à
terre.


Les clochettes de l’attelage rendaient un tintement
aigu pareil à une plainte. La neige et la glace sautaient
et tourbillonnaient sous les sabots des chevaux ;
le traîneau volait comme un oiseau à travers la tourmente.
Peu à peu les hurlements devinrent moins
distincts, et les yeux phosphorescents des loups disparurent
dans les ténèbres. Le danger était passé,
Sabadil respira profondément. Mardona le regarda
par-dessus l’épaule avec dédain. Puis elle sourit de
nouveau, de son mauvais sourire.












 CHAPITRE XX


Il était nuit lorsque la Mère de Dieu ramena le
pécheur repentant à Fargowiza-polna. Le traîneau
entra dans la cour, lentement ; les clochettes tintaient
faiblement d’un ton triste, comme la cloche des morts
qui accompagne le saint-sacrement. Une chouette
criait dans le lointain. Les chiens se mirent à hurler
horriblement fort. La lune, voilée de nuages, répandait
dans la campagne une lueur gris de plomb, blême
et laide. Mardona abandonna l’attelage à ses frères, et
se rendit chez elle avec Sabadil.


Un grand feu pétillait dans le poêle. Une lampe qui
pendait du plafond éclairait la pièce. Les fleurs de
givre qui tendaient les vitres scintillaient, au clair de
la lune.


La Mère de Dieu alla chercher un faisceau de cordes
et en sortit les deux plus gros liens. Puis elle emmena
Sabadil dans un petit cabinet sans issue, dépourvu de fenêtre, qui attenait à sa chambre, et en referma la
porte. Là encore il y avait une petite lampe. Sa lueur
faible vacillait, prêtant au visage calme de Mardona
quelque chose de fantastique.


« Que vas-tu faire de moi ? commença Sabadil.


— Tu le vois. Je veux t’attacher.


— Et après ?


— Pourquoi me questionnes-tu ? Je ferai de toi ce
que bon me semblera. »


Elle lui lia les mains et les pieds et le jeta à genoux.
Il se laissa faire sans résistance et attendit curieusement.
Maintenant Mardona ouvrit la porte, et Nimfodora
entra, baissant la tête. Sabadil frémit. Mardona
remarqua ce frisson. Elle rejeta la tête en arrière d’un
geste fier et sourit ironiquement. Nimfodora s’agenouilla
devant la Mère de Dieu et lui embrassa les
pieds humblement. Elle releva Nimfodora qui tremblait,
et la baisa à deux reprises sur ses lèvres pâles.


Le cœur de Sabadil battait à se rompre. Il défaillait,
envahi par la confusion et par la honte. D’un mouvement
brusque il essaya de rompre ses liens. Effort
inutile. Les cordes pénétrèrent plus profondément
encore dans ses chairs, le déchirant cruellement.
Alors il laissa retomber sa tête sur sa poitrine, il se
rendit, il n’était plus libre. Il s’était livré au pouvoir
de Mardona. Et elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il
souffrait.


« Où passeras-tu la nuit ? demanda, après une pause,
la Mère de Dieu à Nimfodora.


— Près de ta sœur. »


Mardona affirma de la tête, et embrassa la jeune fille encore une fois. Nimfodora s’éloigna tranquillement,
les yeux baissés, courbant douloureusement
la tête.


« Tu resteras cette nuit à genoux, en prières, lui dit-elle
d’un ton glacial. Prépare-toi à être jugé par moi
demain. Je me montrerai sévère à ton égard. »


Elle le contempla avec son mauvais sourire.


Sabadil releva lentement la tête. Il n’avait jamais
vu Mardona si belle. Ses cheveux dorés flottaient dénoués
sur son cou et sa poitrine. Ses lèvres roses
s’entr’ouvraient, comme sous des baisers. Vainement
Sabadil essaya de résister à la passion qui l’aveuglait,
vainement il ferma les yeux et tenta de prier. Il ne
put se contenir.


« Mardona, commença-t-il, en levant vers elle ses
mains chargées de nœuds, Mardona, tu me tortures
jusqu’à la mort. Comment puis-je m’humilier et prier,
lorsque je te vois si belle, si séduisante ? Je ne puis pas
prier, non, je ne le peux pas !


— N’est-ce pas, tu désires Nimfodora ?


— Ne me parle pas d’elle.


— Pourquoi non, puisque tu l’aimes ?


— Mardona, je t’adore ! Je n’aime que toi, gémit
Sabadil.


— Pure imagination, repartit la Mère de Dieu.


— Aie pitié, Mardona. Je t’adore. Mets une fin à
mes souffrances, supplia-t-il hors de lui.


— Tu n’as aucun besoin de ma pitié, as-tu dit. Tu
me l’as affirmé tout dernièrement à Solisko, chez toi.
Ne te le rappelles-tu pas ?


— J’étais aveugle. J’étais fou. 


— Et maintenant tu es homme, s’écria-t-elle sévèrement.
Que me fait ton amour ? Tu as offensé Dieu
en ma personne. Je ne suis plus pour toi qu’un juge.
Je te condamnerai.


— Grâce ! grâce !


— Silence ! pas un mot de plus. Ne m’exaspère pas.
Je ne suis déjà pas trop bien disposée à ton égard. »


Elle sortit vivement, tandis que Sabadil, fou de douleur,
pressait ses mains liées sur son visage brûlant.


Lorsque Mardona se réveilla le lendemain matin,
Sabadil était endormi sur le carreau dans la chambre
borgne.


La Mère de Dieu s’habilla à la hâte et sortit dans
la cour. Les tiges des sapins chargées de neige étaient
toutes roses, au soleil qui se levait à l’horizon, rasant
les champs de maïs de la steppe. Des becs-croisés sautillaient
en sifflant, accrochés aux tiges sveltes des
pins. La neige glacée formait une mousse sur le toit
de la métairie. Au bord du ruisseau se balançaient des
tiges et des roseaux recouverts de glace, où le soleil
allumait des étincelles diaprées.


Mardona regarda autour d’elle avec satisfaction, et
respira à pleine poitrine l’air pur et frais.


On aperçut alors sur la route une singulière procession.
Un paysan aux cheveux blancs, une hache sur
l’épaule, marchait le premier. Derrière lui s’avançait
un énorme traîneau où se trouvait une grande
croix de bois brut. Une forte jeune fille dirigeait
l’attelage, un fouet à la main. Quatre hommes portant
des marteaux, des clous et d’autres outils venaient
après. 


Lorsque Mardona les vit, son visage s’assombrit Elle
fixa les yeux sur la croix avec une sorte de terreur,
puis elle soupira profondément.


« Où devons-nous dresser la croix, sainte femme ?
demanda le vieillard, qui entra le premier dans la
cour et se jeta à genoux devant la Mère de Dieu.


— Il n’y a pas besoin de la dresser, repartit celle-ci.
Posez-la par terre, derrière la maison, et laissez-moi
ici les clous et le marteau. Vous pouvez remporter les
autres outils. »


Le vieillard lui montra les clous.


« Ceux-là sont-ils assez grands ? »


Mardona affirma de la tête. Ils déchargèrent la croix,
l’appuyèrent au mur, derrière la maison, et s’éloignèrent.
Sur la chaussée ils rencontrèrent les Duchobarzen
qui arrivaient par masses. La Mère de Dieu les
aperçut, elle aussi. Elle devint extraordinairement
pâle et rentra dans la maison de son père, à pas
lents.


La métairie, la cour, la chaussée se remplissent
bientôt de monde. Les paysans étaient graves ; ils
avaient revêtu leurs habits de fête. Un murmure confus
traversait la foule. Les regards de tous se fixaient
sur la maison et les fenêtres de la Mère de Dieu ; on
lisait l’inquiétude sur chaque visage.


Tout à coup une nouvelle procession, poussant des
clameurs sauvages, arriva, du côté de Brebaki. À sa
tête on voyait Wewa, à cheval. Elle avait mis son
manteau rouge et ses colliers de ducats et de coraux.
Elle portait sur le front une couronne de paillettes
d’or, et aux pieds des bottes de maroquin bleu.  Sukalou conduisait son cheval par la bride. Sofia aussi
était à cheval, à côté de Wewa, brandissant un knout.
Un jeune géant habillé en paysan portait une grande
bannière, où était dessinée l’image de la Vierge.


Wewa s’arrêta devant la porte, et leva les bras au
ciel solennellement.


« Où est Sabadil ? s’écria-t-elle d’une voix de tonnerre.
Vous le retenez prisonnier sans mandat, contre
la loi ? Rendez-nous sur-le-champ Sabadil. Je vous
l’ordonne, moi la Mère de Dieu !


— Quelle audace ! cria Barabasch rouge de colère !
sortant brusquement de la foule. Sauve-toi aussi vite
que possible, je te le conseille, car c’est aujourd’hui
qu’auront lieu le jugement et la punition des impies.


— Un jugement ! cria Wewa avec fureur, oui, un
jugement ! Et c’est moi, la Mère de Dieu, qui le rendrai.
Je suis venue prononcer l’anathème sur cette
fausse prophétesse, cette hypocrite, cette Athalie ! Je
le prononce maintenant sur vous, idolâtres, qui offensez
l’Éternel, journellement maudits ! Je vous voue
à jamais aux flammes de l’enfer.


— Silence, païenne, vociféra Barabasch. Que tes
péchés t’étouffent ! »


Il se précipita comme un possédé sur Wewa. Mais
les partisans de cette dernière s’élancèrent à son secours,
et le jeune géant lui donna un tel coup de poing
dans la poitrine, qu’il chancela et alla rouler sans
mouvement dans la neige.


Lorsque les Duchobarzen qui remplissaient la cour
virent cela, ils poussèrent des cris de rage, et coururent
en masse sur les impies. Barabasch se releva, et essaya d’arracher au géant la bannière qu’il portait.
Une mêlée horrible s’ensuivit. On se jeta de la neige,
des pierres, des mottes de terre. Wewa fut précipitée
à bas de son cheval, la bannière avec l’image de la
sainte Vierge déchirée, et foulée aux pieds. Il y avait
déjà des blessés dans les deux partis, lorsque Mardona
arriva. À sa vue, les combattants se séparèrent.


Sa voix accomplit un vrai miracle. Elle n’eut pas
plus tôt dit un mot, que les adversaires se calmèrent.
Les injures cessèrent. Il se fit un grand calme. Au
milieu de la cour se forma une place libre. C’est là
que se tenait Mardona.


« Malheur à vous ! cria-t-elle, malheur à vous qui
semez la discorde et la haine dans le jardin de l’Éternel !
Convertissez-vous, aveugles, repentez-vous avant que
Dieu vous envoie ses foudres pour vous disperser et
vous anéantir. Humiliez-vous, faites pénitence, et j’intercéderai
pour vous auprès du Très-Haut.


— Toi ? cria Wewa, s’avançant à sa rencontre les
poings fièrement campés sur ses hanches ; toi ! mais
tu es toi-même damnée ! Je suis l’élue de Dieu. À moi,
fidèles croyants.


— Dieu vous a livrés entre mes mains, s’écria Mardona,
élevant les bras au ciel, avec une sainte dignité !
Un mot de ma bouche, et la terre s’ouvrira
pour vous engloutir. Vous serez tous voués aux flammes
éternelles si je n’ai pas pitié de vous, parjures ! »


Wewa fit un geste, dans l’intention d’assaillir Mardona
à coups de poing. Malheureusement, son soulier
rencontra un morceau de glace. Elle glissa et tomba
tout étendue aux pieds de son ennemie. Celle-ci posa prestement son pied sur le dos de Wewa, qui se débattit
durant quelques secondes, le visage dans la
boue, faisant tous ses efforts pour se relever. Elle n’y
réussit pas.


« Regardez maintenant votre Mère de Dieu, cette
menteuse, ce serpent venimeux ! dit Mardona majestueusement :
Dieu l’a livrée entre mes mains. Soumettez-vous,
ou vous êtes morts ! »


Les rebelles se jetèrent tous à genoux, dans un effarement
indescriptible. Ils pleuraient, ils joignaient
les mains.


« Grâce ! grâce ! criaient-ils en sanglotant.


— Je vous pardonne, leur dit Mardona, Je vous pardonne
à tous. Cependant je punirai ceux d’entre vous
dont la conduite a le plus offensé l’Éternel. Je les punirai
avec amour, afin de les préserver de la damnation
et des flammes de la géhenne. Saisissez sur-le-champ
Wewa Skowrow, Sofia Kenulla et Sukalou.
Liez-leur les mains derrière le dos et les menez dans
la maison de Dieu. C’est là que je les jugerai, ainsi
que Sabadil le blasphémateur. »


Les coupables furent garrottés solidement. Sofia se
rendit, sans prononcer un mot, pâle et triste ; Wewa
criait à tue-tête, et Sukalou demandait grâce en pleurant.


« Quant à vous, pauvres égarés, continua Mardona,
vous jeûnerez et prierez durant trois jours. C’est la
pénitence que je vous impose.


— Merci, notre petite Mère, merci ! crièrent les rebelles,
en se précipitant vers Mardona. Ils se mirent
à genoux et baisèrent ses vêtements, ses pieds et même la trace de ses pas. La Mère de Dieu bénit la
foule, et s’éloigna à pas lents ; elle rentra dans la
maison de son père.


Les Duchobarzen se rendirent ensuite au temple.
Sukalou, Wewa et Sofia y attendaient leur juge,
agenouillés et tout tremblants. La vaste salle se remplit
en un clin d’œil. Beaucoup de fidèles durent rester
dans le corridor ou dans la cour.


Le doyen de l’assemblée entonna un cantique, que
tous répétèrent en chœur. Lorsque le chant cessa,
Mardona parut en grand costume de cérémonie,
sombre et pâle. Elle prit place sur son trône. Le jugement
commença.


« Wewa ! dit la Mère de Dieu avec une dignité
douce, tu as offensé l’Éternel en te donnant pour une
sainte, une élue du Très-Haut.


— C’est Sukalou qui m’a induite en erreur, gémit
Wewa, je suis innocente.


— Pas un mot, Antéchrist, ordonna Mardona, tu
as irrité Dieu par tes tromperies, tes mensonges et
ta conduite honteuse. Et toi, Sofia, serpent venimeux,
tu as été la complice de tous ses crimes, qui crient
au ciel contre vous. Vous serez toutes deux fouettées
de verges jusqu’à ce que votre sang coule et vous réconcilie
avec l’Éternel. »


Mardona étendit la main. Les jeunes filles et les
femmes saisirent Sofia et Wewa, les dépouillèrent de
leurs vêtements et les traînèrent dans la cour. Une
foule s’assembla autour des deux victimes qui
se tenaient là, tremblant de tous leurs membres.
Sofia courbait la tête, rouge de confusion, tandis que Wewa se débattait et hurlait, demandant grâce.


Barabasch et Turib distribuèrent les verges. Ce fut
Nimfodora qui donna le premier coup à Sofia. Puis il
en tomba de tous les côtés dru comme grêle. Sofia
s’était jetée à genoux et pleurait. Wewa bondissait,
hurlant et faisant tous ses efforts pour s’échapper.


« Eh bien, Wewa, demanda Mardona d’un ton
calme, es-tu vraiment la Mère de Dieu, l’élue du Très-Haut.


— Je suis une bête, une oie stupide ! cria Wewa. Je
suis une folle. Aie pitié de moi. En voilà assez. Je n’y
tiens plus. »


Elle se jeta à terre et se roula dans la neige, en gémissant.
Cependant les coups continuaient à pleuvoir
sur les deux coupables.


« Grâce ! Mardona, cria Sofia. Je me sens mourir ! »


Elle tomba sans mouvement.


Mardona ordonna de faire halte.


Tandis que les femmes ranimaient Sofia, puis la
conduisaient avec Wewa dans la grande salle pour les
restaurer. Mardona, de retour au temple, prononçait
le jugement de Sukalou.


« Tu as égaré mon peuple par de fausses prophéties
et des révélations mensongères. Tu as menti et
trompé. Tu t’es révolté contre moi, contre ton Dieu.
Tu as été poussé à ces fautes par ta gourmandise :
tu subiras donc la punition appliquée à ce péché
mortel. »


Sukalou soupira. Il savait que ses supplications et
ses larmes seraient inutiles. Mardona ne se laisserait
pas fléchir. On s’empara de lui, on l’emmena dans la cour. On l’adossa à la porte de la grange. Puis on lui
passa sur les épaules un joug qu’on fixa solidement à
la porte. On lui ouvrit alors la bouche toute grande,
et on la maintint ouverte au moyen d’une pièce de
bois. Il resta ainsi exposé aux regards de la foule,
comme un paillasse sur un tréteau.


Quand Mardona se montra, au seuil de sa maison,
Wewa et Sofia s’approchèrent pour baiser ses pieds
humblement et pour la remercier de la punition
qu’elle leur avait infligée. La Mère de Dieu se montra
pleine de compassion. Elle eut un sourire aimable, et
les baisa toutes les deux au front ; puis elle se tourna
vers la foule.


« Sukalou supporte la punition infligée aux gourmands
et aux ivrognes, dit-elle. Ceux qui lui aideront
à faire pénitence obtiendront la rémission de leurs
péchés. »


Aussitôt les hommes et les femmes se pressèrent
autour du malheureux Sukalou. Chacun, à sa manière,
l’aida à faire pénitence. Anuschka lui barbouilla le
visage avec de la boue ; Sofia se haussa sur la pointe
des pieds et lui bourra la bouche d’ordures, et Wewa,
acclamée par les rires de tous, lui remplit le nez de
poivre. Le sauvage Barabasch arriva portant une
bûche enflammée et lui alluma les cheveux. Sukalou
hurlait comme un possédé ; Kenulla l’arrosa d’un seau
d’eau froide. Les flammes s’éteignirent, mais au bout
d’un instant Sukalou disparaissait sous une couche de
glace, et criait en pleurant qu’il gelait.


« Réchauffez-le, dit Mardona. Ayez-en pitié ! »


Une trentaine d’hommes alors se mirent à rosser Sukalou. Ils lui tombèrent sus avec des verges, des
bâtons, des fouets et des cannes. Ceux qui regardaient
de loin le criblaient de boules de neige et de pierres
aiguës.


« Je ne le ferai plus, gémissait-il. Aie pitié, Mardona.
Grâce ! reine des anges ! Ne me tue pas, tour
d’ivoire !


— Dieu t’est-il réellement apparu ? demanda Mardona,
très digne.


— Non ! non ! non ! »


Lorsque Sukalou fut remis en liberté, il se traîna
aux pieds de la Mère de Dieu, pressa ses lèvres sur
les bottes de cette dernière et poussa de longs gémissements,
comme un chien qui a reçu le fouet. Mardona
sourit d’un air satisfait.


Turib, cependant, venait d’atteler à un traîneau trois
petits chevaux pétulants. Il conduisit l’attelage devant
la demeure de ses parents. Ceux-ci en sortirent, baisèrent
les mains de la Mère de Dieu et montèrent
en traîneau. Anuschka s’assit près d’eux en hésitant.
Quant à Jehorig, il refusa de s’en aller, au premier
abord. Mais Mardona le lui ordonna. Il obéit
enfin, comme les autres. Turib s’était établi sur le
siège.


« Vous vous rendrez chez notre oncle, sur l’autre
rive du Dniester, dit Mardona, son beau visage empreint
soudain d’une expression triste, et vous ne
reviendrez pas ici avant trois jours.


— Que vas-tu faire ? demanda Turib d’un air
sombre.


— Je suis seule responsable de mes actes, répliqua Mardona. Ainsi, faites ce que je vous ai commandé.
Que Dieu vous conduise ! »


Le traîneau sortit de la cour, lentement. Sur la
chaussée, les chevaux partirent au galop. Mardona le
suivit des yeux, longtemps, jusqu’à ce qu’il disparût à
l’horizon, comme un oiseau. Puis elle soupira et
rentra au temple, juger Sabadil.


Lorsque Sabadil, chargé de liens, fut amené à
l’église, une foule compacte s’y pressait, inquiète et
palpitante. Sabadil promena ses regards sur l’assemblée,
et contempla ensuite Mardona, qui l’attendait.
Elle était en grand costume de cérémonie. Elle avait
mis sa grande pelisse de martre et ses bottes rouges.
Elle était parée de bijoux d’or, de pierres fines et de
colliers de perles. Des grains de corail s’entrelaçaient
dans ses nattes blondes. Son visage était triste
et pâle. Ses lèvres même étaient blêmes et crispées.


« Approche, Sabadil, commença-t-elle très calme.
Mets-toi à genoux et avoue ta faute. »


Il tomba à ses pieds.


« Je reconnais, murmura-t-il faiblement, avoir blasphémé
et offensé Dieu en ta personne.


— Reconnais-tu aussi que le diable a une grande
puissance sur toi, qu’il te séduit fréquemment et qu’il
t’inspire des doutes et même l’incrédulité ?


— Je le reconnais.


— Ton aveu même te condamne, Sabadil, dit Mardona
d’une voix forte. Maintenant, réponds. Te sens-tu
digne d’appartenir dorénavant à notre secte ?


— Non, je ne m’en sens pas digne. 


— Comment penses-tu échapper à la damnation
éternelle ?


— Par le repentir et la pénitence.


— Es-tu décidé à te soumettre à ma sentence ? Accepteras-tu
la pénitence que je t’infligerai ?


— Oui.


— Je vais donc prononcer mon jugement sur toi,
continua-t-elle d’une voix douce, et sans trahir la
moindre émotion. Comme punition de tes blasphèmes
qui crient au Ciel et témoignent contre toi, pour arracher
ton âme à la puissance de Satan, je te condamne
à être crucifié. »


Un murmure traversa la foule. Sur chaque visage
se lisaient l’effroi et l’horreur.


Sabadil frissonna, mais resta muet.


Mardona remarqua l’effet terrible que ses paroles
avaient causé. Elle eut peur, elle que rien n’effrayait.
Dans ses yeux passa une lueur étrange, une lueur
pleine de ruse et de colère.


« Tu seras attaché à une croix avec des cordes, continua-t-elle,
et tu y resteras durant trois jours. Le
Seigneur l’exige. Que sa volonté s’accomplisse ! »


Un nouveau murmure s’éleva. Cette fois, c’était un
murmure d’approbation.


Mardona sourit dédaigneusement.


« Humiliez-vous tous, s’écria-t-elle d’une voix sonore,
car devant Dieu nul n’est parfait. »


Tous se jetèrent à genoux et se frappèrent la poitrine
par trois fois. Mardona se leva et donna quelques
ordres à Barabasch ; puis elle s’approcha de
Sabadil et lui posa la main sur l’épaule. 


« Je ne te force pas, dit-elle doucement. Un mot de
ta bouche, et je te rends la liberté. Veux-tu supporter
la punition que je t’inflige, oui ou non ? »


Elle se pencha vers lui tendrement.


« Je supporterai tout ce que tu ordonneras, Mardona ;
seulement, tu me pardonneras, dis ?


— Je te pardonne déjà maintenant », repartit-elle
avec bonté.


Barabasch rentra suivi de deux hommes qui portaient
la croix. Ils la couchèrent par terre, au milieu
du temple. Kenulla tenait des cordes.


« Es-tu prêt ? demanda Mardona à sa victime.


— Oui », répondit Sabadil.


Elle se courba vers lui et l’embrassa ; après elle,
vinrent les assistants, qui lui donnèrent aussi le baiser
de paix. Puis l’assemblée entonna en chœur un cantique.
Barabasch et ses compagnons saisirent Sabadil,
défirent les liens qui le garrottaient, l’étendirent sur la
croix et l’y attachèrent, par les pieds et par les mains,
avec de grosses cordes. Ils redressèrent ensuite la croix
et l’appuyèrent à la muraille.


La foule demeura quelques moments encore dans
le temple, murmurant des prières, glacée par ce
spectacle inusité, et inquiète. Enfin tous sortirent et
se dispersèrent.


Nimfodora, Sofia et Sukalou restèrent près de Sabadil.
Mardona le leur avait ordonné. Barabasch
montait la garde à la porte de la métairie, où l’on
avait fermé et barricadé toutes les issues. Personne
ne devait entrer jusqu’au prochain lever du soleil.


Une heure s’écoula. Mardona sortit de nouveau dans la cour. Elle regarda au loin, de tous les côtés, durant
quelques minutes. Alors, comme elle ne remarqua
rien de suspect, elle déchaîna les grands chiens-loups,
les lâcha, appela Barabasch et retourna avec lui au
temple.


À son ordre, les assistants enlevèrent la croix de la
muraille et la couchèrent par terre.


« Cela ne suffit pas, dit la Mère de Dieu, très calme,
mais avec son regard étrange. L’Éternel n’est pas
satisfait. Je sens l’inspiration de l’Esprit, qui me
dit que ta punition est trop faible. Tu vas être fixé à
cette croix au moyen de trois clous, Sabadil. Seulement
alors je serai contente. »


Une pâleur mortelle envahit le visage de Sabadil.
Les assistants regardèrent Mardona, terrifiés.


« Dieu le veut ! dit-elle d’un ton solennel ! Que sa
volonté s’accomplisse !


— Amen ! murmurèrent les assistants.


— Amen ! répéta Sabadil, complètement résigné.


— Il est temps de nous mettre à l’œuvre et d’accomplir
ce sacrifice, dans le temple même, continua
Mardona. Nimfodora, tu cloueras les mains de Sabadil
à la croix. Toi, Sofia, tu lui cloueras les pieds. »


Sukalou était horriblement agité. Il clignait de l’œil,
et prisait sans désemparer. Les deux femmes se tenaient
là, pâles, les yeux baissés, pétrifiées. Barabasch jeta
sur le carreau quatre gros clous et un marteau.


« Nimfodora, ordonna la Mère de Dieu d’une voix
douce, commence ! »


Nimfodora choisit un clou et prit le marteau. Puis elle
s’agenouilla à gauche de Sabadil, et resta immobile. 


« Tu manques de courage ? C’est ta pénitence,
entends-tu bien, que tu accomplis », dit la Mère de
Dieu.


Nimfodora leva le clou et le marteau. La victime
tressaillit et eut un frisson dans la main.


Nimfodora hésita.


« Ne me tortures pas, dit Sabadil, le front couvert
de larges gouttes de sueur : fais ton devoir, pour
l’amour de Dieu. »


Le coup tomba. Un frémissement horrible traversa
la victime. Nimfodora frappait vite et fort, maintenant,
enfonçant le clou dans la croix, meurtrissant les chairs.


« Cela fait-il mal ? demanda Mardona avec un bon
sourire.


— Je souffre volontiers, puisque tu l’exiges, repartit
Sabadil, couvant la Mère de Dieu d’un regard fanatique
et enfiévré.


— Le second clou maintenant, Nimfodora », commanda
Mardona.


Cette fois, la mystérieuse fille ne tressaillit nullement.
Elle donna des coups de marteau d’une main
vigoureuse. Mardona vit le sang de Sabadil qui coulait.
Elle vit la figure du jeune homme se contracter
douloureusement et sa poitrine se soulever, et palpiter,
et se crisper. Mais elle ne changea pas de couleur ;
elle resta calme, impassible. Son visage ne trahissait
ni satisfaction, ni joie, ni compassion.


« À toi maintenant, Sofia », ordonna-t-elle d’une voix
douce.


Barabasch et Sukalou placèrent les pieds de Sabadil
l’un sur l’autre, de façon à relever ses genoux. Sofia saisit nerveusement les clous et le marteau. Elle
semblait un cadavre sortant du tombeau.


« Pardonne-moi », murmura-t-elle.


Lui, affirma de la tête, faiblement. Elle leva le
marteau. Mardona la surveillait avec attention. Au
second coup, Sofia tomba lourdement. Elle donna du
front contre la croix. Elle était évanouie.


Tandis que Nimfodora la délaçait et lui jetait de
l’eau au visage, Mardona prit elle-même le marteau
avec un sourire dédaigneux. Elle donna trois coups
vivement. Sabadil était crucifié.


Mardona s’agenouilla près de lui, les mains jointes
devant elle, pieusement, et le regarda longuement
avec amour.


« Souffres-tu beaucoup ? » demanda-t-elle.


Il inclina la tête. Deux grosses larmes scintillaient
à ses paupières.


« Cela me réjouit, dit-elle. Oh oui ! je suis heureuse
que tu endures tout cela volontairement. C’est seulement
ainsi que ton âme peut être préservée de la
condamnation éternelle, Sabadil.


— Mes souffrances sont atroces, soupira-t-il.


— Oh ! Sabadil, je ne puis te dire comme cela me
rend heureuse », s’écria-t-elle avec un saint enthousiasme.


Elle resta quelque temps encore auprès de lui,
à le contempler. Elle semblait examiner son visage
pâle avec plus de curiosité que de compassion. Puis
elle se releva lentement et sortit dans la cour.
Alors seulement, comme elle n’était vue de personne,
elle respira plusieurs fois, très fort, joignit les mains et resta là, en proie à une extase douloureuse, le regard
perdu à l’horizon.


Le jour parut bien long à Sabadil ; il souffrait des
tourments horribles, l’enfer même ne l’effrayait plus.
Il eût préféré la géhenne aux tortures qu’il éprouvait.
Et, comme si Mardona, avec ses coups de marteau,
eût condamné ses pensées à se fixer sur un seul point,
il lui était absolument impossible de songer à autre
chose qu’à elle. Il essayait de la haïr, et il l’aimait
passionnément ; il voulait la maudire, et il ne pouvait
que pleurer à chaudes larmes. Elle lui apparaissait
plus belle, plus divine que jamais, maintenant qu’elle
l’avait fait mettre en croix et que par sa seule volonté
il souffrait des tortures inexprimables.


Barabasch veillait toujours à la porte. Les autres
assistants entraient et sortaient. Il y en avait toujours
un au pied de la croix, en prières.


Une fois, Sofia resta seule avec Sabadil durant un
instant. Elle sortit prestement de sa poche son mouchoir,
qu’elle avait imbibé d’eau-de-vie, et le restaura,
en le lui pressant entre les lèvres et en lui épongeant
les tempes et le front.


Mardona venait de temps en temps contempler sa
victime. Elle l’examinait avec une grande attention,
sans rien perdre de son impassibilité apparente. Et
elle s’éloignait, elle ne prononçait pas une parole.


Lorsque le soir tomba, et que le temple se remplit
de grandes ombres, Sabadil prit peur.


« Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’y a-t-il personne ici ?
m’a-t-on abandonné ?


— Je suis là, répondit la voix douce de Nimfodora. 


— Toi ? demanda-t-il très bas. Pourquoi m’as-tu
trahi, dis-moi ? »


Elle ne lui répondit pas.


Sofia apporta de la lumière, tandis que Sukalou
allumait un grand feu dans le poêle, et que Nimfodora
priait, le visage contre terre. Sabadil entendit à côté
de lui le bruissement d’un vêtement de femme. Il
tourna la tête : c’était Mardona qui s’approchait à pas
lents. Elle s’arrêta devant la croix.


« Eh bien ! comment te sens-tu ? demanda-t-elle
anxieusement.


— Aie pitié, Mardona. En voilà assez, dit Sabadil.


— Mais tu n’as aucun besoin de ma compassion,
répondit-elle avec un froncement dédaigneux des
lèvres.


— Si je passe trois jours ainsi, cloué à cette croix,
je mourrai, soupira Sabadil.


— Tu mourras, repartit la Mère de Dieu, et aujourd’hui
même ! »


Elle parut frissonner, et resserra sa pelisse autour
d’elle. Avait-elle froid ou était-ce un frémissement de
douleur qui la prenait ?


« Mardona ! s’écria Sabadil.


— Dieu le veut ! » dit-elle.


Nimfodora regarda la Mère de Dieu, pâle de frayeur.
Sofia se mit à pleurer.


« Je me sens faiblir », dit Sukalou.


Son visage, était d’une pâleur terreuse ; lorsqu’il se
leva, ses jambes fléchirent. Il chancela.


« Je ne puis supporter ce spectacle, il faut que je
mange. » 


Il se faufila dehors, se tenant à la muraille.


« Pourquoi dois-je mourir ? demanda Sabadil.


— Dieu le veut ! répondit Mardona.


— C’est toi qui le veux ! murmura-t-il. Pourquoi me
tues-tu ? N’ai-je pas cruellement expié ma faute ? Je
n’aime que toi. »


Nimfodora le regarda, brusquement surprise.


« De quoi parles-tu ? reprit Mardona, d’une voix
grave et bonne. Dans tout ceci il ne s’agit pas de moi
ni d’amour, ou de péché et de pénitence. Quand un
membre souffre, tous les autres membres souffrent
par lui. Tu es un serpent dans notre Paradis. J’écraserai
la tête à ce serpent. »


La nuit vint. La victime restait accrochée à la croix,
muette et résignée. La lueur jaune des chandelles,
les flammes du poêle et le clair de lune bleuâtre
l’illuminaient de leurs teintes étranges.


« Mardona, dit Sabadil d’une voix brisée, mets une
fin à mes souffrances, je t’en conjure.


— La mort seule peut y mettre fin.


— Eh bien, tue-moi, supplia-t-il, levant vers elle
ses grands yeux enfiévrés, largement ouverts et pleins
de reproches. Je mourrai de bon cœur, puisque tu
l’exiges, et la mort me sera douce si c’est toi qui me
la donnes.


— J’aurai pitié de toi, dit Mardona. Je te donnerai
moi-même le coup de grâce.


— Je te remercie », répondit Sabadil.


Et il regarda avec une sorte de curiosité la Mère de
Dieu choisir un clou, et prendre le marteau. Une
sueur glacée l’envahit, son cœur battait à se rompre. Il vit que Mardona restait froide et sans émotion.


Elle s’agenouilla près de lui, et le regarda dans les
yeux tranquillement.


« Embrasse-moi », supplia-t-il avec un soupir.


Mardona passa tendrement ses bras autour du cou
de Sabadil et lui donna un baiser.


Puis elle lui enfonça le clou dans le cœur, d’une
main sûre, lentement.


La victime eut un tressaillement.


« Ah ! que c’est doux !… » balbutia Sabadil, tandis
que son sang coulait, rouge, sur les mains de Mardona.


Sofia et Nimfodora récitaient la prière des agonisants.


Sabadil laissa retomber sa tête sur sa poitrine.


Il était mort !


Mardona passa toute la nuit assise sur le banc du
poêle, les yeux arrêtés sur le cadavre, les mains
jointes sur ses genoux, pâle, muette, sans verser une
larme.


Sukalou escalada la haie secrètement et traversa,
aussi vite que ses longues jambes le lui permettaient,
les champs couverts de neige, pour se rendre au village.
Il ne pressentait rien de bon. Sofia aussi avait
disparu, sans qu’on sût où elle avait passé. Les autres
étaient allés dormir.


À l’aube, Barabasch se rendit auprès de Mardona,
et lui demanda si ce ne serait pas mieux d’ensevelir le
cadavre sans rien ébruiter.


Elle ne lui répondit rien. Elle resta là assise depuis
le matin jusqu’au soir, inanimée, sans dire un mot, sans bouger, sans manger ni boire. La nuit suivante
elle ne dormit pas non plus.


Lorsque le soleil rosa les cimes des sapins, le troisième
jour, Barabasch se précipita dans le temple,
tout effaré.


« On aperçoit des fusils et des épées qui brillent au
loin, annonça-t-il tout essoufflé. Ils veulent te faire
prisonnière. Saute à cheval et prends la fuite. Je les
retiendrai aussi longtemps que possible. »


Mardona secoua la tête, Nimfodora suivait Barabasch.


« Fuis avant qu’il soit trop tard, cria-t-elle, se jetant
à genoux devant Mardona, et la suppliant, levant à elle
ses mains jointes.


— Je ne fuirai pas », répondit Mardona.


C’étaient ses premières paroles.


« Tu nous perdras tous », dit Nimfodora, courbant
la tête avec soumission.


Barabasch avait couru au village. Le tocsin se mit
à sonner. Les paysans s’armèrent de fléaux et de faux.
Beaucoup d’entre eux arrivèrent à cheval pour protéger
la Mère de Dieu. Les autres suivaient, des
hommes, des femmes, des enfants, une masse de fanatiques,
prêts à tout subir.


Ils remplirent bientôt la métairie, et couvrirent la
route. Lorsqu’un traîneau, où se trouvaient deux gendarmes
et une paysanne, arriva, plusieurs paysans
s’élancèrent à sa rencontre, saisissant les chevaux par
la bride et vociférant, tandis que d’autres criaient des
injures. Déjà il y avait des hommes qui brandissaient
leurs faux, et les gendarmes apprêtaient leurs fusils, lorsque Mardona parut, majestueuse, la tête haute.
Elle s’avança parmi les assaillants et commanda le silence.


À ce moment, la paysanne qui se trouvait dans le
traîneau releva le fichu blanc qui lui couvrait la figure,
sauta à terre et indiqua Mardona du geste. C’était Sofia.


« Voici l’assassin », cria-t-elle.


Barabasch éleva le pistolet chargé qu’il tenait à la
main ; mais Mardona lui arrêta le bras.


« Que faites-vous ? dit-elle tranquillement. Êtes-vous
fou ?


— Nous ne te laisserons pas emprisonner, répondirent
en chœur une centaine de voix. Nous te défendrons.


— Mettez bas les armes sur-le-champ, continua
Mardona. Je vous l’ordonne, Dieu m’éprouve. Je supporterai
cette épreuve sans me plaindre. »


Elle tendit ses mains aux gendarmes en souriant, et
se laissa enchaîner.


« Humiliez-vous tous, dit-elle d’une voix douce, et
vous repentez, car devant Dieu nul n’est parfait. »


Les Duchobarzen se pressèrent autour de Mardona,
en pleurant. Ils se jetèrent le visage contre terre, l’adorant,
baisant ses mains, ses pieds et ses vêtements.


Elle se tenait debout, au milieu, calme et sereine
comme une sainte.




FIN
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