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 INTRODUCTION





Il m’a paru utile de faire précéder la
publication de nouvelles « observations
vécues » de « vie ouvrière », d’une courte
étude théorique sur la méthode dont j’ai fait usage.


J’y expose d’abord brièvement comment
je fus amené à l’employer. Puis je m’efforce
d’en déterminer la nature et la portée,
l’utilité, les difficultés, les conditions et les
limites. Je termine par l’examen des diverses
objections qui m’ont été adressées, leur
rapide discussion m’ayant semblé propre à
préciser sur divers points l’idée que je me
suis faite de cette méthode.















 CHAPITRE PREMIER 
Comment j’ai été amené à entreprendre
ce genre de recherches.






Dans les sciences naturelles, on a depuis
longtemps retenu comme procédé fondamental
de la méthode l’observation directe et personnelle
des faits. En science sociale, au contraire,
jusqu’à une époque récente, on se bornait à
observer les pages d’un livre et les murs d’un
cabinet de travail. On appliquait presque exclusivement
des procédés abstraits à cette science
essentiellement concrète. Pendant bien des
années, je l’ai étudiée, comme tout le monde, dans les bibliothèques ; mais j’ai fini par me 
rendre compte que l’histoire des idées et 
des doctrines, des écoles et des querelles 
d’écoles, les arguments tirés de l’Économie 
politique, de la Politique ou de la Sociologie,
de la Physiologie sociologique ou de la Métaphysique 
de la sociologie, en me permettant 
de naviguer, à la suite de beaucoup d’autres 
découvreurs, sur l’Océan de l’Idéal, me conduisaient 
aux Îles du Rêve et non dans la 
Cité des hommes. Je me demandai donc un 
jour s’il ne serait pas préférable, pour parvenir 
à la connaissance du réel et des solutions 
réelles, d’étudier directement la réalité même ;
si, après avoir consciencieusement interrogé 
tant de réformateurs en chambre, économistes 
et sociologues de cabinet, savants, poètes, prophètes,
qui tous décidaient du sort de l’ouvrier 
sans rien connaître de l’ouvrier ni de la vie 
ouvrière, il ne serait pas opportun de tenter 
de surprendre ce que l’ouvrier pense et ce qu’il 
veut, ce qu’il sent, ce qu’il souffre, vers quoi 
plus ou moins nettement ou vaguement il 
aspire, quelle expérience il acquiert à la suite 
des leçons administrées par sa propre vie, et 
quel remède à ses misères peut être aperçu par 
l’observateur qui les ferait siennes en descendant 
jusque dans les faits et en s’incorporant aux faits de façon que, s’interrogeant soi-même,
il les interrogerait encore. 

 

Les économistes contemporains analysaient,
il est vrai, les conditions du travail et la condition 
du travailleur, mais à l’aide de statistiques,
de textes de lois, de rapports officiels,
de documents écrits au travers desquels ils 
voyaient et jugeaient notre organisation sociale 
et les plaintes de la classe ouvrière. S’il ne 
s’agissait plus pour eux de construire rationnellement 
quelque cité idéale au pays d’Utopie,
mais de se rendre compte objectivement 
du fonctionnement de notre société, de sa 
légitimité ou nécessité, des améliorations dont 
il a été l’objet ou dont il demeure susceptible,
leur méthode cependant restait abstraite. 


Le Play avait serré de beaucoup plus près la 
réalité en observant directement les phénomènes 
sociaux et, plus spécialement, l’histoire 
de groupes naturels de phénomènes sociaux. 
Mais, dans ses enquêtes, il se proposait d’analyser 
le résultat de l’activité humaine soumise 
à des conditions données, et non de surprendre 
le jeu de cette activité même, dans 
sa source et dans son déroulement, c’est-à-dire,
en définitive, l’homme lui-même dans 
sa relation avec le milieu où il vit et l’objet auquel il applique son effort producteur. 


Conviendrait-il alors d’interroger directement 
l’ouvrier, soit en recueillant ses réponses 
à des questions précises, soit en lui demandant 
de se raconter lui-même ? Cette méthode offrirait 
quelques avantages et de nombreux et profonds 
inconvénients. Les réponses à un questionnaire 
présenteraient un caractère artificiel 
et tendancieux. L’autobiographie serait plus 
sincère et tout imprégnée de réalité : on lira 
avec émotion la lettre douloureuse qu’un ouvrier 
m’a écrite après lecture de mon livre[1] ;
mais cette source d’informations resterait extrêmement 
insuffisante l’ouvrier n’a pas le 
loisir de se raconter et, s’il en avait le temps,
il lui manquerait l’habitude de l’analyse et 
de la réflexion critique qui s’acquièrent ailleurs 
qu’à l’usine et par une autre discipline que 
celle de l’habileté manuelle et du travail musculaire. Le secret du peuple de Paris et Le Sublime ou le travailleur, dont les auteurs, Corbon et 
Poulot, étaient d’anciens ouvriers devenus patrons,
contiennent d’utiles renseignements sur 
la vie, le langage, les habitudes et l’état d’esprit 
des ouvriers, aux approches de 1848 et de 
1870. Mais leur intérêt est malheureusement fort atténué par la défectuosité de l’exposition 
et par l’abondance obscure d’idées pseudo-philosophiques 
empruntées à divers « penseurs » 
alors en vogue, peu comprises, mal digérées,
d’ailleurs absurdes et tout à fait inutiles à la 
solution des difficultés au milieu desquelles se 
débat la classe ouvrière ; rien mieux que ces 
livres n’accuse le trouble et l’obscurcissement 
que des idées fausses jettent dans des esprits 
dépourvus de défense et l’incapacité de ces 
anciens ouvriers à tirer de leur expérience et 
de l’histoire de leur vie tous les enseignements 
qu’elles pouvaient comporter. La même 
remarque s’impose à propos du volume autrefois 
publié par Godin sur son Familistère de 
Guise, et où l’exposé de cette expérience phalanstérienne,
qui se réduit, en fait, à une 
simple entreprise coopérative de production,
est alourdi de considérations mystico-panthéistiques 
coulées dans un jargon ridicule. 


Il m’apparaissait donc que, s’il était nécessaire 
de se soumettre à la discipline de la vie 
ouvrière pour la connaître, la comprendre et 
tenter de l’améliorer, il ne convenait d’entreprendre 
cette expérience qu’après s’être soumis 
aux disciplines coutumières de la vie intellectuelle. 
Aux hommes accoutumés aux travaux 
de la pensée manquait l’expérience personnelle du travail manuel dans les conditions 
que lui impose la société moderne ; aux hommes 
assujettis aux travaux manuels manquaient 
l’habitude de l’activité mentale, la culture générale 
et les cultures spéciales qui ne s’acquièrent 
qu’après de longues années d’études 
patientes. C’est après avoir vécu dans l’étude 
que l’on peut utilement se mêler aux travailleurs,
et ce n’est qu’en se mêlant, ainsi préparé,
aux travailleurs, que l’on peut surprendre la 
réalité de leur vie, la qualité de leurs misères,
le secret de leur pensée et le contenu de leur 
âme. Les questions économiques sont des questions 
humaines et qui demeurent sans réponse si 
l’on ne s’inquiète pas de connaître la réponse 
que peut y faire et qu’y fait l’homme même. 


La lecture, dans Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, du chapitre où l’auteur,
M. Bourdeau, expose le résumé de l’expérience 
d’un étudiant allemand s’improvisant mineur 
pour étudier la vie des mineurs, précisa dans 
mon esprit le genre de recherches qu’il restait 
à entreprendre et la méthode qu’il conviendrait 
d’appliquer. Le livre intéressant de 
M. Leyret, En plein faubourg, que je connus 
plus tard, n’en offrait qu’une approximation 
en s’installant petit débitant dans un quartier 
excentrique de Paris, M. Leyret a bien pris contact avec les ouvriers qu’il voulait 
étudier ; néanmoins, entre l’ouvrier et lui, 
restait encore la barrière d’un comptoir. Il 
convenait d’aller plus loin et d’établir, entre le 
salarié et l’observateur, un contact immédiat 
et permanent : l’observateur pourrait ainsi 
étudier le salarié à tous les moments de son 
existence, et, salarié lui-même, poursuivre 
jusque sur soi l’étude de l’influence du milieu 
où les salariés doivent vivre ; il s’attacherait à 
décrire, analyser et réfléchir les phénomènes 
sociaux qu’il aurait vécus. Cette méthode 
essentiellement concrète supprimait tout intermédiaire 
déformateur entre l’observateur et la 
chose observée et substituait à l’étude abstraite 
des faits l’étude vivante de phénomènes vivants. 
Je résolus donc d’essayer de me confondre avec 
les ouvriers en vivant et travaillant comme eux, 
de tenter de devenir l’un d’eux et d’être l’ouvrier 
qui se raconte ; je me proposai de noter les 
conversations, les habitudes, les plaisirs, les opinions, 
les ressources, les besoins, les tristesses 
de mes camarades de travail, de décrire leur atelier, 
leur logement, le cadre de leur existence, 
de retracer, en même temps que ce milieu réel, 
les individus réels que je verrais s’y mouvoir ;
m’efforçant de conserver aux faits leur couleur 
et leur mouvement, je parviendrais peut-être à faire passer sous les yeux du lecteur cela 
même qu’aurait surpris mon regard de sorte 
que le lecteur pût demeurer un juge. C’est 
seulement après la publication de La vie ouvrière que je connus l’existence de deux ouvrages 
semblables, l’un de MMmes Van Vorst et 
l’autre de M. Kolb. Le premier de ces livres,
L’ouvrière aux États-Unis, avait paru traduit en 
français vers 1903[2]. Le livre de Kolb, Als arbeiter in Amerika, (Comme ouvrier en Amérique,) 
paraissait à Berlin en 1909[3], en même 
temps que le mien. À la même époque, je lisais 
un Billet de Junius[4] consacré à un dominicain 
flamand, le P. Rutten, qui, après avoir travaillé 
pendant un an, comme ouvrier mineur,
au fond des puits, avait exposé dans diverses 
publications ses idées sur la question ouvrière 
et fondé dans son pays des syndicats ouvriers 
groupant, dès cette année-là, près de 50.000 
associés ; ils en comptent actuellement plus 
de 100.000. Ces tentatives se produisaient à 
mon insu en même temps que les miennes, tellement 
elles sont nécessitées et par notre besoin 
de connaître de la vie ouvrière autre chose que ses explosions de douleur furieuse, et par l’urgente 
nécessité de réformer notre organisation 
sociale ou, plus exactement, de pourvoir d’une 
organisation un état social qui en est dépourvu. 


Dix ans avant l’apparition de ma Vie ouvrière,
j’avais inauguré mes recherches par l’étude 
facile des figurants de théâtre et du public du 
« poulailler » ; elles se sont prolongées pendant 
plusieurs années et m’ont pris beaucoup de 
temps pour ne laisser qu’un mince résidu 
d’observations. Les études de vie ouvrière proprement 
dite se placent entre 1902 et 1906 : à 
chacune d’elles je consacrai de deux à cinq 
semaines. Si elles sont en petit nombre et fort 
diverses, c’est que je me heurtai tout de suite 
aux deux principaux obstacles qui s’opposent 
à des recherches de cette nature : l’ignorance 
de tout métier et l’absence d’un introducteur 
complaisant. La difficulté n’est pas tant, comme 
on pourrait le croire — car il suffit d’un effort 
de volonté — de renoncer momentanément à 
une vie agréable ou de vaincre une instinctive 
répugnance pour le travail manuel, que d’être 
mis à même de pénétrer dans une catégorie 
sociale à laquelle on est complètement étranger. 
Il me fallait trouver un terrain d’expérience 
accessible à un non-professionnel et où le patron 
voudrait bien me permettre d’entrer. Ma tentative était subordonnée à la réunion de ces 
deux conditions et je n’avais aucune relation 
dans le monde industriel. Un ami prit l’initiative 
d’y pourvoir ; d’autres l’ont, depuis lors,
imité. Mais, au début, mon champ de recherches 
ne pouvait être que très étroitement circonscrit. 
Quelque maigre qu’ait alors été mon butin,
je me décidai néanmoins à en faire part au public,
attendant de son accueil une indication 
pour continuer ces recherches ou en arrêter les 
frais : la sympathie que m’ont témoignée[5],
bien que je leur fusse complètement inconnu,
diverses personnalités particulièrement compétentes 
en ces matières, m’a engagé à persévérer 
dans la voie que je m’étais tracée. De ce 
nouvel effort sont sorties les enquêtes nouvelles 
dont j’espère la très prochaine publication. 
L’ordre de publication de ces enquêtes est celui-là 
même dans lequel elles se sont succédé. 
J’ai cru utile de le maintenir comme étant aussi 
l’ordre de l’apparition et du développement de 
mes idées et conclusions au contact des réalités que j’ai vécues. 

 

Mais l’usage d’une méthode ne suffit pas à 
sa justification. Il est nécessaire d’en construire 
la théorie. Du moins en ai-je tenté l’esquisse. 


	↑ La Vie ouvrière, observations vécues.

	↑ On m’en communiqua, après l’apparition de mon livre, un fragment publié, dès le 2 février 1901, dans la Revue des Deux Mondes.

	↑ Il n’a pas été traduit en français.

	↑ Écho de Paris, 23 avril 1909.

	↑ Voir les documents réunis à la fin de ce volume.













 CHAPITRE II 
Étude critique de la méthode employée.





Sa nature. — Sa portée. — Son utilité. — Ses difficultés. — Ses conditions. — Ses limites.






Peut-être à ce qualificatif de méthode concrète
sera-t-on tenté d’objecter que toute méthode
d’observation est une méthode concrète
et que depuis un certain temps déjà on applique
aux sciences sociales la méthode d’observation.


Dans l’ancienne école libérale, l’observation,
il est vrai, tenait beaucoup moins de place
que le raisonnement. Plus récemment, Molinari
se bornait encore à déduire tout son système
de la loi de l’offre et de la demande et de
la loi de relation entre la productivité et la
poursuite de l’intérêt personnel : fait économique
et fait psycho-économique incontestables.
Le collectivisme marxiste est conditionné
par tout un ensemble de déductions qui reposent
sur trois faits d’expérience (conformes ou
non à la réalité, nous n’avons pas à l’examiner
ici) : loi de la population, loi d’airain, loi de concentration des capitaux. Parmi les contemporains,
Walras et son école appliquent à l’Économie 
politique la méthode mathématique. Ils 
traduisent le salaire, le profit, la rente, la valeur,
en quantités variables dont le calcul mesure 
les variations. Les réalités concrètes de la 
science économique sont ainsi transformées en 
abstractions mathématiques. Rien n’est plus 
précis et plus abstrait tout ensemble que la
notion mathématique de quantité ; mais l’emploi 
de cette méthode (quelque intérêt qu’elle 
présente par ailleurs et que je ne discute pas) 
a pour effet de substituer, à l’étude des phénomènes 
concrets et de leurs rapports réels, l’étude 
de rapports abstraits entre notations symboliques des réalités. 


Au contraire, les économistes libéraux 
comme Leroy-Beaulieu, les défenseurs de l’Économie 
politique nationale comme Cauwès, les 
coopérationistes comme Gide, les étatistes, les 
socialistes indépendants, induisent leurs conclusions 
de l’ensemble des observations plus 
ou moins nombreuses qu’ils ont groupées. Le 
rôle de l’intelligence se borne alors à élaborer. 
ordonner, organiser les matériaux accumulés 
par l’observation. L’observation joue donc,
dans presque toutes les écoles actuelles, un rôle prépondérant. 


Mais leur méthode d’observation est — fragmentaire,
car elle ne porte guère que sur 
une partie de la réalité, la technique de la productivité 
et les résultats matériels de la production ; — abstraite et non concrète, car la 
réalité ainsi observée ne l’est qu’au travers des 
documents écrits qui l’expriment ; ce qui conduit 
à travailler moins sur les réalités que 
sur un mode de représentation des réalités. À 
côté de cette méthode, par conséquent, peuvent 
prendre utilement place d’autres procédés de recherche. 


Le Play et son école, et ceux qui s’inspirent 
de leur méthode, observent directement le fait 
social. Leur document, c’est le fait social lui-même,
le fait concret : investigation féconde,
mais qui n’épuise pas encore la réalité sociale,
car elle s’adresse uniquement au fait social réalisé 
et non en voie de réalisation, donc inerte 
et devenu déjà dans une certaine mesure une 
sorte d’abstraction. Cette méthode d’enquête,
familière à M. du Maroussem, a été utilisée 
récemment par des socialistes, les frère Bonneff[1].
Mais le phénomène social y est envisagé 
après sa production et non au moment où il 
est produit ; il est reçu, cristallisé et semblable à une chose morte, par l’enquêteur, au lieu 
d’être saisi au moment même où il apparaît et 
dans ses relations intimes avec les antécédents 
et concomitants qui le font apparaître ; il est 
assurément observé dans la série à laquelle il 
appartient, mais non dans la série vivante ; il 
est abstrait, non pas de la réalité, mais de la 
réalité vivante. 


Il est clair que, quel que soit le mode d’observation,
dès lors qu’un fait est observé, il est,
par cela même qu’observé, isolé, et donc 
abstrait. L’aperception d’un fait, c’est-à-dire 
sa perception réfléchie, même la simple perception,
est déformatrice de ce fait dans une 
certaine mesure puisqu’elle l’intègre à la sensibilité 
unifiante du sujet percevant ; elle est 
déformatrice du réel dans la mesure où elle en 
est formatrice. Observer, c’est déjà d’une certaine 
façon abstraire. 


Mais le minimum d’abstraction se rencontre 
au moment précis où la réalité, se produisant,
est perçue, et, aussitôt que perçue, est retenue 
par l’observateur. L’observation la plus concrète 
possible est celle qui accompagne la production 
du phénomène lui-même. Lorsque 
l’observation du phénomène est liée à sa genèse,
l’observateur saisit tout ce qui peut être 
saisi de la réalité. Dans la méthode des enquêtes, l’enquêteur recueille après coup les 
faits et doit reconstituer le tissu dont ils formaient 
la trame ; n’en ayant pas une expérience 
personnelle, il ne les connaît pas dans la continuité 
et le mouvement de leur vie ; il les ramasse 
et les groupe comme on recueille et 
agence des matériaux inertes pour fabriquer 
un objet ; le phénomène social vivant est étudié 
et utilisé comme quelque chose de mort. La 
méthode de l’enquête est certainement féconde 
et l’on doit y recourir. Mais son procédé mécanique 
et son point de vue statique ne lui permettent 
pas d’épuiser la réalité et laissent un 
champ fructueux d’application à une méthode 
différente : en se plaçant à un point de vue 
dynamique, on se proposera l’étude de l’activité 
sociale, des phénomènes sociaux vivants,
des réalités sociales vivantes. Il s’agira de procéder 
à l’observation vivante du phénomène 
vivant : l’observateur s’efforcera de saisir sur 
le vif le fait social à l’instant même où il s’exprime,
et de l’exprimer comme il s’exprime 
il se proposera d’observer et, au besoin, d’expérimenter 
le phénomène social à l’état naissant. 
Sa réflexion interviendra aussitôt, son intelligence 
fera son œuvre, mais en travaillant 
immédiatement sur le donné et en s’attachant 
à demeurer toujours aussi intimement unie que possible à la réalité ainsi surprise. Il conviendra 
de surprendre le phénomène et de 
demeurer, autant qu’il se peut, au ras des faits 
pour les interpréter. Cette méthode peut donc 
être qualifiée éminemment et dans un sens plein de concrète. 


Je ne veux pas dire que j’ai su correctement 
appliquer une méthode ainsi définie,
mais seulement que j’en conçois ainsi la nature. 


Cette méthode n’exclut aucune des autres 
méthodes a priori ou a posteriori dont on a fait usage 
en pareille matière : elle les complète,
mais ne les remplace pas ; loin de les abolir,
elle s’y ajoute, suppléant à certaines de leurs 
insuffisances. Chacune de ces méthodes apporte 
sa contribution particulière à la science sociale,
soit en matériaux, soit pour la manière d’interpréter 
suivant son point de vue propre la même réalité. 


Les diverses méthodes valent en outre 
comme contrôle réciproque. Si leur application 
conduit par des voies diverses et convergentes 
à une même conclusion, celle-ci en reçoit plus 
de prix. Il se peut, au contraire, que l’une 
des méthodes, en mettant en évidence des 
réalités que l’autre ignore, limite la portée des 
conclusions que formule cette dernière ou circonscrive son champ d’application. Nous verrons 
que c’est précisément le cas des rapports 
de la méthode concrète et de la méthode de 
l’Economie politique libérale : celle-ci a mis 
en puissant relief les conditions de la productivité 
la plus intense, mais, se préoccupant 
uniquement de cette productivité et non du 
producteur, elle a cru justifier, par l’intensité 
de la production, la souffrance du producteur. 
Cette extension abusive d’une vérité technique 
n’est plus possible lorsque les faits sont étudiés 
du point de vue de la méthode concrète : l’importance 
de la technique de la productivité 
subit la limitation des légitimes exigences de 
l’homme ; le point de vue humain réduit à sa 
juste valeur l’importance du point de vue 
matériel ; le producteur y apparaît plus intéressant 
que le produit, parce qu’il l’est en effet. 


Dans la méthode concrète telle que je l’ai 
définie, l’observateur fait partie de cette réalité 
qu’il observe sur soi et hors de soi. La réaction 
de la sensibilité subjective au contact de 
la réalité objective fait partie de sa recherche ;
elle se propose à ses investigations, loin d’y 
échapper. L’étude des phénomènes sociaux 
est, par définition (étant l’étude des phénomènes), 
l’étude de l’aspect du réel qui est 
relatif au sujet connaissant. La méthode a priori ne permet que d’envisager le travail d’élaboration 
interne auquel le sujet se livre à propos 
des phénomènes sociaux la méthode a posteriori 
des libéraux, faisant abstraction de l’homme,
n’envisage pas la réaction de l’intéressé,
elle mutile donc le phénomène ; la méthode a postériori d’enquête, faisant abstraction de la 
réaction sensible du sujet observant, ne saisit 
encore qu’une partie de la réalité. Dans la 
méthode d’observation personnelle vécue, aucun 
élément du phénomène social n’est éliminé, tous les aspects du réel relatifs au sujet connaissant sont étudiés. 


On peut se demander si une telle recherche 
n’est pas entachée d’un subjectivisme contradictoire 
à l’objectivité que semble requérir une méthode concrète. 


Répondons d’abord que, dès que nous entrons 
en contact avec les phénomènes extérieurs,
nous analysons et faisons choix en vue 
de réduire au connu les éléments de l’inconnu 
dissociés par l’analyse. Ce travail s’accomplit 
grâce à une élaboration active de notre entendement. 
Son aboutissement consiste en une 
nouvelle synthèse, c’est-à-dire en l’établissement 
de relations entre les éléments analysés,
et entre ces éléments et nos connaissances antérieures ;
autrement dit, en un système de dépendances intrinsèques et extrinsèques à 
l’objet observé ; les dépendances extrinsèques 
à cet objet sont les dépendances de cet objet 
par rapport à d’autres objets déjà étudiés et 
classés, c’est-à-dire intégrés à notre moi, et 
par conséquent des dépendances de cet objet 
par rapport à notre moi. Cette part de subjectivisme 
inéliminable se retrouve dans toutes les 
sciences positives, dans les sciences de la nature 
physique. Elle se retrouve à un plus 
haut degré dans la science économique positive,
puisque l’activité productrice de l’homme 
est un des objets de cette science. Néanmoins 
les économistes libéraux font presque complètement abstraction 
de l’homme, du sujet, du moi. 
Or, dans la science sociale, le sujet humain est 
tout entier, soit directement, soit indirectement,
objet de cette science. Il en est de même dans 
la science sociale économique, le travail de 
l’homme n’étant isolable de l’homme et de ses 
autres formes d’activité que par abstraction. 
Éliminer ici le sujet, c’est mutiler l’objet. Pour 
être complètement objective, la science sociale 
doit être en partie traitée subjectivement. Loin 
d’omettre cette considération du sujet, la 
méthode concrète devra faire au sujet toute sa 
part. L’homme — sa sensibilité, sa volonté,
son intelligence — fait essentiellement partie de la réalité économique objectivement envisagée :
il est vain de prétendre parvenir à la 
connaître si l’on en élimine tout d’abord cet élément. 


La méthode d’observation sociale dite objective,
qu’emploient les libéraux, exclut donc à 
tort de sa recherche le travailleur lui-même, le 
jeu et les réactions de son individualité sous 
l’influence des autres ouvriers, de la profession,
de la famille, de l’employeur, de l’État. Elle 
ne se propose d’autre étude que celle du contrat 
de travail, des conditions matérielles et 
légales du travail dans leur rapport avec sa 
productivité, des conflits du travail et du capital,
des relations du travail et de l’État. Cependant 
le travail n’existe pas en dehors du travailleur ;
le travail et l’organisation du travail 
ont leur retentissement dans le travailleur et 
sont pour une large part conditionnés par lui,
c’est-à-dire par les nécessités de sa vie psychique 
et morale. Prétendre organiser le travail 
sans connaître les exigences psychiques de 
ceux qui travaillent, c’est tenter la réalisation 
d’une œuvre qui n’est pas viable. Il importe 
donc d’étudier ce qu’éprouve l’ouvrier, la manière 
dont il exprime son impression, les aspirations 
qui naissent en lui à la suite de l’impression 
éprouvée, l’évolution de ces aspirations laissées à elles-mêmes, ou spontanément 
élaborées par la conscience où elles apparaissent,
ou réuéchies et cultivées soit par les travailleurs 
eux-mêmes, soit par des personnes 
étrangères à leur classe. Ainsi seulement l’on 
peut déterminer les conditions psychiques et 
morales du travail, les relations entre le travail 
et la psychologie du travailleur. Le problème 
social ne doit pas être envisagé que d’un point 
de vue extérieur, matériel et inerte, mais aussi 
d’un point de vue intime et vivant. À l’étude 
des produits de l’activité de l’homme, il convient 
d’ajouter celle de cette activité même, de 
l’homme lui-même en état d’activité. Une telle 
étude n’est possible que par une enquête personnelle,
enquête en action et dans une certaine 
mesure introspective, mais qui, s’exerçant 
sur soi et sur les autres, sera conduite au 
point de vue moral et psychologique. Ce qui 
caractérise essentiellement une telle méthode,
c’est qu’elle envisage l’homme comme un fait 
économique, comme un fait social et comme 
le plus essentiel. Elle étudie quelles réactions 
produisent en lui les faits objectifs matériels,
se préoccupe du retentissement de ces faits sur 
l’activité propre de l’observateur et des autres 
hommes observés, saisit les relations entre les 
faits matériels et l’activité psychique et morale des individus associés à ces faits, s’efforce enfin 
de ne pas détruire la trame vivante et vécue 
des phénomènes sociaux au premier rang desquels 
elle place l’homme lui-même[2].


Notre méthode complète donc les autres méthodes 
précédemment employées dans la science économique. 


Mais ne serait-ce pas une méthode purement 
littéraire ? et, si cette méthode est scientifique,
ne conduit-elle pas simplement à une science pragmatique ?


M. Lanson écrit[3] : « Il n’y a de science que du général, et la science par conséquent 
exclut de sa considération tout ce qui est 
particulier, individuel, partant le concret,
le sensible, la vie enfin… ; mais justement 
ces aspects particuliers, ces qualités individuelles des êtres et des choses, la vie dans la 
multiplicité insaisissable de ses formes dont 
chacune est unique et paraît une fois pour 
disparaître à jamais, tout cela, c’est ce que 
l’art et la littérature imitent et s’efforcent de 
fixer dans leurs œuvres… Si bien que la littérature et l’art se servent de ce que la science rejette pour nous conduire à ce que la science 
n’atteint ni ne cherche… » Le Dr Grasset cite[4] 
ce passage en l’approuvant. On pourrait reprendre 
cette argumentation pour me reprocher 
de faire du roman, une œuvre d’art et non de science. 


Il n’y a en effet de science que du général. 
Mais le général est atteint à travers les cas particuliers. 
La science d’observation recherche et 
accumule les cas particuliers pour parvenir au 
général. Si la science a priori exclut, par définition,
le concret, la science des faits ne l’exclut 
pas nécessairement : elle peut, il est vrai,
n’envisager que des faits ramenés à l’état d’une sorte d’abstraction ; mais c’est que la semi-abstraction 
à laquelle elle s’attache suffit au but 
qu’elle se propose ; la partie de la réalité qu’elle 
délaisse, une autre science se chargera de la 
recueillir. Les sciences qui étudient le concret 
comme s’il était abstrait, le sensible comme s’il 
ne l’était pas, le vivant comme s’il était inerte,
abandonnent, par cela même, le concret, le 
sensible, le vivant, à d’autres sciences. Les 
sciences qui les répudient, les répudient parce 
qu’elles n’en ont nul besoin pour l’étude qu’elles 
poursuivent ; mais, par cela même, elles rendent 
possible, désirable, nécessaire, une telle 
étude par d’autres sciences ; l’étude du concret,
du sensible, du vivant, ressortira précisément 
aux sciences qui se proposeront d’étudier le 
concret, le sensible, le vivant. Tandis que les 
sciences de la première catégorie sont plus ou 
moins symboliques, les sciences de la seconde 
sorte sont essentiellement réalistes. Le défaut 
des sciences symboliques s’aperçoit vivement 
aujourd’hui : leur divorce d’avec la réalité est 
trop profond ; elles nous permettent encore 
d’agir sur le réel, mais elles ne nous permettent 
plus de le connaître. C’est par l’étude vivante 
de la vie que l’on peut arriver à connaître la 
vie réelle ; par l’étude humaine de ce qui est 
humain, que l’on peut parvenir à connaître l’homme réel ; et c’est par l’accumulation des 
cas réels qu’il est possible de passer des réalités 
particulières à des réalités générales. Une 
telle méthode s’impose partout où l’homme,
dans l’activité même de sa vie individuelle et 
sociale, constitue l’objet propre de l’investigation scientifique. 


Quoi qu’en pense M. Lanson, la véritable 
différence entre une œuvre de science positive 
et une œuvre d’art littéraire ne tient pas à ce 
que l’art s’attache au « concret », au « sensible »,
à « la vie enfin… dans la multiplicité » — parfaitement 
saisissable d’ailleurs — « de ses 
formes », tandis que, tout cela, la science le 
rejette. Cette différence substantielle réside en 
ce que la science d’observation soumet l’esprit 
du savant à l’objet qu’il observe, tandis que 
l’art en affranchit l’artiste : l’artiste imagine et 
crée, le savant s’incline ; l’artiste imagine et 
crée en dehors des faits réels et parfois contre 
eux, même quand il les prend pour point de 
départ ; le savant s’incline devant les faits qu’il 
constate. Lanson, du reste, le reconnaît :
« L’expérience de Claude Bernard tire sa valeur 
de ce qu’il la fait réellement, et elle dément 
parfois son hypothèse. Celle de M. Zola se 
passe dans son esprit et soyez sûr qu’elle ne 
contredit, jamais l’hypothèse. Faute d’avoir tenu quelque part, en un coin de ce pauvre 
monde, un vrai Coupeau, une vivante Renée,
comme l’a fait observer M. Brunetière, et de 
leur avoir fait subir en effet toutes les modifications physiologiques qu’il détaille, notre 
disciple de Claude Bernard n’est plus qu’un 
Jules Verne[5]. » Mais la méthode concrète en 
science sociale diffère essentiellement des méthodes 
littéraires employées pour confectionner 
un roman : les faits ne se passent pas dans 
l’esprit de l’auteur, mais dans la réalité même,
directement observée et personnellement vécue. 


Au surplus, quelle que soit la différence fondamentale 
entre l’art et la science, ils ne restent 
pas absolument étrangers l’un à l’autre : l’art 
peut partir de l’observation scientifique, et 
l’application des méthodes scientifiques exige 
de celui qui les pratique un certain art. Notre 
esprit ne fonctionne jamais sans que toutes ses 
puissances ne participent à des degrés divers 
à son fonctionnement ; tous ses éléments se 
pénètrent ; leur distinction rigoureuse existe 
dans nos analyses plus que dans la réalité. 


Nous nous trouvons avoir déjà implicitement 
résolu, par ce qui précède, la question de savoir 
si la méthode concrète en science sociale 
conduit à une doctrine sociale pragmatique : puisque notre recherche est essentiellement 
réaliste, elle ne peut être conçue comme amenant 
à systématiser un certain nombre de 
signes de la réalité dont le symbolisme ne vaudrait 
que par l’effet utile des règles pratiques 
qu’il permettrait d’énoncer. 


Cependant l’on pourrait être tenté de nous 
appliquer l’interprétation anti-intellectualiste 
quia été donnée, ces dernières années, des doctrines 
du marxisme et du syndicalisme révolutionnaire. 
On a remarqué que ces doctrines —
surtout la seconde — faisaient appel à l’utilité 
des groupes sociaux, aux intérêts de classe conscients 
ou subconscients, à la vie sociale réelle 
et aux instincts qu’elle développe par son propre 
déroulement. Pour K. Marx, « le groupe social 
par excellence, c’est la classe, et le facteur 
explicatif par excellence, c’est l’utilité de ce 
groupe social, l’intérêt de classe. Les phénomènes historiques s’expliquent donc par des 
intérêts de classe, soit inaperçus ou inconscients…, soit devenus clairement conscients 
d’eux-mêmes ; et ces intérêts de classe apparaissent comme liés, ainsi que la différenciation même des classes à chaque époque, avec 
les changements dans la technique de la 
production. Cette formule marxiste de l’utilitarisme social, nous en retrouvons chez M. Sorel, et d’une façon générale chez les 
théoriciens du syndicalisme révolutionnaire,
l’empreinte ineffaçable… Nous rencontrons 
également chez eux des formules et des thèses 
romantiques. Ils opposent aux théories sociales, qui leur paraissent des jeux intellectuels de peu d’importance, la vie sociale dans sa réalité, c’est-à-dire la vie ouvrière, qui 
est à leurs yeux l’essentiel même de la vie 
sociale, et les instincts que cette vie développe avec elle par son propre déploiement. 
Ils opposent le point de vue de la vie ouvrière 
et du travail productif avec le point de vue 
de l’échange qui est celui de l’économie 
bourgeoise, comme un développement organique, qui se fait du dedans au dehors, avec 
une relation purement mécanique entre des 
termes homogènes. Ils opposent encore la 
vie ouvrière, l’action de classe, qui se manifeste dans les syndicats, au mécanisme impuissant de la politique parlementaire. Cette vie crée, pour se guider, des images mythiques,
plus ou moins analogues aux mythes 
religieux et dont il n’y a pas lieu de se demander si elles sont vraies ou fausses, mais seulement quelle en est la valeur pratique. C’est sur ces notions romantiques de vie, de développement organique, d’instinct, de mythes, que repose la critique des tendances intellectualistes et mécanistes, soit de l’économie bourgeoise, soit des écoles socialistes parlementaire, réformiste, juridique, etc…[6] »


Ces doctrines syndicalistes accordent en effet 
un rôle prépondérant, dans l’évolution sociale,
à la vie ouvrière, à l’instinct de la classe ouvrière,
et concluent à la supériorité de la spontanéité 
intérieure sur la conscience réfléchie. 
Telle n’est pas la caractéristique de l’élaboration 
doctrinale que la méthode concrète permet 
de réaliser. Cette méthode accorde en effet 
une importance capitale à la vie ouvrière dans 
sa réalité actuelle et dans son dynamisme évolutif,
à la sensibilité ouvrière et aux aspirations 
obscures, aux instincts que développe l’activité 
même de cette vie ; mais ni elle n’exclut l’intelligence 
ouvrière et l’action de cette intelligence,
ni elle ne l’oppose au sens profond mais mal 
défini de la vie ; au contraire, elle tend à dégager 
de la conscience obscure la conscience claire 
et à éclairer la conscience par l’intelligence ;
elle vise à réaliser l’union entre le sentiment 
de cette existence d’ouvrier et la réflexion active 
appliquée à ce sentiment ; l’intelligence 
discrimine et critique le réel tel que la sensibilité l’a reçu. Très certainement la vie ouvrière 
se manifeste dans un développement 
organique qui diffère des relations purement 
mécaniques dans lesquelles l’économie politique 
libérale (et, en une très large mesure,
le marxisme) fait consister toute la vie économique 
des sociétés. Mais ce développement 
organique n’est pas pour cela soustrait à l’action 
de l’intelligence, puisqu’elle-même en fait 
partie, ni aux limites que ces relations mécaniques 
lui imposent, puisque les limites que 
ces relations expriment se retrouvent dans la 
réalité même. Ce qui s’oppose véritablement,
c’est une conception purement dynamique de la 
vie sociale et une conception de la vie sociale 
purement statique. Cette opposition est artificielle :
elle est dans les esprits, non dans les 
choses. La réalité sociale est la résultante de 
l’un et de l’autre de ces éléments : dans la vie 
sociale il y a du vivant et de l’inerte ; il y a une 
tendance toujours active et une limite que 
l’activité de cet effort rencontre. Pour être 
viable, l’organisation sociale doit tenir compte 
de ces deux éléments. 


Une doctrine n’exprimera donc la réalité que 
si elle se soumet à la fois aux inspirations de 
la conscience et aux jugements de l’intelligence,
au rythme spontané de la vie et aux formules qui établissent le rapport nécessaire 
de la vie et des faits au travers desquels la vie 
se développe. Aussi la méthode concrète, qui 
vise à atteindre à une doctrine dans laquelle la 
réalité s’exprime, exige-t-elle que l’intelligence 
reste en contact immédiat avec les faits perçus 
au dehors ou révélés par la sensibilité : la 
réflexion, restant intimement liée aux choses,
élimine toute idée qui n’apparaît pas en connexion 
avec la réalité même. Les phénomènes 
sociaux, étant ainsi étudiés avec l’homme et en 
fonction de l’homme, gardent toute leur réalité 
et toute leur extension réelle, toute leur substance 
et toute leur signification : ils permettent 
de déterminer plus sûrement les formules 
de notre action sur ces phénomènes, la direction 
qu’il convient de leur imprimer et les 
réformes que nous pouvons leur imposer ; nous 
connaissons alors assez le réel pour espérer 
pouvoir agir sur lui. 

 

On aperçoit aisément la portée d’une telle 
méthode. Ce qui la caractérise, c’est qu’elle 
est essentiellement humaine, étant psychologique 
et morale : les phénomènes économiques 
sont étudiés dans leur liaison avec l’activité 
économique de l’homme, laquelle ne peut être 
vraiment connue si l’on ne détermine son retentissement sur les autres formes de l’activité 
humaine et les modifications qu’elle subit sous 
l’influence de ces autres formes d’activité. Le 
point d’application de la méthode concrète n’est 
pas seulement le travail et les conditions matérielles 
du travail, mais aussi, et en relation avec 
ces faits, le travailleur, sa sensibilité, sa volonté,
son intelligence, sa famille, son foyer,
son milieu politique, moral et religieux. La 
solution du problème économique n’apparaît plus 
comme susceptible d’être envisagée, ainsi 
qu’en économie politique abstraite ou dans 
toute l’économie politique libérale, indépendamment 
de ces diverses considérations extra-économiques ;
la question de la production de 
la richesse, que l’économie politique classique 
réduisait à la recherche de la plus grande 
intensité et du meilleur marché de la production,
est, en réalité, étroitement liée et même 
subordonnée aux questions que soulèvent la 
nature psychique et morale et les besoins 
matériels et spirituels de l’homme. La méthode 
concrète, par l’analyse de la nature humaine 
du travailleur, permet de comprendre que certains 
systèmes sociaux sont impossibles ou 
mauvais parce qu’ils sont contraires à cette 
nature ou parce qu’ils la dégradent : au regard 
de la nature humaine, ils sont ou utopiques monstrueux. La méthode concrète permet ainsi 
de retrouver, à travers les transformations que 
les sociétés subissent, ce qui, dans la nature 
humaine, ne change pas, conditionnant, limitant 
et inspirant les forces d’évolution. 


Les économistes orthodoxes ont pu mettre 
à nu quelques-unes des lois fondamentales que 
la nature des choses oppose au caprice des 
révolutions ou à la générosité de nos rêves :
il serait tout à fait vain, par exemple, de prétendre 
ne pas tenir compte des effets de l’offre 
et de la demande ou du stimulant de l’intérêt 
personnel. Mais ces économistes ont eu le tort 
de croire que, toute la science sociale se 
réduisant à la science de la richesse et toute la 
science de la richesse se ramenant au point de 
vue de la plus grande intensité de la production 
et du meilleur marché des produits, l’organisation 
sociale tout entière devait seulement reposer 
sur le libre jeu de l’offre et de la demande 
et sur le déchaînement de l’intérêt personnel.
Le point de vue exclusivement matériel et 
matérialiste de l’économie politique marxiste 
est identique à ce point de vue exclusivement 
matériel et matérialiste de l’économie politique 
libérale : le système collectiviste n’est que le 
prolongement du système libéral, son plein 
épanouissement, sa maximisation. Les collectivistes de l’école de K. Marx, eux aussi, subordonnent 
la vie intellectuelle et morale à la 
vie matérielle, l’homme à la machine, le producteur 
au produit, l’ouvrier à l’usine et 
absorbent l’individu dans la société. Pour les 
uns et pour les autres, une seule chose est 
essentielle : produire de la richesse. Que l’ouvrier 
souffre, qu’il meure, cela n’intéresse pas :
s’il souffre trop pour supporter la fatigue d’un 
travail intensif, on l’élimine ; s’il meurt, on le 
remplace ; si le réservoir local ou national de 
bras s’épuise, on fait appel aux bras du dehors,
des pays voisins ou des autres continents. L’homme 
est une matière première comme une autre :
la machine réclame sa pâture de combustible,
de minerais et d’ouvriers ; on lui donne charbon,
fer et viande humaine. Qu’importe qu’au 
salarié soit interdite la vie familiale ! La question 
n’est pas qu’il possède un foyer avec ses 
responsabilités et ses joies, mais que sa production 
d’enfants, ou, si cette production est 
insuffisante, l’apport de peuples plus prolifiques 
permette de renouveler la fourniture de 
bras dont l’usine a besoin. Qu’importe que la 
vie du salarié soit abrégée par l’excès de travail 
et de privations, pourvu que l’on trouve 
toujours à alimenter, en salariés, l’industrie !
Toute l’économique consiste à créer de la richesse : il convient d’organiser le travail de 
telle façon que, dans le monde, la somme des 
richesses produites s’accroisse ; si les statistiques 
accusent cet accroissement, l’économiste 
libéral se réjouit ; dans le cas contraire, il se 
lamente ; son état d’âme est sous la dépendance 
de l’unique point de vue auquel s’est 
placé son esprit. Une machine nouvelle doit-elle 
augmenter le rendement ? Qu’on se hâte de 
la mettre en usage, quelle que soit la diminution 
de main-d’œuvre qu’elle entraîne, quelque 
trouble qu’elle jette dans le monde des ouvriers 
en y semant, avec le chômage, la faim ; si les 
ouvriers exaspérés se laissent aller à quelque 
acte de violence, l’État fait intervenir la force 
armée pour assurer la sécurité des machines. 
Ce régime de la richesse est aussi le régime de 
la misère, et ce régime de liberté, un régime 
d’esclavage. Loin que la machine soit soumise 
au travailleur, c’est le travailleur qui est soumis 
à la machine. Qu’il en soit le serviteur 
direct ou qu’il supplée au travail que les 
machines ne peuvent exécuter, dans les deux 
cas il devra fournir un travail intensif[7] : le patron, uniquement soucieux du plus grand 
rendement et d’ailleurs astreint à ce souci par les rigueurs de la concurrence, élimine tous 
les ouvriers incapables d’un travail intensif et 
épuise, par l’intensité même de leur travail, les 
ouvriers capables d’y satisfaire : ces ouvriers 
n’atteignent pas la vieillesse ; « où donc sont 
vos ouvriers ? » demandait-on à un industriel 
américain l’industriel, pour toute réponse,
conduit son visiteur au cimetière. Que l’ouvrier 
meure jeune, mais qu’il produise davantage !
Les organisateurs d’une entreprise nouvelle,
tout comme les administrateurs d’une entreprise 
ancienne, obéissant à la même préoccupation,
tiennent compte des exigences du capital 
et des nécessités techniques de l’affaire,
mais se refusent à prendre en considération 
les besoins des hommes qu’ils emploient :
conséquences fatales de cette idée païenne que 
la société doit être organisée en vue de produire 
de la richesse et non d’assurer aux travailleurs,
sans lesquels cependant nulle richesse 
ne peut se créer, une dignité, une aisance,
une indépendance, une vie familiale,
un peu de joie, qui sont les exigences les plus 
impérieuses et les plus légitimes de notre nature. 


Même à l’unique et strict point de vue économique,
le système libéral, tel qu’il est impliqué 
dans sa propre méthode, offre un très grave inconvénient : en dehors des crises aiguës 
de surproduction, les sociétés soumises à 
ce régime demeurent dans un état à peu près 
permanent de surproduction. Pour y remédier, 
on s’efforce de créer des besoins nouveaux, 
c’est-à-dire de susciter des désirs chez tous les 
consommateurs et par conséquent chez les 
travailleurs, de transformer ces désirs en passions 
et même ces passions en vices. Les capitalistes, 
pour satisfaire leurs nouveaux besoins, 
sont ainsi conduits à disputer plus âprement 
aux salariés les bénéfices industriels et commerciaux, 
et les travailleurs sont amenés à 
travailler davantage pour pouvoir acheter davantage. 
Le procédé imaginé pour écouler les 
produits surabondants a pour effet de rendre 
plus aiguë la crise suscitée par le problème de 
la répartition, et de faire en même temps surabonder 
plus encore les produits ; l’état pathologique 
de surproduction ne disparaît pas, 
mais le remède employé empire la situation 
du travailleur qui se trouve lié plus étroitement 
que par le passé à une tâche plus absorbante 
et plus épuisante. Il est vrai que l’apparition 
des besoins nouveaux nécessite également 
la production d’objets nouveaux, donc la 
création d’industries nouvelles qui constituent 
un supplément de débouchés pour les ouvriers ; mais la satisfaction de ces besoins portant sur 
des objets nouveaux exige des ressources plus 
considérables ; en se compliquant, la vie devient 
plus chère, l’ouvrier réclame de plus forts 
salaires, d’où, pour l’industrie, un surcroit de 
difficultés si les salaires augmentent, le prix 
du produit augmente proportionnellement et 
par suite le coût de la vie s’accroît encore. De 
même que la crise de surproduction n’avait 
pas disparu par l’apparition de besoins nouveaux,
la crise des salaires et les conflits qu’elle 
suscite ne disparaissent pas par l’apparition 
d’industries nouvelles. C’est qu’en vérité,
en subordonnant l’homme et la vie des sociétés 
à la production de la richesse, on a renversé 
l’échelle des valeurs, méconnu les rapports 
normaux des divers éléments et facteurs sociaux. 


Les économistes libéraux, ayant réduit 
toute l’économie sociale à la considération de 
la production de richesses matérielles et ayant 
constaté que cette production était plus abondante 
dans une société fondée sur l’intérêt 
personnel et la libre concurrence des intérêts,
ont été logiquement amenés à formuler une 
morale basée sur ces principes de leur économie 
politique. Nécessairement, l’économique 
ne tenant plus compte de la morale, la morale devait tenir compte de l’économique ; la morale, 
ne fondant, n’inspirant ni ne limitant 
l’économique, devait être limitée et inspirée 
par elle et même fondée sur elle. « La morale de la concurrence »[8] a légitimé et 
exalté le régime économique qui salit et 
broie tant de vies humaines : l’écrasement 
et l’élimination des faibles par les forts, la 
recherche passionnée de l’intérêt personnel 
et donc aussi le déchaînement de tous les appétits, 
leur mêlée, leur concurrence et leur 
lutte, la guerre d’individu à individu et de 
groupe à groupe, et, pour parler comme les 
socialistes révolutionnaires qui n’ont fait qu’ajouter 
une formule nouvelle aux réalités libérales, 
la guerre de classes, — cette conception 
sauvage de la vie sociale, commune aux 
libéraux et aux collectivistes, aux capitalistes 
et aux révolutionnaires, découle directement 
de l’idée que produire de la richesse est 
l’unique raison d’être, de la société et le but 
suprême assignable aux efforts des hommes. 
Notre civilisation industrielle, fondée tout 
entière sur le principe de l’économie classique 
que la fin des individus et des sociétés est la 
production de la richesse matérielle, est donc 
essentiellement malfaisante. Or il est non moins incontestable que la science économique 
doit se préoccuper de définir les conditions 
matérielles de la production de la richesse 
matérielle et de son maximum de production,
et que, de ce point de vue, il n’y a pas lieu de 
tenir compte de l’homme et de ses besoins 
moraux. Mais — et c’est là ce qu’ont eu le tort 
d’oublier les économistes et sociologues libéraux — lorsque nous appliquons à la société 
humaine les conclusions de la science de la 
richesse, nous devons, la richesse étant faite 
pour l’homme et non l’homme pour la richesse,
subordonner cette Chrématistique aux 
besoins humains des hommes, et l’utiliser pour 
organiser la société au lieu d’ordonner la société 
tout entière aux fins de la science des 
richesses. L’économie politique libérale, à raison 
de sa méthode propre et de son point de 
vue spécial, nous permet de définir les conditions 
matérielles d’une production plus ou 
moins intense de richesses matérielles. Mais 
nous restons juges de leur utilisation et maîtres 
de leur application, et nous nous garderons de 
faire entrer ces lois matérielles de la production 
dans le jeu de la vie des sociétés sans nous préoccuper 
des lois morales, des lois humaines de 
la production : la méthode concrète nous permet 
précisément de définir ces dernières. 


En science sociale, comme en toute science, 
la méthode enveloppe déjà les conclusions. 
La méthode des économistes libéraux, excluant 
toute considération de l’homme, conduit nécessairement 
à des conclusions extra-humaines 
et, par suite, à des conclusions anti-humaines. 
C’était un singulier paradoxe que de voir toute 
l’économie politique, c’est-à-dire l’étude de 
l’activité économique de l’homme, se construire 
en faisant abstraction de celui qui, exerçant 
cette activité pour lui-même, en est à la 
fois l’origine et le but. C’était plus qu’un paradoxe : une absurdité. Elle résume toute l’économie 
classique. Si nous appliquons une autre 
méthode qui réintroduise l’homme dans le jeu 
des phénomènes économiques, toutes les conclusions 
changent. La vue immédiate, la sensation 
même de la vie ouvrière toute palpitante de 
besoins, de douleurs et d’aspirations, nous conduit 
à la conception vraie de la science sociale, 
celle qui vise à sauvegarder la dignité humaine. 

 

Il nous reste à étudier rapidement l’utilité, les difficultés, les conditions et les limites de la méthode concrète. 

 

L’utilité de la méthode concrète ressort déjà 
de tout ce que nous venons de dire sur sa portée. Il convient d’en apporter quelques autres 
preuves. D’une façon générale, ce mode nouveau 
d’investigation permet de saisir un 
nombre important de faits et de rapports entre 
les faits qui échappaient aux anciens procédés 
de recherche. Une méthode se justifie toujours 
par sa fécondité et, dès ses débuts d’application,
celle-ci, bien que maniée par des novices,
s’est révélée féconde. Il n’en pouvait être autrement 
puisqu’elle étudiait des fait anciens à un 
point de vue nouveau et puisqu’elle atteignait. 
des faits qui échappaient aux anciennes méthodes. On savait, par exemple, que l’introduction 
de nouvelles machines produisait un trouble 
considérable dans la vie des ouvriers ;
mais on ne disait pas que ce fait avait sa source 
dans l’activité scientifique de l’intelligence humaine 
et trouverait son remède, non dans la 
science, mais dans une autre forme de l’activité 
intellectuelle de l’homme la science de la 
nature matérielle est une force aveugle et stupide 
comme la nature elle-même et qui sème 
indistinctement et inconsciemment le bien et le 
mal ; la science de l’Esprit seule peut empêcher 
ou réparer les maux décharnés par l’esprit de 
la Science, en maintenant ou rétablissant l’équilibre 
que celui-ci détruit. Toute la psychologie 
du travailleur échappe aux anciennes méthodes : c’est en l’étudiant, et sur les ouvriers observés 
et sur soi-même, que l’observateur peut 
déterminer les relations psychologiques qui 
existent entre le travail et le travailleur, découvrir 
les bases psychologiques d’une organisation 
économique donnée, mettre en relief ce 
qui, psychologiquement, permet de dire de 
cette organisation qu’elle est ou non normale 
et par conséquent viable. La nécessité de 
cette analyse a été depuis longtemps reconnue :
les libéraux n’avaient-ils pas mis en 
évidence l’influence, sur la production, de la 
poursuite de l’intérêt personnel ? Cette notion 
avait pour eux une importance telle qu’ils 
n’hésitaient pas en faire le grand ressort de tout 
leur système. Mais c’était d’une psychologie 
un peu maigre : il y a dans l’homme, dans le 
producteur, l’ouvrier, le consommateur, un 
plus grand nombre d’éléments psychiques à 
considérer. Fourier eût le sentiment de leur 
complexité et de l’importance, pour la solution 
des problèmes économiques, des rapports des 
phénomènes psychologiques avec les phénomènes 
purement économiques ; mais il a étudié 
la question en idéologue, abstraitement et 
non concrètement. Tarde a traité des rapports 
de l’économie politique et de la psychologie, 
mais en théoricien de la psycho-sociologie. Ce n’est que par une prise de contact avec la vie 
ouvrière, par un corps à corps avec sa réalité,
que l’on peut espérer la pénétrer et l’analyser 
réellement. La vie vécue livre ses secrets. L’observateur 
qui, dans la mesure du possible,
s’identifie avec l’observé, peut prétendre à le 
connaître ; s’il se borne à décrire son expérience,
du moins décrit-il la réalité ; si la 
simple description des maux dont souffre toute 
une classe de la société ne les guérit pas, elle 
permettra de trouver le moyen de les guérir ;
avant de découvrir le remède, il faut connaître 
le mal, et une telle description garde le mérite,
de faire connaître les maux réels et non des 
maux imaginaires ; elle oriente vers les solutions,
même quand elle ne les formule pas ;
en analysant le mal, elle dit implicitement dans 
quelle direction sera trouvé le remède. 


L’analyse ainsi comprise est particulièrement 
sûre puisqu’elle a pour point de départ 
et pour champ d’action la réalité même : elle 
naît du donné social et elle s’y déroule tout 
entière. L’observateur peut véritablement connaître 
l’ouvrier puisque, devant lui, l’ouvrier 
pense tout haut. Il acquiert, en outre, de la vie 
qu’il observe, une expérience personnelle qui 
constitue un témoignage : — je connais personnellement 
certaines souffrances physiques et morales de la vie ouvrière ; — je sais, pour 
l’avoir moi-même éprouvé en quêtant du travail 
de porte en porte, combien est décourageant 
cet état de chômage et de recherche nomade ;
— je sais, par ma propre expérience, 
que l’ouvrier, sa journée de travail achevée, ne 
peut pas, comme l’ont rêvé quelques théoriciens, 
acquérir une véritable culture intellectuelle 
il est trop fatigué, il éprouve surtout 
le besoin de distraction et de repos ; il devrait 
donc, lorsqu’il entre dans le métier, posséder 
les éléments indispensables de culture générale 
et de culture professionnelle, et sa journée 
de travail devrait être assez brève pour 
qu’il pût vivre en homme, en chef de famille, 
et disposer du loisir nécessaire pour conserver 
et accroître les connaissances acquises dans sa 
jeunesse. L’observation directe et vécue de la 
vie ouvrière m’a permis, et de constater le caractère 
purement fictif de la liberté et de la 
souveraineté politiques qui sont présentées par 
les Jacobins comme des conquêtes de la Révolution 
française, et de voir avec tristesse, de 
sentir avec épouvante à quel profond abaissement, 
à quelle dégradation le régime industriel 
libéral issu de cette Révolution a conduit des 
ouvriers cependant doués de toutes les qualités 
naturelles de l’intelligence et du cœur. Je sais, 
parce que je l’ai vu, que la législation du travail par l’État n’est pas adéquate aux exigences 
professionnelles et peut même leur être contraire :
les tisseurs de Roanne ont fait grève[9] parce que la loi fixant la journée légale lésait leurs intérêts ; les intéressés seuls ont donc 
qualité pour légiférer sur eux-mêmes ; la profession 
doit gouverner la profession l’État ;
est dépourvu de la compétence nécessaire ; il 
formule une solution générale là où conviennent 
les solutions particulières, et son activité 
légiférante s’inspire de préoccupations étrangères 
et même contraires aux intérêts qu’il 
s’agit de sauvegarder ; il ne devrait intervenir 
que pour harmoniser les législations spéciales 
à diverses professions ou à diverses régions,
formuler les règles communes aux coutumes 
particulières et établir les rapports entre les 
divers intérêts professionnels et les intérêts 
économiques généraux, comme entre ceux-ci 
et les autres intérêts généraux du pays.


Les observations recueillies systématiquement 
par application de la méthode concrète 
peuvent être groupées, soit autour d’un métier 
déterminé dont on étudiera les modifications au contact des tempéraments et des habitudes 
propres à chaque province, soit autour du caractère 
de l’ouvrier d’une province donnée, dont 
on recherchera les modifications sous l’influence 
des divers métiers de cette province. 
Dans le premier cas, on étudiera la profession 
dans ses rapports avec les différentes psychologies 
régionales ; dans le second, la psychologie 
de l’ouvrier d’une région dans ses rapports 
avec les diverses professions de la région. 
On peut aussi se limiter à la monographie 
de chaque métier dans chaque pays ou province. 
On peut également appliquer la méthode 
concrète à l’étude successive des ouvriers étrangers,
chaque groupe national étant étudié en 
lui-même ou dans ses rapports avec une ou 
plusieurs autres nationalités. Par exemple, en 
feuilletant le livre de MMmme Van Vorst sur L’ouvrière aux États-Unis, je note au hasard quelques 
constatations propres à l’ouvrière américaine 
et quelques autres qui corroborent celles 
que j’ai faites sur l’ouvrier français. Voici pour 
les premières : — aux États-Unis, on trouve 
facilement, partout, de l’ouvrage, alors même 
que l’on ne connaît aucun métier ; — un grand 
nombre d’ouvrières travaillent, non pour subvenir 
à leur existence, mais par besoin d’indépendance 
afin de vivre hors de leur famille, ou par besoin de luxe afin de pouvoir, vivant dans 
leur famille et à sa charge, se procurer du 
superflu ; — l’exploitation de la femme et des 
enfants, dans certains États, tient à l’absence de 
toute législation protectrice ; — sous l’influence 
générale de l’individualisme égoïste des deux 
sexes, la famille se fonde rarement, le mariage 
se dissout facilement et reste en général stérile ;
la famille est une sorte d’accident et n’a 
pas plus de valeur qu’un simple épiphénomène 
social ; il n’y a pas plus de solidarité entre les 
individus d’une même génération qu’entre une 
génération nouvelle et l’ancienne ; dans cette 
société pulvérulente et stérile, dont nous ne 
sommes encore préservés que par ce qui nous 
reste des institutions ou des habitudes d’autrefois,
l’individu, isolé, est sans force ; il tente en 
vain d’atteindre son fantôme de bonheur tout 
personnel ; il en poursuit désespérément la 
trompeuse image ; égoïsme et stérilité, illusion 
et souffrance, tout cela reste en liaison avec sa 
religiosité protestante, vague, vide, purement 
formelle, dont les multiples modalités ne retiennent 
que pour un temps le caprice vagabond 
de ces atomes humains ; — la société 
yankee[10] n’étant qu’une ploutocratie instable, les différentes classes s’y distinguent par la possession,
d’ailleurs précaire, de la richesse, et 
non par le degré d’instruction et d’éducation. 
D’autres observations de MMmes Van Vorst 
ressemblent à mes propres observations : —
la vie de fabrique tend à dissoudre la famille 
ouvrière et à substituer les unions temporaires 
et stériles aux mariages et à la fécondité ; —
le degré d’intelligence hiérarchise les ouvriers 
d’un même groupe ; — le travailleur, n’ayant 
que le temps d’agir et non de réfléchir, reste,
si intelligent soit-il, d’esprit vulgaire et sa conversation 
en porte la marque ; — il est utopique 
de vouloir en faire un homme instruit, alors 
que ses dix heures au moins de travail physique 
ont épuisé ses forces et lui imposent l’impérieux 
besoin de délassement et de distraction ; —
l’auteur, étant, à raison de sa culture générale,
plus intelligent, apprend plus vite que les 
ouvrières qui commencent en même temps 
une même tâche ; — la vie d’atelier est monotone,
l’activité qu’elle exige est automatique,
[10] exclut l’intelligence et l’initiative, mécanise 
l’être humain ; — les ouvrières se prêtent 
mutuellement, dans la mesure de leurs moyens,
une assistance spontanée ; — elles ne font pas 
d’économies, elles dépensent leur salaire,
aussitôt reçu, pour payer leur pension et satisfaire 
leur coquetterie ; — mes amis m’ont 
fait les objections qui furent adressées à 
MMmes Van Vorst : « vos mains, votre langage et 
vos manières vous trahiront. » En France, où 
l’ouvrier a été abaissé par le régime industriel 
libéral très au-dessous des classes aisées, cette 
objection a plus de vérité qu’aux États-Unis où 
l’état rudimentaire de la civilisation a encore 
très peu élevé les classes aisées au-dessus de la 
classe ouvrière. En outre, dans notre pays,
déchiré par un siècle de guerres civiles et de 
luttes de classes, l’homme du peuple est devenu 
profondément soupçonneux, inquiet et hostile. 
En Espagne, au contraire, l’ouvrier se rapproche 
souvent des classes supérieures par l’élégance 
naturelle aux peuples méditerranéens, et l’invasion 
plus tardive de ce pays par les idées de 
guerre sociale n’y a pas encore partout détruit 
les sentiments d’hospitalité, de confiance et 
d’amicale familiarité. 

 

La malheureuse situation morale de notre pays nous permet de noter de suite une des 
difficultés qu’y rencontre l’application de la 
méthode concrète : volé, trompé, méthodiquement 
abaissé et maintenu dans l’ignorance 
et dans la pauvreté par un régime politique 
qui ne peut vivre que de son exploitation,
appelé roi et traité en esclave, encensé et 
conduit au fouet par les hommes politiques,
soumis à la douche écossaise des excitations à 
la révolte et des sanglantes répressions, victime 
des espions politiques et des délateurs 
d’atelier, l’ouvrier français, surtout en province,
est facilement porté à la méfiance à 
l’égard du camarade de travail qu’il voit pour 
la première fois. Pour éviter de donner prise 
au soupçon autant que pour me conformer 
à mon rôle d’observateur scrupuleux, j’ai toujours 
pris garde de m’effacer le plus possible 
et de rester, sauf dans de rares circonstances,
un témoin muet, ne parlant que lorsqu’on me 
parlait et ne questionnant pas. Quelques-unes 
des conversations que je rapporte peuvent 
débuter par une question que je pose : c’est 
que cette question se trouvait amenée tout naturellement 
par les circonstances antérieures 
ou par le jeu de propos divers qu’à raison de 
leur insignifiance je n’ai pas retenus. Mon attitude 
réservée a certainement réduit le nombre des dialogues que j’ai pu recueillir, mais ceux-ci 
n’en ont que plus de prix, leur spontanéité 
ajoutant encore à leur sincérité. L’ignorance 
de mes camarades était telle que je les ai parfois 
étonnés en leur donnant une explication 
que je croyais banale et qui leur paraissait la 
marque d’une grande supériorité d’esprit. Ainsi,
un des teinturiers de Roanne[11], jeune homme 
intelligent, âgé de vingt-quatre ans, me dit,
au moment du vote de la loi de la journée de 
dix heures, sa satisfaction d’être désormais 
assuré d’avoir toujours du travail. Comme 
je lui en marquais mon étonnement, il me 
répliqua que les députés venaient de voter 
une loi qui obligeait les patrons à fournir 
aux ouvriers dix heures de travail par jour !
Le chômage n’était plus à redouter ! Je le 
détrompai : cette loi interdit aux patrons 
de nous faire travailler plus de dix heures,
mais ne les oblige pas à nous employer tous 
les jours et pendant dix heures ; elle limite 
notre travail, elle ne nous en donne pas. Je 
croyais avoir émis une idée d’une extrême 
simplicité. Je le revois encore, l’air stupéfait,
tournant vers moi un visage où je démêlais 
avec surprise une sorte d’admiration, puis se remettant au travail en silence, et enfin, après 
quelques moments d’une réserve lourde de 
réflexions, ajoutant à voix plus base : « Vous 
êtes instruit, vous !… Où donc avez-vous appris 
toutes ces choses ?… » Je n’aurais jamais cru 
qu’il fût aussi facile d’acquérir, auprès de camarades 
intelligents, jeunes, encore peu éloignés 
du temps où ils fréquentaient l’école, un 
brevet de science et de supériorité intellectuelle. 
Mais cela explique aussi, d’une part, que 
des meneurs, frottés de quelques bribes de savoir 
primaire, puissent acquérir une si redoutable 
et si néfaste influence sur ce malheureux 
troupeau, et, d’autre part, que certains ouvriers,
nourris de quelques journaux, livres 
ou discours, se croient sur tout le monde la 
supériorité que la comparaison de camarades 
plus ignorants les détermine à s’attribuer. Ce 
dernier cas est plus fréquent à Paris où les 
réunions publiques abondent, où les quotidiens 
sont très lus, où l’on mène une vie plus extérieure 
et où l’érudition de comptoir sévit chez 
les ouvriers comme, dans les classes moyennes,
l’élégance et l’esprit « terrasse de café » : un 
certain dimanche, près Courbevoie, (je n’étais 
pas vêtu en ouvrier), un ouvrier mécanicien 
voulut bien m’enseigner les idées de l’Émile 
et du Contrat social, avec une pitoyable assurance et sur un ton d’autorité bruyante qui ne 
souffrait pas la contradiction. En Espagne, le 
soupçon ne m’a jamais effleuré ; une fois seulement,
et sans qu’il conçût pour cela des doutes 
sur mon compte, un contre-maître, qui avait 
travaillé longtemps dans le Nord de la France,
me dit : « Je n’y ai jamais rencontré d’ouvriers 
comme vous ; leur langage était grossier et incorrect,
et ils étaient tous ivrognes. » Il n’est 
pas malaisé, dans ces diverses circonstances, de 
se tirer d’affaire ; la méfiance disparaît aussi 
facilement qu’elle s’éveille. À ce contre-maître 
je répondis : « Cela peut être particulier aux 
ouvriers de la province que vous connaissez 
je suis de Paris où l’on a plus d’usages » ;
comme j’avais répondu au teinturier roannais :
« Vous savez que je viens de Paris à Paris,
l’ouvrier lit beaucoup. ». 


L’observateur se heurte à deux autres difficultés 
l’ignorance du métier et l’habituelle 
nécessité du consentement patronal. Pour étudier 
à fond l’ouvrier d’un métier déterminé,
l’observateur devrait connaître lui-même le 
métier ; mais la difficulté réapparaîtrait pour 
lui lorsqu’il se proposerait d’étudier un autre 
métier. Certains travaux n’exigent que de la 
force musculaire et un peu d’entraînement :
l’habitude s’acquiert, mais, la vigueur physique nécessaire, il faut la posséder déjà. D’autres 
genres de travaux nécessitent un apprentissage 
plus ou moins long. L’ignorance professionnelle,
surtout jointe à l’absence de force corporelle,
constitue donc un très gros obstacle 
à l’étude expérimentale de la vie ouvrière : il 
n’est cependant pas insurmontable puisque je 
l’ai surmonté ; certaines besognes peuvent être 
confiées à un non-professionnel, qui sera mis 
ainsi en contact permanent avec les professionnels ;
d’autres tâches ne demandent qu’une 
initiation rapide ; et, s’il s’agit d’un travail de 
manœuvre, la force de volonté peut suppléer à 
l’insuffisance de force musculaire au moins 
pendant un temps assez long pour permettre 
une étude instructive. 


Si l’observateur n’a pas acquis de connaissances 
professionnelles et même s’il en possède,
il ne pourra guère se passer de l’agrément du 
chef d’industrie : aux États-Unis, la main-d’œuvre 
est très recherchée, mais, dans nos 
pays, c’est plutôt le travail qui est rare ;
MMmes Van Vorst ont pu facilement se faire 
accepter dans divers ateliers, bien que ne 
sachant rien ; chez nous, de bons ouvriers ne 
trouvent pas toujours de l’embauchage. La 
collaboration du chef d’entreprise sera donc 
généralement nécessaire. Or les patrons craignent d’introduire chez eux, soit un concurrent 
qui vient étudier l’organisation et le fonctionnement 
de l’entreprise, soit un agitateur qui 
vient jeter le trouble dans le personnel. Cette 
double suspicion est d’autant plus agissante 
que la méthode est neuve et que chacun craint,
d’instinct, l’inconnu. La démarche loyale de 
l’observateur, qui vient trouver le chef de la maison 
et lui expose le but désintéressé qu’il poursuit,
devrait faire tomber de tels soupçons : il 
arrive qu’elle les accroît ; le patron redoute d’avoir 
affaire à quelqu’un de très malin qui a imaginé 
ce détour pour endormir sa prudence. J’ai 
rencontré cependant en France des esprits 
beaucoup plus sensés : tous les patrons dont 
j’ai sollicité le concours ont aussitôt compris 
l’intérêt de mes recherches et me les ont facilitées 
avec une extrême courtoisie. Seul, un 
directeur de grande Compagnie, solennel et 
correct, crut devoir prendre un ton important 
pour m’opposer cette raison ridicule qu’il se 
voyait obligé de soumettre ma demande à son 
conseil d’administration : c’est le seul imbécile 
que j’ai rencontré. En Espagne au contraire,
où près d’un siècle de libéralisme a mis les 
esprits bassement à la remorque des pires 
idées étrangères, les patrons ou ingénieurs 
libéraux n’ont pas même pu comprendre la méthode que je me proposais d’appliquer :
habitués à copier servilement ce qui se fait 
ailleurs et n’ayant entendu parler que de la 
méthode des interviews, ils objectaient, étonnés :
« Pourquoi ne pas vous contenter de nous 
demander ce que nous pensons de nos 
ouvriers ? Ce serait bien plus simple ! »
D’aucun d’entre eux je n’ai reçu la moindre 
assistance. Seuls, quelques industriels français 
établis au delà des Pyrénées et les 
patrons, professeurs, prêtres et journalistes 
espagnols appartenant au grand parti traditionaliste,
ont compris de suite l’utilité de la 
méthode concrète et m’ont aidé en multipliant 
les preuves d’une intelligence vive, ouverte,
critique, prête à l’action et toute disposée à 
favoriser des nouveautés. 

 

Quelques-uns de ces Espagnols libéraux,
incapables de concevoir la pratique d’une 
autre méthode que celle de l’interview, me 
concédaient par politesse : « Sans doute il peut 
y avoir intérêt à travailler à l’atelier avec les 
ouvriers, mais au moins descendez dans un bon 
hôtel pour retrouver du confortable !… Vous ne 
vous nourrissez toujours pas comme eux ?… »
Mais je maintenais fermement la nécessité de 
l’application intégrale de la méthode d’observation vécue. Ils s’ingéniaient alors à ménager 
divers moyens de m’y soustraire temporairement 
« Venez du moins, le soir, dîner avec 
nous, passer la soirée au café, au cercle… » Ils 
conservaient toujours l’arrière-pensée de transformer 
l’observation sérieusement et scrupuleusement 
vécue en un essai superficiel d’amateur ;
ils visaient à substituer une sorte 
d’externat à l’internat de vie ouvrière. Ils ne se 
rendaient compte, ni de l’impossibilité physique 
de mener de front ces deux existences si 
différentes, d’ajouter à la fatigue du travail 
manuel la fatigue de la conversation, de la 
veillée, de la vie de représentation ; ni de l’impossibilité 
matérielle de faire une étude profitable 
lorsqu’on ne dispose plus d’une heure,
le soir, pour rédiger ses impressions de la 
journée ; ni enfin de l’impossibilité morale de 
connaître la vie de l’ouvrier lorsqu’après l’avoir 
traversée pendant quelques heures on s’attache 
à la fuir. Il importe au contraire par-dessus 
tout que l’on s’y enfonce et que l’on s’en 
pénètre, ce qui exige, tant que l’expérience 
dure, la continuité de l’expérience. C’est là une 
condition capitale d’application de la méthode 
concrète. Il y a diverses raisons pour que ces 
expériences ne durent pas un temps trop long :
parce qu’il convient d’éviter de se diminuer, de s’appauvrir intellectuellement et moralement ;
et aussi parce qu’on a vu, senti et compris 
assez rapidement, étant donné le peu de 
complexité de l’âme ouvrière ; et enfin parce 
que ces sortes de recherches sont réellement 
pénibles. Mais il est essentiel que l’expérience soit absolument continue : il importe que l’on 
perde de vue les lumières du rivage pour sentir 
vraiment qu’on a pris le large et que l’on est 
enveloppé par la mer obscure ; alors on comprend 
ses dangers, ses menaces, sa nudité 
stérile, et que sa voix est une longue plainte. 


L’observateur pourra se borner à l’observation 
pure et simple ou tenter l’expérimentation. Je 
suis resté, à de rares exceptions près, fidèle au 
premier procédé qui me paraît de beaucoup le 
plus sûr. Presque toujours je m’en suis tenu au 
rôle du « spectateur impartial » dont parle 
Adam Smith, m’abstenant de provoquer mes 
camarades à exagérer leurs habitudes ou leurs 
opinions et craignant que la contradiction calculée 
ou l’excitation systématique ne les amenât 
à déformer leurs sentiments véritables ; je me 
suis généralement borné à les écouter se raconter 
spontanément eux-mêmes, n’intervenant et ne 
répliquant que lorsque j’y étais conduit par les 
circonstances. On peut néanmoins tenter l’expérimentation,
étudier l’effet produit par une intervention dans un sens favorable ou dans 
un sens contraire aux habitudes ou aux idées 
de ses compagnons, de façon à mesurer l’éxagération 
ou la réaction produite et en déterminer 
les limites ; mais l’application de ce procédé 
expérimental est ici particulièrement 
délicate, étant données la variété, la souplesse 
et l’insuffisante précision des phénomènes sur 
lesquels il s’exerce. 


Il est à souhaiter que l’observation soit immédiatement 
consignée par écrit, surtout lorsqu’il 
s’agit de propos échangés. Cela parfois est possible. 
Il m’est arrivé même d’écrire une conversation 
en quelque sorte sous la dictée de ceux 
qui la tenaient, par exemple dans un cabaret 
ou dans la rue. Bien des fois, je l’ai notée 
aussitôt après l’avoir entendue, soit qu’étant en 
dehors de l’atelier, j’aie pu quitter immédiatement 
mes interlocuteurs, soit qu’étant à l’atelier,
je me sois de suite absenté sous un prétexte 
plausible. Souvent ces propos n’ont pu 
être consignés par écrit que pendant le repos 
de midi ou le soir :  dans ces cas-là, je fixais fortement 
mon attention sur ce que j’avais entendu 
et me le récitais à moi-même à diverses reprises 
pour être certain de n’y introduire aucune 
altération. Il est tout à fait rare que mes 
notes n’aient pu être prises au moins le soir même : il m’est arrivé, (par exemple dans le 
cas de mes promenades d’après-dîner avec Pierre 
Ballon, à Lyon, ou de mes soirées chez le père 
Truffe, à Roanne), de ne rentrer chez moi que 
vers onze heures ou minuit et de consacrer 
cependant une heure ou deux au travail de 
rédaction, bien que je fusse très las et tenu de 
me lever à cinq heures. C’est là une des plus 
dures exigences que comporte la pratique 
consciencieuse de la méthode. Il peut se faire 
que cette fidélité à s’assujettir aux conditions 
d’une notation scrupuleuse ne puisse être strictement 
observée : la vie en commun des mariniers 
et des ouvriers agricoles, leur très vive 
méfiance, leurs habitudes de surveillance réciproque 
m’ont parfois contraint de déroger à 
cette règle ; je ne pouvais griffonner à la hâte 
mes observations qu’à la dérobée et au prix de 
diverses ruses. L’observateur surpris à écrire 
ne pourrait continuer à tenir son rôle ; il ne 
parviendrait jamais à faire tomber le soupçon 
qu’un acte aussi extraordinaire aurait éveillé,
car ils lisent peu et ils n’écrivent pas. La 
lettre rare envoyée à la famille fait seule 
exception à cette règle : alors ils préviennent 
qu’ils vont écrire à leurs parents ; ils écrivent 
et mettent sous enveloppe devant tous leurs 
camarades parfois ils se font aider ; il leur a fallu trouver du papier, une plume, de l’encre,
un timbre, toutes choses dont ils sont habituellement 
démunis ; c’est un acte extraordinaire,
solennel et public. L’observateur doit donc 
écrire ses observations secrètement et le plus 
vite possible. Il notera également avec soin ses 
impressions et réflexions dès qu’elles s’éveillent 
en lui et les maintiendra associées au fait 
qui les a provoquées. 


Comment rédiger les notes recueillies au 
cours d’une expérience de vie ouvrière ? On 
pourrait être tenté de dissocier tous les menus 
faits observés et de les grouper de façon à les 
mettre en liaison directe avec une conclusion 
déterminée. Le livre où on les décrit serait ainsi 
mieux « composé » et son enseignement se 
dégagerait avec beaucoup plus de force. Il me 
paraît cependant préférable de conserver la 
forme de récit. En dissociant ses éléments pour 
les refondre dans une synthèse nouvelle, il y 
aurait certainement plus de travail de composition,
plus de « métier », mais on sacrifierait 
peut-être au métier littéraire la réalité même 
et on pourrait trop facilement, par un remaniement 
habile, lui faire dire ce que l’on souhaiterait 
qu’elle enseignât. Le récit vécu reste réel 
et, en faisant assister le lecteur au spectacle 
observé par l’auteur, sauvegarde sa liberté d’appréciation : ayant sous les yeux le document,
le lecteur peut en dégager des conclusions 
différentes si elles lui semblent plus justifiées. 
Aussi me suis-je toujours efforcé de 
décrire les faits dans leur cadre naturel et leur 
succession historique au lieu de les extraire 
de leur séquence ou de leur concomitance 
et d’accumuler les éléments isolés mais semblables 
pour obtenir de leur groupement artificiel 
une plus grande force de persuasion. Il 
n’y en a pas moins quelque difficulté à concilier 
les exigences irréductibles de la composition 
et celles, qui ne sauraient être sacrifiées, de la réalité. 

 

Mais les conclusions, que cette méthode 
autorise, ne sont-elles pas très étroites ? et 
n’exigent-elles pas une grande multiplicité de 
recherches d’une très longue durée ? Je me 
l’imaginais lorsque j’inaugurai la série de mes 
études de vie ouvrière : elles me paraissaient 
n’autoriser que des conclusions strictement 
limitées aux individus observés dans une certaine 
profession, à un moment et en un lieu 
donnés ; je croyais même que, pour connaître 
les individus avec lesquels je travaillerais, il 
serait nécessaire de leur consacrer un temps considérable. 


La pratique de ma méthode m’a rapidement 
montré le mal fondé de ces réserves. Ce qui 
est exact, c’est que l’on ne peut jamais connaître 
à l’avance le rendement possible d’une 
expérience de vie ouvrière : il peut être rapidement 
abondant, ou presque nul même après 
un temps très long. L’observateur peut se trouver 
en contact avec des compagnons insignifiants 
ou avec des compagnons taciturnes, soit 
par nature, soit par esprit de soupçon ; il n’en 
tirera rien. Ses camarades de travail peuvent être,
au contraire, très expansifs. Les conditions objectives 
du travail peuvent faciliter ou empêcher 
les bavardages ; les événements, politiques ou 
autres, les alimenter ou faire défaut ; une circonstance 
particulière, imprévisible, susciter une 
observation exceptionnellement typique, faire 
jaillir un trait révélateur, digne d’être marqué 
d’une croix. La vie de famille, dans les petites 
localités, ne permet guère la fréquentation, hors 
de l’atelier, des compagnons de travail ; la 
camaraderie au dehors est, au contraire, aisée 
dans les grandes villes, grâce à leur population 
flottante. Même le mutisme peut révéler quelque 
chose, et quelque chose de plus que le 
caractère fermé des ouvriers d’un certain métier 
ou d’une région donnée : une expérience négative 
enveloppe parfois certaines informations positives. Si au contraire l’ouvrier ne se tient 
pas sur la réserve, il se livre vite, et, quand il 
se livre, il se fait connaître rapidement tout 
entier : son moi n’est pas très complexe ; on en 
a tôt fait le tour et démêlé les idées directrices. 
D’ailleurs une brève réflexion suffit souvent à 
révéler tout un état d’esprit. Il n’est donc pas 
toujours nécessaire, comme on pourrait le 
croire et comme je le croyais primitivement 
moi-même, de poursuivre une observation 
pendant une très longue durée, bien qu’il soit 
toujours préférable de la prolonger le plus possible. 


D’autre part, l’observation de quelques types 
d’une profession ou d’une région suffit le plus 
souvent pour dégager les dominantes de cette 
profession et de cette région, car rien ne ressemble 
plus à un ouvrier qu’un autre ouvrier. 
Les ouvriers sentent et pensent collectivement 
beaucoup plus qu’individuellement. L’originalité 
individuelle, qui entraîne la diversité,
résulte elle-même d’une complexité intérieure 
qui est fonction d’une éducation et d’une culture 
ici absentes. Par suite, les observations 
limitées à quelques individus autorisent, contrairement 
à ce que je croyais tout d’abord, à 
généraliser sans avoir multiplié indéfiniment 
ces observations particulières. Il n’en reste pas moins plus sûr, et dès lors désirable, de les 
multiplier autant qu’il se peut. 


Une étude concrète n’est donc pas nécessairement 
étroite : même limitée à quelques points 
particuliers, elle peut conduire à des vues générales ;
en éclairant un coin très petit du 
champ de l’expérience, elle permet néanmoins 
de généraliser sans que ces considérations 
cessent d’être étroitement subordonnées aux 
phénomènes observés. Si ces recherches vécues 
n’ont pas un horizon à la fois très circonscrit 
dans l’espace et très variable dans le temps,
c’est à raison de ce qu’elles mettent d’humain 
en évidence, c’est-à-dire de général à la fois 
dans les lieux et dans la durée. 


Les véritables limites de la méthode concrète 
se trouvent ailleurs. Elles tiennent à ce 
que la méthode ne permet pas de saisir de la 
réalité ce qu’en saisissent, par la documentation,
les méthodes d’enquête et les méthodes 
semi-abstraites. J’ai dit plus haut que celles-ci 
constituaient de très riches et très sûrs moyens 
d’information auxquels la méthode concrète 
ajoutait, mais qu’elle ne remplaçait pas.





	↑ Voir leur livre, très vivant et très poignant, La classe ouvrière, édité à La Guerre sociale.

	↑ Si cette méthode concrète de l’observation vécue ajoute beaucoup à notre connaissance de la réalité économique et sociale telle qu’elle nous apparaît, elle ne l’épuise pas encore : au delà de la science sociale s’ouvre le domaine de la métaphysique sociale. Tandis que l’une ne saisit la réalité que dans son rapport avec le sujet, l’autre se propose d’atteindre la réalité dans son rapport avec l’universalité des choses : « On suppose à tort que la science empirique fournit une connaissance intensivement complète du réel, alors qu’elle se tient tout entière sur le plan du phénomène et n’atteint donc du réel que son aspect relatif au sujet connaissant ; pour atteindre le réel comme objet, posé en lui-même, il faut de plus, par la collaboration de l’ensemble des sciences afférentes et de la métaphysique, procéder à une reconstruction critique qui est, à proprement parler, la tâche de la philosophie naturelle. Nous n’insisterons pas sur les difficultés qui hérissent cette tâche synthétique et sur le sens critique très sévère qui doit y présider… » (Joseph Maréchal, Science empirique et psychologie religieuse, dans les Recherches de science religieuse, janvier 1912, p. 21.) 

	↑ La Littérature et la science, p. 325.

	↑ Les limites de la biologie, p. 86.

	↑ Id. p. 32.

	↑ Berthelot, Sur le pragmatisme de Nietzsche, dans la Revue de métaphysique et de morale, mai 1909, p. 408-409.

	↑ Ce que l’on a appelé le système Taylor, du nom de son inventeur américain.

	↑ Voir Yves Guyot.

	↑ En octobre 1902. — Voir La Vie ouvrière, pp. 60 et 61. — Nul n’a oublié l’exemple tout récent (novembre 1913) de la grève des mineurs du Nord provoquée par un vote du Sénat autorisant 150 heures supplémentaires de travail par an.

	↑ Les indigènes des États-Unis disent couramment « Nous 
sommes Américains ». Ce qualificatif est inacceptable.  Heureusement pour l’Amérique et pour la civilisation, les États-Unis ne comprennent qu’une partie de l’Amérique du Nord. Même tous les États de l’Union ne subissent pas ou ne subissent qu’en partie cette déplorable idiosyncrasie yankee qui la caractérise encore. Une plus large infusion de sang latin et la diffusion croissante de la culture catholique et latine permettront, au cours de son vieillissement, de civiliser ce pays de Peaux-Rouges.

	↑ J’ai rapporté ce fait, très sommairement, dans La Vie ouvrière, p. 96.













 CHAPITRE III 
Réponse à diverses remarques et objections.






Je reproduis à la fin de cette étude, et avant
les éloges et les critiques que m’ont adressés
divers correspondants ou dont j’ai connu la
publication, une lettre douloureusement documentaire
qu’à bien voulu m’écrire, de Paris, à
propos de mon livre, un ouvrier mécanicien.
Je ne saurais en recommander trop vivement la lecture.


J’en retiens ici — une approbation précieuse,
« oui, c’est bien là le type… de l’ouvrier en général, y compris l’ouvrier des champs ; » — une très exacte qualification
de ma méthode, « point de vue philosophique
et psychologique ; » — une judicieuse réserve,
il lui est défendu (à l’auteur) de vivre la vraie
vie qu’il croit avoir vécue…, il savait pouvoir
en sortir un jour. » Vérité profonde ! L’observateur
peut participer à la vie de l’ouvrier ; il
ne peut pas s’identifier complètement avec lui.
Il ne faudrait pas d’ailleurs que cette identification totale se réalisât sous peine pour l’observateur 
devenu ouvrier de cesser d’être apte à 
accomplir son travail d’observation. Comme le 
remarque très justement le signataire de la 
lettre, la conscience que l’observateur garde du 
caractère temporaire et volontaire de sa vie 
d’ouvrier conserve à son expérience réelle sa 
réalité de fiction et sépare rigoureusement l’ouvrier 
par curiosité de l’ouvrier par nécessité. 
L’un sait qu’il cessera de l’être. L’autre n’a pas 
d’espérance. Pendant mes premières enquêtes 
et au cours des enquêtes suivantes, toujours j’ai 
ressenti l’impression que je ne faisais que traverser 
cette vie accablante de l’ouvrier et qu’elle 
n’était qu’un épisode volontaire de ma propre 
vie ; mais alors, et par contraste, j’éprouvais 
comme l’effroi de cette existence qui, pour l’ouvrier 
véritable, ne connaît pas d’autre terme 
que la mort ; parfois même l’intensité de l’hypothèse 
vécue était si forte que je finissais par 
être pris au jeu ; j’ai noté, dans le chapitre 
Sans travail[1], la dépression morale que me 
causaient les refus essuyés dans ma recherche 
d’une « embauche », presque comme si vraiment 
mon existence eut dépendu de l’heureuse 
issue de mes démarches. Donc, après avoir 
éprouvé la « sensation par différence » de la vraie vie ouvrière, la vie ouvrière à perpétuité,
j’en arrivais à être tenté de croire, sous l’action 
des réalités qui me pressaient de toute part,
que j’étais véritablement soumis à cette dure destinée. 


Dans cette lettre je note, enfin, une erreur 
de détail et une méprise. Il est inexact de croire 
que mon « point ne vue philosophique et psychologique » m’empêche de connaître la vraie 
vie ouvrière ou même de la vivre. Au contraire,
il me permet de l’analyser, donc de la connaître,
et, par la sensation de différence, de la 
sentir, donc de la vivre. — La phrase « …cette 
vie que l’auteur trouve drôle. » est le résultat 
d’une équivoque facilement explicable :
nombreux sont les ouvriers qu’afflige la grossièreté 
de la vie ouvrière ; ils la sentent, la 
déplorent et la voilent de peur qu’elle n’excite 
le dédain ou la raillerie. Mais je crois que, chez 
mes lecteurs comme chez moi-même, elle n’a 
provoqué qu’une profonde tristesse, et quant 
aux responsabilités, je les ai nettement situées ailleurs. 

 

Je tiens également à signaler une très intéressante 
remarque due à un professeur d’économie 
politique de l’une de nos Facultés de 
Droit. Il se demande si « le moment n’est pas venu où l’amélioration du sort des ouvriers 
va dépendre d’une éducation… qui leur sera 
donnée… par les faits », par le « contact des 
réalités » et « par les rapports… entre groupements ouvriers et patronaux également organisés. »


Mes enquêtes nouvelles me permettent de 
répondre affirmativement. J’ai constaté, non 
sans étonnement du reste, des symptômes très 
nets de dégoût de l’anticléricalisme et de l’action 
politicienne, en même temps qu’une tendance 
caractéristique à l’organisation corporative,
celle-ci comme ceux-là issus de l’expérience 
acquise et d’une réflexion appliquée aux 
réalités de l’heure présente. 


Roanne vient de nous en fournir un exemple 
frappant[2]. La crise textile y est devenue tellement 
aigue que les patrons se sont vus réduits 
à faire conduire quatre métiers, et non plus 
deux, par un seul ouvrier. À toute autre 
époque, semblable mesure eût déchaîné une 
grève violente. La gravité de la situation actuelle,
sentie par les salariés autant que par les 
patrons, a produit des effets tout différents. 
Une commission patronale et une commission 
ouvrière, nommées par les intéressés, se sont 
réunies pour aviser aux mesures à prendre. Les patrons ont exposé les raisons qui leur 
paraissaient nécessiter l’essai du travail à 
quatre métiers pendant au moins quatre mois ;
les tisseurs soumis à cette innovation seraient 
payés à la journée ; les ouvriers qui continueraient 
à ne conduire que deux métiers 
recevraient les salaires fixés par l’ancien tarif ;
il n’y aurait aucun renvoi injustifié. Ces propositions 
ont été soumises à un referendum :
sur 2.774 votants, 1.684 les ont acceptées. Les 
essais se poursuivent sous le double contrôle 
des représentants des patrons et des ouvriers. 


Voilà donc un cas très net dans lequel nous 
voyons les ouvriers prendre conscience de la 
commune dépendance de leurs intérêts et des 
intérêts patronaux à l’égard des intérêts de la 
profession. La querelle des employeurs et des 
salariés est oubliée dans des circonstances qui 
mettent en jeu l’existence même de l’industrie 
dont vivent les uns et les autres. Le péril qui a 
surgi étant également redoutable pour les 
adversaires de la veille puisqu’il menace la 
profession, les syndicats ouvriers et patronaux,
jusqu’alors ennemis, se réunissent en une sorte 
de syndicat supérieur, en un corps unique 
chargé des intérêts corporatifs. Un jour viendra 
où les faits donneront aux ouvriers une vision 
plus claire encore des besoins du corps de métier : l’expérience leur imposera cette conviction 
que ce qui est nécessaire pour sauver 
la profession d’un péril extraordinaire, ne l’est 
pas moins pour lui assurer en temps normal la prospérité. 

 

Des objections qui m’ont été faites, les unes 
sont relatives à la forme de mon livre et les autres au fond. 

 

Au point de vue de la forme, on a estimé 
qu’il eût été préférable de refondre les notes. 
J’ai dit pourquoi j’ai mieux aimé suivre d’aussi 
près que possible le récit : la réalité est respectée 
davantage ; le rédacteur évite ainsi tout 
ce qui pourrait se glisser de tendancieux dans 
un arrangement des faits même uniquement 
inspiré par le souci de la composition. — On 
a proposé aussi un titre différent : « Six mois de vie ouvrière ». Cette formule eût été certainement 
excellente. Celle que j’ai choisie m’avait 
paru relier de manière satisfaisante les expériences fort diverses groupées dans ce volume 
et il se trouve qu’elle sert, comme le volume 
lui-même, d’utile introduction à la série d’études 
particulières que j’ai poursuivies depuis 
lors. — On m’a fait également observer que 
l’introduction comportait plus de développements et qu’il eût été facile d’établir une liaison 
entre le chapitre des « Figurants » et les chapitres 
antérieurs en supposant que j’arrive à 
Paris et que, ne trouvant pas d’emploi, je me 
résigne à travailler dans la figuration. Certainement 
l’ensemble de l’ouvrage en aurait reçu 
une forme meilleure sans que les faits documentaires 
en fussent altérés. Quant à donner 
à l’Introduction plus d’ampleur, cela revenait 
à publier à ce moment-là le travail que je publie 
aujourd’hui : mais je n’avais pas alors pratiqué 
suffisamment ma méthode pour pouvoir 
développer quelques-unes des considérations qu’elle appelle. 


Les critiques de fond qui m’ont été adressées 
sont fort variées. — On me reproche de ne pas 
m’être mis davantage en scène, de n’avoir pas 
décrit avec plus d’abondance mes propres états 
d’âme  ; ce « côté psychologique personnel très 
intéressant » a été « trop négligé ». Je crois 
au contraire qu’en se laissant aller à cette 
description peut-être tentante et à coup sûr 
facile, on se placerait en dehors de la question :
il ne s’agit pas de se décrire, mais de décrire, 
pour les connaître, la vie et l’âme de l’ouvrier. 
J’ai fait quelques rapides allusions à ce que 
j’ai éprouvé, mais seulement dans la mesure 
où cela m’a paru éclairer indirectement la situation des ouvriers. — On me reproche 
encore de « faire des thèses à propos » des 
idées émises par mes camarades de travail. 
J’estime que toute occasion doit être saisie de 
contrôler dans et par la réalité vivante et vécue 
la valeur d’une idée, d’une doctrine, d’une 
thèse d’école. — On me dit : « vous vous 
êtes donné beaucoup de mal pour de maigres 
résultats. » Je réponds : le mal que l’on se 
donne n’est rien si l’on obtient un résultat,
quel qu’il soit ; c’est le résultat qui importe,
et non la peine qu’il coûte. — On m’écrit :
votre enquête ne fait pas connaître les ouvriers 
à forts salaires ; elle est donc « incomplète ». 
Je ne m’étais pas proposé de faire une enquête 
complète : j’ai étudié ce que j’ai pu étudier et 
comme je l’ai pu faire, sans prétendre même 
avoir épuisé la matière observée ou avoir 
dégagé de mes observations tous les enseignements 
qu’elles comportent. — L’un s’exclame 
« vous ne concluez pas ! » L’autre : « vous 
concluez trop ! » J’ai conclu à ce que j’ai cru 
pouvoir conclure de ce que j’avais observé. Je 
ne me suis jamais préoccupé que d’exprimer 
les conclusions qui me paraissaient autorisées 
par mes observations. Mes conclusions demeurant 
liées à mes expériences, je tiens à publier 
mes nouvelles enquêtes dans leur ordre historique qui est l’ordre du développement même 
des idées auxquelles je suis progressivement parvenu. 

 

Une critique plusieurs fois formulée concerne 
quelques traits grossiers que j’ai cru ne 
pouvoir omettre. On m’écrit : « détails véritablement répugnants », « turpitudes qui souillent le livre ». Un ingénieur m’assure que 
cela en rend la lecture pénible ». Un autre,
que « c’est du Zola ». Un industriel se dit surpris 
de voir ces faits retenus par « un homme 
bien élevé ». — Il ne s’agit pas de savoir si 
l’auteur est ou n’est pas « bien élevé », mais 
comment sont élevés les hommes qu’il étudie. 
Il était tout à fait précieux de constater qu’ils 
m’ont apparu comme particulièrement grossiers 
précisément dans ce cabaret roannais qui 
avait la prétention de grouper l’élite intellectuelle 
de la jeunesse ouvrière émancipée, et 
où fut offert un punch à Marie Murjas à l’issue 
de sa conférence athéistique. L’observateur 
peut être amené à faire des constatations pénibles :
mais il a le devoir de les faire. Il ne 
suffit pas plus d’affirmer de certaines personnes 
qu’elles sont grossières ou distinguées que de 
déclarer une œuvre littéraire admirable ou 
détestable : encore convient-il d’exposer les motifs sur lesquels cette appréciation se fonde. 
Les pages qui contiennent quelques-uns de 
ces faits justificatifs diffèrent substantiellement 
de celles qui, chez un Zola, contiendraient des 
descriptions analogues. En exposant certains 
cas, Zola visait à les justifier et à en provoquer 
l’imitation ; il y enfermait tout un enseignement philosophique, 
une dogmatique religieuse 
et une éthique ; les dévots du Naturalisme, ses 
admirateurs, ne s’y trompaient pas. Quand j’ai 
transcrit la réalité observée, je ne me suis proposé 
d’autre but que d’être fidèle à mon rôle 
d’observateur de la réalité : ainsi d’ailleurs 
pouvais-je donner la mesure de certaines 
misères qui affectent un trop grand nombre de 
nos contemporains. Le cabaret du père Truffe 
était le lieu de réunion des jeunes « intellectuels 
» de Roanne : le contraste entre cette 
prétention et les faits avait sa saveur et son 
prix. Un peu plus tard, je retrouvai à Lyon, 
pérorant à la Bourse du travail, le fils du 
patron de cet « Athénée ». L’instruction et 
l’éducation qu’il y avait reçues l’avaient-elles 
donc préparé à apporter à la défense des intérêts 
ouvriers un utile concours ?


Néanmoins, sur le point de publier certaines 
de mes notes, je n’ai pas été sans éprouver quelque 
hésitation : mais il m’a semblé que je devais passer outre pour ne pas manquer au devoir de 
scrupuleuse exactitude et de sincérité. Depuis 
lors, des personnes de conditions fort diverses,
mais également qualifiées pour émettre une 
opinion de poids en cette matière, m’ont nettement 
approuvé. Il n’est d’ailleurs pas douteux 
que l’on retrouve les équivalents de ces 
grossièretés dans des classes sociales qui n’ont 
pas l’excuse de l’ignorance et du manque d’éducation :
il y aurait à établir sur ce point des 
rapprochements pleins d’intérêt et où fort souvent 
l’ouvrier conserverait l’avantage. J’ai eu 
déjà l’occasion, à un autre point de vue, de 
noter parfois chez lui plus de précision et de 
finesse dans sa façon d’enseigner occasionnellement 
ce qu’il sait, que chez des hommes appartenant 
à notre élite intellectuelle et dont le 
métier est l’enseignement. 


Je profite de l’occasion pour ajouter que j’ai 
constaté plus d’une fois que l’ouvrier avait le 
sentiment de son manque d’éducation, qu’il 
en souffrait et s’efforçait d’y suppléer. J’ai 
entendu, au cours de mes expériences, des ouvriers 
dire devant moi, avec un soupir de tristesse 
résignée : « nous sommes comme cela, nous 
autres ! J’ai d’ailleurs noté[3] que la vie en commun 
de l’atelier implique l’observation d’un certtain nombre de règles du savoir-vivre, par 
exemple, ne pas parler trop haut, trop grossièrement,
trop inconsidérément, ne pas être irrévérencieuxà 
l’égard des anciens, être discret, serviable,
de bonne humeur ; j’ai ajouté que l’estime 
enlaquelle onétaittenudépendait delafidélitéà 
la bonne tenue, au bon langage et à l’honnêteté. 
Tout cela indique chez la généralité des ouvriers 
une tendance vers le bien et un désir du mieux 
qui ne demanderaient qu’à recevoir le renforcement 
nécessaire d’une discipline éducatrice. 
Mais il reste entendu que, de nos jours, seules,
les forces mauvaises sont cultivées, encouragées,
primées, exaltées. 


On verra aussi, dans mon étude sur L’Ouvrier agricole, comment je me suis fait rappeler 
aux usages par un vieux moissonneur. Soupant 
avec lui, le fermier et les garçons de ferme,
au soir d’une journée de travail épuisante, j’avais 
cru, éreinté comme je l’étais, pouvoir mettre,
pour me délasser, mes coudes sur la table. Je 
reçus de ce vieux bonhomme de moissonneur 
deux forts coups de manche de couteau sur le 
bras, soulignés d’un énergique coup d’œil. Il 
n’était pas du « monde, » soit ! mais il savait se 
tenir à table et, après avoir travaillé aux champs,
observer les convenances. On a vu aussi, dans 
la lettre de l’ouvrier mécanicien, combien il est peiné de certaines descriptions et quelle 
erreur d’interprétation cet état d’esprit a provoquée chez lui. 


En réalité, la plupart des ouvriers ont un 
très vif désir d’éducation et de culture et commencent 
à se rendre compte que le régime 
politique qui les leur promettait ne leur a rien 
donné et même les maintient dans cet état 
d’abaissement pour l’exploiter et pour en vivre. 
C’est au sein même de la profession organisée,
riche et puissante, que les ouvriers pourraient 
et devraient recevoir la culture et l’éducation 
dont ils ont soif. Mais ce serait mettre en question 
tout notre régime actuel. Il existe, dans la 
classe ouvrière, une quantité insoupçonnée 
d’excellents éléments qui n’attendent que 
d’être groupés et de recevoir une direction :
c’est seulement un petit nombre d’éléments 
mauvais ou dupés qu’associe, exalte et entraîne 
l’équipe menteuse et redoutable qui s’est 
emparée de l’État. 

 

À la suite et sous l’influence de la lecture 
d’un article de L’Echo de Paris[4], un commerçant 
m’écrit pour me reprocher d’avoir procédé 
à des expériences trop fragmentaires et trop 
brèves ; il estime aussi qu’après avoir été « employé », il conviendrait d’être « employeur »
pour définir les nécessités auxquelles obéit ce 
dernier dans le traitement qu’il accorde à son 
personnel ; enfin, j’aurais poursuivi mes recherches 
sous l’influence « d’idées préconçues », tandis qu’un chef d’industrie, qui 
s’improviserait ouvrier, serait apte à faire 
« œuvre sérieuse et féconde ». 


Fragmentaire ou non, une expérience comporte 
toujours son enseignement : il ne s’agit 
de rien autre que de le dégager. Une expérience 
qui a donné des résultats n’a pas été 
trop brève ; et, s’il convient qu’elle dure le 
plus longtemps possible, il n’en reste pas moins 
vrai qu’après une certaine période, on se 
trouve en possession des traits généraux et 
essentiels de la vie professionnelle et du caractère 
des gens de métier ; par la suite, on ne 
fait que descendre dans les détails et accumuler 
des faits du même ordre ; dès les premières 
semaines, le sujet a livré tout l’essentiel de sa 
substance. Quant à devenir employeur après 
avoir été salarié, cela permettrait évidemment 
d’étudier l’employeur ; mais il s’agirait là 
d’une étude différente quoique non dépourvue 
de liaison avec celle que j’ai entreprise et qui 
était de connaître l’employé et la répercussion,
sur l’employé, des mesures prises par l’employeur, quelles que soient ces mesures et 
les exigences auxquelles elles répondent. Pour 
ce qui est de l’expérience de vie ouvrière que 
tenterait un patron, je crois qu’elle serait instructive 
pour le patron, peut-être avantageuse 
pour l’ouvrier et pour nous à coup sûr qui y 
gagnerions de connaître l’état d’esprit de ce 
chef d’entreprise ; à tout le moins elle servirait 
à dégager la réaction du point de vue patronal 
sous l’influence de la vie ouvrière vécue par le 
patron. Toute tentative, quelle qu’elle soit et 
d’où qu’elle vienne, offre toujours de l’intérêt. 
Mais que la qualité de patron permette à l’observateur 
de se soustraire à toute « idée préconçue,
» cette affirmation est plutôt téméraire. 
On ne voit pas pourquoi un chef d’industrie 
pourrait « se dépouiller instantanément » de 
ses idées de patron dont il est certainement 
« farci ». Il y serait au contraire beaucoup 
plus assujetti, par définition, étant partie au 
procès. Je ne récuse cependant pas sa compétence :
il peut être suffisamment doué d’esprit 
critique pour se soustraire à ses influences de 
classe et aux suggestions de son intérêt. 


D’ailleurs, que vaut au juste l’argument 
vague et facile tiré des « idées préconçues » ?


Si, par cette expression, l’on a voulu dire 
« préjugés », idées arrêtées en dehors de tout contact avec le réel et irréformables, il est clair 
qu’il convient de ne pas aborder l’étude concrète 
des faits sociaux, ni aucune étude, quelle 
qu’elle soit, avec de telles « idées préconçues ». 
Mais cet état d’esprit est précisément le fait 
des gens peu cultivés ou sans culture, ou des 
gens cultivés mais de culture étroite. Quiconque 
a été soumis à une discipline intellectuelle 
moyennement riche et variée connaît, 
pour l’avoir pratiquée, cette règle élémentaire 
de la critique qui consiste à tenir toujours 
sa pensée en éveil pour se critiquer soi-même. 


Si, par idée préconçue, on a voulu dire que, 
pour aborder l’étude d’un problème avec fruit, 
il importe de n’avoir aucune idée susceptible 
d’en influencer la solution, nous devrons comprendre 
que, pour mon contradicteur, il conviendrait 
de n’avoir pas d’idée du tout ; l’ignorance 
complète serait la condition préalable 
nécessaire à toute recherche. Dans une intelligence 
vide (si toutefois ce n’est pas l’absence 
d’intelligence), il est clair qu’il n’y a rien de 
« préconçu » ; toute idée, acquise antérieurement 
à une étude nouvelle, est une idée préconçue ;
l’absence d’idée préconçue serait l’absence 
de toute idée, mais sans doute aussi l’incapacité 
d’en concevoir. 


La vérité est toute différente. Plus une intelligence 
est riche d’idées, plus elle est capable 
de juger et de juger sainement ; des faits les 
plus pauvres, un esprit très cultivé, très averti,
très assoupli à la vie réflexive, saura dégager 
des considérations fécondes. Non seulement il 
nous est aussi impossible d’étudier quoi que ce 
soit sans aucune « idée préconçue » que de 
continuer d’être sans avoir été, non seulement 
nous ne pouvons pas ne pas avoir de sensibilité 
ni notre sensibilité, ne pas avoir de jugement 
ni notre jugement, mais il est indispensable de 
posséder des idées préalables, un acquis antérieur,
un capital intellectuel, pour tenter avec 
fruit l’exploration, le défrichement et la mise 
en valeur de l’inconnu ; cela n’est possible qu’à 
celui qui est pourvu d’un matériel d’idées,
d’un outillage de connaissances et d’une expérience 
personnelle. Une telle condition est commune 
à toutes les recherches, de quelque ordre 
qu’elles soient. Sans doute, nous risquons toujours 
de sacrifier le réel à l’imaginaire, l’expérience 
au système, le fait nouveau aux idées 
déjà fixées ; nous devons donc nous efforcer 
d’éviter cette cause d’erreur en nous servant de 
notre acquis au lieu de le servir. Mais nous 
ne pouvons pas plus nous dépouiller de notre 
personnalité et de notre science que tenter de réduire, sans culture préalable, la quantité d’inconnu. 

 

Je ne crois pas avoir été l’objet d’autre critique 
publique que celle qui a paru dans 
L’Écho de Paris du 7 juin 1910, sous le titre 
« La Descente aux Enfers » et sous la signature de M. Masson[5].


L’auteur de cet article a cru devoir se permettre 
d’élever des doutes sur la sincérité de 
mes observations[6]. Je ne m’arrêterai pas à ces 
insinuations injurieuses. Voici les objections :
— « Pour se résoudre à supporter durant un 
long temps une vie telle, avec son labeur qui 
surmène et qui abêtit, avec ses plaisirs plus 
vulgaires et tristes encore, il faut qu’on ait 
reçu ou qu’on se soit imposé une mission »
inspirée « par l’amour du prochain », ou par 
« le besoin de se purifier et de se racheter »,
ou par « l’orgueil du sacrifice » chez ceux 
qui trouvent à s’abaisser une forme suprême 
de générosité », ou enfin par « un mysticisme qui séduit combien d’âmes slaves ! » M. Frédéric 
Masson oublie la forme la plus simple de 
« mission », celle qui répond au besoin élémentaire 
d’apprendre. — Il se plaint que 
l’auteur « ne nous ait appris ni à quelle classe 
il appartient, ni quel but il s’est proposé. »
M. Masson a cependant rencontré plusieurs fois 
le qualificatif « cérébral » mais avec un vif 
déplaisir ; si l’auteur « aime ce mot, s’y plaît, le 
répète », M. Masson ne l’aime pas. L’auteur déclare 
ici n’éprouver pour ce mot aucune dilection 
particulière ; s’il « le répète », ce n’est pas qu’il 
« s’y plaît » ; mais il ne pouvait employer celui 
d’intellectuel, que le dreyfusisme avait pollué. 
— « Son livre, bizarrement construit, renferme 
six chapitres, divisés chacun en paragraphes. »
Non moins bizarrement construit qu’un certain 
article intitulé « La Descente aux Enfers » et 
qui, sans que son auteur s’en soit aperçu, renferme 
deux parties, divisées chacune en alinéas. 


Mon contradicteur concède bien que, « toutefois,
il y a à retenir… des observations 
justes, pittoresques et profitables. » Mais 
comme il se rattrape ! Tout « le premier chapitre, Sans travail,… est nul comme renseignements ». Un industriel m’a, tout au contraire,
assuré que, pour lui, ce chapitre avait 
été le plus instructif de tous — « Dans les conversations qu’il (J. Valdour) dit avoir eues 
avec l’ouvrier, il prend l’agrément de se 
prouver à soi même sa supériorité, quitte à 
humilier ses interlocuteurs, ou bien alors 
c’est après coup qu’il conclut. » Dans les 
conversations réelles que je rapporte exactement,
j’ai bien tenu les répliques que je transcris,
mais sans avoir jamais obéi à d’autre intention 
que celle de répliquer. Cette interprétation 
était-elle trop compliquée pour être accessible 
à M. Masson ? Quant à mes conclusions,
elles sont toujours demeurées en liaison avec 
ce que j’ai fait, vu et senti. — « Bien plutôt 
qu’aux défauts du régime industriel et aux 
remèdes à y appliquer, sa cérébralité l’a 
porté presque exclusivement aux matières 
qu’elle a l’habitude d’envisager, telles la 
politique et la religion. » Je suis toujours 
resté fidèle à mon programme qui était de noter 
ce que je verrais ou entendrais. La place que 
la religion et la politique tiennent dans mon 
récit est la place même qu’elles tenaient, non 
dans mon esprit, mais dans celui de mes compagnons 
et dans la réalité de leur vie. — Au 
contraire, chez MMmes Van Vorst, « nulle 
des préoccupations auxquelles a paru obéir 
l’enquêteur français. La politique n’est point 
en cause, ni la propagande confessionnelle. » Je répète que j’ai obéi à l’unique préoccupation 
de chercher à connaître. Je n’ai pas suscité les 
faits, je les ai épiés, et j’ai noté, non pas ceux 
que je voulais voir apparaître, mais ceux qui 
me sont apparus et tels qu’ils me sont apparus. 
— « L’une des principales revendications ouvrières, il son gré, serait l’interdiction pour 
le patron de prendre ou même d’accepter 
des références sur les travailleurs qu’il embauche. » C’est donner de mon livre une 
idée aussi juste que celle que l’on donnerait
du livre de MMmes Van Vorst en assurant 
qu’elles formulent, parmi les principales revendications 
des ouvrières, l’obligation pour 
le patron de placer sur la table de l’atelier un 
bouquet de roses. Chacun sait que, pendant de 
très longues années, les ouvriers ont énergiquement 
réclamé la suppression de l’obligation 
légale du livret qui les astreignait à une injurieuse 
mise en carte. Comme on le verra dans 
mon étude des Mineurs, certaines grandes 
Compagnies ont imaginé pire. 


On sera surpris qu’après avoir reçu de M. de Mun un éloge précieux[7], j’aie cru devoir accorder quelque attention aux remarques de M. Masson. 
Je m’en excuse. Mais elles furent publiques,
et certaines objections, qu’elles ont inspirées 
directement, démontrent l’influence regrettable 
que peut exercer un mauvais article d’un auteur ennuyeux. 


J’y trouve néanmoins et j’en retiens une 
formule excellente : — le titre « La Descente aux Enfers ». On ne saurait mieux dire : aller 
à la vie ouvrière, c’est descendre, et cette vie 
est vraiment un enfer.








	↑ Voir La Vie ouvrière, pp. 39 et 40.

	↑ Décembre 1913. V. Le Matin, 4 décembre 1913.

	↑ Voir La Vie ouvrière, pp. 118, 119, 120.

	↑ La Descente aux Enfers, 7 juin 1910.

	↑ Frédéric Masson, de l’Académie française.

	↑ « L’auteur, s’il a sérieusement, comme on doit croire fait métier d’ouvrier… apparaît comme un reporter ingénieux, de ceux qui, durant une nuit ou une journée, se font mendiants,
chemineaux ou sous-secrétaires d’État… Sans doute y a-t-il porté plus de sérieux, mais guère. Dans les conversations qu’il dit avoir eues avec les ouvriers… »

	↑ « J’ai lu ce livre avec une intense émotion : je voudrais le faire lire à tous mes amis. » Dans L’Écho de Paris du 12 mai 1910. (Voir les Documents annexés.) C’est contre ce témoignage de M. de Mun que Frédéric Masson partait en guerre le 7 juin suivant.












 CONCLUSION






Les études sociales conduites à l’aide de
documents et de doctrines ayant fini par m’apparaître
dépourvues de liaison suffisante avec
la réalité, je supposai qu’il n’y avait pas de
meilleur moyen de l’analyser pour la connaître
et la comprendre, que de la vivre. Ce projet cessa
de me sembler impraticable lorsque je lus
qu’un étudiant allemand l’avait pratiqué en
Allemagne. J’ai commencé à le réaliser sans
savoir si je serais récompensé de cet effort.
L’accueil bienveillant, qu’a ménagé le public
aux notes recueillies au cours d’une première
exploration, m’a décidé à persévérer.


La pratique de cette méthode m’a suggéré
à son endroit les réflexions d’ordre théorique
publiées dans ce court travail.


La méthode de l’observation vécue est une
méthode essentiellement concrète : aucune des
méthodes d’observation appliquées jusqu’alors
ne possède au même degré ce caractère, qu’il
ne semble même plus possible d’accentuer davantage.
Elle extrait de la réalité tout ce que l’on peut espérer en extraire de réel. Son point 
de vue est dynamique. Elle a pour champ d’application 
la réalité vivante. Elle permet de surprendre 
le phénomène social à l’instant même 
où il apparaît et de le suivre dans l’activité de 
son propre mouvement. L’observateur est, pour 
soi-même, un objet d’observation. Cette méthode,
permettant de définir certains phénomènes 
qui échappaient aux méthodes habituelles 
et d’établir entre des phénomènes anciennement 
connus des rapports nouveaux,
ajoute à leurs acquisitions des acquisitions nouvelles. 
Son subjectivisme apparent se résout 
en une objectivité plus parfaite que celle à 
laquelle atteignaient les anciennes méthodes. 
La méthode concrète est scientifique et non 
littéraire puisqu’elle analyse des réalités. Son 
réalisme exclut toute analogie avec les doctrines 
pragmatiques : il confère à ses acquisitions 
une valeur pratique en relation avec la réalité 
et non avec un système de purs symboles. 


La méthode concrète, étant psychologique 
et morale, réintroduit l’homme dans le jeu des 
phénomènes économiques d’où la méthode libérale 
l’avait exclu. Par suite, la solution des 
problèmes économiques apparaît comme subordonnée 
à diverses considérations extra-économiques 
et proprement humaines. L’homme, et non la production de la richesse, devient le 
but de l’organisation sociale ; c’est lui qui 
donne à la vie des sociétés sa signification. 
Cette méthode est donc utile, non seulement à 
raison de sa puissance d’acquisition de faits 
délaissés jusqu’alors ou de rapports, jusqu’alors 
négligés, entre des faits connus, mais encore à 
raison des conséquences humaines du nouveau 
point de vue qu’elle introduit dans la science économique. 


L’observateur rencontre diverses difficultés : 
l’ignorance d’un métier, la force physique 
qu’exigent les travaux de manœuvres, la défiance 
parfois des ouvriers et des patrons, l’ordinaire 
nécessité du consentement de ces derniers 
à l’utilisation de leur usine comme champ 
d’expérience, la fatigue, la répugnance, le dégoût. 
Mais aucune de ces difficultés n’est insurmontable. 


L’expérience doit être faite consciencieusement,
sans interruption, et comporte l’adoption 
totale, par l’observateur, du genre de vie 
de l’ouvrier. Il observe, au besoin expérimente,
note, décrit, critique, en s’astreignant à la loi 
de la plus scrupuleuse sincérité. Ces expériences 
demandent à être aussi nombreuses et 
durables que possible. Mais, quelque variable 
que soit leur rendement, elles mettent assez vite en relief ce qu’il y a de général dans les 
cas individuels observés, par cela seul qu’elles 
dégagent ce qu’il y a d’humain en eux. La méthode 
concrète rencontre d’autres limites plus 
rigoureuses que celles de l’espace et du temps :
ce sont celles qui tiennent à la nature même 
de ses procédés d’investigation qui n’atteignent 
pas les faits accessibles aux méthodes documentaires.
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 1o LETTRES


D’un ouvrier.


« … Oui, c’est bien là le type-né de l’ouvrier
en général, y compris l’ouvrier des
champs ; c’est de cette cellule monstrueuse
que sort notre prétendue intelligence. J’ai eu
toutes les occasions véritables d’étudier, de
souffrir de cette vie que l’auteur trouve drôle
tandis que plus de dix millions d’êtres humains
la voient telle qu’il l’a un peu aperçue, car il
lui est défendu de vivre la vraie vie qu’il croit
avoir vécue. Sa naissance, son esprit inquisiteur,
le point de vue philosophique et psychologique
qu’il s’en faisait, et enfin la réalité
impossible qui était d’en vivre et d’en souffrir
tels que ceux qu’il croit avoir étudiés : l’auteur
savait pouvoir en sortir un jour et n’en pouvait
souffrir comme les vrais malheureux qui y sont
et que les pires orgies, dépravations abjectes,
vantardises et autres sont à eux leurs meilleurs repos de l’esprit. 


« À côté de ceux-là quelques-uns souffrent,
ils sont bien rares, de cette vie de gueule et 
de beuveries, car l’on sent que ce n’est pas 
ainsi que la nature a voulu réunir les hommes. 
Ces cas rares d’hommes venus au milieu de 
pauvres créatures sont à plaindre car ils supportent 
une douloureuse vie, ils sont pris pour 
des êtres mous, des délateurs, ou tant d’autres 
accusations aussi ignobles que souvent leur 
timidité empêche de désavouer semblables 
accusations. Je suis né de parents meuniers,
dans la plus petite industrie, avec cela qu’ils 
avaient quelques terres qui nourrissaient quelques 
vaches. À cinq ans, j’allais garder très 
loin ces vaches dans les prés et je recevais 
maintes corrections pour les laisser passer sur 
les terres voisines. (Je vous dirai que j’étais 
bien gratifié comme morale, j’avais une belle-mère 
depuis l’âge de quatre ans et une de celles 
qu’a jugée l’opinion.) À sept, huit, neuf ans,
j’allais à l’école ; mais, avant de partir, le 
matin, je devais balayer les quatre étages du 
moulin de mon père, et ce, par les froids d’hiver 
79-80, 18° à 25° au-dessous de zéro, que le 
manche du balai était comme une glace dans 
les mains. Au retour, je gardais les vaches ;
jusqu’à la nuit, dans l’été. À dix ans, je sortais 
de l’école et remplaçais l’ouvrier de mon père qui n’en prit plus. À douze ans, mon père dut 
lâcher le moulin ; je fus placé comme meunier 
chez un cousin qui me faisait lever à cinq 
heures du matin et coucher à dix heures du 
soir. La nuit, je devais encore me lever lorsque 
les appareils du moulin venaient à se déranger 
ou l’eau du bief à changer de niveau, ce qui 
donnait plus ou moins de vitesse à l’usine. C’est 
à cet âge que j’ai appris à conduire ma première 
machine à vapeur pour suppléer au manque 
d’eau, l’été. Je remplaçai un mécanicien breveté 
de la marine qui n’avait pu faire donner le 
maximum à sa machine. Je chauffais, (chaudière 
à deux bouilleurs), je conduisais ma 
machine et aidais au moulin les autres ouvriers. 
Lorsque, la nuit, mon sommeil m’empêchait 
d’entendre les variations de marche aux sonneries 
du régulateur, j’étais réveillé à coups de 
pieds et poings par mon cousin qui avait ses 
appartements contigus. Je dus quitter à quatorze 
ans ce bagne pour des fautes comme 
cette dernière : renvoyé. Je tombai successivement 
dans cinq ou six maisons semblables,
lorsque je fus réveillé par le besoin d’instruction. 
Je bûchai, car je n’avais connu, à dix ans,
que l’histoire sainte et le catéchisme ; en mécanique 
et en électricité, j’obtins deux premiers 
prix dans chacun de ces cours. Quelle peine ! quelle vie ! passées, sans avoir jamais pu y 
goûter, ces beuveries, ces débauches dans ces 
milieux qui n’ont pas de quoi rire. 


» Je vous écris ceci pendant l’heure du 
déjeuner à l’usine…



D’un professeur d’économie politique dans une Faculté de Droit.

« … Je me demande si le moment n’est pas 
venu où l’amélioration du sort des ouvriers va 
dépendre d’une éducation économique et utilitaire 
qui leur sera donnée, sinon par l’enseignement, au moins par les faits, par les conséquences enfin aperçues du sabotage et de 
l’action révolutionnaire, par la disparition 
progressive, au contact des réalités, de ce qu’il y 
a encore d’inconscience ou d’idéalisme utopique 
et naïf dans l’esprit des masses, par les 
rapports qui devront bien un jour s’établir 
entre groupements ouvriers et groupements 
patronaux égalements organisés… »



 
D’un industriel.

« … Je vous dirai qu’après l’avoir lu, j’ai 
voulu le relire, tant il m’a intéressé ! Vous avez 
présenté d’une façon particulièrement vivante 
cette étude ouvrière. Les fortes qualités d’observation 
que vous y avez déployées ont été 
servies par un jugement très sûr. Il était à 
craindre qu’un tel sujet n’entraînât à des exagérations 
sentimentales : vous avez parfaitement 
évité cet écueil. 


» Vous n’avez pas voulu, partant de quelques 
idées admises, en déduire une conception de 
vie ouvrière qui aurait été forcément artificielle. 
Pour connaître les conditions dans lesquelles 
se déroulait l’existence de l’ouvrier, les difficultés 
au milieu desquelles il se débattait, vous 
avez vécu et peiné comme un ouvrier. Pour 
comprendre la mentalité de vos compagnons,
vous les avez étudiés, vous les avez fait parler 
sans qu’ils s’en doutent ils sont ainsi restés eux-mêmes. 


» Votre étude est remplie d’observations, de 
scènes prises sur le vif qui la rendent attrayante. 
Les commentaires d’ordre philosophique dont 
elle abonde ajoutent à la note pittoresque un 
caractère sérieux et élevé… »



 
D’un professeur de philosophie dans un Collège.


« Je n’aurais pas compris ce livre comme il 
est fait. Je l’aurais intitulé — Six mois de vie ouvrière, par un étudiant — titre beaucoup plus 
net, je veux dire correspondant plus exactement 
au contenu du livre. Je me serais mis davantage 
en scène, décrivant mes impressions, mes 
états d’âme d’ouvrier : ce côté psychologique 
personnel très intéressant, vous l’avez trop 
négligé, car soyez sûr que ce qui intéresse le 
lecteur, c’est vous, l’ouvrier volontaire, plutôt 
que les clichés que vous prenez de la vie 
ouvrière, grâce à ce déguisement. En effet,
ces propos, ces confidences, ces visions de misère,
ou de sottise, ou de bonté naïve et fruste,
qui ne les a eus pour son compte ! Ce qu’on 
voulait donc, c’était avant tout votre sensation. 
Puis, et seulement en manière de cadre, j’aurais 
choisi, parmi les propos recueillis, les 
plus significatifs, ceux qui, sans révéler rien,
mettent cependant l’accent d’une façon intéressante 
sur un état d’âme. Et d’ailleurs je me 
serais gardé d’insister, de faire des thèses à 
propos de … leurs propos, de montrer que je 
suis un monsieur savant. Leur misère mentale 
et matérielle n’est-elle pas assez apparente ! Enfin j’aurais enlevé des turpitudes qui 
souillent le livre et qui ne sont pas plus spéciales 
au monde ouvrier qu’aux autres classes sociales. 


» Vous avez dû publier telles quelles vos 
notes ! Vous n’avez pas tiré de cette matière 
assez riche, mais informe et disparate, un livre. 
Il y a dans ce premier jet quelques bonnes 
pages, mais le reste devait être repris, repeint, réordonné. »



D’un licencié ès-lettres histoire.


« J’ai lu avec beaucoup d’émotion votre 
livre. Je crois qu’il sera utile à tous ceux qui 
s’occupent de questions sociales, et surtout 
aux radicaux qui ignorent complètement les 
besoins de la classe ouvrière… Mais, à mon 
avis, votre enquête est incomplète, vous passez 
complètement sous silence les bons métiers,
ceux qui rapportent, mineurs, ouvriers des 
forges, mécaniciens, ajusteurs, etc. »



D’un archiviste paléographe.

« C’est un livre de faits, bien composé, très 
instructif. Vos petits tableaux sont très vivants. On lit avec plaisir et sans fatigue. C’est tout un 
monde nouveau qui se révèle. J’ai peu vu 
d’études aussi réalistes — sans être grossières — et aussi profondes. Peu d’observateurs se 
sont aventurés où vous êtes allé et, ayant vu,
ont su rapporter leurs impressions comme vous avez fait. »



D’un journaliste.

« Votre Vie ouvrière m’a conquis par sa sincérité. 
Nous manquons totalement d’enquêtes de 
ce genre. Votre initiative mérite d’être louée sans réserve. »



D’un autre journaliste.

« Votre tentative de percer le mystère des 
milieux ouvriers, si ouverts en apparence, est 
non seulement originale, mais elle a eu pour 
résultat de nous renseigner sur un monde 
presque inconnu et qui se défend avec une 
singulière ténacité contre les curiosités de la 
bourgeoisie intellectuelle. Ce livre m’a vivement 
intéressé et je vous félicite d’avoir eu l’idée 
de cette originale enquête. »


 
D’un commerçant.

« … Vos études sont trop fragmentaires et 
trop brèves. Vous croyez connaître des ouvriers 
pour avoir travaillé avec eux pendant quelques 
semaines ! Mais vous ne connaissez qu’une 
petite face de la question : vous avez vu des 
individus, non des familles, dans leur travail,
non pendant toute une année ; et, si vous aviez 
fait cela, il faudrait alors passer des employés 
à l’employeur, connaître les nécessités qui lui 
imposent des actes mal interprétés ou déformés 
par la naïve ignorance des gens qu’il emploie. 
Or, vous avez la prétention d’apporter 
une vaste enquête, et vous tranchez les questions. 
C’est du reportage, rien au delà. Vous 
êtes allé à la classe ouvrière avec des idées préconçues ;
vos études spéculatives vous ont farci 
d’idées dont il est impossible de se dépouiller 
instantanément. Si, au contraire, un chef d’industrie,
un propriétaire agricole, un Directeur 
de Compagnie s’improvisait ouvrier, cultivateur,
tisserand, pendant un assez long temps,
son œuvre pourrait être sérieuse et féconde… » 


 2o ARTICLES DE JOURNAUX





« Une phrase bien agaçante et qui revient à
chaque instant, tantôt sous la plume de quelque
observateur cossu et tantôt sur les lèvres des
personnes heureuses de vivre et d’avoir bien
dîné, cette phrase est celle-ci :


« Aujourd’hui, monsieur, l’ouvrier ne veut
plus travailler. »


On ne dit pas : « Il y a des ouvriers » ou : « Je connais un ouvrier, etc », on fait de cette remarque un article de foi : l’ouvrier ne veut plus travailler. C’est net. C’est irréfutable…… Il n’y a pas de parole plus impie. On ne la proférerait jamais si l’on songeait aux milliers de malheureux qui demandent du travail et qui n’en trouvent pas, qui offrent leurs services, leur courage, leurs forces, leur bonne volonté, et qui sont éconduits, faute d’ouvrage.


Mais il est bien difficile de se faire une idée
de leur détresse et de leur démoralisation,
quand on n’a pas soi-même passé par là.


Quelqu’un a voulu en avoir le cœur net ;
quelqu’un s’est rappelé ce qu’écrivait un jour
madame d’Arbouville à Sainte-Beuve : « On ne
veut jamais descendre jusqu’aux choses. On juge toujours d’où l’on est, comme un paralytique. » Et j’ai pu lire avec fruit, non pas des 
chiffres, non pas des statistiques de cabinet,
mais les observations vécues, sur La Vie ouvrière,
de M. Jacques Valdour, qui a voulu être,
tour à tour, apprenti dans une usine de tissage,
ouvrier teinturier à Roanne, tréfileur à Lyon,
figurant de théâtre à Paris, et qui nous donne 
ses impressions et ses réflexions sur les milieux 
qu’il a traversés et sur les hommes dont il a 
réellement partagé l’existence. Il peut parler de 
leur labeur, de leurs gîtes, de leurs restaurants,
de leurs distractions, de leur misère physique 
et morale son expérience lui en donne le droit. 
Il a été, comme dit magnifiquement Lacordaire,
« le travailleur qui prend ses bras et qui 
s’en va ! » Qui s’en va les proposer de porte en 
porte, de ville en ville, de bureau de placement 
en mairie et en syndicat, et qui n’est embauché nulle part…


« Rien de plus déprimant que ce refus répété,
déclare ce témoin irrécusable. Quoique sans 
travail par fiction, je n’ai pu entendre ce — non — sans éprouver une sensation de vide et un serrement de cœur. Que l’on songe 
à celui pour qui de telles journées sont une 
réalité vraie, dont les vêtements s’usent, dont 
les ressources s’épuisent, et qui ne voit pas l’issue ! Surtout s’il n’est pas célibataire, 
s’il a charge d’âmes, femme, enfants, vieux 
parents, malades, infirmes… »


Pour les pauvres gens, chômer, c’est mourir un peu. 


Cette vision devrait suffire pour glacer sur 
les lèvres, où il revient comme un refrain, l’absurde 
rabâchage : « L’ouvrier, aujourd’hui, ne 
veut plus travailler ! » 

Lucien Descaves.
 
(Le Journal, 15 novembre 1909.)
 


« Opinions.
« Observations vécues.


« Parce qu’il se répand volontiers en déclamations 
et en récriminations, parce qu’il manifeste 
dans les rues et gesticule dans les meetings, 
nous croyons connaître l’ouvrier. Nous 
ignorons, en réalité, à peu près tout de sa vie, 
de ses aspirations, de ses espoirs. Ce n’est pas 
dans les journaux qui font profession de le 
défendre qu’il faut chercher sur lui des renseignements :
ils forcent la note, exagèrent ses 
misères et sa détresse, nous trompent sur son 
« état d’âme », pour employer un mot à la mode. 


Un ouvrier, seul, pourrait nous documenter 
sur l’existence et les idées du monde auquel 
il appartient ; mais le monde ouvrier est étrangement 
fermé : une pudeur, à la fois timide 
et farouche, l’isole comme derrière un inaccessible 
rempart ; il vit replié sur lui-même, considère 
comme un ennemi l’homme d’une autre 
classe qui voudrait se mêler à lui ; il ne se 
livre pas ; il est méfiant et soupçonneux. Aussi,
pour capter la confiance du travailleur manuel,
pour faire tomber ses préventions, pour être 
admis dans son logis, dans son intimité et dans 
ses confidences, il faudrait se faire ouvrier. 
C’est ce qu’a tenté un écrivain, M. Jacques Valdour,
qui a retiré de cette originale enquête 
un volume d’ « observations vécues » du plus 
haut intérêt. « Il a rapporté, dans leur forme 
spontanée, les conversations entendues, laissé 
les personnages dans le cadre où ils lui sont 
apparus ». Il a commencé par être le sans-travail 
en quête d’un emploi vêtu misérablement,
il a frappé en vain à la porte des usines 
et des fabriques de Vierzon, de Montluçon,
de Commentry, de Saint-Éloi-les-Mines, de 
Saint-Étienne. Il causait avec des individus 
également sans ouvrage ; il note que « la recherche si longtemps infructueuse de l’embauchage, cette quête d’emploi de porte en porte, de ville en ville, de bureau de placement en bureau de placement, est profondément fatigante et démoralisante ». Quoique 
sans travail par fiction, dit-il, il ne pouvait 
entendre le refus opposé à sa demande « sans 
éprouver comme une sensation de vide et un serrement de cœur »


Il fait des remarques intéressantes :


« Qui n’a pas de profession n’a guère de 
considération les ouvriers ont leurs patriciens 
et leurs pébléiens, leurs bourgeois et leurs 
déclassés : le sédentaire s’estime plus qu’il 
n’estime le nomade ; l’homme pourvu d’un 
métier a conscience qu’il occupe un niveau 
social supérieur à l’homme dépourvu de 
métier ; certains métiers l’emportent en dignité sur d’autres ; il y a, en fait, toute une hiérarchie ouvrière ». 


Enfin, à Roanne, M. Valdour parvient à se 
faire embaucher comme apprenti tisserand ;
plus tard, il sera teinturier ; puis, à Lyon, il 
entrera dans l’atelier d’une tréfilerie ; il nous 
initie à la vie que mènent ses camarades hors 
de l’usine ; il fréquente leurs restaurants et 
leurs estaminets ; il revient à tout instant sur le 
vice affreux qui dégrade le travailleur manuel :
l’alcoolisme. « Boire, dit-il, reste comme la 
suprême jouissance que peut connaître l’homme. » Il constate que, « pour tous, la beuverie est la plus grande joie des heures de liberté ». Un de ses compagnons, auquel il demandait ce qu’il ferait s’il venait à gagner le gros 
lot d’une loterie, lui répondit tranquillement :
« Je me saoulerais. » 


La plupart ne lisent même pas un journal, ou 
bien ils se repaissent de feuilles aux opinions 
violentes ; leur ignorance n’a d’égale que leur 
vanité : « Tous croient que savoir lire, écrire et 
compter, c’est savoir ». Ils discutent sur tout 
et se répandent en divagations : « À les entendre exprimer tout haut leurs ruminations 
coutumières, on est tenté d’estimer qu’ils 
sont en état d’ivresse mentale ; ce qu’ils ont 
entendu ou lu les enivre et leurs propos ont 
tournure de propos d’ivrognes. »


Ils sont, bien entendu, trop savants, pour 
n’être pas affranchis de toutes les superstitions ;
mais, en réalité, « tout bon ouvrier moderne se 
croit sans religion, parce qu’il professe cette 
superstition de l’État, de la Science et de la 
Nature qui est la plus basse de toutes. » M. Valdour 
dit encore : « La Science est vraiment son adoration et son orgueil ; il croit la posséder et c’est elle — et quelle Science ! — qui 
le possède comme serf. » M. Jacques Valdour,
au cours de son enquête vécue sur la Vie ouvrière, a écrit bien des pages pénétrantes sur 
cette dévotion du travailleur, sur cette vénération 
de la Science idole ; il en tire des conclusions 
particulièrement suggestives ; mais il 
me faudrait citer et non plus analyser, et la 
place me manque… »

Paul Mathiex.
 
(La Patrie, 20 décembre 1909.)
 


« Notes d’un Roannais.


« Nous signalions l’autre jour, à propos du 
« fléau du chômage » le livre d’un auteur 
éminemment original, M. Jacques Valdour 
La Vie ouvrière, observations vécues. 


Observations vécues : le meilleur moyen 
d’observer les gens est de vivre avec eux. Le 
meilleur moyen d’étudier la vie ouvrière est 
de se faire ouvrier, évidemment ! Seulement 
comme l’expérience est rude et exige un rude 
courage, on s’y livre infiniment peu chez les bourgeois. 


Chez les bourgeois, notamment chez les 
bourgeois socialistes dont l’espèce, paradoxale 
autant qu’immorale mais chère aux 
sous-préfets, se propage déplorablement, chez 
les bourgeois socialistes on prétend connaître la vie ouvrière et, bien entendu, on prétend 
l’améliorer, mais on s’en tient malheureusement 
à cette prétention, pas fatigante. Et en attendant 
on l’étudie en gardant ses habitudes bourgeoises 
et ses manchettes… C’est plus élégant.


Un homme s’est cependant rencontré, d’une 
admirable énergie, d’une conscience invraisemblable —
un original, je vous dis ! — qui pour connaître les ouvriers a eu cette idée, si simple en apparence et si extraordinaire dans 
la réalité, d’aller vivre de leur vie, et qui,
l’ayant eue, l’a parfaitement exécutée, et s’est 
fait, des mois et des mois, ouvrier volontaire. 


Or ayant appris par un article de Lucien 
Descaves dans le Journal que cet ouvrier exceptionnel 
avait précisément travaillé à Roanne,
et de ses « observations vécues » avait fait un 
livre, nous nous sommes enquis de ce livre. 
Grâce à l’obligeance de notre éminent confrère,
nous nous le sommes procuré. 


« Ton livre est ferme et franc, brave homme ! » s’écrie Musset « après une lecture ». En 
fermant le livre de Jacques Valdour, je me suis 
souvenu du mot de Musset, et aussi de celui de 
Montaigne : « Ceci est un livre de bonnefoi. »


De bonne foi, ah ! certes oui ! Tellement que 
l’auteur ne prend jamais parti, hésite à conclure 
ou pour mieux dire ne conclut pas. Et s’il ne conclut pas, j’ai peur que ce soit tout 
bonnement parce qu’il n’y a pas à conclure. 


Car vous pensez que nous avons couru aux 
conclusions. Dans une étude sur la condition 
du travailleur, cela seul importe. Hélas ! cela,
dans ce livre d’un brave homme qui est pourtant 
un esprit brave, manque comme dans les 
autres. J’entends ce qui serait au moins l’indication,
l’espoir d’une méthode d’amélioration 
de la vie ouvrière. Mais non ! Les méthodes 
actuelles l’ont fort peu améliorée matériellement,
et moralement l’ont faite mauvaise et 
amère comme elle ne fut jamais. Oh ! il n’y a 
pas à faire des phrases là-dessus : tout ce qui 
compte dans le socialisme, comme dans tous 
les partis, le reconnaît douloureusement, la vie 
ouvrière était plutôt meilleure du temps que la 
vieille chanson la berçait…


C’est ce que Jacques Valdour, (il est parfois 
amusant et il a étudié l’ouvrier roannais avec 
une sympathie particulière), expose dans des 
pages tout à fait remarquables de sincérité et 
de franchise… Ces pages, par leur vaillante 
franchise, par leur ton tout à la fois découragé et 
affectueux, par leur vérité et leur vie, frapperont 
tous ceux qui ont réfléchi quelquefois à 
cette question, attachante entre toutes, de la 
vie de l’ouvrier. Pauvre vie à tout prendre, depuis surtout que les politiciens en ont arraché 
les « superstitions »… 


Mais Jacques Valdour n’est pas toujours 
aussi grave, aussi sombre. Toujours vrai, il a 
des tableaux roannais pris sur le vif, parfois 
d’un réalisme truculent, et qui amuseront certainement 
nos lecteurs. »

Jean-Claude.
 
(Journal de Roanne, 23 janvier 1910.)
 


« L’élaboration d’un ouvrage tel que celui 
de M. Jacques Valdour exige deux ordres de 
mérites bien distincts : une conscience minutieuse 
pour l’étude des faits observés, un sérieux 
talent de mise en œuvre pour l’utilisation 
et la présentation au public des documents recueillis. 
Quand un auteur, — et c’est, semble-t-il,
le cas de M. Jacques Valdour, — possède 
à la fois ces qualités qui, sans s’exclure, ne se 
trouvent pas toujours alliées dans un même 
esprit, il arrive sans peine, sans effort, apparent 
du moins, à écrire le livre, si rare, qui 
donne la couleur, l’éclat, la vie, au sujet le 
plus austère. Pour parler en connaisseur, en 
homme véritablement informé de la vie ouvrière 
telle qu’elle est de nos jours, M. Jacques Valdour s’est fait ouvrier. À Vierzon, à Montluçon,
à Commentry, à Saint-Eloi-les-Mines, à 
Saint-Étienne, il a vécu la vie misérable de 
l’ouvrier sans travail… À Roanne, il s’est fait 
apprenti tisserand et ouvrier teinturier, tréfileur 
à Lyon, figurant de théâtre à Paris… De 
la vie à l’usine et de l’existence en dehors des 
heures de travail, il n’ignore aucun secret. Il 
sait comment il faut se loger, se nourrir, se 
vêtir pour arriver, non sans une prodigieuse 
habileté parfois, à équilibrer le modeste budget 
de l’ouvrier… Un peu partout il a connu 
des types singulièrement divers de travailleurs,
et ceux qui vivent sagement, travaillent avec 
régularité, et ceux pour qui le travail ne semble 
être qu’un moyen d’existence intermittent, pour 
ainsi dire accessoire, et les ivrognes, et les débauchés,
et jusqu’aux habitués des plus terribles 
bouges, des plus sinistres bas-fonds de 
Lyon et de Paris. De tous ces milieux et des 
personnages qui s’y démènent, M. Jacques Valdour 
a fait une peinture animée, colorée sans 
excès, qui donne l’impression sincère de la vie… »


(Recueil de jurisprudence Dalloz, 18e Cahier, 1909, Bibliographie, p. 30-31.) 
« Un Explorateur de la Vie Ouvrière.

« Quiconque a des idées se croit capable de 
résoudre la question sociale. C’est un éternel 
sujet de discussion. Si l’on admet qu’elle se 
réduit à une lutte de classes, il est bien certain 
que chacune des deux classes adverses a des 
opinions préconçues qui déforment généralement 
le problème. Il y a peu d’ouvriers capables 
de juger la bourgeoisie et il n’y a pas 
beaucoup de bourgeois qui se fassent une idée 
exacte de la vie ouvrière. Pourtant les uns et 
les autres se jugent avec assurance et chacun 
veut avoir raison.


Le journal ou l’orateur populaire fixent le 
sentiment de l’ouvrier. Le bourgeois se laisse 
renseigner par la littérature. Toute une génération 
a vu le monde du travail tel que Zola 
l’avait dépeint dans l’Assommoir ou dans Germinal. 
Ce sont les types conçus par le romancier, 
Coupeau, le vieux Bonnemort, les Maheu 
ou l’ambitieux Étienne Lantier, qui ont impressionné 
ses nombreux lecteurs et déterminé 
en grande partie le jugement qu’ils portent sur 
l’ouvrier. Jugement romanesque qui corrige à 
peine les souvenirs laissés par les Misérables 
de Victor Hugo ou les Mystères de Paris d’Eugène 
Sue. Il justifie à la fois les craintes d’un bouleversement social et le sentimentalisme 
égalitaire. Il flatte notre éternelle manie d’abstraire 
qui veut que le mot « Ouvrier » prenne 
une grandeur symbolique et qu’il paraisse 
noble comme le travail, émouvant comme la 
souffrance, tragique comme la révolte. 

⁂

Nous exigeons aujourd’hui des notions plus 
précises. Beaucoup de jeunes gens sortis de la 
bourgeoisie ont voulu connaître le peuple. On 
put voir, il y a dix ans, fraterniser l’intellectuel 
et le prolétaire. Ce fut une union passionnée 
comme un mariage d’amour et qui dura à peu 
près ce que dure une lune de miel. Aujourd’hui 
la plupart de nos gens de lettres sont retournés 
à leurs livres et les ouvriers sont restés ce qu’ils 
étaient, aussi impénétrables et aussi peu compris. 
Eux aussi sont nos frères farouches, selon 
la forte expression que M. Jules Renard 
applique aux paysans. Les écrivains qui se 
donnent pour les interprètes de la classe ouvrière,
et entre autres, M. Georges Sorel, repoussent 
à toute occasion les avances des gens 
de lettres et s’opposent à cette pénétration intellectuelle. 
Mais ce mouvement n’aura pas été 
vain : il aura contribué à enlever à la bourgeoisie quelques fausses idées sur le monde des travailleurs. 


Quelques écrivains, en effet, ne se sont pas 
contentés d’aller parler au peuple : ils ont 
voulu vivre avec lui. M. Leyret s’est installé 
petit débitant et il a rendu compte de ce qu’il 
a observé En plein faubourg. Récemment 
M. Jacques Valdour a fait mieux encore : il a 
voulu être ouvrier lui-même et il vient de raconter 
ses impressions. Son récit est un curieux 
document qui mérite d’être consulté par 
tous ceux qui s’intéressent aux conditions de la vie sociale. 

⁂

M. Valdour a d’abord été longtemps sans 
travail. Pour être embauché, il a quêté un emploi 
à Vierzon, à Montluçon, à Commentry, à 
Saint-Éloi-les-Mines, à Saint-Étienne. Il a en 
vain frappé à toutes les portes ; sa situation 
était celle de l’ouvrier qui a réalisé des économies,
mais qui se trouve forcé au chômage. Il
dépense vite à aller de ville en ville le peu d’argent 
qu’il a pu mettre de côté. Le chômage est 
démoralisant. Le sans-travail, humilié par les 
sollicitations auxquelles il doit s’abaisser,
devient facilement un révolté. S’il est seul, il peut arriver à bricoler, en attendant mieux. S’il 
a une famille, l’inquiétude du lendemain est 
pressante. Et le chômage est toujours menaçant 
en raison de l’instabilité du régime industriel :
variations dans la production et insécurité 
de la plupart des métiers qu’une invention 
nouvelle peut bouleverser soudainement. 


M. Jacques Valdour allait d’abord à la Bourse 
du Travail. On lui demandait s’il était syndiqué :
il y a des secours spéciaux pour les 
syndiqués sans travail. Il y en a aussi pour les 
ouvriers de passage. M. Valdour n’étant pas 
syndiqué n’avait droit qu’à des bons de fourneau 
économique donnés par la mairie. Il obtenait 
du secrétaire de la Bourse du Travail 
une liste d’usines. Mais il y apprenait que les 
patrons se sont entendus pour n’embaucher des 
hommes que par l’intermédiaire de l’Office du 
Travail : c’est la réplique du patronat qui s’organise 
en face du salariat organisé. 


Partout le travail est rare. M. Valdour se 
faisait inscrire inlassablement et toujours on 
lui répondait : « Nous n’embauchons personne ». Il y avait quelquefois cent demandes 
pour trois places. Si l’on prend quelqu’un,
c’est d’abord parmi les gens du pays : l’ouvrier 
spécialisé ou l’ouvrier indigène gardent un 
immense avantage sur les autres. Il existe dans le monde du travail une hiérarchie naturelle. 
Le prolétariat a ses praticiens et ses plébéiens. 
ses bourgeois et ses déclassés : il ignore l’égalité 
autant que les autres classes sociales et 
peut-être davantage. L’ouvrier sans profession 
n’est guère considéré ; le sédentaire a une supériorité 
incontestée sur le nomade. Et les préjugés 
hiérarchiques sont très forts et très tenaces 
dans le peuple qui travaille. Certains 
métiers l’emportent en dignité sur d’autres. 
L’élite ouvrière est aussi fermée que toute élite peut l’être. 


M. Jacques Valdour est enfin entré comme 
apprenti dans une usine de tissage, à Roanne. 
Six cents métiers sont rangés sur huit longues 
files dans le vaste hall et trois cents tisseurs ou 
tisseuses en dirigent chacun deux à la fois. Le 
nouveau venu est adjoint à un bon ouvrier qui,
pendant vingt ans, a travaillé aux métiers à la 
main avant d’entrer à l’usine. M. Valdour l’interroge :
« Vous devez préférer le tissage mécanique — Ah ! non. — Pourquoi ? — Avec l’autre, on est son maître et on peut travailler en famille. Ici, impossible : ma femme 
travaille dans une autre fabrique, Quand on 
part pour l’atelier, on ferme la maison. »
S’il y a des enfants, il faut les mettre en 
nourrice et ils sont un embarras jusqu’à l’âge où ils peuvent commencer un apprentissage. 


La grande industrie écrase la famille et l’individu 
dont elle supprime l’indépendance. Ces 
six cents métiers font un bruit d’enfer auquel 
M. Valdour eut du mal à s’habituer. Il lui parut 
d’abord que l’ouvrier n’y pouvait agir qu’en 
automate, mais, par une plus grande pratique,
il reconnut que la surveillance de la machine 
exige une attention continuelle. Payé aux pièces,
le tisserand a intérêt à tenir toujours les navettes 
prêtes et à guetter le moment où la canette 
s’épuise et doit être remplacée. Le mécanisme 
du métier est compliqué comme le temps 
perdu coûte cher, il faut découvrir le plus vite 
possible ce qui a cassé un fil, ce qui a produit 
un « manque ». L’esprit doit être prompt et 
inventif. De plus, si le voisin s’absente, on 
surveille son métier et on entretient son action,
parce que l’on sait qu’il en fera autant pour 
vous ; le tisserand prend ainsi un sentiment 
très vif de l’intérêt collectif. Il est bien préparé 
à la vie sociale. Accoutumé au vacarme assourdissant 
de l’atelier, il reste maître de soi dans 
le tumulte des réunions publiques. 

⁂

Pour continuer son enquête, M. Jacques 
Valdour s’est fait teinturier : dix heures de travail pour un salaire de 3 fr. 50. Il fut d’abord 
employé à l’étendage et payé seulement 2 fr. 50.

 
Les teinturiers sont très différents des tisserands :
leur besogne et salissante, fatigante 
et elle altère. Ils sont naturellement portés à 
la boisson et ils en abusent. Leur travail étant 
silencieux, ils causent et les propos sont grossiers,
les têtes se montent, les façons sont brutales. 
Le métier n’est pas régulier et les patrons 
mettent à pied pendant l’été une partie du personnel :
aussi, parmi ceux qu’ils embauchent,
se trouvent, paraît-il, beaucoup de repris de 
justice qui s’accommodent de cette situation 
précaire à défaut d’une autre. Parmi les teinturiers 
se recrutent beaucoup de propagandistes par le fait. 


Payés à la journée, les hommes en font le 
moins possible, malgré les jurons du chef d’équipe 
qui est un ancien communard un peu 
grisé par son autorité d’aujourd’hui. Il parle 
durement comme on lui a parlé quand il était 
ouvrier : c’est un traditionaliste à sa manière. 
D’ailleurs sa dureté est nécessaire avec les 
hommes de mentalité basse auxquels il a à faire. 
Car ce travail, qui ne nécessite qu’un bref 
apprentissage, peut être fait par les bohèmes 
et les vagabonds de la classe ouvrière.


Elle existe surtout dans le prolétariat cette déformation par le métier, si sensible dans 
toutes les classes de la société et qui donne des 
traits de caractère particuliers et reconnaissables 
à un magistrat, à un officier, à un professeur. L’ouvrier 
est encore plus profondément 
« déterminé » par le milieu où il vit, par la 
monotonie de sa tâche, par l’étroitesse du domaine 
où se dépense son activité. Et le machinisme 
a augmenté le nombre des manœuvres 
forcés pendant des jours entiers au même 
geste, à la même attitude : automatisme qui 
souvent brise le corps de fatigue sans laisser 
aucun espoir de développement intellectuel. 
M. Valdour a pu prendre à ce sujet des notes précieuses. 


L’ouvrier ne retient presque rien en dehors 
de son métier : voilà ce que ses éducateurs ne 
savent pas assez. Ils sont toujours étonnés par 
le résultat des interrogations auxquelles on soumet 
de temps en temps des réservistes à leur 
arrivée à la caserne ; un tiers ne sait répondre 
à aucune question relative aux principaux 
événements historiques du dix-neuvième siècle. 
Beaucoup ignorent ce que fut Napoléon et quelques-uns 
ne savent plus que la France a été 
vaincue en 1870 : ce qui est tout à fait explicable 
quand on sait que l’ouvrier vit généralement 
sans autre souci que celui de son pain quotidien et de son jour de fête hebdomadaire. 
Un compagnon de M. Valdour lui dit : « Une 
chose chasse l’autre, l’ouvrier est comme 
ça… » La mémoire ne conserve que le nécessaire :
lire, écrire, compter, plus ou moins bien. Les 
préoccupations du premier plan sont les choses 
du métier, les passions cultivées par les intrigues 
des partis politiques et par les journaux,
sans oublier le vin, la femme et le tabac. 


Des écrivains socialistes sont les premiers à 
se plaindre de l’instruction populaire telle 
qu’elle est comprise dans notre démocratie. Ils 
y voient un piège destiné à déformer l’esprit du 
peuple : au lieu d’apprendre aux ouvriers ce 
qu’ils ont besoin de savoir pour leur vie de 
travailleurs, « on s’efforce de développer chez 
eux une vive curiosité pour les choses qui se 
trouvent dans les livres écrits pour les bourgeois »[1]. Curiosité vague qui se change en 
inquiétude mal définie par les bribes de connaissances 
que fournissent quelques ouvrages de vulgarisation. 


Ce qui prime tout pour l’ouvrier, c’est l’absence 
de sécurité. Il se sent la proie du hasard. 
Les lois de protection et les institutions de prévoyance 
ne sont que de pauvres expédients. S’il 
tombe malade, il s’endette et tous les compagnons de M. Valdour lui ont dit : « À partir 
de trente ans on a des misères : pas un qui 
puisse prétendre n’avoir pas quelque chose. »
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Le Board of Trade a publié naguère les résultats 
d’une enquête qui avait pour but de comparer 
le coût de la vie ouvrière en Angleterre,
en France et en Allemagne. 


Pour un égal degré de confort, l’ouvrier 
français paie moins cher que l’ouvrier anglais 
qui paie lui-même moins cher que l’ouvrier 
allemand. Mais le logement du travailleur français 
est nettement inférieur, comme confort 
et comme hygiène, à celui des Anglais et des Allemands. 


M. Jacques Valdour nous dit comment s’établissait 
son budget. Lorsqu’il était tisserand à 
Roanne, il gagnait au maximum 3 fr. 50 en 
moyenne pour onze heures de travail en conduisant 
deux métiers. Il y avait chômage le 
samedi après-midi et le dimanche. Pendant la 
morte-saison d’été, la journée est réduite à dix 
heures et il n’y a plus qu’un métier en marche 
par tisserand : le gain se trouve réduit de 
moitié. Il faut avoir fait des économies pendant l’hiver. 


La chambre de M. Valdour lui était louée 
10 francs par mois, soit environ 0 fr. 35 par 
jour. Les deux repas reviennent à 1 fr. 50. Il 
reste à peu près 1 fr. 50 pour la dépense du 
vêtement, de la chaussure, le blanchissage, le 
coût des journées de chômage, les menues 
cotisations des sociétés de secours mutuels, sans 
compter le tabac, le journal, le vin offert aux 
camarades, le chauffage, l’éclairage, etc. La 
tentation est vive d’aller finir la journée au 
débit où il fait chaud et clair plutôt que de 
rester seul dans le gîte glacé. L’ouvrier s’y 
retrouve avec ses amis. Il parle, il joue et il 
boit pour arriver à la griserie dans laquelle 
il oublie sa misère. Les réunions ouvrières sont 
très gaies : on fait des calembours, on raconte 
des histoires, on chante, on rit sans raison en 
levant son verre. Le travailleur est jovial et 
bon garçon. Il accueille fraternellement le 
camarade inconnu. Il vibre, il a du cœur. Il 
aimerait à s’instruire, mais il n’en a pas le 
temps. Après dix ou onze heures de travail, le 
cerveau n’est plus capable de l’attention qu’il 
faudrait pour une lecture sérieuse. 


Quelques-uns, pourtant, emploient les 
soirées à lire au hasard, et ces acquisitions 
hâtives et fragmentaires leur donnent de l’influence 
sur leurs camarades. Mais il faut se garder d’exagérer l’autorité des intellectuels de 
la classe ouvrière comme on est trop tenté 
d’exagérer l’autorité des gens de lettres sur la 
bourgeoisie. L’ouvrier ne peut pas faire fi des 
revendications que l’on proclame en son nom,
mais le bon sens ne perd pas son droit. 
M. Valdour fut étonné d’entendre un compagnon 
déclarer : « Ça sera bien ennuyeux, la 
journée de huit heures ? — Pourquoi ?… —
Parce que nous aurons deux heures de plus 
par jour pour faire de la dépense. »


Les observations de M. Jacques Valdour 
l’ont amené à définir la conduite à tenir dans 
un milieu ouvrier pour y être estimé et ceci 
établit d’une manière intéressante la véritable 
psychologie du travailleur. Il faut d’abord 
éviter de causer haut, de plaisanter grossièrement 
et de répliquer aux anciens : ce sont les 
façons qui déplaisent le plus. Faire son travail 
comme il doit être fait, mais sans zèle, car ce 
serait prendre les intérêts du patron. Être discret :
l’atelier est un lieu de papotages. Si l’on 
s’y mêle, on se fait des ennemis. Il y a une 
mesure à garder, car, si l’on reste à l’écart ou 
si l’on veut savoir trop de choses sur les camarades,
on passe pour un mouchard. Être 
aimable et de bonne humeur, familier, bon 
camarade, avec une certaine déférence pour les ouvriers plus anciens dans la maison. Si 
l’on ajoute à ces qualités un peu de tenue, une 
nuance légère de savoir-vivre, un bon langage,
on ne tarde pas à prendre une influence dans 
l’atelier. Et si, enfin, par la dignité de sa vie,
on devient le compagnon écouté dont la supériorité 
sera reconnue, il faudra éviter de se 
targuer de cette supériorité ; l’ouvrier est susceptible 
et il a la passion de l’égalité. 


Hors de l’atelier, il est trop souvent la 
victime des débits de vin répandus à profusion 
autour de lui. Mais bien des bourgeois résistent-ils 
comme ils le devraient à la tentation 
de l’apéritif et du cercle ! En tout ceci il ne 
faudrait généraliser aucun jugement et si le 
livre de M. Jacques Valdour a du prix, c’est en 
ce qu’il nous permet de différencier les unes 
des autres plusieurs catégories d’ouvriers. On 
n’entreprendra jamais assez d’étude de ce genre,
qui complètent les monographies des différents 
métiers et nous fournissent, par les comparaisons 
qu’elles imposent, des idées plus précises 
sur la vie du peuple. »

Jacques Morland.

(L’Opinion, 25 septembre 1909.)


 


« …Le hasard a mis entre mes mains un livre 
dont je ne connais pas l’auteur : La Vie ouvrière,
par Jacques Valdour. Ce sont les « observations 
vécues » d’un homme qui, pour toucher la 
réalité populaire, s’est fait ouvrier, tour à tour 
dans les centres industriels les plus divers. 
J’ai lu ce livre avec une intense émotion : je 
voudrais le faire lire à tous mes amis. J’en 
détache seulement ces deux phrases qui expriment 
une vérité dont je porte, depuis que 
je suis entré dans la vie publique, le sentiment 
profond, et qui me saisit plus fortement que 
jamais en face de la faillite socialiste. L’auteur 
parle de ceux qui ont si longtemps gardé la 
confiance populaire et il dit : « Ces hommes 
se sont faits vraiment pasteurs de peuples ; à 
l’affût de leurs plaintes, instruits de leurs 
désirs, inquiets de leur plaire, zélés à les servir, ils les mènent aux avenirs lointains ; ils les 
mènent, s’ils sont les mauvais bergers, aux 
abîmes. Tandis que leurs adversaires restent 
très en arrière à pleurer le passé obscur,
comme s’il pouvait renaître, ils se mettent en 
rapports étroits avec ceux dont ils se sont 
institués, au moins en apparence, les serviteurs, ils connaissent leurs plus récents 
besoins, et ils travaillent, de tout leur effort,
semble-t-il, à les satisfaire. » 


Voilà le secret de leur force et de notre faiblesse. 
Quand mériterons-nous d’être les pasteurs 
du peuple, en nous instituant ses serviteurs ?… »

A. DE MUN.
de l’Académie française.

(Écho de Paris, 12 mai 1910.)
 


« La Descente aux Enfers.


« Tout récemment, un de nos plus illustres 
collaborateurs recommandait à ses lecteurs[2] — et 
je doute qu’il en ait beaucoup plus assidus 
que moi — un livre qu’il disait l’avoir intéressé :
La Vie ouvrière, observations vécues, par 
Jacques Valdour. J’y courus. Certes le livre 
mérite d’être lu et il porte un enseignement. 
L’auteur, dont je ne sais rien que son nom,
qui ne nous apprend ni à quelle classe il appartient,
ni quel but il s’est proposé en plongeant 
dans le monde ouvrier, qui annonce seulement 
qu’il a voulu « éprouver un peu de ce que les 
travailleurs de l’usine éprouvent, penser ce 
qu’ils pensent, rencontrer leurs peines et leurs 
espoirs », l’auteur s’annonce comme « un cérébral » : il aime ce mot, s’y plaît, le répète, oppose en divers chapitres le cérébral au manœuvre,
affirme la constante supériorité de 
celui-là sur celui-ci, l’abaissement inévitable 
de l’homme qui besoigne. 


Son livre, bizarrement construit, renferme 
six chapitres, divisés chacun en paragraphes ;
les premiers énumérant très rapidement les 
expériences, ou notant des faits ; le dernier 
exposant une conclusion philosophique, morale,
politique, qui doit résulter des arguments 
ci-devant posés, et cette conclusion spéciale est 
encore suivie d’une conclusion générale qui 
prétend grouper les éléments épars des autres. 
Cela serait excellent si les observations étaient 
en tel nombre et de telle valeur qu’elles fournissent 
une base assez large d’étude et qu’elles 
permissent des vues d’ensemble ; mais le dessein,
si généreux soit-il, ne fut point suivi avec 
une suffisante persévérance. Le premier chapitre,
Sans travail, promène le lecteur à travers 
cinq a six villes ou villages industriels du 
centre, à la suite d’un chemineau qui n’a point 
fait d’apprentissage, n’a point de spécialité et 
ne trouve pas à se faire embaucher. Cela est 
nul comme renseignements. Les trois chapitres 
qui suivent : Roanne, apprenti tisserand ; Roanne, ouvrier teinturier ; Lyon, la tréfilerie, sont l’essentiel 
du volume, et accusent une portée sociale. Là, se trouvent réunies sur la mentalité 
du tisserand, sur la substitution du travail 
mécanique de l’usine au travail familial, sur 
la supériorité et la relation des professions, sur 
l’adaptation que l’homme en reçoit, des observations 
justes, pittoresques et profitables. Seulement,
quelle expérience supposent-elles ?
Quel temps ont duré ces séjours ? Et ne semble-t-il 
pas qu’ils aient été extrêmement brefs ?


Toutefois, il y a à retenir : d’abord le mal 
par excellence, l’ivrognerie, dont la prophylaxie 
reste à déterminer. L’ivrognerie chez le 
peuple, en France, est le plaisir essentiel, la 
joie suprême. Des hommes buvant dix litres de 
vin par jour, sans compter « les blanches »,
quelle clientèle pour les débitants de boissons 
dites « hygiéniques » et pour leurs établissements !
Ensuite, l’auteur fait-il à bon droit ressortir 
l’incompréhension totale par ces ouvriers 
des mots par quoi les meneurs les tiennent ;
les transformations, plus tristes que comiques,
que les idées représentées par ces mots subissent 
dans leur cerveau ; les formes que revêtent 
alors à leurs yeux les doctrines socialistes,
même en ce qui touche les problèmes du travail 
auxquels on pourrait les croire relativement 
initiés ; enfin, l’exploitation dont ils sont 
l’objet de la part de mastroquets féroces, agents de la désorganisation physique, sociale et morale,
dont très souvent le rôle n’est pas assez 
expliqué par l’appât des gains que leur procurent 
les loisirs inoccupés de l’ouvrier. 


Sur quoi insiste encore, à juste raison,
M. Jacques Valdour, c’est sur la campagne 
anticléricale par laquelle certains dirigeants 
s’efforcent de détourner les ouvriers des questions 
purement sociales ; sur la sorte de religion 
de la science que les prédicants de la libre 
pensée s’efforcent de substituer à la religion révélée. 


Il entre ici dans des détails qui sont topiques. 
Ainsi conte-t-il la Grande conférence publique et contradictoire, donnée par Marie Murjas, ex-religieuse trappistine. 
Sujet : Dieu, c’est le crime, réunion 
organisée par la libre pensée de Roanne,
où ladite Marie Murjas, qui ne fut jamais religieuse,
en robe noire toute unie, penchant la 
tête sur l’épaule, la bouche en rond, parlant 
d’une voix papelarde, entasse les inepties 
comme : « Mahomet lança sur l’Europe ses 
hordes pleines de barbarismes » ou « L’antithèse Dieu », pour l’hypothèse ; et les contre-vérités,
comme : « l’Inquisition fit périr Galilée ! » Mais son principal argument, et qui  porte, est d’affirmer : « Les promesses d’un 
bonheur éternel ont pour but et pour effet d’empêcher le peuple de travailler à l’amélioration de son sort terrestre ! »


L’auteur, s’il a sérieusement, comme on doit 
croire, fait métier d’ouvrier, n’a point poussé 
si loin l’expérience qu’il se soit senti ouvrier,
qu’il en ait pris l’âme, qu’il ait cessé d’être,
comme il dit, « un cérébral ». Il apparaît comme 
un reporter ingénieux, de ceux qui, durant 
une nuit ou une journée, se font mendiants,
chemineaux, ou sous-secrétaires d’État, et 
amusent ensuite la galerie du récit de leurs 
aventures. Sans doute a-t-il dû faire durer un 
peu davantage ses tentatives ; sans doute y a-t-il 
porté plus de sérieux, mais guère. 


Comme de juste, bien plutôt qu’aux défauts 
du régime industriel, et aux remèdes à y appliquer,
sa cérébralité l’a porté presque exclusivement 
aux matières qu’elle a l’habitude d’envisager,
telles la politique et la religion ; il dénonce 
l’alcoolisme, ce qui est bon, mais il 
n’annonce ni ne propose aucun remède. Il 
embrasse un certain nombre des revendications 
ouvrières, dont l’une des principales, à son gré,
serait l’interdiction pour le patron de prendre 
ou même d’accepter des références sur les 
travailleurs qu’il embauche ; car les repris de 
justice ont, dit-il, tout autant le droit d’être 
employés que d’autres. Dans les conversations qu’il dit avoir eues avec les ouvriers, il prend 
l’agrément de se prouver à soi-même sa supériorité,
quitte à humilier ses interlocuteurs, — ou 
bien alors, c’est après coup qu’il conclut 
et cela sent le cabinet et l’huile, ne jaillit pas 
de source et n’est pas pris sur le fait.


Pourtant, y a-t-il là un effort tel que l’on 
pourrait en être touché, surtout si l’on se rendait 
mieux compte du but qui n’apparaît point ?
Pour se résoudre à supporter durant un long 
temps une vie telle, avec son labeur qui surmène 
et qui abêtit, avec ses plaisirs plus vulgaires 
et tristes encore, il faut qu’on ait reçu 
ou qu’on se soit imposé une mission. Il en est 
infiniment chez la femme de religieuses ; il en 
est d’autres, laïques, que détermine l’amour 
du prochain, ce qu’on veut, à présent, appeler 
l’altruisme, amour du prochain étant clérical ;
il en est qu’inspire, en même temps qu’une 
grande épreuve morale, une sorte de besoin de 
se purifier et de se racheter ; il est des êtres —
et cela je l’ai vu — qu’entraîne l’orgueil du 
sacrifice et qui trouvent à s’abaisser une forme 
suprême de générosité ; enfin, il en est qu’attire 
vers le gouffre du peuple un mysticisme que 
nos âmes latines comprennent mal, mais qui 
séduit combien d’âmes slaves ! En presque tous 
les cas, au moins dans les pays latins, germaniques et anglo-saxons, il s’agit de femmes, 
plutôt que d’hommes ; l’homme, dans la vanité 
qu’il éprouve de sa supériorité, ne consent pas 
à déchoir intellectuellement, et s’il éprouve 
une vocation altruiste — hormis dans des cas 
religieux exceptionnels — il la fait consister à 
enseigner, à prononcer des discours et à se 
faire élire député, ou du moins à le tenter. 


Si, dans les congrégations masculines, l’on 
ne rencontre que rarement des vocations analogues 
à celles qui fleurissent miraculeusement 
en si grand nombre dans les congrégations 
féminines, combien moins encore chez les 
hommes laïques ! Mais les femmes qui, hors 
de toute idée confessionnelle, cèdent à leur naturel 
penchant vers les souffrances, à l’effort 
de leur tendresse pour les déshérités, sont d’autant 
plus admirables ; et par la supériorité de 
l’éducation morale qu’elles se sont donnée, par 
le degré de perfection spirituelle où elles sont 
parvenues, d’autant plus enviables celles-là, 
qui, mues uniquement par la pitié, s’abaissent 
jusqu’aux plus piteux, se rendent, pour l’amour 
d’eux, pareilles à eux. 

 

Voici quelque dix ans, une femme, qui n’est 
point Française, tenta dans son pays, une expérience 
analogue à celle de M. Valdour ; elle partit de sa maison qui était élégante et confortable,
ayant dépouillé tout ce qui en elle 
attestait — par la toilette et les dehors — la 
femme du monde, la femme qui, dans tout 
salon où elle fût entrée, se fût trouvée des premières 
par l’intelligence et la beauté ; elle 
voulut être aussi pauvre que celles qui allaient 
être ses compagnes ; elle ne se réserva aucun 
viatique, ne compta que sur son travail manuel,
coupa les ponts derrière elle, et du 
haut de son âme sereine elle se précipita et 
plongea dans le peuple. Cela était sans précédent,
mais ne devait point demeurer sans influence. 


Sans se soucier ni de la finesse perdue de 
ses mains, ni de la fatigue infligée à ses membres 
las, ni de la tension nerveuse après les 
douze ou treize pleines heures de travail, ni 
de l’inquiétude aux métiers nouveaux, ni des 
contacts odieux, ni des pensions puantes, ni 
des couchers à trois ou quatre dans la même 
chambre entre des couvertures raidies par les 
sueurs des pensionnaires passées, elle vint,
simplement vêtue comme la plus pauvre, se 
ranger parmi les ouvrières : elle prit le travail 
d’où qu’il vînt, fût-il le plus dur, et presque 
cherchant le plus dur, afin de s’instruire mieux 
des souffrances et des besoins de ses sœurs, les pauvresses, pauvresses d’esprit et pauvresses de corps. 


Est-il une louange qui s’égale à ce que fit 
cette femme ? Ici nulle des préoccupations auxquelles 
a paru obéir l’enquêteur français. La 
politique n’est point en cause, ni la propagande 
confessionnelle. C’est uniquement d’une 
sociologie qu’il est question, mais d’une sociologie 
qu’illumine l’esprit de charité et qui est 
tout imprégnée de tendresse. Celle qui s’est 
faite l’Ouvrière s’est si intimement persuadée 
de son rôle qu’à des moments, dit-elle, il lui a 
semblé qu’elle fut toujours une ouvrière et 
qu’elle le demeurera jusqu’à sa mort. Par là,
elle atteint l’âme de celles qui l’entourent et 
elle y lit, puisque son âme réfléchit ces âmes 
troubles, puisque, par son éducation, son affinement,
son habitude de l’activité d’intelligence,
même lorsque son esprit accablé par 
les longues heures de travail semble somnoler,
elle accumule les notions qu’elle devinera, déchiffrera 
et expliquera tout à l’heure. Avec 
une lucidité et une précision qui sont des dons 
de race, mais compliquées des précieux apports 
d’une race plus ancienne, qu’ont polie et formée 
de vieilles civilisations : avec un sens singulièrement 
éveillé de la nature et une condensation 
en quelques mots des sensations profondes qu’elle procure ; avec une tournure poétique 
de l’esprit qui s’avère par des mots glissés 
comme à la dérobée, Mrs B. Van Vorst,
dans le livre l’Ouvrière aux États-Unis, a écrit 
des pages, si profondément, si joliment humaines,
qu’elles touchent au chef-d’œuvre. Le 
premier chapitre, La femme à l’usine, Pittsburg-New-York,
est le plus frappant et le plus nourri. 
Ici l’auteur a complètement réalisé le but 
qu’elle s’était proposé : elle a dit tout ce qu’elle 
avait vu, et elle l’a dit excellemment. Pourquoi ?
Parce qu’elle avait, de sa propre conscience,
reçu et accepté une mission : « Mettre,
a-t-elle dit, au service de l’ouvrière, tout ce 
que je puis avoir de ressources d’intelligence 
et d’activité, devenir un intermédiaire entre 
elle et ceux qui, mieux partagés par la fortune,
voudront lui venir en aide. » Et elle fut « le porte-parole de l’ouvrière ».


Rien de comparable à ce qui se passe en 
France. Aux États-Unis, pour la femme, l’alcoolisme 
n’est pas à craindre, le syndicalisme n’achemine 
pas aux excès révolutionnaires ; la 
politique n’a aucune importance. Même, pour 
la plus grande partie des ouvrières, ce n’est pas 
le besoin qui les conduit à l’usine ; la plupart 
sont filles ; il est infiniment rare qu’une femme 
mariée travaille et toutes, ou presque, ont la vie matérielle assurée à la maison par leurs 
pères ou leurs frères ; mais elles veulent gagner 
pour dépenser ; le goût du luxe et de la 
toilette — parfois aussi la passion d’indépendance 
— les conduit à la porte des fabriques 
géantes et c’est pour se parer qu’elles besognent. 
De là une concurrence déplorable contre 
celles qui ont réellement besoin de gagner leur 
vie et un abaissement des salaires. Comment 
y remédier, comment réserver le travail uniquement 
aux ouvrières n’ayant que leur travail 
pour unique ressource ? L’auteur voudrait indiquer 
à ces ouvrières d’esprit supérieur des 
carrières d’art industriel qui ne sont pas encore 
ouvertes en Amérique. Y réussiraient-elles ?
On en peut douter. Mais quelle que soit l’efficacité 
du remède, le mal est dénoncé et l’enquête 
demeure ; elle demeure en sa brutalité 
franche, en sa netteté positive que traversent,
comme des épées brillantes, des rayons de poésie. 
Ainsi l’auteur écrit : « Un désir m’est souvent venu pendant mon travail, c’est le désir 
de voir des fleurs : une rose me semblait alors 
de tous les objets de la création le plus désirable ». 


Cela entre cent. Et elle laisse percer là cet 
indice d’une sensation supérieure, d’une sensation 
qui doit pourtant être notée, car, confusément, les autres l’ont éprouvée. C’est là, en 
vérité, l’admirable enseignement apporté par 
ce livre : dans sa sincérité et sa bonne foi, il 
traduit expressément l’âme populaire que l’auteur 
a perçue « quand, dit-elle, je fus assez 
entraînée au travail pour ne pas être plus 
fatiguée de dix heures de manufacture que 
je ne l’eusse été d’une promenade un peu 
longue ; quand je fus saturée de l’odeur des 
garnis au point de ne plus même y faire 
attention ; quand la plus dure paillasse me 
parut assez bonne pour mon impérieux 
besoin de sommeil et la plus pauvre nourriture assez appétissante pour mon estomac affamé, alors, et alors seulement… »


Oui, alors, et c’est pourquoi elle demeure la seule… »


Frédéric Masson
 
de l’Académie française.

(Écho de Paris, 7 juin 1910.)








	↑ Georges Sorel, Les Illusions du Progrès, p. 119.

	↑ Il s’agit de l’article de M. de Mun paru, dans L’Écho de Paris, le 13 mai précédent.
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