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 Dessein.


L’histoire de Hans Castorp que nous voulons conter,
non pas pour lui (car le lecteur apprendra à le connaître
comme un jeune homme simple encore que sympathique),
mais pour l’amour de l’histoire qui nous paraît
au plus haut degré digne d’être contée (à propos de
quoi il conviendrait quand même de rappeler que c’est
là son histoire à lui et que n’importe quelle histoire n’arrive
pas à n’importe qui) : cette histoire donc remonte à
un temps très lointain, elle est en quelque sorte déjà
toute recouverte d’une précieuse rouille historique, et il
faut absolument la raconter sous la forme du passé le
plus reculé.


Cela pourrait ne pas être un inconvénient pour une
histoire, mais plutôt un avantage ; car il faut que les histoires
soient passées, et plus elles sont passées, pourrait-on
dire, mieux elles répondent aux exigences de l’histoire,
et c’est tant mieux pour le conteur, évocateur murmurant
du prétérit. Mais il en est d’elle comme il en
est aujourd’hui des hommes, et pas en dernier lieu des
conteurs d’histoires : elle est beaucoup plus âgée que
son âge, son ancienneté ne peut se mesurer en jours,
ni en révolutions autour du soleil le temps qui pèse sur
elle ; en un mot, ce n’est pas en réalité au Temps qu’elle
doit son degré d’ancienneté, et par cette remarque nous entendons du même coup faire allusion à la double nature,
problématique et singulière, de cet élément mystérieux.


Mais, pour ne pas obscurcir artificiellement un état
de choses clair, voici : l’extrême ancienneté de notre histoire
provient de ce qu’elle se déroule avant certain tournant
et certaine limite qui a profondément bouleversé
la Vie et la Conscience… Elle se déroule, ou, pour éviter
consciencieusement tout présent, elle se déroula, elle s’est
déroulée jadis, autrefois, en ces jours révolus du monde
d’avant la Grande Guerre, avec le commencement de laquelle
tant de choses ont commencé qui, depuis, ont sans
doute à peine cessé de commencer. C’est donc auparavant
qu’elle se déroule, sinon très longtemps auparavant.
Mais le caractère ancien d’une histoire n’est-il pas d’autant
plus profond, plus accompli et plus légendaire
qu’elle se déroule plus immédiatement « auparavant » ?
En outre il se pourrait que la nôtre, à d’autres égards
encore, et de par sa nature intime, tînt plus ou moins de
la légende.


Nous la raconterons en détail, exactement et minutieusement.
En effet, l’intérêt d’une histoire ou l’ennui
qu’elle nous cause ont-ils jamais dépendu de l’espace
et du temps qu’elle a exigé ? Sans craindre de nous exposer
au reproche d’avoir été méticuleux à l’excès, nous
inclinons au contraire à penser que seul est vraiment
divertissant ce qui est minutieusement élaboré.


Ce n’est donc pas en un tournemain que le conteur en
finira de l’histoire de Hans. Les sept jours d’une semaine
n’y suffiront, non plus que sept mois. Le mieux sera
qu’il ne se demande pas d’avance combien de temps
s’écoulera sur la terre, tandis qu’elle le tiendra dans ses
filets. Après tout, mon Dieu ! ce ne seront peut-être pas
tout à fait sept années !


Et sur ce, nous commençons.












 CHAPITRE PREMIER









 Arrivée.


Un simple jeune homme se rendait au plein de l’été,
de Hambourg, sa ville natale, à Davos-Platz, dans les
Grisons. Il allait en visite pour trois semaines.


Mais de Hambourg jusque là-haut, c’est un long
voyage ; trop long en somme par rapport à la brièveté
du séjour projeté. On passe par différentes contrées, en
amont et en aval, du haut plateau de l’Allemagne méridionale
jusqu’au bord de la mer souabe, et, en bateau,
sur ses vagues bondissantes, par delà des abîmes que
l’on tenait autrefois pour insondables.


À partir de là, le voyage, qui s’était si longtemps
poursuivi en ligne droite, d’un grand jet, commence à
s’éparpiller. Il y a des arrêts et des complications. Au
lieu dit Rorschach, sur territoire suisse, on se confie
de nouveau au chemin de fer, mais on ne parvient de
prime abord que jusqu’à Landquart, une petite station
alpestre, où l’on est obligé de changer de train. C’est
un chemin de fer à voie étroite où l’on s’embarque après
une attente prolongée en plein vent, dans une contrée
assez dépourvue de charme ; et, dès l’instant où la machine,
de petite taille, mais d’une puissance de traction
apparemment exceptionnelle, se met en mouvement, commence
la partie proprement aventureuse du voyage, une
montée brusque et ardue qui ne semble pas vouloir finir.
Car Landquart est encore situé à une altitude relativement
modérée ; mais à présent, c’est par une route
rocheuse, sauvage et âpre que, pour de bon, on s’engage
dans la haute montagne. 


Hans Castorp — tel est le nom du jeune homme —
se trouvait seul, avec sa sacoche en peau de crocodile,
un cadeau de son oncle et tuteur, le consul Tienappel — pour
le désigner lui aussi dès à présent par son nom — avec
son manteau d’hiver qui se balançait à une patère
et avec son plaid roulé, dans un petit compartiment
capitonné de gris ; il était assis près de la portière baissée,
et comme l’après-midi se faisait de plus en plus
fraîche, il avait, en enfant gâté et douillet qu’il était,
relevé le col de son pardessus d’été doublé de soie, de
coupe ample et moderne. Près de lui, sur la banquette,
il y avait un livre broché, intitulé « Ocean steamships »,
qu’il avait ouvert de temps à autre, au début de son
voyage ; mais à présent ce livre gisait là, abandonné,
et le souffle haletant de la locomotive saupoudrait sa
couverture de parcelles de suie.


Deux journées de voyage éloignent l’homme — et à
plus forte raison le jeune homme qui n’a encore plongé
que peu de racines dans l’existence — de son univers
quotidien, de tout ce qu’il regardait comme ses devoirs,
ses intérêts, ses soucis, ses espérances ; elles l’en éloignent
infiniment plus qu’il n’a pu l’imaginer dans le fiacre
qui le conduisait à la gare. L’espace qui, tournant et
fuyant, s’interpose entre lui et son lieu d’origine, développe
des forces que l’on croit d’ordinaire réservées à la
durée. D’heure en heure, l’espace détermine des transformations
intérieures, très semblables à celles que provoque
la durée, mais qui, en quelque manière, les surpassent.


À l’instar du temps, il amène l’oubli ; mais il le fait
en dégageant la personne de l’homme de ses contingences,
pour la transporter dans un état de liberté initiale ; il
n’est pas jusqu’au pédant et au philistin dont il ne fasse
en un tournemain quelque chose comme un vagabond.
Le temps, dit-on, c’est le Léthé. Mais l’air du lointain
est un breuvage tout pareil, et si son effet est moins
radical, il n’en est que plus rapide. 


Cela, Hans Castorp allait, lui aussi, l’éprouver. II
n’avait pas l’intention de prendre ce voyage particulièrement
au sérieux, d’y engager sa vie intérieure. Sa pensée
avait été plutôt de s’en acquitter rapidement, parce qu’il
fallait s’en acquitter, de rentrer chez lui tel qu’il était
parti, et de reprendre sa vie exactement là où il avait dû,
pour un instant, l’abandonner. Hier encore, il avait été
absorbé entièrement par le cours ordinaire de ses pensées ;
il s’était occupé du passé le plus récent, son examen,
et de l’avenir immédiat, le début de son stage pratique
chez Tunder et Wilms (Chantier de constructions, machines
et chaudronnerie), et il avait jeté par delà les
trois prochaines semaines un regard aussi impatient que
l’admettait son caractère. Mais à présent, il lui semblait
pourtant que les circonstances exigeaient sa pleine
attention et qu’il n’était pas admissible de les prendre
à la légère. Ce sentiment d’être enlevé vers des régions
où il n’avait encore jamais respiré et où, comme il le
savait, régnaient des conditions de vie absolument inaccoutumées,
singulièrement amenuisées, réduites, commençait
à l’agiter, à l’animer d’une certaine inquiétude.
Pays natal et ordre étaient non seulement restés très
loin en arrière, mais surtout combien de toises au-dessous
de lui, et son ascension se poursuivait toujours et encore.
Planant entre eux et l’inconnu, il se demandait ce qui,
là-haut, adviendrait de lui. Peut-être était-ce imprudent
et malsain de se laisser ainsi transporter dans ces régions
extrêmes, pour lui qui était né et habitué à respirer
quelques mètres à peine au-dessus du niveau de la mer,
sans qu’il eût passé quelques jours dans un lieu intermédiaire ?
Il souhaitait d’être arrivé, car une fois parvenu
en haut, pensait-il, on vivrait comme partout, et tout
ne vous rappellerait pas, comme à présent, pendant la
montée, dans quelles sphères impropres l’on se trouvait.
Il regarda par la portière : le train serpentait, sinueux,
dans l’étroit défilé ; on voyait les premiers wagons, on voyait la machine cracher, en peinant, des masses de
fumée brunes, vertes et noires qui se dissipaient. Des eaux
murmuraient dans la profondeur, à droite ; à gauche,
des pins foncés, entre des blocs de rocher, se dressaient
vers un ciel gris pierre. Des tunnels noirs comme fours
survenaient, et lorsque le jour reparaissait, de vastes
abîmes s’ouvraient, avec des bourgs dans leur profondeur.
Ils se refermaient, de nouveaux défilés suivaient,
avec des restes de neige dans leurs crevasses et leurs
fentes. Il y avait des arrêts devant de minables petites
gares, des têtes de lignes que le train quittait en sens
inverse, ce qui était d’un effet déroutant, car on ne
savait plus dans quelle direction on allait, et on ne se
souvenait plus des points cardinaux. De grandioses perspectives
sur la fantasmagorie sacrée et l’amoncellement
de l’univers alpestre où l’on pénétrait en s’élevant, s’ouvraient,
puis échappaient de nouveau, par un détour de
la voie, au regard admiratif. Hans Castorp se dit qu’il
devait avoir laissé derrière lui la zone des arbres à feuilles,
sans doute aussi, sauf erreur, celle des oiseaux chanteurs,
et cette pensée de la cessation, de l’appauvrissement
fit en sorte que, saisi d’un vertige et d’une légère nausée,
durant deux secondes, il couvrit ses yeux de sa main.
Déjà c’était passé. Il vit que l’ascension avait pris fin.
Le point culminant du défilé était franchi. Au milieu
de la vallée plane, le train à présent roulait plus agréablement.


Il était huit heures environ, le jour durait encore. Un
lac parut dans le lointain du paysage, son eau était grise,
et les forêts de pins montaient, noires, au-dessus des
rives et le long des pentes, se clairsemaient, se perdaient,
ne laissant qu’une masse pierreuse d’une nudité embrumée.
On s’arrêta près d’une petite gare, c’était Davos-Dorf,
ainsi que Hans Castorp l’entendit crier ; tout à
l’heure il serait arrivé au terme de son voyage. Et tout à
coup il entendit à côté de lui la voix de Joachim  Ziemssen, la voix compassée et hambourgeoise de son cousin,
qui disait :


— Bonjour, vieux ! Allons-y, descendons !


Et, comme il regardait par la portière, il vit Joachim
en personne sur le quai, en raglan brun, sans chapeau,
avec un air de santé qu’il ne lui avait jamais connu
de sa vie.


Joachim rit encore et dit :


— Eh bien ! descends donc, ne te gêne pas !


— Mais je n’y suis pas encore ! dit Hans Castorp, abasourdi,
et toujours encore assis.


— Si, tu y es. Voici le village. Pour aller au sanatorium,
c’est plus près par ici. J’ai pris une voiture, passe-moi
donc tes bagages.


Et, riant, confus, dans l’agitation de l’arrivée et du
revoir, Hans Castorp lui tendit sa sacoche et son manteau
d’hiver, le plaid roulé avec canne, parapluie, et enfin les
« Ocean steamships ». Puis il franchit en courant l’étroit
couloir et sauta sur le quai pour saluer son cousin d’une
manière plus directe enfin et en quelque sorte personnelle,
ce qui eut lieu sans exubérance, comme il sied entre
gens de mœurs froides et rigides. C’est une chose bien
étrange à rapporter, mais depuis toujours ils avaient
évité de s’appeler par leurs prénoms, uniquement par
crainte d’une cordialité trop grande. Comme ils ne pouvaient
quand même pas se donner leurs noms de famille,
ils s’en tenaient au Toi. C’était l’usage établi entre cousins.


Un homme en livrée et à casquette galonnée les regarda
se serrer la main — le jeune Ziemssen avec une raideur
militaire — rapidement et avec un peu de gêne, puis
il s’approcha pour demander le bulletin de bagages de
Hans Castorp ; c’était le concierge du Sanatorium International
« Berghof », et il manifesta l’intention de chercher
la grande malle du visiteur à la gare de Davosplatz,
tandis que ces messieurs partiraient tout de suite en voiture pour aller directement dîner. L’homme boitait visiblement,
de sorte que la première question que Hans
Castorp posa à Joachim Ziemssen fut celle-ci :


— Est-ce un invalide de guerre ? Pourquoi boîte-t-il
ainsi ?


— Merci, répondit Joachim avec une certaine amertume.
Précisément, un invalide de guerre ! Celui-là, ça
l’a pincé au genou, ou ça l’avait pincé tout au moins,
car depuis il s’est fait enlever la rotule.


Hans Castorp réfléchit aussi vite que possible.


— Ah ! c’est cela ! dit-il.


Il leva la tête tout en marchant et se retourna légèrement.


— Mais tu ne vas tout de même pas vouloir me faire
accroire que toi, tu as encore quelque chose ? Vrai, on
dirait que tu as encore ton baudrier et que tu viens tout
droit du champ de manœuvre.


Et il regarda son cousin de côté.


Joachim était plus grand et plus large que lui, un
modèle de force juvénile, et comme taillé pour l’uniforme.
Il était de ce type très brun que sa blonde patrie
ne laisse pas de produire quelquefois, et sa peau, naturellement
assez foncée, avait, par le hâle, pris une couleur
presque bronzée. Avec ses grands yeux noirs et la petite
moustache brune au-dessus d’une bouche pleine et bien
découpée, il eût été véritablement beau s’il n’avait eu
des oreilles trop décollées. Elles avaient été son unique
chagrin, la grande douleur de sa vie, jusqu’à un certain
moment. À présent il avait d’autres soucis. Hans Castorp
poursuivit :


— Tu redescends tout de suite avec moi. Je ne vois
vraiment pas d’objection.


— Tout de suite, avec toi ? demanda le cousin, et il
tourna vers Castorp ses grands yeux qui avaient toujours
été doux, mais qui, durant ces cinq mois, avaient pris une expression un peu lasse, presque triste. Tout de suite,
quand ?


— Mais dans trois semaines.


— Ah bon ! tu étais déjà en train de repartir en pensée ?
répondit Joachim. Attends au moins un peu, tu viens
à peine d’arriver. Sans doute, trois semaines ne sont presque
rien pour nous, ici, mais pour toi qui es en visite
ici et qui ne dois rester en tout que trois semaines, pour
toi c’est tout de même un bon bout de temps. Commence
donc par t’acclimater, ce n’est pas si facile, tu verras.
Et puis le climat n’est pas la seule chose étrange chez
nous. Tu verras ici du nouveau de toute sorte, sais-tu ?
Quant à ce que tu dis de moi, ça ne va tout de même pas
comme sur des roulettes. Tu sais, « rentré dans trois semaines »,
ce sont des idées d’en-bas. C’est vrai que je
suis brun, mais c’est surtout le hâle qui provient de la
réverbération de la neige, et ça ne prouve pas grand’chose,
comme Behrens dit toujours, et à la dernière consultation
générale, il m’a dit que j’en avais bien encore
pour six bons petits mois.


— Six mois ? tu es fou ! s’écria Hans Castorp.


Devant la gare qui n’était pas beaucoup plus qu’une
sorte de remise, ils venaient de prendre place dans le
cabriolet jaune qui les attendait sur une place pavée, et
tandis que les deux bais commençaient à tirer, Hans
Castorp, indigné, s’agitait sur le dur capitonnage du
siège.


— Six mois ? Voici presque six mois déjà que tu es
ici ! On n’a pourtant pas tellement de temps…


— Oui, le temps, dit Joachim, et il hocha plusieurs
fois la tête, droit devant soi, sans se préoccuper de
l’honnête indignation de son cousin. On en prend des
libertés avec le temps des gens, tu ne peux pas t’en faire
une idée. Trois mois sont pour eux comme un jour. Tu le
verras bien. Tu apprendras tout cela, dit-il, et il ajouta :
On change de conceptions, ici. 


Hans Castorp ne cessait de le regarder de côté.


— Mais tu t’es magnifiquement rétabli, dit-il en hochant
la tête.


— Oui, crois-tu ? répondit Joachim. N’est-ce pas, je
le pense aussi, dit-il, et il s’assit plus haut sur le coussin ;
mais aussitôt il reprit une position plus oblique.


— Cela va mieux, expliqua-t-il, mais je ne suis quand
même pas encore bien portant. À gauche, en haut, où l’on
entendait autrefois comme un râle, le son est encore un
peu rauque, ce n’est pas bien terrible, mais en bas, c’est
encore très rauque, et puis dans le deuxième creux intercostal,
il y a aussi des bruits.


— Comme tu es devenu savant ! dit Hans Castorp.


— Oui, Dieu sait que c’est une drôle de science. Celle-là,
j’aurais aimé la perdre bien vite à trimer au service
militaire, répondit Joachim. Mais j’ai encore de l’expectoration,
dit-il avec un haussement d’épaules à la fois
négligent et irrité qui ne lui seyait pas précisément, et il
montra à son cousin un objet qu’il tira à moitié de la
poche intérieure de son raglan, et s’empressa de nouveau
de dissimuler : un flacon plat et évidé en verre bleu,
avec un bouchon de métal.


— La plupart d’entre nous, ici en haut, ont cela, dit-il.
Il y a même un nom pour cela, un surnom, assez rigolo.
Tu regardes le paysage ?


C’était ce que faisait Hans Castorp, et il assura :


— Grandiose !


— Tu trouves ? demanda Joachim.


Ils avaient suivi sur une certaine distance la route irrégulièrement
bordée de maisons et parallèle au chemin de
fer, dans l’axe de la vallée. Puis ils avaient obliqué vers
la gauche par-dessus l’étroite voie, avaient traversé un
cours d’eau, et sur un chemin à la pente légère, ils montaient
au trot vers le versant boisé, là où, sur un plateau
qui s’avance légèrement, sa façade orientée vers le sud-ouest,
un bâtiment allongé, surmonté d’une tour à coupole, et qui, à force de loges, de balcons, semblait de
loin troué et poreux comme une éponge, venait justement
d’allumer ses premières lumières. Le crépuscule tombait
rapidement. Une légère rougeur qui, un instant, avait
animé le ciel couvert d’une manière égale, avait déjà pâli
et sur la nature régnait cet état de transition décoloré,
inanimé et triste qui précède immédiatement la tombée
définitive de la nuit. La vallée habitée s’étendait là, allongée
et légèrement sinueuse, s’allumait un peu partout,
au fond comme sur les deux pentes, sur le versant droit
surtout qui faisait saillie et sur lequel s’échelonnaient
en terrasses les constructions. À gauche, des sentiers montaient
à travers les prés et se perdaient dans la noirceur
émoussée des forêts de conifères. Les coulisses des montagnes
plus éloignées, derrière l’entrée à partir d’où la
vallée se rétrécit, étaient d’un terne bleu d’ardoise.
Comme un vent venait de se lever, la fraîcheur du soir
se faisait sensible.


— Non, pour te le dire franchement, je ne trouve pas
que ce soit si formidable, dit Hans Castorp. Où sont donc
les glaciers et les cimes blanches et les géants de la
montagne ? Ces machins ne sont tout de même pas bien
haut, il me semble.


— Si, ils sont haut, répondit Joachim. Tu vois presque
partout la limite des arbres. Elle est même marquée avec
une netteté particulièrement frappante, les pins s’arrêtent,
et puis tout s’arrête, il n’y a plus rien, rien que des
rochers, comme tu peux t’en rendre compte. De l’autre
côté, là-bas, à droite de la Dent Noire, de cette corne
là-haut, tu as même un glacier. Vois-tu encore le bleu ?
Il n’est pas grand, mais c’est un glacier authentique, le
glacier de la Scaletta. Piz Michel et le Tinzenhorn, dans
le creux, tu ne peux pas les voir d’ici, restent également
toute l’année sous la neige.


— Sous la neige éternelle, dit Hans Castorp.


— Oui, éternelle, si tu veux. Oui, tout ça est déjà assez haut, mais nous-mêmes, nous sommes affreusement
haut. Songes-y. Seize cents mètres au-dessus du niveau
de la mer. De sorte que les altitudes n’apparaissent plus
beaucoup.


— Oui, quelle escalade ! J’en avais le cœur oppressé,
je ne te dis que cela. Seize cents mètres ! C’est que cela
représente presque cinq mille pieds, si l’on fait le calcul.
De ma vie, je n’ai jamais été aussi haut !


Et, avec curiosité, Hans Castorp aspira une longue
bouffée de cet air étranger, pour l’éprouver. Il était frais,
et c’était tout. Il manquait de parfum, de teneur, d’humidité,
il pénétrait facilement et ne disait rien à l’âme.


— Parfait ! remarqua-t-il poliment.


— Oui, c’est un air réputé. D’ailleurs, le pays, ce soir,
ne se présente pas sous son jour le plus favorable. Quelquefois
il a meilleure apparence, surtout sous la neige.
Mais on finit par s’en fatiguer. Nous tous, ici en haut,
tu peux m’en croire, nous en sommes indiciblement las,
dit Joachim, et sa bouche fut un instant tirée par une
moue de dégoût qui semblait exagérée et mal contenue,
et qui, elle aussi, lui seyait mal.


— Tu as une singulière façon de parler, dit Hans Castorp.


— Singulière ? demanda Joachim avec une certaine
inquiétude ; et il se tourna vers son cousin.


— Non, non, je te demande pardon, j’ai eu cette impression,
un instant seulement, s’empressa de dire Hans Castorp.


Mais, s’il avait voulu dire cela, c’était à cause de cette
expression « nous autres, ici, en haut », que Joachim
avait employée quatre ou cinq fois déjà, et qui, en
quelque manière, lui avait semblé oppressante et bizarre.


— Notre sanatorium est situé plus haut encore que
le village, vois-tu, poursuivit Joachim. Cinquante mètres.
Le prospectus dit « cent », mais ce n’est que cinquante. 


Le sanatorium le plus élevé est le sanatorium Schatzalp,
de l’autre côté ; on ne peut pas le voir d’ici. Ceux-là, en
hiver, doivent transporter leurs cadavres en bobsleigh,
parce que les chemins ne sont plus viables.


— Leurs cadavres ? Tiens, tiens ! Mais allons donc !
s’écria Hans Castorp.


Et tout à coup il fut pris d’un rire, d’un rire violent et
insurmontable qui ébranlait sa poitrine et tordait sa
figure séchée par le vent frais d’une grimace légèrement
douloureuse.


— En bobsleigh ! Et tu me racontes cela avec le plus
grand calme ? Mais tu es devenu cynique, mon ami, en ces
cinq mois !


— Pas du tout cynique, répliqua Joachim en haussant
les épaules. Comment donc ? Les cadavres s’en moquent
bien… Et puis, tu sais, c’est bien possible que l’on devienne
cynique, ici, chez nous. Behrens lui-même est un
vieux cynique, un type fameux, soit dit en passant, ancien
étudiant et membre d’une corporation, chirurgien
remarquable, à ce qu’il paraît. Il te plaira sans doute.
Et puis, il y a encore Krokovski, l’assistant, un monsieur
très calé. Dans le prospectus, il est particulièrement question
de son activité. Il fait de la dissection psychique avec
les malades.


— Quoi ? que fait-il ? de la dissection psychique ? Mais
c’est répugnant, dis donc, s’écria Hans Castorp.


Et la gaieté à présent prenait décidément le dessus.
Il n’en était plus du tout le maître. Après tout le reste,
la dissection psychique avait eu raison de lui, et il riait
si fort que les larmes coulaient sous la main dont, penché
en avant, il abritait ses yeux.


Joachim rit, lui aussi, très cordialement ; cela semblait
lui faire du bien, et ainsi advint-il que l’humeur des
deux jeunes gens fut excellente lorsqu’ils descendirent
de leur voiture qui, en dernier lieu au pas, par le ruban
d’une rampe zigzagante et roide, les avait conduits jusque devant le portail du « Sanatorium International Berghof ».
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Tout de suite à droite, entre le portail et le tambour,
était située la loge du concierge. De là vint à leur rencontre,
vêtu de la même livrée grise que l’homme boiteux
de la gare, un domestique du type français et qui, assis
au téléphone, avait lu des journaux. Il les conduisit à
travers le hall bien éclairé, à droite duquel se trouvaient
des salons. En passant, Hans Castorp y jeta un coup
d’œil et remarqua qu’ils étaient vides. Où donc étaient
les pensionnaires ? s’informa-t-il, et son cousin répondit :


— Ils font la cure de repos. J’avais la permission de
sortir aujourd’hui parce que je voulais te chercher. En
temps ordinaire, moi aussi je reste étendu sur le balcon,
après le dîner.


Il se fallut de peu que le rire s’emparât une deuxième
fois de Hans Castorp


— Comment ? par le brouillard et la nuit noire, vous
vous étendez sur le balcon ? demanda-t-il d’une voix
vacillante.


— Oui, c’est la consigne. De huit à dix. Mais viens
à présent voir ta chambre et te laver les mains.


Ils entrèrent dans l’ascenseur dont le domestique français
fit fonctionner le mécanisme électrique. Tout en montant,
Hans Castorp séchait ses yeux.


— Je suis malade de rire, dit-il, en respirant par la
bouche. Tu m’as raconté tant de choses folles. Ton histoire
de dissection psychique était par trop forte, elle a
dépassé la mesure. Et puis, je suis peut-être un peu fatigué
par le voyage. Est-ce que tu as aussi les pieds froids ?
On a en même temps le visage brûlant, c’est énervant. 


Nous allons tout de suite dîner, n’est-ce pas ? Il me semble
avoir faim. Mange-t-on bien, au moins, chez vous, ici
en haut ?


D’un pas silencieux, ils suivirent le chemin de natte
de l’étroit couloir. Des cloches en verre laiteux dispensaient
une lumière pâle. Les parois luisaient, blanches
et dures, recouvertes d’une couleur à l’huile semblable
à de la laque. Une infirmière se montra quelque part,
sous son bonnet blanc, portant sur le nez un lorgnon
dont le cordon était passé derrière son oreille. C’était
apparemment une sœur protestante, sans vocation véritable
pour son métier, curieuse, agitée et affligée par
l’ennui. En deux points du couloir, sur le plancher, il y
avait certains ballons, de grands récipients pansus à cols
courts, sur la signification desquels Hans Castorp oublia
de s’informer.


— C’est ici que tu es ! dit Joachim. Numéro trente-quatre.
À droite, c’est ma chambre, et à gauche il y a
un ménage russe, un peu négligé et bruyant, il faut
le reconnaître. Mais il n’y avait pas moyen d’arranger les
choses autrement. Eh bien ! qu’en dis-tu ?


La porte était double, avec des crochets à habits dans
le creux intérieur. Joachim avait allumé le plafonnier,
et, à sa lumière tremblante, la chambre apparut, gaie et
paisible, avec ses meubles blancs, pratiques, avec ses
tentures également blanches, épaisses et lavables, avec
son linoleum net et propre, et les rideaux de toile qui
étaient brodés simplement et gaiement, dans le goût
moderne. La porte du balcon était ouverte ; on apercevait
les lumières de la vallée et l’on distinguait une lointaine
musique de danse. Le bon Joachim avait placé quelques
fleurs dans un petit vase, sur la commode, ce qu’il avait
pu trouver dans la deuxième poussée d’herbe, un peu
d’achillée et quelques campanules, cueillies par lui-même
sur la pente.


— C’est charmant de ta part, dit Hans Castorp. Quelle jolie chambre ! On y passerait volontiers quelques semaines.


Avant-hier, une Américaine est morte ici, dit Joachim.
Behrens avait tout de suite dit qu’elle serait liquidée
avant que tu ne viennes et que tu pourrais alors
avoir la chambre. Son fiancé était près d’elle, un officier
de marine anglais, mais il n’a pas montré beaucoup de
cran. À tout moment il venait dans le corridor pour pleurer,
tout comme un petit gosse. Et ensuite il se frottait
les joues de Cold Cream, parce qu’il était rasé et que les
larmes les brûlaient. Avant-hier soir, l’Américaine a encore
eu deux hémorragies de premier ordre, et puis, finie
la comédie ! Mais elle est déjà partie depuis hier matin,
et après cela ils ont naturellement fait de sérieuses fumigations,
avec du formol, sais-tu, c’est excellent pour cela.


Hans Castorp accueillit ce récit avec une distraction
animée. Les manches de sa chemise retroussées, debout
devant le large lavabo dont les robinets nickelés luisaient
à la lumière électrique, c’est à peine s’il jeta un regard
rapide vers le lit en métal blanc, garni de linge propre.


— Des fumigations, c’est fameux, cela, dit-il, disposé
à causer, et un peu hors de propos, en se lavant et se
séchant les mains. Oui, du méthylaldéhyde, les microbes
les plus résistants ne supportent pas cela, H2CO, mais
cela pique au nez, hein ? Naturellement, une propreté
rigoureuse est une condition primordiale.


Il articula ce mot avec une certaine affectation et poursuivit
avec une grande volubilité :


— Que voulais-je encore dire ? Sans doute l’officier de
marine se rasait-il avec un rasoir de sûreté, je le suppose
en tout cas, on s’écorche beaucoup plus facilement avec
ces trucs qu’avec une lame bien aiguisée, telle est du
moins mon expérience ; je me sers tantôt de l’un, tantôt
de l’autre… Oui, et sur la peau irritée, l’eau salée brûle
naturellement, il devait déjà avoir l’habitude au service d’employer le Cold Cream, cela n’a vraiment rien qui
puisse surprendre…


Et, continuant à bavarder, il dit qu’il avait deux cents
Maria Mancini — son cigare préféré — dans sa malle,
— la visite de la douane s’était passée très confortablement —
et transmit encore les salutations de diverses
personnes de leur ville natale.


— Ne chauffe-t-on donc pas du tout ici ? s’écria-t-il
tout à coup, et il courut vers les radiateurs pour y appuyer
les mains.


— Non, on nous tient plutôt au frais, répondit Joachim.
Il faudrait d’autres froids que celui-ci pour qu’on
allume le chauffage central au mois d’août.


— Août, août, dit Hans Castorp, mais je suis gelé,
je suis atrocement gelé, au corps tout au moins, car ma
figure est échauffée. Tiens, touche donc, je brûle.


Cette idée que l’on eût pu toucher sa figure ne s’accordait
pas du tout, mais vraiment pas le moins du
monde avec la nature de Hans Castorp, et le frappa lui-même
péniblement. D’ailleurs, Joachim n’en fit rien, mais
se borna à dire :


— Cela, c’est l’air, et cela ne prouve rien. Behrens
lui-même a, du matin au soir, des joues bleues. Il y en a
qui ne s’habituent jamais. Mais go on, sinon, nous n’aurions
plus rien à manger.


Dehors, l’infirmière fit de nouveau son apparition, les
guettant d’un air myope et curieux. Mais au premier
étage, Hans Castorp s’arrêta soudain, immobilisé par
un bruit absolument atroce qui se faisait entendre à une
faible distance, derrière un tournant du corridor, un bruit
pas très fort, mais d’une sorte si évidemment abominable
que Hans Castorp fit une grimace et regarda son cousin
avec des yeux dilatés. C’était une toux évidemment, la
toux d’un homme ; mais une toux qui ne ressemblait à
aucune autre que Hans Castorp eût jamais perçue, oui,
une toux en comparaison avec laquelle toute autre toux qu’il avait jamais entendue avait été le sain témoignage
d’une magnifique vitalité, une toux sans conviction d’ailleurs,
qui ne se produisait pas par secousses régulières,
mais qui sonnait comme un clapotis affreusement faible
dans la bouillie d’une décomposition organique.


— Oui, dit Joachim, ça va mal, ici. Un noble autrichien,
tu sais, un homme élégant, comme né pour la haute
école. Et voilà où il en est. Mais il se promène encore.


Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Hans Castorp
parla longuement de la toux du cavalier-né.


— Il faut que tu considères, dit-il, que je n’ai jamais
rien entendu de pareil, que c’est absolument nouveau
pour moi. Dans ces cas-là, on est toujours impressionné.
Il y a tant d’espèces de toux, des toux sèches et des toux
dégagées, et les toux qui se dégagent valent mieux, dit-on
en général, et sont plus favorables que lorsqu’on aboie.
Quand dans ma jeunesse (« dans ma jeunesse », dit-il)
j’avais l’angine, j’aboyais comme un loup, et tous ils
étaient contents lorsque cela se dégageait. Je m’en souviens
encore. Mais une toux comme celle-ci n’avait pas
encore existé, pour moi tout au moins ; ce n’est même
plus une toux vivante. Elle n’est pas sèche, mais on ne
pourrait pas dire non plus qu’elle se dégage, ce n’est pas,
de bien loin, le mot qu’il faudrait. C’est tout juste comme
si on regardait en même temps à l’intérieur de l’homme,
quel aspect cela a : rien que bourbe et marmelade.


— Là, suffit, dit Joachim, je l’entends chaque jour,
tu n’as pas besoin de me la décrire.


Mais Hans Castorp n’arrivait pas à surmonter l’impression
que lui avait faite la toux entendue ; il assura
à plusieurs reprises que l’on voyait littéralement à l’intérieur
du cavalier-né, et lorsqu’ils pénétrèrent dans le
restaurant, ses yeux, fatigués du voyage, avaient un éclat
un peu fébrile.












 Au restaurant.


Le restaurant était éclairé, élégant, et il y faisait bon.
Il était situé tout de suite à droite du hall, en face des
salons, et, ainsi que Joachim l’expliqua, il était fréquenté,
surtout par les hôtes nouveaux arrivés qui mangeaient
en dehors des heures de repas, ou par des pensionnaires
qui avaient des visites. Mais on y fêtait également
des anniversaires et des départs prochains, ainsi que
des résultats favorables de consultations générales. Quelquefois,
on menait la grande vie au restaurant, dit Joachim,
on y servait même du champagne, mais en ce
moment il ne s’y trouvait qu’une seule jeune femme,
d’une trentaine d’années environ, qui lisait un livre, mais
fredonnait en même temps et tapotait toujours de nouveau
la nappe du médian de sa main droite.


Lorsque les jeunes gens se furent installés, elle changea
de place pour leur tourner le dos. Elle était misanthrope,
expliqua Joachim à mi-voix, et mangeait toujours avec
un livre au restaurant. On prétendait savoir que, encore
toute jeune fille, elle était entrée dans les sanatoria pour
malades des poumons, et que depuis lors elle n’avait plus
jamais vécu dans le monde.


— Eh bien ! alors, tu n’es qu’un petit débutant auprès
d’elle, avec tes cinq mois, et tu le seras encore lorsque
tu auras tiré ton année, dit Hans Castorp à son cousin.


Sur quoi Joachim prit la carte avec ce haussement
d’épaules qu’on ne lui avait pas connu autrefois.


Ils avaient choisi la table surélevée, près de la fenêtre,
la place la plus agréable. Contre le store crème, ils étaient
assis, l’un en face de l’autre, les visages éclairés par la
lumière de leur lampe voilée de rouge. Hans Castorp
joignit ses mains fraîchement lavées et les frotta l’une
contre l’autre avec une sensation d’attente confortable,
comme il le faisait d’habitude en se mettant à table — peut-être parce que ses ancêtres avaient prié avant la
soupe. Une serveuse avenante, au parler guttural, en robe
noire à tablier blanc, avec une grosse figure et un grand
air de santé, les servait, et à sa grande gaieté, Hans Castorp
apprit que l’on appelait ici les serveuses des
« filles de salle ». Ils lui commandèrent une bouteille de
Gruaud Larose que Hans Castorp renvoya pour la faire
chambrer. Le dîner était excellent. Il y eut du potage aux
asperges, des tomates farcies, un rôti avec des garnitures
diverses, un entremets particulièrement bien préparé, des
fromages variés et des fruits. Hans Castorp mangeait
beaucoup, bien que son appétit fût moins vif qu’il ne
l’avait cru. Mais il avait l’habitude de manger beaucoup,
même lorsqu’il n’avait pas faim, par égard pour lui-même.


Joachim ne fit pas précisément honneur aux plats. Il
était fatigué de cette cuisine, dit-il, c’était le cas pour
tous, ici en haut, et c’était l’usage de pester contre la
nourriture ; car lorsqu’on était installé ici pour l’éternité
et trois jours… En revanche, il but du vin avec plaisir
et même avec une certaine passion, et tout en évitant
soigneusement des expressions trop sentimentales, il exprima
à plusieurs reprises sa satisfaction de ce qu’il eût
quelqu’un avec qui échanger quelques paroles sensées.


— Oui, c’est épatant que tu sois venu, dit-il, et sa
voix compassée était émue ; je puis bien le dire, c’est
presque un événement pour moi. C’est une bonne fois
un changement, je veux dire une coupure, une marque
dans cette antienne éternelle et infinie…


— Mais le temps doit passer relativement vite pour
vous, dit Hans Castorp.


— Vite et lentement, comme tu voudras, répondit
Joachim. Je veux dire qu’il ne passe absolument pas, il n’y
a pas de temps ici et il n’y a pas de vie, dit-il en secouant
la tête ; et il reprit son verre.


Hans Castorp, lui, buvait aussi, bien que sa figure le brûlât à présent comme du feu. Mais son corps était encore
toujours froid et dans tous ses membres il y avait
une sorte d’inquiétude particulièrement joyeuse, mais qui,
en même temps, le tourmentait un peu. Ses paroles se
précipitaient, sa langue lui fourchait fréquemment, et
d’un geste négligent de la main il passait là-dessus. D’ailleurs,
Joachim aussi était très animé, et leur conversation
se poursuivit avec une liberté d’autant plus joviale lorsque
la jeune femme fredonnante et frappante se fut tout
à coup levée et eût disparu. Tout en mangeant, ils gesticulaient
avec leurs fourchettes, prenaient des airs importants
tandis qu’ils avaient la bouche pleine, riaient, hochaient
la tête, haussaient les épaules et n’avaient pas
encore avalé convenablement qu’ils reparlaient déjà.
Joachim voulut entendre des nouvelles de Hambourg,
et il avait orienté la conversation vers la canalisation
projetée de l’Elbe.


— Phénoménal, dit Hans Castorp, phénoménal ; cela
fera époque dans le développement de notre navigation,
c’est d’une importance absolument incalculable. Nous y
consacrons cinquante millions comme mise de fonds immédiate,
inscrite au budget, et tu peux être certain que
nous savons exactement ce que nous faisons.


D’ailleurs, malgré l’importance qu’il attribuait à la canalisation
de l’Elbe, il abandonna aussitôt ce sujet de
conversation et demanda à Joachim de lui parler encore
de la vie que l’on menait « ici en haut », et des pensionnaires,
ce à quoi Joachim donna suite avec empressement,
car il était heureux de pouvoir se confier et se soulager.
Pour commencer, il dut répéter l’histoire des cadavres
que l’on faisait descendre par la piste de bobsleigh,
et assurer encore une fois expressément que c’était la
pure vérité. Comme Hans Castorp fut de nouveau saisi
d’un rire, lui aussi rit, ce dont il paraissait jouir de bon
cœur, et il raconta toutes sortes de choses drôles pour
alimenter cette humeur joyeuse. Une dame était placée à la même table que lui, du nom de Mme Stoehr, assez
malade d’ailleurs, l’épouse d’un musicien de Cannstatt :
c’était l’être le plus inculte qu’il eût jamais rencontré.
Elle disait « désinfisquer » et cela avec tout son sérieux !
Et l’assistant Krokovski, elle l’appelait le « fomulus ». Il
fallait avaler tout cela sans faire la moindre grimace.
De plus, elle était médisante, comme d’ailleurs presque
tous, ici en haut, et d’une autre dame, Mme Iltis, elle racontait
que celle-ci portait un « stérilet ».


— Elle appelle ça un stérilet ! Tu ne trouves pas ça
impayable ?


À moitié couchés, rejetés vers les dossiers de leurs
sièges, ils rirent si fort que leur corps fut saisi d’un tremblement
et que les deux, presque en même temps, furent pris de hoquet.


Entre temps, Joachim s’attristait et pensait à son infortune.


— Oui, nous voilà assis là, et nous rions, dit-il avec
un visage douloureux, encore interrompu par les dernières
commotions de sa rate, et pourtant on ne peut
même pas prévoir approximativement quand je pourrai
repartir d’ici, car lorsque Behrens dit : « encore six mois »,
c’est compté juste, il faut s’attendre à plus. Mais c’est
tout de même dur. Dis toi-même si ce n’est pas triste
pour moi. J’étais déjà enrôlé, et le mois suivant je devais
passer mon examen d’officier. Et voilà que je traîne ici
avec le thermomètre dans la bouche, et je compte les
bévues de cette ignare Mme Stoehr et je perds du temps.
Une année est d’une importance telle à notre âge, elle
entraîne tant de changements et de progrès dans la vie,
là, en bas. Et il faut que je stagne ici, moi, comme dans
un trou d’eau, oui, comme dans une mare pourrie, la
comparaison n’est pas trop forte.


Chose étrange, en réponse à ces paroles, Hans Castorp
demanda s’il n’y avait pas moyen, ici, d’avoir du porter,
et comme son cousin le considérait d’un air un peu surpris, il s’aperçut que l’autre était déjà en train de s’endormir,
qu’à la vérité il dormait même déjà.


— Mais tu t’endors, dit Joachim. Viens, il est temps
d’aller nous coucher, il est temps pour tous les deux.


— Il n’y a pas du tout de temps, dit Hans Castorp, la
langue pâteuse.


Mais il suivit cependant Joachim, un peu penché et
les jambes raides, comme un homme qui littéralement
tombe de fatigue, puis il fit un violent effort sur lui-même
lorsque dans le hall encore faiblement éclairé, il entendit
son cousin dire :


— Voilà Krokovski. Il faut tout de même, je crois,
que je te présente.


Le docteur Krokovski était assis en pleine clarté, devant
la cheminée d’un des salons, à côté de la porte à
glissière grande ouverte, et lisait le journal. Il se leva
lorsque les jeunes gens s’approchèrent de lui et que Joachim,
prenant une attitude militaire, dit :


— Permettez-moi, Monsieur le Docteur, de vous présenter
mon cousin Castorp, de Hambourg. Il vient d’arriver.


Le docteur Krokovski salua le nouveau pensionnaire
avec une certaine cordialité joviale, vigoureuse et réconfortante,
comme s’il voulait donner à entendre qu’en
tête-à-tête avec lui, toute gêne était superflue et que
seule une confiance joyeuse était indiquée. Il était âgé de
trente-cinq ans environ, large d’épaules, gras, beaucoup
plus petit que les deux jeunes gens qui étaient debout en
face de lui, de sorte qu’il devait rejeter la tête un peu
obliquement pour les regarder dans les yeux, et de plus
pâle, d’une pâleur blafarde, transparente, presque phosphorescente,
qui était exagérée encore par l’ardeur
sombre de ses yeux, par la noirceur de ses sourcils et
d’une barbe assez longue qui se terminait en deux pointes
où paraissaient déjà quelques fils blancs. Il portait un
complet noir, croisé et déjà un peu usé, des escarpins
noirs, semblables à des sandales, avec d’épaisses chaussettes en laine grise et un col mou rabattu, tel que Hans
Castorp n’en avait vu jusque là qu’à Dantzig, chez un
photographe, et qui prêtait en effet à l’apparition du
docteur Krokovski comme un air de bohème. En souriant
cordialement, de telle sorte que ses dents jaunâtres parurent
au milieu de la barbe, il secoua la main du jeune
homme et dit de sa voix de baryton, avec un accent
étranger un peu traînant :


— Soyez le bienvenu, monsieur Castorp ! J’espère que
vous vous habituerez vite ici et que vous vous trouverez
bien parmi nous. Venez-vous chez nous comme malade,
si vous me permettez de vous poser cette question ?


C’était un spectacle touchant que d’observer les efforts
que fit Hans Castorp pour se montrer aimable et surmonter
son envie de dormir. Il était vexé d’être si peu
en forme, et, avec l’orgueil méfiant des jeunes gens, il
croyait sentir dans le sourire et l’attitude réconfortante
de l’assistant, les signes d’une moquerie indulgente. Il
répondit en parlant de ses trois semaines, fit également
allusion à son examen, et ajouta que, Dieu merci, il était
tout à fait bien portant.


— Vraiment ? demanda le docteur Krokovski en poussant
la tête en avant, obliquement, comme pour se moquer,
et son sourire s’accentua. Mais en ce cas vous êtes
un phénomène tout à fait digne d’être étudié ! Car je n’ai
jamais rencontré un homme absolument bien portant.
Et quel examen avez-vous passé, si vous me permettez
de poser la question ?


— Je suis ingénieur, monsieur le Docteur, répondit
Hans Castorp avec une dignité modeste.


— Ah ! ingénieur ? — et le sourire du docteur Krokovski
se retira, il perdit en quelque sorte pour un instant
un peu de sa force et de sa cordialité — Voilà qui
est parfait. Et par conséquent vous n’aurez besoin ici
d’aucune espèce de traitement médical, ni d’ordre physique,
ni d’ordre psychique ? 


— Non, merci mille fois, dit Hans Castorp, qui fut sur
le point de faire un pas en arrière.


À cet instant le sourire du docteur Krokovski éclata
de nouveau victorieusement, et tandis qu’il secouait la
main du jeune homme, il s’écria à voix haute :


— Eh bien ! dormez bien, monsieur Castorp, dans la
pleine conscience de votre santé parfaite. Dormez bien,
et au revoir !


Sur ces paroles, il prit congé des deux jeunes gens,
et se rassit avec son journal.


Il n’y avait plus personne pour faire marcher l’ascenseur,
de sorte qu’ils montèrent à pied, par l’escalier, silencieux
et un peu troublés par la rencontre du docteur
Krokovski. Joachim accompagna Hans Castorp jusqu’au
numéro 34 où le portier boiteux n’avait pas manqué de
déposer les bagages du nouvel arrivé, et durant un quart
d’heure encore, ils bavardèrent, tandis que Hans Castorp
déballait ses vêtements de nuit et ses objets de toilette
en fumant une épaisse cigarette légère. Il n’irait sans
doute plus aujourd’hui jusqu’au cigare, remarqua-t-il,
ce qui lui sembla étrange et assez insolite.


— On voit que c’est quelqu’un, dit-il, et tout en parlant
il rejetait la fumée qu’il avait respirée. Mais il est
d’une pâleur de cire. Et sa chaussure, dis donc, quelle
allure ! Des chaussettes grises, et puis ces sandales ! En
somme, était-il offensé, à la fin ?


— Il est assez susceptible, reconnut Joachim. Tu n’aurais
pas dû refuser aussi brusquement les soins médicaux,
tout au moins le traitement psychique. Il n’aime pas beaucoup
que l’on se dérobe à cela. Je ne jouis pas non plus
de sa faveur particulière, parce que je ne lui ai pas fait
assez de confidences. Mais de temps à autre, je lui raconte
quand même un rêve, pour qu’il ait quelque chose
à disséquer.


— Ma foi, je l’ai donc plutôt brusqué, dit Hans Castorp
d’un air ennuyé ; car il était mécontent de lui-même pour avoir pu blesser quelqu’un, et en même temps la
lassitude de la nuit le gagna avec une force accrue.


— Bonne nuit, dit-il, je tombe de sommeil.


— À huit heures, je viendrai te chercher pour le petit
déjeuner, dit Joachim en sortant.


Hans Castorp ne fit qu’une rapide toilette du soir. Le
sommeil le terrassa à peine eut-il éteint la petite lampe
de la table de nuit, mais il sursauta encore une fois en se
souvenant que quelqu’un était mort avant-hier dans son lit.


— Ce n’était sans doute pas la première fois, se dit-il,
comme s’il y avait là de quoi le rassurer. En somme,
c’est un lit de mort, un lit de mort tout à fait ordinaire.


Et il s’endormit.


Mais à peine se fut-il endormi qu’il commença de rêver,
et rêva presque sans interruption jusqu’au lendemain
matin. Il vit surtout Joachim Ziemssen, dans une position
étrangement tordue, descendre une piste oblique sur un
bobsleigh. Il était d’une blancheur aussi phosphorescente
que le docteur Krokovski, et, à l’avant du traîneau, était
assis le cavalier-né, qui avait un aspect extrêmement
vague, comme quelqu’un que l’on a seulement entendu
tousser, et qui conduisait. « Nous nous en moquons bien,
nous tous, ici en haut », disait Joachim dans sa position
tordue, et puis c’était lui, et non plus le cavalier, qui
toussait d’une manière si atrocement ramollie. Là-dessus,
Hans Castorp se mit à pleurer à chaudes larmes, et il
comprit qu’il devait courir à la pharmacie pour s’acheter
du Cold Cream. Mais Mme Iltis était assise sur son
chemin, avec son museau pointu, et tenait à la main
quelque chose qui devait sans doute être son « stérilet »,
mais qui n’était autre chose qu’un rasoir de sûreté. Hans
Castorp fut alors repris d’un accès de rire, et il fut jeté
de la sorte d’un état d’âme dans l’autre, jusqu’à ce que
le matin poignît derrière sa porte de balcon entr’ouverte,
et l’éveillât.












 CHAPITRE II









 De l’aiguière baptismale et de deux 
aspects du grand-père.


Hans Castorp n’avait conservé que des souvenirs lointains
de sa maison paternelle proprement dite ; il avait
à peine connu son père et sa mère. Ils étaient morts
durant le bref intervalle qui avait séparé sa cinquième
de sa septième année, d’abord, sa mère, d’une manière
absolument inattendue, à la veille d’un accouchement,
d’une obstruction des vaisseaux faisant suite à une inflammation
des veines, d’une embolie (comme disait le
docteur Heidekind), qui avait instantanément paralysé
le cœur. Elle venait de rire, assise dans son lit, on eût
dit qu’à force de rire elle tombait à la renverse, mais ce
n’était arrivé que parce qu’elle était morte. Ce n’était
pas une chose facile à comprendre pour Hans Hermann
Castorp, le père, et comme il avait eu beaucoup d’affection
pour sa femme, que par ailleurs lui non plus n’était
pas d’une force de résistance exceptionnelle, il ne réussit
plus à surmonter cela. Son esprit, depuis lors, s’était
troublé et rétréci ; dans son engourdissement, il commit
dans ses affaires des fautes qui firent subir des pertes sensibles
à la maison Castorp et fils ; le deuxième printemps
qui suivit la mort de sa femme, il contracta une pneumonie
au cours d’une inspection d’entrepôts dans les
courants d’air du port, et comme son cœur ébranlé ne
supporta pas le haut degré de fièvre, il mourut, au bout
de cinq jours, malgré tous les soins que le docteur  Heidekind lui prodigua, et alla rejoindre sa femme, suivi d’un
nombreux cortège de ses concitoyens, dans le caveau de
famille des Castorp, qui était très bien situé, au cimetière
de l’église de Sainte-Catherine, avec vue sur le jardin
botanique.


Son père, le sénateur, lui survécut, de peu de temps il
est vrai, et cette brève période jusqu’à la mort du grand-père
de Hans Castorp — il mourut, du reste, également
d’une pneumonie, mais après de longs tourments et luttes,
car, à la différence de son fils, Hans Lorenz Castorp
était une nature difficile à abattre, fortement enracinée
dans la vie — l’orphelin la passa — c’est-à-dire un an
et demi à peine — dans la maison de son aïeul : un hôtel
de l’esplanade, construit au début du siècle dernier, sur
un terrain étroit, dans le goût du classicisme nordique,
peint dans une couleur claire, avec une entrée encadrée
de demi-colonnes, au milieu du rez-de-chaussée surélevé
de cinq marches, et avec deux étages supérieurs, outre
l’entresol, dont les fenêtres descendaient jusqu’au plancher
et étaient garanties par des grillages en fonte.


Il n’y avait ici que des pièces de réception, y compris la
salle à manger claire, décorée de stuc, dont les trois
fenêtres voilées de rideaux lie de vin donnaient sur le
petit arrière-jardin, et où, durant ces dix-huit mois, le
grand-père et le petit-fils dînaient tous les jours vers
quatre heures, servis par le vieux Fiete qui portait des
boucles d’oreilles, des boutons d’argent à son habit, la
même cravate de batiste que celle où était enfoui le
menton rasé du maître de la maison, et que le grand-père
tutoyait en lui parlant patois ; non pas en manière de
plaisanterie — il n’avait aucun penchant pour l’humour —
mais en toute simplicité, et parce que c’était
son habitude avec les gens du peuple, ouvriers des entrepôts,
facteurs, cochers et domestiques. Hans Castorp
l’entendait volontiers, et il entendait non moins volontiers
Fiete répondre, lui aussi, en patois, en se penchant tout en servant vers son maître, pour lui parler dans
l’oreille droite dont le sénateur entendait beaucoup
mieux que de la gauche. Le vieillard comprenait, hochait
la tête et continuait de manger, très droit entre le haut
dossier d’acajou de sa chaise et la table, à peine penché
vers son assiette, et son petit-fils, en face de lui, considérait
en silence, avec une attention profonde et inconsciente,
les gestes brefs et soigneux au moyen desquels
les belles mains blanches, maigres et vieilles du grand-père,
avec leurs ongles bombés et pointus et la bague
à sceau vert à l’index droit, disposaient sur la pointe de
la fourchette une bouchée de viande, de légume et de
pomme de terre, pour la porter à sa bouche avec une
légère inclinaison de la tête. Hans Castorp regardait ses
propres mains maladroites et y sentait préfigurée la capacité
de tenir un jour, plus tard, le couteau et la fourchette
de la même manière que son grand-père.


Une autre question était de savoir s’il en arriverait
jamais à envelopper son menton dans une cravate analogue
à celle qui remplissait la large ouverture du bizarre
col dont les longues pointes frôlaient les joues du grand-père.
Car pour en arriver là, il fallait être aussi âgé
que lui, et aujourd’hui déjà, personne, hors lui et le vieux
Fiete, ne portait plus ni près ni loin de tels cols et de
telles cravates. C’était dommage, car le petit Hans Castorp
se plaisait tout particulièrement à voir le menton du
grand-père appuyé sur le beau nœud d’un blanc immaculé ;
plus tard encore, lorsqu’il fut plus âgé, il aimait
à s’en souvenir ; il y avait là quelque chose qu’il approuvait
du fond même de son être.


Lorsqu’ils avaient fini de manger et roulé leurs serviettes
dans les ronds d’argent — une tâche dont Hans
Castorp avait alors quelque mal à s’acquitter parce que
les serviettes étaient grandes comme des napperons — le
sénateur se levait de sa chaise que Fiete retirait, et,
d’un pas traînant, passait dans son « cabinet » pour y chercher son cigare, et parfois son petit-fils l’y suivait.


Ce « cabinet » devait son existence au fait que la salle
à manger occupait toute la largeur de la maison et comptait
trois fenêtres, de sorte qu’il n’était pas resté assez
d’espace pour trois salons, comme c’est d’ordinaire le cas
des maisons de ce type, mais pour deux salons seulement,
dont l’un, perpendiculaire à la salle à manger, et qui
n’ouvrait que par une seule fenêtre sur la rue, eût été
d’une profondeur disproportionnée. C’est pourquoi on en
avait retranché le quart environ de sa longueur, ce « cabinet »
justement, pièce étroite recevant le jour d’en haut,
à demi obscure et garnie seulement de quelques objets ;
une étagère sur laquelle était placé le coffre à cigares
du sénateur, une table à jouer, dont le tiroir contenait
des objets tentants : cartes de whist, jetons, planchette
à dents mobiles pour marquer les points, ardoise avec
des morceaux de craie, fume-cigarettes en carton, et bien
d’autres choses ; enfin, dans l’angle, une vitrine genre
rococo en palissandre, derrière les vitres de laquelle était
tendue une soie jaune.


— Grand-papa, advenait-il au jeune Hans Castorp de
dire, arrivé dans ce cabinet, en se dressant sur la pointe
des pieds, pour s’approcher de l’oreille du vieillard, montre-moi
donc, s’il te plaît, l’aiguière.


Et le grand-père qui, déjà, avait rejeté les basques
de sa longue redingote souple et qui avait tiré le trousseau
de clefs de sa poche, ouvrait alors la vitrine de l’intérieur
de laquelle un parfum agréable et mystérieux
venait à la rencontre du jeune garçon. On y conservait
toutes sortes d’objets inutiles et d’autant plus attachants :
une paire de chandeliers tors, un baromètre cassé avec des
figurines sculptées dans le bois, un album de daguerréotypes,
un coffret à liqueurs en bois de cèdre, un petit
turc, dur au toucher sous son costume en soie multicolore,
avec son mouvement d’horlogerie dans le corps qui,
autrefois, lui avait permis de marcher sur la table, mais qui, depuis longtemps, ne fonctionnait plus, un ancien
modèle de bateau, et tout au fond, même un piège à rats.
Mais le vieillard tirait du compartiment du milieu un
bassin rond en argent, fortement oxydé, qui était posé
sur un plat, en argent lui aussi, et il montrait les deux
pièces au garçon en les séparant l’une de l’autre, et en
les tournant et retournant, avec des explications déjà
souvent données.


Le bassin et le plat, primitivement, n’étaient pas assortis,
ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte et ainsi que
l’enfant l’apprit à nouveau ; mais ils avaient été réunis
dans l’usage, dit le grand-père, depuis environ cent ans,
c’est-à-dire depuis l’achat du bassin. Celui-ci était beau,
d’une forme simple et noble, empreinte du goût sévère
du commencement du siècle dernier. Lisse et pur, il reposait
sur un pied rond et était doré à l’intérieur ; mais
le temps n’avait laissé de l’or qu’une lueur jaune pâle.
Comme seul ornement, une couronne en relief, de roses
et de feuilles dentelées, faisait le tour de son bord supérieur.
En ce qui concerne le plat, on pouvait y lire son
âge bien plus grand. « Seize cent cinquante », disaient
des chiffres surchargés de traits, et toutes sortes d’arabesques
encadraient le nombre, exécutées à la « manière
moderne » d’autrefois, avec un arbitraire boursouflé, avec
des écussons et des entrelacs qui étaient mi-étoiles, mi-fleurs.
Mais sur le dos de l’assiette étaient inscrits en
pointillé les noms des chefs de famille qui, dans le cours
des temps, avaient été les possesseurs de l’objet ; ils
étaient déjà au nombre de cinq, chacun avec l’année de
la transmission de l’héritage, et le vieillard, de la pointe
de son index orné de l’anneau, les désignait l’un après
l’autre à son petit-fils. Le nom de son père était là,
le nom de son grand-père et le nom de son arrière-grand-père ;
et ensuite se doublait, se triplait et se quadruplait
le préfixe arrière dans la bouche du conteur, et le jeune
garçon, la tête penchée de côté, écoutait avec des yeux pensifs ou rêveusement absents et fixes, la bouche somnolente
et recueillie, l’« arrière-arrière-arrière-arrière »,
ce son obscur du tombeau et des temps révolus, qui
exprimait cependant un rapport pieusement entretenu
entre le présent, sa propre vie, et ces choses profondément
ensevelies, et qui lui faisait une impression bizarre
à savoir, justement celle qui s’exprimait sur sa
figure. Il croyait respirer une odeur humide de renfermé,
l’air de l’église de Sainte-Catherine, ou de la crypte de
Saint-Michel ; en percevant ce son, il lui semblait ressentir
le souffle de lieux qui vous incitent à une certaine
démarche déférente et penchée, le chapeau à la main,
sur la pointe des pieds ; il croyait aussi entendre le silence
lointain et abrité de ces lieux aux échos sonores ;
des sensations dévotieuses se mêlaient au son des syllabes
sourdes, aux pensées de la mort et de l’histoire,
et tout cela semblait au jeune garçon en quelque sorte
bienfaisant ; oui, il était possible qu’il eût demandé à
voir le bassin, surtout pour l’amour de ces syllabes, pour
pouvoir les entendre et les répéter.


Puis le grand-père replaçait le bassin sur le plat et
faisait voir à l’enfant la concavité lisse et légèrement
dorée qui scintillait sous la lumière qui tombait d’en haut.


— Il va y avoir bientôt huit ans, dit-il, que nous
t’avons tenu au-dessus de ce bassin et que l’eau avec
laquelle tu as été baptisé a coulé là dedans. C’est le marguillier
Lassen, de Saint-Jacques, qui l’a versée dans la
main creuse du brave pasteur Bugenhagen, et de là elle
a coulé par-dessus ta tête dans ce bassin. Mais nous
l’avions chauffée pour que tu n’aies pas peur et que tu ne
pleures pas, et, en effet, tu n’as pas pleuré, car tu avais
déjà tant crié que Bugenhagen a eu du mal à faire son
sermon ; mais lorsque l’eau est venue, tu t’es tu, et j’espère
bien que c’était par respect pour le saint sacrement.
Et il y aura quarante-quatre ans ces jours-ci que feu ton père a reçu le baptême, et que l’eau a coulé de sa tête
là dedans. C’était ici, dans cette maison, sa maison paternelle,
dans la pièce à côté de celle-ci, devant la fenêtre
du milieu, et c’était encore le vieux pasteur Hesekiel
qui l’a baptisé, le même que les Français ont failli fusiller
encore jeune homme parce qu’il avait prêché contre
leurs brigandages et leurs contributions de guerre ; celui-là
aussi est depuis longtemps, longtemps chez le bon
Dieu. Mais il y a soixante-quinze ans, c’est moi-même
qu’ils ont baptisé ; c’était aussi dans la même salle, et ils
ont tenu ma tête au-dessus du bassin, exactement comme
il est là, posé sur le plat, et le pasteur a prononcé les
mêmes paroles que sur toi et sur ton père, et l’eau claire
et tiède a coulé de la même façon de mes cheveux (il n’y
en avait pas beaucoup plus que je n’en ai à présent), là,
dans ce bassin doré.


L’enfant leva les yeux vers l’étroit visage de vieillard
du grand-père qui était de nouveau incliné au-dessus du
bassin, comme il l’avait été en cette heure depuis longtemps
révolue dont il parlait en ce moment, et une impression
qu’il avait déjà éprouvée, le reprit, cette étrange
impression un peu angoissante, qui tenait à moitié du
rêve, d’une immobilité mouvante, d’une changeante permanence,
d’un recommencement et d’une monotonie donnant
le vertige, impression qu’il avait déjà éprouvée en
d’autres circonstances, et dont il avait attendu et désiré
le retour ; c’était en partie pour l’amour d’elle qu’il avait
tenu à se faire montrer cet objet de famille à la fois
mouvant et immuable.


Lorsque le jeune homme s’interrogeait par la suite, il
trouvait que l’image de son grand-père s’était gravée en
lui avec une profondeur plus nette et plus significative
que celle de ses parents ; ce qui tenait peut-être à une
sympathie ou à une affinité physique toute particulière,
car le petit-fils ressemblait au grand-père autant qu’un
blanc-bec aux joues roses peut ressembler à un septuagénaire chenu et ridé. Mais c’était surtout caractéristique
pour le vieillard qui avait été incontestablement la physionomie
marquante, la personnalité pittoresque dans la famille.


À la vérité, le temps, bien avant le décès de Hans
Lorenz Castorp, avait déjà dépassé la manière d’être
et de penser de l’aïeul de Hans. Il avait été un homme
profondément chrétien, membre de l’Église réformée,
aux sentiments sévèrement traditionnels — aussi préoccupé
de tenir fermée la classe aristocratique de la
société admise au gouvernement, que s’il avait vécu au
quatorzième siècle, alors que l’artisanat, surmontant la
résistance opiniâtre des patriciens férus de leurs anciennes
libertés, avait commencé de conquérir des sièges et des
voix au sein du conseil de la ville — et difficile à gagner
aux choses nouvelles. Son activité avait coïncidé avec une
époque de développement forcené et de transformations
multiples, avec une époque de progrès en marches forcées
qui avait exigé beaucoup de hardiesse et d’esprit de sacrifice
dans la vie publique. Mais Dieu sait que ce n’est
pas grâce au vieux Castorp que l’esprit des temps nouveaux
avait célébré ses brillantes et retentissantes victoires.
Il avait fait plus de cas des traditions ancestrales
et des anciennes institutions que d’imprudentes extensions
du port et d’autres plaisanteries impies et singeries
de grandes villes ; il avait freiné et calmé les esprits
partout où il avait pu, et, si on l’avait écouté, l’administration
serait aujourd’hui encore cette idylle antédiluvienne
dont ses propres bureaux offraient le spectacle.


Tel était le visage que le vieux, de son vivant et plus
tard encore, montrait au regard des concitoyens, et,
quoique le petit Hans Castorp n’entendît rien aux affaires
publiques, son œil d’enfant au regard contemplatif
faisait à peu près les mêmes observations, des observations
muettes, et par conséquent sans critique, mais pleines
de vie, et qui, plus tard encore, comme souvenir conscient, gardèrent leur caractère hostile à toute analyse
verbale, approbateur sans plus. Comme il a été dit, la
sympathie était en jeu, cette affection et cette affinité
intime qui parfois franchit un degré intermédiaire. Les
enfants et les petits-fils regardent pour admirer, et ils
admirent pour apprendre et développer ce qui est déjà
préfiguré en eux par l’hérédité.


Le sénateur Castorp était maigre et de taille élevée.
Les années avaient courbé son dos et sa nuque, mais il
s’efforçait de compenser cet affaissement en se redressant.
Ce faisant, sa bouche, dont les lèvres n’étaient plus
maintenues par les dents, mais qui reposaient sur les
gencives vides (car il ne mettait son dentier que pour les
repas) se contractait avec une dignité péniblement sauvegardée
vers en-bas, et c’est là justement — en même
temps que peut-être le souci de combattre un commencement
de branlement du chef — ce qui déterminait cette
attitude rigide et sévère et cet engoncement du menton
qui plaisaient si vivement au petit Hans Castorp.


Il aimait la tabatière — c’était une petite tabatière
allongée, en écaille sertie d’or qu’il maniait — et se servait
donc de mouchoirs rouges dont les pointes pendaient
parfois de la poche de derrière de sa redingote.
Bien que ce fût une faiblesse un peu comique, elle apparaissait
essentiellement comme une concession au grand
âge, comme une négligence que la vieillesse peut se permettre,
soit sciemment et avec le sourire, soit avec une
inconscience imposant le respect ; et, quoiqu’il en fût,
c’est la seule faiblesse que le regard aigu du jeune Hans
Castorp eût jamais observé dans la tenue de son grand-père.
Mais aussi bien pour l’enfant âgé de sept ans que
plus tard aux yeux de l’adulte, l’image quotidienne et
familière du vieillard n’était pas son image la plus authentique.
Dans son identité véritable, il était différent,
beaucoup plus beau et plus sérieux encore que d’ordinaire,
à savoir tel qu’il apparaissait sur un tableau, portrait de grandeur naturelle qui avait été longtemps
accroché dans l’appartement des parents de l’enfant et
qui, par la suite, avait émigré avec le petit Hans Castorp
sur l’esplanade, où il avait pris place au-dessus du grand
sofa de soie rouge, dans le salon.


Il représentait Hans Lorenz Castorp dans sa tenue officielle
de sénateur de la ville, en cette sévère et pieuse
tenue d’un siècle révolu qu’avait maintenue à travers les
temps une communauté à la fois téméraire et imposante,
et qu’elle avait conservée pour les occasions officielles,
afin de confondre de cette cérémonieuse façon le passé
avec le présent, le présent avec le passé, et d’affirmer
ainsi la vénérable solidité de sa signature commerciale.
On y voyait le sénateur Castorp représenté en pied, sur
un dallage rougeâtre, dans une perspective de colonnes
et d’arc gothique. Il était debout, le menton incliné,
la bouche contractée vers en-bas, ses yeux bleus, au regard
songeur, avec les glandes lacrymales en saillie, dirigés
vers le lointain, dans ce pourpoint, semblable à une
robe sacerdotale, qui descendait plus bas que les genoux,
et qui, ouvert sur le devant, était décoré d’un large bord
de fourrure. Des demi-manches bouffantes et bordées de
même sortaient des manches plus étroites et longues en
un drap ordinaire, et des manchettes de dentelles couvraient
les mains jusqu’aux poignets. Les grêles mollets
du vieillard étaient revêtus de bas de soie noire, les pieds
chaussés de souliers à boucles d’argent. Mais le cou était
entouré de la collerette raide et plissée, aplatie sur le
devant et relevée des côtés, sous laquelle, au surplus,
un jabot plissé en batiste descendait sur la veste. Sous
le bras, il portait l’antique chapeau au large rebord, dont
la calotte allait en se rétrécissant.


C’était un excellent portrait, dû à un artiste notoire,
traité avec goût dans le style des vieux maîtres auquel le
sujet inclinait, et éveillant chez le spectateur toutes sortes
d’images hispano-hollandaises de la fin du Moyen Âge. Le petit Hans Castorp l’avait souvent contemplé, non
pas bien entendu avec une intelligence de connaisseur,
mais toutefois avec une certaine compréhension pénétrante,
d’un ordre plus général, et bien qu’il n’eût vu
son grand-père en personne tel que la toile le représentait
qu’une seule fois, et durant un court instant, à l’occasion
d’une arrivée en cortège, à l’Hôtel-de-Ville, il ne pouvait
s’empêcher, ainsi que nous l’avons dit, de considérer le
tableau comme l’apparence véritable et authentique de
son grand-père, tandis qu’il ne voyait dans le grand-père
de tous les jours qu’une sorte d’intérim, un auxiliaire
imparfaitement adapté à son rôle. Car ce qu’il y avait de
distinct et d’étrange dans son apparence ordinaire tenait,
semblait-il, à cette adaptation imparfaite et peut-être un
peu maladroite. Il restait des marques et des allusions
qui ne s’étaient pas complètement effacées, de sa forme
pure et véritable. C’est ainsi que le grand faux-col, le
large foulard blanc étaient démodés ; mais il était impossible
d’appliquer cette épithète au merveilleux vêtement
que celui-ci ne rappelait en quelque sorte que par procuration,
à savoir la collerette espagnole. Et il en allait
de même du chapeau haut de forme au bord incurvé
d’une façon inusitée que le grand-père portait dans la
rue et auquel répondait, dans une réalité supérieure, le
large chapeau de feutre du tableau, ainsi que de la
longue redingote à plis dont l’image primitive et essentielle
était aux yeux du petit Hans Castorp la robe bordée
et garnie de fourrure.


Il approuva donc de tout son cœur que le grand-père
apparût dans son authenticité et dans sa perfection somptueuses,
le jour où il s’agit de lui faire ses adieux. C’était
dans la grande salle, la même salle où ils avaient si souvent
mangé, à table, l’un en face de l’autre. Hans Lorenz
Castorp était étendu à présent sur le catafalque, dans le
cercueil, au milieu des couronnes appuyées ou répandues.
Il avait lutté contre la pneumonie, lutté longtemps et opiniâtrement, bien qu’il semblât qu’il ne se fût accommodé
que bien mal de la vie du temps présent, et voici
qu’il était étendu, on ne savait pas trop si c’était en
vainqueur ou en vaincu, mais en tous cas avec une expression
sévèrement pacifiée et très changée, le nez plus
pointu d’avoir si longtemps lutté sur le lit d’apparat,
la tête relevée par des coussins de soie, de sorte que son
menton reposait agréablement dans l’échancrure de devant
de la collerette d’honneur ; et entre les mains à moitié
recouvertes par les manchettes de dentelles, les mains
dont la disposition, imitant une pose naturelle, ne laissait
pas de produire une impression de froideur inanimée,
on avait placé un crucifix en ivoire sous ses paupières
baissées, que son regard semblait considérer sans arrêt.


Hans Castorp avait vu plusieurs fois son grand-père
au début de sa maladie, mais ensuite il ne l’avait plus
revu. On lui avait complètement épargné le spectacle
de la lutte qui d’ailleurs s’était pour sa plus large part
déroulée pendant la nuit ; tout au plus avait-il été touché
par l’atmosphère angoissée de la maison, par les
yeux rouges du vieux Fiete, par les allées et venues des
médecins ; mais le résultat en présence duquel il se trouvait
dans la salle à manger pouvait se résumer en ceci
que le grand-père avait été solennellement affranchi de
sa figuration intermédiaire et qu’il avait définitivement
revêtu sa forme véritable et digne de lui. C’était là un
événement que l’on devait approuver, encore que le vieux
Fiete pleurât et hochât sans arrêt la tête, encore que Hans
Castorp lui-même pleurât comme il l’avait fait à l’aspect
de sa mère décédée subitement et de son père que
peu de temps après il avait vu étendu, non moins silencieux
et étranger.


Car c’était la troisième fois déjà qu’en un espace aussi
court et à un âge aussi jeune, la mort agissait sur l’esprit
et les sens — les sens surtout — du petit Hans Castorp ;
cet aspect et cette impression n’étaient plus neufs pour lui, mais au contraire déjà très familiers, et de même
qu’aux deux occasions précédentes, il s’était montré très
posé et très maître de lui, nullement à la merci de ses
nerfs, encore qu’il eût éprouvé un chagrin naturel, de
même il apparut cette fois-ci, à un degré peut-être encore
supérieur de calme. Ignorant la signification pratique
des événements pour sa vie, ou puérilement indifférent
à cet égard, dans sa confiance que le monde, de toute
façon, aurait soin de lui, il avait fait montre devant ces
cercueils d’une certaine froideur également puérile et
d’une attention attachée aux choses extérieures que, dans
la troisième circonstance, des sentiments et un air de connaisseur
déjà expérimenté nuancèrent d’une expression
particulière de sagesse prématurée (car nous négligeons
les larmes fréquentes dues à l’émotion ou à la contagion
des pleurs d’autrui, comme une réaction normale). Dans
le cours des trois ou quatre mois qui avaient suivi la mort
de son père, il avait oublié la mort ; à présent il se souvenait
d’elle, et toutes les impressions d’alors se rétablissaient
exactement, simultanées et pénétrantes, dans
leur singularité incomparable.


Résolues et exprimées en paroles, ces impressions se
seraient présentées à peu près comme suit : La mort était
d’une nature pieuse, significative et d’une beauté triste,
c’est-à-dire qui relevait de l’esprit, mais en même temps
elle était d’une nature toute autre, presque contraire,
très physique, très matérielle, que l’on ne pouvait considérer
ni comme belle, ni comme significative, ni comme
pieuse, ni même comme triste. La nature solennelle et
spirituelle s’exprimait par la somptueuse mise en bière
du défunt, par la magnificence des fleurs, par les gerbes
de palmier qui, on le sait, signifiaient la paix céleste ; de
plus, et plus clairement encore, par le crucifix dans les
mains du grand-père défunt, par le Christ bénissant de
Thorwaldsen qui était debout à la tête du cercueil, et
par les deux candélabres dressés de part et d’autre qui, en cette circonstance, avaient également pris un caractère
sacerdotal. Toutes ces dispositions trouvaient apparemment
leur sens exact et bienfaisant dans cette pensée
que le grand-père avait pris pour toujours sa figure définitive
et véritable. Mais en outre, comme le petit Hans
Castorp ne laissa pas de remarquer, encore qu’il ne se
l’avouât pas à haute voix, tout cela, et surtout cette
quantité de fleurs, en particulier les tubéreuses partout
répandues, avait pour but de pallier l’autre aspect de la
mort, qui n’était ni beau ni véritablement triste, mais
plutôt un peu inconvenant, d’une nature bassement corporelle,
de le faire oublier ou de vous empêcher d’en prendre conscience.


C’est à cette seconde nature de la mort que tenait le fait
que le grand-père défunt parût si étranger, qu’à la vérité
il n’apparût pas du tout comme le grand-père, mais
comme une poupée de cire de grandeur naturelle, que
la mort avait substituée à sa personne, et à laquelle
on rendait ces pieux et fastueux honneurs. Celui qui était
étendu là, ou plus exactement, ce qui était étendu là, ce
n’était donc pas le grand-père lui-même, c’était une dépouille
qui, Hans Castorp le savait bien, n’était pas en
cire, mais faite de sa propre matière, c’était là ce qu’il y
avait d’inconvenant, et d’à peine triste — aussi peu triste
que le sont les choses qui concernent le corps et qui ne
concernent que lui. Le petit Hans Castorp considérait
cette matière lisse d’un jaune cireux et d’une consistance
caséeuse, dont étaient faits cette figure de mort de la
grandeur naturelle d’un vivant, le visage et les mains de
l’ancien grand-père. Une mouche venait de se poser sur
le front immobile et commença d’agiter ses boutoirs.
Le vieux Fiete la chassa avec précaution, en se gardant
de toucher le front, la mine pudiquement obscurcie,
comme s’il ne devait ni ne voulait savoir ce qu’il faisait
là. Cette expression de réserve tenait apparemment au
fait que le grand-père n’était plus qu’un corps, et rien de plus. Mais, après un vol onduleux, la mouche se posa
brusquement sur les doigts du grand-père, près du crucifix
en ivoire. Et tandis que ceci se produisait, Hans
Castorp crut respirer plus distinctement que jusqu’à présent
cette émanation faible, mais si étrangement persistante
qu’il connaissait d’autrefois, qui, à sa confusion,
lui rappelait un camarade de classe affligé d’un mal gênant
et pour cela même évité par tous, et que l’odeur des
tubéreuses avait entre autres pour but de couvrir,
sans d’ailleurs y réussir en dépit de leur luxuriance et
de leur austérité.


Il fut plusieurs fois en présence du cadavre : une
fois seul avec le vieux Fiete, la seconde fois avec son
grand-oncle Tienappel, le négociant en vins, et ses deux
oncles James et Peter, puis une troisième fois encore,
lorsqu’un groupe endimanché d’ouvriers du port stationna
pendant quelques instants devant le cercueil ouvert, pour
prendre congé de l’ancien chef de la maison Castorp et
fils. Ensuite, vint l’enterrement ; la salle fut pleine de
gens, le pasteur Bugenhagen, de l’église Saint-Michel,
le même qui avait baptisé Hans Castorp, prononça l’oraison
funèbre ; dans la voiture qui, la première d’une
longue, longue file, suivait le corbillard, il s’entretint très
amicalement avec le petit Hans Castorp ; après quoi cette
partie de son existence, elle aussi, prit fin, et Hans Castorp
changea aussitôt de maison et d’entourage, pour la
deuxième fois déjà de sa jeune existence.











 Chez les Tienappel. Et de l’état
moral de Hans Castorp.


Ce ne fut pas pour son malheur, car il habita dorénavant
chez le consul Tienappel, son tuteur attitré, et ne
manqua de rien : ni en ce qui concernait sa personne, ni en ce qui regardait la défense de ses autres intérêts dont
il ne savait encore rien. Car le consul Tienappel, un oncle
de feu la mère de Hans, géra le patrimoine des Castorp,
mit les immeubles en vente, se chargea de liquider la
maison Castorp et fils, importation et exportation, et il
en tira encore quelque quatre cent mille marks, que
Hans Castorp héritait et que le consul Tienappel plaça
en valeurs sûres, en prélevant d’ailleurs, en dépit de ses
sentiments affectueux, chaque trimestre, deux pour cent
de provision pour son propre compte.


La maison des Tienappel, qui était située au fond d’un
jardin dans le chemin de Harvestehud, donnait sur une
étendue de gazon où l’on ne tolérait pas la moindre mauvaise
herbe, sur des roseraies publiques et sur le fleuve.
Bien qu’il possédât un bel attelage, c’est à pied que le
consul se rendait chaque matin à son bureau, pour se
donner un peu de mouvement, car il souffrait parfois
d’une légère congestion à la tête, et il rentrait de même,
à cinq heures du soir, après quoi on dînait chez les
Tienappel avec tout le raffinement convenable. C’était
un homme important, vêtu des meilleurs tissus anglais,
aux yeux proéminents d’un bleu d’eau, derrière ses lunettes
cerclées d’or, au nez fleuri, à la barbe grise de
marinier, et qui portait un diamant d’un feu éclatant au
petit doigt exigu de sa main gauche. Sa femme était depuis
longtemps décédée. Il avait deux fils, Peter et James,
dont l’un était marin et séjournait rarement chez son
père, tandis que l’autre travaillait dans le commerce paternel
et devait un jour hériter de la firme. Le ménage
était depuis de longues années dirigé par Schalleen, la
fille d’un orfèvre d’Altona, laquelle portait autour de ses
poignets cylindriques, des ruches blanches amidonnées.
Elle prenait soin de ce que le déjeuner comme le dîner
comprissent toujours un abondant service de hors-d’œuvre,
des crabes et du saumon, de l’anguille, de la poitrine
d’oie et du tomato catsup avec le roastbeef ; elle gardait un œil vigilant sur les extras lorsque le consul Tienappel
donnait des dîners d’hommes, et ce fut elle aussi qui, tant
bien que mal, tint lieu de mère au petit Hans Castorp.


Hans Castorp grandit par un vilain temps, dans le
vent et le brouillard, grandit en imperméable jaune, si
l’on peut ainsi dire, et se sentait en somme très dispos.
Sans doute, commença-t-il par être un peu anémique,
cela le docteur Heidekind en convint qui, à déjeuner, en
rentrant de classe, lui fit servir chaque jour un bon verre
de porter, boisson substantielle, on le sait, à laquelle le
docteur Heidekind prêtait une influence reconstituante
sur le sang et qui, en effet, adoucit d’une manière sensible
les esprits de Hans Castorp et réagit d’une manière
bienfaisante contre sa tendance à « rêvasser », comme
s’exprimait son oncle Tienappel, c’est-à-dire, la bouche
tombante, à bayer aux corneilles, sans une pensée solide.
Mais pour le reste il était bien portant et normal, un
joueur de tennis et un rameur convenable, encore qu’au
lieu de manier la rame, il préférât s’installer par les soirs
d’été devant un verre, sur la terrasse du bachoteur
d’Uhlenhorst, à écouter de la musique et à considérer les
barques éclairées entre lesquelles des cygnes nageaient
sur l’eau miroitante et bariolée. Et lorsqu’on l’écoutait
parler : placidement, raisonnablement d’une voix monotone,
un peu creuse et avec une pointe d’accent du Nord,
(il suffisait d’ailleurs d’un rapide coup d’œil sur sa
blonde correction, avec sa tête finement découpée, qui
portait en quelque sorte une empreinte des époques révolues,
et où une morgue héréditaire et inconsciente s’exprimait
sous la forme d’une certaine indolence sèche),
personne ne pouvait mettre en doute que ce Hans Castorp
fût bien un produit authentique et non adultéré de ce
sol, et qu’il tînt brillamment sa place. (Lui-même, s’il
s’était interrogé sur ce point, n’eût pas hésité un instant.)


L’atmosphère du grand port de mer, cette atmosphère
humide de mercantilisme mondial et de bien-être qui avait été l’air vital de ses pères, il la respirait avec une
satisfaction profonde, en l’approuvant et en la savourant.
Parmi les exhalaisons de l’eau, du charbon et du
thé, le nez pénétré des odeurs fortes des denrées coloniales
amoncelées, il voyait sur les quais du port d’énormes
grues à vapeur imiter le calme, l’intelligence et la
force gigantesque d’éléphants domestiqués, en transportant
des tonnes de sacs, de balles, de caisses, de tonneaux
et de ballons, des ventres de vaisseaux ancrés dans les
wagons de chemin de fer et les entrepôts. Il voyait les
négociants en imperméable jaune, comme il en portait
lui-même, affluer à midi vers la Bourse, où l’on jouait
serré, autant qu’il sût, et où il arrivait facilement que
quelqu’un lançât en toute hâte des invitations pour un
grand dîner afin de sauver son crédit. Il voyait (et
n’était-ce pas là le domaine qui plus tard l’intéresserait
particulièrement ?) le grouillement des chantiers, il
voyait les corps de mammouths des transatlantiques en
cale sèche, hauts comme des tours, la quille et l’hélice
dénudées, soutenus par des poutres d’une épaisseur
d’arbres, au sec et paralysés dans leur lourdeur monstrueuse,
recouverts d’armées de nains occupés à gratter,
à marteler et à crépir. Il voyait sous les cales couvertes,
enveloppées d’un brouillard fumeux, se dresser les squelettes
des navires en construction, voyait les ingénieurs,
leurs épures et leurs carnets à la main, donner leurs
ordres aux ouvriers, visages familiers à Hans Castorp,
depuis sa première enfance, et qui n’éveillaient en lui
que des impressions de bien-être et de chez-soi, impressions
qui s’épanouissaient lorsqu’il lui arrivait de
déjeuner, le dimanche, au Pavillon de l’Alster, avec
James Tienappel ou son cousin Ziemssen — Joachim
Ziemssen — d’un beefsteak au lard avec un verre de
porto vieux, et qu’il se rencognait ensuite au fond de son
siège, en tirant avec ferveur des bouffées de son cigare.
Car il était authentique en cela surtout qu’il aimait bien vivre, oui, qu’en dépit de ses apparences anémiques et
fines, il était, tel un nourrisson qui s’en donne à cœur joie
aux seins maternels, attaché aux rudes jouissances de la vie.


Il portait commodément et non sans dignité sur ses
épaules la haute civilisation que la classe dominante de
cette démocratie municipale de commerçants transmet à
ses enfants. Il était aussi bien baigné qu’un bébé et se
faisait habiller par le tailleur qui jouissait de la confiance
des jeunes gens de sa sphère. Le trousseau de linge, soigneusement
marqué, que contenaient les tiroirs anglais
de son armoire, était fidèlement administré par Schalleen ;
lorsque Hans Castorp fit ses études au dehors, il continua
de renvoyer son linge pour le faire blanchir et repriser
(car son principe était qu’en dehors de Hambourg on ne
savait pas repasser en Allemagne), et un endroit rugueux
à la manchette d’une de ses jolies chemises de couleur
l’eût violemment indisposé. Ses mains, bien qu’elles ne
fussent pas de forme particulièrement aristocratique,
avaient la peau fraîche et soignée, ornées d’une gourmette
en platine et de la chevalière de son grand-père, et ses
dents, qui étaient un peu molles et dont il avait plusieurs
fois souffert, étaient enrichies d’or.


Debout en marchant, il portait le ventre un peu en
avant, ce qui ne donnait pas une impression très énergique ;
mais sa tenue à table était remarquable. Le torse
très droit, il se tournait poliment vers le voisin avec lequel
il bavardait (raisonnablement et avec une pointe
d’accent du Nord), et ses coudes touchaient légèrement
ses hanches tandis qu’il découpait son aile de poulet ou
extrayait adroitement, au moyen de l’instrument spécialement
destiné à cet usage, la chair rose d’une pince de
homard. Son premier besoin à la fin du repas était le
rince-doigts à l’eau aromatisée, le second la cigarette
russe, non contrôlée par la régie, et qu’il se procurait en
fraude. Elle précédait le cigare, une marque savoureuse de Brême, nommée Marie Mancini, dont il sera encore
question par la suite et dont les poisons épicés s’alliaient
d’une manière si satisfaisante à ceux du café. Hans Castorp
mettait ses provisions de tabac à l’abri des influences
néfastes du chauffage central en les conservant à la cave
où il descendait chaque matin pour garnir son étui de sa
dose journalière. Ce n’est qu’à contrecœur qu’il eût mangé
du beurre qu’on lui eût présenté en une seule pièce, et
non découpé en forme de coquilles.


On voit que nous nous appliquons à tout dire ce qui
peut prévenir contre lui, mais nous le jugeons sans exagération
et ne le faisons ni pire ni meilleur qu’il n’était.
Hans Castorp n’était ni un génie ni un imbécile, et si
nous évitons pour le caractériser le mot de « moyen »
c’est pour des raisons qui n’ont à faire ni avec son intelligence
ni avec sa modeste personne, mais par respect pour
sa destinée à laquelle nous sommes tentés d’accorder une
certaine importance plus que personnelle. Son cerveau
répondait aux exigences du Lycée, section sciences, sans
qu’il eût besoin de fournir un effort démesuré, mais cet
effort il n’eût certainement été disposé à le faire en aucune
circonstance et pour aucun objet : moins de peur de
se faire du mal, que parce qu’il ne voyait aucune raison
pour l’y résoudre, ou plus exactement aucune raison absolue ;
et c’est précisément pour cela que nous ne l’appelons
pas moyen, parce qu’il éprouvait en quelque façon
l’absence de ces raisons.


L’homme ne vit pas seulement sa vie personnelle
comme individu, mais consciemment ou inconsciemment
il participe aussi à celle de son époque et de ses contemporains,
et même s’il devait considérer les bases générales
et impersonnelles de son existence comme des données
immédiates, les tenir pour naturelles et être aussi
éloigné de l’idée d’exercer contre elles une critique que
le bon Hans Castorp l’était réellement, il est néanmoins
possible qu’il sente son bien-être moral vaguement affecté par leurs défauts. L’individu peut envisager toute sorte
de buts personnels, de fins, d’espérances, de perspectives
où il puise une impulsion à de grands efforts et à son activité,
mais lorsque l’impersonnel autour de lui, l’époque
elle-même, en dépit de son agitation, manque de buts et
d’espérances, lorsqu’elle se révèle en secret désespérée,
désorientée et sans issue, lorsqu’à la question, posée consciemment
ou inconsciemment, mais finalement posée en
quelque manière, sur le sens suprême, plus que personnel
et inconditionné, de tout effort et de toute activité, elle
oppose le silence du vide, cet état de choses paralysera
justement les efforts d’un caractère droit, et cette influence,
par delà l’âme et la morale, s’étendra jusqu’à la
partie physique et organique de l’individu. Pour être disposé
à fournir un effort considérable qui dépasse la
mesure de ce qui est communément pratiqué, sans que
l’époque puisse donner une réponse satisfaisante à la
question « à quoi bon ? », il faut une solitude et une
pureté morales qui sont rares et d’une nature héroïque,
ou une vitalité particulièrement robuste. Hans Castorp
ne possédait ni l’une ni l’autre, et il n’était ainsi donc
qu’un homme malgré tout moyen, encore que dans un
sens des plus honorables.


Tout ceci se rapporte non seulement à la tenue intérieure
du jeune homme durant ses années d’école, mais
encore pendant les années qui suivirent, lorsqu’il eut
choisi la profession bourgeoise qu’il exercerait. En ce qui
concerne sa carrière scolaire, signalons qu’il dut même
redoubler telle ou telle classe. Mais en somme, son origine,
l’urbanité de ses mœurs et enfin un talent notable,
sinon passionné, pour les mathématiques, l’aidèrent à
franchir ces étapes, et lorsqu’il eut passé son volontariat,
il décida de poursuivre ses études, — à la vérité surtout,
parce que c’était prolonger un état de choses habituel,
provisoire et indéterminé, et qu’il gagnerait ainsi du
temps pour réfléchir sur ce qu’il voudrait devenir, car il était loin de le savoir ; en première encore il ne le savait
pas, et lorsqu’enfin cela se décida (car c’eût été presque
trop dire que d’affirmer que lui-même en eût décidé),
il sentit bien qu’il eût pu aussi bien en aller différemment.


Une chose du moins était vraie, à savoir qu’il avait
pris un vif plaisir aux bateaux. Comme petit garçon déjà,
il avait couvert les pages de ses carnets de notes de dessins
de cotres de pêcheurs, de gabares chargées de légumes
et de voiliers à cinq mâts, et lorsque, dans sa
quinzième année, il eut le privilège d’assister d’une place
réservée au lancement du nouveau paquebot postal à
hélice double Hansa, chez Blom et Voss, il exécuta une
peinture, réussie et exacte jusque dans le détail, du
svelte navire, toile que le consul Tienappel accrocha dans
son bureau personnel et sur laquelle le vert vitreux et
transparent de la mer houleuse était en particulier traité
avec tant d’amour et d’adresse que quelqu’un dit au
consul Tienappel que cela témoignait de talent et que
Hans Castorp pourrait devenir un bon peintre de marines,
— appréciation que le consul put tranquillement
répéter à son pupille, car Hans Castorp se borna à rire
de bon cœur et ne donna pas un instant suite à de telles
folies de bohème et idées de crève-la-faim.


— Tu n’es pas précisément riche, lui disait parfois
l’oncle Tienappel. Le principal de ma fortune ira un jour
à James et à Peter, c’est-à-dire qu’elle restera dans la
maison et que Peter touchera une rente. Ce qui t’appartient
est bien placé et te rapporte un revenu sûr. Mais
vivre de revenus ce n’est plus très drôle aujourd’hui, à
moins que l’on ait au moins cent fois plus que ce que tu
as, et si tu veux être quelqu’un en ville, et vivre comme
tu en as l’habitude, il faut que tu tâches de gagner encore
pas mal, dis-toi ça, fiston.


Hans Castorp se le tint pour dit, s’inquiéta d’une profession
qui lui permettrait de faire figure devant  lui-même et aux yeux des autres. Et lorsqu’il eut choisi
— ce fut à l’instigation du vieux Wilms, de la maison Tunder
et Wilms, qui, un samedi soir, à la table de whist,
dit au consul Tienappel : « Hans Castorp devrait étudier
la construction navale, ce serait une excellente idée, et il
pourrait entrer chez moi, je ne manquerais pas d’avoir
l’œil sur lui », — il fit grand cas de sa profession, estima
sans doute que ce serait un travail rudement compliqué
et pénible, mais aussi un métier remarquable, important
et de grande allure, et en tout cas pour sa pacifique personne
infiniment préférable à celui de son cousin Joachim
Ziemssen, le fils de la belle-sœur de feu sa mère, qui
voulait absolument devenir officier. Or, Joachim Ziemssen
n’avait même pas la poitrine très solide, mais c’est justement
pourquoi l’exercice d’une profession en plein air
qui n’exigeait sans doute aucune tension ni aucun effort
intellectuels, lui conviendrait mieux, comme Hans Castorp
jugea avec une pointe de dédain. Car il avait le plus
grand respect pour le travail, bien que, personnellement,
le travail le fatiguât quelque peu.


Nous revenons ici sur des considérations que nous
avons déjà amorcées plus haut et qui tendraient à cette
supposition qu’une altération de la vie personnelle par
l’époque, est capable d’influencer véritablement l’organisme
physique de l’homme. Comment Hans Castorp
n’aurait-il pas respecté le travail ? C’eût été contre nature.
Les circonstances devaient le lui faire apparaître
comme une chose éminemment respectable ; au fond il
n’y avait rien de respectable en dehors du travail, il était
le principe devant lequel on s’affirmait, ou devant lequel
on se révélait insuffisant, c’était l’absolu de l’époque. Son
respect pour le travail était de nature religieuse et autant
qu’il s’en rendît compte, indiscutable. Mais une autre
question était de savoir s’il l’aimait ; car cela, il ne le
pouvait pas, si profond que fût son respect, pour la
simple raison qu’il ne lui réussissait pas. Un travail  soutenu irritait ses nerfs, l’épuisait rapidement, et il reconnaissait
ouvertement qu’en somme il aimait mieux le
temps libre, le temps sur lequel ne pesait aucun des
poids en plomb d’un labeur pénible, le temps qui eût été
devant lui, libre et non pas jalonné par des obstacles
qu’il s’agissait de vaincre en grinçant des dents. Cette
contradiction dans son attitude à l’égard du travail avait,
somme toute, besoin d’être résolue. Fallait-il supposer
que son corps ainsi que son esprit — d’abord l’esprit et
par lui le corps — eussent été plus joyeusement disposés
et plus endurants au travail si, au fond de son âme, où
lui-même ne voyait pas clair, il avait pu croire au travail
comme à une valeur absolue et comme à un principe qui
répondait de lui-même, et se tranquilliser par cette pensée ?
Nous ne soulevons pas ici la question de savoir s’il
était médiocre ou mieux que médiocre, question à laquelle
nous ne voulons pas répondre brièvement. Car
nous ne nous considérons nullement comme l’apologiste
de Hans Castorp et nous émettons la supposition que le
travail dans sa vie le gênait tout simplement dans sa
jouissance paisible des Marie Mancini.


En ce qui le concerne, il ne fut pas reconnu apte au
service militaire. Son être intime y répugnait et sut l’empêcher.
Il était possible aussi que le major Dr Eberding,
qui fréquentait la villa du chemin de Harvestud, eût
entendu dire en passant au consul Tienappel, que le
jeune Castorp éprouverait l’obligation de porter les
armes comme un obstacle gênant au développement de
ses études universitaires commencées hors les murs.


Son cerveau qui travaillait lentement et tranquillement,
d’autant plus que Hans Castorp conserva même
hors Hambourg l’habitude calmante du déjeuner au
porter, se remplissait de géométrie analytique, de calcul
différentiel, de mécanique, de projection et de graphostatique ;
il calculait le déplacement chargé et non
chargé, la stabilité, le chargement des soutes et le métacentre, encore qu’il lui en coûtât parfois. Ses dessins techniques,
ses épures de couples, ses tracés de lignes de flottaison
et ses sections longitudinales n’étaient pas tout à
fait aussi bonnes que sa représentation picturale de la
Hansa en haute mer, mais dès qu’il s’agissait d’étayer
une vue abstraite par une représentation plus accessible
aux sens, de laver des ombres à l’encre de Chine et de
colorier des coupes transversales de couleurs indiquant
les matériaux, Hans Castorp surpassait en adresse la
plupart de ses compagnons.


Lorsqu’il rentrait en vacances, très propre, très bien
habillé, avec une petite moustache d’un blond roux dans
son visage somnolent de jeune patricien, et apparemment
sur la voie de situations très considérables, les gens
qui s’occupaient des affaires municipales — et c’est la
majorité dans un État municipal qui se régit lui-même —
ses concitoyens donc, l’examinaient d’un œil curieux
en se demandant quel rôle officiel le jeune Castorp jouerait
quelque jour. Il avait des traditions, son nom était
ancien et bon, et un jour ou l’autre, c’était presque certain,
il faudrait compter avec sa personne comme avec
un facteur politique. Alors il serait électeur ou élu, et
légiférerait, participerait dans l’exercice de sa charge
honorifique aux soucis de la souveraineté, appartiendrait
à une commission des finances, d’administration, ou peut-être
d’architecture, et sa voix serait écoutée et comptée
avec les autres. On pouvait être curieux de savoir à quel
parti il adhérerait un jour, le jeune Castorp. Les apparences
pouvaient être trompeuses, mais somme toute il
avait tout à fait l’air que l’on n’avait pas lorsque les
démocrates pouvaient compter sur vous, et la ressemblance
avec son grand-père était évidente. Peut-être tiendrait-il
de celui-ci et deviendrait-il un frein, un élément
conservateur. C’était bien possible, et le contraire aussi
pouvait être vrai. Car, finalement, il était ingénieur, un
futur constructeur de bateaux, un homme du commerce mondial et de la technique. Il était donc possible que
Hans Castorp se mêlât aux radicaux, qu’il se posât en
homme d’action, en destructeur profane de vieux édifices
et de beaux paysages, libre d’attaches comme un Juif,
sans piété comme un Américain, aimant mieux rompre
sans égards avec des traditions dignement transmises, et
précipiter l’État vers des expériences de casse-cou, qu’envisager
un développement circonspect des conditions de
vie données et naturelles, cela aussi on pouvait l’imaginer.
Aurait-il dans le sang de juger que Leurs Révérences
très sages, devant qui le double poste de garde de
l’Hôtel de Ville présentait les armes, savaient tout mieux
que les autres, ou serait-il disposé à soutenir les citoyens
de l’opposition ? Dans ses yeux bleus, sous ses sourcils
d’un blond roux, on ne pouvait lire aucune réponse à
toutes ces questions posées par des concitoyens curieux,
et lui-même, sans doute n’eût su en donner, lui, Hans
Castorp, cette page encore vierge.


Lorsqu’il entreprit le voyage au cours duquel nous
l’avons rencontré, il était dans sa vingt-troisième année.
Il avait derrière lui quatre semestres d’études à l’École
Polytechnique de Dantzig et quatre autres semestres qu’il
avait passés aux Universités techniques de Brunchvig et
de Carlsruhe, il avait passé récemment sans éclat ni
bravos, mais très convenablement, son premier examen,
et s’apprêtait à entrer chez Tunder et Wilms, comme ingénieur
volontaire, pour y recevoir une formation pratique.
Mais arrivée en ce point, sa voie prit pour commencer
la direction suivante :


En vue de son examen, il avait dû travailler rudement
et avec persévérance, de telle sorte qu’en rentrant il parut
cependant plus fatigué qu’à son habitude. Le docteur
Heidekind le grondait chaque fois qu’il le rencontrait et
exigeait un changement d’air, mais long et complet. Pour
cette fois, il ne suffirait pas de Nordeney ou de Wyksur-Foehr,
dit-il, et si l’on voulait le consulter, il  estimait que Hans Castorp, avant d’entrer aux chantiers de
construction, ferait bien de passer quelques semaines
dans la haute montagne.


— Voilà qui est parfait, déclara le consul Tienappel à
son neveu, mais s’il en était ainsi, leurs chemins se sépareraient
durant l’été, car un attelage de quatre chevaux
ne suffirait pas à le traîner, lui, dans la haute montagne.
Ce climat, d’ailleurs, ne lui convenait pas, il avait besoin
d’une pression atmosphérique raisonnable, sinon il
risquait des accidents. Que Hans Castorp voulût donc
partir seul pour la haute montagne. Et pourquoi ne rendrait-il
pas visite à Joachim Ziemssen ?


C’était une proposition très naturelle. En effet, Joachim
Ziemssen était malade — non pas malade comme
Hans Castorp, mais d’une manière vraiment fâcheuse ;
ç’avait même été une grande alerte. Depuis toujours il
avait été facilement enrhumé et fiévreux, et voici qu’un
beau jour il avait eu des crachements de sang, et en toute
hâte Joachim avait dû partir pour Davos, à son grand
chagrin et à sa désolation, car il venait d’arriver au
terme de ses vœux. Pendant quelques semestres il avait,
sur le désir des siens, étudié le droit, mais cédant à un
besoin irrésistible, il avait tourné casaque, s’était présenté
comme aspirant-officier, et déjà il venait d’être
reçu. Or, voici qu’il était depuis cinq mois au sanatorium
international « Berghof » (médecin en chef : conseiller
aulique Dr Behrens), et s’ennuyait à mort, comme il
l’écrivait sur des cartes postales. Si donc Hans Castorp
voulait, avant d’entrer chez Tunder et Wilms, faire tant
soit peu pour son propre bien, rien n’était plus indiqué
que d’aller tenir compagnie à son cher cousin, ce qui
serait agréable pour l’un comme pour l’autre.


On était déjà au plein de l’été lorsqu’il se décida à
partir. Les premiers jours de juillet étaient là.


Il partit pour trois semaines.












 CHAPITRE III









 Assombrissement pudibond.


Hans Castorp avait craint de manquer l’heure du déjeuner,
parce qu’il avait été si fatigué, mais il fut debout
plus tôt qu’il n’était nécessaire et il eut largement le
temps d’observer minutieusement ses habitudes matinales
— des habitudes d’homme civilisé, dont l’exercice exigeait
un tub en caoutchouc ainsi qu’une sébile en bois garnie de
savon de lavande vert et le blaireau indispensable — et
de combiner avec ces soins de propreté et d’hygiène, les
travaux de déballage et d’aménagement. Tout en conduisant
le rasoir argenté le long de ses joues couvertes d’une
écume parfumée, il se souvenait de ses rêves confus et
hochait la tête en souriant avec indulgence sur tant de
stupidités, avec la supériorité tranquille d’un homme qui
se rase au grand jour de la raison. Il ne se sentait pas
précisément très reposé, mais cependant frais pour la
journée nouvelle.


Tout en s’essuyant les mains, les joues poudrées, en
caleçons de fil d’Écosse et en pantoufles de maroquin
rouge, il sortit sur le balcon qui longeait la façade et
n’était coupé que par des parois de verre dépoli en compartiments
distincts, correspondant à chacune des chambres.
Le matin était frais et nuageux. Des traînées de
brouillard étaient allongées, immobiles, sur les hauteurs,
tandis que des nuées volumineuses, blanches et grises,
s’appesantissaient sur les montagnes plus lointaines. Des taches ou des raies de ciel bleu étaient çà et là visibles, et
lorsqu’un rayon de soleil perçait, le village scintillait au
fond de la vallée, blanc, en contrebas des bois de pins
sombres qui couvraient les pentes. Quelque part, il y avait
un concert matinal, sans doute dans le même hôtel d’où
était venue hier soir la musique. Des accords de plain-chant
arrivaient, assourdis, après une pause, une marche
suivait, et Hans Castorp, qui aimait la musique de tout
son cœur, parce qu’elle lui faisait le même effet qu’une
bière anglaise bue à jeun (c’est-à-dire qu’elle le calmait
profondément, l’engourdissait et l’inclinait à la somnolence),
écoutait avec satisfaction, la tête penchée de côté,
la bouche ouverte et les yeux un peu rougis.


En bas sinuait le chemin du sanatorium par lequel il
était arrivé la veille. Des gentianes étoilées, aux tiges
courtes, croissaient dans l’herbe humide de la pente. Une
partie de la plate-forme, entourée d’une clôture, formait
jardin. Il y avait là des chemins de gravier, des parterres
de fleurs et une grotte artificielle au pied d’un superbe
sapin. Une terrasse couverte d’un toit de tôle, sur laquelle
étaient placées des chaises-longues, s’ouvrait vers le
Midi, et auprès d’elle se dressait un mât peint en rouge
brun, le long duquel montait parfois, en se déployant, un
pavillon : un drapeau de fantaisie, vert et blanc, avec
l’emblème de la médecine, un caducée, en son milieu.


Une femme se promenait dans le jardin, une dame d’un
certain âge, à l’aspect sombre, presque tragique. Complètement
vêtue de noir, portant un voile noir roulé autour
de ses cheveux gris-noirs emmêlés, elle allait et venait
sans répit sur les sentiers, d’un pas monotone et rapide,
les genoux ployant, ses bras raides pendant en avant, et
regardait droit devant elle, de ses yeux noirs dirigés de
bas en haut, sous lesquels pendaient des poches molles,
et le front sillonné de rides. Sa figure vieillissante, d’une
pâleur méridionale, avec la grande bouche usée par le
chagrin et, d’un côté, légèrement rétractée vers le bas, rappelait à Hans Castorp le portrait d’une tragédienne
fameuse, qu’un jour il avait eu sous les yeux, et c’était
un spectacle étrange de voir que la femme noire et pâle,
sans apparemment s’en rendre compte, réglait ses longs
pas accablés sur la mesure de la musique de marche qui
leur parvenait de loin.


Avec une sympathie pensive, Hans Castorp la regarda
du haut de son balcon et il lui sembla que cette triste
apparition obscurcissait à ses yeux le soleil du matin.
Mais presque en même temps, il recueillit encore autre
chose, quelque chose perceptible à l’oreille : des bruits
qui venaient de la chambre de ses voisins de gauche, — le
couple russe, d’après les renseignements de Joachim, — et
qui ne s’accordaient pas davantage avec ce matin clair
et frais, mais qui semblaient bien plutôt le souiller en
quelque manière gluante. Hans Castorp se souvint que,
hier soir déjà, il avait entendu quelque chose d’analogue,
mais que sa fatigue l’avait empêché d’y prendre garde.
C’était une lutte accompagnée de rires étouffés et de
halètements dont le caractère scabreux ne pouvait longtemps
échapper au jeune homme, bien que, par esprit
charitable, il s’efforçât tout d’abord de s’en donner à lui-même
une explication innocente. On eût pu donner d’autres
noms encore à cette bonté de cœur, par exemple le
nom un peu fade de pureté d’âme, ou le beau nom grave
de pudeur, ou les noms humiliants de crainte de la vérité
et de sournoiserie, ou encore celui de crainte mystique et
de piété ; il y avait un peu de tout cela dans l’attitude
que Hans Castorp avait adoptée à l’endroit des bruits
qui venaient de la pièce voisine, et sa physionomie l’exprima
par un assombrissement pudique de son visage,
comme s’il n’avait ni dû ni voulu rien savoir de ce qu’il
entendait : expression de pudique bienséance qui n’était
pas absolument originale, mais qu’en certaines circonstances
il avait coutume d’adopter.


Or donc, avec cette expression, il se retira du balcon dans sa chambre, pour ne pas prêter l’oreille plus longtemps
à des faits et gestes qui lui semblaient graves, oui,
saisissants, encore qu’ils se traduisissent par des rires
étouffés. Mais dans la chambre ce qui se passait de l’autre
côté du mur devenait encore plus distinct. C’était une
chasse autour des meubles, semblait-il, une chaise fut
renversée, on se saisit l’un l’autre, on se donna des claques
et des baisers, et il s’ajoutait à cela qu’à présent les
accords d’une valse, les phrases usées et mélodieuses
d’une rengaine, accompagnaient de loin la scène invisible.
Hans Castorp était là, debout, une serviette à la main,
et écoutait malgré lui. Et soudain il rougit sous sa
poudre, car ce qu’il avait distinctement entendu approcher,
venait de se produire, et le jeu, sans aucun doute,
relevait à présent du domaine des instincts animaux.


« Sacré nom de Dieu ! pensa-t-il en se détournant, pour
terminer sa toilette avec des mouvements intentionnellement
bruyants. Après tout, ils sont mari et femme, mon
Dieu, sur ce point rien à dire ! Mais le matin, en plein
jour, voilà qui est malgré tout assez fort. Et j’ai tout
à fait l’impression qu’hier soir non plus ils n’avaient
pas conclu d’armistice. En somme, ils sont tout de même
malades, puisqu’ils sont ici, tout au moins l’un d’entre
eux, et un peu plus de modération serait concevable. Mais
le plus scandaleux, c’est naturellement, songea-t-il avec
irritation, que les murs soient minces au point que l’on
entende tout ; c’est évidemment un état de choses intenable.
Construit à bon marché, naturellement, un bon
marché sordide ! Est-ce que, après cela, j’aurai l’occasion
de voir ces gens, ou même de leur être présenté ? Ce serait
infiniment gênant. » Et ici Hans Castorp s’étonna, car
il venait de remarquer que la rougeur qui tout à l’heure
avait gagné ses joues fraîchement rasées, ne voulait absolument
pas disparaître, ou tout au moins la sensation de
chaleur qui l’avait accompagnée. Elle persistait et n’était
pas autre chose que cette ardeur sèche au visage dont il avait souffert encore hier soir, dont le sommeil l’avait
débarrassé, mais qui, en cette circonstance, venait de se
ranimer. Ce fait ne le disposa pas favorablement à l’égard
du couple voisin ; serrant les lèvres, il murmura une
parole de blâme assez vigoureux à leur endroit et commit
la faute de se rafraîchir encore une fois le visage dans
l’eau, ce qui aggrava sensiblement le mal. Ainsi advint-il
que sa voix fut altérée par une humeur un peu chagrine
lorsqu’il répondit à son cousin qui, tout en l’appelant,
avait frappé contre le mur, et qu’à l’entrée de Joachim,
il ne donna pas précisément l’impression d’un homme
reposé et heureux d’accueillir le matin.












 Petit déjeuner.


— Bonjour, dit Joachim. Voilà que tu as passé ta première
nuit ici en haut. Es-tu content ?


Il était prêt à sortir, vêtu en sportif, chaussé de bottines
solidement travaillées, et il portait sur le bras son
raglan dans la poche latérale duquel se dessinait le flacon
plat. Pas plus qu’hier, il n’avait de chapeau.


— Merci ! répondit Hans Castorp, cela va. Je ne veux
pas en juger trop tôt. J’ai fait des rêves un peu confus,
et puis cette maison présente l’inconvénient que les murs
y ont des oreilles, c’est assez désagréable. Qui est donc la
femme en noir au jardin ?


Joachim sut aussitôt de qui son cousin voulait parler.


— Ah ! c’est « Tous-les-deux », dit-il. Tout le monde,
ici, chez nous, l’appelle ainsi, car c’est la seule chose qu’on
l’entende toujours répéter. Elle est Mexicaine, vois-tu,
elle ne parle pas un mot d’allemand, et le français pas
davantage, à peine quelques bribes. Elle est ici depuis cinq semaines, auprès de son fils aîné, un cas absolument
désespéré qui passera maintenant assez vite. Cela le
tient déjà partout, il est empoisonné de part en part, on
peut bien le dire, cela finit par ressembler à peu près
au typhus, dit Behrens. — C’est en tout cas atroce pour
tous les intéressés. Or, voici quinze jours, le frère cadet
est monté ici parce qu’il voulait voir une dernière fois
son frère — un très joli garçon du reste, comme aussi
l’autre — tous les deux sont de magnifiques types, aux
yeux ardents, les dames étaient absolument hors d’elles.
Bon, le cadet avait déjà toussé un peu avant de monter,
mais à part cela il paraissait tout à fait dispos. Mais à
peine est-il ici que, figure-toi, il a de la température,
et tout de suite 39,5, le degré de fièvre le plus élevé,
comprends-tu, il se met au lit, et s’il se relève encore, dit
Behrens, il aura plus de chance que de cervelle. De toutes
façons, dit-il, il était grand temps qu’il monte ici… Oui,
et depuis la mère se promène ainsi, à moins qu’elle soit
assise à leur chevet, et lorsqu’on lui adresse la parole,
elle ne dit jamais que : « Tous les deux », car elle ne sait
pas dire autre chose, et il n’y a personne ici pour le moment
qui comprenne l’espagnol.


— Ah ! c’est ça, dit Hans Castorp. Je me demande si
elle commencera aussi par me dire cela, lorsque je lui
serai présenté ? Ce serait bizarre, — je veux dire, ce serait
comique et lugubre en même temps, dit-il, et ses
yeux étaient comme hier : ils lui semblaient brillants et
lourds, comme s’il avait longtemps pleuré, et ils avaient
de nouveau cet éclat qu’y avait allumé la toux du cavalier
mondain. D’une façon générale, il lui semblait qu’il
venait seulement de rétablir la liaison avec la journée
d’hier, et en quelque sorte de s’y adapter à nouveau, ce
qui n’avait pas été le cas aussitôt après son réveil. Tout
en humectant d’un peu d’eau de lavande son mouchoir
dont il se toucha le front et le tour des yeux, il déclara
que d’ailleurs il était prêt. 


— Si tu es d’accord, nous pouvons « tous les deux »
aller déjeuner, plaisanta-t-il avec une impression d’exubérance
joyeuse et presque déréglée, sur quoi Joachim le
regarda avec douceur et sourit bizarrement, avec une
mélancolie un peu moqueuse, lui sembla-t-il. Pourquoi ?
Cela, c’était son affaire.


Après que Hans Castorp se fut assuré qu’il avait sur
lui de quoi fumer, il prit canne, pardessus et chapeau — ce
dernier en quelque sorte par défi, car il était trop sûr de
son propre genre de vie et de ses usages de civilisé, pour
se soumettre aussi légèrement et pour trois petites semaines
à des habitudes nouvelles et étrangères — et ils
s’en furent donc ainsi, descendirent les escaliers… Dans les
couloirs, Joachim désignait tantôt une porte, tantôt
l’autre, citait les noms de leurs occupants, des noms allemands
et d’autres qui avaient toutes sortes de résonances
étrangères, en ajoutant de brèves remarques sur leur caractère
ou la gravité de leur cas.


Ils rencontrèrent aussi des personnes qui revenaient
déjà du petit déjeuner, et lorsque Joachim disait bonjour
à quelqu’un, Hans Castorp, poliment, levait son chapeau.
Il était impatient et nerveux comme un jeune homme qui
est sur le point d’être présenté à beaucoup de personnes
inconnues, et qui est en même temps importuné par l’impression
très nette d’avoir des yeux troubles et la figure
rouge, ce qui d’ailleurs n’était qu’en partie exact, car il
était plutôt pâle.


— Avant que j’oublie de te le dire, fit-il tout à coup
avec une certaine vivacité irréfléchie, tu peux parfaitement
me présenter à la dame du jardin, si l’occasion s’en
présente, je n’y vois pas d’inconvénient. Qu’elle me dise :
« tous les deux », peu m’importe, j’y suis préparé, je saurai
ce que cela veut dire et quel visage lui montrer. Mais
je ne veux à aucun prix entrer en rapport avec le couple
russe, tu m’entends ? Je te le demande expressément. Ce
sont des gens tout à fait mal élevés, et même si je dois habiter pendant trois semaines à côté d’eux et s’il n’est
pas possible de l’éviter, je ne veux à aucun prix les
connaître, c’est mon bon droit d’interdire de la façon la
plus formelle que…


— Bien, dit Joachim, ils t’ont donc dérangé ? C’est
vrai que ce sont en quelque sorte des barbares, des gens
incultes, je te l’avais dit d’avance. Lui vient toujours à
table en vareuse de cuir — mais d’un usé, je ne te dis
que cela, je m’étonne toujours que Behrens ne soit pas
encore intervenu. Et elle n’est pas non plus des plus
fraîches, malgré son chapeau à plumes. D’ailleurs, tu
peux être tout à fait tranquille, ils sont assis très loin de
nous, à la table des Russes ordinaires, car il y a une table
des « Russes bien », où il n’y a que des Russes distingués,
et il y a bien peu de chances que tu les rencontres, à
moins que tu le désires toi-même. En général, il n’est
pas facile de nouer connaissance, déjà par le fait qu’il y
a tant d’étrangers parmi les pensionnaires, et moi-même,
bien que je sois ici depuis longtemps, je ne connais
personnellement que fort peu de gens.


— Lequel des deux est donc malade ? demanda Hans
Castorp. Lui ou elle ?


— Lui, je crois, oui, lui seul, dit Joachim, visiblement
distrait, tandis qu’ils se débarrassaient aux porte-manteaux,
à l’entrée de la salle à manger. Puis ils entrèrent
dans la salle claire, au plafond légèrement voûté, où des
voix bourdonnaient, où la vaisselle cliquetait et où les
servantes s’empressaient, portant des pots fumants.


Sept tables étaient disposées dans la salle à manger, la
plupart dans le sens de la longueur, deux seulement en
travers. C’étaient des tables assez grandes, chacune pour
dix personnes, encore que tous les couverts ne fussent
pas mis partout. Après quelques pas en diagonale à travers
la salle, Hans Castorp était déjà à sa place. On
l’avait placé du côté étroit de la table du milieu, entre
les deux tables transversales. Debout derrière sa chaise, Hans Castorp s’inclina avec une raideur aimable à
l’adresse de ses voisins de table auxquels Joachim le présenta
cérémonieusement, et qu’il vit à peine : encore
moins prit-il garde à leurs noms. Seuls le nom et la personne
de Mme Stoehr retinrent son attention, et aussi le
fait qu’elle avait un visage rouge et des cheveux graisseux
d’un blond cendré. L’expression de son visage trahissait
une ignorance si entêtée qu’on s’expliquait sans
peine ses bourdes solennelles. Puis il s’assit et remarqua
d’un air approbateur que l’on traitait ici le petit déjeuner
comme un repas d’importance.


Il y avait des pots de marmelade et de miel, des
écuelles de riz au lait et de gruau d’avoine, des plats
d’œufs brouillés et de viande froide ; le beurre figurait en
abondance, quelqu’un leva une cloche de verre sous laquelle
suintait un fromage de gruyère, pour en couper un
morceau, et un compotier de fruits frais et secs était en
outre placé au milieu de la table. Une servante en noir
et blanc demanda à Hans Castorp ce qu’il désirait boire :
du cacao, du café ou du thé. Elle était petite comme un
enfant, avec un visage long et vieux : une naine, reconnut-il
avec effroi. Il regarda son cousin, mais comme celui-ci
haussait les épaules et fronçait les sourcils avec
indifférence, comme s’il voulait dire : « Oui, et après ? »
il se soumit et commanda du thé, avec une politesse particulière
parce que c’était une naine qui l’interrogeait, et
commença de manger du riz au lait, avec de la cannelle
et du sucre, tandis que ses yeux considéraient les autres
plats qu’il désirait goûter et erraient par-dessus les convives
des sept tables, les collègues et compagnons de
destin de Joachim qui, tous, étaient malades, intérieurement,
et déjeunaient en bavardant.


La salle était conçue dans ce goût moderne qui sait
donner à la simplicité la plus stricte une certaine couleur
fantastique. Elle n’était pas très profonde en proportion
de sa longueur, et entourée d’une sorte de promenoir qui abritait des dressoirs, et s’ouvrait par de larges arceaux
sur l’intérieur, garni de tables. Des piliers, revêtus jusqu’à
mi-hauteur d’une boiserie vernie à la façon d’un bois
de santal, puis blanchis de même que la partie supérieure
des murs et que le plafond, étaient ornés de plinthes
bariolées, de modèles simples et drôles que répétaient
les archivoltes espacées de la voûte plate. Plusieurs lustres
électriques en métal blanc décoraient la salle, composés
de trois arceaux superposés que reliait un gracieux
clayonnage, et à la partie inférieure desquels des cloches
en verre dépoli gravitaient comme de petites lunes. Il y
avait quatre portes vitrées : deux, en face de Hans Castorp,
sur le côté large, qui donnait sur une véranda, une
troisième à gauche qui conduisait dans le hall de l’entrée,
et puis celle par laquelle Hans Castorp était entré,
car Joachim l’avait conduit ce matin par un autre escalier
et un autre couloir que hier soir.


Il avait à sa droite un être insignifiant, en noir, au
teint duveteux et aux joues faiblement échauffées, qu’il
prit pour une raccommodeuse ou une couturière à la
journée, sans doute parce qu’elle déjeunait exclusivement
de café et de pain beurré, et que sa représentation d’une
petite couturière avait toujours été associée au café et
aux pains au lait. À sa gauche était assise une demoiselle
anglaise, elle aussi très âgée, très laide, avec des doigts
raides et gelés, qui lisait des lettres de chez elle, écrites
en ronde, tout en buvant du thé couleur de sang. Ensuite
venait Joachim, et puis Mme Stoehr dans sa blouse en
laine écossaise. Sa main droite faisait le poing à proximité
de sa joue, et tout en mangeant elle s’efforçait visiblement
de parler d’un air distingué, en découvrant ses longues
et étroites dents de lièvre sous sa lèvre supérieure. Un
jeune homme à moustache mince, dont la physionomie
semblait exprimer qu’il avait dans la bouche on ne savait
quoi d’écœurant, s’assit à côté d’elle, et déjeuna en observant
le silence le plus complet. Il arriva lorsque Hans Castorp était déjà assis, salua du menton tout en marchant
et, sans regarder personne, prit place en déclinant
par son attitude toute présentation au nouveau pensionnaire.
Peut-être était-il trop malade pour se soucier encore
de ces convenances négligeables, ou simplement pour
s’intéresser à son entourage. Durant quelques instants,
il y eut en face de lui une jeune fille aux cheveux d’un
blond clair, extraordinairement maigre, qui vida une bouteille
de yaourt dans son assiette, la mangea à la cuiller
et s’en fut aussitôt.


La conversation à table n’était guère animée. Joachim
s’entretenait cérémonieusement avec Mme Stoehr, il s’informa
de son état et apprit avec un regret correct qu’il
laissait à désirer. Elle se plaignait de « flegme ». « Je
suis si flegmatique », dit-elle en traînant les syllabes et
avec une affectation de mauvais goût. Dès son lever elle
avait eu 37,3 ; que serait-ce l’après-midi ? La couturière
à la journée confessa la même température, mais déclara
qu’au contraire elle se sentait agitée, tendue par une
inquiétude secrète, comme si elle était à la veille d’un
événement particulièrement décisif, ce qui, en réalité,
n’était nullement le cas, et alors qu’il s’agissait d’une
agitation physique qui ne relevait nullement de l’âme.
Sans doute n’était-ce quand même pas une couturière
à façon, car elle s’exprimait en un langage très châtié
et presque savant. D’ailleurs, Hans Castorp trouvait cette
émotion, ou tout au moins l’aveu de ces sentiments, en
quelque manière inconvenants, voire presque choquants,
de la part d’une créature aussi insignifiante. Il demanda
tour à tour à la couturière et à Mme Stoehr depuis combien
de temps elles étaient ici en haut (celle-là vivait dans
l’établissement depuis sept mois, celle-ci depuis cinq
mois), il rassembla ensuite son peu d’anglais pour apprendre
de la bouche de sa voisine de droite quelle espèce
de thé elle buvait (c’était du thé de cinrodon) et s’il était
bon, ce qu’elle confirma presque impétueusement, puis regarda dans la salle où l’on allait et venait, car le petit
déjeuner n’était pas un repas que l’on prenait rigoureusement
en commun.


Il avait légèrement appréhendé de recevoir des impressions
terribles, mais il se sentait déçu, tout le monde
semblait plein d’entrain dans la salle ; on n’avait nullement
le sentiment de se trouver en quelque lieu de détresse.
Des jeunes gens hâlés des deux sexes entraient en
fredonnant, bavardaient avec les servantes et, avec un appétit
robuste, faisaient honneur au petit déjeuner. Il y
avait également là des personnes plus âgées, des couples,
une famille entière avec des enfants, qui parlait le russe,
de jeunes garçons à peine formés. Les femmes portaient
presque toutes des chandails collants en laine ou en soie,
des sweaters comme on les appelait, blancs ou en couleur,
avec des cols rabattus et des poches de côté, et il
était plaisant de les voir s’arrêter et bavarder, les deux
mains enfouies dans ces poches. À plusieurs tables on
montrait des photographies, de récentes prises d’amateurs
sans doute ; ailleurs on échangeait des timbres-poste. On
parlait du temps, de la manière dont on avait dormi, de
la température que l’on avait mesurée ce matin dans sa
bouche. La plupart étaient dispos, sans raison particulière,
sans doute simplement parce qu’ils étaient réunis
en grand nombre. Quelques-uns, il est vrai, étaient assis
à table, la tête appuyée sur les mains, et regardant fixement
devant eux. On les laissait regarder et on ne s’occupait
pas d’eux.


Soudain, Hans Castorp tressaillit, irrité et offensé. Une
porte venait de claquer, c’était la porte de gauche qui
donnait directement dans le hall, quelqu’un l’avait laissée
se fermer d’elle-même, ou même l’avait fermée à la volée,
et c’était un bruit qui faisait horreur à Hans Castorp,
qu’il avait haï depuis toujours. Peut-être cette haine provenait-elle
de l’éducation, peut-être était-ce une idiosyncrasie
congénitale, bref, il avait horreur des portes qui claquaient et il eût pu gifler quiconque se permettait
de claquer des portes en sa présence. Dans le cas particulier,
la porte était de plus garnie de petits carreaux
de verre, ce qui aggravait le choc ; c’était un cliquetis
et un fracas. Fi donc ! pensa Hans Castorp, qu’est-ce que
c’est que ce maudit vacarme ? D’ailleurs, comme la couturière
lui adressait en même temps la parole, il n’eut pas
le temps de constater quel était le coupable. Mais des
plis parurent entre ses sourcils blonds, et son visage fut
désagréablement altéré, tandis qu’il répondait à la couturière.


Joachim demanda si les médecins étaient déjà passés.
Oui, ils avaient déjà fait leur première ronde, répondit
quelqu’un, ils venaient précisément de quitter la salle,
à l’instant où les cousins étaient arrivés.


— Alors, partons, ce n’est plus la peine d’attendre, dit
Joachim. Nous trouverons sans doute une autre occasion
de nous présenter dans la journée.


Mais à la porte ils faillirent se heurter au docteur Behrens,
qui arrivait au pas accéléré, suivi du docteur Krokovski.


— Hopla, attention, Messieurs ! dit Behrens, cette
rencontre aurait pu mal finir pour nos cors aux pieds respectifs.


Il parlait avec un accent saxon marqué, ouvrant largement
la bouche et mâchant les mots.


— Alors, c’est vous ? dit-il à Hans Castorp que Joachim
présenta en joignant les talons. Allons, enchanté, enchanté !


Et il tendit au jeune homme sa main qui était grande
comme une pelle. C’était un homme osseux qui avait bien
trois têtes de plus que le docteur Krokovski, à la tête
déjà toute blanche, avec une nuque saillante, de grands
yeux bleus, proéminents et striés de vaisseaux sanguins
où nageaient des larmes, un nez retroussé et une moustache
taillée court, qui était relevée de travers par suite du retroussement irrégulier de sa lèvre supérieure. Ce que
Joachim avait dit de ses joues se confirma parfaitement ;
elles étaient bleues ; aussi sa tête paraissait-elle abondamment
coloriée au-dessus de la blouse blanche de chirurgien
qu’il portait, une longue blouse serrée par une
ceinture, qui descendait jusqu’aux genoux et laissait voir
ses pantalons rayés et une paire de pieds colossaux chaussés
de souliers jaunes, lacés et assez usés. Le docteur Krokovski
lui aussi était en tenue professionnelle, mais sa
blouse était noire, d’un tissu noir lustré, taillée en forme
de chemise, avec des élastiques aux poignets, et ne laissait
pas d’accuser sa pâleur. Il s’en tenait à son rôle
d’assistant et ne prit aucune part aux salutations, mais
une certaine tension critique de sa bouche révélait combien
sa position de subordonné lui semblait extraordinaire.


— Cousins ? demanda le docteur Behrens en balançant
sa main qui, allant de l’un à l’autre, désignait les deux
jeunes gens, et en les regardant de ses yeux ecchymosés.


— Alors, lui aussi va traîner le sabre ? dit-il à Joachim
en désignant Hans Castorp de la tête. Jamais de
la vie, hein ? je m’en suis rendu compte tout de suite — et
il adressa la parole directement à Hans Castorp — que
vous aviez quelque chose de civil, de confortable, de
moins guerrier que ce soudard-là. Vous feriez un meilleur
malade que lui, je pourrais le parier. Je vois du premier
coup d’œil à la tête de chacun s’il a l’étoffe d’un bon
malade, car il faut du talent pour cela. Il faut du talent
pour tout, et ce myrmidon-là n’a pas l’ombre de talent.
Sur le champ de manœuvre, je ne sais pas, mais
pour être malade, c’est le néant. Me croirez-vous, qu’il
veut toujours s’en aller ? Il veut tout le temps partir, il
me serine et me chine, et ne se tient pas d’impatience de
se faire brimer, là en bas. Un tel excès de zèle ! Il ne nous
accorderait même pas six petits mois. Et pourtant, on
est si bien chez nous, dites-le vous-même, Ziemssen, si on n’est pas bien chez nous ! Allons, monsieur votre
cousin nous appréciera sûrement mieux que vous, et saura
s’amuser. Ce ne sont pas les dames qui manquent, nous
avons ici des dames tout à fait délicieuses. Du moins,
vues de l’extérieur, beaucoup d’entre elles sont très séduisantes.
Mais vous devriez tâcher de prendre un peu plus
de couleur, savez-vous, sinon les dames ne feront aucun
cas de vous ! Vert est sans doute l’arbre doré de la
vie, mais comme teint de peau, le vert n’est pas très
séant. Complètement anémique, naturellement, dit-il en
s’approchant sans plus de façons de Hans Castorp et en
abaissant une de ses paupières entre l’index et le médian.
Naturellement, complètement anémique, comme je vous
le disais. Savez-vous quoi ? Ce n’est pas si bête de votre
part d’abandonner pendant quelque temps ce cher Hambourg
à son propre sort. C’est du reste une institution à
laquelle nous devons beaucoup, ce cher Hambourg ! Grâce
à sa météorologie si joyeusement humide, il nous procure
chaque année un joli contingent. Mais si, à cette occasion,
vous me permettez de vous donner un conseil absolument
désintéressé — sine pecunia, savez-vous — faites
donc tant que vous serez ici, tout ce que fait votre cousin.
Dans votre cas, on ne peut rien faire de plus malin
que de vivre pendant quelque temps comme si vous étiez
atteint d’une légère tuberculosis pulmonum et de produire
un peu d’albumine. Car c’est assez curieux, chez nous, le
renouvellement de l’albumine… Bien que la combustion
générale soit plus importante, le corps produit quand
même de l’albumine… Allons, et vous avez bien dormi,
Ziemssen ? Parfait, hein ? Alors, en route pour cette promenade !
Mais pas plus d’une demi-heure ! Et ensuite
mettez-vous le cigare de vif-argent dans la bouche ! Toujours
gentiment inscrire la température, Ziemssen, hein ?
Service ! Conscience ! Samedi je veux voir la courbe. Que
monsieur votre cousin prenne lui aussi sa température.
Prendre la température ne fait jamais de mal. Bonjour, Messieurs, amusez-vous bien ! Bonjour… Bonjour, Mesdames !


Et le docteur Krokovski se joignit à son chef qui naviguait
en balançant les bras, les paumes tournées vers
l’intérieur, en demandant à droite et à gauche si l’on
avait « gentiment » dormi, ce que tout le monde assurait
avoir fait.












 Gaieté interrompue.


— Charmant homme ! dit Hans Castorp, tandis que,
après un bonjour amical au concierge boiteux qui classait
des lettres dans sa loge, ils sortaient à l’air libre par le
portail. Le portail était situé sur le côté sud-est de l’immeuble
crépi de blanc dont la partie centrale dépassait
d’un étage les deux ailes et était surmonté d’une horloge
dans une tourelle basse couverte de tôle couleur d’ardoise.
On ne pénétrait pas dans le jardin enclos lorsqu’on quittait
la maison, mais l’on se trouvait aussitôt dans un
espace libre, en face de pâturages alpestres dont la pente
oblique était parsemée de quelques pins de taille
moyenne et de pins nains, tordus et repliés jusqu’à terre.
Le chemin qu’ils prirent — c’était en somme le seul qui
s’offrît, en dehors de la route qui descendait vers la
vallée — passait en pente légère derrière le sanatorium,
du côté des cuisines et de l’exploitation pratique où des
tonneaux d’ordures en métal étaient placés le long des
grilles des escaliers de la cave, se prolongeait encore pendant
quelques instants dans la même direction, avant de
décrire un tournant brusque et de s’élever en une pente
plus raide vers la droite, le long du versant légèrement
boisé. C’était un sentier dur, légèrement teinté de rose,
encore un peu humide, le long duquel ils rencontraient
parfois des fragments de rocher. Les deux cousins
n’étaient pas seuls à se promener. Des pensionnaires qui
avaient fini de déjeuner aussitôt après eux, leur  emboîtaient le pas, et des groupes entiers, sur le chemin du
retour, venaient à leur rencontre, avec le pas appuyé
de gens qui descendent.


— Charmant homme ! répéta Hans Castorp. Il a une
si drôle manière de s’exprimer, c’était un plaisir de l’écouter.
Le « cigare en vif-argent » pour le thermomètre était
excellent, j’ai tout de suite saisi… Quant à moi, si tu permets,
je vais m’en allumer un véritable, dit-il en s’arrêtant.
Je n’y tiens plus. Depuis hier à midi, je n’ai plus
rien fumé de convenable. Tu permets ?…


Et il tira de son porte-cigares en cuir, orné d’un monogramme
d’argent, un Maria Mancini, un bel exemplaire
de la couche supérieure de la boîte, aplati d’un côté ainsi
qu’il les aimait particulièrement, coupa la pointe à l’aide
d’un petit couperet pendu à sa chaîne de montre, fit flamber
son briquet, et alluma le cigare assez long et arrondi
en avant, en en tirant quelques bouffées pleines d’une
ferveur satisfaite.


— Voilà, fit-il, à présent nous pouvons continuer notre
promenade. Naturellement, tu ne fumes pas, dans ton zèle
de néophyte ?


— Je ne fume jamais, répondit Joachim. Pourquoi me
mettrais-je à fumer ici ?


— Je ne comprends pas cela, dit Hans Castorp. Je
ne comprends pas que l’on puisse ne pas fumer. C’est se
priver de toute façon de la meilleure part de l’existence
et en tout cas d’un plaisir tout à fait éminent. Lorsque
je m’éveille, je me réjouis déjà de pouvoir fumer pendant
la journée, et pendant que je mange, j’ai la même pensée,
oui, je peux dire qu’en somme je mange seulement pour
pouvoir ensuite fumer, et je crois que j’exagère à peine.
Mais un jour sans tabac, ce serait pour moi le comble de
la fadeur, ce serait une journée absolument vide et insipide,
et si, le matin, je devais me dire : « aujourd’hui
je n’aurai rien à fumer », je crois que je n’aurais pas le
courage de me lever, je te jure que je resterais couché. Vois-tu, lorsqu’on a un cigare qui tire bien — naturellement,
il ne faut pas qu’il ait une fuite ou qu’il tire mal,
c’est tout ce qu’il y a de plus désagréable — je veux dire
lorsqu’on a un bon cigare, on est en somme à l’abri de
tout. Il ne peut vous arriver littéralement rien de fâcheux,
littéralement. C’est exactement la même chose que lorsqu’on
est étendu au bord de la mer ; eh bien ! alors, on
est étendu, n’est-ce pas ? et l’on n’a plus besoin de rien,
ni travail ni distractions. Dieu merci ! on fume dans le
monde entier ; ce plaisir, autant que je sache, n’est inconnu
nulle part où l’on pourrait être jeté par les hasards
de la vie. Même les explorateurs qui partent pour le
pôle nord se pourvoient largement de provisions de tabac
pour la durée de leurs pénibles étapes, et j’ai toujours
trouvé cela sympathique lorsque je l’ai lu. Car on peut
aller très mal — supposons par exemple que je sois dans
un état lamentable — aussi longtemps que j’aurai mon
cigare, je le supporterai, je le sais bien ; il m’aiderait à
tout surmonter.


— N’importe, c’est un manque de cran, dit Joachim,
d’y tenir à ce point. Behrens a parfaitement raison : tu
es un civil. Il disait cela à ton éloge, mais c’est un fait :
tu es un civil, sans remède possible. D’ailleurs, tu es bien
portant, et tu peux faire ce qu’il te plaît, dit-il.


Et ses yeux devinrent las.


— Oui, bien portant, sauf mon anémie, dit Hans Castorp.
J’en ai tout juste assez, comme il me l’a dit, pour
paraître tout vert. Mais c’est exact, cela m’a frappé moi-même
qu’en comparaison avec vous j’ai un teint presque
verdâtre ; chez nous, je ne m’en étais pas rendu compte.
Et puis c’est aussi très gentil de sa part de me donner
sans autre des conseils, absolument sine pecunia, comme
il s’exprime. Je veux bien essayer de faire comme il m’a
recommandé et conformer exactement ma manière de
vivre à la tienne ; d’ailleurs, que ferais-je d’autre, ici en
haut, chez vous, et cela ne peut pas me faire de mal de produire un peu d’albumine, encore que je trouve l’expression
assez répugnante, qu’en dis-tu ?


Joachim toussota une ou deux fois en marchant. La
montée semblait malgré tout le fatiguer. Lorsqu’il fut
repris pour la troisième fois de sa quinte, il s’arrêta, les
sourcils froncés.


— Va ton chemin, dit-il.


⁂


Hans Castorp s’empressa de poursuivre son chemin
et ne se retourna pas. Puis il ralentit le pas et finit par
faire presque halte, car il lui semblait avoir pris une
avance sensible sur Joachim. Mais il ne se retournait
toujours pas.


Un groupe de pensionnaires des deux sexes vint à sa
rencontre. Il les avait vus venir à mi-hauteur du versant
par le chemin plan ; à présent ils descendaient à grandes
enjambées, droit vers lui, et faisaient entendre des voix
très différentes. C’étaient six ou sept personnes d’âges
variés, les unes toutes jeunes, les autres déjà plus avancées
en âge. Il les considéra, la tête un peu inclinée, tout
en pensant à Joachim. Ils étaient nu-tête et hâlés, les
femmes vêtues de chandails de couleur, les hommes pour
la plupart sans pardessus ni cannes, pareils à des gens qui,
sans façons, ne font que quelques pas devant la maison.
Comme ils descendaient la pente, ce qui n’exige pas un
effort sérieux, mais tout au plus un freinage des jambes
raidies, afin de ne pas être entraîné à courir ou à trébucher,
et ce qui n’est en somme qu’une sorte d’abandon,
leur allure avait quelque chose d’ailé et de léger qui se
communiquait à leurs visages, à toute leur apparence, de
telle sorte que l’on eût souhaité appartenir à leur groupe.


À présent ils étaient près de lui. Hans Castorp regarda
attentivement leurs visages. Ils n’étaient pas tous hâlés,
deux jeunes femmes tranchaient par leur pâleur, l’une maigre comme une canne et d’un teint d’ivoire, l’autre
plus petite et grasse, enlaidie par des taches de rousseur.
Tous le regardaient avec le même sourire impertinent.
Une longue jeune fille en sweater vert, aux cheveux mal
frisés et aux yeux bêtes, à demi ouverts, passa si près
de Hans Castorp qu’elle le frôla presque du bras. Et en
même temps elle siffla… Non, c’était fou ! Elle siffla, non
pas de ses lèvres qui ne se desserrèrent pas. Elle siffla de
l’intérieur d’elle-même, tout en le regardant, bêtement et
les yeux mi-clos. Un sifflement étrangement désagréable,
rauque, aigu et en même temps creux, prolongé et qui
vers la fin retombait d’un ton, (de telle sorte qu’il faisait
penser à la musique de ces vessies que l’on trouve aux
foires, lesquelles se vident et se recroquevillent en gémissant),
s’échappa en quelque manière incompréhensible de
sa poitrine, et puis elle eut passé avec sa compagnie.


Hans Castorp était debout, immobile, et regardait au
loin. Puis il se retourna avec précipitation et comprit
tout à coup que cette chose atroce devait avoir été une
plaisanterie, une farce arrangée, car il reconnut au mouvement
d’épaules des jeunes gens qui s’éloignaient qu’ils
riaient, et un jeune homme trapu, aux lèvres épaisses,
qui, les deux mains dans les poches de son pantalon, relevait
sa veste d’une manière assez inconvenante, sans
gêne se retourna même vers lui, et rit… Joachim arrivait.
Il salua le groupe en leur faisant presque face par un
courtois demi-tour, et en s’inclinant, les talons joints,
puis, le regardant de ses yeux doux, il s’approcha de son
cousin.


— Tu en fais une tête ! remarqua-t-il.


— Elle a sifflé, répondit Hans Castorp. Elle a sifflé
du ventre lorsqu’elle est passée à côté de moi. Veux-tu
m’expliquer cela ?


— Ah ! dit Joachim, et il rit d’un air nonchalant. Non,
pas du ventre, c’est idiot. C’était la Kleefeld, Hermine
Kleefeld, elle siffle avec son pneumothorax. 


— Avec quoi ? demanda Hans Castorp.


Il était extrêmement agité et ne savait trop dans quel
sens. Il balançait entre le rire et les larmes lorsqu’il
ajouta :


— Tu ne peux tout de même pas exiger que je comprenne
votre jargon !


— Allons, viens toujours, dit Joachim. Je peux te raconter
cela tout en marchant. Tu es là comme enraciné.
C’est quelque chose qui relève de la chirurgie, comme
tu peux te le figurer ; c’est une opération qui est assez
souvent exécutée ici en haut. Behrens a pour la faire un
entraînement remarquable. Lorsqu’un poumon est très
entamé, tu comprends, mais que l’autre est sain, ou relativement
sain, on dispense le côté malade pendant quelque
temps de son activité, pour le reposer. C’est-à-dire
que l’on vous ouvre par une entaille, ici, sur le côté,
je ne connais pas exactement l’endroit, mais Behrens est
passé maître dans ce genre d’opérations. Et puis l’on
vous gonfle de gaz, nitrogène, tu sais, et le poumon amoché
est mis hors d’activité. Le gaz, bien entendu, ne reste
pas longtemps. Il faut qu’il soit renouvelé tous les quinze
jours à peu près, on vous remplit en quelque sorte, tu te
représentes cela. Et lorsque cela a duré un an, ou davantage,
et lorsque tout va bien, le poumon peut guérir, grâce
à ce repos. Pas toujours, cela va de soi, et c’est même
une affaire assez hasardeuse. Mais il paraît qu’on a obtenu
de très beaux résultats au moyen du pneumothorax.
Tous ceux que tu viens de voir ici l’ont. Mme Iltis aussi
était là — celle qui a des taches de rousseur ― et
Mlle Lévi, la maigre, tu te rappelles, celle qui est restée
si longtemps au lit. Ils se sont groupés, car une chose
comme un pneumothorax rapproche naturellement les
hommes, et ils s’appellent « l’Association des demi-poumons » ;
c’est sous ce nom qu’on les connaît. Mais l’orgueil
de la société, c’est Hermine Kleefeld, parce qu’elle
sait siffler par son pneumothorax, c’est un don particulier qu’elle a, elle seule et aucun autre. Comment elle y réussit,
c’est ce que je ne pourrais pas te dire, elle-même
ne sait pas le dire exactement. Mais lorsqu’elle a marché
vite, elle peut siffler intérieurement, et elle s’en sert naturellement
pour effrayer les gens, surtout les malades nouvellement
arrivés. Je crois d’ailleurs que cela lui fait gaspiller
du gaz nitrogène, car il faut la gonfler tous les
huit jours.


À présent, Hans Castorp riait ; son trouble, aux paroles
de Joachim, avait tourné à la gaîté, et tandis que, tout
en marchant, il couvrait ses yeux de la main et se penchait
en avant, ses épaules furent ébranlées par un rire
étouffé et précipité.


— Sont-ils au moins enregistrés ? demanda-t-il, et il
éprouvait de la peine à parler ; à force de rire contenu,
sa voix sonnait gémissante et plaintive. Ont-ils des statuts ?
Dommage que tu ne sois pas membre, toi. Vous
auriez pu m’admettre comme membre d’honneur ou
comme… hospitant. Tu devrais prier Behrens de te mettre
partiellement en non-activité. Peut-être pourrais-tu siffler,
toi aussi, si tu te donnais de la peine, cela doit tout
de même s’apprendre en fin de compte… Ça, c’est vraiment
ce que j’ai entendu de plus drôle dans ma vie ! dit-il
en poussant un profond soupir. Oui, pardonne-moi d’en
parler sur ce ton, mais eux-mêmes semblent de l’humeur.
la plus joyeuse, tes amis pneumatiques ! Quelle allure ils
avaient ! Quand je pense que c’était l’association des
demi-poumons ! Tiouou ! Siffle-t-elle, cette jeune personne !
Elle est tordante ! Cela, au moins, cela s’appelle
de l’exubérance. Mais pourquoi sont-ils aussi joyeusement
exubérants ? Veux-tu me le dire ?


Joachim cherchait une réponse.


— Mon Dieu, dit-il, ils sont si libres… Je veux dire,
ce sont des jeunes gens, et le temps pour eux n’a pas
d’importance. Pourquoi donc feraient-ils triste figure ?
Je me dis quelquefois : être malade et mourir, ce n’est pas sérieux en somme, c’est plutôt une sorte de laisser-aller ;
du sérieux, on n’en rencontre à tout prendre que
dans la vie de la plaine. Je crois que tu comprendras
cela, lorsque tu auras séjourné plus longtemps ici.


— Sans doute, dit Hans Castorp. J’en suis même tout
à fait sûr. Je me suis intéressé déjà à bien des choses
d’en haut, et lorsqu’on prend de l’intérêt aux choses,
n’est-ce pas ? on ne tarde jamais à les comprendre… Mais
qu’est-ce que j’ai donc ? Il ne me revient vraiment pas
aujourd’hui, dit-il en regardant son cigare. Depuis un
bon moment je me demande ce qui ne va pas, et voici que
je m’aperçois que c’est Maria qui n’est pas de mon goût.
Elle a un goût de papier mâché, je t’assure, c’est comme
si j’avais l’estomac absolument dérangé. C’est tout de
même inexplicable ! Il est vrai que j’ai déjeuné d’une
manière exceptionnellement copieuse, mais cela ne peut
pas être la raison, car lorsqu’on a trop mangé, on
l’apprécie d’habitude tout particulièrement. Crois-tu que
cela provienne de ce que j’ai eu un sommeil agité ? Peut-être
est-ce cela qui m’a mis sens dessus dessous. Non, il
faut vraiment que je le jette, dit-il après une nouvelle
tentative. Chaque bouffée est une déception ; cela n’a
pas de sens de me forcer.


Et après qu’il eût encore hésité un instant, il jeta
le cigare en bas de la pente, dans le bois de pins humides.


— Sais-tu à quoi cela tient ? demanda-t-il. Je suis persuadé
que c’est en rapport avec cette sacrée chaleur dans
la figure que j’endure depuis mon réveil. Le diable sait
pourquoi, j’ai toujours l’impression que je rougis de
honte. Est-ce que tu as eu la même sensation lorsque tu
es arrivé ?


— Oui, dit Joachim, j’ai eu pour commencer des impressions
assez bizarres. Mais n’y attache pas d’importance !
Ne te l’avais-je pas dit que ce n’est pas si facile
de s’acclimater chez nous ? Mais tout cela ne tardera pas à se tasser. Vois-tu, ce banc est joliment situé. Nous allons
nous asseoir, et ensuite nous rentrerons, il faut que j’aille
à ma cure de repos.


Le chemin était devenu plan. Il se prolongeait dans
la direction de Davos-Platz, à peu près à un tiers de
l’altitude de leur promenade et entre des pins hauts, élancés,
mais inclinés dans le sens du vent, il offrait une
vue sur l’agglomération qui luisait, blanchâtre, dans une
lumière claire. Le banc à la charpente grossière sur lequel
ils s’assirent, était adossé au roc abrupt. Près d’eux, un
ruisseau descendait vers la plaine en gargouillant, par une
conduite de bois.


Joachim voulut renseigner son cousin sur les noms des
sommets de montagne qui, au sud, semblaient fermer la
vallée, en les désignant de la pointe de sa canne ferrée.


Mais Hans Castorp n’eut pour eux qu’un coup d’œil rapide ;
il était penché en avant, de la virole de sa canne
de citadin, au manche d’argent, il dessinait des figures
sur le sable, et il voulait savoir autre chose.


— Qu’est-ce donc que je voulais te demander ? commença-t-il.
Alors, le malade dans ma chambre venait de
« passer » lorsque je suis arrivé ? Y a-t-il déjà eu beaucoup
de décès depuis que tu es arrivé ?


— Certainement, il y en a eu plusieurs, répondit Joachim.
Mais on les traite avec beaucoup de discrétion,
tu comprends, on n’apprend rien de cela, ou à l’occasion
tout au plus, plus tard. Tout se passe dans le plus
grand mystère, lorsque quelqu’un meurt, par égard pour
les pensionnaires et surtout pour les dames qui pourraient
facilement avoir des crises. Et le cercueil est apporté
de bon matin, alors que tu dors encore, et l’on ne
vient chercher l’intéressé qu’à certaines heures, par exemple
pendant les repas.


— Hum ! dit Hans Castorp, et il continua de dessiner.
Ces choses-là se passent derrière les coulisses, par conséquent ? 


— Oui, si tu veux. Mais récemment, il y a de cela,
voyons, peut-être huit semaines…


— Alors, tu ne peux pas dire : récemment, remarqua
Hans Castorp, attentif et froid.


— Comment ? Alors pas récemment ? Quel homme
pointilleux tu fais ! Je t’ai cité ce chiffre à tout hasard.
Donc, il y a quelque temps, j’ai jeté un regard derrière
les coulisses, par pur hasard, je m’en souviens comme si
c’était aujourd’hui. C’était lorsqu’ils ont apporté à la
petite Hujus, une catholique, Barbara Hujus, le viatique,
le Saint Sacrement, enfin les huiles sacrées. Elle était
encore levée lorsque j’étais arrivé et elle était d’une gaîté
folle, pétulante, absolument comme une gamine de quinze
ans. Mais ensuite elle baissa rapidement, elle ne se leva
plus, elle était couchée à trois chambres de la mienne,
et puis ses parents arrivèrent, et enfin ce fut le tour du
prêtre de venir. Il vint, alors que tout le monde était au
thé, l’après-midi, et il n’y avait pas un chat dans les
corridors. Mais, figure-toi, j’avais manqué l’heure du goûter,
je m’étais endormi pendant la grande cure de repos,
je n’avais pas entendu le gong et j’étais en retard d’un
quart d’heure. À l’instant décisif, je ne me trouvais donc
pas avec les autres. Je m’étais perdu derrière les coulisses,
comme tu dis, et tandis que je suis le couloir, voici qu’il
arrivent, en chemise de dentelles avec une croix par
devant, une croix en or avec des lanternes que l’un d’eux
portait en avant, comme le chapeau chinois en tête de
la musique des janissaires.


— Ce n’est pas là une comparaison à faire, dit Hans
Castorp, non sans sévérité.


— J’ai eu cette impression. Je me suis rappelé cela
malgré moi. Mais écoute plutôt. Donc, ils viennent à ma
rencontre, marche-marche, au pas gymnastique, à trois
si je ne me trompe : en avant l’homme à la croix, puis le
prêtre avec des binocles sur le nez, et ensuite un gamin
avec l’encensoir. Le prêtre tenait le viatique contre sa poitrine, il l’avait recouvert, et il penchait la tête d’un
air très humble, tu comprends, c’est leur Saint Sacrement.


— C’est justement pour cela, dit Hans Castorp, c’est
pour cette raison que je m’étonne que tu puisses parler
de chapeau chinois.


— Oui, oui, mais attends seulement ; si tu y avais été,
tu ne saurais pas non plus quelle tête tu ferais dans ton
souvenir. On pourrait en rêver…


— Sous quel rapport ?


— Voilà. Je me demande donc comment je dois me
conduire en cette circonstance. Je n’avais pas de chapeau
sur la tête que j’aurais pu enlever.


— Tu vois bien, l’interrompit encore rapidement Hans
Castorp, tu vois bien qu’il faut porter un chapeau. Ça
m’a naturellement frappé que vous n’en portiez pas, ici.
Mais il faut en porter un, pour qu’on puisse l’enlever
dans les circonstances où il sied de se découvrir. Et ensuite ?


— Je me suis mis contre le mur, dit Joachim, dans une
attitude convenable, et je m’inclinai légèrement lorsqu’ils
furent près de moi. C’était juste en face de la chambre
de la petite Hujus, numéro 28. Je crois que le prêtre fut
satisfait de me voir saluer ; il remercia très poliment et
enleva son bonnet. Mais au même instant ils s’arrêtent
déjà, — l’enfant de chœur avec l’encensoir frappe à la
porte, puis il ouvre et cède le pas à son supérieur. Et
maintenant, figure-toi cela, et représente-toi ma frayeur
et mes sensations. À l’instant où le prêtre franchit le
seuil, voilà qu’il part de là-dedans des piailleries, des
hurlements, tu n’as jamais rien entendu de pareil, trois,
quatre fois de suite, et ensuite des cris sans une seconde
d’interruption, des cris d’une bouche grande ouverte,
aaah ! Il y avait là-dedans une désolation et une terreur
et une protestation indescriptibles, et à travers tout cela
on entendait aussi d’atroces supplications, et tout à coup cela devint creux et sourd comme si elle avait disparu
sous terre ou comme si les cris venaient des profondeurs
de la cave…


Hans Castorp s’était brusquement retourné vers son
cousin.


— Était-ce la Hujus, cela ? demanda-t-il, irrité. Et
comment cela, pourquoi de la cave ?


— Elle s’était cachée sous la couverture, dit Joachim.
Figure-toi ce que je devais éprouver ! Le prêtre était debout
tout près du seuil et prononçait des paroles apaisantes.
Je le vois encore : en parlant il avançait chaque
fois un peu la tête, et puis la retirait de nouveau. Le
porteur de croix et le servant étaient encore dans le
chambranle et ne pouvaient pas entrer. Et entre eux,
je pouvais voir dans la chambre. C’est une chambre
comme la tienne et la mienne, le lit est à gauche de la
porte, contre le mur, et au chevet du lit il y avait des
gens, les parents naturellement, et eux aussi se penchaient
avec des paroles consolantes sur le lit, mais on
n’y voyait qu’une masse informe qui mendiait et protestait
d’une manière effrayante, et gigotait des jambes.


— Tu dis qu’elle gigotait des jambes ?


— De toutes ses forces ! Mais cela ne lui servit de
rien, il fallait qu’on lui administrât le sacrement. Le prêtre
se dirigea vers elle et les deux autres aussi entrèrent
et la porte fut refermée. Mais auparavant, je vis
encore ceci : la tête de la petite Hujus surgit la durée
d’une seconde, avec ses cheveux blond clair tout dépenaillés,
et regarda fixement le prêtre de ses yeux grands
ouverts, de ses yeux si pâles, absolument dépourvus de
couleur, puis avec des aa et des ouh, disparut de nouveau
sous les draps.


— Et tu me racontes cela aujourd’hui seulement ? dit
Hans Castorp après une pause. Je ne comprend pas que tu
ne m’aies point parlé de cela dès hier soir. Mais, mon
Dieu, quelle force elle devait avoir pour se défendre encore de la sorte ! Il faut des forces pour cela. On ne devrait
pas faire chercher le prêtre avant que l’on se sente très
faible.


— Elle était très faible, répondit Joachim. Oui, il y
aurait bien des choses à raconter ; il est difficile de faire
le premier choix… Elle était très faible, ce n’était que la
peur qui lui donnait tant de forces. Elle avait terriblement
peur parce qu’elle se rendait compte qu’elle allait
mourir. C’était une très jeune fille, de sorte qu’il
faut, somme toute, l’excuser. Mais il y a aussi des hommes
qui se conduisent quelquefois ainsi, ce qui est naturellement
un laisser-aller inexcusable. Dans ces cas-là,
Behrens sait d’ailleurs leur parler, il sait trouver le ton
juste en de telles circonstances.


— Quel ton ? demanda Hans Castorp, les sourcils froncés.


— Ne faites donc pas tant de manières, répondit Joachim.
Du moins l’a-t-il dit récemment à l’un d’entre eux,
nous le savons par l’infirmière-major qui était là et qui
aida à maintenir le mourant. C’était un de ceux justement
qui pour finir font une scène effroyable et ne veulent
absolument pas mourir. Alors Behrens l’a rappelé
à l’ordre : « Ne faites donc pas tant de manières », a-t-il
dit, et aussitôt le malade s’est calmé et il est mort tout
à fait tranquille.


Hans Castorp frappa sa cuisse de la paume et se rejeta
contre le dossier du banc en levant les yeux au ciel.


— Non, écoute-moi, cela, c’est pourtant un peu
fort, s’exclama-t-il. Il s’en prend à lui et lui dit tout
simplement : « Ne faites pas tant de manières ! » À un
mourant ! C’est tout de même trop fort ! Un mourant
est, en quelque sorte, digne de respect. On ne peut tout
de même pas pour un oui ou pour un non… Un mourant
est, en quelque sorte, sacré, il me semble !


— Je ne dis pas le contraire, concéda Joachim. Mais
lorsqu’on se conduit avec une telle lâcheté… — Non, persista Hans Castorp avec une violence qui
n’était nullement proportionnée à la résistance qu’on lui
opposait. Non, je ne me laisserai pas enlever de l’esprit
qu’un mourant est quelque chose de plus distingué que
n’importe quel voyou qui se promène, et rit, et gagne de
l’argent, et ne se prive de rien ! Cela ne va pas… — et
sa voix vacilla étrangement, cela ne va pas que pour
un oui ou pour un non… — et ses paroles furent étouffées
dans un rire qui le saisit et le domina, le même rire
que hier, un rire jailli des profondeurs, illimité, qui
ébranlait tout son corps, qui faisait fermer ses yeux et
des larmes sourdre sous ses paupières serrées.


— Psst, fit Joachim tout à coup. Tais-toi ! chuchota-t-il
en poussant du coude son compagnon, qui riait sans
mesure. Hans Castorp, à travers ses larmes, leva les yeux.


Sur le chemin de gauche venait un étranger, un monsieur
gracieux et brun, avec une moustache noire élégamment
frisée et un pantalon à carreaux clairs, qui
lorsqu’il se fut approché, échangea avec Joachim un bonjour
matinal — le sien était précis et d’une agréable
sonorité — et qui resta debout devant lui, les pieds croisés,
appuyé sur sa canne, en une attitude gracieuse.












 Satan.


Son âge eût été difficile à déterminer ; il devait avoir
entre trente et quarante, car, encore que l’ensemble de
sa personne produisît une impression de jeunesse, sa
chevelure, aux tempes, était déjà traversée de fils d’argent
et un peu plus haut elle s’éclaircissait visiblement :
deux baies chauves s’inséraient à côté de la raie mince,
dessinée dans un cheveu clairsemé, et agrandissaient le
front. Ses vêtements, ces larges pantalons jaune clair et carrelés, ainsi qu’une redingote de bure trop longue, avec
deux rangées de boutons et de larges revers, étaient loin
de prétendre à l’élégance ; de plus, son col raide aux angles
arrondis paraissait déjà un peu effilé aux plis par
le blanchissage fréquent, sa cravate noire était usée et
il ne semblait pas porter de manchettes. Du moins Hans
Castorp crut-il le reconnaître à la mollesse des manches
qui pendaient sur les poignets. Cependant, il se rendait
compte qu’il était en présence d’un monsieur ; l’expression
cultivée du visage, l’allure libre, on dirait presque
noble de l’étranger, ne laissaient à ce sujet aucun doute.
Ce mélange de pauvreté et de grâce, les yeux noirs et
la moustache à la courbe douce firent aussitôt penser
Hans Castorp à certains musiciens étrangers qui jouaient
aux environs de Noël dans les cours de chez lui, et avec
des yeux de velours dirigés vers en haut, tendaient leur
chapeau mou pour qu’on y jetât du haut des fenêtres
des pièces de dix pfennigs. « Un joueur d’orgue de barbarie »,
pensa-t-il. Et il ne fut donc nullement surpris
par le nom qu’il entendit lorsque Joachim se leva de son
banc et, avec un peu de timidité, fit les présentations :


— Mon cousin Castorp. Monsieur Settembrini.


Hans Castorp s’était également levé pour saluer, cependant
que son visage trahissait encore son récent accès
de gaîté. Mais l’Italien pria courtoisement les deux
jeunes gens de ne pas se laisser déranger et les obligea
à reprendre leurs places tandis que lui-même restait debout
devant eux dans sa pose agréable. Il souriait, debout,
tout en considérant les cousins, mais surtout Hans
Castorp, et ce renforcement fin et un peu moqueur des
commissures de ses lèvres légèrement plissées sous la
moustache pleine, là où sa belle courbe se redressait, produisait
un effet particulier, vous invitait en quelque sorte
à la lucidité d’esprit et à l’attention, et dégrisa à l’instant
Hans Castorp, au point qu’il eut honte tout à coup.


Settembrini dit : 


Ces Messieurs sont de bonne humeur. Avec juste
raison, avec juste raison. Une matinée splendide. Le ciel
est bleu, le soleil rit.


Et d’un geste léger et élégant de son bras il leva
sa petite main jaunâtre vers le ciel, tout en dirigeant
dans la même direction un regard oblique et gai.


— On pourrait effectivement oublier où l’on se trouve.


Il parlait sans accent, et seule la précision de son
élocution aurait pu faire deviner qu’il était un étranger.
Ses lèvres formaient les mots avec un certain
plaisir. On éprouvait de l’agrément à l’entendre.


— Et Monsieur a fait un agréable voyage jusque chez
nous ? s’adressa-t-il à Hans Castorp. Le verdict vous
a-t-il déjà été signifié ? je veux dire cette sinistre
cérémonie de la première consultation a-t-elle déjà eu lieu ?


Ici il aurait dû se taire et attendre, si vraiment il avait
souhaité une réponse ; car il avait posé sa question et
Hans Castorp s’apprêtait à répondre. Mais l’étranger
poursuivit aussitôt :


— Cela s’est-il bien terminé ? De votre hilarité — et
il se tut un instant, tandis que la crispation de ses lèvres
s’accentuait, — on pourrait tirer des conclusions
contradictoires. Combien de mois vous ont administré
nos Minos et Rhadamante ?


Le mot « administré » semblait particulièrement drôle
dans sa bouche. « Laissez-moi deviner ! six ? ou, d’emblée,
neuf ? Oh ! on n’est pas précisément regardant ici… »


Hans Castorp rit, étonné, tout en essayant de se rappeler
qui donc étaient Minos et Rhadamante. Il répondit :


— Comment ça ? Non, vous faites erreur, Monsieur
Septem…


— Settembrini, corrigea l’Italien, avec élan et précision,
en s’inclinant avec humour.


— Monsieur Settembrini, je vous demande pardon.
Mais vous vous trompez, je ne suis pas malade du tout. Je ne fais que rendre une visite de quelques semaines à
mon cousin, et par la même occasion, me reposer un peu.


— Sapristi, vous n’êtes donc pas des nôtres ? Vous
êtes bien portant, vous n’êtes que de passage ici, comme
Ulysse au royaume des Ombres ? Quelle audace de descendre
dans ces profondeurs où habitent des morts, irréels
et privés de sens !…


— Dans ces profondeurs ? Monsieur Settembrini, je
vous en prie, j’ai dû faire une ascension de près de cinq
mille pieds pour arriver jusqu’à vous…


— Vous vous êtes figuré cela. Ma parole, ce n’était
qu’une illusion, dit l’Italien avec un geste décidé de la
main. Nous sommes des créatures qui sont tombées très
bas, n’est-il pas vrai, lieutenant ? se retourna-t-il vers
Joachim, qui se réjouit sincèrement de ce titre qu’on lui
donnait, mais s’efforça de le dissimuler et répondit d’un
air réfléchi :


— Nous sommes, en effet, un peu abrutis. Mais après
tout, il y a peut-être moyen de se ressaisir.


— Oui, je vous en juge capable : vous êtes un homme
convenable, dit Settembrini.


— Tiens, tiens, tiens ! dit-il trois fois, en faisant souffler
le T et en se tournant de nouveau vers Hans Castorp.
Il claqua de la langue contre le palais, puis dit encore
trois fois : « Ah, ah, ah », en regardant si fixement le
novice, que ses propres yeux prirent une expression fixe
et aveugle, puis ranimant de nouveau son regard, il poursuivit :


— C’est donc tout à fait volontairement que vous venez
en haut, chez nous autres qui sommes tombés si
bas et que vous voulez nous procurer l’avantage de votre
compagnie. Allons, voilà qui est bien. Et quel délai vous
êtes-vous assigné ? Je ne vous pose pas la question très
délicatement. Mais je serais vraiment curieux d’apprendre
combien de temps l’on s’accorde lorsque c’est soi-même
qui décide et non pas Rhadamante. 


— Trois semaines, dit Hans Castorp avec une légèreté
non dénuée de fatuité, comme il remarquait qu’on
l’enviait.


— O Dio, trois semaines ! avez-vous entendu, lieutenant ?
N’est-ce pas presque impertinent de dire je viens
ici pour trois semaines et puis je repars ? Nous ne connaissons
pas ici une mesure du temps qui s’appelle la
semaine, si vous me permettez, Monsieur, de vous dispenser
cet enseignement. Notre unité la plus petite est le
mois. Nous comptons largement, c’est un privilège des
ombres. Nous en avons d’autres qui sont tous d’une espèce
analogue. Puis-je vous demander quelle profession
vous exercez, là en bas, dans la vie, ou plus exactement
à quelle profession vous vous préparez ? Vous voyez, je
n’impose aucune retenue à notre curiosité. La curiosité
aussi fait partie de nos privilèges.


— Je vous en prie, dit Hans Castorp.


Et il donna le renseignement demandé.


— Ingénieur de la marine ! Mais c’est magnifique !
s’écria Settembrini. Soyez persuadé que je trouve cela
magnifique, quoique mes propres facultés soient orientées
dans un sens tout différent.


— Monsieur Settembrini est littérateur, dit Joachim
avec un peu de gêne. Il a écrit la nécrologie de Carducci
pour des journaux allemands… Carducci, tu sais…


Et il parut encore plus gêné, parce que son cousin le
regardait avec surprise et semblait dire : Que sais-tu
donc de Carducci ? Aussi peu que moi, je pense.


— C’est exact, dit l’Italien en hochant la tête. J’ai eu
l’honneur de parler à vos compatriotes de la vie de ce
grand poète et libre penseur lorsqu’elle eut pris fin. Je l’ai
connu, je puis me nommer son disciple. À Bologne, j’ai été
assis à ses pieds. C’est à lui que je dois ce que je possède
de culture et de gaîté de cœur. Mais nous parlions de vous.
Un ingénieur de la marine ! Savez-vous que vous grandissez
à mes yeux ? Ne voilà-t-il pas que vous m’apparaissez comme le représentant de tout un monde, celui
du travail et du génie pratique.


— Mais, monsieur Settembrini, je ne suis encore qu’un
étudiant et je débute à peine.


— Certainement, et tout commencement est difficile.
En général, tout travail est difficile qui mérite ce nom,
n’est-ce pas ?


— Oui, que diable ! dit Hans Castorp, et ses paroles
jaillirent du fond du cœur.


Settembrini tout aussitôt fronça les sourcils.


— Vous invoquez même le diable pour confirmer cela !
Satan en personne ? Et savez-vous que mon grand maître
lui a dédié un hymne ?


— Permettez, dit Hans Castorp, au Diable ?


— En personne. On le chante parfois dans mon pays
en des circonstances solennelles. O salute, o satana, o Ribellione, o forza vindice della Ragione… Un cantique admirable. Mais il est peu probable que vous ayez pensé à ce diable-là, car il vit sur un excellent pied avec le travail.
Celui que vous vouliez mentionner et qui a horreur
du travail parce qu’il a tout lieu de le redouter, est peut-être
cet autre diable dont il est dit qu’il ne faut même
pas lui abandonner le petit doigt de la main…


Tout cela semblait bien étrange au bon Hans Castorp.
Il ne comprenait pas l’italien, et le reste ne lui semblait
pas plus confortable. Cela sentait le sermon dominical,
bien que ce fût débité sur un ton de causerie légère et
presque de plaisanterie. Il regarda son cousin qui baissait
les yeux, puis dit :


— Mais, monsieur Settembrini, vous prenez les mots
trop à la lettre. Ce que j’ai dit du diable n’était qu’une
manière de parler, je vous l’assure.


— Il faut avoir de l’esprit, dit Settembrini en regardant
en l’air d’un air mélancolique. Puis, se ranimant,
s’égayant et dirigeant avec grâce la conversation,
il poursuivit : « De toutes façons, je conclus avec juste raison de vos paroles que vous avez choisi une profession
aussi exigeante qu’honorable. Mon Dieu, je suis humaniste
et je n’entends rien aux choses ingénieuses, si l’on
peut dire, quelque sincère que soit le respect que je leur
voue. Mais j’imagine que la théorie de votre métier doit
exiger un cerveau clair et lucide et sa pratique un homme
qui tienne sa place, n’est-il pas vrai ?


— Certainement, oui, je ne puis que vous donner
raison, répondit Hans Castorp, en s’efforçant involontairement
de s’exprimer avec un peu plus d’éloquence. Les
exigences sont considérables aujourd’hui ; on se défend
même de penser à quel point elles sont rudes, car on risquerait
de perdre courage. Non, ce n’est pas une plaisanterie.
Et quand on n’est pas des plus résistants… Il est
vrai que je ne suis ici qu’en hôte, mais je ne suis cependant
pas des plus résistants, et je mentirais si je prétendais
que le travail me réussit parfaitement. Au contraire,
il me fatigue passablement, pour tout dire. Au fond, je ne
me sens parfaitement bien portant que lorsque je ne fais rien…


— Par exemple en ce moment ?


— En ce moment ? Oh, je ne suis ici que depuis si peu
de temps. Aussi je me sens un peu troublé, vous pensez
bien ?


— Ah ! Troublé ?


— Oui, je n’ai pas non plus très bien dormi, et puis le
petit déjeuner a été vraiment trop copieux… Sans doute
suis-je habitué à un déjeuner convenable, mais celui
d’aujourd’hui était vraiment trop complet pour moi,
too rich, comme disent les Anglais. Bref, je me sens un
peu oppressé, et surtout je n’ai pas réussi ce matin à
prendre goût à mon cigare, pensez donc ! Cela ne m’arrive
pour ainsi dire jamais, à moins que je sois sérieusement
malade, et voilà que je lui trouve un goût de cuir.
J’ai dû le jeter, cela n’avait pas de sens de vouloir se
forcer. Êtes-vous fumeur, si vous me permettez de vous poser la question ? Non ? Alors, vous ne pouvez pas vous
imaginer quelle déception et quel sujet de mécontentement
ce peut être pour quelqu’un qui depuis sa jeunesse
aime particulièrement à fumer, comme c’est mon cas…


— Je n’ai aucune expérience dans ce domaine, répondit
Settembrini, et, avec cette inexpérience, je ne me
trouve pas en très mauvaise compagnie. Nombre de
nobles et clairs esprits ont détesté le tabac à fumer. Carducci,
lui non plus, ne l’aimait pas. Mais vous trouverez
certainement à cet égard de la compréhension chez Rhadamante.
Il est un adhérent de votre vice.


— Oh ! vice, monsieur Settembrini…


— Pourquoi pas ? Il faut désigner les choses avec force
et vérité. Cela fortifie et élève la vie. Moi aussi, j’ai des
vices.


— Et le docteur Behrens est, par conséquent, un
connaisseur de cigares ? Quel homme charmant !


— Vous trouvez ? Vous avez donc fait sa connaissance ?


— Oui, tout à l’heure, avant de sortir. C’était même
presque quelque chose comme une consultation, mais
tout à fait sine pecunia, savez-vous. Il a vu tout de suite
que j’étais assez anémique. Et puis il m’a conseillé de
suivre absolument le même régime que mon cousin, de
rester longtemps étendu sur le balcon, et de prendre en
même temps ma température ; oui, c’est ce qu’il m’a dit.


— Vraiment ? s’écria Settembrini. À la bonne heure !
s’écria-t-il, le visage tourné vers le ciel et il rit en renversant
la tête. Comment donc est-ce dit dans l’opéra de
votre maître ? « C’est moi l’oiseleur, toujours joyeux de
cœur… » Bref, c’est tout à fait amusant. Et vous allez
suivre son conseil ? Sans aucun doute. Pourquoi ne le feriez-vous
pas ? Quel suppôt de Satan, ce Rhadamante !
Et, en effet, « toujours gai », même si c’est parfois un peu
forcé. Il pousse à la mélancolie. Son vice ne lui est pas
profitable — sinon, ce ne serait d’ailleurs pas un vice — le tabac le rend mélancolique, et c’est pourquoi notre
respectable infirmière-major a mis les provisions sous
clef et ne lui accorde que de petites rations quotidiennes.
Il arrive, paraît-il, qu’il succombe à la tentation de la
voler, et alors il tombe en mélancolie. En un mot : c’est
une âme embrouillée. Vous connaissez déjà notre infirmière-major ?
Non ? Cela, c’est une faute. Vous avez tort
de ne pas solliciter l’honneur de faire sa connaissance.
Elle est de la lignée des van Mylendonk, cher Monsieur.
Elle se distingue de la Vénus de Médicis en ceci que
là où la déesse montre des seins, elle a coutume de porter
un crucifix.


— Ah, ah, excellent ! rit Hans Castorp.


— Son prénom est Adriatica.


— Comment ? encore ? s’écria Hans Castorp. Dites
donc, voilà qui est extraordinaire. Van Mylendonk et
puis Adriatica ? Cela sonne comme si elle était morte
depuis longtemps. C’est presque moyenâgeux.


— Mon cher Monsieur, répondit Settembrini, il y a
bien des choses ici qui sont « presque moyenâgeuses »,
comme il vous plaît de vous exprimer. Pour ma part, je
suis persuadé que notre Rhadamante n’a nommé ce fossile
gouvernante de son palais des terreurs que par un
besoin artistique d’unité de style. Car il est artiste, ne le
saviez-vous pas ? Il fait de la peinture à l’huile. Que voulez-vous,
ce n’est pas interdit, n’est-ce pas ? chacun est
libre… Madame Adriatica dit donc à qui veut l’entendre,
et aux autres aussi, qu’une Mylendonk a été vers le milieu
du treizième siècle, abbesse d’un couvent à Bonn,
sur le Rhin. Il est probable qu’elle-même aura vu le jour
peu de temps après cette époque.


— Ha ha ha, je vous trouve un peu caustique, monsieur
Settembrini.


— Caustique ? Vous voulez dire : méchant ? Oui, je
suis un peu méchant, dit Settembrini. Mon regret c’est
que je sois obligé de gaspiller ma méchanceté à des sujets aussi misérables. J’espère que vous n’avez rien contre la
méchanceté, mon cher ingénieur. À mon sens, c’est l’arme
la plus étincelante de la raison contre les puissances des
ténèbres et de la laideur. La méchanceté, Monsieur, est
l’esprit de la critique, et la critique est à l’origine du progrès
et des lumières de la civilisation.


Et tout aussitôt, il commença de parler de Pétrarque,
qu’il nomma le « père des temps nouveaux ».


— Il est temps que nous allions à la cure de repos, dit
Joachim avec sagesse.


Le littérateur avait accompagné ses paroles de gestes
gracieux de la main. À présent, il coupa court à cette
mimique par un mouvement des doigts qui désignait Joachim,
et il dit :


— Notre lieutenant pousse au service. Allons-y donc.
Nous suivons la même route


Vers la droite qui conduit aux murs de Dis, la Puissante.





Ah ! Virgile, Virgile ! Messieurs, il est insurpassable. Je
crois certainement au progrès. Mais Virgile dispose d’épithètes
dont aucun moderne ne dispose…


Et tandis qu’ils suivaient le chemin du retour il commença
de leur réciter des vers latins prononcés à l’italienne,
mais s’interrompit lorsqu’une jeune fille qui devait
habiter le village vint à leur rencontre, et il passa à un
sourire et à un fredonnement polisson : T, t, t, sifflota-t-il.
Tiens, tiens, tiens, la la la, mon petit moucheron,
veux-tu être à moi ? Regardez donc « son regard brille
d’un éclat furtif », cita-t-il. — Dieu savait ce que cela
pouvait être, — et il envoya un baiser dans le dos de la
jeune fille confuse.


« C’est un vrai polisson », pensa Hans Castorp, et il
ne changea pas d’opinion lorsque Settembrini, après son
accès de galanterie, reprit ses médisances. Il en voulait
tout particulièrement au docteur Behrens, le taquinait sur la taille de ses pieds, parlait de son titre de conseiller
aulique qu’il aurait reçu d’un prince qui souffrait de
tuberculose cérébrale. Toute la contrée parlait encore de
l’existence scandaleuse qu’avait menée ce prince, mais
Rhadamante avait fermé un œil, avait fermé les deux
yeux ; toujours il est resté « conseiller aulique » de pied
en cap. À ce propos, ces Messieurs savaient-ils qu’il était
l’inventeur de la saison d’été ? Lui, et nul autre. Accordons
sa couronne au mérite ! Autrefois, seuls les fidèles
d’entre les fidèles avaient passé l’été dans la vallée. Mais
alors « notre humoriste », avec sa clairvoyance incorruptible,
avait distingué que ce fâcheux état de choses
n’était que le résultat d’un préjugé. Il avait posé en principe
que, autant du moins que son établissement entrait
en ligne de compte, la cure d’été n’était pas seulement
recommandable, mais encore particulièrement efficace et
presque indispensable. Et il avait su répandre ces théories,
il avait rédigé des articles de vulgarisation et les
avait lancés dans la presse. Depuis lors, les affaires allaient
aussi bien en été qu’en hiver. « Génie », disait Settembrini,
« In-tu-i-tion », disait-il. Après quoi il passa
au fil de sa critique tous les établissements de la place
et loua sur un ton mordant l’esprit entreprenant de leurs
propriétaires. Il y avait là le professeur Kafka… Chaque
année, à l’époque critique de la fonte des neiges, lorsque
beaucoup de pensionnaires demandaient à s’en aller, le
professeur Kafka se voyait dans l’obligation de partir
en voyage pendant huit jours, en promettant d’accorder
les autorisations dès son retour. Mais il restait absent
pendant huit semaines, et les malheureux attendaient et,
soit dit en passant, voyaient grossir leurs additions. On
faisait venir Kafka jusqu’à Fiume, mais il ne se mettait
pas en route avant qu’on lui eût assuré au moins cinq
mille francs suisses, ce qui durait toujours au moins une
quinzaine de jours. Naturellement, le lendemain de l’arrivée
du maître celebrissimo, le malade s’empressait de mourir. Quant au docteur Salzmann, il accusait le professeur
Kafka de ne pas tenir propres ses seringues à injections
et d’infecter ses malades. « Il roule sur pneus,
disait Salzmann, pour que ses morts ne l’entendent pas. »
À quoi Kafka répliquait que chez Salzmann on imposait
aux malades « le fruit réconfortant des pampres » en
telles quantités — également pour arrondir leurs factures —
que les gens mouraient comme des mouches, non
pas de phtisie, mais d’alcoolisme…


Il continua sur ce ton et Hans Castorp riait de tout
cœur et sans y entendre malice, de ce torrent d’invectives
débitées avec volubilité. La faconde de l’Italien était
particulièrement agréable dans sa pureté et son exactitude,
dépouillée de tout accent. Les mots jaillissaient, fermes,
élastiques, et comme tout neufs, de ses lèvres mobiles ; il
jouissait des locutions cultivées, vives et mordantes, dont
il se servait, de chaque inflexion ou nuance grammaticale,
et même, avec une satisfaction si visible, si communicative
et si joyeuse ; et il semblait d’esprit beaucoup
trop clair et trop présent pour que la langue lui fourchât
jamais.


— Vous parlez si drôlement, monsieur Settembrini, dit
Hans Castorp, avec une telle vivacité… je ne sais pas
comment l’exprimer…


— Plastiquement, n’est-ce pas ? répondit l’Italien, et
il s’éventa de son mouchoir, bien qu’il fît plutôt frais. Ce
doit être le mot que vous cherchez. J’ai une manière plastique
de parler, voulez-vous dire. Mais halte ! s’écria-t-il,
qu’aperçois-je là ? Voici nos juges infernaux qui se promènent !


Déjà les promeneurs venaient à nouveau de doubler le
tournant. Était-ce grâce aux discours de Settembrini,
grâce à la pente du chemin ? ou s’étaient-ils en réalité
moins éloignés du sanatorium que Hans Castorp l’avait
d’abord cru ? — car un chemin que nous parcourons pour
la première fois est beaucoup plus long que le même chemin quand nous le connaissons déjà — quoiqu’il en soit,
on fut de retour avec une rapidité surprenante. Settembrini
avait raison, c’était les deux médecins qui arpentaient
le terre-plein, derrière le sanatorium : en avant,
c’était le docteur Behrens, en blouse blanche, avec sa
nuque saillante, qui agitait les mains comme des rames ;
dans son sillage, le docteur Krokovski, en chemise noire,
regardant autour de lui d’un air où la conscience qu’il
avait de sa valeur se manifestait d’autant plus que l’usage
professionnel l’obligeait à se tenir derrière son chef.


— Ah ! Krokovski ! s’écria Settembrini. Le voici qui
passe, lui qui connaît tous les secrets de nos dames.
Prière d’observer le symbolisme raffiné de ses vêtements.
Il s’habille de noir pour indiquer que le domaine particulier
de ses études est la nuit. Cet homme n’a en tête
qu’une seule pensée, et cette pensée est impure. Mon cher
ingénieur, comment se fait-il que nous n’ayons pas encore
parlé de lui ? Vous avez fait sa connaissance ?


Hans Castorp fit signe que oui.


— Eh bien ? Je commence à croire que lui aussi vous
a plu.


— Je ne sais trop, monsieur Settembrini. Je ne l’ai
approché que pour quelques instants. Et puis je ne suis
pas très rapide dans mes jugements. Je commence par
regarder les gens, et par me dire : Ah ! tu es ainsi, toi ?
Bien, bien !


— Sottise, répondit l’Italien. Il faut que vous jugiez !
C’est pour cela que la nature vous a donné des yeux et
un cerveau. Vous trouviez tout à l’heure que je parlais
méchamment ; mais si je le faisais, ce n’était peut-être
pas sans intention pédagogique. Nous autres humanistes
avons tous une veine pédagogique… Messieurs, le lien
historique entre l’humanisme et la pédagogie explique le
lien psychologique qui existe entre les deux. Il ne faut
pas enlever aux humanistes leur fonction d’éducateurs,
— on ne peut pas la leur enlever, car ils sont les seuls dépositaires d’une tradition : celle de la dignité et de la
beauté de l’homme. Les humanistes avaient jadis remplacé
les prêtres qui, en des temps troubles et anti-humains,
pouvaient s’arroger la direction de la jeunesse.
Depuis lors, Messieurs, il ne s’est, à la vérité, plus formé
aucun nouveau type d’éducateur. Le lycée classique, — vous
pouvez m’appeler un esprit rétrograde, mon cher
ingénieur, — en principe, in abstracto, je vous prie de
m’entendre exactement, j’en demeure partisan…


Dans l’ascenseur encore, il poursuivit ce développement
et ne se tut que lorsque les cousins sortirent au deuxième
étage. Lui-même monta jusqu’au troisième où il occupait
une petite chambre donnant sur l’arrière de l’établissement,
ainsi que Joachim le rapporta.


— Il n’a sans doute pas d’argent ? demanda Hans Castorp
qui accompagnait Joachim.


La chambre de Joachim était exactement semblable
à la sienne.


— Non, dit Joachim, il n’en a sans doute pas. Ou tout
au moins, juste assez pour payer le séjour qu’il fait ici.
Son père déjà était littérateur, tu sais, et je crois aussi
son grand-père.


— Oui, alors ! dit Hans Castorp. Mais, en somme, est-il
sérieusement malade ?


— Ce n’est pas dangereux autant que je sache, mais
c’est persistant et cela le reprend sans cesse. Il est déjà
malade depuis des années et, dans l’intervalle, il était
parti, mais il a bientôt dû rentrer dans le rang.


— Pauvre diable ! Alors qu’il semble si enthousiasmé
par le travail. Il est d’ailleurs extrêmement loquace
et il passe avec une grande facilité d’un sujet à
un autre. Avec la jeune fille, il s’est montré un peu insolent,
et cela m’a gêné sur le moment. Mais ce qu’il a dit
ensuite sur la dignité humaine semblait cependant fameux,
absolument comme un discours, à une séance solennelle.
Le vois-tu souvent ?












 Lucidité.


Mais Joachim ne pouvait plus répondre qu’avec difficulté
et d’une manière indistincte. Il avait tiré un petit
thermomètre d’un étui de cuir rouge, doublé de velours,
qui était posé sur sa table, et il en avait mis dans sa
bouche l’extrémité inférieure emplie de mercure. Il le tenait
à gauche, sous la langue, de telle sorte que l’instrument
de verre lui sortait obliquement de la bouche. Puis
il revêtit un costume d’intérieur, mit des souliers et une
vareuse semblable à une « litevka » d’uniforme, prit sur
la table une formule imprimée, ainsi qu’un crayon, puis
un livre, une grammaire russe, — car il étudiait le russe,
parce que, disait-il, il espérait qu’au service cela lui vaudrait
certains avantages — et ainsi équipé, il prit place
dehors, sur le balcon, en s’étendant sar la chaise-longue,
et ne couvrant que légèrement ses pieds d’une couverture
en poil de chameau.


Elle était à peine nécessaire : durant le dernier quart
d’heure déjà, la couche de nuages s’était faite de plus en
plus transparente, et le soleil perça avec une ardeur si
estivale et si aveuglante que Joachim protégea sa tête
sous un garde-vue en coutil blanc que, au moyen d’un
ingénieux petit mécanisme, on pouvait fixer au dossier de
la chaise et incliner selon la position du soleil. Hans Castorp
loua cette invention. Il voulut attendre le résultat
de la prise de température, et, cependant, regarda comment
tout était disposé, examina le sac de fourrure qui
était appuyé dans un angle de la loggia (Joachim s’en
servait les jours froids), et les coudes sur la balustrade,
regarda dans le jardin où la terrasse commune était peuplée
à présent de pensionnaires étendus qui lisaient,
écrivaient ou bavardaient. D’ailleurs, on n’en voyait
qu’une partie, environ cinq chaises-longues. 


— Mais combien de temps cela dure-t-il ? demanda
Hans Castorp, et il se retourna.


Joachim leva sept doigts.


Mais elles sont certainement passées, tes sept minutes.


Joachim, de la tête, fit signe que non. Un peu plus tard,
il retira le thermomètre de sa bouche, le considéra et dit
en même temps :


— Oui, lorsqu’on surveille le temps, il passe très lentement.
J’aime beaucoup la température, quatre fois par
jour, parce que, à ce moment, on se rend vraiment compte
de ce que c’est en réalité qu’une minute ou même sept
minutes, alors que des sept jours d’une semaine, on ne
fait ici aucun cas, ce qui est affreux.


— Tu dis : en réalité. Tu ne peux pas dire : en réalité,
répondit Hans Castorp.


Il était assis, une cuisse sur la balustrade, et le blanc
de ses yeux était veiné de rouge.


— Le temps n’a aucune « réalité ». Lorsqu’il vous paraît
long, il est long, et lorsqu’il vous paraît court, il est
court, mais de quelle longueur ou de quelle brièveté, c’est
ce que personne ne sait.


Il n’était pas du tout habitué à philosopher, et cependant
il en éprouvait le besoin.


Joachim répliqua :


— Comment donc ? Non. Puisque nous le mesurons.
Nous avons des montres et des calendriers, et lorsqu’un
mois est passé, il est passé pour toi et pour moi, et pour
nous tous.


— Suis-moi un instant, dit Hans Castorp, et il leva
l’index à la hauteur de ses yeux troubles. Une minute est
donc aussi longue qu’elle te paraît lorsque tu prends ta
température ?


— Une minute est aussi longue… elle dure aussi longtemps
que l’aiguille des secondes met de temps à parcourir
son cadran. 


— Mais il lui faut des temps très différents… pour
notre sentiment. Et en fait, je dis : en fait, répéta Hans
Castorp en serrant son index tout contre son nez, au
point d’en plier le bout, en fait, c’est un mouvement, un
mouvement dans l’espace, n’est-ce pas ? Attention, je t’en
prie. Nous mesurons donc le temps au moyen de l’espace.
C’est par conséquent à peu près la même chose que si nous
voulions mesurer l’espace à l’aide du temps, ce qui n’arrive
qu’à des gens tout à fait dépourvus d’esprit scientifique.
De Hambourg à Davos, il y a vingt heures, — oui,
en chemin de fer. Mais à pied, combien est-ce ? Et en
pensée ? Même pas une seconde.


— Dis donc, reprit Joachim, qu’est-ce qui te prend ?
Je crois que tu es devenu bizarre, chez nous.


— Tais-toi. Je suis très lucide, aujourd’hui. Ainsi
qu’est-ce que le temps ? demanda Hans Castorp, et il replia
le bout de son nez d’un doigt si violent qu’il devint
pâle et exsangue. Veux-tu me dire cela ? L’espace, nous le
percevons par nos sens, par la vue et le toucher. Parfait !
Mais quel est celui de nos sens qui perçoit le temps ?
Veux-tu me le dire, s’il te plaît ? Vois-tu, te voilà coincé !
Mais comment pourrions-nous mesurer quelque chose
dont nous ne saurions même pas définir un seul caractère ?
Nous disons : le temps passe. Bien, qu’il passe donc !
Mais quant à le mesurer, minute ! Pour qu’il fût possible
de le mesurer, il faudrait qu’il s’écoulât d’une manière
uniforme, et d’où tiens-tu qu’il en soit ainsi ? Pour notre
conscience, en tout cas, il n’en est pas ainsi ; tout au plus,
pour le bon ordre, admettons-nous qu’il le fasse, et nos
mesures ne sont donc que des conventions, permets-moi
de t’en faire la remarque…


— Bien, dit Joachim, par conséquent ce n’est qu’une
convention que j’aie quatre divisions de trop sur mon
thermomètre. Mais à cause de ces cinq traits, il faut que
je tire ma flemme ici et je ne peux pas faire de service,
ça c’est un fait plutôt répugnant. 


— As-tu 37, 5 ?


— Cela descend déjà de nouveau.


Et Joachim inscrivit le chiffre sur sa feuille de température.


— Hier soir, j’avais presque 38, c’était à cause de ton
arrivée. Tous ceux qui reçoivent des visites font plus de
température. Mais c’est tout de même un bienfait.


— Du reste, je m’en vais te laisser, dit Hans Castorp.
J’ai encore une foule de pensées sur le temps, c’est tout un
complexe, on peut bien le dire. Mais je ne veux pas
t’énerver par cela, puisque tu as, de toutes façons, trop
de traits. Je me rappellerai tout cela et nous y reviendrons
plus tard, peut-être après le déjeuner. Lorsque ce
sera l’heure du déjeuner, tu m’appelleras, n’est-ce pas ?
Je vais, moi aussi, faire la cure de repos, cela ne fait pas
de mal, Dieu merci !


Et, sur ce, il passa de l’autre côté de la paroi de verre,
dans sa propre loge où la chaise-longue et la petite table
étaient également dressées ; il chercha les « Ocean Steamships »
et son beau plaid doux, rouge foncé et moucheté
de vert, dans sa chambre proprement rangée, et s’installa.


Lui aussi dut bientôt ouvrir l’ombrelle ; à peine était-on
couché, que la brûlure du soleil devenait insupportable.
Mais on était couché d’une manière particulièrement
confortable ; cela, Hans Castorp le constata aussitôt
avec satisfaction ; il ne se souvenait pas avoir jamais
rencontré une chaise-longue aussi agréable. La carcasse,
de forme un peu démodée — ce qui n’était qu’une fantaisie
du goût, car le siège de toute évidence était neuf, —
était faite d’un bois poli d’un brun rougeâtre, et un
matelas, recouvert d’une housse de coutil, composé en
réalité de trois coussins, s’étendait du pied jusqu’au dossier.
De plus, un cordon maintenait derrière la nuque un
traversin ni trop mou ni trop dur et recouvert d’une toile
brodée, dont l’effet était particulièrement bienfaisant.
Hans Castorp appuya son bras sur la large surface lisse de l’accotoir, cligna des paupières et se reposa, sans recourir
aux « Ocean Steamships » pour se distraire. Vu à
travers les arcs de la loggia, le paysage dur et pauvre,
mais clairement ensoleillé, semblait un tableau encadré.
Hans Castorp le considérait d’un air pensif. Soudain, il
se rappela quelque chose et dit à haute voix, dans le
silence :


— Mais c’est une naine qui nous a servis au petit déjeuner ?


— Pst, fit Joachim. Doucement. Une naine, oui, et
puis ?


— Rien, nous n’avions pas encore parlé de cela.


Et puis il continua de songer. Il était déjà dix heures
lorsqu’il s’était étendu. Une heure passa. C’était une
heure ordinaire, ni longue ni courte. Lorsqu’elle fut passée,
un gong retentit à travers la maison et le jardin,
d’abord loin, puis plus près, puis de nouveau loin.


— Déjeuner, dit Joachim, et on l’entendit se lever.


Hans Castorp, lui aussi, mit fin pour cette fois à sa
cure de repos ; et il entra dans sa chambre pour remettre
ses vêtements en ordre. Les deux cousins se rencontrèrent
dans le couloir et descendirent ensemble. Hans Castorp
dit :


— Eh bien, on était vraiment admirablement couché.
Qu’est-ce que c’est que ces chaises-longues ? Si on peut en
acheter ici, j’en emporte une à Hambourg, on y est couché
comme au ciel. Ou crois-tu que Behrens les ait fait faire
tout exprès, d’après ses propres indications ?


Joachim n’en savait rien. Ils se débarrassèrent et entrèrent
pour la deuxième fois dans la salle à manger, où
le repas était déjà de nouveau en train.


Toute la salle scintillait de lait : devant chaque place,
il y en avait un grand verre, au moins un demi-litre.


— Non, dit Hans Castorp, lorsqu’il eut repris place
à son bout de table, entre la couturière et l’Anglaise, et
qu’il eut déplié sa serviette avec résignation, bien qu’il sentît encore le poids de son premier déjeuner, non, dit-il,
Dieu m’assiste, du lait, je n’en bois pas du tout, et à cette
heure-ci moins que jamais. Est-ce qu’il n’y aurait pas
par hasard du porter ?


Et avec une politesse pleine de ménagement, il adressa
cette question à la naine.


Malheureusement, il n’y en avait pas. Mais elle promit
d’apporter de la bière de Kulmbach, et l’apporta, en
effet. Elle était noire, épaisse, avec une écume brunâtre,
et remplaçait parfaitement le porter. Hans Castorp but
avidement. Il mangea de la viande froide avec du pain
grillé. De nouveau, on servit du porridge, et de nouveau
beaucoup de beurre et de fruits. Il laissa du moins ses
yeux reposer sur les plats, incapable comme il l’était d’en
rien absorber. Il considérait aussi les pensionnaires. Les
masses commençaient à se diviser, les individualités prenaient
du relief.


Sa propre table était au complet, sauf la place à l’autre
bout, en face de lui, qui, ainsi qu’il l’apprit, était la
« place du docteur ». Car, dans la mesure où leurs occupations
le leur permettaient, les médecins partageaient
les repas communs et changeaient chaque fois de table ;
à l’extrémité de chacune, on réservait ainsi une place
pour le docteur. Aucun d’eux n’était présent aujourd’hui ;
on disait qu’ils étaient retenus par une opération. De
nouveau le jeune homme à la moustache entra, inclina
une fois le menton sur la poitrine et s’assit avec une mine
soucieuse et fermée. De nouveau, la jeune fille blonde
et maigre était assise à sa place et mangeait son yaourt
à la cuiller, comme si c’eût été la seule chose comestible.
À côté d’elle, était assise cette fois une vieille petite dame
alerte qui, avec insistance, parlait en langue russe au
jeune homme taciturne, qui la regardait d’un air soucieux,
ne répondant que par des hochements de tête, avec
cette expression d’un homme qui a un mauvais goût dans
la bouche. En face de lui, de l’autre côté de la vieille dame, était placée une seconde jeune fille, très jolie : un
teint florissant et une poitrine haute, des cheveux châtains
et agréablement ondulés, des yeux ronds, bruns et
puérils, et un petit rubis à sa main qui était belle. Elle
riait beaucoup et parlait également le russe, rien que le
russe. Elle s’appelait Maroussia, d’après ce que Hans
Castorp entendit. De plus, il remarqua en passant que
Joachim baissait les yeux avec une expression sévère
lorsqu’elle riait et qu’elle parlait.


Settembrini entra par la porte latérale et, tout en caressant
sa moustache, gagna sa place, à l’extrémité de la
table, qui était placée de biais, en face de celle de Hans
Castorp. Ses compagnons de table, à peine eut-il pris
place, partirent d’un grand éclat de rire. Sans doute venait-il
de dire quelque méchanceté. Les membres de la « Société
des demi-poumons » eux aussi, Hans Castorp les
reconnut. Les yeux inexpressifs, Hermine Kleefeld gagna
sa table, de l’autre côté, près de la porte de la véranda,
et salua le jeune homme aux lèvres retroussées qui, ce
matin, avait relevé les pans de sa veste d’un geste si peu
convenable. La pâle Mlle Lévi, couleur d’ivoire, était
assise à côté de la grasse Mme Iltis, tachée de son, parmi
des inconnus, à droite de Hans Castorp, à la table disposée
transversalement.


— Voilà tes voisins, dit Joachim à mi-voix, à son cousin,
en se penchant en avant.


Le couple passa auprès de Hans Castorp, se dirigeant
vers la dernière table à droite, la « table des Russes ordinaires »,
par conséquent, à laquelle une famille, avec
un jeune garçon au visage laid, dévorait déjà de prodigieuses
quantités de porridge. L’homme était d’une structure
frêle et avait des joues grises et creuses. Il portait
une vareuse de cuir brun et aux pieds des chaussures de
feutre fermées par des boucles. Sa femme, elle aussi
petite et menue, sous un chapeau à plume, était haut
perchée sur des bottines minuscules en cuir de Russie ; un boa d’une fraîcheur douteuse enveloppait son cou.
Hans Castorp les considéra tous deux avec un manque
d’égard qui lui était habituellement étranger et dont il
ressentit lui-même la brutalité ; mais cette brutalité même
lui causait un certain plaisir. Ses yeux étaient à la fois
indifférents et indiscrets. Lorsque, à cet instant, la
porte vitrée claqua à sa gauche, avec un fracas cliquetant
de même qu’au premier déjeuner, il ne tressaillit pas
comme le matin, mais ne fit qu’une grimace paresseuse ;
et lorsqu’il voulut tourner la tête de ce côté, il trouva que
tout cela lui coûtait trop de mal et que ça n’en valait
pas la peine. Ainsi advint-il que cette fois encore il ne
réussit pas à établir qui donc traitait la porte avec un tel
sans-gêne.


À la vérité, cette bière matinale, qui d’ordinaire n’exerçait
sur lui qu’une influence modérément inhibante, avait
aujourd’hui complètement étourdi et paralysé le jeune
homme. Il en subissait les suites comme s’il avait reçu
un coup en plein front. Ses paupières étaient d’une lourdeur
de plomb, sa langue n’obéissait plus à une simple
pensée, lorsque, par politesse, il essaya de bavarder avec
l’Anglaise ; il avait même besoin de faire un grand effort
sur lui-même pour réussir à changer la direction de son
regard, et à cela s’ajoutait l’insupportable brûlure au
visage qui avait atteint le même degré que la veille : ses
joues lui paraissaient gonflées par la chaleur, il respirait
avec peine, son cœur battait comme un marteau enveloppé,
et s’il ne souffrait pas particulièrement de tout
cela, c’est parce que sa tête se trouvait dans le même état
que s’il eût respiré quelques bouffées de chloroforme. Il
remarqua comme en rêve que le docteur Krokovski finit
malgré tout par prendre place à sa table, en face de lui,
bien que le docteur, à plusieurs reprises, le fixât avec une
acuité particulière, tout en causant avec les dames assises
à sa droite, non sans que les jeunes filles, savoir la florissante
Maroussia et la maigre mangeuse de yaourt  baissassent les yeux devant lui, d’un air obséquieux et pudique.
D’ailleurs Hans Castorp se tint convenablement,
et joua même du couteau et de la fourchette avec une
correction toute particulière. Lorsque son cousin lui fit
un signe de tête et se leva, il se leva à son tour, s’inclina
sans voir vers ses compagnons de table, et sortit d’un pas
assuré derrière Joachim.


— Quand donc a lieu la prochaine cure de repos ?
demanda-t-il lorsqu’ils sortirent de la maison. C’est ce
qu’il y a de mieux ici, autant que je puisse m’en rendre
compte. Je voudrais être étendu déjà sur mon excellente
chaise-longue. Est-ce que nous allons loin ?












 Un mot de trop.


— Non, dit Joachim, d’ailleurs je ne peux pas aller
très loin. À cette heure-ci je descends d’habitude faire un
tour à travers le village et jusqu’à Davos-Platz, lorsque
j’ai le temps. On voit les boutiques et les gens, et l’on fait
des emplettes quand on a besoin de quelque chose. Avant
le repas, on reste encore étendu pendant une heure, et
ensuite, de nouveau, jusqu’à quatre heures.


Ils descendirent au soleil, sur la route par laquelle ils
étaient montés, franchirent le cours d’eau et les rails
étroits, ayant devant leurs yeux le versant droit de la
vallée : le petit Schiahorn, les Tours vertes, et le Dorfberg
que Joachim énuméra. Là, de l’autre côté, à une certaine
altitude, se trouvait le cimetière de Davos-Dorf,
entouré d’un mur, et que Joachim lui désigna également
de sa canne. Puis ils gagnèrent la grande route qui, un
peu surélevée au-dessus du fond de la vallée, conduisait
le long du versant descendant par terrasses.


D’un village on ne pouvait d’ailleurs pas parler, du
moins n’en restait-il que le nom. La station climatérique l’avait dévoré en s’étendant de plus en plus vers l’entrée
de la vallée, et la partie de l’agglomération qui portait le
nom de « Village » se rattachait sans changement visible
à la partie dite « Davos-Platz ». Des hôtels et des pensions,
tous abondamment pourvus de vérandas, de balcons
et de terrasses de repos ; de petites maisons privées
aussi, où l’on pouvait louer des chambres, étaient situées
de part et d’autre ; ici comme là, on rencontrait des maisons
neuves ; parfois il n’y avait plus de constructions, et
la vue s’ouvrait sur les pâturages verts au fond de la
vallée…


Hans Castorp, dans le vif besoin qu’il éprouvait de cet
habituel délice, s’était de nouveau allumé un cigare,
et, grâce à la bière qu’il venait de boire, il parvenait
de temps à autre, à sa satisfaction indicible, à ressentir
un peu de l’arôme désiré : rarement et faiblement,
sans doute, il fallait un certain effort nerveux pour qu’il
eût comme un lointain pressentiment du plaisir, et
l’atroce goût de cuir continuait à prédominer. Incapable
de se résoudre à son impuissance, il lutta pendant quelque
temps pour une jouissance qui tantôt se dérobait,
tantôt n’apparaissait que de loin, comme pour se moquer
de lui, et enfin, fatigué et dégoûté, il jeta son cigare.
Malgré sa légère ivresse, il se sentait obligé de poursuivre
une conversation de politesse et s’efforçait de se souvenir
des choses si remarquables que ce matin il avait voulu
dire sur le temps. Mais il apparut qu’il avait oublié tout
le « complexe », sans le moindre résidu, et que sa tête
n’abritait plus la moindre pensée sur le temps. En revanche,
il se prit à parler de détails d’ordre corporel, et
cela d’une manière assez singulière.


— Quand donc prends-tu de nouveau ta température ?
demanda-t-il. Après le dîner ? Oui, c’est parfait. À ce
moment-là, l’organisme est en plein fonctionnement, et
cela doit bien se dégager. Mais, dis donc, je pense que
c’était une plaisanterie de Behrens de me conseiller à moi aussi, de prendre ma température. Settembrini en a
ri à gorge déployée, et cela n’aurait vraiment pas le sens
commun. D’ailleurs, je ne possède même pas de thermomètre.


— Bah, dit Joachim, cela serait la moindre des choses.
Tu n’as qu’à t’en acheter un. Ici, on trouve partout des
thermomètres, presque dans tous les magasins.


— Mais à quoi bon ? Non, la cure de repos, je veux
bien, pourquoi pas ? mais prendre ma température ? ce
serait vraiment trop pour un hospitant, cela, j’aime autant
vous le laisser, à vous autres, ceux d’en-haut. Si seulement
je savais, reprit Hans Castorp, en portant les deux
mains à son cœur comme un amoureux, pourquoi j’ai
tout le temps de tels battements de cœur, c’est si inquiétant,
j’y pense depuis quelque temps déjà. Vois-tu, on a
des battements de cœur lorsqu’on est à la veille d’une
joie particulière, ou au contraire lorsqu’on redoute quelque
chose, bref lorsqu’on a des sentiments agités, n’est-ce
pas ? Mais lorsque le cœur bat de lui-même, pour ainsi
dire sans rime ni raison, et comme de son propre chef, je
trouve cela étrangement inquiétant, tu m’entends bien,
c’est à peu près comme si le corps allait son propre chemin
et n’avait plus aucun rapport avec l’âme, en quelque
sorte comme un corps mort qui, en fait, ne serait pas
précisément mort — cela n’existe pas — mais qui mène
au contraire une existence tout à fait active et indépendante :
il lui pousse des cheveux et des ongles, et à toute
sorte d’égards encore, physiquement et chimiquement, il
y règne en somme, autant que je me suis laissé dire, une
activité tout à fait joyeuse…


Qu’est-ce que c’est que ces expressions ? dit Joachim
avec un accent de blâme réfléchi. Une activité
joyeuse ?


Et peut-être se vengeait-il un peu de l’observation que
son cousin lui avait faite ce matin au sujet du « chapeau
chinois ». 


— Mais c’est ainsi ! C’est une activité très mouvementée.
Pourquoi donc cela te choque-t-il ? demanda Hans
Castorp. D’ailleurs, je ne signalais cela qu’en passant. Je
ne voulais pas dire autre chose que ceci : comme c’est inquiétant
et pénible que le corps vive et se donne de l’importance,
de son propre mouvement et sans rapport avec
l’âme, ainsi c’est le cas pour ces battements de cœur
sans motif. On est amené à leur chercher un sens, un état
d’âme qui leur corresponde, une joie ou une peur qui les
légitimerait en quelque sorte — du moins c’est ce qui
m’arrive, je ne puis parler que de moi.


— Oui, oui, dit Joachim en gémissant, c’est assez cela
lorsqu’on a de la fièvre. Il règne aussi une « activité
particulièrement joyeuse » dans le corps, pour me servir de
ton expression, et il est bien possible que dans cette situation
on se mette involontairement en quête d’un état
d’âme, comme tu dis, par quoi cette animation prendrait
en quelque sorte un sens raisonnable. Mais nous parlons
là de choses plutôt pénibles, dit-il d’une voix tremblante,
et il s’interrompit ; sur quoi Hans Castorp se borna à
hausser les épaules, exactement comme il l’avait vu faire
la veille à Joachim.


Durant un moment, ils marchèrent en silence. Puis
Joachim demanda :


— Eh bien, les gens d’ici te plaisent-ils ? Je veux dire
ceux de notre table ?


Hans Castorp prit une expression de parfait détachement.


— Mon Dieu, dit-il, ils ne me semblent pas très intéressants.
Aux autres tables, il y a, je crois, des gens plus
intéressants ; peut-être n’est-ce qu’une impression.
Mme Stoehr devrait se faire laver les cheveux, elle les a
tellement gras. Et cette Mazurka, ou comment s’appelle-t-elle ?
me semble un peu sotte. Elle n’en finit pas de fourrer
son mouchoir dans sa bouche à force de rire.


Joachim rit à haute voix de la déformation du nom. 


— Mazurka est excellent, s’écria-t-il, elle s’appelle
Maroussia, s’il te plaît, — c’est à peu près la même chose
que Marie. Oui, elle est vraiment trop turbulente, dit-il.
Et cependant elle aurait toutes raisons d’être plus posée,
car elle est vraiment assez malade.


— On ne le dirait pas, dit Hans Castorp. Elle a l’air
si bien portante. En tout cas, on ne la supposerait pas
malade de la poitrine.


Et il essaya d’échanger avec son cousin un regard malicieux,
mais découvrit que le visage hâlé de Joachim était
d’une coloration tachetée, comme la prennent les visages
brunis par le soleil lorsque le sang se retire, et que sa
bouche était tirée d’une manière particulièrement pitoyable.
Cette expression éveilla chez le jeune Hans
Castorp une frayeur indéterminée qui le décida à changer
tout aussitôt de sujet de conversation, et à s’informer
d’autres personnes, en essayant d’oublier rapidement
Maroussia et le jeu de physionomie de Joachim, ce à quoi
du reste il réussit parfaitement.


L’Anglaise au thé de cinrodon s’appelait Miss Robinson.
La couturière n’était pas une couturière, mais
institutrice au lycée de jeunes filles de Kœnigsberg, et
c’est pourquoi elle s’exprimait avec tant de précision.
Elle s’appelait Mlle Engelhart. Quant à la vieille dame
alerte, Joachim, bien qu’il fût depuis longtemps ici,
ne savait même pas comment elle s’appelait. Quoiqu’il
en fût, elle était la grand’tante de la jeune fille qui
mangeait du yaourt, et lui tenait compagnie au sanatorium
depuis le début. Mais le plus gravement atteint
de ceux qui mangeaient à leur table, était le Dr Blumenkohl,
Léon Blumenkohl, d’Odessa, ce jeune homme à la
moustache et au visage si soucieux et si fermé. Il était
ici depuis de longues années déjà…


C’était sur un véritable trottoir de ville qu’ils marchaient,
le lieu de promenade et de rendez-vous par excellence.
Ils rencontraient des étrangers qui flânaient, de jeunes gens pour la plupart, les cavaliers en costume de
sport et sans chapeau, les dames, également dépourvues
de chapeaux, et en robes blanches. On entendait parler
le russe et l’anglais. Des magasins aux étalages élégants
se suivaient, et Hans Castorp, dont la curiosité avait à
surmonter une ardente fatigue, contraignait ses yeux à
voir, et s’arrêta longtemps devant un chemisier pour s’assurer
si la devanture était vraiment « à la hauteur ».


Puis vint une rotonde, avec une galerie couverte où un
orchestre donnait un concert. C’était ici le casino. Sur
plusieurs courts de tennis des parties se poursuivaient.
Des jeunes gens sveltes et rasés en pantalons de flanelle
fraîchement repassés, les manches retroussées jusqu’au
coude, jouaient sur leurs semelles de caoutchouc, en face
de jeunes filles hâlées et vêtues de blanc qui, prenant leur
élan, se dressaient tout à coup au soleil, pour frapper de
très haut la balle couleur de craie. Il y avait comme une
poussière de farine sur les courts bien entretenus. Les
deux cousins s’assirent sur un banc libre, pour suivre le
jeu et le critiquer.


— Tu ne joues sans doute pas ? demanda Hans Castorp.


— Je n’ai pas la permission de jouer, répondit Joachim.
Il faut que nous restions couchés, toujours couchés…
Settembrini dit quelquefois que nous vivons horizontalement,
nous sommes des horizontaux, dit-il : c’est
une de ses mauvaises plaisanteries. Ce sont des gens bien
portants qui jouent ici, ou bien ils le font malgré la défense.
D’ailleurs, ils ne jouent pas très sérieusement ;
c’est plutôt pour l’amour du costume… Et à propos de
choses défendues, il y a encore d’autres jeux interdits que
l’on pratique, le poker, tu sais, et dans un certain petit
hôtel, aussi les petits chevaux, — chez nous la peine prévue
est l’expulsion, il paraît que c’est tout ce qu’il y a
de plus nuisible. Et pourtant il en est qui descendent
encore après le contrôle du soir, et vont ponter. Le prince qui a conféré son titre à Behrens, y filait toutes les
nuits.


Hans Castorp écoutait à peine. Sa bouche était ouverte,
car, bien qu’il n’eût pas de rhume, il ne respirait
que difficilement du nez. Son cœur martelait à contretemps
de la musique, ce qui lui était obscurément pénible.
Et, en proie à cette impression de désordre et de contrariété,
il commençait à s’endormir lorsque Joachim rappela
qu’il était temps de rentrer.


Ils parcoururent le chemin presque en silence. Hans
Castorp buta même une ou deux fois, en pleine rue, et
sourit d’un air mélancolique en hochant la tête. Le portier
infirme les conduisit en ascenseur à leur étage. Ils se
séparèrent devant le numéro vingt-quatre sur un bref
« au revoir ». Hans Castorp se dirigea à travers sa chambre
vers le balcon où il se laissa tomber tel qu’il était,
sur la chaise-longue, et où, sans même prendre la peine
de rectifier sa position, il tomba dans un sommeil profond,
péniblement animé par les battements rapides de
son cœur.












 Une femme, naturellement !


Il ne sut pas combien de temps cela dura. Lorsque
l’instant fut venu, le gong retentit. Mais il ne conviait
pas immédiatement au repas. Il rappelait seulement de se
tenir prêt. Hans Castorp ne l’ignorait pas, et il resta donc
étendu jusqu’à ce que la vibration métallique grandît
pour la seconde fois et s’éloignât. Lorsque Joachim traversa
la chambre pour venir le chercher, Hans Castorp
prétendit encore vouloir se changer. Mais à présent Joachim
ne le permit plus. Il détestait et méprisait l’inexactitude.
Comment donc ferait-on des progrès et redeviendrait-on
bien portant pour pouvoir faire du service, dit-il,
si l’on était trop flemmard pour observer les heures des repas ? Ce disant, il avait naturellement raison, et
Hans Castorp ne put que lui faire remarquer que s’il
n’était pas malade, par contre il tombait de sommeil. Il
se lava donc rapidement les mains, puis ils descendirent
dans la salle à manger, pour la troisième fois dans la
journée.


Par les deux entrées, les pensionnaires affluaient. Ils
venaient aussi par les portes de la véranda, qui étaient
ouvertes, et bientôt tous furent assis aux sept tables,
comme s’ils ne les avaient jamais quittées. Telle était du
moins l’impression qu’avait Hans Castorp — une impression
de songe tout à fait déraisonnable, naturellement,
mais dont son cerveau embrumé, — pour la durée de
quelques instants, — ne put se défendre, et dans laquelle
il trouva même une certaine satisfaction ; car, à plusieurs
reprises, durant le dîner, il essaya de la rappeler, et obtint
chaque fois une illusion parfaite. La vieille dame
alerte parlait de nouveau dans son langage indistinct au
docteur Blumenkohl, assis de biais en face d’elle ; l’autre
écoutait, la mine soucieuse. Sa maigre petite-nièce mangeait
enfin autre chose que du yaourt, l’épaisse
crème d’orge que les servantes avaient apportée dans les
assiettes ; mais elle n’en avala que quelques cuillerées.
La jolie Maroussia pressa son mouchoir sur sa bouche
pour étouffer son rire. Miss Robinson lisait les mêmes lettres
à l’écriture arrondie qu’elle avait déjà lues ce matin.
Apparemment, elle ne savait pas un mot d’allemand et
ne se souciait pas de le savoir. Par chevaleresque déférence,
Joachim lui dit en anglais quelques mots sur le
temps qu’il faisait, auxquels elle répondit par monosyllabes
pour retomber ensuite dans son silence. En ce qui
concerne Mme Stoehr, dans sa blouse de laine écossaise,
elle avait subi ce matin une visite médicale, et elle en
rendit compte avec une affectation vulgaire, en fronçant
la lèvre supérieure au-dessus de ses dents de lièvre. À
droite en haut, se plaignit-elle, elle avait encore des bruits ; de plus, derrière l’épaule gauche, elle avait le
souffle très raccourci, et il fallait qu’elle restât encore cinq
mois, lui avait dit le « vieux ». Dans sa vulgarité, elle
surnommait le docteur Behrens le « vieux ». D’ailleurs,
elle se montrait très indignée que le vieux ne fût pas
aujourd’hui assis à leur table. D’après la « tournée »
— elle voulait dire d’après le roulement — c’était aujourd’hui,
à midi, le tour de leur table. Or, déjà de nouveau,
le vieux était assis à la table voisine sur la gauche (en
effet, le docteur Behrens était assis là, et joignait ses
mains énormes sur son assiette). Mais naturellement,
c’était la table de la grosse Mme Salomon d’Amsterdam,
qui venait tous les jours à table en décolleté, et le vieux
y trouvait évidemment son plaisir, bien qu’elle,
Mme Stoehr, ne pût se l’expliquer, puisque, à l’occasion
de chaque visite médicale, il voyait tout ce qu’il voulait
de la peau de Mme Salomon. Plus tard elle rapporta
sur un ton de chuchotement excité que, hier soir,
dans la salle de repos — qui se trouvait sur le toit — la
lumière avait été éteinte, et cela dans un but que
Mme Stoehr qualifia de « transparent ». Le vieux s’en
était aperçu et avait tempêté au point qu’on l’avait entendu
dans tout l’établissement. Mais naturellement, une
fois de plus, il n’avait pas découvert le coupable, bien
qu’il ne fût pas nécessaire d’avoir fait des études universitaires
pour deviner que ç’avait été naturellement le
capitaine Miklosich, de Bucarest, pour qui il ne faisait
jamais assez nuit lorsqu’il se trouvait en compagnie de
femmes, un homme qui n’avait pas la moindre culture,
bien qu’il portât un corset, et qui était moralement une
bête de proie, oui, un fauve, répéta Mme Stoehr d’une
voix étouffée, tandis que la sueur perlait à son front
et au-dessus de sa lèvre supérieure. Quels rapports il
entretenait avec la femme du consul général Wurmbrand
de Vienne, cela, tout Davos, du village à la place, commençait
à le savoir, et l’on pouvait à peine, à ce propos, parler de rapports secrets. Car non seulement le capitaine
se rendait parfois dès le matin dans la chambre de la
femme du consul, alors qu’elle était encore au lit, et il
assistait ensuite à toute sa toilette, mais encore, mardi
dernier, il n’était sorti de la chambre de la Wurmbrand
qu’à quatre heures du matin — l’infirmière du jeune
Franz, au numéro dix-neuf, dont le pneumothorax avait
récemment échoué, l’avait rencontré et dans sa confusion
s’était trompée de porte, de sorte qu’elle s’était brusquement
trouvée dans la chambre du procureur Paravant de
Dortmund… — Enfin, Mme Stoehr se livra encore à des
considérations sur un « institut cosmique » qui se trouvait
dans le village et où elle achetait son eau dentifrice.
Joachim regardait fixement dans son assiette.


Le dîner était aussi magistralement apprêté que copieux.
En comptant le potage très nourrissant, il ne comprenait
pas moins de six services. Après le poisson venait
un plat de viande consistant, avec des garnitures, puis
un plat de légumes servi à part, de la volaille rôtie, un
entremets qui ne cédait en rien, quant à la saveur, à
celui de la veille, et enfin le fromage et les fruits. Chaque
plat était présenté deux fois, et ne l’était pas inutilement.
On remplissait les assiettes et l’on mangeait aux
sept tables, un appétit d’ogre régnait sous la voûte, une
faim de loup que l’on eût observée avec plaisir, si en
même temps elle n’avait pas fait une impression vaguement
inquiétante, et même dégoûtante. Non seulement
les gens gais qui bavardaient et se lançaient des
boulettes de pain, manifestaient cet appétit, mais aussi
les taciturnes et les sombres qui, entre temps, appuyaient
leur tête dans leurs mains et regardaient fixement devant
eux. Un jeune homme, à la table voisine de gauche, un
collégien, à en juger par son âge, avec des manches trop
courtes et de gros verres de lunettes ronds, coupait tout
ce qu’il entassait dans son assiette en menus morceaux
et le réduisait avant de le manger en une bouillie informe. Puis il se penchait et se mettait à dévorer,
en passant de temps en temps sa serviette sous ses lunettes
pour essuyer ses yeux, y séchant on ne savait quoi,
des larmes ou de la sueur.


Deux incidents se produisirent durant le repas principal
et éveillèrent l’attention de Hans Castorp pour autant
que son état le permît. Tout d’abord la porte vitrée
claqua de nouveau — c’était au poisson — ; Hans Castorp
tressaillit, outré, et dans sa violente colère, il se dit
à lui-même que cette fois il fallait absolument qu’il connût
le coupable. Non seulement il le pensa, mais il l’articula
du bout des lèvres, tant il prenait cela au sérieux.


— Il faut que je sache, chuchota-t-il avec une violence
exagérée, de telle sorte que miss Robinson et l’institutrice
le regardèrent, étonnées.


Et, en même temps, il tourna son torse à gauche et
ouvrit tout grands ses yeux injectés de sang.


C’était une dame qui traversait la salle, une femme, une
jeune fille plutôt, de taille moyenne, vêtue d’un chandail
blanc et d’une jupe de couleur, avec des cheveux d’un
blond roux qu’elle portait simplement en nattes disposées
autour de la tête. Hans Castorp ne vit que peu de chose
de son profil, presque rien du tout. Elle marchait sans
bruit, ce qui faisait un singulier contraste avec son entrée
bruyante, elle marchait d’une manière étrangement furtive
et la tête un peu penchée en avant, vers la dernière
table de gauche, perpendiculaire à la porte de la véranda,
à la table des « Russes bien », par conséquent, en gardant
une main dans la poche de son gilet de laine collante,
mais en portant l’autre, qui maintenait et remettait en
ordre sa chevelure, derrière sa tête. Hans Castorp
regarda cette main — il avait un sens très sûr et une
attention très critique pour les mains, et lorsqu’il faisait
de nouvelles connaissances, il avait l’habitude de fixer
d’abord ses yeux sur cette partie du corps — ; ce n’était
pas précisément une main de dame, cette main qui  soutenait des cheveux, elle n’était ni soignée ni affinée, comme
l’étaient d’ordinaire les mains de femme dans les milieux
où fréquentait Hans Castorp. Assez large, avec des doigts
courts, elle avait quelque chose de puéril et de primitif,
quelque chose de la main d’une écolière. Ses ongles ignoraient
visiblement la manucure, ils étaient coupés tant
bien que mal, comme chez une écolière, et sur leurs côtés
la peau semblait un peu irritée, presque comme si elle
était sujette au petit vice de ronger ses doigts. D’ailleurs,
Hans Castorp se rendit compte de cela plutôt par une
sorte de sentiment confus que par ses yeux, la distance
étant par trop grande. D’un hochement de tête, la retardataire
salua ses compagnons de table et en s’asseyant,
le dos tourné à la salle, à côté du docteur Krokovski
qui présidait là-bas, elle se retourna, tenant toujours
ses cheveux dans sa main, la tête au-dessus de
l’épaule, et considéra le public, ce qui permit à Hans
Castorp de remarquer rapidement qu’elle avait de larges
pommettes et des yeux étroits. Un vague souvenir d’il
ne savait quoi et d’il ne savait qui l’effleura un instant
lorsqu’il la vit.


— Naturellement, une femme ! pensa Hans Castorp,
et de nouveau il articula ces mots si nettement que l’institutrice,
Mlle Engelhart, comprit ce qu’il disait. La vieille
fille indigente sourit avec attendrissement.


— Cela, c’est Mme Chauchat, dit-elle. Elle est si négligente !
Une femme délicieuse.


Et, en même temps, la rougeur duveteuse des joues de
Mlle Engelhart s’accrut d’une ombre, ce qui était toujours
le cas lorsqu’elle ouvrait la bouche.


— Française ? demanda Hans Castorp sévèrement.


— Non, elle est Russe, dit Mlle Engelhart. Peut-être
son mari est-il Français ou d’origine française, je n’en
sais rien.


— Serait-ce celui-là ? demanda Hans Castorp, encore irrité. 


Et il désigna un monsieur aux épaules tombantes, à
la table des « Russes bien ».


— Oh ! non, il n’est pas là, répondit l’institutrice. Il
n’avait même jamais séjourné ici, ajouta-t-elle, on ne le
connaissait pas du tout, ici.


— Elle devrait fermer la porte convenablement, dit
Hans Castorp. Elle claque toujours les portes. En voilà
des manières !


Et l’institutrice ayant accueilli la leçon avec un sourire
humble, comme si elle-même était la coupable, il ne
fut plus question davantage de Mme Chauchat.


Le deuxième incident fut le suivant : le docteur
Blumenkohl quitta pour quelques instants la salle, rien
de plus. Soudain l’expression de dégoût de son visage
s’accentua ; il considéra fixement un point précis, puis,
d’un geste discret, il repoussa sa chaise et sortit. Mais
à ce moment, la grande vulgarité de Mme Stoehr apparut
sous son jour le plus cru, car, par satisfaction sans doute
de se savoir moins malade que Blumenkohl, elle accompagna
sa sortie de commentaires mi-pitoyables, mi-dédaigneux.


— Le malheureux ! dit-elle. En voilà encore un qui
aura bientôt fini de piper. Le voilà déjà de nouveau qui
doit s’entretenir avec Henri le Bleu !


Sans être obligée de surmonter la moindre répugnance,
avec un entêtement borné, elle prononça cette expression
grotesque : « Henri le Bleu », et Hans Castorp éprouva
un mélange de terreur et d’envie de rire lorsqu’elle articula
ces mots. D’ailleurs, le docteur Blumenkohl revint
au bout de quelques minutes de la même façon discrète
dont il était sorti, reprit sa place et se remit à manger.
Lui aussi mangeait beaucoup ; il se servait deux fois de
chaque plat, sans mot dire, avec une expression soucieuse
et fermée.


Puis le repas prit fin. Grâce à un service adroit — la
naine, en particulier, était un être au pied rapide — il n’avait duré qu’une bonne heure. Hans Castorp, respirant
difficilement, et sans trop savoir comment il était
monté, était de nouveau allongé sur son excellente chaise-longue,
dans sa loge de balcon, car après le repas il y
avait cure de repos jusqu’au thé. C’était même la plus
importante de la journée et elle devait être sévèrement
observée. Entre les deux parois de verre opaque qui le
séparaient de Joachim d’un côté, du couple russe de
l’autre, il était couché, à demi-conscient, le cœur battant,
en respirant par la bouche. Lorsqu’il se servit de son
mouchoir, il le trouva rougi de sang, mais n’eut pas la
force de s’en inquiéter, bien qu’il fût assez craintif pour
lui-même, et d’une nature qui inclinait plutôt à une hypocondrie
fantasque. Il s’était de nouveau allumé un Maria
Mancini, et cette fois il le fuma jusqu’au bout, qu’il le
trouvât bon ou mauvais. En proie au vertige, oppressé,
songeur, il pensait à l’étrange façon dont il se comportait
ici. Deux ou trois fois, sa poitrine fut ébranlée par un
rire intérieur, en songeant à l’odieuse expression dont
Mme Stoehr, dans sa vulgarité, s’était servie.












 Monsieur Albin.


En bas, au jardin, un souffle d’air soulevait par instants
le drapeau de fantaisie avec son caducée. Le ciel
s’était de nouveau couvert d’une façon uniforme. Le soleil
était loin, et de nouveau il régnait une fraîcheur presque
rude. La salle commune de repos paraissait au complet ;
ce n’était là en bas que rires étouffés et bavardages.


— Monsieur Albin, je vous en supplie, enlevez ce
couteau, empochez-le, il arrivera encore un malheur, se
plaignit une voix chevrotante. Et :


— Cher monsieur Albin, pour l’amour de Dieu,  épargnez nos nerfs et éloignez de notre vue cet affreux instrument
de meurtre, intervint une autre.


Sur quoi un jeune homme blond, qui, une cigarette
à la bouche, était assis sur le côté de la première chaise-longue,
répliqua d’un ton impertinent :


— Jamais de la vie ! Ces dames voudront bien me
permettre de jouer un peu avec mon couteau ! Oui, naturellement,
c’est un couteau particulièrement bien aiguisé.
Je l’ai acheté à Calcutta, à un musicien aveugle. Il l’avalait,
et aussitôt son boy allait le déterrer à cinquante
pas de là. Voulez-vous le voir ? Il coupe beaucoup mieux
qu’un rasoir. Il n’y a qu’à toucher la lame et elle trancherait
la chair comme du beurre. Attendez, je vais vous
le montrer de plus près…


Et M. Albin se leva. Des cris perçants s’élevèrent.


— Non, à présent je vais chercher mon revolver, dit
M. Albin, cela vous intéressera davantage. Un machin
tout à fait formidable ! D’une force de percussion ! Je vais
le chercher dans ma chambre.


— Monsieur Albin, monsieur Albin, ne faites pas cela,
éclatèrent plusieurs voix aiguës.


Mais M. Albin sortait déjà de la salle de repos, pour
monter dans sa chambre, tout jeune et dégingandé, avec
un visage rose de gamin et de petites pattes de duvet le
long des oreilles.


— Monsieur Albin, s’écria une femme derrière lui,
cherchez plutôt votre pardessus, et mettez-le, faites cela
pour me faire plaisir. Il y a six semaines que vous étiez
couché avec une pneumonie, et voici que vous restez assis
dehors sans pardessus, que vous ne vous couvrez même
pas et que vous fumez des cigarettes. C’est tenter Dieu,
monsieur Albin, je vous en donne ma parole.


Mais il ne fit que rire d’un air sarcastique en partant,
et quelques minutes plus tard il revint avec le revolver.
Alors elles se mirent à criailler encore plus sottement que
tout à l’heure, et l’on put entendre que plusieurs d’entre elles voulaient sauter en bas de leur chaise, qu’elles se
prenaient dans leurs couvertures et tombaient.


— Voyez-vous, comme il est petit et luisant, dit
M. Albin. Mais pour peu que j’appuie ici, cela mord…


Nouveaux cris.


— Il est naturellement chargé, poursuivit M. Albin.
Dans ce cylindre-là, il y a six balles, et il se déplace
d’un trou à chaque coup. D’ailleurs, je ne me suis pas
payé cet objet pour rire, dit-il comme il remarquait que
l’effet de ses paroles faiblissait.


Il fit glisser le revolver dans la poche intérieure de sa
veste et se rassit sur son siège en croisant les jambes pour
se rallumer une nouvelle cigarette.


— Pas du tout pour rire ! répéta-t-il, et il serra les lèvres.


— Pourquoi donc ? pourquoi donc ? demandèrent des
voix tremblantes de pressentiments angoissés. Mais c’est
terrible ! s’écria soudain une voix isolée — et M. Albin,
là-dessus, hocha la tête.


— Je vois que vous commencez à saisir, dit-il. En
effet, c’est pour cela que je le garde, continua-t-il légèrement,
après que, malgré sa récente pneumonie, il eût
avalé et rejeté une grande quantité de fumée. Je le tiens
prêt pour le jour où je commencerai à trouver ce métier
par trop ennuyeux et où j’aurai l’honneur de vous tirer
ma révérence. La chose est assez simple. Je l’ai étudiée
d’assez près et je suis fixé sur la meilleure manière de
liquider cela. (Au mot « liquider », un cri retentit). Éliminons
le cœur… La prise ici ne me serait pas très commode…
Et je préfère détruire la conscience dans son
centre même, en insérant un joli petit corps étranger
dans cet organe si intéressant…


Et M. Albin, de l’index, désigna son crâne blond aux
cheveux coupés ras.


— C’est ici qu’il faut appuyer — M. Albin tira de
nouveau de sa poche le revolver nickelé et, du canon, toucha sa tempe — ici, au-dessus de l’artère. Même sans
glace, c’est une affaire de tout repos…


Des protestations suppliantes retentirent sur plusieurs
tons, auxquelles se mêla même un violent sanglot.


— Monsieur Albin, monsieur Albin, enlevez le revolver,
enlevez le revolver de votre tempe. On ne peut pas
voir cela ! Monsieur Albin, vous êtes jeune, vous guérirez,
vous reviendrez à la vie, et vous serez très populaire, ma
parole ! Mais mettez donc votre pardessus, étendez-vous,
couvrez-vous, observez votre traitement ! Ne chassez plus
le masseur lorsqu’il viendra vous frotter à l’alcool. Laissez
les cigarettes, monsieur Albin, vous m’entendez, nous
vous en supplions, pour l’amour de votre vie, de votre
jeune et précieuse vie !


Mais M. Albin était impitoyable.


— Non, non, dit-il, laissez-moi, ça va bien, je vous
remercie. Je n’ai jamais rien refusé à une femme, mais
vous comprendrez qu’il est inutile de vouloir retenir la
roue du destin. Je suis ici depuis trois ans. J’en ai soupé
et je ne marche plus ! Pouvez-vous m’en vouloir ? Inguérissable,
mesdames, regardez-moi, tel que me voilà, je
suis inguérissable ; le conseiller aulique lui-même ne le
dissimule que pour la forme et pour l’honneur. Accordez-moi
donc ce petit peu de licence qui résulte pour moi de
ce fait. C’est comme au lycée, lorsqu’il était certain que
l’on resterait deux ans dans la même classe, que l’on ne
vous interrogeait plus et que l’on n’avait plus rien à
faire. Je suis enfin mûr pour cet heureux état. Je n’ai plus
besoin de rien faire, je n’entre plus en ligne de compte,
je me fiche de tout ! Voulez-vous du chocolat ? Servez-vous !
Non, vous ne me privez pas, j’ai des monceaux de
chocolat dans ma chambre. J’ai là-haut huit bonbonnières,
cinq tablettes de Gala Peter et quatre livres de
chocolat Lindt. Tout cela, les dames du sanatorium me
l’ont fait parvenir pendant ma pneumonie.


Quelque part, une voix de basse réclama du silence. M. Albin eut un bref éclat de rire ; c’était un rire à la
fois badin et saccadé. Puis, dans la salle de repos, le
silence se fit, un silence si complet que l’on eût dit qu’un
rêve ou qu’une apparition fantomatique venait de se
dissiper ; et les paroles prononcées se répercutaient et se
prolongeaient encore étrangement dans le silence. Hans
Castorp prêta l’oreille jusqu’à ce qu’elles se fussent complètement
tues, et bien qu’il lui semblât vaguement que
M. Albin était un fat, il ne pouvait se défendre d’une
certaine envie. La parabole tirée de la vie scolaire, en
particulier, lui avait fait une vive impression, car lui-même
avait passé deux ans en seconde et il se souvenait
assez bien de cet abandon un peu humiliant, mais comique
et agréable, dont il avait presque joui lorsque, durant le
quatrième trimestre, il avait abandonné la course et qu’il
avait pu rire « de toute l’histoire ». Comme ses pensées
étaient obscures et diffuses, il est difficile de les préciser.
En somme, il lui semblait que l’honneur comportait d’importants
avantages, mais que la honte n’en comportait
pas moins, voire que les avantages de celle-ci étaient presque
illimités. Et tandis que, comme à titre d’essai, il essayait
de se représenter l’état d’esprit de M. Albin et
imaginait ce que cela pouvait signifier que d’être définitivement
affranchi du poids de l’honneur et de jouir éternellement
des avantages insondables de la honte, un sentiment
de douceur sauvage effraya le jeune homme et
accéléra encore pendant quelques instants le mouvement
de son cœur.












 Satan fait des propositions déshonorantes.


Plus tard il perdit conscience. D’après sa montre, il
était trois heures et demie lorsqu’une conversation derrière
la paroi de verre, à sa gauche, l’éveilla. Le docteur Krokovski, qui, à cette heure-là, faisait sa ronde sans le
médecin en chef, parlait russe avec le couple mal élevé,
s’informait, semblait-il, de l’état du mari, et se faisait
montrer la feuille de température ; mais ensuite il poursuivit
sa tournée, non pas le long du balcon, mais, évitant
la loge de Hans Castorp, fit un détour par le corridor, et
entra chez Joachim par la porte de la chambre. Hans
Castorp trouva pourtant un peu vexant que l’on pût
de la sorte l’éviter et le négliger, bien qu’il ne souhaitât
nullement un tête-à-tête avec le docteur Krokovski. Sans
doute, il était bien portant et n’entrait pas en ligne de
compte, car chez ces gens, ici, il était convenu que
celui qui avait l’honneur d’être bien portant n’offrait
point d’intérêt et n’était pas interrogé, ce dont s’irritait
le jeune Castorp.


Après que le docteur Krokovski eut passé deux ou
trois minutes chez Joachim, il continua sa tournée le long
du balcon, et Hans Castorp entendit son cousin dire que
l’on pouvait se lever et se préparer pour le goûter.


— Bien, répondit-il.


Et il se leva. Mais il avait le vertige d’être resté étendu
si longtemps, et le demi-sommeil avait de nouveau
échauffé son visage, bien que, par ailleurs, il gelât plutôt ;
peut-être ne s’était-il pas couvert assez chaudement.


Il se lava les yeux et les mains, mit en ordre ses cheveux
et ses vêtements, et rencontra Joachim dans le corridor.


— As-tu entendu ce M. Albin ? demanda-t-il, tandis
qu’ils descendaient ensemble l’escalier.


— Naturellement, dit Joachim. Il faudrait mater cet
individu sans discipline. Il trouble tout notre repos
d’après-midi par son bavardage et excite les dames au
point de retarder leur guérison de plusieurs semaines.
Une grave insubordination. Mais qui donc irait faire le
mouchard ? Et de tels discours sont le plus souvent les
bienvenus, comme distraction. 


— Crois-tu possible, demanda Hans Castorp, qu’il envisage
sérieusement cette « histoire de tout repos »,
comme il dit, et qu’il s’insère un corps étranger ?


— Mon Dieu, ce n’est pas absolument impossible, répondit
Joachim. Ces choses-là arrivent, ici. Deux mois
avant mon arrivée, un étudiant qui était ici depuis longtemps
s’est pendu dans la forêt, là-bas, de l’autre côté,
après une visite générale. On en parlait encore les premiers
temps de mon séjour.


Hans Castorp eut un bâillement nerveux.


— En tout cas, je ne me sens pas précisément bien chez
vous, non, pas précisément. Il est bien possible que je ne
puisse pas rester, tu sais, que je sois obligé de repartir.
M’en voudrais-tu ?


— Partir ? Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Joachim.
C’est idiot. Alors que tu viens à peine d’arriver ! Comment
pourrais-tu juger dès le premier jour ?


— Mon Dieu, nous en sommes encore au premier jour ?
J’ai absolument l’impression d’être depuis longtemps, depuis
très longtemps chez vous…


— Ne recommence pas à divaguer sur le temps, dit
Joachim. Tu m’as déjà suffisamment brouillé le cerveau
ce matin.


— Non, rassure-toi, j’ai tout oublié, répondit Hans
Castorp. Tout le complexe. D’ailleurs, je n’ai plus la tête
très claire, pour le moment, c’est passé. Alors, on va
prendre du thé à présent ?


— Oui, et ensuite nous retournerons jusqu’au banc de
ce matin.


— Allons-y, au nom de Dieu ! Mais j’espère que nous
n’y retrouverons pas Settembrini. Je n’ai plus la force
aujourd’hui de prendre part à une conversation intelligente,
j’aime autant te le dire tout de suite.


Dans la salle à manger, on servait toutes les boissons
qui étaient prévues pour cette heure. Miss Robinson
buvait de nouveau son thé rouge de cinrodon, tandis que la petite-nièce mangeait du yaourt à la cuiller. De plus,
il y avait du lait, du thé, du café, du chocolat, oui, jusqu’à
du bouillon, et partout les pensionnaires qui, depuis
leur copieux dîner, avaient passé deux heures couchés,
étaient activement occupés à étendre du beurre sur de
grandes tranches d’un pain fourré de raisins de Corinthe.


Hans Castorp s’était fait servir du thé et y trempait
des biscottes. Il goûta aussi un peu de marmelade. Il examina
de très près le pain aux raisins de Corinthe, mais
tressaillit littéralement à la pensée qu’il pourrait en
manger. De nouveau il était assis à sa place, dans la salle
à la voûte naïvement bariolée, dans la salle aux sept
tables, pour la quatrième fois. Un peu plus tard, vers
sept heures, il y était assis pour la cinquième fois, et
cette fois il s’agissait de souper. L’intervalle, qui était
court et insignifiant, avait été pris par une promenade
jusqu’au flanc escarpé de la montagne, près du ruisseau
— le chemin était à présent fréquenté par de nombreux
malades, de sorte que les deux cousins durent souvent
saluer — et par une nouvelle cure de repos, d’une petite
heure et demie, rapide et sans contenu, sur le balcon.
Hans Castorp frissonna plusieurs fois durant cette dernière.


Pour le souper, il se changea consciencieusement et
mangea, entre miss Robinson et l’institutrice, du potage
julienne, de la viande rôtie et grillée avec garnitures,
deux morceaux d’un gâteau qui contenait de tout : de la
pâte de macarons, de la crème au beurre, du chocolat, de
la confiture et de la pâte d’amandes, ainsi que d’un excellent
fromage sur du pain de seigle. De nouveau il se
fit servir une bouteille de bière de Kulmbach. Mais lorsqu’il
eut bu la moitié de son grand verre, il se rendit
nettement compte que sa place était au lit. Sa tête bourdonnait,
ses paupières étaient de plomb, son cœur
battait comme de petites cymbales, et, pour comble de
torture, il s’imaginait que la jolie Maroussia, qui, penchée en avant, cachait son visage derrière sa main au rubis, se
moquait de lui, bien qu’il fît infiniment d’efforts pour ne
lui en donner aucune occasion. Comme de très loin, il
entendit Mme Stoehr raconter quelque chose ou émettre
des affirmations si saugrenues qu’il doutait, de plus en
plus troublé, s’il entendait encore bien ou si les paroles
de Mme Stoehr ne se transformaient pas par hasard dans
sa tête en absurdités. Elle déclarait qu’elle savait préparer
vingt-huit espèces différentes de sauces au poisson
— elle avait le courage de l’avouer, bien que son mari
lui eût déconseillé d’en parler — : « Ne parle pas de
cela ! lui avait-il dit. Personne ne te croira, et si on le
croit, on trouvera cela ridicule. » Et pourtant elle voulait
aujourd’hui confesser ouvertement qu’elle savait préparer
vingt-huit variétés de sauces au poisson. Cela parut effrayant
au pauvre Hans Castorp ; il prit peur, porta la
main à son front, et oublia de mâcher et d’avaler une
bouchée de pain de seigle et de chester qu’il avait dans
sa bouche. En se levant de table, il l’avait encore.


On sortit par la porte vitrée de gauche, cette porte
fatale, qui claquait toujours, et qui donnait sur le vestibule.
Presque tous les pensionnaires prirent ce chemin,
et il apparut qu’à cette heure, après le dîner, dans le
hall et dans les salons voisins, une sorte de réunion avait
lieu. La plupart des malades étaient debout par petits
groupes, et bavardaient. Autour de deux tables pliantes,
on jouait ; aux dominos à l’une, au bridge à l’autre, et ici
c’étaient les jeunes gens qui jouaient, dont M. Albin et
Hermine Kleefeld. Il y avait en outre pour se distraire
quelques appareils optiques dans le premier salon : une
boîte stéréoscopique par les loupes de laquelle on voyait
les photographies disposées à l’intérieur, par exemple un
gondolier vénitien, avec une plasticité rigide et exsangue ;
deuxièmement, un kaléidoscope en forme de longue-vue,
contre l’oculaire duquel on appuyait l’œil pour, en actionnant
légèrement une roue dentée, mettre en  mouvement une fantasmagorie multicolore d’étoiles et d’arabesques ;
enfin, un tambour mobile, dans lequel on introduisait
des bandes cinématographiques, et par les ouvertures duquel
on pouvait observer un meunier qui se battait avec
un ramoneur, un instituteur qui donnait une correction à
un écolier, les bonds d’un danseur de corde, et un couple
de paysans qui dansaient la tyrolienne. Hans Castorp, ses
mains froides posées sur ses genoux, regarda pendant
quelque temps dans chacun de ces appareils. Il s’attarda
quelque peu auprès de la table de bridge, où l’inguérissable
M. Albin, les lèvres dédaigneuses, maniait les
cartes avec des gestes négligents d’homme du monde.
Dans un angle de la pièce était assis le docteur Krokovski,
engagé dans une conversation spontanée et cordiale
avec un groupe de dames parmi lesquelles se trouvaient
Mme Stoehr, Mme Iltis et Mlle Lévi. Les habitués
de la « table des Russes bien » s’étaient retirés dans le
petit salon voisin, qui n’était séparé de la salle des jeux
que par des portières, et y formaient une sorte de clan
intime. C’étaient, outre Mme Chauchat, un jeune homme
à barbiche blonde, d’une allure nonchalante, à la poitrine
concave et aux prunelles saillantes ; une jeune fille très
brune, d’un type original et humoristique, avec des boucles
d’oreilles en or et des cheveux laineux et dépenaillés ;
de plus, le docteur Blumenkohl qui s’était joint à eux,
ainsi que deux jeunes gens aux épaules tombantes.
Mme Chauchat portait une robe bleue, avec un col de
dentelle blanche. Elle formait le centre du cercle, assise
sur le canapé, derrière la table ronde, au fond de la petite
pièce, le visage tourné vers le salon de jeux. Hans Castorp,
qui considérait, non sans réprobation, cette femme
mal élevée, pensait à part lui : « Elle me rappelle
quelque chose, mais je ne saurais pas dire quoi… » Un
grand diable d’environ trente ans, dont les cheveux
s’éclaircissaient, exécuta trois fois de suite au petit piano
brun la Marche Nuptiale du Songe d’une nuit d’été, et lorsque quelques-unes des dames présentes l’en prièrent,
il commença de jouer pour la quatrième fois ce morceau
sous la courbe de la moustache noire. D’ailleurs, il regarda
dans les yeux de chacune d’elles.


— Vous allez bien, monsieur l’ingénieur ? demanda
Settembrini qui, les mains dans les poches, s’était négligemment
promené parmi les pensionnaires et qui venait
de s’approcher de Hans Castorp.


Il portait encore sa redingote grise faite d’une sorte de
bure et ses pantalons carrelés de clair. Il sourit en adressant
la parole à Hans Castorp, et de nouveau celui-ci
éprouva comme une impression de dégrisement à la vue
de ces lèvres qui ondulaient avec une finesse railleuse
sous la courbe de la moustache noire. D’ailleurs il regarda
l’Italien d’un air assez niais, la bouche abandonnée, et
les yeux striés de sang.


— Ah ! c’est vous ? dit-il. Le monsieur de la promenade
de ce matin, près du banc, là-haut, que nous avons…
près de la chute d’eau… Naturellement, je vous ai tout
de suite reconnu. Me croirez-vous, poursuivit-il, bien qu’il
sentît parfaitement qu’il n’eût pas dû avouer cela, qu’au
premier coup d’œil, je vous avais pris pour un joueur
d’orgue de Barbarie ? C’était bien entendu absolument
idiot, reprit-il en voyant que Settembrini posait sur lui
un regard d’inspection froide et pénétrante, en un mot,
une énorme sottise ! Je n’ai d’ailleurs pas encore compris
pourquoi…


— Ne vous inquiétez pas, c’est sans importance, répondit
Settembrini, après que, pendant un moment encore,
il eut considéré le jeune homme en silence. Et
comment avez-vous passé cette journée, la première de
votre séjour en ce lieu de plaisir ?


— Je vous remercie, d’une manière tout à fait réglementaire.
De préférence, en position horizontale, comme,
paraît-il, vous aimez à dire.


Settembrini sourit. 


— Il est possible que je me sois à l’occasion exprimé
ainsi, dit-il. Eh bien ! l’avez-vous trouvé divertissant, ce
genre de vie ?


— Divertissant, ennuyeux, c’est selon, répondit Hans
Castorp. C’est parfois difficile à distinguer. Je ne me suis
pas du tout ennuyé. D’ailleurs, il règne chez vous, ici
une animation par trop alerte. On entend tant de
choses neuves et curieuses. Et pourtant, j’ai, d’autre
part, l’impression de n’être pas ici depuis une journée
seulement, mais depuis assez longtemps, exactement
comme si j’étais devenu plus âgé et plus intelligent… oui,
c’est là mon impression.


— Plus intelligent aussi ? dit Settembrini et il fronça
les sourcils. Voulez-vous me permettre une question ?
Quel âge avez-vous exactement ?


Mais voici que, tout à coup, Hans Castorp ne savait
plus son âge ! Malgré les efforts impatients et désespérés
qu’il faisait pour se le rappeler, en cet instant précis il
ne savait plus quel âge il avait. Pour gagner du temps,
il se fit répéter la question et dit ensuite :


— Moi ? quel âge ? Je suis naturellement dans ma
vingt-quatrième année. Je vais avoir bientôt vingt-quatre
ans. Je vous demande pardon, je suis fatigué, dit-il. Et
fatigue n’est même pas le mot qui exprime mon état.
Connaissez-vous cela lorsqu’on rêve et qu’on sait que l’on
rêve, et que l’on voudrait s’éveiller et qu’on ne le peut
pas ? C’est exactement ce que je ressens. Je dois certainement
avoir de la fièvre, je ne pourrais pas du tout m’expliquer
cela autrement. Figurez-vous que j’ai les pieds
froids jusqu’aux genoux ; c’est une façon de parler, car
les genoux ne sont naturellement plus les pieds ; excusez-moi,
j’ai le cerveau brouillé au dernier degré, et cela n’a
finalement rien d’étonnant lorsque dès le matin, on vous
a sifflé par le… par le… pneumothorax, et qu’on a ensuite
écouté les discours de ce M. Albin, et cela en position horizontale.
Figurez-vous qu’il me semble tout le temps que je ne puis pas trop me fier à mes cinq sens, et je dois dire
que cela me gêne encore plus que la chaleur dans la figure
et les pieds froids. Dites-moi franchement : croyez-vous
qu’il soit possible que Mme Stoehr sache préparer vingt-huit
sauces au poisson ? Je ne veux pas dire si elle est
réellement capable de les préparer, — cela me paraît exclu —
mais simplement si elle a vraiment affirmé cela
tout à l’heure à table, ou si je me suis seulement imaginé
l’avoir entendu ?


Settembrini le regardait. Il ne paraissait pas avoir
écouté. De nouveau ses yeux s’étaient fixés. Ils avaient
pris une direction immobile et aveugle, et comme le matin,
il dit trois fois : « ah, ah, ah ! » et « tiens, tiens,
tiens ! » avec une expression à la fois songeuse et moqueuse,
et en faisant siffler le t.


— Vingt-quatre, disiez-vous ? demanda-t-il ensuite.


— Non, vingt-huit, dit Hans Castorp, vingt-huit sauces
au poisson ! Non pas des sauces en général, mais des
sauces pour poisson, c’est là l’énormité de la chose.


— Mon cher ingénieur, dit Settembrini d’un ton
d’exhortation irritée, ressaisissez-vous et épargnez-moi
vos sottises déréglées. Je n’en sais rien et n’en veux rien
savoir. Dans la vingt-quatrième, m’avez-vous dit ? Hum !
permettez-moi encore une question et une proposition,
selon mon humble avis, si vous le voulez bien. Comme
ce séjour ne semble pas vous convenir, comme vous ne
vous trouvez bien chez nous ni physiquement, ni moralement,
à moins que les apparences soient trompeuses,
que penseriez-vous de renoncer à prendre de l’âge ici,
bref, de faire ce soir même vos bagages et de prendre
la clef des champs demain matin par l’express que vous
propose l’horaire ?


— Vous croyez que je dois repartir ? demanda Hans
Castorp. Alors que je viens à peine d’arriver ? Mais non,
comment pourrais-je en juger dès le premier jour ?


En prononçant ces mots, il regarda par hasard dans la pièce voisine et il y vit Mme Chauchat, de face, ses
yeux étroits et ses larges pommettes. « À quoi, songea-t-il,
à quoi, à qui donc me fait-elle penser ? » Mais sa tête,
fatiguée, malgré tous ses efforts ne sut pas répondre à
cette question.


— Naturellement, il ne m’est pas si facile de m’acclimater
chez vous, ici, poursuivit-il. C’était naturellement
à prévoir, et si là-dessus je jetais le manche après la
cognée, tout simplement parce que, pendant quelques
jours, j’ai eu un peu chaud et que je me suis senti un
peu troublé, il me semble que j’aurais honte, oui, que
je me jugerais lâche, et puis ce serait contre toute raison…
écoutez voir…


Il parlait tout à coup avec beaucoup d’insistance, avec
des mouvements agités des épaules, et semblait vouloir
décider l’Italien à formellement retirer son conseil.


— Je m’incline devant la raison, répondit Settembrini.
Je m’incline d’ailleurs également devant le courage. Ce
que vous dites peut se défendre, il serait difficile d’y
opposer un argument péremptoire. D’ailleurs, j’ai vu en
effet de très beaux cas d’acclimatation. Il y avait par
exemple, l’année dernière, Mlle Kneiffer, Odile Kneiffer,
d’une excellente famille, la fille d’un haut fonctionnaire.
Elle était là depuis au moins un an et demi, et s’était si
parfaitement habituée que, lorsque sa santé fut complètement
rétablie — car le cas se présente, parfois on guérit,
ici — elle ne voulut à aucun prix repartir. Elle pria
le médecin-chef de toute son âme de la garder encore ;
elle ne pouvait ni ne voulait rentrer ; ici, elle était chez
elle, c’est ici qu’elle serait heureuse ; mais comme la
demande était très forte et que l’on avait besoin de sa
chambre, ses prières furent vaines, et l’on persista à vouloir
la renvoyer comme bien portante. Odile alors eut de
la fièvre, elle fit sérieusement monter sa courbe, mais on la
démasqua en échangeant le thermomètre contre une
« sœur muette ». Vous ne savez pas encore ce que c’est ? C’est un thermomètre non chiffré, que le médecin contrôle
personnellement en mesurant la colonne de mercure
et en inscrivant lui-même la température. Odile, Monsieur,
avait 36,9. Odile n’avait pas de fièvre. Elle se baigna
alors dans le lac — nous étions au commencement de
mai, nous avions des gelées nocturnes, le lac n’était pas
précisément glacé, il y faisait, pour être précis, quelques
degrés au-dessus de zéro — ; elle resta assez longtemps
dans l’eau pour contracter telle ou telle maladie. Mais
le résultat ? Elle était et restait bien portante. Elle partit,
désespérée, insensible aux paroles consolantes de ses parents.
« Que ferai-je là-bas ? répétait-elle, c’est ici qu’est
mon pays. » Je ne sais pas ce qu’elle est devenue… Mais
il me semble que vous ne m’entendez pas, mon cher ingénieur.
Vous avez du mal à vous tenir debout, si les
apparences ne me trompent pas. Lieutenant, voici votre
cousin, dit-il en se tournant vers Joachim qui s’approchait.
Mettez-le au lit. Il joint la raison au courage,
mais ce soir il ne tient pas debout.


— Du tout. J’avais tout compris, se récria Hans Castorp.
Par conséquent, la « sœur muette », c’est une colonne
de mercure sans chiffres ? Vous voyez, j’ai parfaitement
saisi.


Mais néanmoins il monta dans l’ascenseur avec Joachim,
en même temps que d’autres pensionnaires. La
réunion pour ce soir était terminée, on se dispersa et
l’on rejoignit les balcons et les salles de repos pour
la cure vespérale. Hans Castorp accompagna son cousin
dans sa chambre. Le plancher du corridor, couvert d’un
chemin en coco, décrivait des mouvements onduleux sous
ses pieds, mais cela ne le gênait pas outre mesure. Il
s’assit dans le grand fauteuil à fleurs de Joachim — un
fauteuil semblable se trouvait dans sa chambre — et
s’alluma un Maria Mancini. Il lui trouva un goût de
colle, de charbon et d’autres choses encore, tous les goûts,
hors celui qu’il devait avoir. Mais il continua quand même à le fumer, tout en regardant Joachim se préparer
à sa cure de repos, revêtir sa vareuse et, par-dessus, un
vieux manteau, puis sortir, avec la veilleuse de sa table
de nuit et sa grammaire russe, sur le balcon, où il mit
le contact à la lampe et, étendu sur la chaise-longue, le
thermomètre dans la bouche, commença de s’enrouler
avec une étonnante dextérité dans deux couvertures en
poil de chameau qui étaient étendues sur le siège. Avec
une admiration sincère, Hans Castorp le vit exécuter
ces mouvements adroits. Joachim commença par rabattre
sur lui les couvertures, l’une après l’autre, d’abord à gauche,
en longueur jusqu’au dessous de l’épaule, puis d’en
bas, par dessus les pieds, et ensuite à droite, de telle sorte
qu’il finit par former un paquet parfaitement homogène
et lisse d’où n’émergeaient que la tête, les bras et les
épaules.


— Tu fais ça étonnamment, dit Hans Castorp.


— C’est affaire d’exercice, dit Joachim qui, tout en
parlant, serrait les dents sur son thermomètre. Tu l’apprendras
à ton tour. Demain, il faut absolument que nous
nous procurions quelques couvertures pour toi. Tu en
trouveras bien l’emploi quand tu seras reparti en bas,
et ici, chez nous, elles sont indispensables, surtout étant
donné que tu n’as pas de sac de fourrure.


— Mais je n’ai pas du tout l’intention de m’étendre
la nuit sur le balcon, déclara Hans Castorp. Ça, non,
j’aime mieux te le dire tout de suite. Cela me semblerait
par trop drôle. Il y a des limites à tout. Et, en somme, il
faut tout de même que je marque d’une manière ou d’une
autre que je ne suis chez vous qu’en visite.


Je reste encore un instant chez toi et je fume mon cigare
comme il convient. Je lui trouve un goût infâme, mais je
sais qu’il est bon, et pour aujourd’hui il faut que je me
contente de cela. Il va être neuf heures, c’est vrai, il n’est
même pas encore neuf heures. Mais lorsqu’il sera neuf
heures et demie, ce sera à peu près l’heure convenable pour que l’on puisse sans extravagance se mettre au lit.


Un frisson le parcourut, un frisson, puis plusieurs de
suite, assez rapprochés. Hans Castorp sauta sur ses pieds
et courut au thermomètre accroché au mur, comme s’il
s’agissait de le prendre en flagrant délit. D’après Réaumur
il faisait neuf degrés dans la chambre. Il toucha les radiateurs
et les trouva froids et morts. Il murmura quelques
paroles confuses qui signifiaient à peu près que,
même si l’on était en août, c’était une honte de ne pas
chauffer, car ce qui importait, ce n’était pas le mois du
calendrier, mais la température qui régnait, et elle était
telle que l’on était gelé comme un chien errant. Mais sa
figure brûlait. Il se rassit, se releva, en un murmure demanda
la permission de prendre la couverture de lit de
Joachim, et, assis sur le fauteuil, l’étendit sur le bas de
son corps. Il resta ainsi, échauffé et frissonnant, et se
donna du mal pour fumer son cigare au goût détestable.
Un sentiment de détresse le gagna ; il lui semblait que jamais
de sa vie il n’avait été aussi mal. « En voilà une misère ! »,
murmura-t-il. Mais en même temps l’effleurait
soudain un sentiment étrangement exubérant de joie et
d’espérance et, lorsqu’il l’eut éprouvé, il ne resta plus là
que pour attendre si ce sentiment n’allait pas le reprendre.
Mais il ne revenait pas ; seul, le malaise demeurait. Il
finit donc par se relever, rejeta la couverture de Joachim
sur le lit, et, la bouche grimaçante, murmura quelque
chose comme : « Bonne nuit ! » « Ne meurs pas de
froid ! » et « Tu reviendras me prendre pour le petit déjeuner »,
puis, en chancelant, regagna sa chambre par le
corridor.


En se déshabillant, il chantonna, mais pas de joie. Machinalement
et sans en prendre bien conscience, il s’acquitta
des petits gestes et des devoirs de sa toilette nocturne
de civilisé, versa une eau dentifrice rouge du flacon
de sa trousse de voyage dans son verre, se gargarisa discrètement,
se lava les mains avec son savon doux et de bonne qualité, parfumé à la violette, et revêtit la longue
chemise de batiste sur la poche de laquelle étaient brodées
les initiales H. C. Puis il se coucha et éteignit la lumière
en laissant retomber sa tête brûlante et troublée sur le
coussin du lit de mort de l’Américaine.


Il s’était attendu avec certitude à tomber aussitôt dans
le sommeil, mais il apparut qu’il s’était trompé, et ses
paupières, que tout à l’heure il avait eu peine à garder
ouvertes, ne voulaient absolument plus demeurer closes,
mais s’ouvraient en tressaillant avec inquiétude dès qu’il
les avait fermées. « Ce n’est pas encore mon heure habituelle
de dormir », se dit-il. Et puis sans doute était-il
resté trop longtemps étendu pendant la journée. De plus,
on battait dehors un tapis, ce qui, en réalité, paraissait
peu vraisemblable, et ce qui, en fait, n’était nullement le
cas ; car il apparut en effet que c’était son cœur dont il
entendait les battements, hors de lui et comme à l’air
libre, exactement comme si, dehors, on battait un tapis
au moyen d’un battoir en jonc.


Il ne faisait pas encore complètement sombre dans la
chambre ; la lueur de la petite lampe, dehors, dans les
loges du balcon, chez Joachim et chez le ménage de la
table des Russes ordinaires, entrait par la porte ouverte
du balcon. Et tandis que Hans Castorp, les paupières
clignotantes, était couché sur le dos, une impression se
renouvela brusquement en lui, une impression unique
entre celles de la journée, une observation qu’il avait
faite et, par terreur et délicatesse, s’était efforcé d’oublier
aussitôt. C’était l’expression qu’avait prise le visage de
Joachim lorsqu’il avait été question de Maroussia et de
ses qualités physiques, cette bizarre et pitoyable déformation
de la bouche et cette pâleur tachetée des joues
brunies. Hans Castorp comprenait et discernait ce que
cela signifiait. Il le comprenait, et le pénétrait d’une manière
si neuve, si approfondie et si intime que le jonc,
là, dehors, redoublait de vitesse dans ses battements et couvrait presque les sons du concert du soir, à Davos-Platz ;
car il y avait de nouveau de la musique dans cet
hôtel, en bas ; une mélodie d’opérette aux coupes symétriques
et d’un tour démodé venait à travers la nuit
jusqu’à lui, et Hans Castorp la sifflotait en chuchotant
(car on peut parfaitement siffler en chuchotant), tout en
battant la mesure, de ses pieds froids, sous l’édredon de
plumes.


Mais ce n’était pas là naturellement la bonne manière
de s’endormir, et Hans Castorp n’en éprouvait du reste
pas la moindre envie. Depuis qu’il avait compris d’une
manière si nouvelle et si vivante pourquoi Joachim avait
changé de couleur, le monde lui semblait neuf, et ce
sentiment de joie débordante et d’espérance l’atteignait
derechef au plus profond de lui-même. D’ailleurs, il
attendait encore quelque chose, sans bien se demander
quoi. Mais lorsqu’il entendit que ses voisins de droite
et de gauche avaient terminé leur cure et qu’ils regagnaient
leur chambre pour substituer à leur position horizontale
au dehors la même position à l’intérieur, il exprima
à part lui-même la conviction que le couple barbare
se coucherait en paix. Je puis tranquillement m’endormir,
pensa-t-il. Ils feront la paix ce soir, j’en suis persuadé.
Mais il n’en fut pas ainsi, et à la vérité, en
toute sincérité, Hans Castorp ne l’avait pas pensé, oui,
pour dire toute la vérité, personnellement il n’eût même
pas compris qu’ils fissent la paix ce soir. Néanmoins, il
se livra aux exclamations muettes du plus violent étonnement
sur ce qu’il entendait. « Inouï ! » cria-t-il sans voix.
« C’est formidable. Qui eût pensé cela ? » Et entre temps,
ses lèvres chuchotantes accompagnaient la rengaine de
l’opérette qui, avec persistance, résonnait jusqu’à lui.


Plus tard vint le sommeil. Mais avec lui vinrent les
images fantasques de rêve, encore plus fantasques que
la nuit dernière, qui le faisaient sursauter fréquemment,
avec effroi ou suivant une idée confuse. Il rêvait qu’il voyait le docteur Behrens, les genoux torses et les
bras ballants, se promener dans les sentiers du jardin en
rythmant ses longs pas tristes sur une lointaine musique
de marche. Lorsque le médecin en chef s’arrêta devant
Hans Castorp, il portait des lunettes avec d’épais verres
ronds, et balbutiait des paroles sans rime ni raison :
« Civil, naturellement ! » disait-il, et sans demander la
permission, il tirait la paupière de Hans Castorp entre
l’index et le médius de sa main énorme. « Un honorable
civil, je m’en suis tout de suite aperçu. Mais pas dépourvu
de talent, pas dépourvu de talent pour une combustion
générale accrue ! Il n’irait pas lésiner les années,
les braves petites années de service chez nous, ici. Ça
va bien, Messieurs, et allons-y pour la partie de plaisir ! »
s’écria-t-il en mettant ses deux énormes index dans
la bouche et en sifflant d’une manière si étrangement
harmonieuse que, de divers côtés, et en miniature,
vinrent à travers les airs l’institutrice et miss Robinson,
qui se perchèrent sur ses épaules à droite et à gauche,
telles qu’elles étaient assises à droite et à gauche de Hans
Castorp. En cette compagnie, le médecin-chef s’en fut
d’un pas sautillant, tout en passant une serviette sous ses
lunettes pour s’essuyer les yeux — on ne savait pas ce
qu’il avait à sécher, si c’était de la sueur ou des larmes.


Puis il sembla au rêveur qu’il était dans le préau du
collège où, durant tant d’années, il avait passé ses récréations,
et qu’il était sur le point d’emprunter un crayon à
Mme Chauchat, qui était également présente. Elle lui
donna un crayon rouge, usé à mi-longueur, et pourvu
d’un protège-pointe en argent, en recommandant à Hans
Castorp d’une voix agréablement rauque de le lui rendre
sans faute à la fin de la leçon, et lorsqu’elle le regarda,
de ses yeux étroits d’un bleu tirant sur le gris vert, au-dessus
des pommettes larges, il s’arracha violemment à
son rêve, car à présent il tenait ce que et celui à qui elle
le rappelait si vivement, et il voulait le retenir. Vite, il mit cette certitude en sûreté, car il sentait que le sommeil
et le rêve s’emparaient à nouveau de lui, et il se trouva
aussitôt obligé de chercher un refuge contre le docteur
Krokovski qui le poursuivait pour faire avec lui de la dissection
psychique, ce qui inspirait à Hans Castorp une
peur folle, une peur vraiment insensée. Il fuyait le docteur
le long des parois de verre, à travers les loges du balcon,
au péril de sa vie il sautait dans le jardin, dans sa
détresse il cherchait même à grimper le long du mât brun
du pavillon et s’éveilla en transpirant, à l’instant où son
persécuteur le saisissait par une jambe de son pantalon.


Mais à peine s’était-il un peu calmé et s’était-il rendormi,
que les événements suivants se déroulèrent : de
l’épaule il s’efforçait de repousser Settembrini qui était là,
debout, et souriait, finement, sèchement et d’un air moqueur,
sous sa moustache noire et fournie, là où elle se
redressait en une courbe agréable, et c’était ce sourire
justement dont Hans Castorp souffrait comme d’un tort
qui lui était fait. « Vous me dérangez, s’entendait-il distinctement
dire, allez-vous-en, vous n’êtes qu’un joueur
d’orgue de Barbarie, et vous êtes de trop, ici. » Mais
Settembrini ne se laissait pas repousser et Hans Castorp
se demandait ce qu’il fallait faire, lorsqu’il eût tout à
coup une illumination sur ce qui s’imposait : une « sœur
muette », tout simplement, une colonne de mercure sans
chiffres pour ceux qui voulaient tricher. Après quoi il
s’éveilla avec l’intention bien arrêtée de faire part dès
le lendemain de cette trouvaille à son cousin Joachim.


La nuit se passa au milieu de telles aventures et découvertes,
et Hermine Kleefeld, elle aussi, ainsi que M. Albin
et le capitaine Miklosich, lequel emportait Mme Stoehr
dans sa gueule et était transpercé d’une lance par le procureur
Paravant, y jouaient un rôle confus. Un certain rêve,
Hans Castorp le fit même deux fois dans la nuit, et deux
fois exactement sous la même forme, la dernière fois vers
le matin. Il était assis dans la salle aux sept tables,  lorsque la porte vitrée se ferma avec fracas, et Mme Chauchat
entra, en chandail blanc, une main dans la poche, une
autre à la nuque. Mais au lieu d’aller à la table des Russes
bien, cette femme mal élevée se dirigea sans mot dire vers
Hans Castorp et lui donna en silence sa main à baiser,
non pas le dos de sa main, mais la paume, et Hans Castorp
embrassait l’intérieur de cette main, de cette main
inculte, un peu large, aux doigts courts, avec sa peau
rugueuse le long des ongles. De nouveau le parcourut des
pieds à la tête cette sensation de douceur sauvage qui
était montée en lui lorsque, à titre d’essai, il s’était senti
affranchi du poids de l’honneur, et qu’il avait joui des
avantages infinis de la honte ; cela il l’éprouva à nouveau
dans son rêve, mais avec infiniment plus de force.












 CHAPITRE IV









 Emplette nécessaire.


— Votre été finit-il maintenant ? demanda Hans Castorp,
le troisième jour, d’un ton ironique, à son cousin.


C’était un terrible changement de temps.


La deuxième journée complète que le visiteur avait
passée en haut avait été d’une splendeur vraiment
estivale. Le ciel luisait d’un bleu profond au dessus des
cimes lanciformes des pins, tandis que le village, au fond
de la vallée, étincelait sous un jour cru dans la chaleur
et que le tintement des clarines des vaches qui, allant et
venant, paissaient sur les pentes l’herbe courte et chaude
des pâturages, animaient l’air d’une gaîté doucement contemplative.
Au petit déjeuner déjà, les dames étaient venues
en légères blouses de linon, quelques-unes même
avec des manches ajourées, ce qui ne seyait pas également
bien à toutes. Mme Stoehr, par exemple, n’en était
pas avantagée, ses bras étaient trop spongieux, la transparence
des vêtements, en somme, ne lui convenait pas.
Les messieurs du sanatorium, eux aussi, avaient chacun
à sa façon tenu compte de la belle saison dans leur manière
de s’habiller. Des vestes d’alpaga et de coutil avaient
fait leur apparition, et Joachim avait porté des pantalons
de flanelle ivoire avec sa vareuse bleue, ensemble qui
prêtait à sa stature une prestance tout à fait militaire.
Pour Settembrini, il avait sans doute à plusieurs reprises
exprimé l’intention de changer de costume. « Du diable, avait-il dit, tout en se promenant après le lunch, en compagnie
des cousins, dans les rues du village, comme le
soleil brûle ! Je vois, il va falloir que je m’habille plus
légèrement. » Mais, quoiqu’il eût bien pesé ses termes,
il avait gardé une longue redingote aux larges revers,
et ses pantalons à carreaux ; sans doute était-ce toute sa
garde-robe.


Mais, le troisième jour, on eût dit que la Nature avait
été culbutée et que tout ordre avait été bouleversé. Hans
Castorp n’en croyait pas ses yeux. C’était après le dîner,
et l’on était depuis vingt minutes à la cure de repos, lorsque
le soleil se cacha précipitamment, que des nuages
vilains et tourbeux surgirent au-dessus des crêtes du sud-ouest
et qu’un vent étranger, froid et qui vous pénétrait
jusqu’aux os, comme s’il arrivait de contrées glaciales
et inconnues, balaya tout à coup la vallée, abaissa la
température et inaugura un nouveau régime.


— De la neige, dit la voix de Joachim derrière la paroi
vitrée.


— Qu’entends-tu par « de la neige » ? demanda Hans
Castorp. Tu ne veux cependant pas dire par là qu’il va
neiger à présent ?


— Certainement, répondit Joachim. Ce vent-là, nous
le connaissons. Lorsqu’il s’annonce, on peut être sûr de
faire du traîneau.


— C’est idiot, dit Hans Castorp. Si je ne me trompe,
nous sommes au début d’août.


Mais Joachim avait dit vrai, car il connaissait les circonstances.
Quelques instants après une formidable tempête
de neige éclata, accompagnée de coups de tonnerre
répétés, un tourbillon si épais que l’on eût pu se croire
enveloppé de vapeur blanche et que l’on ne distinguait
presque plus rien du fond de la vallée.


Il continua de neiger durant tout l’après-midi. Le chauffage
central avait été allumé, et, tandis que Joachim
avait recours à son sac de fourrure et ne se laissait pas déranger dans sa cure, Hans Castorp s’était réfugié à
l’intérieur de sa chambre, avait poussé son fauteuil à
côté du radiateur chaud, et, hochant fréquemment la tête,
considérait ce phénomène étrange. Le lendemain matin,
il ne neigeait plus ; mais, bien que le thermomètre à l’extérieur
indiquât quelques degrés au-dessus de zéro, il
restait encore plusieurs pieds de neige, de sorte qu’un parfait
paysage d’hiver se déployait sous les yeux surpris de
Hans Castorp. On avait de nouveau laissé éteindre le
chauffage central. La température de la chambre était
de six degrés au-dessus de zéro.


— Votre été finit-il maintenant ? demanda Hans
Castorp à son cousin, avec une ironie amère.


— C’est ce qu’on ne pourrait pas affirmer, répondit
Joachim avec objectivité. S’il plaît à Dieu, nous aurons
encore de belles journées d’été. Même en septembre, c’est
encore parfaitement possible. Mais la chose est ainsi que
les saisons, ici, ne diffèrent pas si nettement les unes des
autres, tu sais, elles se mélangent en quelque sorte et
ne se tiennent pas strictement au calendrier. En hiver,
le soleil est souvent si brûlant qu’on transpire et qu’on
défait sa veste en se promenant, et en été, mon Dieu, tu
te rends compte toi-même de ce que l’été peut être parfois
ici. Et puis, la neige, elle embrouille tout. Il neige
en janvier, mais en mai pas beaucoup moins, et en août
il neige aussi, comme tu peux t’en rendre compte. En
somme, on peut dire qu’il ne se passe presque pas un
mois sans qu’il neige, c’est une phrase que l’on peut retenir.
Bref, il y a des jours d’hiver et des jours d’été,
des jours de printemps et des jours d’automne, mais en
somme de véritables saisons, cela n’existe pas chez nous,
en haut.


— C’est du joli, cette confusion ! dit Hans Castorp.


En caoutchouc et en manteau d’hiver, il descendit au
village avec son cousin, afin de s’acheter des couvertures
pour sa cure de repos, car il était clair que par cette saison son plaid ne pourrait lui suffire. Un instant, il se
demanda s’il ne se déciderait pas à acheter même un sac
de fourrure, mais ensuite il y renonça ; même, cette pensée
l’effraya en quelque sorte.


— Non, non, dit-il, tenons-nous-en aux couvertures !
J’en trouverai toujours l’emploi en bas, et des couvertures
on en a partout, cela n’a rien de particulier ni
de surprenant. Mais un sac de fourrure est quelque chose
de par trop spécial, tu m’entends bien ; si je m’achetais
un sac de fourrure, je me ferais l’effet de m’installer ici
définitivement, et d’être en quelque sorte des vôtres…
Bref, je ne veux rien dire de plus que ceci : en définitive,
cela ne vaudrait pas du tout la peine d’acheter un sac de
fourrure pour quelques semaines seulement.


Joachim fut du même avis, et dans un beau magasin
anglais bien achalandé ils firent donc l’emplette de deux
couvertures en poil de chameau, pareilles à celles que
possédait Joachim, d’un modèle particulièrement long et
large, d’une douceur agréable, en couleur naturelle, et
les firent aussitôt envoyer au Sanatorium International
« Berghof », Chambre no 34. Dès cet après-midi, Hans
Castorp voulait pour la première fois s’en servir.


Naturellement, c’était après le deuxième déjeuner, car
en d’autres temps l’ordre du jour n’offrait aucune occasion
de descendre au village. Il pleuvait à présent, et la
neige, sur les routes, s’était transformée en une bouillie
de glace qui vous éclaboussait. Sur le chemin du retour,
ils rattrapèrent Settembrini qui, protégé par un parapluie,
bien que tête nue, se dirigeait également vers le sanatorium.
L’Italien avait le teint jaune et, visiblement, il
était d’humeur élégiaque. En un langage châtié, et d’un
tour agréable, il se plaignit du froid, de l’humidité dont
il souffrait si amèrement. Si du moins l’on chauffait !
Mais ces misérables potentats laissaient s’éteindre le
chauffage central aussitôt qu’il cessait de neiger ; une
règle stupide, un défi à tout bon sens ! Et comme Hans Castorp objectait en présumant qu’une température
moyenne dans les chambres faisait sans doute partie des
principes de la cure, et que l’on voulait peut-être par là
empêcher les malades de contracter des habitudes de
mollesse, Settembrini répondit par les sarcasmes les plus
violents. Oui, en effet, les principes de la cure ! Les sacrés
et intangibles principes de la cure ! Hans Castorp en parlait,
en effet, sur le ton qui convenait, savoir sur celui
de la dévotion et de la soumission. Mais il était frappant
— frappant dans un sens naturellement favorable — de
noter que c’étaient justement ceux d’entre ces principes
qui étaient sacro-saints qui coïncidaient exactement avec
les intérêts financiers des maîtres et potentats, tandis
qu’on fermait volontiers l’œil sur ceux qui ne répondaient
pas à cette condition… Et tandis que les cousins riaient,
Settembrini en vint à parler de son père défunt, à propos
de cette chaleur à laquelle il aspirait.


— Mon père, dit-il avec exaltation et en traînant sur
les syllabes, mon père était un homme si fin, qui avait
l’âme et le corps également sensibles. Comme il aimait
en hiver son petit cabinet de travail, il l’aimait de tout
cœur, il fallait toujours y entretenir au moins vingt degrés
Réaumur, au moyen d’un petit poêle qui rougeoyait,
et lorsque, par des journées humides ou par des jours de
tramontane, on y entrait du vestibule de la petite maison,
la chaleur vous enveloppait les épaules comme d’un tiède
manteau, et les yeux s’emplissaient de larmes de bien-être.
Le petit cabinet était bourré de livres et de manuscrits
parmi lesquels se trouvaient beaucoup de pièces
précieuses, et, au milieu de ces trésors de l’esprit, il était
debout, dans sa robe de chambre en flanelle bleue, devant
son étroit pupitre, et il se consacrait à la littérature.
Fluet et petit de taille — il avait une bonne tête de moins
que moi, figurez-vous cela ! — mais avec d’épaisses touffes
de cheveux gris aux tempes et un nez si long et si
mince… Quel romanisant, Messieurs ! Un des premiers de son temps, un connaisseur de notre langue comme il n’y
en a pas beaucoup, un styliste latin comme il n’y en a
plus, un uomo letterato, comme les voulait Boccace…
De loin, les savants venaient pour s’entretenir avec lui,
l’un de Haparanda, un autre de Cracovie, ils venaient
tout exprès à Padoue, notre ville, pour lui témoigner
leur estime, et il les recevait avec une dignité affable.
C’était aussi un écrivain distingué lorsque, en ses heures
de loisir, il composait des contes dans la prose toscane la
plus élégante, un maître de l’idioma gentile, dit Settembrini,
au comble de la jouissance, en laissant lentement
fondre sur sa langue les syllabes de sa langue maternelle
et en penchant la tête de côté et d’autre. Il cultivait son
petit jardin d’après l’exemple de Virgile, poursuivit-il,
et ce qu’il disait était sain et beau. Mais chaud, il fallait
qu’il eût chaud dans son petit cabinet, sinon il tremblait
et pouvait verser des larmes de colère parce qu’on le laissait
geler. Et à présent, mon cher ingénieur, et vous, lieutenant,
imaginez-vous ce que moi, le fils de mon père,
je dois endurer en ce lieu maudit et barbare, où le corps
tremble de froid au plus fort de l’été et où des impressions
humiliantes torturent perpétuellement l’âme. Ah !
c’est dur ! Quels types nous entourent ! Ce fou et ce suppôt
du démon qu’est le conseiller aulique Krokovski — et
Settembrini fit mine de se décrocher la langue —
Krokovski, ce confesseur impudent qui me hait parce
que ma dignité d’homme m’interdit de me prêter à ses
simagrées de calotin… Et à ma table ! En quelle compagnie
suis-je condamné à manger ! À ma droite est
assis un brasseur de Halle — Magnus est son nom —
avec une moustache qui ressemble à une botte de foin.
« Laissez-moi en paix avec la littérature, dit-il. Que nous
offre-t-elle ? de beaux caractères ? Que voulez-vous que
je fasse avec de beaux caractères ! Je suis un homme
pratique et, dans la vie, on ne rencontre presque jamais
de beaux caractères. » Voilà l’idée qu’il s’est faite de la littérature ! De beaux caractères. O madre de Dio ! Sa
femme, en face de lui, perd de l’albumine tout en sombrant
de plus en plus dans la stupidité. Cela fait pitié…


Sans qu’ils se fussent concertés, Joachim et Hans
Castorp étaient du même avis sur ces propos, ils les
trouvaient péniblement et désagréablement séditieux,
mais en même temps divertissants, oui même instructifs
dans leur animosité désinvolte et agressive. Hans Castorp
rit jovialement de la « botte de foin » et aussi
des « beaux caractères », ou plutôt du désespoir comique
avec lequel Settembrini en parlait. Puis il dit :


— Mon Dieu, oui, la société est parfois un peu
mélangée dans un tel établissement. On ne peut pas
toujours choisir ses voisins de table, — où cela vous
mènerait-il ? À notre table, il y a aussi une dame de ce
genre, Mme Stoehr, je crois que vous la connaissez,
d’une ignorance meurtrière, il faut l’avouer, et quelquefois
on ne sait pas trop où regarder lorsqu’elle bavarde.
Et en même temps, elle se plaint de sa température et
de se sentir si fatiguée, et il semble que ce ne soit pas
du tout un cas si bénin. C’est si bizarre — sotte et
malade — je ne sais pas si je m’exprime exactement,
mais cela me semble tout à fait singulier lorsque quelqu’un
est bête et encore malade, lorsque ces deux choses
sont réunies, c’est bien ce qu’il y a de plus attristant au
monde. On ne sait absolument pas quelle tête on doit
faire, car à un malade on voudrait témoigner du respect
et du sérieux, n’est-ce pas ? la maladie est en
quelque sorte une chose respectable, si je puis ainsi
dire. Mais lorsque la bêtise s’en mêle, avec des « fomulus »
et des « instituts cosmiques » et des bévues
de cette taille, on ne sait vraiment plus si l’on doit rire
ou pleurer, c’est un dilemme pour le sentiment humain,
et plus lamentable que je ne saurais dire. J’entends que
cela ne rime pas ensemble, cela ne s’accorde pas, on n’a
pas l’habitude de se représenter cela réuni. On pense qu’un homme sot doit être bien portant et ordinaire, et
que la maladie doit rendre l’homme fin et intelligent et
personnel. C’est ainsi que l’on se représente d’habitude
les choses. N’est-ce pas votre avis ? J’avance peut-être
plus que je ne pourrais justifier, conclut-il. Ce n’est que
parce que cela m’est venu par hasard… Et il se troubla.


Joachim, lui aussi, était un peu embarrassé et Settembrini
se tut, les sourcils levés, en faisant semblant
d’attendre par politesse que son interlocuteur eût terminé.
En réalité, il attendait que Hans Castorp se fût
complètement troublé avant de répondre :


— Sapristi, mon cher ingénieur, vous déployez là des
dons philosophiques que je ne vous aurais jamais prêtés.
D’après votre théorie il faudrait que vous soyez moins
bien portant que vous ne vous en donnez l’air, car il
est évident que vous avez de l’esprit. Mais permettez-moi
de vous faire remarquer que je ne puis pas suivre
vos déductions, que je les récuse, oui, que je m’y oppose
avec une hostilité véritable. Je suis, tel que vous me
voyez ici, un peu intolérant en ce qui touche les choses
de l’esprit, et j’aime mieux me faire traiter de pédant
que de ne pas combattre des opinions qui me semblent
aussi répréhensibles que celles que vous venez de développer
devant nous…


— Mais, Monsieur Settembrini…


— Permettez… Je sais ce que vous voulez dire. Vous
voulez dire que vous n’avez pas pensé cela très sérieusement,
que les opinions que vous venez d’exprimer ne
sont pas précisément les vôtres, mais que vous n’avez
en quelque sorte que saisi au passage une des opinions
possibles et qui flottaient pour ainsi dire dans l’atmosphère,
pour vous y essayer une fois, sans engager votre
responsabilité propre. Ceci répond à votre âge, qui
manque encore de résolution virile et se plaît à faire
provisoirement des essais avec toute sorte de points de
vue. « Placet experiri », dit-il en prononçant le c de placet à l’italienne. Un excellent principe. Ce qui me
rend perplexe, c’est tout au plus le fait que votre expérience
s’oriente justement dans une certaine direction.
Je doute que le hasard y soit pour beaucoup. Je crains
qu’il n’existe chez vous un penchant qui menacerait de
devenir un trait de caractère s’il n’était pas combattu.
C’est pourquoi je me sens obligé de vous reprendre.
Vous m’avez dit que la maladie, jointe à la bêtise, était
la chose la plus attristante qui soit au monde. Je puis
vous accorder cela. Moi aussi je préfère un malade spirituel
à un imbécile phtisique. Mais ma protestation
s’élève dès l’instant où vous commencez à considérer la
maladie au même titre en quelque sorte que la bêtise,
comme une faute de style, comme une erreur de goût de
la Nature et comme un « dilemme pour le sentiment
humain » ainsi qu’il vous a plu de vous exprimer. Et
lorsque vous paraissez tenir la maladie unie à la bêtise
pour quelque chose de si noble et — comment disiez-vous
donc ? — de si digne de respect qu’elle ne s’accorde
pas le moins du monde avec la bêtise. Telle était, je
crois, l’expression dont vous vous êtes servi. Eh bien,
non ! La maladie n’est aucunement noble, ni digne de
respect, cette conception est elle-même morbide, ou ne
peut que conduire à la maladie. Peut-être éveillerai-je
le plus sûrement votre horreur contre elle, en vous disant
qu’elle est vieille et laide. Elle remonte à des temps
accablés de superstitions où l’idée de l’humain était
dégénérée et privée de toute dignité, à des temps angoissés
auxquels l’harmonie et le bien-être paraissaient suspects
et diaboliques, tandis que l’infirmité équivalait à
une lettre de franchise pour le ciel. Mais la raison et le
siècle des lumières ont dissipé ces ombres qui pesaient
sur l’âme de l’humanité, — pas complètement : la
lutte dure aujourd’hui encore. Et cette lutte, cher Monsieur,
s’appelle le travail, le travail terrestre, le travail
pour la terre, pour l’honneur et les intérêts de l’humanité, et, chaque jour retrempées par cette lutte, ces forces
finiront par affranchir définitivement l’homme, et par le
conduire sur les chemins de la civilisation et du progrès,
vers une lumière de plus en plus claire, de plus en plus
douce et de plus en plus pure.


« Nom de Dieu, pensa Hans Castorp, stupéfait et
confus, on dirait un air d’opéra ! Par quoi ai-je provoqué
cela ? Cela me semble un peu sec d’ailleurs. Et que veut-il
donc toujours avec le travail ? D’autant que cela me
semble bien déplacé, ici. » Et il dit :


— Très bien, Monsieur Settembrini. Vous dites cela
admirablement… On ne pourrait pas du tout l’exprimer
plus… d’une manière plus plastique, veux-je dire…


— Une rechute, reprit Settembrini en levant son parapluie
au-dessus de la tête d’un passant, une rechute
intellectuelle dans les conceptions de ces temps obscurs
et tourmentés, — croyez m’en, ingénieur, — c’est de la
maladie, c’est une maladie explorée à satiété, pour
laquelle la science possède plusieurs noms, l’un qui ressortit
à la langue de l’esthétique et de la psychologie,
et l’autre qui relève de la politique, — ce sont des termes
d’école qui n’ont rien à voir ici et dont vous pouvez
parfaitement vous passer. Mais, comme tout se tient
dans la vie de l’esprit, et qu’une chose découle de l’autre,
que l’on ne peut pas abandonner au diable le petit doigt
sans qu’il vous prenne toute la main et tout l’homme
par surcroît… comme, d’autre part, un principe sain ne
peut jamais produire que des effets sains, quel que soit
celui que l’on pose à l’origine, — souvenez-vous donc
que la maladie, loin d’être quelque chose de noble, de
par trop digne de respect pour pouvoir être sans trop
de mal associé à la bêtise, — signifie bien plutôt un
abaissement de l’homme, oui, un abaissement douloureux
et qui fait injure à l’Idée, une humiliation que
l’on pourrait à la rigueur épargner et tolérer dans certains
cas particuliers, mais que l’honorer sous l’angle de l’esprit — rappelez-vous cela ! — signifierait un égarement,
un égarement, et le commencement de tout égarement
spirituel. Cette femme à qui vous avez fait
allusion — je renonce à me rappeler son nom —
Mme Stoehr donc, je vous remercie, bref cette femme
ridicule — ce n’est pas son cas, me semble-t-il, qui place
le sentiment humain, comme vous le disiez, devant un
dilemme. Elle est malade et bête — mon Dieu, c’est la
misère en personne, la chose est simple, il ne reste qu’à
avoir pitié d’elle et à hausser les épaules. Mais le
dilemme, Monsieur, le tragique commence là où la
nature fut assez cruelle pour rompre, ou empêcher
dès le début l’harmonie de la personnalité, en associant
une âme noble et disposée à vivre à un corps
inapte à la vie. Connaissez-vous Leopardi, ingénieur,
ou vous, lieutenant ? Un poète malheureux de mon pays,
un homme bossu et maladif, une âme primitivement
grande, mais constamment abaissée par la misère de son
corps, et entraînée dans les bas fonds de l’ironie, mais
dont les plaintes déchirent le cœur. Écoutez ceci !


Et Settembrini commença de déclamer en italien, en
laissant fondre sur sa langue les belles syllabes, en tournant
la tête d’un côté ou de l’autre et en fermant parfois
les yeux, sans se soucier de ce que ses compagnons ne
comprenaient pas un traître mot. Visiblement il s’efforçait
de jouir lui-même de sa mémoire et de sa prononciation,
tout en les mettant en valeur devant ses auditeurs.
Enfin il dit :


— Mais vous ne comprenez pas, vous écoutez sans
percevoir le sens douloureux de cela. L’infirme Leopardi,
Messieurs, pénétrez-vous-en bien, a été surtout privé de
l’amour des femmes, et c’est cela qui l’a empêché d’obvier
au dépérissement de son âme. L’éclat de la gloire et
de la vertu pâlissait à ses yeux, la nature lui semblait
méchante — d’ailleurs elle est mauvaise, bête et méchante,
sur ce point je lui donne raison — et il désespéra, c’est terrible à dire, il désespéra de la science et du
progrès. C’est ici que vous entrez dans la tragédie,
ingénieur. C’est ici que vous avez votre « dilemme de
l’âme humaine », mais non pas chez cette femme-là, je
renonce à encombrer ma mémoire de ce nom… Ne me
parlez pas de la « spiritualisation » qui peut résulter
de la maladie, pour l’amour de Dieu, ne faites pas cela !
Une âme sans corps est aussi inhumaine et atroce qu’un
corps sans âme, et, d’ailleurs, la première est l’exception
rare et le second est la règle. En règle générale, c’est le
corps qui prend le dessus, qui accapare toute la vie,
toute l’importance et s’émancipe de la façon la plus répugnante.
Un homme qui vit en malade n’est que corps,
c’est là ce qu’il y a d’antihumain et d’humiliant, — dans
la plupart des cas il ne vaut guère mieux qu’un cadavre…


— C’est drôle, dit tout à coup Joachim en se penchant
en avant pour regarder son cousin qui marchait de
l’autre côté de Settembrini. Tu as dit l’autre jour quelque
chose de tout à fait semblable.


— Tiens ? dit Hans Castorp. Oui, c’est bien possible
que quelque chose d’analogue me soit passé par la tête.


Settembrini se tut pendant quelques pas. Puis il dit :


— Tant mieux, Messieurs. Tant mieux s’il en est
ainsi. Loin de moi l’intention de vous proposer quelque
philosophie originale. Telle n’est pas ma fonction. Si
notre ingénieur, de son côté, a déjà fait des remarques
analogues, cela confirme ma supposition qu’il est un
dilettante de l’esprit, que, à la manière de tous les jeunes
gens cultivés, il ne se livre provisoirement qu’à des
expériences sur toutes les conceptions possibles. Un jeune
homme doué n’est pas une feuille blanche, il est au
contraire une feuille sur laquelle tout a déjà été inscrit
avec de l’encre sympathique, le bon comme le mauvais,
et c’est affaire à l’éducateur de révéler le bon, mais
d’effacer par un réactif convenable le mauvais qui voudrait se manifester. Ces Messieurs ont fait des emplettes ?
demanda-t-il d’un ton léger et tout différent.


— Non, rien de particulier, dit Hans Castorp, c’est-à-dire…


— Nous avons acheté quelques couvertures pour mon
cousin, répondit Joachim avec indifférence.*


— Pour la cure de repos… par ce froid de chien…
Vous savez bien que je dois faire comme vous pendant
ces quelques semaines, dit Hans Castorp en riant et en
baissant les yeux.


— Ah, des couvertures, la cure de repos, dit Settembrini.
Ah, ah, ah ! Tiens, tiens, tiens ! En effet. Placet experiri,
répéta-t-il avec la prononciation italienne, et il
prit congé, car, salués par le concierge boiteux, ils
venaient d’entrer dans le sanatorium, et Settembrini se
dirigea vers les salons, pour lire les journaux avant de
dîner, dit-il. Il semblait vouloir négliger la deuxième
cure de repos.


— Dieu me garde ! dit Hans Castorp, lorsqu’il se
trouva avec Joachim dans l’ascenseur. C’est vraiment un
pédagogue. C’est vrai que l’autre jour déjà il disait qu’il
avait la bosse de la pédagogie. Mais il faut prendre terriblement
garde avec lui ; pour peu que l’on dise un mot
de trop, on essuie des leçons détaillées, mais cela vaut
d’ailleurs la peine de l’entendre parler avec tant d’art.
Chaque mot sort de sa bouche, si rond, si appétissant, cela
me fait penser à des petits pains frais lorsque je l’écoute.


— Ne lui dis plutôt pas cela. Je crois qu’il serait déçu
d’apprendre que tu penses à des petits pains en écoutant
ses leçons.


— Crois-tu ? Oh ! ce n’est même pas certain. J’ai toujours
l’impression qu’il ne se soucie pas seulement des
leçons, peut-être en deuxième lieu seulement, mais qu’il
s’agit surtout pour lui de parler, tant il fait bien sauter
et rouler les mots, aussi élastiques que des balles… et il
me semble qu’il ne doit pas du tout lui être désagréable que l’on s’en rende compte. Le brasseur Magnus est sans
doute un peu bête avec ses « beaux caractères », mais
Settembrini aurait bien dû nous dire ce qui importe en
somme, dans la littérature. Je n’ai pas voulu le lui
demander pour ne pas me découvrir, étant donné que
je n’ai pas de compétence en la matière et que je n’avais
jamais vu jusqu’ici un littérateur. Mais si l’important,
ce ne sont pas les beaux caractères, ce doivent être évidemment
les belles phrases, telle est mon impression, en
compagnie de Settembrini. De quels mots il se sert ! Sans
se gêner le moins du monde, il parle de « Vertu », je te
demande un peu… Toute ma vie je n’avais jamais eu
ce mot à la bouche, et même en classe nous avons
toujours dit « courage » lorsque nous lisions virtus
dans les livres. Quelque chose s’est contracté en moi, il
faut que je le dise. Et puis cela me rend un peu nerveux
lorsqu’il peste ainsi contre le froid et contre Behrens et
contre Mme Magnus parce qu’elle perd de l’albumine,
et, bref, contre tout. Il est un homme d’opposition, cela,
je m’en suis rendu compte tout de suite. Il s’en prend
à tout ce qui existe, et cette attitude a quelque chose de
négligé, je ne puis en juger autrement.


— Tu dis cela, répondit Joachim avec un calme
pensif. Mais d’un autre côté cela témoigne aussi d’un
orgueil qui n’a rien de négligé, tout au contraire. Il me
semble qu’il est un homme qui se respecte, ou qui
respecte l’homme en général, et cela me plaît en lui, je
trouve cela convenable.


— Oui, sur ce point, c’est toi qui as raison, dit Hans
Castorp, il a même quelque chose de sévère, on est souvent
presque gêné parce qu’on se sent… disons : contrôlé,
et je ne veux pas dire cela en mal. Me croiras-tu ? J’ai
tout le temps eu le sentiment qu’il n’était pas satisfait
que j’eusse acheté des couvertures pour rester allongé,
qu’il désapprouvait cet achat, et même qu’il en était un
peu préoccupé ? 


— Non, dit Joachim, étonné et perplexe. Comment
cela pourrait-il être ? Je ne le conçois pas.


Et puis il s’en fut, son thermomètre dans la bouche,
avec sac et bagages, à sa cure de repos, tandis que Hans
Castorp commençait déjà de se changer et de se préparer
pour le repas de midi, dont ne les séparait plus en effet
qu’une petite demi-heure.












 Digression sur le temps.


Lorsqu’ils remontèrent après dîner, le paquet de couvertures
était déjà dans la chambre de Hans Castorp,
sur une chaise, et pour la première fois il s’en servit ce
jour-là. — Joachim, qui en avait l’habitude, lui enseigna
l’art de s’empaqueter comme ils le faisaient tous et
comme chaque nouveau devait l’apprendre. On étendait
les couvertures, l’une, puis l’autre, sur le fond de la
chaise, de telle sorte qu’elles débordaient largement
au pied. Puis on prenait place et l’on commençait par
rabattre la couverture intérieure, d’abord en longueur
jusque sous l’épaule, ensuite d’en bas par-dessus les
pieds, en se mettant sur son séant et en prenant l’épaisseur
double de la couverture repliée, d’un côté d’abord,
puis de l’autre, en appliquant exactement ce pan double
sur le rebord de la chaise-longue, si l’on voulait obtenir la
plus grande régularité possible. On procédait ensuite
exactement de même avec la couverture extérieure — elle
était un peu plus difficile à manier, et Hans Castorp, en
novice maladroit qu’il était, ne laissa pas de gémir en
s’exerçant, tantôt allongé, tantôt plié en deux, aux
maniements qu’on lui enseignait. Quelques rares anciens
seulement, dit Joachim, savaient, en trois mouvements
sûrs, enrouler autour d’eux à la fois les deux couvertures ;
toutefois c’était là une adresse rare et enviée qui ne  supposait pas seulement de longues années d’exercice, mais
encore des dispositions naturelles. Hans Castorp, tout en
se laissant choir en arrière, le dos courbatu, dut rire de
ce dernier mot, et Joachim, qui ne comprit pas aussitôt
ce qu’il y avait là de comique, le regarda d’un air incertain,
puis rit à son tour.


— Voilà, dit-il, lorsque Hans Castorp fut étendu sur
la chaise-longue en une masse cylindrique et dépourvue
de membres, le traversin moelleux dans la nuque, et
épuisé par toute cette gymnastique, quand même il y
aurait à présent vingt degrés de froid, il ne pourrait
rien arriver.


Et il passa derrière la paroi vitrée pour s’empaqueter
à son tour.


Ce que son cousin venait de dire des vingt degrés
semblait à Hans Castorp assez douteux, car il avait
décidément plutôt froid, des frissons, plusieurs fois, le
parcoururent, tandis qu’il regardait sous les arceaux de
bois de la galerie, dans cette humidité qui bruinait et
s’infiltrait, et qui semblait à tout moment sur le point de
se changer en une chute de neige. Comme c’était étrange,
par ailleurs, que malgré toute cette humidité, il eût
toujours encore les joues sèches et brûlantes, comme s’il
avait été assis dans une chambre surchauffée ! Il se
sentait encore ridiculement fatigué par ces exercices avec
les couvertures, oui, vraiment, « Ocean Steamships »
tremblait dans ses mains, dès qu’il l’approchait de ses
yeux. Il n’était quand même pas si bien portant, se
dit-il, mais complètement anémique, comme l’avait dit
le docteur Behrens, et c’était sans doute pourquoi il se
sentait si frileux. Mais ces impressions désagréables
étaient compensées par la grande commodité de sa
position, par les qualités difficiles à analyser et presque
mystérieuses de la chaise-longue, que Hans Castorp avait
déjà appréciées lors de son premier essai, et qui s’affirmaient
à nouveau, très heureusement. Cela tenait-il à la composition du capitonnage, à l’inclinaison favorable du
dossier, à la hauteur ou à la largeur convenable des
appuis, ou simplement à la consistance du traversin,
bref, on ne pouvait pas assurer d’une façon plus humaine
le bien-être de ses membres au repos, que par cette
excellente chaise-longue. Et le contentement régnait
donc au cœur de Hans Castorp, à la pensée que deux
heures vides et sûrement encloses étaient devant lui, ces
heures de la cure principale, consacrées par l’ordre
du jour qu’il éprouvait, bien qu’il ne fût ici qu’un
invité, comme une disposition tout à fait opportune.
Car il était de nature patiente, il pouvait rester longtemps
sans occupation et aimait, nous nous en souvenons,
le loisir qu’une activité étourdissante ne parvient pas
à faire oublier, à dévorer ou à dissiper. À quatre heures
venait le thé avec du gâteau et de la compote, ensuite
un peu d’exercice au grand air, puis de nouveau du repos
sur la chaise-longue, à sept heures, le dîner qui comportait,
comme tous les repas, ses tensions et ses curiosités,
qu’on attendait avec une impatience joyeuse,
ensuite quelques regards dans la boîte stéréoscopique, le
kaléidoscope et le tambour cinétoscopique… Hans Castorp
connaissait par cœur le programme de la journée, bien
que c’eût été peut-être s’avancer trop que d’affirmer qu’il
était déjà « acclimaté ».


C’est au fond une aventure singulière que cette acclimatation
à un lieu étranger, que cette adaptation et cette
transformation parfois pénible que l’on subit en quelque
sorte pour elle-même, et avec l’intention arrêtée d’y
renoncer dès qu’elle sera achevée, et de revenir à notre
état antérieur. On insère ces sortes d’expériences, comme
une interruption, comme un intermède, dans le cours
principal de la vie, et cela dans un but de « délassement »,
c’est-à-dire afin de changer et de renouveler
le fonctionnement de l’organisme qui courait le risque
et qui était déjà en train de se gâter, dans le  train-train inarticulé de l’existence, de s’y fatiguer et de s’y
énerver. Mais à quoi tiennent cette lassitude physique
et cet émoussement par une règle trop longtemps ininterrompue ?
Ce n’est pas tant une fatigue du corps et de
l’esprit, usés par les exigences de la vie, (car à celle-ci,
le simple repos serait le remède le plus reconstituant)
que quelque chose qui touche à l’âme, que la conscience
de la durée qui menace de se perdre par une monotonie
trop ininterrompue, conscience qui est elle-même si
étroitement apparentée et liée au sentiment de la vie que
l’une ne peut être affaiblie sans que l’autre n’en pâtisse
et dépérisse à son tour. Sur la nature de l’ennui, des
conceptions erronées sont répandues. On croit en somme
que la nouveauté et le caractère intéressant de son
contenu « font passer » le temps, c’est-à-dire : l’abrègent,
tandis que la monotonie et le vide alourdiraient et
ralentiraient son cours. Mais ce n’est pas absolument
exact. Le vide et la monotonie allongent sans doute
parfois l’instant ou l’heure et les rendent « ennuyeux »,
mais ils abrègent et accélèrent, jusqu’à presque les
réduire à néant, les grandes et les plus grandes quantités
de temps. Au contraire, un contenu riche et intéressant
est sans doute capable d’abréger une heure, ou même une
journée, mais, compté en grand, il prête au cours du
temps de l’ampleur, du poids et de la solidité, de telle
sorte que des années riches en événements passent
beaucoup plus lentement que ces années pauvres, vides
et légères que le vent balaye et qui s’envolent. Ce qu’on
appelle l’ennui est donc, en réalité, un semblant maladif
de la brièveté du temps pour cause de monotonie : de
grands espaces de temps, lorsque leur cours est d’une
monotonie ininterrompue, se recroquevillent dans une
mesure qui effraye mortellement le cœur ; lorsqu’un jour
est pareil à tous, ils ne sont tous qu’un seul jour ; et
dans une uniformité parfaite, la vie la plus longue serait
ressentie comme très brève et serait passée en un tournemain. L’habitude est une somnolence, ou tout au
moins un affaiblissement de la conscience du temps, et
lorsque les années d’enfance sont vécues lentement, et
que la suite de la vie se déroule toujours plus vite et
se précipite, cela aussi tient à l’habitude. Nous savons
bien que l’insertion de changements d’habitudes ou de
nouvelles habitudes est le seul moyen dont nous disposions
pour nous maintenir en vie, pour rafraîchir notre
perception du temps, pour obtenir un rajeunissement,
une fortification, un ralentissement de notre expérience
du temps, et par là même le renouvellement de notre
sentiment de la vie en général. Tel est le but du changement
d’air ou de lieu, du voyage d’agrément : c’est le
bienfait du changement et de l’épisode. Les premières
journées d’un séjour en un lieu nouveau ont un cours
jeune, c’est-à-dire robuste et ample, — ce sont environ
six à huit jours. Mais ensuite, dans la mesure même où
l’on « s’acclimate » on commence à les sentir s’abréger :
quiconque tient à la vie, ou mieux dit, quiconque voudrait
tenir à la vie, remarque avec effroi combien les
jours commencent à devenir légers et furtifs ; et la dernière
semaine — sur quatre, par exemple, — est d’une
rapidité et d’une fugacité inquiétante. Il est vrai que
le rajeunissement de notre conscience du temps se fait
sentir au delà de cette période intercalée, et joue son
rôle, encore après que l’on est revenu à la règle : les
premiers jours que nous passons chez nous, après ce
changement, paraissent, eux aussi, neufs, amples et
jeunes, mais quelques-uns seulement : car on s’habitue
plus vite à la règle qu’à son interruption, et lorsque
notre sens de la durée est fatigué par l’âge, ou, — signe
de faiblesse congénitale — n’a pas été très développé,
il s’assoupit très rapidement, et au bout de vingt-quatre
heures déjà, c’est comme si l’on n’était jamais parti et
que le voyage n’eût été que le songe d’une nuit.


Ces remarques ne sont intercalées ici que parce que le jeune Hans Castorp avait des pensées analogues,
lorsque, au bout de quelques jours, il dit à son cousin
(en le regardant avec des yeux striés de veines rouges) :


— C’est drôle, et cela reste drôle, que le temps, pour
commencer, vous paraisse si long lorsqu’on est dans un
nouvel endroit. C’est-à-dire… Naturellement, je ne veux
pas du tout dire que je m’ennuie, au contraire, je peux
même dire que je m’amuse royalement. Mais lorsque je
me retourne, rétrospectivement par conséquent, il me
semble, si je me comprends bien, être ici depuis je ne
sais plus combien de temps, et j’ai l’impression que
jusqu’à l’instant où je suis arrivé et où je n’ai pas
tout de suite saisi que j’étais ici et où tu me dis :
« Descends donc ! » — tu te rappelles ? — il faille
remonter toute une éternité. Cela n’a absolument rien
à voir avec les mesures, ni même avec la raison, il me
semble que c’est une pure affaire de sensibilité. Naturellement,
ce serait idiot de dire : « Je crois être ici depuis
deux mois ». Ce serait un non-sens. Je ne puis que dire,
en somme : « Depuis très longtemps ».


— Oui, répondit Joachim, le thermomètre dans la
bouche. Moi aussi, j’en profite, je peux en quelque sorte
m’accrocher à toi depuis que tu es là.


Et Hans Castorp rit de ce que Joachim eût dit cela si
simplement, sans un mot d’explication.












 Essai de conversation française.


Non, il n’était encore nullement acclimaté, ni en ce
qui concernait la vie d’ici, dans toute sa particularité,
— connaissance qu’il n’eût pu acquérir en si peu de
jours, et que, ainsi qu’il avait coutume de dire (en
contredisant même Joachim) il ne pourrait malheureusement
même pas acquérir en trois semaines, — ni en ce qui concernait l’adaptation de son organisme aux conditions
atmosphériques si particulières de « ceux d’ici »,
car cette adaptation lui donnait du mal, beaucoup de
mal, et il lui semblait même qu’elle ne se ferait jamais.


La journée normale était clairement divisée et organisée
avec prévoyance, on se mettait rapidement en train,
et l’on acquérait de la routine en s’adaptant à ce mouvement,
mais dans le cadre de la semaine et des unités
de temps plus importantes, elle était soumise à certaines
règles changeantes qui ne se présentaient que peu à peu,
l’une pour la première fois après que l’autre s’était déjà
répétée ; et même quant à la succession quotidienne des
objets et des visages, Hans Castorp avait encore à
apprendre à chaque pas, à observer de plus près des
choses regardées superficiellement, et à accueillir du
nouveau avec une réceptivité juvénile.


Ces récipients pansus aux cols courts, par exemple, qui
étaient aux portes des couloirs, et que son regard avait
rencontrés dès le soir de son arrivée, contenaient de
l’oxygène, Joachim le lui apprit en réponse à sa question.
Ils contenaient de l’oxygène pur, à six francs le ballon,
et ce gaz vivifiant était dispensé aux mourants, pour les
ranimer et faire durer leurs forces, — ils l’aspiraient par
un tuyau. Car derrière les portes près desquelles étaient
placés de tels ballons, il y avait des mourants, ou des
« moribundi », comme dit le docteur Behrens, un jour
que Hans Castorp le rencontra au premier étage. Le
docteur, en blouse blanche et les joues bleues, naviguait
le long du corridor, et ils descendirent ensemble l’escalier.


— Eh bien vous, le spectateur désintéressé, dit
Behrens. Qu’est-ce que vous devenez donc ? Trouvons-nous
grâce devant vos yeux observateurs ? J’en suis
flatté. Oui, notre saison d’automne, elle a du bon, ce
n’est pas un enfant trop mal venu. Je n’ai d’ailleurs pas
ménagé les frais pour la pousser un peu. Mais c’est quand même dommage que vous ne veuillez pas passer
l’hiver avec nous. Car vous ne voulez passer que huit
semaines chez nous, m’a-t-on dit ? Comment, trois ? Mais
ce n’est qu’une visite de forme, ça ; cela ne vaut même
pas la peine de se débarrasser. Non, pas possible ? C’est
quand même dommage que vous ne passiez pas l’hiver
ici, car tout ce qui est la « hotte-vollée » dit-il en prononçant
ce mot plaisamment avec un accent impossible,
la haute volée internationale, en bas, à Davos-Platz,
ne vient que pour l’hiver, et il faudrait que vous voyiez
cela, ne serait-ce que pour votre éducation. C’est à se
tordre lorsque ces types-là font des sauts de mouton sur
leurs tremplins. Et puis, les femmes, mon Dieu, les
femmes ! Bariolées comme des oiseaux de paradis, je ne
vous dis que cela, et puis d’un galant… Mais il est temps
que j’aille chez mon moribond, dit-il, au numéro vingt-sept.
Stade final, vous savez. Sortie par le milieu. Cinq
douzaines de fiasques d’oxygène, qu’il nous a déjà soiffés,
l’ivrogne. Mais d’ici midi il ira sans doute ad penates.
… Eh bien, mon cher Reuter, dit-il en entrant, qu’en
diriez-vous si nous en entamions encore une…


Ses paroles se perdirent derrière la porte qu’il referma.
Mais, la durée d’un instant, Hans Castorp avait vu au
fond de la chambre, sur le coussin, le profil cireux d’un
jeune homme à la barbiche clairsemée, qui avait lentement
tourné ses grandes prunelles vers la porte.


C’était le premier moribond que Hans Castorp voyait
de sa vie, car ses parents et son grand-père étaient en
quelque sorte morts derrière son dos. Avec quelle dignité
la tête du jeune homme à la barbiche pointue avait
reposé sur le coussin ! Comme le regard de ses yeux
élargis avait été chargé de signification, lorsqu’il s’était
lentement tourné vers la porte ! Hans Castorp, encore
tout perdu dans cette vision fugitive, essayait involontairement
de faire des yeux aussi grands, aussi importants
et aussi lents que le moribond, tout en se dirigeant vers l’escalier, et c’est avec ces yeux-là qu’il regarda une
dame qui, derrière lui, avait ouvert une porte et qui le
dépassa sur le palier. Il ne reconnut pas aussitôt que
c’était Mme Chauchat ? Elle sourit légèrement des yeux
qu’il faisait, puis maintint de la main la natte derrière
de sa tête et descendit l’escalier devant lui, sans bruit,
avec souplesse, en avançant un peu la tête.

 

Il ne fit aucune connaissance durant ces premiers
jours, et durant le temps qui suivit, pas davantage.
L’ordre du jour, dans l’ensemble, ne les favorisait pas ;
de plus Hans Castorp était de caractère réservé, se
sentait ici en visiteur et en « spectateur désintéressé »,
comme avait dit le docteur Behrens, et s’en tenait bien
volontiers à la conversation et à la compagnie de Joachim.
Il est vrai que l’infirmière, dans le couloir, tendit
si longtemps son cou vers eux, que Joachim qui, autrefois
déjà, lui avait accordé quelques instants de bavardage,
dut lui présenter son cousin. Le cordon de son
lorgnon derrière l’oreille, elle parlait non seulement avec
recherche, mais avec une affectation presque tourmentée,
et un examen plus approfondi laissait l’impression que
la torture de l’ennui avait troublé son intelligence. Il
était difficile de se défaire d’elle, parce que, voyant venir
la fin de la conversation, elle manifestait une peur maladive,
et que, aussitôt que les jeunes gens faisaient mine
de repartir, elle se cramponnait à eux avec des paroles
et des regards empressés et avec un sourire si désespéré
que, par pitié, ils s’attardaient encore auprès d’elle. Elle
parlait longuement de son père qui était juriste et de
son cousin qui était médecin, apparemment pour se
montrer sous un jour avantageux et faire valoir ses
attaches dans les milieux cultivés. Quant à son malade,
là-bas, derrière la porte, il était le fils d’un fabricant de
poupées de Kobourg, nommé Rotbein, et récemment,
chez le jeune Fritz, le mal s’était porté sur l’intestin. C’était dur pour ceux qui avaient soin du malade, cela,
ces Messieurs pouvaient l’imaginer ; c’était surtout dur
lorsqu’on était originaire d’une famille d’universitaires
et qu’on avait la fine sensibilité des classes supérieures.
Et elle ne pouvait même pas lui tourner le dos… Il y a
quelques jours, — ces Messieurs l’en croiraient-ils ? —
elle était revenue d’une petite course, elle n’était allée
que s’acheter un peu de poudre dentifrice, et elle avait
trouvé le malade, assis dans son lit, avec, devant lui, un
verre d’épaisse bière brune, un saucisson de salami, un
morceau de gros pain noir et un concombre ! Toutes ces
spécialités du pays, sa famille les lui avait envoyées
pour se fortifier. Mais le lendemain, naturellement, il
avait été plus mort que vif. Lui-même précipitait sa fin.
Mais évidemment ce ne serait la délivrance que pour
lui, non pas pour elle — elle s’appelait sœur Berthe,
Alfreda Schildknecht, de son vrai nom — car elle soignerait
ensuite d’autres malades, en un stade plus ou
moins avancé, ici ou dans un autre sanatorium, telle
était la perspective qui s’ouvrait à elle, et il n’y en avait
point d’autre.


— Oui, dit Hans Castorp, votre profession doit sans
doute être pénible ; mais certainement elle comporte des
satisfactions.


— Oui, certainement, elle est satisfaisante, mais combien
pénible.


— Eh bien, tous nos vœux pour Monsieur Rotbein !


Et les deux cousins voulurent repartir.


Mais alors elle se cramponna à eux par les paroles et
les regards, et c’était une pitié de voir quels efforts elle
faisait pour retenir un peu plus longtemps les deux jeunes
gens ; il eût été cruel de ne pas lui accorder du moins
encore un répit.


— Il dort, dit-elle. Il n’a pas besoin de moi. Aussi
suis-je sortie pour quelques instants dans le couloir…


Et elle commença de se plaindre du docteur Behrens, et du ton sur lequel il lui adressait la parole et qui était
par trop familier, à tenir compte de ses origines. Elle préférait
de beaucoup le docteur Krokovski, elle le trouvait
« plein d’âme ». Puis elle revint à son père et à son cousin.
Son cerveau ne produisait rien de plus. En vain lutta-t-elle
pour retenir encore un instant les deux cousins, en
élevant la voix dans un élan subit et en commençant
presque à crier lorsqu’ils voulurent s’en aller, — ils finirent
par s’échapper et partirent. Mais le haut du corps penché
en avant, ses regards fixés sur eux, la sœur les suivit,
comme si elle avait voulu encore les tirer en arrière avec
les yeux. Puis un soupir s’échappa de sa poitrine et elle
retourna chez son malade.


En dehors d’elle, Hans Castorp ne fit, ces jours-là, la
connaissance que de la dame pâle et brune, cette Mexicaine
qu’il avait vue au jardin et que l’on appelait « Tous
les deux ». Il arriva en effet que lui aussi entendit dans
sa bouche cette lugubre formule qui était devenue son
surnom ; mais comme il s’y était préparé, il garda une
tenue correcte et put ensuite être satisfait de lui-même.
Les cousins la rencontrèrent devant le portail principal,
au moment de partir après le premier déjeuner pour la
promenade réglementaire du matin. Enveloppée d’un
cachemire noir, les genoux fléchissants et à grands pas
inquiets, elle s’épuisait à déambuler là ; le voile noir qui
était roulé autour de ses cheveux parcourus de fils d’argent
et noué sous son menton soulignait la pâleur mate
de son visage vieillissant, à la grande bouche usée par le
chagrin. Joachim, sans chapeau, comme d’habitude, la
salua en s’inclinant, et elle répondit lentement, tandis que
les rides transversales se marquaient plus profondément
sur son front étroit. Elle s’arrêta, ayant vu une figure
nouvelle, et attendit, hochant légèrement la tête, l’approche
des jeunes gens ; car, apparemment, elle trouvait
nécessaire d’apprendre si l’étranger connaissait son sort,
et souhaitait accueillir son appréciation. Joachim présenta son cousin. De sous sa mantille, elle tendit la main à
l’hôte, une main maigre, jaunâtre, très veinée et ornée de
bagues, et continua de le regarder en hochant la tête.
Puis cela vint :


— Tous les dé, Monsieur, dit-elle, tous les dé, vous savez…


— Je le sais, Madame, répondit Hans Castorp d’une
voix sourde. Et je le regrette beaucoup.


Les poches molles sous ses yeux noirs de jais étaient
si grandes et si lourdes que chez aucun homme encore il
n’en avait vu de semblables. Un léger parfum fané émanait
d’elle. Il sentit son cœur pris d’un émoi doux et grave.


— Merci, dit-elle, avec un accent guttural qui s’accordait
étrangement avec cet être brisé par le chagrin, et
l’une des commissures de sa grande bouche pendait tragiquement,
puis elle retira sa main sous la mantille, inclina
la tête et se remit à marcher.


Mais Hans Castorp dit en repartant :


— Tu vois bien, cela ne m’a rien fait, je m’en suis très
bien tiré. Je m’en tire toujours très bien avec cette espèce
de gens ; je crois que, par nature, je suis fait pour
entretenir des relations avec eux, tu n’es pas de mon avis ?
Je crois même que dans l’ensemble je m’accorde mieux
avec des gens tristes qu’avec des gens gais. Dieu sait à
quoi cela tient, peut-être au fait que je suis orphelin et
que j’ai perdu mes parents si tôt, mais lorsque les gens
sont sérieux et tristes, et que la mort est en jeu, cela ne
m’oppresse ni ne m’embarrasse, je me sens au contraire
dans mon élément, et en tout cas mieux que lorsque on a
trop d’entrain ; ce qui me plaît beaucoup moins. Je pensais,
ces jours-ci : c’est quand même une stupidité de la
part de toutes ces femmes d’avoir une telle peur de la
mort et de tout ce qui s’y rattache, que l’on est obligé
de tout leur cacher et d’apporter le Saint-Sacrement lorsqu’elles
sont en train de manger. Non, fi donc, c’est  puéril ! N’aimes-tu pas voir un cercueil ? Moi, j’en vois volontiers
un de temps à autre. Je trouve qu’un cercueil est
un meuble presque beau, même lorsqu’il est vide, mais
lorsqu’il y a quelqu’un dedans, je trouve que c’est véritablement
une chose solennelle. Les enterrements ont
quelque chose d’édifiant — je me suis souvent dit que,
pour se recueillir, on devrait aller à un enterrement, au
lieu d’aller à l’église. Les gens sont vêtus de beau drap
noir et enlèvent leurs chapeaux et se tiennent convenablement
et avec recueillement, et personne n’ose faire de
mauvaises plaisanteries, comme d’ordinaire dans l’existence.
J’aime beaucoup cela, lorsqu’ils sont enfin un peu
recueillis. Je me suis déjà demandé quelquefois si je n’aurais
pas dû me faire pasteur : je crois qu’à certains égards
cela ne m’aurait pas mal convenu… J’espère que je n’ai
pas fait de fautes en lui disant cela en français !


— Non, dit Joachim, « je le regrette beaucoup » était
tout à fait correct.












 Suspect !


La journée normale subissait un certain nombre de variations
régulières : ce fut d’abord un dimanche, un dimanche
marqué par la venue d’un orchestre sur la terrasse,
ce qui se reproduisait tous les quinze jours, et délimitait
par conséquent la quinzaine durant la seconde
moitié de laquelle Hans Castorp était venu. Il était arrivé
un mardi, et c’était donc le cinquième jour, une journée
d’apparence printanière, après cette tempête aventureuse
et cette rechute dans l’hiver, délicate et fraîche, avec des
nuages nets sur un ciel bleu clair, et un soleil modéré
sur les pentes et la vallée, qui avaient trouvé leur vert
estival et saisonnier, car la neige fraîche avait été condamnée
à fondre rapidement. 


Il était visible que chacun s’efforçait d’observer et de
distinguer ce dimanche ; l’administration et les pensionnaires
s’entr’aidaient dans cet effort. Dès le thé du matin,
on avait servi de la tarte aux amandes ; à chaque
place il y avait un petit verre orné de quelques fleurs,
des œillets sauvages, ou même des roses des Alpes, que
les messieurs piquaient à leur boutonnière (le procureur
Paravant, de Dortmund, avait même revêtu une queue de
morue, avec un gilet à pois) ; les toilettes des dames
étaient d’une élégance exceptionnelle et vaporeuse.
Mme Chauchat parut au petit déjeuner dans un déshabillé
de dentelles à manches courtes dans lequel elle
commença — tout en fermant avec fracas la porte vitrée —
par faire face à la salle, et par se présenter en
quelque sorte, avec grâce, avant de se diriger à pas
glissants vers sa table, et ce déshabillé lui seyait si bien
que la voisine de Hans Castorp, l’institutrice de Kœnigsberg,
s’en montra absolument enthousiasmée. Jusqu’au
couple barbare de la table des Russes ordinaires on avait
tenu compte du jour consacré au Seigneur, à savoir, le
mari en échangeant sa vareuse de cuir contre une sorte
de veston court, et ses pantoufles de feutre contre des
chaussures en cuir ; elle, en portant sous son boa défraîchi
et habituel une blouse de soie verte avec une collerette…
Hans Castorp fronça les sourcils lorsqu’il les aperçut
et changea de couleur, ce qui lui arrivait ici très
fréquemment.


Aussitôt après le deuxième petit déjeuner, le concert
commença sur la terrasse. Cuivres et bois de toutes sortes
étaient réunis là, qui jouèrent alternativement des airs
solennels et vifs, jusqu’à l’heure du déjeuner. Durant le
concert, la cure de repos n’était pas strictement obligatoire.
Sans doute, quelques-uns jouissaient-ils du haut de
leur balcon de ce régal sonore, et de même dans la halle
du jardin, trois ou quatre chaises étaient occupées, mais
la majorité des pensionnaires étaient assis aux petites tables blanches, sur la terrasse couverte, tandis que la
société des jeunes viveurs, qui trouvait trop correct de
s’asseoir sur des chaises, occupait les marches de pierre
qui conduisaient dans le jardin, et manifestaient une
grande gaieté. C’étaient de jeunes malades des deux
sexes, dont Hans Castorp connaissait déjà la plupart de
nom et par ouï-dire. Hermine Kleefeld était des leurs,
ainsi que M. Albin, qui faisait circuler une grande boîte
de chocolat décorée de fleurs et invitait tout le monde
à en prendre, tandis que lui-même ne mangeait pas, mais
fumait avec une mine paternelle des cigarettes à bout
doré ; en outre, le jeune homme lippu de la « Société des
demi-poumons », Mlle Lévi, maigre et cireuse à son ordinaire,
un jeune homme d’un blond cendré que l’on
interpellait par le nom de Rasmussen et qui laissait pendre
ses mains comme des nageoires aux articulations faibles,
à hauteur de sa poitrine, Mme Salomon, d’Amsterdam,
une femme vêtue de rouge, d’un physique opulent,
qui s’était également jointe à la jeunesse. Ce grand
diable aux cheveux clairsemés qui savait jouer des morceaux
du Songe d’une nuit d’été, entourant de ses bras
ses genoux pointus, était à présent assis derrière elle
et ne cessait de fixer ses regards troublés sur sa nuque
brune. Il y avait enfin une demoiselle rousse d’origine
grecque, une autre jeune fille d’origine inconnue qui avait
un profil de tapir, le collégien vorace aux épais verres
de lunettes, un autre gamin de quinze ou seize ans qui
avait ajusté un monocle et qui, en toussotant, portait à
sa bouche l’ongle allongé de son petit doigt, un parfait
imbécile, et bien d’autres encore.


Ce jeune homme à l’ongle semblable à une cuiller de
sel, raconta Joachim doucement, n’avait été que très peu
souffrant lorsqu’il était arrivé, sans température, et ce
n’était que par précaution que son père, un médecin,
l’avait envoyé en haut, et du jugement du médecin-chef,
il devait y rester environ trois mois. Mais à présent, au bout de trois mois, il avait de 37,8 à 38 et était sérieusement
malade. Il est vrai qu’il vivait d’une manière
si insensée qu’il eût mérité des gifles.


Les deux cousins avaient une table à eux, car Hans
Castorp fumait, en buvant sa bière brune qu’il avait
emportée avec lui après le déjeuner, et, de temps en
temps, il trouvait un peu de goût à son cigare. Engourdi
par la bière et par la musique qui lui faisait comme toujours
ouvrir la bouche et pencher légèrement la tête, il
considérait autour de lui, avec des yeux rougis, cette insouciante
vie de plage, et la conscience que tous ces gens
intérieurement dépérissaient rapidement et sans arrêt, et
que la plupart d’entre eux étaient en proie à une légère
fièvre, loin de le gêner le moins du monde, prêtait au
contraire à l’ensemble une singularité accrue, une sorte
d’attrait intellectuel… On buvait, aux petites tables, de la
limonade gazeuse ; sur le perron on prenait des photographies.
D’autres y échangeaient des timbres, et la Grecque
aux cheveux roux dessina M. Rasmussen sur un bloc,
mais ne voulut pas ensuite lui montrer son dessin et,
riant de toutes ses dents, se tourna et se retourna tant
et si bien qu’il ne réussit pas à lui arracher le bloc. Hermine
Kleefeld, les yeux entr’ouverts, était assise sur sa
marche et battait avec un journal roulé la mesure de la
musique, tout en laissant M. Albin attacher à sa blouse
un petit bouquet de fleurs champêtres ; et le jeune homme
lippu, accroupi aux pieds de Mme Salomon, bavardait
avec elle, la tête tournée vers elle, tandis que le pianiste
au cheveu rare regardait toujours fixement sa nuque.


Les médecins survinrent et se mêlèrent aux pensionnaires,
le docteur Behrens en blouse blanche, le docteur
Krakovski en blouse noire. Ils longèrent la rangée des
petites tables et, devant chacune, le médecin-chef laissait
tomber une plaisanterie cordiale, de sorte qu’un sillage
de gaieté signalait son passage, puis ils descendirent vers
la jeunesse dont la partie féminine s’attroupa aussitôt autour du docteur Krokovski en se trémoussant avec des
regards obliques, tandis que le médecin-chef, en l’honneur
du dimanche, montrait aux messieurs un tour de
force exécuté sur ses chaussures lacées : il appuya son
pied énorme sur une marche supérieure, dénoua ses lacets,
les saisit d’une main avec une certaine dextérité,
et, sans s’aider de l’autre, arriva à les nouer en les croisant
avec une rapidité telle que tous en furent étonnés et que
plusieurs essayèrent en vain d’en faire autant.


Plus tard, Settembrini, lui aussi, parut sur la terrasse.
Il vint, appuyé sur sa canne, sortant de la salle à manger,
une fois de plus vêtu de sa redingote de bure et de ses
pantalons jaunâtres, avec son air fin, éveillé et sceptique,
regarda autour de lui, s’approcha de la table des cousins
en disant : « Ah, bravo ! », puis demanda la permission
de s’asseoir.


— De la bière, du tabac, de la musique, dit-il. Voilà
votre patrie ! Je vois que vous avez le sens des atmosphères
nationales, ingénieur. Vous voilà dans votre élément,
j’en suis ravi. Laissez-moi prendre une petite part
à l’harmonie de votre état.


Hans Castorp rectifia sa position ; une première fois
déjà il avait fait un effort sur lui-même en apercevant
de loin l’Italien. Il dit :


— Mais vous arrivez tard au concert, monsieur Settembrini.
Cela va être sans doute bientôt terminé. Aimez-vous
la musique ?


— Pas exactement par ordre, répondit Settembrini.
Pas d’après le calendrier, pas beaucoup lorsqu’elle sent la
pharmacie et m’est octroyée pour des raisons sanitaires.
Je tiens un peu à ma liberté, ou tout au moins à ce reste
de liberté et de dignité humaine que nous avons encore
gardé. En de telles circonstances, je parais volontiers
en visiteur, tout comme vous le faites chez nous, en
grand : je viens pour un quart d’heure et je passe mon
chemin. Cela me donne une illusion d’indépendance. Je ne dis pas que ce soit plus qu’une illusion, mais que voulez-vous,
si elle me procure une certaine satisfaction ! Avec
votre cousin, c’est autre chose. Pour lui, c’est la consigne.
N’est-ce pas, lieutenant, vous considérez que cela fait partie
du service ? Oh ! je sais, vous connaissez le truc pour
garder votre fierté dans l’esclavage. C’est un truc troublant.
Tout le monde en Europe ne s’y entend pas.
Ne me demandiez-vous pas si je faisais profession
d’aimer la musique ? Eh bien ! si vous avez dit « amateur
de musique » (Hans Castorp ne se souvenait pas
de s’être ainsi exprimé), l’expression n’est pas mal choisie,
elle comporte une nuance de frivolité affectueuse.
Eh bien ! tope là ! Oui, je suis un amateur de musique — ce
qui ne veut pas dire que je l’estime particulièrement,
comme j’estime et j’aime par exemple le verbe, le véhicule
de l’esprit, l’instrument, le soc étincelant du progrès.
La musique, elle, est l’informulé, l’équivoque, l’irresponsable,
l’indifférent. Peut-être allez-vous m’objecter qu’elle
peut être claire, mais la nature aussi peut être claire, le
ruisseau aussi peut être clair, et en quoi cela nous sert-il ?
Ce n’est pas la clarté véritable, c’est une clarté rêveuse,
qui ne signifie rien et n’engage à rien, une clarté sans
conséquences et partant dangereuse, parce qu’elle vous
entraîne à vous en contenter… Laissez prendre à la musique
une attitude magnanime. Bien. Elle enflammera nos
sentiments. Mais il s’agit d’enflammer notre raison ! La
musique semble être le mouvement lui-même, n’importe,
je la soupçonne de quiétisme. Laissez-moi pousser ma
thèse jusqu’à son extrême. J’ai contre la musique une
antipathie d’ordre politique.


Ici, Hans Castorp ne put s’empêcher de frapper de
la main sur ses genoux et de se récrier que, de sa vie, il
n’avait jamais rien entendu de pareil.


— Prenez-le quand même en considération, dit Settembrini
en souriant. La musique est inappréciable comme
moyen suprême de provoquer l’enthousiasme, comme force qui nous entraîne en avant et plus haut, lorsqu’elle
trouve l’esprit déjà préparé à ses effets. Mais la littérature
doit l’avoir précédée. La musique seule ne fait pas
avancer le monde. La musique seule est dangereuse. Pour
vous personnellement, ingénieur, elle est, à coup sûr, dangereuse.
Votre physionomie me l’a appris aussitôt que je suis arrivé.


Hans Castorp se mit à rire.


— Ah ! ne me regardez pas, monsieur Settembrini.
Vous n’imaginez pas à quel point l’air, chez vous, ici,
me défigure. J’ai plus de mal que je ne le croyais à m’acclimater.


— Je crains que vous vous trompiez.


— Non, comment donc ? J’ai toujours encore chaud,
que diable ! et me sens bien fatigué.


— Il me semble pourtant que nous devons être reconnaissants
à la direction de ces concerts, dit Joachim d’un
air réfléchi. Vous considérez la chose d’un point de vue
supérieur, monsieur Settembrini, en quelque sorte en
écrivain, et je ne veux pas vous contredire sur ce plan.
Mais je trouve quand même que l’on doit se montrer reconnaissant
de ce petit peu de musique. Je ne suis pas du
tout particulièrement musicien, et puis les morceaux que
l’on exécute ne sont pas spécialement remarquables, ni
classiques, ni modernes, c’est tout simplement de la musique
d’orphéon, mais c’est quand même un changement
qui vous réjouit. Il remplit quelques heures d’une manière
fort convenable ; il les répartit et les remplit, une à une,
de telle sorte qu’on en garde du moins quelque chose,
tandis que d’ordinaire ici on gaspille si affreusement les
jours et les semaines. Voyez-vous, un numéro de concert
sans prétention dure peut-être sept minutes, n’est-ce pas ?
et ces minutes, elles forment quelque chose pour elles,
elles ont un commencement et une fin, elles se détachent
et sont en quelque sorte garanties par le laisser-aller général.
De plus, elles-mêmes sont encore divisées, d’abord par les coupes du morceau, et ensuite en mesures, de
sorte qu’il arrive toujours quelque chose et que chaque
instant prend un certain sens auquel on peut se tenir,
tandis qu’autrement… Je ne sais pas si je me suis bien…


— Bravo, s’écria Settembrini, bravo ! lieutenant, vous
définissez à merveille un aspect incontestablement moral
de la musique, à savoir qu’elle prête à l’écoulement du
temps, en le mesurant d’une manière particulièrement
vivante, une réalité, un sens et une valeur. La musique
éveille le temps, elle nous éveille à la jouissance la plus
raffinée du temps… elle éveille… et dans cette mesure
même elle est morale. L’art est moral dans la mesure où
il éveille. Mais, quoi, lorsqu’il fait le contraire ? Lorsqu’il
engourdit, endort, contrebalance l’activité et le progrès ?
Cela aussi, la musique le peut, elle sait à merveille exercer
l’influence de stupéfiants. Une influence diabolique,
Messieurs. La drogue est du diable, car elle entraîne la
léthargie, la stagnation, l’inactivité, la passivité, l’asservissement…
Il y a quelque chose d’inquiétant dans la
musique, Messieurs. Je maintiens qu’elle est d’une nature
ambiguë. Je ne vais pas trop loin en la qualifiant de
politiquement suspecte.


Il poursuivit cette diatribe, et Hans Castorp l’écouta,
mais ne réussit pas à suivre très bien, d’abord à cause de
sa fatigue, ensuite parce qu’il était distrait par les faits
et gestes de cette jeunesse légère, là-bas, sur les marches.
Voyait-il bien clair ? Que se passait-il là ? La demoiselle
au profil de tapir était occupée à recoudre un bouton au
bas de la culotte de sport du jeune homme au monocle.
L’asthme rendait lourde et chaude la respiration de la
jeune fille, tandis que le jeune homme toussotait en portant
à la bouche ses ongles longs comme des spatules.
Il est vrai qu’ils étaient tous deux malades, mais cette attitude
n’en témoignait pas moins que de singuliers usages
régnaient ici, entre jeunes gens. La musique jouait une
polka…












 Hippe.


C’est ainsi que le dimanche se détacha nettement. Son
après-midi fut, de plus, marqué par des promenades en
voiture qu’entreprenaient divers groupes de pensionnaires :
plusieurs équipages à deux chevaux se traînèrent
après le thé jusqu’en haut du virage et s’arrêtèrent devant
le portail principal, pour charger les pensionnaires qui
les avaient commandés ; c’étaient surtout des Russes, de
préférence des dames russes.


— Les Russes font toujours des promenades en voiture,
dit Joachim à Hans Castorp.


Ils étaient debout ensemble devant le portail et pour
se distraire assistaient aux départs.


— À présent, ils vont à Clavadelle, ou au lac, ou dans
la vallée de Fluelen, ou au couvent, ce sont les buts de
promenade. Nous pourrons aussi faire un jour une promenade,
tandis que tu seras là, si cela te fait plaisir. Mais
je crois que, provisoirement, tu as suffisamment à faire
pour t’acclimater, et tu n’as pas besoin d’entreprendre
autre chose.


Hans Castorp approuva. Il avait une cigarette à la
bouche et les mains dans les poches de son pantalon. Il
regarda ainsi la vieille petite dame russe si alerte, avec
sa petite-nièce maigre, prendre place dans une voiture
en compagnie de deux autres dames : c’étaient Maroussia
et Mme Chauchat. Celle-ci avait mis un cache-poussière,
avec une ceinture au dos, mais ne portait pas de chapeau.
Elle s’assit à côté de la vieille dame, au fond de la voiture,
tandis que les jeunes filles occupaient les places de
strapontin. Toutes quatre étaient gaies et bavardaient
continuellement dans leur langue comme désossée. Elles
parlaient et riaient de la couverture trop étroite qu’elles
se partageaient à grand’peine, des fruits confits russes que la grand’tante avait emportés dans une caissette
garnie de coton et de dentelles en papier et
qu’elle faisait déjà circuler. Hans Castorp distinguait
avec intérêt l’organe voilé de Mme Chauchat. Comme
toujours, lorsque cette femme nonchalante paraissait
sous ses yeux, il se sentait à nouveau confirmé dans le
sentiment de cette ressemblance qu’il avait cherchée un
instant et qui avait surgi dans son rêve. Mais le rire de
Maroussia, l’aspect de ses yeux ronds et bruns qui regardaient
puérilement par-dessus le mouchoir qui cachait
sa bouche, et par-dessus cette poitrine opulente qui ne
semblait pas du tout être intérieurement malade, lui
rappelait encore une autre chose bouleversante qu’il avait
récemment observée, et il guigna donc, prudemment, et
sans mouvoir la tête, vers Joachim. Non, Dieu merci !
sa figure n’était pas aussi tachetée que l’autre jour, ni
ses lèvres aussi plaintivement déformées. Mais il regardait
Maroussia dans une attitude et avec une expression.
des yeux qui n’avaient rien de militaire, qui apparaissaient
au contraire si troubles et si oublieuses d’elles-mêmes
que l’on était bien obligé de les reconnaître pour
celles d’un civil. D’ailleurs, presque aussitôt, il se ressaisit
et jeta un regard rapide vers Hans Castorp qui n’eut
que le temps de détourner les yeux pour regarder n’importe
où, en l’air. En même temps, il sentait son cœur
battre, sans raison et de son propre chef, comme il le lui
arrivait ici, bon gré mal gré.


Le reste du dimanche n’offrit rien d’exceptionnel, hormis
peut-être les repas qui, faute de pouvoir être plus
abondants que d’habitude, se distinguaient du moins par
la délicatesse particulière des mets. (Pour le déjeuner, il
y eut un chaud-froid de poulet garni d’écrevisses et de
cerises coupées en deux ; avec la glace, des pâtisseries
servies en de petits paniers en sucre filé, et ensuite encore
de l’ananas frais). Le soir, après avoir bu sa bière, Hans
Castorp sentit ses membres encore plus épuisés, plus frissonnants et plus lourds que les jours précédents ; il dit
bonsoir à son cousin vers neuf heures, tira l’édredon
jusque sous son menton et s’endormit, comme assommé.


Mais le lendemain déjà, le premier lundi par conséquent
que l’hospitant passait en haut, apporta une
nouvelle modification périodique du programme de la
journée : à savoir une de ces conférences que le docteur
Krokovski faisait tous les quinze jours, dans la salle à
manger, devant tout le public adulte, de langue allemande,
et non moribond, du Berghof. Il s’agissait,
comme Joachim l’apprit à son cousin, d’une suite régulière
de cours, d’une sorte de vulgarisation scientifique
sous le titre général : « L’amour, comme facteur pathogénique. »
Ce divertissement didactique avait lieu après
le deuxième déjeuner, et, comme Joachim lui apprit encore,
il n’était pas admissible — ou du moins très mal
vu — que l’on s’abstînt d’y assister. Aussi était-ce considéré
comme une impertinence surprenante que Settembrini,
bien qu’il sût l’allemand mieux que personne, n’assistât
non seulement jamais aux conférences, mais encore
se livrât sur leur compte aux remarques les plus désobligeantes.
Quant à Hans Castorp, il était décidé à s’y
rendre, tout d’abord, sans doute, par politesse, mais également
par une curiosité non dissimulée. Auparavant,
toutefois, il entreprit encore quelque chose de tout à fait
maladroit et erroné : la fantaisie le prit de faire de son
propre chef une grande promenade, ce dont il se ressentit
plus fâcheusement qu’on ne l’eût jamais supposé.


— Cette fois, attention ! furent ses premières paroles
lorsque, le matin, Joachim entra dans sa chambre. Je
vois déjà que je ne peux pas continuer ainsi. J’en ai
assez de l’existence horizontale ; le sang finit par s’endormir
à ce régime. Pour toi, c’est naturellement tout autre
chose, tu es en traitement, et je ne veux pas t’entraîner.
Mais j’ai envie de faire aussitôt après le déjeuner une
bonne promenade, si tu ne m’en veux pas ; j’irai où le hasard me conduira. J’emporte quelques provisions pour
mon petit déjeuner, et me voilà indépendant. Nous verrons
bien si je ne serai pas un autre homme lorsque je
serai de retour.


— Bien, dit Joachim lorsqu’il se rendit compte que
l’autre prenait au sérieux ce désir et ce projet. Mais
n’exagère pas, je te le conseille. Ici, c’est autre chose
que chez nous. Et sois de retour à l’heure pour la conférence.


En réalité, ce n’étaient pas que des raisons de bien-être
qui avaient suggéré son projet au jeune Hans Castorp.
Il lui semblait que sa tête échauffée, le mauvais goût
qu’il sentait le plus souvent dans la bouche, et les battements
arbitraires de son cœur, tenaient beaucoup moins
aux difficultés de l’acclimatation, qu’à des choses comme
la conduite du couple russe à côté de lui, les discours
que prononçait à table cette Mme Stoehr, malade et sotte,
la toux molle de l’homme du monde autrichien qu’il entendait
tous les jours dans les corridors, les paroles de
M. Albin, ses conjectures sur les rapports qu’entretenait
cette jeunesse malade, l’expression du visage de Joachim
lorsqu’il regardait Maroussia, et beaucoup d’autres observations
qu’il avait faites. Il pensait qu’il serait bon
d’échapper une bonne fois au cercle magique du Berghof,
de respirer profondément à l’air libre, et de se
donner du mouvement, afin de savoir du moins, lorsqu’il
se sentirait fatigué le soir, de quoi il l’était. Et, entreprenant,
il se sépara donc de Joachim lorsque, après le
déjeuner, celui-ci s’apprêta à l’exercice de la promenade
règlementairement délimitée jusqu’au banc du ruisselet,
pour, agitant sa canne, suivre son propre chemin en descendant
par la route.


C’était un matin frais et couvert, aux environs de huit
heures et demie. Comme il se l’était proposé, Hans Castorp
aspira profondément l’air pur du matin, cette atmosphère
fraîche et légère qui pénétrait sans peine, qui était sans humidité, sans teneur et sans souvenirs… Il
franchit le cours d’eau et la voie étroite des rails, rencontra
la route irrégulièrement bordée de maisons, mais
la quitta aussitôt et s’engagea dans un sentier à travers
les prés qui, après un court trajet à plat, montait obliquement
et en pente assez raide le long du versant de droite.
Cette montée réjouit Hans Castorp, sa poitrine se dilata,
de la poignée de sa canne il repoussa son chapeau en
arrière, et lorsque, arrivé à une certaine hauteur et regardant
en arrière, il aperçut au loin le miroir du lac
auprès duquel il était passé en arrivant, il se mit à
chanter.


Il chantait les chansons dont il avait provision, toutes
sortes de chansons sentimentales et populaires comme on
les trouve dans les chansonniers d’étudiants et de sociétés
de gymnastique, entre autres une chanson qui contenait
ces lignes :


Que les bardes chantent l’amour et le vin

Mais encore plus souvent la vertu…




Il commença par la fredonner, puis finit par la chanter
à haute voix et de toutes ses forces. Sa voix de baryton
était dure, mais aujourd’hui il la trouvait belle, et chanter
l’enthousiasmait de plus en plus.


Lorsqu’il avait entonné trop haut, il s’appliquait à
des tons de fausset et sa voix de tête aussi lui semblait
belle. Lorsque sa mémoire était à court, il se tirait d’affaire
en accompagnant la mélodie de n’importe quels
mots ou syllabes dépourvus de sens que, à la manière
des chanteurs d’opéra, il prononçait en les modelant des
lèvres et en roulant des r gutturaux. Finalement, il en
arriva même à improviser dans le texte comme dans la
mélodie, et à accompagner sa production de gesticulations
des bras, tel un acteur. Comme il était très pénible
de chanter et de monter en même temps, son souffle bientôt
se précipita et lui faisait de plus en plus défaut. Mais par idéalisme, par amour de la beauté du chant, il résista,
et en poussant de fréquents soupirs, persévéra jusqu’au
dernier souffle, jusqu’à ce que, complètement à court d’air,
aveugle, le pouls battant, et n’ayant plus devant les yeux
qu’un scintillement multicolore, il se laissât tomber sur
un gros pin, victime soudain, après une exaltation si extrême,
d’une mauvaise humeur pénétrante, d’un mal aux
cheveux qui touchait au désespoir.


Lorsque, les nerfs tant bien que mal rétablis, il se leva
pour reprendre sa promenade, sa nuque tremblait si vivement
qu’en dépit de sa jeunesse, il branlait la tête exactement
comme avait fait jadis le vieux Hans Lorenz Castorp.
Lui-même se souvint cordialement de son grand-père
défunt et, sans éprouver de répugnance pour ce
travers, il se plut à imiter la manière dont le vieillard
avait combattu ce tremblement en soutenant son menton.


Il monta plus haut encore, en zigzags. Le son des
clarines l’attirait et il trouva le troupeau ; il paissait aux
environs d’une chaumière, dont le toit était consolidé par
des fragments de rocher. Deux hommes barbus vinrent
à sa rencontre et se quittèrent au moment où il les
approcha.


— Adieu donc et mille fois merci ! dit l’un à l’autre,
d’une profonde voix gutturale, et il changea sa hache
d’épaule, puis d’un pas fléchissant descendit entre les
pins vers la vallée.


Qu’il avait résonné singulièrement dans la solitude cet
« Adieu et mille fois merci » ; il avait touché comme une
chose de rêve l’esprit de Hans Castorp, étourdi par le
chant et la montée. Il le répéta doucement, en s’efforçant
d’imiter l’accent guttural et solennellement maladroit du
montagnard, puis il monta encore un bout de chemin
au delà de la marcairie, car il s’agissait d’atteindre la
limite des arbres ; mais, après un coup d’œil à sa montre,
il renonça à son projet. 


Il prit à gauche un sentier qui, d’abord, plat, puis incliné,
ramenait vers le bourg. Une forêt de conifères
aux troncs hauts l’accueillit, et, tout en la traversant, il
se reprit à chanter un peu, il est vrai avec précaution,
et bien que ses genoux tremblassent dans la descente
d’une manière encore plus inquiétante qu’auparavant.
Mais, sortant du bois, il s’arrêta, surpris, devant la vue
splendide qui s’offrait à lui : un paysage intimement
isolé, d’une plasticité paisible et grandiose.


Dans son lit pierreux et plat, un torrent descendait le
versant de droite, se déversait en écumant sur les blocs
échelonnés en terrasses, puis coulait plus paisiblement
vers la vallée, pittoresquement chevauché par une passerelle
à la rampe simplement charpentée. Le fond de la
vallée avait la couleur bleue des campanules dont les
plantes frutescentes foisonnaient. De graves pins, géants
et de stature régulière, se trouvaient isolés, ou par
groupes, dans le fond du ravin, ainsi que sur les pentes,
et l’un d’entre eux, au bord du torrent, plongeant dans
le versant des racines obliques, se dressait, penché et
bizarre, à travers l’image. Sur cette lointaine et belle
retraite régnait une solitude pleine de rumeurs. De l’autre
côté du torrent, Hans Castorp avisa un banc.


Il franchit le sentier et s’assit, pour se laisser distraire
par l’aspect de la chute d’eau, de l’écume mobile, pour
prêter l’oreille à ce bruissement idylliquement bavard,
uniforme et cependant plein d’une variété intérieure ; car
Hans Castorp aimait le murmure de l’eau autant que la
musique, et, peut-être, davantage encore. Mais à peine se
fut-il installé commodément qu’il fut pris d’un saignement
de nez si soudain qu’il ne réussit pas à mettre son
costume complètement à l’abri. Le saignement était violent,
persistant, et l’obligea durant une bonne demi-heure
à aller et venir sans cesse entre le banc et le torrent,
pour rincer son mouchoir, aspirer de l’eau, et s’étendre
de nouveau à plat sur le siège du banc, le mouchoir humide posé sur le nez. Il resta ainsi étendu lorsque le
sang fut enfin tari, demeura tranquille, les mains croisées
derrière la tête, les genoux pliés, les yeux clos, les oreilles
pleines de bourdonnements, ne se sentant pas mal, mais
plutôt apaisé par cette saignée abondante, et dans un
état de vitalité singulièrement diminuée ; car, lorsqu’il
avait expiré l’air, pendant longtemps il n’éprouvait pas
le besoin d’en aspirer à nouveau, mais, le corps immobilisé,
laissait tranquillement son cœur battre un certain
nombre de coups avant de reprendre haleine, tardivement
et paresseusement.


Il arriva alors qu’il se trouva tout à coup reporté
dans ce lointain état d’âme qui était à l’origine d’un
certain songe modelé d’après ses impressions les plus récentes
et qu’il avait fait voici quelques nuits. Mais il
fut ravi si puissamment, si complètement dans cet autrefois
et dans ce là-bas, qu’on eût dit qu’un corps inanimé
gisait, en haut, sur le banc, à côté du torrent, tandis
que le véritable Hans Castorp était debout, très loin,
en un temps et dans un entourage passés, dans une situation
osée et singulièrement enivrante malgré sa simplicité.


Il était âgé de treize ans, élève de troisième, un gamin
en culotte courte, et causait dans le préau avec un autre
gamin, à peu près du même âge, mais appartenant à
une autre classe : conversation que Hans Castorp avait
engagée assez arbitrairement et qui le réjouit au plus
haut point, bien que, à cause de son objet précis et nettement
délimité, elle ne pût être que très brève. C’était
la récréation entre l’avant-dernière et la dernière leçon,
entre le cours d’histoire et celui de dessin pour la classe
de Hans Castorp. Dans la cour qui était pavée de briques
rouges et séparée de la rue par un mur couvert de bardeaux
et pourvu de deux portails, les élèves allaient et
venaient en rangées, étaient debout en groupes, s’appuyaient,
à moitié assis, aux encorbellements émaillés du
bâtiment. Les voix bourdonnaient. Un professeur en chapeau mou surveillait le mouvement tout en mordant dans
un sandwich.


Le collégien avec lequel Hans Castorp causait s’appelait
Hippe, et son prénom était Pribislav. Détail curieux,
l’r de ce prénom se prononçait ch : il fallait dire Pchibislav,
et cet étrange prénom ne s’accordait pas mal avec
son extérieur qui n’était pas très ordinaire, mais plutôt
un peu exotique. Hippe, fils d’un historien et professeur
du lycée, élève modèle par conséquent, et déjà plus
avancé d’une classe que Hans Castorp, bien qu’à peine plus
âgé que lui, était originaire du Mecklembourg, et sa personne
était évidemment le produit d’un ancien mélange
de races, d’un alliage de sang germanique et wendo-slave,
ou d’une combinaison analogue. Sans doute était-il blond
(ses cheveux étaient coupés à ras sur son crâne rond).
Mais ses yeux gris bleu ou bleu gris — c’était une couleur
un peu indéterminée et équivoque — étaient d’une
forme particulière, étroite et, à en juger de près, même
un peu oblique, et en dessous saillaient ses pommettes
bien marquées. Dans l’ensemble, une physionomie qui,
dans son cas, n’avait rien de grimaçant, qui, au contraire,
n’avait rien que de sympathique, mais qui avait suffi
à lui valoir parmi ses camarades le surnom de : « le Tartare ».
D’ailleurs, Hippe portait déjà des pantalons longs
et une vareuse bleue boutonnée jusqu’au cou et tendue
dans le dos, sur le col de laquelle on apercevait quelques
pellicules.


Mais le fait est que Hans Castorp avait depuis longtemps
déjà distingué ce Pribislav, que dans ce grouillement
connu et inconnu de la cour du collège il l’avait
élu, qu’il s’intéressait à lui, le suivait des yeux, et doit-on
dire ? l’admirait, ou, de toutes façons, le considérait avec
un intérêt tout particulier ; déjà, sur le chemin de l’école,
il se réjouissait de pouvoir l’observer dans ses rapports
avec ses compagnons de classe, de le voir parler ou rire,
et de distinguer de loin sa voix qui était agréablement voilée et un peu rauque. S’il faut admettre qu’il n’y avait
pas de raison suffisante à cet intérêt, sauf, peut-être, ce
prénom païen, cette qualité d’élève modèle (qui dans tous
les cas n’y était pour rien), ou enfin ces yeux de Tartare
— des yeux qui, parfois, lors de certains regards obliques
qui n’étaient dirigés sur rien, se fondaient en une sorte
d’obscurité voilée — il n’en est pas moins vrai que, d’ailleurs,
Hans Castorp se souciait fort peu de justifier intellectuellement
ses sensations, voire de leur trouver un
nom. Sans doute, ne pouvait-on pas parler d’amitié, puisqu’il
ne « connaissait » même pas Hippe. Mais rien, en
somme, ne l’obligeait à donner un nom à ses sentiments,
puisqu’il ne pouvait pas lui arriver d’avoir à parler d’un
sujet qui s’y prêtait aussi peu. Et en second lieu, un mot
signifie sinon critique, du moins définition, c’est-à-dire
classement dans l’ordre du connu et de l’habituel, tandis
que Hans Castorp était pénétré de la conviction inconsciente
qu’un trésor intérieur comme celui-ci devait être
à jamais gardé à l’abri de cette définition et de cette
classification.


Mais quoi qu’il en soit, bien ou mal justifiées, ces sensations
si éloignées d’une expression et d’une communication
quelconques, étaient en tout cas d’une vitalité telle
que Hans Castorp, depuis un an déjà — depuis un an
environ, car il n’était pas possible de situer avec exactitude
leur origine — les nourrissait en silence, ce qui
témoignait tout au moins de la fidélité et de la constance
de son caractère, si l’on réfléchit à la quantité formidable
de temps qu’une année représente à cet âge. Malheureusement,
les mots qui désignent des traits de caractère
ont toujours la portée morale d’un jugement, soit dans
le sens d’un éloge, soit dans le sens d’un blâme, bien
qu’ils aient ces deux aspects. La « fidélité » de Hans Castorp,
dont il ne se prévalait d’ailleurs pas particulièrement,
consistait, à en juger sans émettre d’appréciation,
en une certaine lourdeur, lenteur et obstination de ses sentiments, en un état d’âme essentiellement conservateur
qui lui faisait paraître les situations et les circonstances
de la vie d’autant plus dignes qu’on s’y attachât et qu’on
les perpétuât, que leur durée avait été plus longue. Aussi
inclinait-il à croire à la durée infinie de l’état dans lequel
lui-même se trouvait justement, ne l’en estimait que davantage,
et n’était nullement impatient de changement.
Ainsi s’était-il habitué de tout cœur à ses rapports discrets
et distants avec Pribislav Hippe, et il les tenait au
fond pour un élément durable de son existence. Il aimait
les états d’âme que lui procuraient ces rencontres, l’attente
de savoir si l’autre passerait aujourd’hui près de lui, le
regarderait, les satisfactions silencieuses et délicates dont
le comblait son secret, et même les déceptions qui en découlaient,
et dont la plus grande était que Pribislav
« manquât la classe », car la cour alors était vide, la
journée privée de toute saveur, mais l’espoir demeurait.


Ceci dura un an, jusqu’au point culminant de l’aventure,
puis cela dura une année encore, grâce à la fidélité
conservatrice de Hans Castorp, et ensuite cela cessa, sans
qu’il éprouvât davantage le relâchement et la dissolution
des liens qui l’attachaient à Pribislav Hippe, qu’il ne
s’était rendu compte auparavant de leur formation. Par
suite du déplacement de son père, Pribislav quitta également
le lycée et la ville ; mais de cela Hans Castorp
s’aperçut à peine ; déjà il l’avait oublié. On peut dire
que l’image du « Tartare » était entrée insensiblement
dans son existence, en se dégageant d’un brouillard,
qu’elle avait acquis de plus en plus de netteté et de
relief, jusqu’en cet instant de la proximité et de la présence
corporelle la plus forte, certain jour dans le préau,
que pendant quelque temps elle était ainsi demeurée au
premier plan, et qu’ensuite, peu à peu, elle s’était effacée
et évanouie, sans la tristesse des adieux, dans les brouillards.


Mais cet instant, cette situation osée et aventureuse dans laquelle Hans Castorp se trouvait en ce moment
replacé, cette conversation, une véritable conversation
avec Pribislav Hippe, s’était produite de la façon suivante.
C’était l’heure de la leçon de dessin, et Hans
Castorp remarqua qu’il n’avait pas de crayon sur lui.
Tous ses compagnons de classe avaient besoin du leur ;
mais parmi les élèves des autres classes ne pouvait-il
pas s’adresser à tel ou tel de ceux qu’il connaissait pour
leur emprunter un crayon ? De tous, lui parut-il, Pribislav
lui était le mieux connu, c’était à lui qu’il touchait
de plus près, à qui en silence il avait déjà eu si souvent
affaire. Et en un joyeux élan de son être il résolut de
saisir cette occasion — il appelait cela une occasion —
et de demander un crayon à Pribislav. Il lui échappait
que c’était là une assez singulière équipée, puisque en
somme il ne connaissait pas du tout Hippe, ou du moins
il écarta cette considération, aveuglé par une étrange
audace. Et voici que, dans le tumulte de la cour pavée
de briques, il se trouva réellement devant Pribislav
Hippe, et qu’il lui dit :


— Excuse-moi, peux-tu me prêter un crayon ?


Et Pribislav le regarda de ses yeux de Tartare au-dessus
des pommettes saillantes et lui parla de sa voix
agréablement rauque, sans s’étonner, ou du moins sans
paraître étonné.


— Volontiers, dit-il. Mais il faut que tu me le rendes
sans faute après la leçon.


Et il tira son crayon de sa poche un porte-crayon
argenté avec un anneau que l’on devait remonter pour
que le crayon verni en rouge sortît de sa gaine de métal.
Il expliqua le mécanisme très simple, tandis que leurs
deux têtes étaient penchées au-dessus.


— Mais ne le casse pas, dit-il encore.


Quelle idée ! Comme si Hans Castorp avait par hasard
eu l’intention de ne pas rendre le crayon, ou de l’abîmer.


Puis ils se regardèrent en souriant, et comme il n’y avait plus rien à dire, ils se tournèrent d’abord les
épaules, puis le dos, et s’en furent.


Ce fut tout. Mais Hans Castorp, de sa vie, n’avait
jamais été plus joyeux que pendant cette leçon de dessin,
en dessinant avec le crayon de Pribislav Hippe, — ayant
par surcroît la perspective de le remettre de nouveau à
son possesseur, ce qui résultait naturellement de ce qui
avait précédé, et était en quelque sorte un don supplémentaire
et gracieux qui lui était fait. Il prit la liberté
de tailler légèrement le crayon et il conserva trois ou
quatre des rognures laquées de rouge qui tombèrent,
durant presque toute une année, dans un tiroir intérieur
de son pupitre, — personne, s’il les eût aperçues, n’eût
soupçonné de quelle importance elles étaient. D’ailleurs,
la restitution s’opéra dans les formes les plus simples,
ce qui était tout à fait selon l’esprit de Hans Castorp,
et ce dont il se prévalut même tout particulièrement,
blasé et gâté qu’il était par ses rapports intimes avec Hippe.


— Voilà, dit-il, merci bien !


Et Pribislav ne dit rien du tout, ne fit que contrôler
rapidement le mécanisme et glissa le crayon dans sa
poche…


Ensuite ils ne parlèrent plus jamais l’un à l’autre,
mais cette unique fois cela était quand même arrivé,
grâce à l’esprit entreprenant de Hans Castorp.


Il ouvrit les yeux, troublé par la profondeur de son
absence. « Je crois que j’ai rêvé, pensa-t-il. Oui,
c’était Pribislav. Depuis longtemps je n’ai plus pensé
à lui. Que sont devenues les rognures de crayon ?
Le pupitre est au grenier, chez mon oncle Tienappel.
Elles doivent encore être dans le petit tiroir intérieur à
gauche. Je ne les en ai jamais retirées. Je n’ai même pas
eu l’intention de les jeter… C’était Pribislav en chair et
en os, je n’aurais pas cru que je le reverrais jamais aussi
nettement. Comme il lui ressemblait bizarrement, — à cette femme, ici. C’est donc pour cela que je m’intéresse
tant à elle ? Ou peut-être aussi, est-ce pour
cela que je me suis si vivement intéressé à lui ? Sottises !
Jolies sottises ! Il est d’ailleurs temps que je parte, et le
plus vite possible. »


Néanmoins, il restait encore étendu, songeant et se
souvenant. Puis il se redressa :


— Adieu donc et mille fois merci ! dit-il, et tout en
souriant il eut des larmes aux yeux.


Sur ce il voulut se mettre en route ; mais, le chapeau et
la canne à la main, il s’assit encore une fois rapidement,
car il s’était aperçu que ses genoux ne le portaient pas
très solidement. « Holà ! pensa-t-il, je crois que cela
n’ira pas tout seul. Et pourtant je dois être à onze heures
précises dans la salle à manger pour la conférence. Les
promenades ici ont du beau, mais comportent aussi
leurs difficultés, semble-t-il. Avec tout ça, je ne puis
pas rester ici. Je suis simplement un peu ankylosé d’être
resté étendu ; en me donnant du mouvement cela ira
mieux. Et il essaya encore une fois de se mettre sur
pieds et comme il fit un sérieux effort, il y réussit.


N’importe, ce fut un pitoyable retour après ce départ
orgueilleux. Plusieurs fois il dut se reposer au bord du
chemin lorsque les palpitations irrégulières de son cœur
lui coupaient la respiration. Il sentait alors son visage
pâlir et une sueur froide perler sur son front. Pitoyablement
il peina pour descendre les zigzags ; mais lorsque,
à proximité du Casino, il atteignit la vallée, il sentit
nettement et clairement qu’il n’aurait plus les moyens
de franchir par ses propres moyens le long trajet jusqu’au
Berghof, et comme il n’y avait pas de tramways,
et qu’aucune voiture de louage n’apparaissait, il
pria un voiturier qui conduisait un camion chargé de
caisses vides, de le laisser monter. Dos à dos avec le
cocher, laissant pendre les jambes hors de la voiture, considéré
par les passants avec un intérêt étonné, balancé et hochant la tête dans son demi-sommeil, cahoté par
les secousses du véhicule, il poursuivit son chemin, descendit
près du passage à niveau, paya sans voir si c’était
trop ou pas assez, et monta en hâte le chemin du sanatorium.


— Dépêchez-vous, Monsieur ! lui dit le portier français.
La conférence de M. Krokovski vient de commencer.


Ayant jeté au vestiaire chapeau et canne, Hans Castorp
se glissa avec des précautions hâtives, la langue
entre les dents, par la porte vitrée entr’ouverte de la
salle à manger, où les pensionnaires étaient assis en
rangs sur des chaises, tandis que, à droite, sur le côté
étroit, le docteur Krokovski, en redingote, debout derrière
une table couverte d’une nappe et garnie d’une carafe
d’eau, parlait.












 Analyse.


Une place libre, dans un coin voisin de la porte, heureusement
attira son regard. Il s’y faufila discrètement et
se donna l’air d’être assis là depuis toujours. Le public,
suspendu avec l’attention des premières minutes aux
lèvres du docteur Krokovski, prit à peine garde à lui ;
c’était heureux, car son aspect était effrayant. Sa figure
était pâle comme un linge, et son costume taché de sang,
de sorte qu’il ressemblait à un assassin venant droit du
lieu de son crime. La dame qui était assise devant lui,
tourna la tête, il est vrai, et l’examina de ses yeux étroits.
C’était Mme Chauchat ; il la reconnut avec une sorte
d’irritation. Du diable encore une fois ! Ne le laisserait-on
donc jamais en paix ? Il avait cru être assis tranquillement,
comme parvenu au but, et pouvoir se reposer quelque peu, et voici qu’il était justement nez à nez
avec cette femme ! Hasard qui, en d’autres circonstances,
l’eût peut-être réjoui, — mais fatigué et épuisé comme
il l’était, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Ce n’était
que de nouvelles exigences imposées à son cœur, et cela
le tiendrait en haleine durant toute la conférence. Elle
l’avait regardé exactement comme par les yeux de
Pribislav, elle avait regardé sa figure et les taches
sur son costume, avec une insistance assez dénuée
d’égards, ainsi qu’il convenait à une femme qui faisait
claquer les portes. Comme elle se tenait mal ! Pas
du tout comme les femmes dans les milieux familiers
à Hans Castorp qui, le dos droit, tournaient la tête vers
leur voisin de table, en parlant du bout des lèvres.
Mme Chauchat était affaissée ; elle se laissait aller. Son
dos était rond, elle laissait pendre ses épaules en avant
et penchait de plus sa tête, de telle sorte que la vertèbre
saillait à la nuque dans le décolletage de la blouse
blanche. Pribislav aussi avait tenu la tête de la même
manière ; c’était, il est vrai, un élève modèle qui avait
vécu en tout bien et tout honneur, (bien que ce ne fût
pas justement la raison pour laquelle Hans Castorp lui
avait emprunté le crayon), tandis qu’il était clair et évident
que la tenue négligente de Mme Chauchat, sa manière
de claquer des portes, le sans-gêne de son regard
étaient en relation avec sa maladie, voire même que s’y
traduisaient cette licence, ces avantages incalculables,
mais pas précisément honorables dont M. Albin s’était vanté…


Les pensées de Hans Castorp se troublèrent, tandis
qu’il regardait le dos indolent de Mme Chauchat, elles
cessèrent d’être des pensées et devinrent une rêverie dans
laquelle le baryton traînant du docteur Krokovski faisait
comme de très loin résonner son r à la sonorité assourdie.
Mais le silence de la salle, la profonde attention qui semblait
tenir tout le monde sous le charme, s’empara de lui et l’éveilla littéralement de sa confuse rêverie. Il
regarda autour de lui… À côté de lui était assis le
pianiste au cheveu rare ; la tête dans la nuque, il prêtait
l’oreille, la bouche ouverte et les bras croisés. L’institutrice,
Mlle Engelhart, plus loin, avait des yeux avides et
des taches rouges sur les deux joues, ardeur que l’on
retrouvait sur les visages des autres dames ; Hans
Castorp la remarqua également sur celui de Mme Salomon,
là-bas, à côté de M. Albin, et de la femme du
brasseur, Mme Magnus, celle-là même qui perdait de
l’albumine. Sur la figure de Mme Stoehr, un peu plus
loin en arrière, se peignait une expression d’exaltation
si extravagante et si stupide que c’était pitié, tandis que
Mlle Lévi, au teint d’ivoire, les yeux mi-clos et les mains
reposant à plat sur ses genoux, eût absolument ressemblé
à une morte si sa poitrine ne s’était pas levée aussi
fortement et aussi régulièrement, ce qui fit penser Hans
Castorp à une figure de cire féminine qu’il avait vue
autrefois dans un musée et qui aurait eu un ressort mécanique
dans la poitrine. Plusieurs pensionnaires portaient
la main creuse à l’oreille, ou du moins esquissaient ce
geste, en tenant leur main levée à moitié chemin de leur
oreille, comme si leur geste avait été figé par leur excès
d’attention. Le procureur Paravant, un homme brun,
d’une apparence robuste, frappait même de l’index des
petits coups sur son oreille pour la faire mieux entendre,
puis l’ouvrait de nouveau vers le flot de paroles du
docteur Krokovski.


De quoi donc parlait le docteur Krokovski ? Quelles
pensées était-il en train de développer ? Hans Castorp
rassembla ses idées pour en saisir le fil, ce à quoi il ne
réussit pas aussitôt parce qu’il n’avait pas entendu le
commencement et qu’en réfléchissant au dos indolent de
Mme Chauchat il avait manqué la suite. Il était question
d’une puissance… de cette puissance, bref, c’était la
puissance de l’amour dont il s’agissait. Bien entendu ! Le sujet était indiqué dans le titre général du cycle de
conférences, et de quoi d’autre le docteur Krokovski
eût-il pu parler puisque tel était son domaine ? Il est
vrai que c’était assez étrange pour lui d’assister tout à
coup à un cours sur l’amour, alors qu’on n’avait jamais
traité devant lui que de choses comme le mécanisme des
transmissions à bord des navires. Comment s’y prenait-on
pour traiter en plein jour, et le matin encore, devant
des dames et des messieurs, un sujet aussi épineux et
confidentiel ? Le docteur Krokovski le traitait en un style
mi-poétique mi-doctoral, avec une sécheresse toute scientifique,
mais en même temps sur un ton vibrant et
chantant qui semblait quelque peu étrange au jeune
Hans Castorp, bien que ceci pût précisément être l’explication
des joues brûlantes des dames et des gestes des
messieurs. En particulier, l’orateur employait le mot
« amour » dans un sens légèrement variable, de sorte
que l’on ne savait jamais bien où l’on en était et s’il
signifiait un sentiment pieux ou une passion charnelle,
ce qui causait comme une impression de mal de mer.
Jamais de sa vie Hans Castorp n’avait entendu prononcer
ce mot autant de fois d’affilée qu’ici et aujourd’hui,
et, lorsqu’il y réfléchissait, il lui semblait que lui-même
ne l’avait jamais prononcé, ni entendu dans une
bouche étrangère. Ce pouvait être une erreur. Quoi qu’il
en soit, il ne lui semblait pas que ce mot gagnât à être
aussi souvent répété. Au contraire, ces deux syllabes
finirent par lui paraître très répugnantes, elles étaient
associées à une image comme de lait mouillé, quelque
chose de blanc bleuâtre, de douceâtre, surtout en comparaison
avec toutes les choses corsées que débitait là-dessus
le docteur Krokovski. Car ceci du moins était
évident que l’on pouvait dire des choses osées sans mettre
les gens en fuite, pourvu que l’on s’y prît comme lui.
Il ne se bornait nullement à débiter des choses généralement
connues, mais communément passées sous silence, avec une sorte de cadence enivrante ; il détruisait
des illusions, il rendait impitoyablement hommage à la
connaissance, il ne laissait pas de place pour une foi
sentimentale en la dignité des cheveux d’argent et à la
pureté angélique de la frêle enfant. D’ailleurs, il portait,
avec la redingote, son col mou rabattu et ses sandales
sur les chaussettes grises, ce qui donnait une impression
de conviction et d’idéalisme, mais n’en effraya pas moins
Hans Castorp. Tout en appuyant, à l’aide de livres et
de feuillets épars sur sa table, ses développements sur
toutes sortes d’exemples et d’anecdotes, et en récitant
même plusieurs fois des vers, le docteur Krokovski traita
de formes effrayantes de l’amour, de variétés bizarres,
pitoyables et lugubres de sa nature et de sa toute-puissance.
De tous les instincts naturels, il était le plus chancelant
et le plus menacé, inclinant profondément à
l’égarement funeste et à la perversion, et cela n’avait
rien d’étonnant. Car cette puissante impulsion n’était
rien de simple, elle était de nature infiniment composite,
et, — si légitime qu’elle apparaisse en général, — composée
entièrement de perversions. Mais dès lors que,
poursuivit le docteur Krokovski, dès lors que, très équitablement,
on se refusait à conclure de l’absurdité des
parties à l’absurdité du tout, on était incontestablement
contraint de faire bénéficier de la légitimité de l’ensemble,
sinon complètement, du moins en partie, les
déformations particulières. C’était une exigence de la
logique et il priait ses auditeurs de s’en pénétrer. C’était
des résistances morales et des correctifs, des instincts de
convenance et d’ordre, d’une espèce qu’il était presque
tenté de dire bourgeoise, dont les effets compensateurs
et limitateurs fondaient les parties différentes en un tout
régulier et utile — développement malgré tout fréquent
et heureux, mais dont le résultat, comme le docteur
Krokovski ajouta un peu dédaigneusement, ne regardait
pas le médecin et le penseur. Mais dans un autre cas il ne réussissait pas, ce développement ne voulait ni ne
devait réussir, et qui donc pourrait dire, demanda le
docteur Krokovski, si ce n’était pas peut-être là le cas
le plus élevé et le plus précieux quant à l’âme ? Car, en
ce cas, une tension exceptionnelle, une passion qui dépassait
les ordinaires mesures bourgeoises, était propre à ces
deux groupes de forces, le besoin d’amour ainsi que les
instincts adverses, parmi lesquels il fallait particulièrement
nommer la pudeur et le dégoût ; et, menée
dans les tréfonds de l’âme, cette lutte empêchait cet
isolement, cette stabilisation et cette moralisation des instincts
errants qui conduisaient à l’harmonie usuelle, à la
vie amoureuse réglementaire. Ce combat entre les puissances
de la chasteté et de l’amour, — car c’est bien de
cela qu’il s’agissait, — comment se terminait-il ? Il se
terminait apparemment par la victoire de la chasteté,
de la crainte, des convenances. Le dégoût pudibond, un
tremblant besoin de pureté comprimaient l’amour, le ligotaient
dans les ténèbres, ne laissaient qu’en partie ces revendications
confuses pénétrer dans la conscience et se
manifester par des actes. Mais cette victoire de la
chasteté n’était qu’une victoire apparente, qu’une victoire
à la Pyrrhus, car le commandement de l’amour ne
se laissait pas bâillonner, ne se laissait pas violenter,
l’amour opprimé n’était pas mort, il vivait, dans la profondeur
de son secret il continuait de tendre vers son
accomplissement, il brisait le cercle magique de la chasteté
et reparaissait, encore que sous une forme transformée
et méconnaissable. Et quels étaient donc la
forme et le masque sous lesquels l’amour non admis et
refoulé reparaissait ? Ainsi interrogea le docteur Krokovski,
et il regarda le long des rangs comme s’il attendait
sérieusement une réponse de ses auditeurs. Mais
c’était à lui-même encore de dire cela après qu’il avait
déjà dit tant de choses. Personne en dehors de lui ne le
savait, mais certainement il saurait encore cela, on le voyait à sa figure. Avec ses yeux ardents, avec sa
pâleur de cire et sa barbe noire, avec ses sandales de
moine sur ses chaussettes grises, il semblait lui-même
symboliser en personne le combat entre la chasteté et la
passion, dont il avait parlé. Du moins, était-ce l’impression
de Hans Castorp tandis que, comme tout le monde,
il attendait avec la plus grande impatience d’apprendre
sous quelle forme l’amour refoulé reparaissait. Les femmes
respiraient à peine. Le procureur Paravant, de nouveau,
secoua rapidement son oreille pour que, à l’instant
décisif, elle fût ouverte et prête à accueillir la réponse.
Puis le docteur Krokovski dit : « Sous la forme de la
maladie ». Le symptôme de maladie était une activité
amoureuse déguisée et toute maladie était de l’amour
métamorphosé.


À présent on le savait, encore que tous ne sussent
peut-être pas l’apprécier. Un soupir parcourut la salle,
et le procureur Paravant approuva de la tête d’un air
significatif, tandis que le docteur Krokovski continuait
à développer sa thèse. Hans Castorp, de son côté, baissait
la tête pour réfléchir à ce qu’il avait entendu et se
demander s’il l’avait compris. Mais mal exercé comme
il l’était, à de telles séquences de pensées, et de plus peu
propre à la réflexion par suite de sa promenade malencontreuse,
son attention était facile à détourner, et fut
aussitôt détournée par ce dos devant lui, et le bras qui
le prolongeait, qui se levait et se repliait en arrière, pour
soutenir par en bas les cheveux nattés, juste devant les
yeux de Hans Castorp.


C’était oppressant d’avoir cette main si près des yeux :
il fallait la considérer, qu’on le voulût ou non, l’étudier
avec toutes ses tares et ses particularités humaines,
comme si on la voyait à travers une loupe. Non, elle
n’avait absolument rien d’aristocratique, cette main
d’écolière trop ramassée, avec ses ongles coupés tant bien
que mal. (On n’était même pas sûr que l’extérieur des doigts fût absolument propre, et la peau à côté des
ongles était rongée, cela ne pouvait faire aucun doute.)
La bouche de Hans Castorp se plissa, mais ses yeux
restèrent suspendus à la main de Mme Chauchat et un
vague demi-souvenir lui traversa l’esprit de ce que le
docteur Krokovski avait dit des résistances bourgeoises
qui s’opposaient à l’amour… Le bras était plus beau, ce
bras mollement replié derrière la tête, et qui était à
peine vêtu, car l’étoffe de la manche était plus mince
que celle de la blouse, — c’était la gaze la plus légère, — de
sorte que le bras n’en était que radieusement auréolé,
et qu’il eût probablement été moins gracieux sans ce
voile. Il était à la fois délicat et plein, et frais, se
disait-on. En ce qui le concernait, il ne pouvait être
évidemment question d’aucune espèce de résistance bourgeoise.


Hans Castorp rêvait, le regard suspendu au bras de
Mme Chauchat. Comme les femmes s’habillaient ! Elles
montraient ceci et cela de leur nuque et de leur gorge,
elles transfiguraient leurs bras par une gaze transparente…
Elles faisaient cela dans le monde entier pour
exciter notre désir nostalgique. Mon Dieu, la vie était
belle ! Elle était belle, grâce précisément à des choses
aussi naturelles que ce fait que les femmes s’habillaient
d’une manière séduisante, — car c’était tout naturel,
évidemment, c’était si usuel et si généralement admis
qu’on y pensait à peine, qu’on le tolérait inconsciemment
et sans en faire grand état. Mais on devait y
penser, estima Hans Castorp en lui-même, pour prendre
vraiment plaisir à la vie, et se rendre compte que c’était
là une organisation délicieuse et au fond presque féerique.
Il est bien entendu que c’était en vue d’un but
certain que les femmes avaient le droit de s’habiller
d’une manière délicieuse et féerique, sans pour cela
contrevenir à la bienséance ; il s’agissait de la prochaine
génération, de la reproduction de l’espèce humaine, parfaitement ! Mais quoi, lorsque la femme était intérieurement
malade, lorsqu’elle n’était pas du tout faite pour
la maternité, — alors quoi ? Avait-ce un sens qu’elle
portât des manches de gaze pour rendre les hommes
curieux de son corps, de son propre corps intérieurement
miné ? Cela n’avait évidemment pas de sens, et cela eût
dû, en somme, passer pour malséant et être interdit. Car
s’intéresser à une femme malade, c’était au fond aussi
peu raisonnable pour un homme que… mon Dieu, que
jadis l’intérêt silencieux que Hans Castorp avait éprouvé
pour Pribislav Hippe. Une comparaison stupide, un
souvenir quelque peu pénible. Mais elle s’était présentée
à son esprit sans qu’il fût intervenu et sans qu’il l’eût
appelée. D’ailleurs, ses réflexions rêveuses furent interrompues
en ce point, principalement parce que son attention
fut de nouveau attirée par le docteur Krokovski qui
avait élevé la voix d’une manière frappante. Vraiment,
il était là, debout, les bras ouverts et la tête penchée
obliquement, derrière sa petite table, et malgré sa redingote,
il ressemblait presque au Seigneur Jésus-Christ sur
sa croix !


Il apparut que le docteur Krokovski faisait en terminant
sa conférence une propagande active en faveur de
la dissection psychique et que, les bras grands ouverts,
il invitait tout le monde à venir à lui. Venez à moi,
disait-il en d’autres termes, vous tous qui êtes affligés
et chargés de peines. Et il n’admettait aucun doute quant
à la conviction que tous, sans exception, fussent affligés
et chargés de peines. Il parla encore de mal secret, de
pudeur et de chagrin, des effets libérateurs de l’analyse,
il célébra l’exploration et l’illumination de l’inconscient,
préconisa la retransformation de la maladie en le sentiment
rendu conscient, exhorta à la confiance et promit
la guérison. Puis il laissa retomber les bras, releva la
tête, ramassa les imprimés dont il s’était servi pendant
sa conférence, et, en appuyant cette liasse, exactement comme un professeur, de la main gauche contre son
épaule, il s’éloigna, la tête droite, par le corridor.


Tous se levèrent, repoussèrent leurs chaises et commencèrent
lentement à se diriger vers la même sortie
par laquelle le docteur avait quitté la salle. Il semblait
que tous, par un mouvement concentrique, affluassent
vers lui, de tous côtés, mais involontairement, d’un
commun accord comme le grouillement qui suit le preneur
de rats. Hans Castorp resta debout dans le flux,
tenant d’une main le dossier de sa chaise. Je ne suis
qu’en visite ici, pensait-il, je suis bien portant et, Dieu
merci, je n’entre même pas en ligne de compte, et pour
la prochaine conférence je ne serai même plus ici. Il
regarda sortir Mme Chauchat, d’un pas glissant, la tête
penchée en avant. Elle aussi se fait-elle disséquer ? se
demanda-t-il, et son cœur se mit à battre… Il ne s’était
pas aperçu que Joachim s’approchait de lui à travers les
chaises et il tressaillit nerveusement lorsque son cousin
lui adressa la parole.


— Tu es arrivé à la dernière minute, dit Joachim.
As-tu été loin ? Comment cela s’est-il passé ?


— Oh ! gentiment, répondit Hans Castorp. Oui, j’ai été
assez loin. Mais je dois avouer que cela m’a fait moins
de bien que je ne l’avais espéré. C’était sans doute trop
tôt, ou même pas indiqué du tout. Je crois que, provisoirement,
je n’essayerai pas de recommencer.


Joachim ne demanda pas si la conférence lui avait
plu, et Hans Castorp ne se prononça pas à se sujet.
Comme par une entente muette, ils ne firent pas, par la
suite, la moindre allusion à la conférence.












 Doutes et réflexions.


Le mardi, notre héros était donc depuis une huitaine
chez les gens d’en haut, et il trouva par conséquent dans sa chambre, en rentrant de sa promenade du matin,
sa note de pensionnaire, la note de sa première semaine,
une pièce de comptabilité proprement exécutée, sous une
enveloppe verdâtre, avec en-tête illustré (le bâtiment du
Berghof était représenté sous un aspect séduisant)
et décorée en haut, du côté gauche, par un extrait du
prospectus, composé en une étroite colonne de caractères,
où le « traitement psychique d’après les principes les plus
modernes » était tout particulièrement mentionné en
caractères gras. Quant au relevé calligraphié, il s’élevait
assez exactement à un total de 180 francs, dont 12 par
jour pour la pension et les soins médicaux, 8 francs pour
la chambre ; en outre il comprenait une somme de
20 francs sous la rubrique « Taxe d’entrée » et 10 francs
pour la désinfection de la chambre, tandis que des frais
moins importants, pour le linge, la bière et le vin bu
au dîner, arrondissaient la somme.


Hans Castorp ne trouva rien à rectifier lorsqu’il examina
la facture avec Joachim.


— Il est vrai, dit-il, que je ne fais pas usage des soins
médicaux, mais cela, c’est mon affaire ; ils sont compris
dans le prix de pension, et je ne puis pas exiger qu’on
me les déduise, comment serait-ce possible ? Pour la
désinfection, c’est plutôt le coup de fusil, il est impossible
qu’ils aient gaspillé pour 10 francs d’H2CO en
fumigations contre la contagion de l’Américaine. Mais
en somme je dois dire que c’est plutôt bon marché que
cher, en considération de ce qu’ils offrent.


Et ils se rendirent donc ensemble, avant le second
déjeuner, à « l’administration » pour s’acquitter de cette
dette.


« L’Administration » se trouvait au rez-de-chaussée :
lorsque, après le hall, on suivait le couloir en passant à
côté du vestiaire, des cuisines et de l’office, on ne pouvait
manquer la porte d’autant plus qu’elle se distinguait par
un écriteau en porcelaine. Avec intérêt Hans Castorp fit connaissance avec le centre commercial de l’entreprise.
C’était un véritable petit bureau : une demoiselle dactylographe
y était occupée, et trois employés mâles étaient
penchés sur leurs pupitres, tandis que, dans la pièce
voisine, un monsieur qui devait occuper l’emploi supérieur
de chef ou de directeur, travaillait à un bureau
à cylindre, ne jetant que par dessus les verres de son
lorgnon un regard froid sur les clients pour les inspecter
scrupuleusement. Tandis qu’on les expédiait au guichet,
que l’on changeait un billet, encaissait et donnait quittance,
ils gardèrent une attitude sévère et modeste, silencieuse,
une attitude de sujets dociles, comme il sied à
de jeunes Allemands qui témoignent à tout bureau et à
tout local de service le respect dû à l’autorité ; mais
dehors, en allant déjeuner, et dans le courant de la journée,
ils parlèrent quelque peu de l’organisation de l’institut
du Berghof, et ce fut Joachim qui, en sa qualité
d’indigène informé, répondit aux questions de son cousin.


Le conseiller aulique Behrens n’était nullement le propriétaire
et le tenancier de l’établissement, bien qu’au
premier abord on pût avoir cette impression. Au-dessus
de lui et derrière lui, planaient des puissances invisibles,
qui, précisément, ne se manifestaient dans une certaine
mesure que sous la forme du bureau : c’était un conseil
d’administration, une société par actions à laquelle on
eût volontiers appartenu, car, au dire, très vraisemblable,
de Joachim, malgré les traitements élevés des médecins
et les principes d’une gestion très libérale, elle distribuait
chaque année à ses membres un dividende appréciable.
Le médecin-chef n’était donc pas un homme indépendant,
il n’était qu’un agent, un fonctionnaire, un allié
des puissances supérieures, le premier et le plus haut
placé, il est vrai ; l’âme de l’établissement, qui exerçait
une influence décisive sur toute l’organisation, sans en
exclure l’intendance, bien que, comme médecin dirigeant,
il fût naturellement exempté de toute activité concernant la partie commerciale de l’entreprise. Originaire du
Nord-Ouest de l’Allemagne, on savait qu’il occupait
depuis de longues années cette situation contre son goût
et son plan de vie, amené là par sa femme, dont le
cimetière du « Village » avait depuis longtemps accueilli
les restes, — ce cimetière pittoresque de Davos-Dorf,
là, en haut, sur le versant de droite, plus loin en
arrière, vers l’entrée de la vallée. Elle avait eu une figure
charmante, encore qu’asthénique, à en juger par les photographies
qui se trouvaient partout dans le logement
du médecin-chef, ainsi que d’après les peintures dues à
son propre pinceau d’amateur, et qui étaient accrochées
aux murs. Après qu’elle lui eut donné deux enfants, un
fils et une fille, son corps léger et envahi par la fièvre
avait été transporté dans ces régions-ci et, en peu de
mois, il avait achevé de dépérir et de se consumer. On
disait que Behrens, qui l’avait adorée, avait été si
durement frappé par ce coup que, pendant quelque temps,
il était devenu mélancolique et bizarre, et que, dans la
rue, il s’était fait remarquer par des rires étouffés, des
gesticulations et des monologues. Ensuite, il n’était pas
retourné dans son milieu primitif, mais était demeuré
sur place ; sans doute parce qu’il n’avait pas voulu
s’éloigner de la tombe ; mais la raison déterminante avait
été ce motif moins sentimental que lui-même avait été
quelque peu atteint par le mal, et que, de son propre
avis scientifique, sa place était tout bonnement ici. C’est
ainsi qu’il s’était installé comme un de ces médecins
qui sont les compagnons de souffrance de ceux dont ils
surveillent le séjour ; qui ne combattent pas la maladie
— tout en échappant à son influence, en toute liberté
et indépendance — mais qui en portent eux-mêmes le
signe, cas particulier, mais non pas rare, et qui sans
aucun doute a ses avantages comme ses inconvénients.
La camaraderie du médecin et du malade doit certes
être approuvée et on peut admettre que, seul, celui qui souffre peut être le guide et le sauveur de ceux qui
souffrent. Mais peut-on concevoir une véritable domination
spirituelle sur une puissance exercée par quelqu’un
qui compte lui-même parmi ses esclaves ? Celui
qui est subjugué peut-il affranchir ? Le médecin malade
reste un paradoxe, un phénomène problématique pour
le sentiment simple. Sa connaissance scientifique de la
maladie n’est-elle pas bien plutôt troublée et rendue
confuse par l’expérience personnelle, qu’enrichie et moralement
fortifiée ? Il ne regarde pas la maladie en face
avec le regard clair de l’adversaire, mais il est embarrassé,
il ne prend pas nettement parti ; et avec toutes
les précautions convenables on peut se demander si quelqu’un
qui relève du monde de la maladie, est en somme
intéressé à la guérison, ou simplement à la conservation
des autres, au même degré et au même sens qu’un homme
bien portant ?


Hans Castorp exprima une part de ces doutes et de
ces réflexions, tout en bavardant avec Joachim sur le
Berghof et son médecin-chef, mais Joachim fit
remarquer qu’on ne savait nullement si le docteur
Behrens était toujours malade ; sans doute était-il depuis
longtemps guéri. Il y avait longtemps qu’il avait commencé
à exercer ici, d’abord quelque temps de son propre
chef, et il s’était vite fait un renom d’auscultateur à
l’ouïe particulièrement fine, ainsi que de pneumotome très
sûr. Ensuite, le Berghof s’était assuré son concours,
cet établissement auquel son nom était si étroitement lié
depuis bientôt dix années… Tout au fond, à l’extrémité
de l’aile nord-ouest du sanatorium, était situé son appartement
(le docteur Krokovski habitait non loin de là),
et cette dame d’ancienne noblesse, l’infirmière-major
dont Settembrini avait parlé sur un ton si sarcastique,
et que Hans Castorp n’avait encore vue que très fugitivement,
tenait son petit ménage de veuf. Du reste, le
médecin en chef était seul, car son fils étudiait dans des universités allemandes, et sa fille était déjà mariée à un
avocat établi en Suisse française. Le jeune Behrens
venait parfois en visite pendant ses vacances, ce qui
s’était déjà une fois produit depuis que Joachim séjournait
ici, et il disait que les dames de l’établissement
étaient alors agitées, que les températures montaient,
que des jalousies provoquaient des disputes et des querelles
dans les salles de repos et que la consultation
spéciale du docteur Krokovski était aussitôt plus fréquentée…


On avait concédé à l’assistant pour ses occupations
particulières une pièce spéciale qui était, — comme aussi
la grande salle des consultations, le laboratoire, la salle
d’opérations et le service de radiographie, — située dans
le sous-sol bien éclairé de l’établissement. Nous parlons
d’un sous-sol parce que l’escalier en pierre qui y conduisait
du rez-de-chaussée, donnait en effet l’impression que
l’on descendait dans une sorte de cave, ce qui était
presque une illusion. Car, en premier lieu, le rez-de-chaussée
était situé assez haut, mais, de plus, le Berghof
était construit contre la montagne sur un terrain
en pente, et les pièces qui composaient cette « cave »
s’ouvraient sur le devant, ayant vue sur le jardin et la
vallée : circonstances qui contredisaient et compensaient
en quelque sorte l’effet et le sens de l’escalier. Car on
croyait sans doute descendre par ses marches au-dessous
du niveau du sol, mais en réalité, une fois en bas, on se
retrouvait au niveau de la terre, ou tout au plus quelques
pieds en dessous, — impression qui amusa Hans
Castorp lorsque, un après-midi que son cousin voulait
se faire peser par le masseur, il l’accompagna dans cette
sphère « souterraine ». Il y régnait une clarté et une
propreté de clinique ; tout était blanc sur blanc et les
portes ripolinées luisaient, y compris celle de la salle de
consultation du docteur Krokovski, où la carte de visite
du savant était fixée par des punaises et vers laquelle deux marches descendaient du couloir, de sorte que la
pièce qui se trouvait derrière prenait l’apparence d’une
cellule. Elle était située à droite de l’escalier, cette porte,
à l’extrémité du couloir, et Hans Castorp la surveilla
particulièrement, tandis que, en attendant Joachim, il
allait et venait le long du corridor. Il en vit d’ailleurs
sortir quelqu’un, une dame qui était récemment arrivée
et dont il ne connaissait pas encore le nom, une petite
femme gracile avec des franges sur le front et des boucles
d’oreilles en or. Elle se pencha profondément en gravissant
les marches et releva sa robe, tout en serrant de
sa petite main ornée de bagues son mouchoir contre sa
bouche et en regardant dans le vide avec de grands yeux
pâles et hagards. Elle s’approcha ainsi de l’escalier à
petits pas pressés qui faisaient froufrouter son jupon,
s’arrêta tout à coup comme si elle se souvenait de quelque
chose, se remit en marche de son pas sautillant, et
disparut dans la cage de l’escalier, toujours encore penchée,
sans retirer son mouchoir des lèvres.


Derrière elle, lorsque la porte s’était ouverte, il avait
fait beaucoup plus sombre que dans le corridor blanc :
la luminosité chirurgicale ne s’étendait pas apparemment
jusque là ; un demi-jour voilé, un profond crépuscule
régnaient, ainsi que Hans Castorp s’en rendit
compte, dans le cabinet analytique du docteur Krokovski.












 Propos de table.


Pendant les repas, dans la salle à manger bariolée, le
jeune Hans Castorp se trouvait quelque peu gêné par
le fait que, de cette promenade qu’il avait entreprise de
sa propre initiative, il lui était resté le tremblement de
tête de son grand-père : à table justement, ce tic se
produisait presque régulièrement, il n’y avait pas moyen de l’empêcher, et il était difficile de le dissimuler. En
dehors de la ressource consistant à appuyer son menton
sur son col, ce qui ne pouvait pas se prolonger, il trouva
plusieurs moyens de masquer sa faiblesse, — par exemple,
il donnait le plus de mouvement possible à sa tête
en adressant la parole tantôt à droite tantôt à gauche,
ou bien lorsqu’il portait sa cuiller à la bouche, il appuyait
l’avant-bras gauche sur la table, pour se donner de la
tenue, voire même s’accoudait pendant les intervalles et
appuyait sa tête sur la main, bien que cette attitude fût
à ses yeux une véritable muflerie et ne pût être tolérée
à la rigueur que dans cette compagnie de malades affranchis
des convenances. Mais tout cela était pénible, et il
se fallait de peu qu’en fussent complètement gâtés ces
repas que par ailleurs il appréciait tant à cause des
curiosités et des tensions intérieures qu’ils comportaient.


Mais la vérité était celle-ci — et Hans Castorp ne
l’ignorait pas — que le phénomène répréhensible contre
lequel il luttait, n’était pas d’origine simplement physique,
ne devait pas seulement être expliqué par l’air
d’ici et par son effort d’acclimatation, mais qu’il exprimait
une agitation intérieure et provenait précisément,
et très directement, de ces tensions et de ces curiosités.


Mme Chauchat venait presque toujours en retard à
table, et jusqu’à ce qu’elle arrivât, Hans Castorp ne
pouvait tenir ses pieds tranquilles, car il attendait le
fracas de la porte vitrée qui accompagnait inévitablement
cette entrée, et il savait qu’il sursauterait à ce
moment, et qu’il sentirait sa figure se glacer, ce qui
arrivait en effet. Au commencement, il avait chaque fois
tourné la tête avec irritation, et accompagné la retardataire
négligente de ses yeux furieux jusqu’à la table des
« Russes bien », voire avait, à mi-voix et entre les
dents, murmuré quelque invective, une exclamation de
désapprobation outrée. Mais à présent il n’en faisait
plus rien, mais baissait au contraire la tête sur son assiette, en se mordant même la lèvre, ou se tournait
exprès et par un mouvement affecté de l’autre côté, car
il lui semblait que la colère ne lui revenait plus de droit,
comme s’il n’était plus assez libre pour blâmer, mais en
quelque sorte complice de ce désagrément, et en partie
responsable devant les autres — bref, il avait honte, et
il eût été inexact de dire qu’il avait honte pour
Mme Chauchat, car c’est tout à fait personnellement
qu’il avait honte devant les autres, ce dont il eût d’ailleurs
parfaitement pu se dispenser, car personne dans
la salle ne se souciait ni du travers de Mme Chauchat
ni de la honte de Hans Castorp, hormis peut-être l’institutrice,
Mlle Engelhart, à sa droite.


Cet être minable avait compris que, grâce à la susceptibilité
de Hans Castorp à l’égard des portes qui claquaient,
un certain rapport affectif entre son jeune voisin
de table et la Russe s’était établi, et en outre, que
le caractère de ce rapport importait peu, pourvu qu’il
existât, et enfin, que son indifférence feinte — faute de
don et d’exercice, très mal feinte — ne signifiait pas un
affaiblissement, mais plutôt un renforcement, une phase
plus avancée de ce rapport. Sans avoir pour sa propre
personne ni prétentions ni espoir, Mlle Engelhart prodiguait
des paroles qui exprimaient un ravissement désintéressé
sur le compte de Mme Chauchat, et l’étrange
était que Hans Castorp discernât et reconnût parfaitement,
sinon tout de suite, du moins à la longue, le but
de ces excitations ; elles lui répugnaient même, sans que
pour cela il se laissât moins volontiers influencer et
séduire par elles.


— Patatras ! dit la vieille fille, la voilà. On n’a pas
besoin de lever les yeux pour se convaincre qu’elle est
entrée. Naturellement, c’est elle, — et quelle délicieuse
démarche ! — on dirait une chatte qui se glisse vers
l’assiette de lait. Je voudrais que nous puissions changer
de place pour que vous soyez à même de la contempler aussi commodément et aisément que moi. Je comprends
naturellement que vous ne puissiez tout le temps tourner
la tête vers elle, — Dieu sait ce qu’elle finirait par
s’imaginer si elle s’en apercevait… À présent elle dit
bonjour à son monde… vous devriez regarder, elle est si
exquise à observer. Lorsqu’elle sourit et parle comme en
ce moment, elle a une fossette dans la joue, mais pas
toujours, seulement quand elle le veut bien. Oui, c’est
une enfant gâtée, c’est pourquoi elle est si nonchalante.
On est obligé d’aimer de telles gens, bon gré mal gré ;
car lorsqu’ils vous mettent en colère par leur laisser-aller,
la colère même est un motif de plus de leur être attaché,
c’est un tel bonheur de se mettre en colère, et d’être
contraint d’aimer quand même…


Ainsi murmurait l’institutrice derrière sa main, sans
que les autres l’entendissent, tandis que la rougeur duvetée
sur ses joues de vieille fille rappelait la température
anormale de son corps ; et ses paroles lascives pénétraient
le pauvre Hans Castorp jusqu’au sang et jusqu’à
la moelle. Un certain manque d’indépendance déterminait
chez lui le besoin d’entendre confirmer par un tiers
que Mme Chauchat était une femme délicieuse, et de
plus, le jeune homme désirait se faire encourager du
dehors, à des sentiments auxquels sa raison et sa conscience
opposaient des résistances gênantes.


D’ailleurs, ces observations ne furent que peu fécondes
en précisions, car avec les meilleures intentions du
monde, Mlle Engelhart ne savait rien de plus exact sur
Mme Chauchat que tous les autres pensionnaires du
sanatorium ; elle ne la connaissait pas, elle ne pouvait
même pas se vanter d’avoir avec elle une seule connaissance
commune, et l’unique chose par quoi elle se donnait
quelque contenance devant Hans Castorp, c’était le
fait qu’elle était originaire de Kœnigsberg, par conséquent
d’un pays assez proche de la frontière russe, et
qu’elle savait quelques bribes de russe, — mérites assez chiches mais que Hans Castorp était prêt à considérer
comme une relation lointaine avec Mme Chauchat.


— Elle ne porte pas de bague, dit-il, pas d’alliance
comme je vois. Pourquoi cela ? Ne m’avez-vous pas dit
que c’était une femme mariée ?


L’institutrice parut confuse, comme si on l’avait poussée
dans une impasse et comme si elle devait s’excuser,
tant elle se sentait responsable de Mme Chauchat à
l’égard de Hans Castorp.


— Il ne faut pas prendre cela trop à la lettre, dit-elle.
Je sais de bonne source qu’elle est mariée. Il ne peut y
avoir aucun doute là-dessus. Si elle se fait nommer
Madame, ce n’est pas simplement pour jouir de plus
de considération, comme le font certaines demoiselles
étrangères, lorsqu’elles sont un peu mûres, mais nous
savons tous qu’elle a réellement un mari quelque part en
Russie, on sait cela dans tout le pays. Elle a d’ailleurs
un autre nom de jeune fille, un nom russe et non français,
un nom en -anof ou en -ukof, je l’ai su, mais je l’ai
oublié ; si vous voulez je m’en informerai, il y a certainement
plusieurs personnes ici qui connaissent le nom.
Une alliance ? non, elle n’en porte pas, cela m’avait déjà
frappée. Mon Dieu, peut-être ne lui sied-elle pas, peut-être
cela lui fait-il une main trop large. Ou peut-être
trouve-t-elle cela bourgeois de porter une alliance, un
anneau plat, il ne manquerait plus que le trousseau de
clefs, non, elle est évidemment trop libre d’esprit pour
cela… Je sais cela, les femmes russes ont toutes quelque
chose de libre dans leur manière d’être. De plus, un tel anneau
a quelque chose de véritablement rebutant et de dégrisant,
n’est-ce pas un symbole de sujétion ? je veux dire
qu’il donne à la femme presque un caractère de nonne,
il fait d’elle une sainte nitouche ! Cela ne m’étonne pas
du tout que cela ne convienne pas à Mme Chauchat.
Une femme si ravissante, dans la fleur de l’âge… Sans
doute n’a-t-elle ni raison ni désir de faire aussitôt sentir à chaque homme auquel elle donne la main ses liens
conjugaux…


Grand Dieu, avec quelle ardeur l’institutrice plaidait
la cause de Mme Chauchat. Effrayé, Hans Castorp la
regarda en face, mais elle tint tête à son regard avec une
sorte d’embarras farouche. Puis tous deux se turent un
moment pour se remettre. Hans Castorp mangeait et
réprimait le tremblement de sa tête. Enfin il dit :


— Et le mari ? ne s’occupe-t-il pas du tout d’elle ? Ne
vient-il jamais lui rendre visite ici ? Qu’est-ce qu’il fait
dans la vie ?


— Fonctionnaire, fonctionnaire dans l’administration
russe, dans un gouvernement perdu, le Daghestan, vous
savez, c’est tout à fait à l’Est, au delà du Caucase, on
l’y a envoyé. Non, je vous disais bien que personne ne
l’avait jamais vu ici. Et pourtant, cette fois-ci, elle passe
déjà son troisième mois chez nous.


— Elle n’est donc pas ici pour la première fois ?


— Oh, non, c’est déjà pour la troisième fois. Et dans
les intervalles elle séjourne ailleurs, en des endroits
semblables. C’est le contraire qui est le cas, c’est elle
qui lui rend visite, parfois, pas souvent, une fois par
an, pour quelque temps. On peut dire qu’ils vivent
séparés et qu’elle lui rend de temps à autre visite.


— Oui, évidemment, puisqu’elle est malade…


— Sans doute, elle est malade. Mais quand même pas
à ce point. Pas assez gravement pour qu’elle soit obligée
de vivre toujours dans des sanatoria, et séparée de son
mari. Il doit y avoir à cela d’autres raisons plus générales.
On tend à supposer ici qu’il y a d’autres raisons.
Peut-être ne se plaît-elle pas au Daghestan, derrière le
Caucase, dans une contrée aussi sauvage et aussi lointaine,
cela n’aurait, après tout, rien d’étonnant. Mais il
faut aussi que cela tienne un peu au mari si elle ne se
plaît absolument pas chez lui. Il a un nom français, mais
c’est quand même un fonctionnaire russe, et c’est là une espèce d’homme assez grossière si vous pouvez m’en
croire. Il m’est arrivé d’en voir un, il avait une barbe
gris fer et une de ces figures rouges… Ils sont du reste
corruptibles à l’extrême, et puis tous en tiennent pour
le Wutki, cette eau-de-vie, vous savez ? Pour la convenance
ils se font servir quelque chose à manger, quelques
champignons marinés ou un petit morceau de
morue, et ils boivent tout simplement avec cela, en
quantités formidables. Ils appellent cela une collation…


— Vous lui attribuez tous les torts, dit Hans Castorp.
Nous ne savons pourtant pas si elle-même ne porte pas
en partie la responsabilité de ce qu’ils ne peuvent vivre
ensemble. Il faut être juste. Lorsque je la considère, et
quand je songe à ce travers qu’elle a de claquer des
portes… je ne la tiens certainement pas pour un ange,
ne m’en veuillez pas, je vous en prie, mais je ne m’y
fierais pas. Mais vous n’êtes pas impartiale, vous êtes
pleine jusqu’aux oreilles de préjugés en sa faveur…


Ainsi parlait-il parfois. Avec une ruse qui était étrangère
à sa nature, il feignait de croire que l’enthousiasme
romanesque de Mlle Engelhart pour Mme Chauchat
n’était pas ce qu’il signifiait en réalité (et il le savait
parfaitement), comme s’il n’était, cet enthousiasme,
qu’un fait en soi, fort cocasse, au sujet duquel lui, Hans
Castorp, l’indépendant Hans Castorp, pouvait taquiner
la vieille fille, en gardant une distance froide et
humoristique. Et comme il était certain que sa complice
admettrait et tolérerait cet impertinent renversement des
choses, il ne risquait pas grand’chose ce faisant.


— Bonjour, Mademoiselle, dit-il. Avez-vous bien
dormi ? J’espère que vous avez rêvé de votre belle
Minka… Pourquoi donc rougir dès qu’on la nomme ?
Vous en êtes absolument folle, ne le niez donc pas !


Et l’institutrice, qui avait en effet rougi et qui se
penchait profondément sur sa tasse, chuchota du coin
des lèvres : 


— Mais non, fi donc, Monsieur Castorp, ce n’est pas
gentil à vous de m’embarrasser ainsi par vos allusions.
Tout le monde va s’apercevoir que nous parlons d’elle et
que vous me dites des choses qui me font rougir…


C’était un jeu étrange auquel jouaient ces deux voisins
de table. Tous deux savaient qu’ils mentaient doublement
et triplement, que Hans Castorp ne taquinait
l’institutrice que pour pouvoir parler de Mme Chauchat,
mais trouvait en même temps un plaisir malsain et
indirect à badiner avec la vieille fille qui, de son côté,
s’y complaisait en premier lieu par instinct d’entremetteuse,
mais en outre parce que, pour complaire au jeune
homme, elle s’était sans doute réellement quelque peu
entichée de Mme Chauchat, et enfin parce qu’elle tirait
une pauvre jouissance de se faire ainsi taquiner et rougir.
Tous deux savaient cela, de soi-même et de l’autre… et
ils savaient aussi que chacun d’eux le savait de soi-même
et de l’autre, et tout cela était tortueux et malpropre.
Mais bien que Hans Castorp, en général, n’éprouvât
que dégoût pour les choses tortueuses et malpropres,
et bien que dans ce cas particulier aussi elles lui répugnassent,
il continuait néanmoins à clapoter dans cet
élément trouble, en se rassurant par la pensée qu’il
n’était ici qu’en visite et qu’il allait bientôt repartir.
Avec un détachement feint il jugeait en connaisseur
le physique de la femme « nonchalante », constatait
que, vue de face, elle paraissait sensiblement plus
jolie et plus jeune que de profil, que ses yeux étaient
trop écartés et que sa tenue laissait beaucoup à désirer,
tandis que ses bras étaient, il est vrai, beaux et « d’un
galbe suave ». Et tout en disant cela, il s’efforçait de
dissimuler le tremblement de sa tête, et constatait
cependant que non seulement l’institutrice s’apercevait
de ses efforts inutiles, mais remarquait encore avec la
plus vive répugnance qu’elle aussi tremblait de la tête.
Au surplus, ce n’était que par politique et par une malice plutôt contraire à sa nature qu’il avait appelée
Mme Chauchat « votre jolie Minka » ; aussi pouvait-il
continuer d’interroger :


— Je dis Minka, mais comment s’appelle-t-elle donc
en réalité ? Je veux parler de son prénom. Entichée
comme vous l’êtes d’elle, vous devez évidemment connaître
son prénom.


L’institutrice réfléchit.


— Attendez donc, je le sais, dit-elle, je l’ai connu. Ne
s’appelle-t-elle pas Tatiana ? Non, ce n’était pas cela, et
pas davantage Natacha. Natacha Chauchat ? Non, ce
n’est pas cela que j’ai entendu. Halte, ça y est. Advotia,
c’est Advotia qu’elle s’appelle. Ou c’était en tout cas
quelque chose dans ce genre. Car il est certain qu’elle
ne s’appelle ni Katyenka ni Ninotchka. Vraiment, cela
m’échappe. Mais je puis facilement m’en informer, si
vous y tenez.


Et en effet, le lendemain, elle savait le nom. Elle le
prononça au déjeuner lorsque la porte vitrée fut fermée.
Mme Chauchat s’appelait Clawdia.


Hans Castorp ne comprit pas aussitôt. Il se fit répéter
et épeler le nom avant qu’il l’eût saisi. Puis il le répéta
plusieurs fois, en regardant du côté de Mme Chauchat,
de ses yeux veinés de rouge, et en le lui essayant en
quelque sorte.


— Clawdia, dit-il, oui, elle peut bien s’appeler ainsi,
c’est tout à fait cela.


Il ne dissimula pas le plaisir qu’il éprouvait de ce
renseignement intime et il ne disait plus maintenant que
Clawdia lorsqu’il pensait à Mme Chauchat.


— Votre Clawdia fait des boulettes de pain, il me
semble ? Ce n’est pas précisément distingué.


— Cela dépend de qui le fait, répondit l’institutrice,
cela sied à Clawdia.


Oui, les repas dans la salle aux sept tables avaient le
plus grand charme pour Hans Castorp. Il regrettait lorsque l’un d’eux prenait fin, mais sa consolation c’était
que bientôt, dans deux heures ou deux heures et demie,
il serait à nouveau assis à cette place, et lorsqu’il était
assis à nouveau, c’était comme s’il ne s’était jamais levé.
Qu’y avait-il dans l’intervalle ? Rien ! Une petite promenade
jusqu’à la chute d’eau ou jusque dans le quartier
anglais, un peu de repos sur une chaise-longue. Ce n’était
pas une interruption grave, ce n’était pas un obstacle
qui valût qu’on le prît au sérieux. C’eût été autre chose
si un travail, si des soucis ou des peines se fussent interposées,
qu’il n’eût pu aussi facilement écarter et négliger
en pensée. Mais ce n’était pas le cas dans la vie si
intelligemment et heureusement organisée du Berghof.
Hans Castorp pouvait, lorsqu’il se levait de table, se
réjouir immédiatement du repas prochain, — pour
autant du moins que le mot « se réjouir » désignât
exactement cette sorte d’attente avec laquelle il voyait
venir sa nouvelle rencontre avec la malade Clawdia
Chauchat, et ne fût pas un mot trop léger, trop gai, trop
simple et trop commun. Il est possible que le lecteur soit
tenté de ne juger appropriées à la personne de Hans
Castorp et à sa vie intérieure que de telles expressions,
à savoir gaies et ordinaires ; mais nous rappelons qu’en
jeune homme pourvu de jugement et de conscience, il
ne pouvait pas simplement « se réjouir » de la vue et
du voisinage de Mme Chauchat ; constatons que ces
mots, si on les lui avait proposés, il les eût repoussés en
haussant les épaules.


Oui, il devenait méprisant à l’égard de certains
moyens d’expression — c’est là un détail qui mérite
d’être noté. Il allait et venait tandis que ses joues étaient
brûlantes et il chantait devant lui, chantait en lui-même,
car son état d’âme était musical et sensitif. Il
fredonnait une petite chanson qu’il avait entendue Dieu
sait où, à une soirée ou à un concert de bienfaisance,
chantée par une petite voix de soprano, et qu’il avait retrouvée au fond de sa mémoire, une tendre niaiserie
qui commençait :


Comme me trouble étrangement

Parfois une parole de toi…




et il était sur le point d’ajouter :


Qui venait de tes lèvres

Et allait à mon cœur…





lorsqu’il haussa soudain les épaules, dit : « C’est ridicule ! »,
condamna et rejeta ce mièvre petit lied comme
démodé et empreint d’une sensiblerie niaise, le rejeta
avec une sévérité mêlée de mélancolie. À un pareil lied
plein de ferveur, le premier jeune homme venu pouvait
se complaire qui aurait « donné son cœur » comme on
a coutume de dire, en tout bien et tout honneur, et avec
d’agréables perspectives d’avenir, à quelque oie blanche
et bien portante, dans la plaine, là-bas, et qui s’abandonnerait
à ses sentiments licites, raisonnables et, au
fond, joyeux. Quant à lui et à sa liaison avec Mme Chauchat
— le mot « liaison » est de lui, nous en déclinons
la responsabilité — il ne pouvait rien avoir de commun
avec tout cela et une mélodie de ce genre ; dans sa chaise-longue, il se sentit enclin à prononcer sur elle un jugement
esthétique en la traitant de « fadaise », mais se
ravisa, un peu décontenancé, bien qu’il ne trouvât pour
le moment rien de plus approprié à dire.


Mais une chose lui procurait de la satisfaction lorsqu’il
était couché et prêtait l’oreille à son cœur, à son
cœur corporel qui battait rapidement et distinctement
dans le silence, dans le silence réglementaire qui, durant
la principale cure de repos, régnait sur tout le Berghof.
Il battait obstinément et indiscrètement, son cœur,
comme c’était presque toujours le cas depuis qu’il était ici ; mais Hans Castorp s’y arrêtait moins que les premiers
jours. On ne pouvait plus dire maintenant qu’il
battait de son propre chef, sans raison et sans rapport
avec l’âme. Ce rapport existait ou, tout au moins, pouvait
être établi sans peine ; l’activité exaltée du corps
pouvait aisément se justifier par un état d’âme correspondant.
Hans Castorp n’avait besoin que de penser à
Mme Chauchat et il pensait à elle pour éprouver
le sentiment qui correspondait à son battement de cœur.












 Inquiétude naissante. Des deux grands-pères et de la promenade en barque au crépuscule.


Le mauvais temps était exorbitant, — à cet égard
Hans Castorp n’avait pas de chance pour son bref séjour
dans ces contrées. Il ne neigeait pas précisément, mais
il tombait, durant des journées entières, une pluie lourde
et vilaine, d’épais brouillards emplissaient la vallée, et
des orages ridiculement superflus — car il faisait en
outre si froid que l’on avait même allumé le chauffage
dans la salle à manger — éclataient avec des échos qui
roulaient longuement.


— Dommage ! dit Joachim, j’avais pensé que nous
pourrions aller un jour à la Schatzalp avec notre déjeuner,
ou entreprendre quelque autre excursion, mais il
semble que cela ne doive pas se faire. Espérons que ta
dernière semaine sera meilleure.


Mais Hans Castorp répondit :


— Laisse donc. Je n’aspire guère aux entreprises. Ma
dernière expédition ne m’a pas précisément réussi. Je
me repose mieux en vivant au jour le jour sans beaucoup
de distraction. La distraction, c’est pour les anciens,
mais moi, avec mes trois semaines, qu’ai-je besoin de
distraction ?


C’était ainsi, il se sentait occupé et absorbé là où il était. S’il avait des espérances, l’accomplissement comme
la déception l’attendaient ici, et non pas sur une Schaltzalp
quelconque. Ce n’était pas l’ennui qui le tourmentait ;
au contraire, il commençait à craindre que la fin de son
séjour arrivât avec une rapidité trop ailée. La deuxième
semaine s’écoulait, deux tiers du temps qui lui était
accordé seraient bientôt vécus, et lorsque la troisième
serait entamée, on commencerait déjà de penser à faire
sa malle. La reviviscence de son sens de la durée s’était
affaiblie ; déjà les jours commençaient à s’envoler, et ils
le faisaient, bien que chacun d’entre eux s’étirât en une
attente sans cesse renouvelée, et se gonflât de sensations,
silencieuses et secrètes… Oui, le temps est une singulière
énigme ; comment la tirer au clair ?


Serait-il nécessaire de désigner de plus près les sensations
secrètes qui ralentissaient et accéléraient à la fois
le cours des journées de Hans Castorp ? Mais tout le
monde les connaît, c’étaient tout à fait les sensations
coutumières en leur insignifiance sentimentale, et dans
le cas plus raisonnable et plus prometteur auquel eût
pu s’appliquer la petite chanson insipide : « Combien
me touche étrangement ». ils n’auraient pu se dérouler
d’une autre manière.


Il était impossible que Mme Chauchat n’aperçût rien
des fils qui se nouaient entre une certaine table et la
sienne ; et cependant, c’était le désir effréné de Hans
Castorp qu’elle s’en aperçût le plus possible. Nous l’appelons
désir effréné, parce que Hans Castorp était absolument
fixé sur le caractère déraisonnable de son cas.
Mais quiconque en est au point où il en était arrivé,
ou bien au point où il allait en arriver, veut que de
l’autre côté on ait connaissance de son état, même si la
chose n’a ni rime ni raison. L’homme est ainsi fait.


Or donc, après que Mme Chauchat se fût retournée
deux ou trois fois par hasard, ou sous une influence
magnétique, vers cette table et qu’elle eût chaque fois rencontré les yeux de Hans Castorp, elle regarda une
troisième fois avec préméditation, et cette fois encore,
rencontra ses yeux. Pour la cinquième fois, elle ne le
surprit pas immédiatement : il n’était pas au garde à
vous. Mais il sentit aussitôt qu’elle le regardait et ses
yeux répondirent avec tant d’empressement, qu’elle se
détourna en souriant. La méfiance et le ravissement se
disputèrent son esprit en face de son sourire. Si elle le
jugeait puéril, elle se trompait. Son besoin de raffinement
était considérable. À la sixième occasion, lorsqu’il
devina, sentit, fut intérieurement averti, qu’elle regardait
de son côté, il fit semblant de considérer avec un déplaisir
insistant une dame pustuleuse qui s’était approchée
de sa table pour bavarder avec la grand’tante, tint bon
avec une volonté de fer, au moins pendant deux ou trois
minutes, et ne céda pas jusqu’à ce qu’il fut certain que
les yeux de Kirghize, là-bas, l’avaient quitté, — étrange
comédie que Mme Chauchat non seulement pouvait mais
devait pénétrer afin que la grande finesse et la maîtrise
de soi de Hans Castorp lui donnassent à réfléchir… Il
arriva encore ceci : entre deux services, Mme Chauchat
se retourna négligemment, et inspecta la salle. Hans
Castorp s’était trouvé à son poste ; leurs yeux se rencontrèrent.
Tandis qu’ils se regardent — la malade d’un
œil moqueur qui vaguement le guettait, Hans Castorp,
avec une fermeté excitée (il serrait même les dents en
tenant tête à ses yeux), — la serviette est sur le point
d’échapper à Mme Chauchat et de glisser de ses genoux
jusque par terre. Tressaillant nerveusement, elle allonge
la main, mais lui aussi est pris d’un sursaut qui le soulève
à moitié de sa chaise et il veut se précipiter aveuglément
à son secours, par delà huit mètres d’espace et une table
qui les sépare, comme si c’eût été une catastrophe que la
serviette touchât le sol… À quelques centimètres du
parquet elle réussit à la rattraper. Mais dans son attitude
penchée, obliquement inclinée, tenant le bout de la serviette, et la mine sombre, apparemment irritée par
cette absurde petite panique à laquelle elle vient de
céder et dont elle rejette, semble-t-il, la faute sur lui,
elle regarde encore une fois dans sa direction, voit son
élan contenu, ses sourcils relevés et se détourne en
souriant.


Cet incident, Hans Castorp le ressentit comme un
triomphe auquel il se laissa aller. Mais le contrecoup ne
se fit pas attendre, car, pendant deux journées entières,
c’est-à-dire pendant dix repas, Mme Chauchat ne se
retourna plus vers la salle, elle renonça même à se présenter
au public en entrant dans le réfectoire, comme
elle en avait eu l’habitude. C’était dur. Mais comme ces
changements dans les habitudes de la dame s’adressaient
sans aucun doute à lui, il y avait évidemment quand
même un rapport entre eux, bien que sous une forme
négative ; et cela pouvait suffire.


Il voyait bien que Joachim avait eu parfaitement
raison en faisant remarquer qu’il n’était pas du tout
facile de nouer connaissance ici, hormis avec ses commensaux.
Car, après le dîner, durant l’unique heure qui
donnait l’occasion d’une sorte de vie de société régulière,
mais qui se réduisait souvent à une vingtaine de minutes,
Mme Chauchat était assise, sans exception, dans son
entourage ordinaire, le Monsieur à la poitrine plate,
l’humoriste aux cheveux crépus, le silencieux docteur
Blumenkohl et les jeunes hommes aux épaules tombantes,
dans le fond du petit salon qui semblait être
réservé à la « table des Russes bien ». De plus, Joachim
était toujours pressé de s’en aller, afin de ne pas abréger
la cure de repos du soir, comme il disait, et peut-être
également pour d’autres raisons diététiques qu’il n’invoquait
pas, mais que Hans Castorp soupçonnait et respectait.
Nous lui avons reproché le caractère effréné de
ses désirs, mais quels qu’ils fussent, ce n’était pas en
tout cas des relations mondaines qu’il souhaitait avoir avec Mme Chauchat, et au fond il était d’accord avec
les circonstances qui y faisaient obstacle. Les relations
tendues et indéterminées que ses regards et ses manèges
avaient établies entre lui et la Russe n’étaient pas d’une
nature mondaine, elles n’obligeaient à rien et ne pouvaient
en aucune façon l’obliger. Car une bonne part de
réprobation mondaine pouvait d’un côté s’accorder avec
eux, et le fait qu’il rattachait le battement de son cœur
à la pensée de « Clawdia », ne suffisait guère à ébranler
chez le petit-fils de Hans Lorenz Castorp, la conviction
qu’il ne pouvait rien avoir de commun avec cette étrangère
qui passait sa vie séparée de son mari, et sans
porter d’alliance, dans toutes les stations climatériques
possibles, qui se tenait mal, qui claquait les portes, qui
faisait des boulettes de pain et qui, incontestablement,
rongeait ses ongles, que, — mettons : en réalité, c’est-à-dire
en dehors de ces relations secrètes, — de profonds
abîmes séparaient son existence à elle, de la sienne à lui,
et qu’il n’aurait pu affronter avec elle aucune des critiques
qu’il avouait justifiées. Hans Castorp était trop
sensé pour avoir aucun orgueil personnel ; mais un
orgueil d’une espèce plus générale et d’une origine plus
lointaine était inscrit sur son front et autour de ses
yeux aux regards un peu somnolents, et du fond de cet
orgueil montait ce sentiment de supériorité dont il ne
pouvait ni ne voulait se défaire en présence de l’être et
de la manière d’être de Mme Chauchat. Chose étrange,
il prit conscience avec une vivacité particulière et, peut-être
pour la première fois, de ce sentiment de supériorité
d’origine si lointaine lorsqu’il entendit pour la première
fois Mme Chauchat parler l’allemand. Elle était
debout, les deux mains dans les poches de son chandail,
à l’issue d’un repas et, engagée, comme Hans Castorp
l’entendit en passant, dans une conversation avec une
autre malade, une compagne de cure de repos sans doute ;
elle faisait des efforts d’ailleurs charmants pour parler la langue allemande, la langue maternelle de Hans Castorp,
ce qu’il éprouva avec une fierté qu’il n’avait encore
jamais ressentie, bien qu’il se sentît en même temps.
assez disposé à sacrifier cette fierté au ravissement dont
l’animait ce délicieux baragouin.


En un mot : Hans Castorp ne considérait cette liaison
muette avec ce membre nonchalant de la société de ces
gens que comme une aventure de vacances qui, devant
le tribunal de la Raison, — de sa propre conscience raisonnable —
ne pouvait nullement prétendre à être
approuvée : d’abord parce que Mme Chauchat était
malade, fatiguée, fiévreuse et intérieurement vermoulue,
— circonstance étroitement liée au caractère douteux de
son existence tout entière ainsi qu’aux sentiments de
distante prudence de Hans Castorp… Non, chercher
sérieusement à faire sa connaissance, voilà une idée qui
ne pouvait pas lui venir, et quant au reste tout ne serait-il
pas fini, bien ou mal, avant une semaine et demie,
lorsqu’il commencerait son stage chez Tunder et Wilms ?


Il est vrai qu’en attendant il en allait ainsi qu’il avait
commencé de considérer les états d’âme, les tensions, les
satisfactions et les déceptions qu’il tirait de ses rapports
délicats avec la malade, comme le sens et le contenu
véritables de son séjour de vacances, de ne vivre que
pour eux et de laisser dépendre son humeur bonne ou
mauvaise de leur développement. Les circonstances favorisaient
ce culte avec beaucoup de bienveillance, car on
vivait l’un près de l’autre, en un espace limité, et quoique
Mme Chauchat fût logée à un autre étage que lui — au
premier — (elle faisait d’ailleurs sa cure de repos, comme
Hans Castorp l’apprit par l’institutrice, dans une salle
commune, celle-là même, située sous le toit, où le capitaine
Miklosich avait l’autre jour éteint la lumière), il
n’en restait pas moins que, par le simple fait des cinq
repas, et en outre à chaque pas, du matin au soir, la
possibilité existait, voire la nécessité inéluctable de rencontres fréquentes. Et cela aussi, de même que tout le
reste, l’absence de soucis et de peines, Hans Castorp le
trouvait fameux, encore qu’il éprouvât une sorte d’angoisse
à se sentir enfermé ainsi avec cet à peu près propice.


Pourtant il aidait même un peu, il calculait et mettait
son cerveau au service de la cause, pour améliorer ce
bonheur. Comme Mme Chauchat venait habituellement
en retard à table, il s’arrangea pour venir lui aussi avec
un léger retard afin de la rencontrer en chemin. Il s’attardait
à sa toilette, n’était pas prêt lorsque Joachim venait
le prendre, laissait son cousin le précéder et disait qu’il
le suivrait. Conseillé par l’instinct propre à son état, il
attendait un certain temps qui lui semblait le temps
indiqué, puis descendait au premier étage ; arrivé là, il
ne continuait pas de descendre le même escalier, mais en
gagnait un autre en parcourant toute la longueur du
corridor et en passant devant la porte d’une chambre
bien connue : c’était le numéro 7. Par ce chemin, en
longeant le corridor, d’un escalier à l’autre, il s’offrait
pour ainsi dire à chaque pas une chance, car à chaque
instant la dite porte pouvait s’ouvrir, — et cela se produisit
à plusieurs reprises : avec fracas elle se refermait
derrière Mme Chauchat qui, pour sa part, se montrait
et glissait sans bruit vers l’escalier… Puis elle descendait
devant lui et soutenait de la main ses cheveux, ou bien
Hans Castorp marchait devant elle et sentait son regard
dans le dos, avec des tressaillements et des fourmillements,
mais avec la volonté de se tenir devant elle
comme s’il ignorait sa présence, et comme s’il menait en
toute indépendance sa vie personnelle. Aussi plongeait-il
les mains dans les poches de son veston, roulait très inutilement
les épaules, toussait tout haut en se frappant
la poitrine du poing, — tout cela pour manifester son
détachement.


Parfois il poussait l’astuce encore plus loin. Lorsqu’il était déjà à table, il disait d’un air fâché et ennuyé à
son cousin en tâtant ses poches : « Voilà que j’ai oublié
mon mouchoir. Il va falloir encore me promener jusque
là-haut ». Et il remontait pour que « Clawdia » et lui se
rencontrassent, ce qui était encore tout autre chose,
infiniment plus dangereux, et d’un charme plus aigu que
lorsqu’il marchait devant ou derrière elle. La première
fois qu’il exécuta cette manœuvre, elle le toisa à quelque
distance d’un regard plutôt impertinent et sans timidité,
le toisa de haut en bas, mais lorsqu’elle se fut approchée,
elle détourna de lui les yeux avec indifférence et passa
de telle façon que cet épisode ne pouvait avoir une
grande valeur. Par contre, la deuxième fois elle le regarda,
non pas seulement de loin, mais durant tout le temps,
le regarda en face d’un air ferme et même un peu sombre,
alla jusqu’à tourner à son passage la tête vers lui ; le
pauvre Hans Castorp en fut pénétré jusqu’à la moelle.
D’ailleurs il n’y avait pas lieu de le plaindre, puisqu’il
n’avait pas voulu autre chose et que lui-même avait préparé
la voie à cela. Mais cette rencontre lui causa un
saisissement, aussi bien lorsqu’elle eut lieu, que plus tard,
à titre rétrospectif ; car ce n’est que lorsque ce fut passé
qu’il se rendit exactement compte comment cela avait été.
Jamais encore il n’avait eu le visage de Mme Chauchat si
proche de lui, si clairement distinct dans tous ses détails ;
il avait pu distinguer les petits cheveux qui se détachaient
de l’entrelacement de sa natte blonde, laquelle tirait un
peu vers le roux métallique et était simplement nouée
autour de la tête, et il n’y avait eu que la largeur de
quelques mains entre son visage à lui et le sien à elle,
aux formes si étranges, mais depuis si longtemps familières
et qui lui plaisaient comme rien d’autre au monde :
des formes exotiques et pleines de caractère à la fois
(car seul ce qui nous est étranger nous semble avoir du
caractère), d’un exotisme nordique et mystérieux, qui
excitait à l’exploration, dans la mesure même où ses signes et ses rapports étaient difficiles à déterminer. Mais
le plus caractéristique, c’était sans doute la saillie des
pommettes placées très haut : elles cernaient de près les
yeux placés exceptionnellement loin l’un de l’autre, à
fleur de tête, et les rendait un peu obliques tout en donnant
leur concavité suave aux joues, laquelle, à son tour,
semblait entraîner la plénitude des lèvres légèrement retroussées.
Mais il y avait surtout les yeux, — ces yeux
étroits de Kirghize et (du moins était-ce la pensée de Hans
Castorp) d’une coupe vraiment magique, d’un gris bleu ou
d’un bleu gris, qui était la couleur de montagnes lointaines,
et qui parfois, en un regard oblique qui ne servait
pas à voir, se fondaient en une coloration nocturne, ténébreuse
et voilée — les yeux de Clawdia qui l’avaient
considéré d’un regard pénétrant et un peu sombre, de
tout près, et qui, par la position, la couleur et l’expression,
ressemblaient d’une manière frappante et presque
effrayante à ceux de Pribislav Hippe. « Ressemblaient »
n’était pas du tout le mot juste — c’étaient les mêmes
yeux, et aussi la largeur de la moitié supérieure du visage,
ce nez renfoncé, tout, jusqu’à la blancheur rougissante
de la peau, la couleur saine des joues, qui pourtant,
chez Mme Chauchat, ne faisait que donner l’illusion de
la santé, et, comme chez tous les autres ici, n’était que
le résultat superficiel de la cure de repos à l’air libre
— tout était comme chez Pribislav, et ce dernier ne
l’avait pas regardé autrement lorsqu’ils se rencontraient
dans la cour de l’école.


C’était bouleversant à tous les égards ; Hans Castorp
était enthousiasmé par cette coïncidence, et en même
temps il éprouvait quelque chose comme une crainte, qui
montait en lui, une angoisse du même genre que ce sentiment
d’être enfermé avec l’à-peu-près propice dans un
espace exigu : cela aussi qu’il rencontrât de nouveau
Pribislav depuis longtemps oublié, et qu’en la personne
de Mme Chauchat, son ancien camarade le regardât de ses yeux de Kirghize, cela aussi, c’était d’être enfermé
avec quelque chose d’inévitable et d’inéluctable, inéluctable
dans un sens de félicité angoissante. C’était à la fois
prometteur, inquiétant et presque menaçant, et le jeune
Hans Castorp sentit qu’il avait besoin de secours ; des
mouvements vagues et instinctifs s’opéraient en lui, que
l’on eût pu qualifier de tâtonnements, de gestes en quête
d’une aide, d’un conseil, d’un appui ; il pensa tour à tour
à plusieurs personnes auxquelles il pouvait être éventuellement
utile de penser en la circonstance.


Il y avait là Joachim, le brave et honnête Joachim,
à ses côtés, dont les yeux, ces mois derniers, avaient pris
une expression triste et qui haussait parfois les épaules
avec cette violence négligente qu’on ne lui connaissait pas
autrefois, Joachim avec son « Henri le Bleu » dans sa
poche, pour nous servir du terme dont Mme Stoehr désignait
cet ustensile ; avec un visage empreint d’une impudeur
si têtue que Hans Castorp en était chaque fois épouvanté
jusqu’au tréfonds de l’âme… L’honnête Joachim
donc était là, qui agaçait et tourmentait le docteur Behrens
pour pouvoir repartir, pour prendre, dans cette
« plaine », dans ce « pays plat » dont on parlait ici avec
une légère, mais sensible nuance de dédain, ce service
tant convoité. Pour en arriver là plus vite, et gagner un
peu de ce temps que l’on gaspillait ici si légèrement, il
commençait donc par s’appliquer en toute conscience au
service de la cure, le faisait pour l’amour du régime lui-même,
qui en somme était une consigne comme une autre,
et remplir ce devoir c’était remplir son devoir. Aussi,
déjà au bout d’un quart d’heure, Joachim, chaque soir,
pressait-il son cousin de quitter la réunion pour la cure
du soir, et c’était heureux, car son exactitude militaire
venait en quelque sorte au secours de Hans Castorp, le
pékin, qui, autrement, s’y serait attardé plus longtemps
encore, les yeux fixés sur le petit salon des Russes. Mais,
si Joachim avait tellement hâte d’abréger la soirée, cela tenait encore à une autre raison qu’il taisait, mais que
Hans Castorp connaissait exactement, depuis qu’il avait
si bien appris à comprendre pourquoi le visage de Joachim
se tachetait en pâlissant, et pourquoi sa bouche était
tourmentée à certains instants d’une grimace si singulièrement
plaintive. Car Maroussia, elle aussi, Maroussia
l’éternelle rieuse, qui portait un petit rubis au doigt,
qui respirait un parfum d’orange, Maroussia à la poitrine
opulente, mais vermoulue, assistait le plus souvent à ces
réunions, et Hans Castorp comprit que c’était cette chose
qui éloignait Joachim parce qu’il se sentait trop attiré
vers elle, et d’une manière trop terrible. Joachim, lui
aussi, était-il enfermé, d’une manière plus étroite et plus
oppressante encore que lui-même, puisqu’il était assis
cinq fois par jour à la même table que Maroussia et que
son mouchoir parfumé à l’orange ? Quoiqu’il en fût, Joachim
était beaucoup trop occupé de lui-même pour que
sa présence eût pu en quelque manière apporter une aide
à Hans Castorp. Sa fuite quotidienne était sans doute
tout à son honneur, mais rien moins que rassurante pour
Hans Castorp et, par moments, il semblait à celui-ci que
le bon exemple de Joachim, sous le rapport de l’exactitude
dans l’observation de sa cure, et les instructions expertes
qu’il donnait à cet égard, avaient quelque chose
d’inquiétant.


Hans Castorp n’était encore là que depuis deux semaines,
mais il lui semblait qu’il y avait plus longtemps,
et le régime de ces gens d’ici que Joachim observait
à ses côtés avec tant d’application, avait commencé
à prendre à ses yeux une intangibilité presque sacrée et
naturelle, de telle sorte que la vie d’en bas, dans la plaine,
vue d’ici, lui semblait presque singulière et comme à
rebours. Déjà il avait acquis une jolie dextérité dans le
maniement des deux couvertures au moyen desquelles on
se transformait par temps froid en un paquet bien fait,
en une véritable momie ; il s’en fallait de peu qu’il égalât Joachim dans l’adresse assurée et dans l’art de s’en envelopper
selon les règles et il s’étonnait presque, à la pensée
que, dans la plaine, en bas, personne ne savait rien
de cet art et de ces règles. Oui, c’était bizarre ; mais, en
même temps que Hans Castorp s’étonnait de trouver cela
bizarre, cette inquiétude qui le faisait se retourner intérieurement,
en quête d’un conseil et d’un appui, montait
de nouveau en lui.


Il pensait au docteur Behrens et à son conseil « absolument
désintéressé » de vivre exactement comme les pensionnaires,
et même de prendre sa température, et à
Settembrini qui avait pouffé de rire en apprenant que
ce conseil lui avait été donné, et qui, ensuite, avait cité
quelque chose de la Flûte enchantée. Oui, à ceux-là, aussi,
il pensa, en quelque sorte à titre d’essai, pour se rendre
compte si cela le soulagerait. Le docteur Behrens n’avait-il
pas des cheveux blancs ? N’eût-il pas pu être le père de
Hans Castorp ? De plus, il était le directeur de l’établissement,
la plus haute autorité, et c’était d’une autorité
paternelle que le jeune Hans Castorp, au fond de son
cœur, éprouvait un besoin anxieux. Et pourtant il avait
beau essayer, il ne réussissait pas à penser au docteur
avec une confiance filiale. Celui-ci avait enterré ici sa
femme, il avait éprouvé un chagrin qui, passagèrement,
l’avait rendu un peu bizarre, et, ensuite, il y était demeuré,
parce que la tombe le retenait et parce que lui-même
avait été légèrement atteint. Était-ce passé à présent ?
Était-il décidé, sainement et sans duplicité, à guérir
les gens, pour qu’ils pussent rapidement retourner dans
la plaine et y accomplir leur service ? Ses joues étaient
toujours bleues et, en somme, on eût dit qu’il avait toujours
de la température. Mais ce pouvait être une illusion
et la couleur de son teint pouvait ne tenir qu’à l’air :
Hans Castorp lui-même éprouvait jour par jour comme
une chaleur sèche, sans qu’il eût de la fièvre, pour autant
du moins qu’il pouvait en juger sans thermomètre… 


Il est vrai que, lorsqu’on entendait parler le conseiller
aulique, on pouvait parfois se figurer que l’on avait de
la température ; quelque chose n’était pas très net dans
son langage ; il semblait si allant, si gai et si jovial, mais
on y sentait on ne savait quoi d’étrange et d’exalté, surtout
lorsqu’on observait ses joues bleues et ses yeux larmoyants
qui faisaient penser qu’il pleurait encore sa
femme. Hans Castorp se rappelait ce que Settembrini
avait dit de la « mélancolie » et de la « dépravation »
du docteur, et il se souvenait que l’Italien l’avait appelé
une « âme confuse ». Ce pouvait être malice ou légèreté ;
mais il trouvait néanmoins assez peu réconfortant de
penser au docteur Behrens.


Et il y avait encore ce Settembrini lui-même, cet
homme d’opposition, ce farceur et « homo humanus »,
comme il se surnommait lui-même, qui, en beaucoup de
paroles élastiques et rebondies, lui avait reproché de qualifier
la rencontre de la maladie et de la sottise de « contradiction »,
et de « dilemme pour le sentiment humain ».
Que fallait-il penser de lui ? Et était-ce profitable de
penser à lui ? Sans doute, Hans Castorp se souvenait de
s’être irrité au cours de ces rêves, vivaces à l’excès, qui
emplissaient ici ses nuits, du sourire fin et sec de l’Italien
— de ce sourire qui ondulait sous la belle courbe
de la moustache — et il se souvenait d’avoir traité Settembrini
de joueur d’orgue de Barbarie, et d’avoir essayé
de le pousser dehors parce qu’il dérangeait ici. Mais
ç’avait été en rêve, et Hans Castorp, éveillé, était un
autre Castorp, moins déchaîné que le Hans Castorp du
rêve. À l’état de veille il pouvait en être autrement — peut-être
ferait-il bien de tenter l’étude de ce caractère
nouveau pour lui, celle de Settembrini avec son esprit
d’opposition et de critique, bien que cette critique fût
larmoyante et bavarde ? — L’autre ne s’était-il pas présenté
comme un pédagogue ? De toute évidence, il souhaitait
exercer une influence, et le jeune Hans Castorp désirait de tout cœur être influencé, ce qui naturellement
ne signifiait pas qu’il dût aller jusqu’à se laisser décider
par Settembrini à faire sa malle et à partir avant le
délai, comme celui-ci le lui avait récemment proposé le
plus sérieusement du monde.


Placet experiri, songeait-il en souriant en lui-même,
car il savait suffisamment de latin, sans avoir pour cela
le droit de se prendre pour un homo humanus. Et il
gardait donc un œil sur Settembrini et écoutait volontiers,
non sans une attention critique, tout ce que l’Italien
débitait lors des rencontres qu’amenaient parfois les
promenades prescrites par le traitement, jusqu’au banc
près de la combe, ou jusqu’à Davos-Platz. Il faisait de
même en d’autres occasions, quand, par exemple, le repas
terminé, Settembrini se levait le premier et, dans son
pantalon à carreaux, un cure-dents entre les lèvres, flânait
à travers la salle aux sept tables, pour, au mépris de la
règle et de l’usage, venir un instant à la table des cousins.
L’Italien prenait cette liberté, se plantant là, les chevilles
croisées, en une attitude gracieuse, et bavardait en
gesticulant avec son cure-dents. Ou bien il tirait une
chaise à lui, prenait place à l’un des coins de la table,
entre Hans Castorp et l’institutrice, ou bien entre Hans
Castorp et miss Robinson de l’autre côté, et regardait ses
neuf commensaux dévorer le dessert auquel il avait renoncé.


— Puis-je me joindre à cette noble compagnie ? disait-il
en secouant la main des deux cousins et en adressant
un salut aux autres personnes. Ce brasseur, là-bas…
sans parler de l’aspect désespérant de Madame la brasseuse.
Ah ! Monsieur Magnus ! Il vient de nous faire une
conférence psycho-sociologique. Vous plaît-il de l’entendre ?
« Notre chère Allemagne est une grande caserne,
oui, certes ! Mais il s’y cache beaucoup d’énergie et je
n’échangerais pas nos vertus solides contre la politesse
des autres. À quoi me sert la politesse si on me trompe par devant et par derrière ?… » Et le reste est du même
tonneau. Je suis à bout de forces. Et puis j’ai pour voisine
un pauvre être qui a des roses de cimetière sur les
joues, une vieille fille de Transylvanie, qui parle sans
arrêt de son « beau-frère », un homme dont personne
ne sait rien ni ne veut rien savoir. Bref, je n’en puis plus ;
je me suis esquivé.


— Vous avez pris la fuite avec armes et bagages, dit
Mme Stoehr, c’est bien le cas de le dire.


— Exactement, s’écria Settembrini, avec armes et bagages.
Je vois qu’un autre vent souffle ici. Pas de doute,
je suis arrivé à bon port. Donc avec sac et bagages…
Ah ! si tout le monde savait disposer ses mots de la sorte !
Puis-je m’informer des progrès de votre précieuse santé,
madame Stoehr ?


C’était effrayant de voir les airs qu’affectait Mme Stoehr :


— Grand Dieu ! dit-elle, c’est toujours la même chose.
Monsieur ne l’ignore pas. On fait deux pas en avant et
trois en arrière. Lorsqu’on a patienté ses cinq mois, arrive
le vieux qui vous en administre encore six. Hélas !
ce sont des supplices de Tantale. On pousse, on pousse,
et l’on croit être en haut…


— Oh ! comme c’est gentil à vous, cela ! Vous accordez
enfin à ce pauvre Tantale un peu de variété. Pour changer,
vous lui faites pousser le fameux rocher ! C’est ce
que j’appelle la vraie bonté d’âme. Mais qu’y a-t-il, Madame ?
Il se passe autour de vous des choses mystérieuses.
On parle de double, de corps astral. Je n’y croyais pas,
mais ce qui se passe chez vous serait de nature à me
troubler…


— Il semble que Monsieur veuille s’amuser à mes dépens.


— Nullement. Je n’y songe pas. Rassurez-moi d’abord
sur certains côtés obscurs de votre existence et nous pourrons
parler d’amusement ! Hier soir, entre neuf heures et demie et dix heures, je me donne un peu de mouvement
dans le jardin, des yeux je parcours les balcons, la petite
lampe électrique, sur le vôtre, luit à travers l’obscurité.
Vous faisiez donc votre cure, ainsi que le commandent
le devoir, la raison et le règlement. « Voici notre jolie
malade, me disais-je à moi-même, qui observe fidèlement
les prescriptions pour pouvoir retourner le plus tôt possible
dans les bras de M. Stoehr. » Et tout à l’heure,
qu’entends-je ? Qu’à la même heure vous auriez été vue
au cinematografo (M. Settembrini prononça le mot à
l’italienne, avec l’accent sur la quatrième syllabe), au
cinematografo des arcades du Casino, et ensuite encore
à la confiserie, avec du vin doux et on ne sait quels
petits fours, et, dit-on…


Mme Stoehr se tortillait, gloussait dans sa serviette,
poussait du coude Joachim Ziemssen et le paisible docteur
Blumenkohl, clignait d’un œil rusé et confidentiel
et témoignait de toutes les manières une coquetterie suffisante
et bornée. Pour tromper la surveillance, elle avait
l’habitude de poser sur le balcon sa petite lampe de chevet,
de s’esquiver discrètement, et de s’accorder quelques
distractions en bas, dans le quartier anglais. Son mari
l’attendait à Cannstatt. D’ailleurs, elle n’était pas la seule
malade qui pratiquât ce régime.


— … Et, dit-on, poursuivit Settembrini, vous auriez savouré
ces petits fours en compagnie de qui ? En compagnie
du capitaine Miklosich, de Bucarest. On assure qu’il
porte un corset, mais, mon Dieu, quelle importance cela
peut-il avoir ? Je vous en conjure, Madame, où étiez-vous ?
vous êtes donc double ? Sans doute vous étiez-vous
endormie, tandis que la partie terrestre de votre être
faisait solitairement sa cure, la partie spirituelle se divertissait
en compagnie du capitaine Miklosich et de ses petits fours…


Mme Stoehr se tordait et se débattait comme quelqu’un
que l’on chatouille. 


— On ne sait pas si on doit souhaiter le contraire,
dit Settembrini. Que vous eussiez savouré seule les petits
fours, et que vous eussiez fait votre cure de repos en compagnie
du capitaine Miklosich…


— Hi, hi, hi…


— Ces dames et messieurs connaissent-ils l’histoire
d’avant-hier ? demanda sans transition l’Italien. Quelqu’un
a été enlevé, emporté par le diable, ou plus exactement
par Madame sa mère, une dame énergique, elle
m’a plu. C’est le jeune Schermann, Antoine Schermann
qui était assis là devant, à la table de Mlle Kleefeld ; vous
voyez, sa place est vide. Elle sera bientôt occupée, je
n’ai pas d’inquiétude à ce sujet, mais Antoine est parti,
sur les ailes de Zéphir, en un tournemain, et avant de
s’en être rendu compte. Il était ici depuis un an et demi,
avec ses seize ans ; on venait de lui octroyer six mois de
plus. Et qu’arrive-t-il ? Je ne sais pas qui a glissé un mot
à Mme Schermann ; toujours a-t-elle eu vent des mœurs
de son rejeton in Baccho et cæteris. Elle entre en scène,
sans crier gare, une matrone, trois têtes de plus que moi,
les cheveux blancs, furibonde, elle administre sans mot
dire une paire de gifles à M. Antoine, l’empoigne par le
col et l’embarque dans le train. « S’il doit périr, dit-elle,
il le peut aussi bien en bas. » Et allons-y, en route, on rentre !


On riait aussi loin qu’on pouvait l’entendre, car M. Settembrini
savait conter avec drôlerie. Il paraissait renseigné
sur les dernières nouvelles, bien qu’il considérât la
vie en commun des gens d’ici avec une ironie marquée.
Il savait tout. Il connaissait les noms, et, à peu près, les
conditions de l’existence des nouveaux venus. Il rapportait
qu’hier un tel ou une telle avait subi la section d’une
côte, et il savait de la meilleure source qu’à partir de
l’automne prochain, on n’admettrait plus de malades
ayant plus de 38,5 de fièvre. La nuit dernière, contait-il,
le petit chien de Mme Capatsoulias, de Mytilène, s’était assis sur le bouton du signal électrique lumineux sur la
table de nuit de sa maîtresse, ce qui avait provoqué
beaucoup d’allées et venues et de tumulte, d’autant plus
que l’on avait trouvé Mme Capatsoulias, non pas seule,
mais en compagnie de l’assesseur Dustmund, de
Friedrichshagen. Le docteur Blumenkohl lui-même ne put
s’empêcher de sourire de cette histoire, la jolie Maroussia
faillit étouffer dans son mouchoir parfumé à l’orange, et
Mme Stoehr poussa un cri perçant en comprimant son
sein gauche des deux mains.


Mais, seul avec les cousins, Ludovico Settembrini parlait
aussi volontiers de lui-même et de ses origines, tant
en promenade qu’en profitant des réunions du soir, ou
encore après le déjeuner, lorsque la plupart des pensionnaires
avaient déjà quitté la salle à manger et que les
trois hommes restaient encore assis un moment à leur
bout de la table, tandis que les serveuses la débarrassaient
et que Hans Castorp fumait son Maria Mancini dont il
commençait, en cette troisième semaine, à goûter de
nouveau la saveur. Les examinant avec attention, étonné
mais disposé à subir leur influence, il écoutait les récits
de l’Italien qui lui ouvraient un monde singulier et tout neuf.


Settembrini parlait de son grand-père qui avait été
avocat à Milan, mais en même temps un grand patriote
et quelque chose comme un agitateur, un orateur et un
publiciste politique, lui aussi un homme d’opposition, de
même que son petit-fils, mais ayant pratiqué la chose
dans un plus grand style et dans un esprit plus hardi.
Car, tandis que Ludovico, ainsi qu’il le faisait observer
avec amertume, se voyait réduit à persifler la vie et les
habitants du sanatorium international Berghof, à exercer
sur elles sa critique railleuse et à protester contre elles
au nom d’une humanité belle et active, l’aïeul avait
donné du fil à retordre aux gouvernements, avait conspiré
contre l’Autriche et la Sainte-Alliance qui avaient alors courbé sa patrie démembrée sous le joug d’une servitude
accablante, et il avait été un membre zélé de
certaines sociétés répandues en Italie, un carbonaro,
comme le disait Settembrini en baissant subitement la
voix, comme si, aujourd’hui encore, il avait été dangereux
de parler de cela. Bref, ce Giuseppe Settembrini apparaissait,
dans les récits de son petit-fils, aux auditeurs
comme ayant mené une existence ténébreuse, passionnée
et séditieuse, comme un chef de bande et un conspirateur,
et malgré tout le respect auquel ils s’efforçaient par
politesse, ils ne parvenaient pas à effacer de leurs visages
une expression d’antipathie méfiante, voire même de répugnance.
Il est vrai que les événements évoqués étaient
d’une espèce assez particulière : ce qu’ils entendaient remontait
à une époque lointaine, à un siècle ou presque,
c’était de l’histoire ! Et par l’histoire, en particulier par
l’histoire ancienne, la nature de ce dont ils entendaient
ici parler, l’amour téméraire et désespéré pour la liberté
et une haine invincible des tyrans qui leur étaient théoriquement
familiers, bien qu’ils n’eussent jamais pensé
qu’un jour ils auraient avec de tels sentiments un contact
humain aussi immédiat. De plus, cet esprit de révolte et
ces menées de conspirateur du grand-père s’alliaient, ainsi
qu’ils l’apprirent, à un profond amour de la patrie, qu’il
voulait rendre libre et unie ; effectivement, ces agissements
séditieux avaient été le fruit et l’émanation de cet
alliage respectable entre tous, et si étrange que parût à
l’un comme à l’autre des deux cousins ce mélange d’esprit
révolutionnaire et de patriotisme — car ils avaient l’habitude
d’identifier le patriotisme à un sens conservateur
de l’ordre — ils n’en devaient pas moins, à part eux-mêmes,
convenir de ce que dans les circonstances et à
l’époque en question, la rébellion avait pu être le véritable
devoir civique, et qu’un loyalisme inconsidéré pouvait
équivaloir à une indifférence indolente à l’égard de la
chose publique. 


Le grand-père Settembrini n’avait d’ailleurs pas seulement
été un patriote italien, mais encore un concitoyen
et un allié de tous les peuples assoiffés de liberté. Car
après l’échec d’un certain coup de main et d’une tentative
de coup d’État que l’on avait entrepris à Turin, et
auquel il avait participé par la parole et par l’action,
n’ayant échappé que de justesse aux sbires du prince Metternich,
il avait employé ses années d’exil à combattre
et à verser son sang, en Espagne pour la Constitution,
en Grèce pour l’indépendance du peuple hellénique.
C’était dans ce dernier pays que le père de Settembrini
était venu au monde — sans doute était-ce pourquoi il
était devenu un si grand humaniste et un amateur de
l’antiquité classique — né d’ailleurs d’une mère de sang
allemand, car Giuseppe avait épousé la jeune fille en
Suisse et l’avait emmenée avec lui dans ses aventures ultérieures.
Plus tard, après avoir vécu pendant dix ans en
exil, il avait pu rentrer dans son pays et s’était établi
avocat à Milan, mais il n’avait pas renoncé à appeler
la nation par la parole orale et écrite, en vers et en prose,
à la liberté et à l’instauration d’une République une et
indivisible, à concevoir des programmes révolutionnaires
avec un élan passionné et dictatorial, et à prédire en un
style clair l’union des peuples affranchis en vue d’assurer
le bonheur universel. Un détail que Settembrini, le petit-fils,
mentionna, fit une impression particulièrement vive
sur le jeune Hans Castorp : à savoir que le grand-père
Giuseppe s’était, toute sa vie durant, montré à ses concitoyens
vêtu de noir, car, avait-il dit, il portait le deuil
de l’Italie, sa patrie, asservie et malheureuse. En entendant
cela, Hans Castorp, qui, plusieurs fois déjà, les
avait comparés en pensée, se souvint de son grand-père
qui, lui aussi, tant que son petit-fils l’avait connu, avait
porté des vêtements noirs, mais dans un esprit fort différent
de celui qui avait animé ce grand-père-ci : il se souvint
de la tenue démodée par laquelle Hans Lorenz Castorp, qui relevait en somme d’un temps révolu, s’était 
conformé au temps présent, tout en marquant par une 
sorte d’artifice combien il lui appartenait peu, jusqu’au 
jour où, sur son lit de mort, ses vêtements eussent solennellement 
recouvré leur forme véritable et appropriée 
à son caractère (avec la collerette). En vérité, c’avaient 
été là deux grands-pères foncièrement différents ! Hans 
Castorp songeait à cela, tandis que ses yeux prenaient 
une expression fixe, et il hochait prudemment la tête, 
de telle manière qu’on pouvait aussi bien interpréter ce 
mouvement comme une marque d’admiration pour Giuseppe 
Settembrini ou comme un signe de son étonnement 
et de sa désapprobation. Il se gardait bien d’ailleurs 
de condamner ce qui lui semblait étrange et s’en tenait 
à sa constatation et à sa comparaison. Il voyait la tête 
étroite du vieux Hans Lorenz se pencher sur le creux 
légèrement doré du plat baptismal — de cette pièce ancestrale 
qui se transmettait invariablement de père en 
fils — la bouche arrondie, car ses lèvres formaient le préfixe 
allemand « ur » (ce qui veut dire « arrière »), ce 
son sourd et pieux qui rappelait des endroits où une 
démarche solennelle et révérencieuse était de mise. Et il 
voyait Giuseppe Settembrini, agitant le drapeau tricolore 
d’une main, brandissant son sabre de l’autre, ses 
yeux noirs levés invoquant le ciel, s’élancer à la tête 
d’une troupe de défenseurs de la liberté contre la phalange 
du despotisme. L’une et l’autre de ces attitudes 
avaient sans doute leur beauté et leur honneur, pensait-il, 
d’autant plus soucieux de se montrer équitable que, personnellement 
ou pour une part de sa personne, il se sentait 
un peu juge et partie. Car le grand-père Settembrini 
avait combattu pour des droits politiques, tandis que tous 
les droits avaient, à l’origine, appartenu à son propre 
grand-père ou tout au moins à ses aïeux, et c’était la 
canaille qui les leur avait arrachés au cours des quatre 
derniers siècles par la violence et par de belles phrases. Et voici que l’un et l’autre avaient été vêtus de noir,
le grand-père du Nord et le grand-père du Sud, l’un et
l’autre à cette fin d’établir entre eux et le néfaste temps
présent une distance sévère. Mais l’un avait agi ainsi par
piété, en l’honneur du passé et de la mort auxquels appartenait
sa nature ; l’autre, au contraire, par esprit de
rébellion, en l’honneur d’un progrès ennemi de toute piété.
Certes, c’étaient là deux mondes ou deux points cardinaux,
songeait Hans Castorp, et se voyant ainsi en quelque
sorte placé entre les deux pôles, tandis que M. Settembrini
racontait, et qu’il jetait un regard attentif tantôt
vers l’un, tantôt vers l’autre de ces mondes, il lui semblait
que pareille aventure lui était déjà arrivée. Il se
souvenait d’une promenade solitaire, en barque, dans la
pénombre du soir, sur un lac du Holstein, vers la fin de
l’été, voici quelques années. C’était vers sept heures,
le soleil s’était déjà couché, une lune à peu près pleine
s’était levée à l’est, au-dessus des rives plantées d’arbustes
touffus. Pendant dix minutes, tandis que Hans
Castorp ramait sur l’eau calme, une constellation de rêve,
étrangement troublante, avait régné. À l’ouest il avait
fait plein jour, un jour d’une clarté vitreuse et nette ;
mais pour peu qu’il tournât la tête, il voyait une nuit
de pleine lune, magique et balayée par des brouillards
humides. Cet étrange contraste avait duré un petit quart
d’heure, avant que la nuit et la lune eussent triomphé,
et avec un étonnement émerveillé, les yeux éblouis et
dupés de Hans Castorp étaient allés d’un éclairage et
d’un paysage à l’autre, du jour à la nuit et de la nuit
au jour. C’est de quoi, alors, il se souvint.


Quoi qu’il en soit, se disait-il encore, l’avocat Settembrini,
en menant une vie pareille et poursuivant une activité
aussi étendue, n’avait pas dû devenir un grand
juriste. Mais le principe même de la justice l’avait animé,
comme le faisait apparaître son petit-fils, de sa première
enfance jusqu’à la fin de sa vie ; et bien qu’en ce moment il n’eût pas précisément le cerveau très clair et que son
organisme fût absorbé par les six services d’un repas
du sanatorium Berghof, Hans Castorp s’efforçait de comprendre
ce que Settembrini entendait dire lorsqu’il appelait
ce principe « la source de la Liberté et du Progrès ».
Par ce dernier mot, Hans Castorp avait entendu jusqu’à
présent quelque chose comme le développement des grues
à vapeur dans le cours du dix-neuvième siècle : et il découvrit
que Settembrini ne faisait pas trop peu de cas de
ces choses et que son grand-père n’en avait pas usé autrement.
L’Italien rendait à la patrie de ses deux auditeurs
le plus grand hommage en tenant compte de ce qu’ils
avaient inventé la poudre — qui avait relégué au bric-à-brac
la cuirasse des féodaux — et la presse d’imprimerie ;
car cette dernière avait permis de répandre les idées
démocratiques. Il louait donc l’Allemagne à cet égard, et
pour autant qu’il était question du passé, bien qu’il crût
devoir en toute équité accorder la palme à son propre
pays, puisque, le premier, il avait, tandis que les autres
peuples vivaient encore dans le crépuscule de la superstition
et de la servitude, déployé le drapeau des lumières,
de la culture et de la liberté. Mais si Settembrini témoignait
beaucoup d’estime à la technique et au trafic — le
domaine propre de Hans Castorp — ainsi qu’il l’avait
fait lors de sa première rencontre avec les cousins sur
le banc de la combe, il ne semblait pas cependant que
ce fût pour l’amour de ces puissances, mais plutôt en
raison de leur influence sur le perfectionnement moral
de l’homme, car c’est le genre d’importance qu’il se déclarait
heureux de leur accorder. En subjuguant de plus
en plus la nature, par les rapports qu’elle établissait, par
les développements des réseaux routiers et télégraphiques,
en triomphant des différences climatériques, la mécanique
s’avérait le moyen le plus sûr de rapprocher les
peuples, de favoriser leur compréhension réciproque,
d’amorcer entre eux des compromis humains, de détruire leurs préjugés et enfin d’entraîner leur union universelle.
La race humaine était sortie de l’ombre, de la peur et
de la haine, mais sur une route de lumière elle se dirigeait
vers un état final de sympathie, de clarté intérieure,
de bonté et de bonheur ; et sur cette route la mécanique
était le véhicule le plus utile. Mais en parlant ainsi,
en un seul souffle il mêlait des catégories que Hans Castorp
avait été habitué à n’envisager jusque-là que séparément.
Mécanique et morale, disait-il. Et il allait jusqu’à
parler du Sauveur du Christianisme qui avait le
premier révélé le principe de l’égalité et de l’union des
peuples, après quoi la presse à imprimer avait puissamment
favorisé l’expansion de ce principe ; et la Révolution
française l’avait élevé à la dignité d’une loi. Pour des
raisons mal définies, tout cela semblait au jeune Hans
Castorp très certainement confus, encore que M. Settembrini
le résumât en termes si clairs et énergiques. Une
seule fois, racontait-il, une seule fois dans sa vie, au
début de sa maturité, son grand-père s’était senti entièrement
heureux : ç’avait été à la nouvelle de la Révolution
de Juillet, à Paris. À haute voix et publiquement,
il avait proclamé que tous les hommes, un jour, placeraient
les Trois Glorieuses à côté des six jours de la
Genèse. Hans Castorp, à cet instant, ne put s’empêcher
de frapper de la main sur la table et d’éprouver un
étonnement profond. Il lui semblait vraiment un peu fort
que l’on dût placer les trois journées estivales de l’an 1830,
au cours desquelles les Parisiens s’étaient donné une
nouvelle constitution, à côté des six jours pendant lesquels
Dieu avait séparé la terre de l’eau et avait créé les
astres éternels, ainsi que les fleurs, les arbres, les oiseaux,
les poissons et toute vie ; et étant, plus tard, resté seul
avec son cousin Joachim, il souligna que cela lui avait
paru par trop fort et véritablement choquant.


Mais il était si bien disposé à se « laisser influencer »,
autrement dit à se livrer à des expériences, qu’il réprima la protestation que sa piété et son bon goût élevaient
contre la conception settembrinienne des choses ; il se disait
que ce qui lui semblait blasphème pouvait être qualifié
d’audace, et que ce qu’il jugeait de mauvais goût
pouvait avoir été de la générosité et un noble enthousiasme,
du moins en certaines circonstances, par exemple
lorsque le grand-père Settembrini avait appelé les barricades
le « trône du peuple », et qu’il avait déclaré qu’il
s’agissait de « consacrer la pique du citoyen sur l’autel
de l’Humanité ».


Hans Castorp savait pourquoi il écoutait M. Settembrini ;
il le savait non pas de manière à l’exprimer avec
clarté, mais il le savait quand même. Il y avait dans sa
complaisance quelque chose comme un sentiment du devoir,
en dehors de cette absence de responsabilité propre
aux vacances du voyageur et du visiteur, qui ne se ferme
à aucune impression et qui se laisse faire par les choses,
sachant que demain ou après-demain, il ouvrirait ses
ailes, et retournerait à l’ordre accoutumé. C’était quelque
chose, par conséquent, comme une voix de sa conscience,
et pour être précis, de sa conscience mauvaise qui l’inclinait
à écouter l’Italien, une jambe croisée sur l’autre,
tirant des bouffées de son Maria Mancini, ou lorsque,
tous les trois, ils remontaient du quartier anglais vers le
Berghof.


D’après les vues et exposés de Settembrini, deux principes
se disputaient le monde : la Force et le Droit, la
Tyrannie et la Liberté, la Superstition et la Science, le
principe de conservation et le principe du mouvement :
le Progrès. On pouvait appeler l’un le principe asiatique,
l’autre le principe européen, car l’Europe était le pays de
la rébellion, de la critique et de l’activité qui transforme,
tandis que le continent oriental incarnait l’immobilité,
le repos. On ne pouvait pas du tout se demander laquelle
de ces deux puissances finirait par remporter la victoire :
c’était sans aucun doute la puissance de la Lumière, du perfectionnement conforme à la raison. Car l’humanité
entraînait sans cesse de nouveaux pays dans sa voie
rayonnante, elle conquérait toujours de nouvelles terres
en Europe même, et déjà elle commençait à pénétrer en
Asie. Mais il s’en fallait de beaucoup encore que sa victoire
fût complète, et tous ceux qui avaient reçu la lumière
devaient faire encore de grands et nobles efforts
jusqu’à ce que se levât le jour où les monarchies et les
religions s’effondreraient jusque dans les pays qui, à
la vérité, n’avaient encore vécu ni leur « dix-huitième »
ni leur 1789. Mais ce jour viendrait, disait Settembrini,
et il souriait finement sous sa moustache, il viendrait, sur
des ailes d’aquilon sinon de colombes, et il se lèverait
à l’aube de la fraternisation universelle des peuples, sous
le signe de la Raison, de la Science et du Droit ; il apporterait
la sainte alliance de la démocratie des citoyens, la
contre-partie éclatante de cette trois fois infâme alliance
des princes et des cabinets dont le grand-père Giuseppe
avait été l’ennemi mortel et l’adversaire personnel, en un
mot la république universelle. Mais pour atteindre ce but,
il était avant tout nécessaire d’atteindre le principe asiatique
de servitude et de conservation au centre et au nerf
vital de sa résistance, c’est-à-dire à Vienne. Il s’agissait de
frapper l’Autriche à la tête et de la détruire, d’abord pour
se venger une bonne fois du passé, et ensuite pour préparer
la voie au règne du droit et du bonheur sur la terre.


Cette dernière expression et cette conclusion des
éloquents épanchements de Settembrini n’intéressait vraiment
plus du tout Hans Castorp ; elle lui déplaisait au
contraire, elle le touchait même péniblement comme un
ressentiment personnel ou national, chaque fois qu’elle se
répétait ; quant à Joachim Ziemssen, lorsque l’Italien s’engageait
dans ces eaux, il détournait la tête, en fronçant les
sourcils, et cessait d’écouter, voire rappelait aux Russes
qu’il était temps de faire la cure, ou essayait de faire
dévier la conversation. Hans Castorp ne se sentait pas davantage tenu à prêter attention à de tels égarements
— sans doute étaient-ils au delà des limites des influences
que sa conscience lui conseillait de subir à titre d’essai — ;
et pourtant il tenait tellement à être édifié que,
lorsque Settembrini venait s’asseoir auprès d’eux, ou se
joignait à eux en plein air, c’était le jeune homme qui
invitait l’Italien à exprimer ses idées.


Ces idées, cet idéal et ces tendances, observait Settembrini,
étaient chez lui une tradition de famille, car tous
trois y avaient consacré leur vie et leurs forces : le grand-père,
le père et le petit-fils, chacun à sa manière : le père
non moins que le grand-père Giuseppe, bien qu’il n’eût
pas été un agitateur politique et un combattant pour la
cause de la liberté, mais un savant discret et délicat, un
humaniste à son pupitre. Mais qu’était-ce que l’humanisme ?
C’était l’amour des hommes, ce n’était pas autre
chose, et par là même l’humanisme était aussi une politique,
une attitude de révolte contre tout ce qui souille
et déshonore l’idée de l’homme. On avait reproché au
père de Settembrini de faire trop grand cas de la forme ;
mais la belle forme elle-même, il ne l’avait cultivée que
par respect pour la dignité de l’homme, en opposition
éclatante avec le Moyen Âge qui, non seulement avait
été livré au mépris de l’homme et à la superstition, mais
qui avait encore sombré dans une absence de forme honteuse ;
et avant toutes choses il avait pris fait et cause
pour la liberté de pensée et le plaisir de vivre, et avait
soutenu qu’il fallait abandonner le ciel aux moineaux.
Prométhée ! Ce fut, selon lui, le premier humaniste et il
ne faisait qu’un avec ce Satan en hommage auquel Carducci
avait composé son hymne… Ah ! si les cousins
avaient pu entendre le vieux Bolonais railler et maudire
la sensibilité chrétienne des romantiques : les chants sacrés
de Manzoni ; la poésie d’ombres et de clair de lune
du romanticismo qu’il avait comparée à la pâle nonne
céleste Luna » ! Per Baccho, ç’avait été une haute jouissance ! Et ils auraient encore dû entendre Carducci interpréter
Dante ; il l’avait célébré comme le citoyen d’une
grande ville, qui aurait défendu, contre l’ascétisme et la
négation de la vie, la force active qui transforme le
monde et le rend meilleur. Car ce n’était pas l’ombre maladive
et mystique de Béatrice que le poète avait entendu
honorer sous le nom de donna gentile è pietosa ; il aurait, au contraire, désigné ainsi son épouse qui, dans le poème,
figurait le principe de la connaissance d’ici-bas, et de l’activité
dans la vie…


Hans Castorp avait donc appris bien des choses sur
Dante, et de la meilleure source. Il ne se fiait pas absolument
à ces connaissances nouvelles, en tenant compte de
la légèreté de celui qui lui servait de truchement ; mais il
valait la peine d’entendre dire que Dante avait été un
citadin actif et lucide. Et puis il écoutait encore Settembrini
parler de lui-même, et déclarer qu’en sa personne,
en lui, le petit-fils Lodovico, les tendances de ses ascendants
immédiats, la tendance combative du citoyen
qu’avait été son grand-père et la tendance humaniste de
son père s’étaient réunies, et que de ce fait même il était
devenu un littérateur, un écrivain libre. Car la littérature
n’était pas autre chose que cela même : elle était la
réunion de l’humanisme et de la politique, réunion qui
s’accomplissait d’autant plus aisément que l’humanisme
était en lui-même de la politique, et la politique de l’humanisme.
Ici, Hans Castorp dressait l’oreille et s’efforçait
de bien le comprendre ; car il pouvait espérer percer
toute l’ignorance du brasseur Magnus, et apprendre en
quoi la littérature était autre chose que de « beaux caractères ».
Settembrini demanda si ses auditeurs avaient
jamais entendu parler de Brunetto, Brunetto Latini, greffier
municipal de Florence vers 1250, qui avait écrit un
livre sur les vertus et les vices. Ce maître avait été le
premier à donner aux Florentins une éducation, il leur
avait enseigné la parole, ainsi que l’art de diriger leur république d’après les règles de la politique. « Vous y
voilà, Messieurs ! s’écriait Settembrini. Vous y voilà ! »
Et il parlait du verbe, du culte du verbe, de l’éloquence,
qu’il appela le triomphe de l’humanité. Car la parole
était l’honneur de l’homme, et elle seule rendait la
vie digne de l’homme. Non pas l’humanisme seulement,
mais l’humanité en général, toute dignité humaine, l’estime
des hommes et l’estime de l’homme pour soi-même.
tout cela était inséparable de la parole, était lié à la
littérature.


— Tu vois bien, dit plus tard Hans Castorp à son cousin,
tu vois bien que dans la littérature, ce qui importe,
ce sont les belles paroles. Je m’en étais tout de suite rendu
compte.


Et de même la politique était liée à la parole, ou plus
exactement elle était issue de la conjonction, de l’union
de l’humanité et de la littérature, car la belle parole
produisait la belle action. « Vous avez eu dans votre
pays, dit Settembrini, vous avez eu, voici deux siècles,
un poète, un admirable vieux causeur qui attachait une
grande importance à une belle écriture parce qu’il croyait
qu’elle conduisait au beau style. Il aurait dû aller un peu
plus loin, et dire qu’un beau style mène à de belles actions.
Bien écrire, c’est déjà presque bien penser, et il
n’y a pas loin de là jusqu’à bien agir. Toute civilisation
et tout perfectionnement moral sont issus de l’esprit de
la littérature, qui est l’âme de la dignité humaine et qui
est identique à l’esprit de la politique. Oui, tout cela ne
fait qu’un, ne fait qu’une seule et même idée et puissance,
et c’est en un seul nom qu’on peut les réunir toutes. »
Quel était ce nom ? Or donc, ce nom se composait de syllabes
familières, mais dont les deux cousins n’avaient
certes jamais saisi le sens et la majesté ; c’était le mot :
Civilisation. Et tout en laissant tomber ce mot de ses
lèvres, Settembrini levait sa petite dextre jaune, comme
quelqu’un qui porte un toast. 


Le jeune Hans Castorp jugeait tout cela très digne
d’être écouté, mais, sans s’estimer engagé à quoi que ce
soit, plutôt à titre d’expérience ; malgré tout, il lui
semblait qu’en tout cas cela méritait d’être entendu, et
c’est dans ce sens qu’il s’exprima en en parlant à Joachim
Ziemssen, qui se trouva avoir justement le thermomètre
dans la bouche, et qui ne put donc que répondre de
façon indistincte, et qui fut trop occupé, ensuite, à lire
le chiffre et à l’inscrire sur sa feuille de température pour
pouvoir formuler un avis sur les points de vue de Settembrini.
Ainsi que nous l’avons dit, Hans Castorp s’intéressait
avec zèle à ces points de vue, et s’ouvrait à ces
connaissances pour les examiner de près ; ce qui souligne
déjà combien l’homme éveillé se distingue du rêveur confus
qu’avait été Hans Castorp lorsqu’il traitait M. Settembrini,
en face, de joueur d’orgue de Barbarie, tout
en essayant de toutes ses forces de l’écarter, parce qu’il
« dérangeait ici ». Mais, en tant qu’homme éveillé, Hans
Castorp écoutait poliment et attentivement l’Italien, et
s’efforçait honnêtement d’adoucir et d’atténuer les résistances
qui se dressaient en lui contre les constructions
et les vues du mentor. Car nous ne voulons pas nier
que certaines résistances se faisaient jour dans son âme :
c’étaient des résistances de vieille date qui avaient existé
en lui depuis toujours, et d’autres aussi, qui résultaient
de la situation présente, des expériences indirectes ou
directes qu’il faisait chez les hommes d’ici.


Qu’est-ce que l’homme, et avec quelle facilité
sa conscience ne s’égare-t-elle pas ? Comment trouve-t-il moyen
de prendre pour la voix du devoir l’appel de la passion ?
C’est par un sentiment du devoir, c’est pour l’amour de
l’équité et de l’équilibre, que Hans Castorp prêtait volontiers
l’oreille aux propos de M. Settembrini et qu’il
examinait avec complaisance les considérations de celui-ci
sur la Raison, la République et le beau style, prêt
à se laisser influencer par elles. Et il jugeait ensuite qu’il y avait d’autant plus de constance à laisser libre cours
à ses pensées et à ses rêveries dans une autre direction,
voire dans la direction contraire, et pour formuler dès à
présent tous nos soupçons et toute notre pensée, nous
dirons qu’il n’avait même écouté M. Settembrini que dans
le seul dessein d’obtenir de sa conscience une lettre de
franchise qu’elle ne lui eût pas primitivement accordée.
Mais qu’est-ce ou qui est-ce qui se trouvait du côté opposé
au patriotisme, à la dignité humaine et aux belles
lettres, de ce côté vers lequel Hans Castorp croyait de
nouveau pouvoir diriger ses actes et ses pensées ? Là se
trouvait… Clawdia Chauchat, lasse, vermoulue, avec ses
yeux de Tartare ; et tandis que Hans Castorp pensait à
elle (d’ailleurs le mot « penser » exprime avec par trop
de mesure sa manière de se pencher intérieurement vers
elle), il se figurait de nouveau être dans la barque, sur ce
lac du Holstein, et tourner son regard aveugle et dupé
du jour vitreux de la rive occidentale vers la nuit de
pleine lune où planaient les brouillards des ciels orientaux.












 Le thermomètre.


La semaine de Hans Castorp se déroulait du mardi
au mardi, car il était arrivé un mardi. Depuis quelques
jours déjà, il avait réglé sa note de la deuxième semaine,
note modérée, d’environ 160 francs, raisonnable et justifiée,
estimait-il, même si l’on ne tenait compte ni de
certains avantages incalculables de ce séjour, et qui ne se
laissaient pas chiffrer, ni de certains suppléments qu’on
eût parfaitement pu lui facturer si l’on avait voulu,
comme par exemple du concert bi-mensuel sur la terrasse
et des conférences du docteur Krokovski, mais exclusiyement
de la pension proprement dite, des frais de  séjour, du logement agréable, des cinq formidables repas.


— Ce n’est pas cher, c’est plutôt bon marché, tu ne
peux pas te plaindre que l’on t’exploite, ici, dit l’invité
à l’habitué. Il te faut donc une moyenne de 650 francs
par mois pour ta chambre et tes repas, et le traitement
médical est compris dans ce chiffre. Bien. Admets que
tu dépenses encore 30 francs par mois en pourboires, si tu
fais bien les choses, et si tu tiens à avoir autour de toi
des visages souriants. Cela fait 680 francs. Bon. Tu me
diras qu’il y a encore d’autres frais. Il y a les boissons,
les cosmétiques, les cigares, on fait de temps en temps
une excursion, une promenade en voiture, si tu veux,
et puis il y a les notes de cordonnier et de tailleur. Entendu !
Mais, tout compté, tu ne réussiras pas, avec la
meilleure volonté du monde, à dépenser mille francs par
mois. Pas même huit cents francs. Cela ne fait pas tout
à fait dix mille francs par an. Certainement pas davantage.
Et cela te suffit pour vivre.


— Bravo pour le calcul de tête, dit Joachim. Je ne
savais pas du tout que tu étais aussi fort. Et je trouve
vraiment généreux de ta part de faire tout de suite le
compte pour une année entière. Décidément, tu as déjà
appris quelque chose chez nous. D’ailleurs, tu comptes
trop cher. Je ne fume pas de cigares, et je n’ai pas non
plus l’intention de me faire faire ici des costumes. Non,
merci !


— J’ai même compté trop ? dit Hans Castorp, un peu
confus. Quelle idée de porter en compte à son cousin des
cigares et des costumes neufs ! Quant à la rapidité de
son calcul de tête, ce n’était qu’une illusion de son cousin
sur ses dons naturels. Car dans ce domaine comme
dans tous les autres, il était plutôt lent et manquait de
feu ; et ce n’était pas une improvisation que son rapide
aperçu dans ce cas particulier, car, en réalité, il s’était
préparé, et même préparé par écrit : un soir, pendant la
cure de repos (car lui aussi avait fini par s’étendre après le dîner, comme tous les autres), il s’était levé tout exprès
de son excellente chaise-longue et, obéissant à une impulsion
subite, il avait cherché dans sa chambre du papier
et un crayon pour calculer. Il avait donc constaté que
son cousin, ou plus exactement, que « l’on » n’avait besoin
ici, en tout et pour tout, que de douze mille francs
par an, et en manière de distraction, il s’était convaincu
que, pour ce qui le concernait, la vie ici était plus qu’à
la portée de sa bourse puisqu’il pouvait se considérer
comme disposant annuellement de 18 à 19.000 francs.


Ainsi donc, sa deuxième note hebdomadaire avait été
réglée voici trois jours, contre quittance et remerciements,
ce qui signifie qu’il était au milieu de la troisième semaine
du séjour normal qu’il s’était proposé. Dimanche
prochain, il assisterait encore à un de ces concerts sur la
terrasse qui se renouvelaient tous les quinze jours, le
lundi il assisterait à l’une des conférences, également
bi-mensuelles, du docteur Krokovski, se disait-il à lui-même
et à son cousin, mais le mardi ou le mercredi il
se remettrait en route et laisserait Joachim seul, le pauvre
Joachim à qui Rhadamante avait encore infligé Dieu sait
combien de mois, et dont les yeux doux et noirs se couvraient
d’un voile de mélancolie, chaque fois qu’il était
question de ce départ de Hans Castorp, qui désormais
approchait rapidement. Grand Dieu, qu’étaient devenues
ces vacances ? Écoulées, envolées, enfuies ! on n’aurait
vraiment su dire comment ! Ç’avait pourtant été vingt
et un jours qu’ils avaient dû passer ensemble, une longue
série, que d’abord on n’embrassait pas très facilement du
regard. Et voici que, tout à coup, il n’en restait que trois
ou quatre petits jours insignifiants, un reste négligeable,
tout au plus un peu alourdi par les variantes périodiques
de la journée ordinaire, mais déjà tout occupés à penser
aux bagages et au départ. Trois semaines ici avaient été
en somme peu de chose ou rien du tout. Ne le lui avaient-ils
pas tous dit dès le premier jour ? La plus petite unité de temps ici était le mois, avait dit Settembrini, et,
comme le séjour de Hans Castorp n’atteignait pas cet
ordre de grandeur, il ne comptait pas en tant que séjour ;
ce n’était en somme qu’une visite passagère, comme avait
dit le conseiller aulique Behrens. Était-ce peut-être par
suite de l’accroissement de la combustion générale que le
temps passait ici comme en un tournemain ? Une telle
rapidité de vie était somme toute une vraie consolation
pour Joachim, s’il envisageait les cinq mois qui l’attendaient
encore, en supposant qu’on s’en tînt là. Mais, pendant
ces trois semaines, ils auraient dû veiller sur la durée
avec plus d’attention, comme ils faisaient en prenant leur
température, lorsque les sept minutes prescrites devenaient
une période si importante. Hans Castorp éprouvait
une cordiale pitié à l’égard de son cousin, dans les
yeux de qui on pouvait lire la tristesse de perdre bientôt
son camarade, il éprouvait vraiment la plus vive compassion
en songeant que le pauvre demeurerait dorénavant
toujours sans lui, qui cependant vivrait de nouveau
dans la plaine et déploierait son activité au service de
la technique des transports qui rapprochent les peuples.
C’était une pitié vraiment brûlante, à certains instants
douloureuse à la poitrine, si vive, que parfois il se demandait
sérieusement s’il aurait le courage et s’il prendrait
sur lui de laisser Joachim seul ici. Même, cette
pitié le brûlait parfois avec acuité, et c’est pourquoi
sans doute il parla lui-même de moins en moins de son
départ ; c’était Joachim qui, de temps à autre, ramenait
la conversation sur ce sujet ; Hans Castorp, ainsi que
nous venons de le dire, par un tact et une délicatesse,
naturels, semblait jusqu’au dernier moment ne plus vouloir
y penser.


— Espérons tout au moins, dit Joachim, que tu te
seras reposé chez nous, et qu’en descendant, tu éprouveras
les bienfaits de cette détente.


— Oui, je saluerai tout le monde de ta part, répondit Hans Castorp, et je leur dirai que tu me suivras au plus
tard dans cinq mois. Reposé ? Tu demandes si je me
suis reposé pendant ces quelques jours ? J’espère bien
que oui. Même dans un temps aussi bref, il faut bien
qu’un certain mieux se soit produit. Il est vrai que les
impressions ici étaient si neuves, si neuves à tous égards,
très excitantes, mais aussi très fatigantes moralement et
physiquement ; je n’ai pas le sentiment d’en avoir encore
fini avec elles, et de m’être acclimaté, ce qui est la condition
première de tout repos véritable. Maria est, Dieu
merci, toujours aussi bon, depuis quelques jours j’ai
retrouvé son goût ordinaire. Mais de temps en temps,
mon mouchoir se teint encore de rouge quand je me
mouche et je ne réussirai plus, je le crois bien, à me
défaire, avant mon départ, de cette sacrée chaleur à la
figure, non plus que de ces battements de cœur insensés.
Non, non, on ne peut pas très bien parler à mon propos
d’acclimatation, et comment serait-ce possible après un
délai aussi court ? Il faudrait plus longtemps que cela
pour s’acclimater ici et assimiler ces impressions ; ce
n’est qu’ensuite que le repos pourrait commencer et que
l’on pourrait produire de l’albumine. Dommage ! Je dis
« dommage » parce que c’est à coup sûr une faute de
ma part de n’avoir pas réservé plus de temps pour ce
séjour, car en somme, j’aurais pu le trouver. De sorte
que j’ai tout à fait l’impression qu’arrivé chez moi,
dans la plaine, j’aurai besoin de me remettre de ce repos,
et qu’il faudra que je dorme pendant trois semaines, tant
il me semble m’être parfois surmené ici. Et voilà qu’à
tout cela s’ajoute encore ce maudit rhume…


Il semblait en effet que Hans Castorp dût retourner
dans la plaine avec un rhume de premier ordre. Il avait
pris froid, sans doute en faisant la cure de repos, et,
pour hasarder une deuxième conjecture, pendant la cure
du soir, à laquelle il s’astreignait depuis une semaine
environ, malgré le temps pluvieux et froid qui ne semblait pas vouloir se remettre avant son départ. Mais il
avait appris que ce temps ne pouvait pas être considéré
comme mauvais ; le concept de mauvais temps n’existait
ici en aucune manière, on ne craignait aucun temps, on
en tenait à peine compte, et avec toute la souple docilité
de la jeunesse, avec sa faculté d’adaptation aux
pensées et aux usages du milieu où elle se trouve justement
transportée, Hans Castorp avait commencé à
s’approprier cette indifférence. Lorsqu’il pleuvait à
seaux, on ne devait pas croire que pour si peu l’air fût
moins sec. Et, en effet, sans doute ne l’était-il vraiment
pas, car on avait toujours la tête brûlante, comme si l’on
se trouvait dans une chambre surchauffée, ou comme si
l’on avait bu trop de vin. Quant au froid, qui était
sensible, il eût été peu raisonnable de tenter de lui
échapper en se réfugiant dans les chambres ; car aussi
longtemps qu’il ne neigeait pas, on ne chauffait pas, et
il n’était guère plus confortable d’être assis dans la
chambre, que de s’étendre sur la loge du balcon, empaqueté
dans un manteau d’hiver, et selon toutes les règles
de l’art dans deux bonnes couvertures en poil de chameau.
Tout au contraire : cette position était de beaucoup
la plus agréable, c’était tout bonnement l’état le
plus plaisant que Hans Castorp se souvînt d’avoir
jamais éprouvé, et il ne se laissait pas égarer dans son
jugement par le fait qu’un quelconque homme de lettres
et carbonaro, avec des sous-entendus malveillants, appelait
cette position « horizontale ». Le soir surtout, il la
trouvait agréable, lorsque la petite lampe luisait à côté
de lui sur le guéridon, et que, chaudement enroulé dans
les couvertures, reprenant goût au Maria et jouissant
des avantages difficiles à définir de ce type de chaise-longue, la pointe du nez glacée, il est vrai, et tenant un
livre — c’était encore toujours Ocean Steamships — entre
ses mains raidies et rougies par le froid, il regardait
sous l’arcade du balcon, par-dessus la vallée de plus en plus obscure, embellie de lumières qui, ici, étaient dispersées
et, plus loin, se resserraient par-dessus la vallée,
d’où montait presque chaque soir et pendant une heure
au moins, de la musique : des sons agréablement assourdis
de mélodies familières : c’était des morceaux d’opéras,
des fragments de Carmen, du Trouvère ou du
Freischütz, puis des valses bien construites et entraînantes,
des marches qui vous faisaient hocher la tête
avec fougue et de gaies mazurkas. Mazurka ? C’est
Maroussia qu’elle se nommait en réalité, la jeune fille au
petit rubis, et dans la loge voisine, derrière l’épaisse
paroi de verre laiteux, reposait Joachim. (De temps à
autre Hans Castorp échangeait avec lui une parole prudente,
en prenant les plus grands égards pour les autres
horizontaux.) Joachim, dans sa loge, n’était pas plus
mal partagé que Hans Castorp, bien qu’il ne fût pas
musicien et qu’il ne sût pas prendre le même plaisir
aux concerts du soir. Dommage pour lui ! Au lieu de
cela, il lisait volontiers dans sa grammaire russe. Mais
Hans Castorp laissait Ocean Steamships sous sa couverture
et écoutait de tout cœur la musique, plongeait avec
complaisance dans la profondeur transparente de sa
composition et prenait un plaisir si vif à telle trouvaille
mélodique originale ou évocatrice que, tout à son plaisir,
il ne se souvenait qu’avec des sentiments hostiles, des
considérations de Settembrini sur la musique, considérations
irritantes dans le genre de celle-ci par exemple :
que la musique était politiquement suspecte — ce qui,
en effet, ne valait pas beaucoup mieux que l’expression
du grand-père Giuseppe sur la révolution de Juillet et
les six jours de la Genèse.


Joachim ne jouissait donc pas aussi vivement de la
musique, et l’aromatique jouissance de fumer lui était
également étrangère. Pour le reste, il était aussi bien
à l’abri dans sa loge, à l’abri et bien calé. La journée
était finie, pour cette fois tout était fini, on était sûr qu’il ne se produirait plus rien, qu’il n’y aurait plus
d’émotions violentes, que le muscle du cœur ne serait
plus en aucune façon appelé à contribution. Mais en
même temps on était certain que demain, tout cela se
renouvellerait vraisemblablement à la faveur de cette
existence étroite et régulière et que tout recommencerait
derechef ; et cette double sécurité était des plus réconfortantes,
jointe à la musique et à la saveur retrouvée du
Maria, elle faisait pour Hans Castorp de la cure de repos
du soir un état véritablement bienheureux.


Mais tout cela n’avait donc pas empêché que le visiteur
et novice encore douillet se refroidît sérieusement à
cette cure du soir (ou ailleurs). Un gros rhume s’annonçait.
Il pesait sur la cavité frontale, la luette du palais
était irritée et douloureuse, l’air ne traversait pas comme
d’habitude le conduit destiné par la nature à cet usage,
mais y pénétrait froid, avec difficulté, et provoquant sans
cesse des accès de toux convulsive. En une nuit, sa voix
avait pris la tonalité d’une basse sourde, comme brûlée
par des boissons fortes, et, selon ses dires, durant cette
même nuit il n’avait pas fermé l’œil parce qu’une sécheresse
étouffante du gosier l’avait toujours de nouveau
fait sursauter sur son oreiller.


— Tout à fait fâcheux, cette histoire-là, dit Joachim,
et presque pénible. Les refroidissements, — il faut que
tu te le dises, — ne sont pas admis ici, on nie leur existence.
Officiellement, la grande sécheresse de l’atmosphère
ne les justifie pas, et comme malade on serait mal
accueilli chez Behrens, si l’on voulait se présenter comme
enrhumé. Mais chez toi, c’est en somme autre chose ; à
tout prendre, tu as le droit de l’être. Ce serait parfait
si nous pouvions encore couper ton rhume ; dans la plaine
on connaît des trucs, mais je doute qu’on aille s’y intéresser
ici suffisamment. Ici il vaut mieux ne jamais
tomber malade, personne ne s’en soucie. C’est une vérité
établie, je te la donne en dernière heure. Lorsque je suis arrivé, il y avait ici une dame qui, toute la semaine,
tenait son oreille et se plaignait de douleurs, et, finalement,
Behrens l’examina. « Vous pouvez être tout à
fait rassurée, dit-il, ce n’est pas tuberculeux. » Et on en
resta là ! Eh bien, nous allons voir ce qu’il y aura moyen
de faire : je le dirai demain au masseur, lorsqu’il viendra
chez moi. C’est la voie hiérarchique, et il transmettra
la commission, de sorte qu’on finira quand même par
faire quelque chose pour toi.


Ainsi parla Joachim, et la voie hiérarchique fit ses
preuves. Dès vendredi, lorsque Hans Castorp fut rentré
de sa promenade matinale, on frappa à sa porte, et il s’ensuivit
pour lui la connaissance personnelle qu’il fit de
Mlle Von Mylendonk ou de la Supérieure, comme on
l’appelait. Jusque là, il n’avait jamais vu que de loin
cette personne apparemment très occupée lorsque, sortant
d’une chambre de malade, elle traversait le corridor,
pour entrer dans une chambre, en face, ou bien il l’avait
vue faire une apparition fugitive dans la salle à manger,
et avait entendu sa voix criarde. Or donc, cette fois,
c’était à lui-même que sa visite était destinée ; attirée
par son rhume, elle frappa d’un doigt osseux, durement
et brièvement, à la porte de sa chambre, et entra, — encore
avant qu’il eût dit « entrez », — en se rejetant
encore une fois en arrière, déjà debout sur le seuil, pour
s’assurer du numéro de la chambre.


— Trente-quatre, criailla-t-elle sans baisser la voix,
c’est juste. Et alors, jeune homme, on me dit que vous avez pris froid, I hear you have caught a cold, Wy, kaschetsja, prostudilisj, et enfin, en allemand : j’apprends que vous vous êtes refroidi ? Quelle langue
faut-il vous parler ? L’allemand, je vois bien. Ah oui, la
visite du jeune Ziemssen, j’y suis. Il faut que je passe
dans la salle d’opérations. Il y en a un là-bas que l’on
est en train de chloroformer et qui a mangé de la salade
de haricots. Si l’on n’a pas les yeux partout à la fois… Et vous, jeune homme, vous prétendez avoir pris froid ici ?


Hans Castorp était stupéfait par cette manière de s’exprimer
chez une vieille dame noble. Tout en parlant, elle
devançait ses propres paroles, en tortillant le cou et
flairant, le nez levé, comme font des fauves dans leur
cage, et elle agitait le poignet de sa main droite tachée
de son, légèrement fermée, et le pouce tourné vers en
haut, comme si elle avait voulu dire : « Vite, vite, vite.
N’écoutez pas ce que je dis, mais parlez vous-même pour
que je puisse m’en aller. » C’était une femme d’une quarantaine
d’années, de taille chétive, sans formes, vêtue
d’une blouse blanche d’infirmière, maintenue par une
ceinture, et qui portait sur sa poitrine une croix de
grenats. Sous son bonnet de diaconesse paraissaient des
cheveux roux et clairsemés ; ses yeux bleu d’eau et
enflammés qui, par surcroît, portaient un orgelet assez
avancé, jetaient un regard instable, le nez était retroussé,
la bouche avait quelque chose d’un batracien, et sa lèvre
inférieure, qui saillait obliquement, avait en parlant
comme un mouvement de pelle. Cependant, Hans Castorp
la considérait avec toute l’affabilité modeste, tolérante
et confiante qui lui était innée.


— Qu’est-ce que c’est que ce refroidissement, hé ?
demanda pour la seconde fois l’infirmière en chef, en
s’efforçant de donner à ses yeux un éclat pénétrant, mais
sans y réussir, car ils louchaient. Nous n’aimons pas ce
genre de refroidissements. Êtes-vous souvent refroidi ?
Votre cousin, lui aussi, n’était-il pas souvent refroidi ?
Quel âge avez-vous donc ? Vingt-quatre ans ? C’est l’âge
qui fait cela. Et vous vous avisez de venir ici et de
prendre froid. Nous ne devrions pas parler ici de
« refroidissement », honorable jeune homme, ce sont là
des boniments d’en bas. (Le mot « boniment », dans sa
bouche, avait quelque chose d’affreux et d’aventureux,
tel qu’elle le proférait en remuant sa lèvre inférieure comme une pelle.) Vous avez la plus belle irritation de
la trachée artère ; j’en conviens, il suffit de voir vos yeux.
(Et de nouveau elle se livra à l’étrange tentative de le
regarder dans les yeux, d’un regard pénétrant, sans
d’ailleurs y réussir parfaitement.) Mais les rhumes ne
proviennent pas du froid, ils proviennent d’une infection
que l’on était disposé à subir, et il s’agit seulement de
savoir si nous sommes en présence d’une infection inoffensive,
ou d’une infection moins inoffensive. Tout le
reste n’est que boniment. (De nouveau cet affreux
« boniment » !) Il est fort possible que chez vous ce soit
plutôt une chose anodine, dit-elle, et elle le regarda avec
son orgelet avancé, il ne savait pas comment. Tenez,
voici un antiseptique inoffensif. Cela vous fera peut-être
du bien.


Et elle tira de la sacoche de cuir noir qui pendait à
sa ceinture, un petit paquet qu’elle déposa sur la table.
C’était du formol.


— D’ailleurs, vous avez l’air excité comme si vous
aviez de la fièvre.


Et elle ne cessait pas de le regarder en face, mais toujours
d’un œil un peu fuyant.


— Avez-vous déjà pris votre température ?

 
— Il fit signe que non.


— Pourquoi pas ? demanda-t-elle, et sa lèvre inférieure
qui saillait obliquement, resta en suspens.


Il se tut. Le brave garçon était encore si jeune, il avait
encore gardé l’habitude du silence de l’écolier, qui est
debout devant son banc, qui ne sait rien et qui se tait.


— Est-ce que par hasard vous ne prendriez jamais
votre température ?


— Si, Madame la Supérieure, lorsque j’ai de la fièvre.


— Enfant de malheur, mais on prend sa température
justement pour savoir si l’on a de la fièvre. Et pour le
moment, selon vous, vous n’en auriez pas encore ?


— Je ne sais trop, Madame la Supérieure. Je ne peux pas très bien me rendre compte. J’ai eu un peu chaud
et froid depuis mon arrivée ici.


— Aha ? Et où avez-vous votre thermomètre ?


— Je n’en ai pas avec moi, Madame la Majore. À
quoi bon ? Je ne suis ici qu’en visite. Je suis bien portant.


— Boniment ! M’avez-vous fait appeler parce que
vous êtes bien portant ?


— Non, dit-il poliment, mais parce que je me suis
un peu…


— … Refroidi. Ici, de tels refroidissements se produisent
souvent. Voilà ! dit-elle, et elle fouilla de nouveau
dans son sac pour en tirer deux étuis en cuir, de forme
allongée, un noir et un rouge, qu’elle posa sur la table.


« Celui-ci coûte trois francs cinquante, et celui-là
cinq francs. Naturellement, vous serez mieux servi en
prenant celui à cinq. Il peut vous servir toute la vie si
vous en avez soin. »


Il prit en souriant l’étui rouge, et l’ouvrit. Coquet
comme un joyau, l’ustensile en verre était étendu dans
le renfoncement exactement adapté à sa forme et capitonné
de velours rouge. Les degrés entiers étaient marqués
par des traits rouges, les dixièmes par des traits
noirs ; les chiffres étaient rouges, la partie inférieure qui
allait en se rétrécissant était remplie de vif-argent qui
brillait. La colonne était bas, elle était fraîche, bien en
dessous du degré normal de la chaleur animale.


Hans Castorp savait ce qu’il se devait à lui-même et
à son prestige.


— Je prends celui-ci, dit-il, sans même prêter la
moindre attention à l’autre. Celui-ci, à cinq. Puis-je tout
de suite… ?


— Entendu, criailla la supérieure. Surtout ne pas
lésiner dans les achats importants. Ce n’est pas pressé,
on vous l’inscrira sur la facture. Passez-moi-le. Nous
allons, pour commencer, le faire baisser, tout à fait,
comme ceci. 


Et elle lui reprit le thermomètre, l’agita plusieurs fois
en l’air, et fit descendre le vif-argent encore plus bas,
jusque en dessous de 35.


— Il montera, il remontera, le mercure, dit-elle. Voici
votre acquisition. Vous connaissez sans doute nos usages.
Sous votre honorable langue, pendant sept minutes
quatre fois par jour, et bien refermer vos précieuses
lèvres. Au revoir, jeune homme. Je vous souhaite de
bons résultats.


Et elle quitta la chambre.


Hans Castorp, qui s’était incliné, était debout près de
la table, et regardait la porte par où l’infirmière en chef
avait disparu, et l’instrument qu’elle avait laissé.
« C’était donc ça la supérieure von Mylendonk ? se dit-il.
Settembrini ne l’aime pas, et il est vrai qu’elle a ses
côtés désagréables. L’orgelet n’est pas joli ; au demeurant,
elle ne l’a sans doute pas toujours. Mais pourquoi
m’appelle-t-elle toujours : « jeune homme » ? C’est d’une
désinvolture un peu bizarre. Et voici qu’elle m’a vendu
un thermomètre, elle en a toujours quelques-uns dans sa
sacoche. Il paraît qu’il y en a partout ici, dans toutes les
boutiques, même là où l’on ne s’y attendrait pas du tout.
Mais je n’ai pas eu besoin de me donner trop de mal, il
m’est tombé entre les mains. C’est Joachim qui le dit. »


Il tira le fragile objet de son écrin, le considéra, puis
se mit à aller et venir avec inquiétude dans sa chambre,
en le tenant à la main. Son cœur battait vite et fort. Il
se retourna vers la porte ouverte du balcon et fit un
mouvement vers celle de la chambre, comme tenté de
rendre visite à Joachim, mais y renonça ensuite, et resta
debout à sa table, en toussotant, pour se rendre compte
du son assourdi de sa voix. Puis il toussa franchement.
« Oui, il faut que je me rende compte si mon rhume
m’a donné de la fièvre, dit-il, et il porta rapidement le
thermomètre à sa bouche et introduisit la pointe de vif-argent
sous la langue, de telle sorte que l’instrument lui sortait obliquement d’entre les lèvres qu’il ferma étroitement,
pour ne pas laisser de jour. Puis il regarda sa
montre-bracelet. Il était neuf heures trente-six. Et il
commença d’attendre que ses sept minutes se fussent
écoulées.


« Pas une seconde de trop, pensait-il, et pas une en
moins. On peut se fier à moi. On n’a pas besoin de me
l’échanger contre une « sœur muette », comme la personne
dont Settembrini a parlé : Ottilie Kneifer. »


Et il se promena à travers la chambre, écrasant l’instrument
sous sa langue.


Le temps traînait, le délai paraissait infini. Deux
minutes et demie seulement s’étaient écoulées lorsqu’il
regarda les aiguilles, craignant déjà qu’il eût laissé
passer le moment. Il faisait mille choses, touchait des
objets et les replaçait, sortait sur le balcon sans se faire
remarquer de son cousin, regarda le paysage, cette vallée
haute, déjà profondément familière à son esprit, dans
toutes ses formes avec ses pics, les lignes de ses crêtes
et ses parois rocheuses, avec la coulisse avancée du
Brembühl, à gauche, dont le dos descendait obliquement
vers le bourg, et dont le rude Mattenwald recouvrait le
flanc, avec les formations montagneuses à droite, dont les
noms ne lui étaient pas moins familiers, et avec l’Alteinwand
qui, vue d’ici, semblait fermer la vallée au midi.
Il regarda vers les chemins et les parterres de la terrasse
du jardin, la grotte rocheuse, le sapin, écouta un murmure
qui montait du solarium et se retourna vers sa
chambre, en s’efforçant de corriger la position de
l’instrument dans sa bouche, puis faisait retomber la
manche du poignet qu’elle couvrait en allongeant le
bras, et en ramenant l’avant-bras devant sa figure. Avec
beaucoup de peine et d’efforts, à force, semblait-il, de les
aider, les pousser et les faire avancer, six minutes
s’étaient enfin écoulées. Mais comme il se perdait à présent
en rêveries, debout au milieu de sa chambre, et laissait aller ses pensées, la dernière minute qui restait
encore, s’échappa inaperçue, avec une légèreté de chatte,
un nouveau geste du bras lui révéla sa fuite discrète, et
il était un peu trop tard, un tiers de la huitième minute
appartenait déjà au passé, lorsque, se disant que peu
importait et que le résultat en somme n’en était pas
modifié, il tira le thermomètre de sa bouche, et le considéra
d’un œil troublé.


Il n’en discerna pas aussitôt l’indication, l’éclat du
vif-argent se confondait avec le reflet lumineux du tube
de verre, la colonne semblait tantôt être montée très
haut, tantôt elle paraissait ne point du tout exister. Il
approcha l’instrument de ses yeux, le tourna de côté et
d’autre, et ne distingua rien. Enfin, après un mouvement
favorable, l’image devint distincte, il la retint et fit
fonctionner en hâte son intelligence. En effet, le mercure
s’était dilaté, il s’était fortement dilaté, la colonne était
montée assez haut, elle était plusieurs dixièmes au-dessus
de la limite d’une température normale. Hans Castorp
avait 37,6.


En plein jour, entre dix heures et onze heures et demie,
37,6, — c’était trop ! C’était « de la température »,
c’était une fièvre qui résultait d’une infection à laquelle
il était prédisposé, et il ne s’agissait que de savoir quelle
sorte d’infection c’était. 37,6 ! Joachim lui-même n’avait
pas davantage, personne ici n’avait plus de température,
qui ne gardât pas le lit comme gravement malade, ou
moribond, ni la Kleefeld avec son pneumothorax, ni
Mme Chauchat. Naturellement, dans son cas à lui, ce
n’était peut-être pas tout à fait la même chose : une
simple fièvre grippale, comme on disait en bas. Mais
peut-être ne pouvait-on pas discriminer et séparer exactement.
Hans Castorp ne croyait pas qu’il n’eût cette
température que depuis qu’il s’était refroidi, et il
regretta de n’avoir pas interrogé Mercure plus tôt, dès
le début, lorsque le docteur Behrens le lui avait suggéré. Ce conseil était tout à fait sensé, c’est ce qui apparaissait
à présent, et Settembrini avait eu absolument tort d’éclater
d’un rire si moqueur et si bruyant. Settembrini, avec
sa République et son beau style. Hans Castorp méprisait
la République et le beau style, tandis qu’il examinait
toujours de nouveau l’indication du thermomètre que les
reflets lui avaient à deux reprises fait perdre de vue
et qu’il rétablissait en tournant et retournant l’instrument.
Cette indication était : 37,6, le matin, de bonne
heure.


Il éprouvait une vive émotion. Il marcha de long en
large dans la chambre, le thermomètre à la main, en
prenant soin de le tenir horizontalement, afin de ne pas
l’ébranler par une secousse verticale, puis il le déposa
avec prudence sur la toilette et retourna tout d’abord
avec manteaux et couvertures à sa cure de repos. Assis,
il s’enroula dans ses couvertures, ainsi qu’il l’avait
appris, des deux côtés et d’en dessous, l’une après
l’autre, d’une main exercée, et resta immobile, en attendant
l’heure du deuxième déjeuner et l’entrée de Joachim.
De temps en temps il souriait, comme s’il avait
souri à quelqu’un. De temps à autre, sa poitrine était
soulevée par un frémissement angoissé, et il éprouvait
le besoin de tousser, de sa poitrine oppressée.


Joachim le trouva encore étendu lorsque, à onze heures,
après que le gong eut retenti, il entra le chercher pour
le déjeuner.


— Eh bien ? demanda-t-il, étonné, en s’approchant de
la chaise-longue.


Hans Castorp se tut encore un instant et regarda
devant lui. Puis il répondit :


— Oui, la dernière nouvelle serait donc que j’ai un
peu de température.


— Que signifie cela ? demanda Joachim. Te sens-tu
par hasard fiévreux ?


Hans Castorp fit de nouveau attendre sa réponse qu’avec une certaine paresse il formula de la manière
suivante :


— Fiévreux, mon cher ? Il y a quelque temps déjà
que je me sentais fiévreux, et même tout le temps. Il ne
s’agit plus maintenant d’impressions subjectives, mais
d’une constatation exacte. J’ai pris ma température.


— Tu as pris ta température ? Avec quoi ? s’écria
Joachim, effrayé.


— Bien entendu, avec un thermomètre, répondit Hans
Castorp, non sans un accent de moquerie et de reproche.
L’infirmière en chef m’en a vendu un. Pourquoi vous
dit-elle toujours : « jeune homme », c’est ce que j’ignore ;
ce n’est pas précisément correct. Mais elle m’a vendu
en vitesse un excellent thermomètre, et si tu veux te
convaincre du degré qu’il indique, il est là-bas, sur la
toilette. Il a monté très légèrement.


Joachim fit demi-tour et entra dans la chambre. Lorsqu’il
revint, il dit d’un ton hésitant :


— Oui, 37 virgule cinq et demi.


— Alors, il a un peu baissé, répondit vite Hans Castorp,
c’était tout à l’heure 37,6.


— On ne peut pas du tout dire que ce soit peu de
chose, pour le matin, dit Joachim. Jolie surprise ! dit-il.


Et il était debout devant la couche de son cousin, exactement
comme on peut être debout devant une « jolie
surprise », les bras aux hanches et la tête baissée.


— Il faudra que tu te couches.


Hans Castorp tenait déjà une réponse toute prête.


— Je ne saisis pas, dit-il, pourquoi je dois me coucher
avec 37,6, alors que toi et tant d’autres ici qui n’ont
pas moins que cela, vous vous promenez tous librement.


— Mais c’est tout autre chose. Chez toi, c’est à l’état
aigu et inoffensif. Tu n’as qu’un rhume.


— Premièrement, répondit Hans Castorp, et il alla
jusqu’à diviser son discours en « premièrement » et « deuxièmement », je ne comprends pas pourquoi avec
une fièvre inoffensive — admettons un instant que cela
existe — pourquoi avec une fièvre inoffensive il faut
rester au lit, et pas avec une autre fièvre. Et deuxièmement,
ne t’ai-je pas déjà dit que le rhume ne m’a pas
donné plus de fièvre que je n’en avais auparavant ? Je
pars du principe que 37,6 égale 37,6. Si vous pouvez
sortir ainsi, je le peux moi aussi.


— Mais j’ai dû rester couché pendant quatre semaines
lorsque je suis arrivé, objecta Joachim, et ce n’est que
lorsqu’il est apparu que le lit ne faisait pas baisser la
température que j’ai été autorisé à me lever.


Hans Castorp sourit.


— Eh bien ? demanda-t-il. Je suppose que chez toi
c’était autre chose. Il me semble que tu te contredis.
D’abord tu distingues et ensuite tu confonds. Ce sont
des boniments…


Joachim tourna sur ses talons, et lorsqu’il fit de nouveau
face à son cousin, on vit que son visage bruni
s’était encore assombri d’une nuance.


— Non, dit-il, je ne confonds pas, c’est toi qui es un
esprit brouillon. Je veux simplement dire que tu es rudement
refroidi, cela s’entend d’ailleurs à ta voix, et tu
devrais te mettre au lit pour abréger l’évolution de la
maladie, puisque tu veux rentrer la semaine prochaine.
Mais si tu ne veux pas, — je veux dire : si tu ne veux
pas te mettre au lit — tu peux aussi bien t’en dispenser.
Je ne te donne pas d’ordres. De toute façon il faut à
présent que nous allions déjeuner. Et vivement, l’heure
est déjà passée.


— Parfait. Allons-y ! dit Hans Castorp et il rejeta les
couvertures. Il entra dans la chambre pour passer la
brosse sur ses cheveux, et ce pendant, Joachim, jeta encore
un coup d’œil au thermomètre sur la toilette, ce que
Hans Castorp observa de loin. Puis ils s’en furent, en
silence, et reprirent une fois de plus leurs places dans la salle à manger, qui scintillait toujours à cette heure-ci,
toute blanche de lait.


Lorsque la naine apporta à Hans Castorp la bière de
Kulmbach, il la refusa avec une expression grave de
renoncement. Il préférait aujourd’hui ne pas boire de
bière. Il ne boirait rien du tout, non, merci beaucoup,
tout au plus une gorgée d’eau. Cela surprit autour de
lui. Comment ? Quelle grande nouvelle ? Pourquoi pas de
bière ? — Il avait un peu de température, répondit Hans
Castorp négligemment. 37,6. Une peccadille.


Mais voici qu’ils le menaçaient de l’index, c’était très
bizarre. Ils prenaient un air taquin, ils hochaient la tête,
clignaient de l’œil et agitaient l’index à la hauteur de
l’oreille, comme s’ils venaient d’apprendre des choses
scabreuses et piquantes sur quelqu’un qui aurait posé
pour la vertu.


— Allons, allons ! vous, dit l’institutrice, et le duvet de
ses joues rougit, tandis qu’elle le menaçait en souriant.
De belles histoires que l’on apprend, polisson que vous
êtes ! Tiens, tiens, tiens.


— Tiens, tiens, tiens, fit aussi Mme Stoehr, et elle le
menaça de son gros moignon rouge, en l’approchant de
son nez. De la température qu’il a, Monsieur le visiteur ?
C’est du joli, ça ! En voilà un numéro ! Quel petit rigolo !


Même la grand’tante, à l’autre bout de la table, le
menaça du doigt, avec une expression à la fois taquine et
rusée, lorsque la nouvelle lui parvint ; la jolie Maroussia
qui, jusque là, ne lui avait pas prêté la moindre attention,
se pencha dans sa direction et le regarda, son petit
mouchoir à l’orange pressé contre les lèvres, de ses yeux
bruns, tout ronds, en le menaçant ; jusqu’au docteur
Blumenkohl à qui Mme Stoehr racontait la chose, et qui
ne put s’empêcher de faire le geste de tout le monde ; il
est vrai, sans regarder Hans Castorp. Seule, Miss Robinson
se montra indifférente et d’esprit obtus ; comme toujours,
Joachim, très correct, gardait les yeux baissés. 


Hans Castorp, flatté par tant de taquineries, crut
devoir se défendre avec modestie. « Mais, mais, dit-il,
vous faites erreur, mon cas est le plus inoffensif qui
soit. Je suis enrhumé, vous le voyez. Mes yeux pleurent,
j’ai la poitrine prise, je tousse la moitié de la nuit, c’est
assez désagréable… » Mais ils n’admettaient pas ses
excuses, ils riaient, et de la main lui faisaient signe de
ne pas insister, en criant : « Oui, oui, des blagues, des
excuses, un petit rhume, connu, connu. » Et voici que
tous exigèrent subitement que Hans Castorp se présentât
sans retard à la consultation. Cette nouvelle les avait animés ;
d’entre les sept tables, celle-ci, durant le déjeuner,
fut la plus gaie. Mme Stoehr surtout, sa figure têtue tout
empourprée au-dessus de sa collerette, et de petites crevasses
dans la peau de ses joues, faisait preuve d’une
volubilité presque sauvage, et s’étendait sur les agréments
de la toux. Oui, c’était à coup sûr une jouissance
bien divertissante, lorsqu’au tréfonds de votre poitrine
le chatouillement s’accroissait et se précisait, et que dans
les efforts et la compression de la toux, on descendait
le plus bas possible pour apaiser ce chatouillement ;
c’était un plaisir analogue à celui que l’on tirait d’un
éternuement, lorsque l’envie en devenait irrésistible,
que, en une sorte de griserie, on faisait quelques inspirations
et expirations véhémentes, et que l’on s’abandonnait
enfin, avec délice, en oubliant le monde entier
dans la félicité de cette explosion. Et cela pouvait se
produire deux ou trois fois de suite. C’étaient là des
jouissances gratuites de la vie, de même qu’au printemps,
par exemple, de se gratter les engelures jusqu’au sang,
lorsqu’elles vous démangeaient si doucereusement, — de
se gratter jusqu’au sang, avec une ferveur cruelle, toute
à sa rage et à sa jouissance, et lorsque, par hasard, on
regardait dans la glace, on apercevait un masque diabolique.


C’est avec cette insistance effrayante que parlait l’inculte Mme Stoehr, jusqu’à ce que le repas court, mais
substantiel, eût pris fin, et que les deux cousins partissent
pour leur promenade matinale, en aval, vers Davos-Platz.
Joachim était absorbé en lui-même, et Hans Castorp
gémissait à force de se moucher, et la toux ébranlait
sa poitrine rouillée. Sur le retour, Joachim dit :


— Je te fais une proposition. C’est aujourd’hui vendredi.
Demain, après déjeuner, je passe mon examen
mensuel. Ce n’est pas une consultation complète, mais
Behrens me donne quelques tapes dans le dos et fait
prendre des notes à Krokovski. Tu pourrais m’accompagner
et demander que, par la même occasion, on t’ausculte
sommairement. C’est ridicule, mais si tu étais chez
toi tu ferais sans doute venir Heidekind. Et ici, où nous
avons deux spécialistes dans la maison, tu te promènes
et tu ne sais à quoi t’en tenir, ni à quel point tu es
atteint, et si tu ne ferais pas mieux de te coucher.


— Bien, dit Hans Castorp. Comme tu voudras. Naturellement,
je peux faire cela. Et c’est même intéressant
pour moi d’assister une fois à une consultation.


Ils en convinrent donc ; et lorsqu’ils arrivèrent en haut,
devant le sanatorium, le hasard voulut qu’ils rencontrassent
le conseiller Behrens en personne et qu’ils trouvassent
une occasion favorable de formuler leur requête
séance tenante.


Behrens sortait de l’aile avancée de la maison, grand
et portant haut, un chapeau raide sur l’occiput et un
cigare à la bouche, les joues bleues et l’œil larmoyant ;
il était en pleine activité, sur le point de rendre visite
à sa clientèle privée, au village, après avoir travaillé
dans la salle d’opérations, ainsi qu’il l’expliqua.


— Salut, Messieurs ! dit-il. Toujours en balade. Vous
vous êtes plus dans le grand monde ? Je reviens justement
d’un combat inégal au couteau et à la scie, une
grosse affaire, pensez donc, section d’une côte ! Autrefois
cinquante pour cent restaient sur le carreau de la maison. Mais nous réussissons mieux maintenant, bien qu’il nous
arrive encore de plier bagage avant terme, mortis causa.
Bah ! celui d’aujourd’hui comprenait la plaisanterie : il
tient bon pour l’instant… C’est fou, un thorax d’homme
qui n’en est plus un. Partie molle, chose plutôt vilaine,
vague idée… Baste, et vous ? Que fait la précieuse santé ?
L’existence est plus drôle, à deux, hein, Ziemssen, vieux
renard ? Pourquoi pleurez-vous donc, vous, le touriste ?
s’adressa-t-il tout à coup à Hans Castorp. Il est interdit
de pleurer en public. C’est le règlement de la maison.
Si chacun se mettait à en faire autant.


— C’est mon rhume, docteur, répondit Hans Castorp.
Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais j’ai attrapé un
fameux rhume. Je tousse aussi et j’ai la poitrine tout
à fait prise.


— Ah ? dit Behrens. Il conviendrait peut-être de consulter
un médecin sérieux.


Tous deux rirent, et Joachim répondit en joignant les talons :


— Nous sommes sur le point de le faire, Monsieur le
Conseiller. C’est mon jour de consultation demain, et
nous voulions justement vous demander si vous auriez
la bonté d’examiner en même temps mon cousin. Il s’agit
de savoir s’il pourra repartir mardi…


— T. d. dit Behrens. T. d. a. r. s. Tout disposé à
rendre service. On aurait dû commencer par là. Du
moment que l’on est ici, il faut au moins remporter
cela. Mais naturellement, on ne veut pas s’imposer. Donc,
demain, deux heures, aussitôt après le rata.


— C’est que j’ai également un peu de fièvre, ajouta
Hans Castorp.


— Qu’est-ce que vous m’apprenez là ? s’écria Behrens.
Croyez-vous que je n’aie pas d’yeux pour voir ?


Et de son formidable index, il désigna ses deux yeux
injectés de sang, bleu humide et larmoyants.


— Et combien avez-vous donc ? 


Hans Castorp cita modestement le chiffre.


— Le matin ? Hum, pas mal. Pour un début, vous ne
manquez pas de dispositions. Bon, alors c’est entendu,
demain, rassemblement à deux ! L’honneur sera pour
moi. Bonne digestion !


Et les genoux tors, ramant des mains, il commença à
descendre la pente du chemin, tandis que la fumée de
son cigare flottait derrière lui comme un drapeau.


— Voilà qui est convenu comme tu le désirais, dit
Hans Castorp. Ça ne pouvait pas tomber mieux, et me
voilà annoncé ! Il est du reste probable qu’il n’y pourra
mais. Tout au plus me prescrira-t-il un jus de réglisse
ou une tisane pectorale, mais c’est quand même agréable
de pouvoir compter sur un peu de réconfort médical,
lorsque on se sent mal fichu comme moi. Mais pourquoi
donc tient-il un langage si invraisemblablement énergique ?
Au commencement, cela m’amusait, mais à la
longue, cela m’est désagréable. « Bonne digestion ! »
Quel jargon ! On peut dire « bon appétit ! », car appétit
est en quelque sorte un mot poétique, comme « pain
quotidien » et s’accorde assez bien avec « bon ». Mais
« digestion », c’est de la pure physiologie, et appeler là-dessus
la bénédiction du ciel, c’est pure malice. Je n’aime
pas non plus beaucoup le voir fumer, cela a quelque
chose d’inquiétant pour moi, parce que je sais que cela
ne lui fait pas de bien et que cela le rend mélancolique.
Settembrini prétend que sa gaieté est forcée, et Settembrini
est un critique, un homme de jugement sûr, cela, il
faut le lui laisser. Peut-être devrais-je, moi aussi, raisonner
davantage, et ne pas accepter toutes choses comme
elles se présentent ; il a parfaitement raison sur ce point.
Mais il arrive qu’on commence par juger, par blâmer, et
par s’indigner, et puis voici que survient quelque chose
qui n’a aucun rapport avec le raisonnement et il ne peut
plus être question de sévérité morale, et la République
ou le beau style vous paraissent tout à coup bien anodins. 


Il murmura ces paroles indistinctes ; il ne paraissait
lui-même pas très au clair sur ce qu’il entendait dire.
Aussi son cousin le regarda-t-il de biais, et dit « Au revoir »,
sur quoi chacun d’eux rejoignit sa chambre et sa
loge de balcon.


— Combien ? demanda Joachim au bout d’un moment,
bien qu’il n’eût pas vu que Hans Castorp avait de nouveau
consulté son thermomètre…


Et Hans Castorp répondit d’un ton indifférent :


— Rien de nouveau !


En effet, à peine entré chez lui, il avait repris sur la
toilette sa jolie acquisition de ce matin, avait détruit
par des secousses verticales le 37,6 qui avait terminé son
rôle, et, comme un malade expérimenté, son cigare de
verre dans la bouche, avait repris sa cure de repos. Mais,
à l’encontre de son attente trop ambitieuse, et bien qu’il
eût gardé l’instrument durant huit bonnes minutes sous
la langue, le mercure ne s’était pas dilaté au delà des
mêmes 37,6 — ce qui d’ailleurs était de la fièvre, sinon
une fièvre plus forte que celle qu’il avait eue dès le
matin. Après le déjeuner, la colonne miroitante monta
jusqu’à 37,7, s’en tint le soir, lorsque le malade se sentit
fatigué des émotions et des nouveautés de la journée,
à 37,5, le matin tôt ne marqua même que 37, pour atteindre
de nouveau vers midi le même degré que la veille.
Sur ces entrefaites, le principal repas du lendemain était
arrivé, et avec sa fin approchait l’heure du rendez-vous.


Hans Castorp se rappela plus tard que, durant ce repas,
Mme Chauchat avait porté un chandail d’un jaune doré,
avec de grands boutons et des poches galonnées, qui
était neuf, en tout cas neuf pour Hans Castorp, et que,
lors de son arrivée, comme toujours un peu tardive, elle
s’était un instant présentée dans ce vêtement à la salle.
Puis, comme tous les jours à cinq reprises, elle avait
glissé vers sa table, s’était assise avec des mouvements
souples, et, tout en bavardant, avait commencé de manger ; comme chaque jour, mais avec une attention
particulière, Hans Castorp l’avait vue hocher la tête en
parlant, et de nouveau il avait remarqué la courbure de
sa nuque, la tenue relâchée de son dos, lorsque, derrière
le dos de Settembrini, qui était assis au bout de la table
placée transversalement, entre eux, il avait regardé vers
la table des « Russes bien ». Mme Chauchat, de son
côté, ne s’était pas retournée une seule fois vers la salle
durant tout le déjeuner. Mais lorsqu’on eut fini le dessert,
et que la grande pendule à chaînes, du côté étroit de la
salle, là où était la table des Russes ordinaires, eut sonné
deux heures, à la surprise de Hans Castorp, tout ému
par cette énigme, cela s’était quand même produit :
tandis que la pendule sonnait deux coups — un et
deux — la gracieuse malade avait tourné lentement la
tête et légèrement le buste. Par-dessus son épaule et
ouvertement, elle avait dirigé le regard vers sa table, vers
Hans Castorp, — non pas vaguement vers sa table, mais
sans équivoque possible, vers lui en personne, un sourire
à ses lèvres closes et dans ses yeux bridés, semblables à
ceux de Pribislav, comme si elle avait voulu dire : « Eh
bien ? Il est temps. Iras-tu ? » (Car lorsque les yeux parlent,
ils tutoient, lors même que les lèvres n’ont pas
encore prononcé un « vous ».) Et ç’avait été là un incident
qui avait troublé et effrayé Hans Castorp jusqu’au
fond de l’âme. Il se fiait à peine à ses sens, et, éperdu,
il avait d’abord regardé Mme Chauchat en face, puis,
levant les yeux, par-dessus son front et ses cheveux, dans
le vide. Savait-elle donc qu’il avait pris rendez-vous
à deux heures, pour une consultation ? On l’eût cru !
Et pourtant c’était invraisemblable ! Elle aurait aussi
bien pu savoir qu’à la minute précédente il s’était
demandé s’il ne ferait pas dire au docteur Behrens par
Joachim que sa grippe allait mieux et qu’il jugeait la
consultation superflue ! Pensée dont les avantages
s’étaient tout à coup évanouis devant ce sourire interrogateur, pour prendre la couleur de l’ennui le plus
repoussant. Une seconde plus tard, Joachim avait déjà
posé sur la table sa serviette roulée, avait, d’un mouvement
des sourcils, fait signe à Hans Castorp, s’était incliné
devant leurs voisins et avait quitté la table, sur quoi
Hans Castorp, titubant intérieurement, bien que d’un pas
en apparence ferme, et avec le sentiment que ce regard
et ce sourire pesaient toujours sur lui, emboîta le pas
à son cousin et sortit de la salle.


Depuis hier matin, ils n’avaient plus parlé de leur
projet, et à ce moment encore ils marchaient en un accord
tacite. Joachim se pressait : l’heure convenue était déjà
passée, et le docteur Behrens exigeait de la ponctualité.
Ils suivirent le corridor du rez-de-chaussée, en passant
devant « l’administration », et descendirent l’escalier,
proprement recouvert d’un linoleum ciré, qui menait au
sous-sol. Joachim frappa à la porte, immédiatement en
face de l’escalier, qu’un écriteau de porcelaine désignait
comme l’entrée de la salle de consultation.


— Entrez ! s’écria Behrens en appuyant fortement sur
la première syllabe. Il était au milieu de la pièce, en
blouse, tenant de la main droite le stéthoscope noir,
avec lequel il se battait la cuisse.


— Tempo, tempo, dit-il, et il tourna son œil larmoyant
vers la pendule. Un poco più presto, signori ! Nous ne
sommes pas exclusivement à la disposition de vos seigneuries.


Le docteur Krokovski était assis au double bureau,
devant la fenêtre, pâle dans sa blouse de lustrine noire,
les coudes sur le plat de la table, tenant d’une main la
plume, de l’autre sa barbe, ayant devant soi des papiers,
sans doute le dossier du malade, et il regarda les arrivants
avec l’expression vague d’une personne qui n’est
là que comme assistant.


— Allons, amenez-moi cet état de service, dit le docteur
Behrens en réponse aux excuses de Joachim, et il saisit la feuille de température pour la parcourir, tandis
que le patient s’empressait de dénuder le torse et d’accrocher
les vêtements qu’il retirait, au porte-manteau placé
à côté de la porte. De Hans Castorp, personne ne s’occupait.
Il resta un instant debout à les regarder, puis il
s’assit sur un petit fauteuil genre ancien dont les accoudoirs
portaient des dragonnes, à côté d’une petite table
qui supportait une carafe d’eau. Des bibliothèques chargées
de dossiers et d’épais ouvrages médicaux garnissaient
les murs. En fait de meubles, il n’y avait en dehors
de cela qu’une chaise-longue au dossier mobile, qui était
recouverte d’une toile cirée blanche, et dont le coussin
était garnie d’une serviette en papier.


— Virgule sept, virgule neuf, virgule huit, dit Behrens,
en feuilletant les fiches hebdomadaires où Joachim avait
fidèlement inscrit ses températures mesurées cinq fois
par jour.


« Toujours encore un peu émoustillé, mon cher
Ziemssen, vous ne pouvez pas précisément prétendre que
depuis l’autre jour vous soyez devenu plus solide.
(« L’autre jour » ç’avait été voici quatre semaines.) Pas
désintoxiqué, pas désintoxiqué, dit-il. Allons ! ça ne se
fait pas du jour au lendemain, nous ne sommes pas des sorciers.


Joachim approuva de la tête et ses épaules nues frissonnèrent,
bien qu’il eût pu objecter qu’il n’était pas
précisément ici depuis la veille.


— Et comment vont les points au hile droit où le
son était toujours plus aigu ? Mieux ? Allons, venez ici !
Nous allons essayer de frapper poliment.


Et l’examen commença.


Le docteur Behrens, posté sur ses jambes écartées,
le tronc rejeté en arrière, le stéthoscope sous le bras, commença
par frapper tout en haut de l’épaule droite de
Joachim, par frapper d’un mouvement du poignet, en
se servant du puissant médian de sa main droite comme d’un marteau, et en s’appuyant de la main gauche. Puis
il descendit sous l’omoplate, et frappa sur le côté, au
milieu et en bas du dos, après quoi Joachim, qui était
bien dressé, leva le bras pour le laisser frapper sous
l’épaule. Le tout se répéta du côté gauche, et ceci terminé,
le conseiller commanda : « Demi-tour », pour ausculter
la poitrine. Il frappa juste en dessous du cou, près
de la clavicule, frappa par-dessus et sous la poitrine,
d’abord à droite, puis à gauche. Lorsqu’il eut suffisamment
frappé, il ausculta, en appuyant le stéthoscope sur
la poitrine et le dos de Joachim, son oreille à l’écouteur,
tous les endroits où il avait frappé tout à l’heure. En
même temps il fallait que Joachim respirât ou toussât
alternativement, ce qui semblait beaucoup le fatiguer,
car il s’essoufflait et ses yeux larmoyaient. Quant au
docteur Behrens il annonçait tout ce qu’il entendait là-dedans,
l’annonçait en paroles brèves et nettes à l’assistant
assis au bureau, de telle sorte que Hans Castorp
ne put s’empêcher de penser à la séance chez le tailleur,
lorsque le Monsieur élégant vous prend les mesures d’un
complet, que dans un ordre traditionnel il place le centimètre
ici et là autour du corps et des membres de son
client, et dicte les chiffres ainsi obtenus à l’apprenti,
assis et penché. « Court », « raccourci », dictait le docteur
Behrens. « Vésiculaire », disait-il, et de nouveau :
« vésiculaire », (c’était bon signe, apparemment), « rauque »,
disait-il, et il faisait une grimace. « Très rauque ».
« Bruit ». Et le docteur Krokovski inscrivait tout,
comme l’employé les chiffres du coupeur.


Hans Castorp, la tête penchée de côté, suivait les
événements, plongé dans une contemplation méditative
du torse de Joachim, dont les côtes (Dieu merci, il avait
encore toutes ses côtes !) se soulevaient en respirant sous
la peau tendue, et saillaient au-dessus du creux de
l’estomac, — ce torse svelte, d’un brun jaunâtre, avec son
poil noir au sternum et aux bras, du reste robustes, dont l’un portait au poignet une gourmette en or. Ce sont des
bras de gymnaste, cela, se dit Hans Castorp, il a toujours
volontiers fait de la culture physique, tandis que
j’en faisais peu de cas, et cela tenait à son goût pour
le métier des armes. Il a toujours été préoccupé de son
corps, beaucoup plus que moi, ou du moins d’une autre
manière ; car j’ai toujours été un pékin, et je me souciais
bien davantage de prendre des bains chauds, de bien
manger et de bien boire, tandis que lui cultivait sa
vigueur. Et voici que d’une manière tout autre son
corps est passé au premier plan, s’est rendu indépendant
et a pris de l’importance par la maladie. Il est intoxiqué
et il ne veut pas se laisser désintoxiquer et devenir solide,
malgré toute l’envie qu’a le pauvre Joachim de devenir
soldat, dans la plaine. Il est bâti d’une façon parfaite,
comme un véritable Apollon du Belvédère, au poil près.
Mais intérieurement il est malade, et extérieurement
échauffé par la maladie ; car la maladie rend l’homme
plus corporel, elle le fait entièrement charnel… En agitant
ces pensées, il prit tout à coup peur et jeta un
regard rapide et interrogateur, du torse nu de Joachim
vers ses yeux, vers ses grands yeux noirs et doux, que
la respiration artificielle et la toux faisaient larmoyer,
et qui, durant l’examen, regardaient avec une expression
triste par-dessus le spectateur, dans le vide.


Cependant, le docteur Behrens avait terminé.


— Ça va bien, Ziemssen, dit-il. Tout est en règle,
autant que possible. La prochaine fois (c’était dans
quatre semaines), ça ira certainement partout un peu
mieux…


— Combien croyez-vous, Monsieur le Conseiller ?…


— Ah çà, vous êtes donc de nouveau pressé ? Vous ne
pouvez tout de même pas serrer la vis à vos recrues en cet
état d’intoxication avancé ? Six petits mois, vous ai-je
dit l’autre jour. Si cela vous fait plaisir, comptez-les à
partir de l’autre jour, mais considérez-les comme un minimum. En somme, on n’est pas si mal ici, vous
devriez tout de même être un peu plus poli. Ce n’est
pas un bagne ici, ce n’est pas une… mine sibérienne ! Ou
voulez-vous dire que notre maison offre quelque ressemblance
avec cela ? Ça va bien, Ziemssen, rompez ! Au
suivant, s’il y en a que cela tente ! s’écria-t-il, et il
regarda en l’air.


Allongeant le bras, il tendit en même temps son stéthoscope
au docteur Krokovski qui se leva, et le prit pour
procéder sur Joachim à un petit contrôle d’assistant.


Hans Castorp, lui aussi, avait sauté sur ses pieds, et,
le regard suspendu à la personne du conseiller, qui, les
jambes écartées, la bouche ouverte, semblait perdu dans
ses pensées, il s’empressa de se mettre en tenue. Il se
hâta trop, ne réussit pas tout de suite à sortir de sa
chemise à pois lorsqu’il la tira par-dessus la tête. Et puis
il se trouva debout, blanc, blond et mince, devant le
docteur Behrens — il paraissait d’une conformation de
civil, auprès de Joachim Ziemssen.


Mais le docteur Behrens, toujours perdu dans ses
pensées, le laissa debout. Déjà le docteur Krokovski
s’était rassis, et Joachim avait commencé de se rhabiller,
lorsque Behrens se décida enfin à remarquer la présence
de cet autre que « cela tentait ».


— Ah bon, c’est à vous ! dit-il, et il saisit Hans Castorp
à l’avant-bras, de sa main énorme, le tira devant
soi et le considéra d’un regard aigu. Il le regarda, non
pas au visage, comme on use de regarder un homme,
mais au corps, le tourna, comme on retourne un corps,
et considéra encore son dos. « Hum ! » dit-il. « Allons,
nous allons voir ce que vous avez dans le ventre. » Et,
comme tout à l’heure, il commença de frapper.


Il frappa partout où il avait fait chez Joachim, et
revint à plusieurs reprises à divers endroits. Pendant un
certain temps, il frappa, pour comparer, alternativement,
en haut, près de la clavicule, et un peu plus bas. 


— Vous entendez ? demanda-t-il, en se tournant vers
le docteur Krokovski.


Et le docteur Krokovski, assis cinq pas plus loin, à sa
table de travail, confirmait par un hochement de tête
qu’il entendait : gravement, il inclinait le menton sur
sa poitrine, de sorte que sa barbe s’écrasait et que les
pointes s’en repliaient.


— Respirez profondément ! Toussez ! commanda le
conseiller qui, à présent, avait repris son stéthoscope et
Hans Castorp s’appliqua pendant huit ou dix bonnes
minutes, tandis que le conseiller l’auscultait. Il ne prononçait
pas une parole, ne faisait qu’appuyer ici ou là
son stéthoscope, et écouta en particulier plusieurs fois
en certains endroits où, tout à l’heure déjà, il s’était
attardé plusieurs fois à frapper. Puis il glissa l’instrument
sous son bras, posa ses mains sur son dos, et regarda
par terre, entre Hans Castorp et lui.


— Eh bien, Castorp, dit-il, — et c’était la première
fois qu’il appelait le jeune homme tout simplement par
son nom de famille — oui, il en va justement praeter-propter
comme je l’avais supposé dès l’origine. J’ai toujours
eu un œil sur vous, Castorp, je puis vous le dire à
présent. Je l’ai eu dès le début, aussitôt que j’ai eu
l’honneur immérité de faire votre connaissance, et avec
assez de certitude j’ai deviné que vous étiez au fond des
nôtres, et que vous finiriez par vous en rendre compte,
comme tant d’autres qui sont venus ici pour leur plaisir,
qui ont regardé autour d’eux en fronçant le nez, et qui,
un jour, ont appris qu’ils feraient bien — et pas seulement
« feraient bien », pas de mal entendu s’il vous
plaît ! — d’accomplir ici, en dehors de toute curiosité
désintéressée, un petit séjour plus profitable.


Hans Castorp avait changé de couleur, et Joachim,
sur le point de rattacher ses bretelles, s’arrêta, net, et
écouta.


— Vous avez là un cousin si gentil et si sympathique, poursuivit le conseiller, avec un mouvement de tête vers
Joachim, tout en se balançant sur le gros orteil et sur
les talons, un cousin qui, j’espère, pourra un de ces jours
dire qu’il « a été » malade. Mais même si nous en arrivons
là, il n’en restera pas moins qu’il aura été malade,
Monsieur votre cousin consanguin, et cela jette à priori,
comme dit le philosophe, un certain jour sur vous, mon
cher Castorp…


— Mais ce n’est qu’un cousin par alliance, Monsieur
le conseiller.


— Allons, allons, vous n’allez pas vouloir renier votre
cousin. Par alliance ou non, il reste quand même un
consanguin. Et de quel côté ?


— Du côté de ma mère, Monsieur le conseiller. Il est
le fils d’une belle-…


— Et Madame votre mère se porte bien ?


— Non, elle est morte, elle est morte lorsque j’étais
encore petit…


— Ah, et pourquoi ça ?


— D’une hémorragie, docteur.


— Hémorragie ? Allons, il y a longtemps de cela. Et
Monsieur votre père ?


— Il est mort d’une pneumonie, dit Hans Castorp,
et mon grand-père aussi, ajouta-t-il.


— Ah, lui aussi ? Allons, voilà pour vos ascendants !
En ce qui vous concerne, vous avez sans doute toujours
été un peu anémique, n’est-ce pas ? Mais ni le travail
physique ni le travail intellectuel ne vous fatiguaient
facilement, hein ? Si ? Et avez-vous souvent des palpitations ?
Depuis quelque temps seulement ? Bien ; et en
dehors de cela vous avez évidemment une tendance marquée
à l’engorgement des voies respiratoires. Savez-vous
que vous avez déjà été malade autrefois ?


— Moi ?


— Oui, c’est vous, personnellement, que j’ai en vue.
Vous entendez la différence ? 


Et le docteur Behrens frappa alternativement à gauche,
en haut sur la poitrine, et un peu plus bas.


— Le son est un peu plus sourd ici que là, dit Hans
Castorp.


— Très bien. Vous devriez devenir spécialiste. Il y a
donc une gêne respiratoire, et les gênes respiratoires proviennent
d’endroits malades, où la sclérose s’est déjà
produite, ou, si vous voulez, qui se sont déjà cicatrisés.
Vous êtes un vieux malade, Castorp, mais nous ne voulons
reprocher à personne que vous n’en ayez rien su.
Le diagnostic préalable est difficile, surtout pour Messieurs
nos collègues de la plaine. Je ne veux même pas
dire que nous ayons l’ouïe plus fine qu’eux, bien que
l’expérience et la spécialisation y soient pour beaucoup.
Mais c’est l’air qui nous aide à entendre, vous comprenez,
cet air rare et sec des hauteurs.


— Naturellement, fit Hans Castorp.


— Bien, Castorp ! Et maintenant, écoutez-moi bien,
mon garçon, je vais vous dire quelques paroles qui
valent leur pesant d’or. S’il n’y avait pas autre chose
dans votre cas, vous m’entendez, s’il n’y avait que ces
gênes respiratoires et ces cicatrices dans votre conduit
respiratoire, et ces corps étrangers calcaires, je vous
renverrais à vos lares et à vos pénates, et je ne me soucierais
pas un instant de vous, vous m’entendez ? Mais
comme il en va autrement et après ce que nous avons
constaté par ailleurs, et puisque vous êtes chez nous,
ce n’est pas la peine de vous mettre en route. Avant
peu, il faudrait que vous nous reveniez.


Hans Castorp sentit de nouveau le sang affluer à son
cœur, qui lui martelait poitrine, et Joachim était toujours
debout, les mains derrière le dos, et tenait les yeux baissés.


— Car, en dehors de ces gênes respiratoires, nous
avons encore en haut un endroit rauque, qui est déjà
presque un bruit, et qui provient sans nul doute d’un endroit frais — je ne veux pas encore parler d’un foyer
d’infection — mais c’est certainement un endroit humide
et, si vous continuez la même existence dans la plaine,
mon cher, ni vu ni connu, tout le lambeau de poumon
ira au diable un beau matin.


Hans Castorp était debout, immobile, sa bouche tressauta
singulièrement, et l’on voyait distinctement les
pulsations de son cœur contre les côtes. Il regarda du
côté de Joachim, dont il ne rencontra pas les yeux, puis,
de nouveau dans la figure du docteur Behrens, avec ses
joues bleues, ses yeux également bleus et larmoyants, et
sa petite moustache retroussée d’un seul côté.


— Comme confirmation objective, poursuivit Behrens,
nous avons encore votre température : 37,6 à dix heures
du matin, cela répond à peu près aux observations acoustiques.


— Je croyais, dit Hans Castorp, que cette fièvre provenait
simplement de mon rhume.


— Et le rhume, répliqua le conseiller, d’où vient-il ?
Laissez-moi vous raconter quelque chose, Castorp, et
ouvrez vos oreilles, car, autant que je sache, vous disposez
de suffisamment de circonvolutions cérébrales.
Donc, l’air que nous avons ici est bon contre la maladie,
c’est ce que vous savez, n’est-ce pas ? Et c’est bien vrai.
Mais en même temps, cet air est également bon pour la
maladie, il commence par hâter son cours, il révolutionne
le corps, il fait éclater la maladie latente, et c’est
justement une de ces explosions, pardonnez-moi, qui
constitue votre rhume. Je ne sais pas si dans la plaine
vous vous êtes déjà senti fiévreux, mais en tout cas vous
l’êtes devenu ici, dès le premier jour, et non pas seulement
par votre rhume, si je puis vous donner mon avis.


— Oui, dit Hans Castorp, oui, c’est ce que je crois,
en effet.


— Vous avez tout de suite été un peu émoustillé, confirma le conseiller. Ce sont les poisons solubles produits
par les microbes ; ils ont un effet grisant sur le
système nerveux central, vous m’entendez, et c’est alors
que vos joues se colorent gaiement. Vous allez commencer
par vous mettre dans le plumard, Castorp ; nous
verrons si quelques semaines de repos au lit vous dégriseront.
La suite viendra à son heure. Nous prendrons de
vous une belle vue intérieure, cela vous fera certainement
plaisir de jeter un coup d’œil dans votre propre personne.
Mais j’aime autant vous le dire tout de suite :
un cas comme le vôtre ne guérit pas du jour au lendemain,
les succès de réclame et les cures miraculeuses ne
sont pas notre affaire. J’ai eu tout de suite l’impression
que vous étiez un malade supérieur, plus doué pour la
maladie que ce général de brigade-là qui veut filer
chaque fois qu’il a quelques dixièmes en moins. Comme
si « repos ! » n’était pas un commandement aussi valable
que « Garde à vous ! ». Le repos est le premier devoir
du citoyen et l’impatience ne fait que nuire. Tâchez de
ne pas me décevoir, Castorp, et de ne pas démentir ma
connaissance des hommes, je vous en prie. Et maintenant,
en avant marche, allez en cale sèche.


Sur ces mots, le conseiller mit fin à la conversation et
s’assit à sa table de travail, pour, en homme surchargé
de besogne, employer à des écritures la pause jusqu’à
la consultation suivante. Mais le docteur Krokovski se
leva de sa place, marcha sur Hans Castorp, et, la tête
rejetée obliquement en arrière, avec un sourire jovial qui
découvrait dans sa barbe ses dents jaunâtres, il lui serra
cordialement la dextre.












 CHAPITRE V









 Potage éternel et clarté soudaine.


Mais voici qu’il va arriver quelque chose au sujet de
quoi le narrateur fera bien d’exprimer sa propre surprise,
afin que le lecteur ne s’en étonne pas, de son propre chef,
outre mesure. En effet, et tandis que notre compte rendu
des trois premières semaines du séjour de Hans Castorp
chez les gens d’en haut (vingt et un jours du plein de
l’été, auxquels, selon les prévisions humaines, ce séjour
aurait en fait dû se borner), a dévoré des quantités
d’espace et de temps, dont l’étendue ne correspond que
trop à notre propre attente à demi avouée, il ne nous
faudra, pour venir à bout des trois semaines suivantes
de sa visite en ce lieu, qu’autant de lignes à peine, de
mots et d’instants que celles-là avaient exigé de pages,
de feuillets, d’heures et de journées de labeur : en un
clin d’œil, nous le voyons bien, ces trois semaines vont
être révolues et ensevelies.


De cela donc on pourrait s’étonner ; et pourtant c’est
dans l’ordre, et cela répond aux lois de la narration et
de l’audition. Car il est dans l’ordre et il répond à ces
lois que le temps nous paraisse aussi long ou aussi bref,
que pour notre expérience propre il s’étende ou se recroqueville
exactement autant que l’aventure du héros de
notre histoire, surpris de façon si inattendue par le destin,
de notre jeune Hans Castorp. Et il peut être utile, en présence de ce mystère qu’est le temps, de préparer le
lecteur à bien d’autres miracles et phénomènes encore
que ceux qui le surprennent ici, phénomènes qu’il rencontrera
en notre compagnie. Pour le moment il suffit
que chacun se souvienne avec quelle rapidité une série,
voire une « longue » série de jours s’écoule lorsqu’on
les passe au lit, comme malade : c’est le même jour qui
se répète sans cesse. Mais comme c’est toujours le même,
il est au fond peu correct de parler de « répétition » ; il
faudrait parler d’identité, d’un présent immobile, ou
d’éternité. On t’apporte le potage à déjeuner, tel qu’on
te l’a apporté hier, et tel qu’on te l’apportera demain.
Et au même instant, un souffle t’effleure, tu ne sais ni
comment ni où ; tu es pris de vertige, tandis que tu
vois venir ce potage, les formes du temps se perdent, et
ce qui se dévoile à toi comme la véritable forme de
l’être, c’est un présent fixe où l’on t’apporte éternellement
le potage. Mais il serait paradoxal de parler d’ennui
à propos d’éternité ; et nous voulons éviter les paradoxes,
surtout en compagnie de notre héros.


Ainsi donc, Hans Castorp était-il au lit depuis samedi
après-midi, parce que le docteur Behrens, la suprême
autorité dans ce monde où nous sommes enfermés, en
avait ainsi décidé. Il était étendu là, son monogramme
sur la pochette de sa chemise de nuit, les mains jointes
derrière la tête, dans son lit net et blanc, le lit de mort
de l’Américaine, et sans doute de mainte autre personne,
et il regardait de ses yeux simples, dont l’azur était
troublé par le rhume, vers le plafond de sa chambre,
considérant l’étrangeté de sa situation. On ne peut d’ailleurs
pas admettre que sans le rhume ses yeux eussent
eu un regard clair et sans équivoque, car son aspect
intérieur, si simple qu’il fût de sa nature, n’était en effet
nullement ainsi, mais au contraire très trouble, brouillé,
confus, seulement à demi sincère, et en proie au doute.
Tantôt un rire fou et triomphal montait du tréfonds de son être, ébranlait sa poitrine, et son cœur se ralentissait ;
une joie et un espoir inconnus et sans mesure le
torturaient ; tantôt il pâlissait d’effroi et d’inquiétude,
et c’étaient les coups de la conscience elle-même que son
cœur répétait à une cadence accélérée en battant contre
ses côtes.


Le premier jour, Joachim le laissa en paix et évita
toute explication. Soucieux de le ménager, il entra plusieurs
fois dans la chambre du malade, fit un signe de
tête et demanda pour la forme s’il ne manquait de rien.
D’ailleurs, il lui était d’autant plus facile de comprendre
et de respecter la crainte que Hans Castorp éprouvait
d’une explication, qu’il partageait cette crainte, et que,
dans sa pensée, il était même dans une situation encore
plus pénible que son cousin.


Mais le dimanche matin, en rentrant de sa promenade
matinale que, comme autrefois, il avait dû faire seul, il
ne recula pas plus longtemps la conversation au cours
de laquelle il s’agissait de parer au plus pressé avec son
cousin. Il resta debout près du lit et dit en soupirant :


— Ainsi, il n’y a rien à faire. Il faut à présent prendre
nos dispositions. Ils vont t’attendre chez toi.


— Pas encore, répondit Hans Castorp.


— Non, mais ces prochains jours, mercredi ou jeudi.


— Bah, dit Hans Castorp, ils ne m’attendent pas si
exactement, à un jour près. Ils ont autre chose à faire
que de m’attendre et de compter les jours jusqu’à ce que
je revienne. Quand j’arrive, je suis là, et l’oncle Tienappel
dit : « Ah ! te voilà rentré ! », et l’oncle James dit :
« Alors, tout s’est bien passé ? ». S’ils ne me voient pas
venir, il faut longtemps avant que cela les frappe, cela
tu peux en être sûr. Bien entendu, à la longue, il faudra
les prévenir…


— Tu t’imagines, dit Joachim, et il soupira de nouveau,
combien cette histoire m’est désagréable. Que va-t-il
arriver ? Naturellement, je me sens un peu responsable. Tu viens ici, pour me rendre visite, je t’introduis,
et te voilà tout à coup cloué au lit, et personne
ne sait quand tu pourras repartir et occuper ton poste.
Tu dois comprendre que cela m’est pénible au plus haut degré.


— Pardon, dit Hans Castorp, les mains toujours
encore sous la tête. À quoi bon te creuser ainsi la cervelle ?
C’est idiot. Est-ce que je serais par hasard venu
ici pour te rendre visite ? Cela aussi ; mais en premier
lieu pour me reposer, sur le conseil de Heidekind. Bon ;
et voilà qu’il est apparu tout bonnement que j’avais plus
besoin de repos que lui et nous tous l’avions rêvé. D’ailleurs,
je ne suis pas le premier qui ait cru faire ici une
petite visite de politesse, et dont le séjour ait tourné
autrement. Songe donc par exemple comment le second
fils de « Tous les deux », a été atteint encore beaucoup
plus gravement, — je ne sais pas s’il vit toujours, peut-être
l’ont-ils déjà descendu pendant un repas. C’est vrai que
c’est une surprise pour moi d’apprendre que je suis un
peu malade, il faut que je m’habitue d’abord à me sentir
ici comme un pensionnaire en traitement, et vraiment
comme l’un des vôtres, au lieu de n’être, comme j’en
avais l’impression jusqu’à présent, qu’un invité. Et
puis, d’autre part, je dois dire que cela ne me surprend
pas du tout, car je ne me suis jamais senti
vraiment d’attaque, et lorsque je pense combien mes
parents sont morts jeunes, — de qui donc pourrais-je
tenir une santé exceptionnelle ? Que tu aies une petite
fêlure, n’est-ce pas ? encore qu’elle soit autant dire guérie
à présent, nous ne nous y sommes pas trompés là-bas,
et il se peut donc parfaitement que notre famille incline
à cela. Behrens, du moins, a fait une remarque dans ce
sens. Quoi qu’il en soit, me voilà depuis hier à me demander
dans quelles dispositions profondes j’étais, à l’égard
de tout, de la vie, tu comprends, et de ses exigences. J’ai
toujours eu dans ma nature un certain sérieux et une certaine antipathie pour des allures robustes et bruyantes
— nous en avons parlé dernièrement, — et tu sais que
j’ai été quelquefois presque tenté de devenir ecclésiastique,
par goût pour les choses tristes et édifiantes. Une
étoffe noire, tu sais, avec une croix en argent dessus ou
R. I. P… Requiescat in pace, c’est au fond la parole la
plus belle et qui m’est infiniment plus sympathique que
« Vive un tel ! » avec sa gaîté bruyante. Tout cela, je
pense, doit provenir de ce que j’ai moi-même une fêlure,
et que dès l’origine j’ai été disposé à la maladie qui
s’est manifestée à cette occasion. Mais s’il en est vraiment
ainsi, je peux parler de chance, c’est vraiment une chance
que je sois monté ici et que je me sois fait ausculter.
Tu n’as pas besoin de te faire à ce propos les moindres
reproches. Car ne l’as-tu pas entendu ? — si j’avais
continué encore pendant quelque temps à mener cette
vie dans la plaine, là-bas, il se pourrait que tout le lambeau
de poumon fût allé au diable.


— C’est ce qu’on ne peut pas savoir, dit Joachim,
c’est justement là ce qu’on ne peut pas savoir. N’as-tu
pas eu autrefois des endroits malades dont personne ne
s’est occupé et qui ont complètement guéri d’eux-mêmes,
de sorte que tu n’as plus à présent que quelques gênes
respiratoires sans importance ? C’est ce qui serait sans
doute également advenu au point humide que tu aurais
à présent, si tu n’étais pas par hasard monté chez moi…
On ne peut pas savoir…


— Non, on ne peut rien savoir du tout, répondit Hans
Castorp. Et c’est pourquoi on n’a pas le droit de supposer
le pire, par exemple en ce qui concerne la durée
de mon séjour de convalescence. Tu dis que personne ne
peut savoir quand je pourrai m’en aller d’ici et entrer
au chantier naval, mais tu dis cela dans un sens pessimiste,
et je trouve que tu te hâtes trop, précisément
parce qu’on ne peut pas savoir. Behrens n’a pas fixé de
délai, c’est un homme réfléchi, et il ne se pose pas en oracle. Du reste, on n’a pas encore procédé à la radioscopie
et à la photographie qui permettront seules une
conclusion objective ; et qui sait s’il y aura alors un
résultat appréciable, ou si je ne serai pas délivré de ma
fièvre auparavant, et si je ne pourrai vous dire adieu.
J’estime qu’il vaut mieux que nous ne nous accordions
pas trop tôt de l’importance et que nous n’allions pas
raconter chez nous dès le début des histoires de brigands.
Il suffit que nous écrivions prochainement — je peux du
reste écrire moi-même, avec mon stylo, en me redressant
un peu — que je me suis refroidi, que me voilà
fiévreux et alité et que, provisoirement, je ne suis pas
en état de voyager. Par la suite nous verrons.


— Entendu, dit Joachim, c’est ce que nous pouvons
faire en attendant. Et puis nous pourrions attendre aussi
pour le reste.


— Pour le reste ?


— Ne sois pas aussi étourdi ! Tu n’es sans doute
pourvu du nécessaire que pour trois semaines, avec ta
malle de cabine. Tu as besoin de linge, de cols et de
dessous, et de vêtements d’hiver, et tu as besoin de
chaussures. Et enfin, il faut encore que tu fasses venir
de l’argent.


— Si, dit Hans Castorp, si j’ai besoin de tout cela.


— Bon, attendons ! Mais nous devrions… Non, dit
Joachim, et, visiblement troublé, il arpenta la chambre,
nous ne devrions pas nous faire d’illusions. Il y a trop
longtemps que je suis ici pour ne pas savoir à quoi m’en
tenir. Quand Behrens dit qu’il y a un endroit rugueux,
et presque un bruit… Mais bien entendu, nous pouvons attendre…


Ils s’en tinrent là pour la journée, et, aussitôt, les variantes
hebdomadaires ou bi-mensuelles de l’horaire normal
reprirent leurs droits : même dans sa situation présente,
Hans Castorp y prenait part, sinon en en jouissant
directement, du moins par le compte rendu que Joachim lui en faisait lorsqu’il lui rendait visite et s’asseyait pour
un quart d’heure au bord de son lit.


Le plateau à thé, sur lequel on lui servait le dimanche
matin son déjeuner, était orné d’un vase à fleurs, et l’on
n’avait pas manqué de lui envoyer un peu de la pâtisserie
qui était servie aujourd’hui, dans la salle à manger. Plus
tard, le jardin et la terrasse s’animèrent et avec des trara
et des nasillements de clarinette, le concert bi-mensuel
débuta, durant lequel Joachim resta avec son cousin :
il écoutait le programme dehors sur la loge, à la porte
ouverte, tandis que Hans Castorp prêtait l’oreille dans
son lit, à moitié assis, la tête penchée de côté et le regard
perdu dans une ferveur tendre, aux flots d’harmonie qui
se pressaient, non sans penser avec un haussement d’épaules
intérieur aux discours de Settembrini sur le « caractère
suspect » de la musique.


Au reste, comme nous l’avons dit, il se faisait rendre
compte par Joachim des événements et des réunions de
ces jours. Il lui demandait si le dimanche avait apporté
des toilettes élégantes, des négligés en dentelles, ou quelque
chose de ce genre (mais il avait fait trop froid pour
des négligés de dentelles), et encore si, l’après-midi, il
y avait eu des promenades en voiture (en effet, il y en
avait eu : la société des demi-poumons avait in corpore
pris son vol pour Clavadell) ; et le lundi il demanda à
être renseigné sur la conférence du docteur Krokovski
lorsque Joachim en revint, et qu’avant de faire sa cure
de l’après-midi, il lui rendit visite. Joachim se montra peu
loquace et peu disposé à rendre compte de la conférence,
de même qu’il n’avait que fort peu parlé de la précédente.
Mais Hans Castorp persista à exiger des détails.


— Je suis couché ici, et je paye le plein tarif, dit-il.
Je veux, moi aussi, profiter un peu de ce qui se fait.


Il se rappela le lundi de la quinzaine précédente, la
promenade entreprise de son propre chef et qui lui avait
fait si peu de bien, et formula cette hypothèse précise que peut-être ç’avait été cette excursion qui avait mis la
révolution dans son corps, et qui avait fait éclater la
maladie latente.


— Mais comme les gens parlent ici ! s’écria-t-il. Les
gens du peuple, avec quelle solennité, quelle dignité ! On
dirait parfois presque de la poésie. « Adieu donc et mille
mercis ! » répéta-t-il, en imitant l’accent du bûcheron.
C’est ce que j’ai entendu dans la forêt, et toute ma vie
durant je ne l’oublierai plus. De telles choses se rattachent
à d’autres impressions et souvenirs, tu sais, et l’on
garde cela dans l’oreille jusqu’à la fin de ses jours. Et
Krokovski a donc parlé à nouveau d’« amour » ?


— Bien entendu, dit Joachim. De quoi aurait-il parlé
puisque c’est son sujet, une fois pour toutes ?


— Et qu’en a-t-il dit aujourd’hui ?


— Oh ! Rien de particulier. Tu as entendu comment
il s’exprime.


— Mais qu’a-t-il débité de nouveau ?


— Rien de particulièrement nouveau. C’était de la
chimie pure aujourd’hui, poursuivit Joachim, à contrecœur.
Il était question à ce propos d’une sorte d’empoisonnement,
d’auto-intoxication de l’organisme, avait dit
le docteur Krokovski, laquelle prenait son origine dans la
décomposition d’un élément encore inconnu, répandu
dans le corps ; les produits de cette décomposition exerçaient
une influence enivrante sur certains centres de la
moelle épinière, exactement comme cela se produisait
en cas d’absorption habituelle de poisons étrangers, de
morphine ou de cocaïne.


— Et alors les joues rougissent, dit Hans Castorp.
Tiens, tiens, mais c’est tout à fait intéressant. Que ne
sait-il pas, cet excellent docteur ! Et il n’y va pas avec
le dos de la cuiller. Attends un peu, un de ces jours il finira
encore par découvrir cet élément inconnu qui est
répandu dans tout le corps, et il fabriquera les poisons
solubles qui ont cet effet enivrant sur le centre nerveux, de sorte qu’il pourra griser les gens à sa manière. Peut-être,
autrefois déjà, en était-on arrivé là. En entendant
cela, on pourrait croire qu’il y a quelque chose de vrai
dans les histoires de philtres d’amour, et autres fables
que l’on trouve dans les livres de contes… Tu t’en vas déjà ?


— Oui, dit Joachim, il faut absolument que je m’étende
encore un peu. Ma courbe monte depuis hier. Ton
histoire a fini par me porter sur le système…


Ainsi passèrent le dimanche, le lundi. Puis le soir et
le matin formèrent le troisième jour du séjour de Hans
Castorp dans la « cale sèche », un jour de semaine sans
signe particulier, le mardi. C’était le jour de son arrivée ;
il y avait trois semaines entières qu’il était ici, et il se
sentit enfin obligé à écrire cette lettre, et à informer ses
oncles de son état présent, tout au moins dans les grandes
lignes. Son oreiller dans le dos, il écrivit sur une feuille
de papier à lettres de l’établissement que son départ d’ici,
à l’encontre de ses projets, se trouvait retardé. Il dit qu’il
était couché, avec un refroidissement fiévreux, que le docteur
Behrens, consciencieux à l’excès comme il l’était
sans doute, ne prenait apparemment pas tout à fait à
la légère, parce qu’il le mettait en rapport avec la constitution
du malade en général. En effet, dès leur première
rencontre, le médecin-chef l’avait trouvé très anémique,
et, en somme, le délai que lui, Hans Castorp, s’était assigné
pour se rétablir, n’avait pas été jugé suffisant par
cette haute compétence. À bientôt de plus amples détails.


— Voilà qui est parfait, pensa Hans Castorp. Il n’y a
pas un mot de trop, et pourtant cela nous fera en tout cas
gagner quelque temps.


On remit la lettre au valet d’étage qui, évitant le détour
de la boîte aux lettres, alla immédiatement la porter
au prochain train prévu à l’horaire.


Là-dessus, les choses parurent réglées à notre aventurier,
et, l’esprit apaisé, encore que la toux et la chaleur du rhume le tourmentassent, il se mit à vivre au jour
le jour, ce jour morcelé en tant de parcelles qui, dans
sa monotonie permanente, ne s’écoulait ni vite ni lentement,
qui était toujours le même. Le matin, après avoir
frappé très fort, le baigneur entrait, un individu musclé,
nommé Turnherr, les manches de sa chemise roulées sur
des bras aux veines nombreuses, qui s’exprimait avec difficulté
en un langage gargouillant, appelait Hans Castorp
comme tous les autres malades, par le numéro de sa
chambre, et le frictionnait à l’alcool. À peine était-il
parti que Joachim paraissait, tout habillé, pour dire
bonjour, s’informer auprès de son cousin de la température
de sept heures du matin et annoncer la sienne
propre. Tandis qu’il déjeunait en bas, Hans Castorp,
son oreiller dans le dos, faisait de même, avec l’appétit
que provoque un changement de régime, à peine
dérangé par l’irruption affairée et habituelle des médecins
qui, à cette heure-ci, avaient déjà parcouru la salle à
manger, et qui terminaient en vitesse leur tournée à travers
les chambres des malades alités et des moribonds.
La bouche pleine de confiture, il affirmait avoir bien
dormi, regardait par-dessus le bord de sa tasse le docteur
— ses poings appuyés sur le plat de la table du milieu —
jeter un rapide coup d’œil à la feuille de température,
et répondait avec un accent traînant et indifférent
au bonjour des partants. Puis il allumait une cigarette,
et à peine s’était-il rendu compte que Joachim était parti
pour sa tournée de service matinale, il le voyait déjà
revenir. De nouveau ils bavardaient de ceci et de cela,
et l’intervalle entre les deux déjeuners — Joachim, entre
temps, faisait la cure de repos — était si court que même
une tête de bois et un pauvre d’esprit achevé n’auraient
pas réussi à s’ennuyer. À plus forte raison n’était-ce pas
le cas de Hans Castorp qui tirait un aliment suffisant des
impressions des trois semaines qu’il avait passées ici,
qui avait encore à méditer sur sa situation présente, à se demander ce qu’il deviendrait ; c’est à peine s’il
feuilletait les deux gros volumes d’un magazine illustré
qui, empruntés à la bibliothèque du sanatorium,
avaient été placés sur sa table de nuit.


Il n’en alla pas autrement pendant que Joachim fit sa
seconde promenade jusqu’à Davos-Platz : cela dura une
petite heure à peine. Ensuite il entra de nouveau chez
Hans Castorp, lui fit part de certaines choses qui l’avaient
frappé en se promenant, resta un instant debout ou assis
près du lit du malade, avant d’aller à sa cure d’avant
midi. Et combien de temps celle-ci durait-elle ? Encore
une petite heure ! À peine avait-on joint les mains derrière
la tête, à peine avait-on regardé au plafond et poursuivi
une pensée, que le gong retentissait qui conviait tous
les pensionnaires ni alités ni moribonds à s’apprêter pour
le principal repas.


Joachim s’y rendait, et puis venait la « soupe de midi ».
C’était un nom d’un symbolisme puéril, pour ce qu’il
allait manger ! Car Hans Castorp n’était pas au régime
de malade ; pourquoi donc lui aurait-on imposé ce régime ?
Un régime de malade, un régime maigre n’était
nullement indiqué pour son cas. Il était là et payait
plein tarif, et ce qu’on lui servait, durant l’éternité immobile
de cette heure, n’était pas un simple potage, c’était
le déjeuner complet à six services du Berghof, un repas
succulent les jours de semaine, le dimanche, un repas de
gala, de plaisir et de parade, préparé par un chef de formation
européenne, dans une cuisine d’établissement de
luxe. La serveuse, dont c’était le rôle de servir les malades
alités, le lui apportait sous des couvercles nickelés, en
d’appétissantes gamelles. Elle poussait la table de malade
qui se trouvait là comme par hasard — cette merveille
d’équilibre à un pied — en travers de son lit, et Hans
Castorp déjeunait, comme le fils du tailleur devant la
table magique dans le conte de fées.


À peine avait-il terminé son repas que Joachim  revenait déjà, et avant qu’il eût rejoint sa loggia, et que le
silence de la grande cure de repos se fût étendu sur le
Berghof, il était presque trois heures et demie. Pas tout
à fait, peut-être ; pour être exact, il n’était sans doute
que deux heures et quart. Mais on ne tient pas compte
de ces quarts d’heure supplémentaires en dehors des unités
rondes, on les absorbe incidemment, partout où le
temps est calculé largement, comme par exemple en
voyage, qu’on passe de longues heures dans le train,
rendant toute autre attente prolongée et vide, lorsque
le but de la vie semble être ramené à franchir le plus
de temps possible. Et c’est donc ainsi que la durée de
la grande cure de repos, en définitive, se réduisait de
nouveau à une heure qui, au demeurant, était encore
diminuée, réduite, en quelque sorte élidée par une apostrophe.
L’apostrophe était le docteur Krokovski.


En effet, le docteur Krokovski n’évitait plus Hans Castorp
en faisant un détour. Le jeune homme à présent tenait
sa place, il n’était plus un intervalle, un hiatus.
Il était un malade, on l’interrogeait, on ne le négligeait
plus comme il en avait été pour son mécontentement
secret et passager, mais quotidien. Ç’avait été le lundi
que le docteur Krokovski avait fait, pour la première
fois, son apparition dans la chambre. Nous disons « apparition »,
car c’est le mot exact pour l’impression étrange
et même un peu effrayante dont Hans Castorp, en cette
circonstance, ne sut pas se défendre. Il avait reposé,
dans un demi (ou quart de) sommeil, lorsque, éveillé
en sursaut, il s’aperçut que l’assistant était dans la chambre,
sans avoir passé par la porte, et que, du dehors,
il venait vers lui. Car son chemin ne conduisait pas par
le corridor, mais par les loges extérieures, et il était entré
par la porte ouverte du balcon, de sorte que la pensée
s’imposait qu’il était venu par la voie des airs. Quoiqu’il
en fût, il était resté debout, près du lit de Hans Castorp,
pâle et vêtu de noir, large d’épaules et trapu, l’apostrophe de l’heure, et dans sa barbe divisée en deux moitiés, ses
dents s’étaient montrées, jaunâtres et souriant d’un sourire
jovial.


— Vous paraissez surpris de me voir, monsieur Castorp,
avait-il dit, avec une douceur de baryton, un accent
un peu affecté et un r guttural légèrement exotique,
qu’il ne roulait pas, mais qu’il produisait en ne heurtant
qu’une fois de la langue ses incisives supérieures. Je me
borne à remplir un devoir agréable en m’informant si
tout va bien ici. Vos relations avec nous sont entrées
dans une nouvelle phase : du jour au lendemain, d’hôte
que vous étiez, vous êtes devenu un camarade (le mot
« camarade » avait un peu inquiété Hans Castorp). Qui
l’eût dit ? avait plaisanté Krokovski, un camarade… Qui
l’eût cru, le soir où j’eus pour la première fois l’avantage
de vous saluer et où vous rectifiâtes ma conjecture erronée
— elle était alors erronée — en me faisant observer
que vous étiez parfaitement bien portant. Je crois
que j’ai alors exprimé quelques doutes à ce sujet, mais
je vous assure que je ne le voyais pas ainsi. Je ne veux pas
me faire passer pour plus clairvoyant que je ne suis,
je n’ai pensé à aucun point humide, je voulais parler
d’une façon plus générale, plus philosophique, j’ai exprimé
mes doutes sur le point de savoir si les mots « homme » et
« santé parfaite » pouvaient jamais rimer ensemble.
Et, aujourd’hui encore, après votre examen de
l’autre jour, à la différence de mon cher et honoré chef,
je ne puis toujours pas encore estimer que ce point humide-là
— de la pointe du doigt il avait effleuré l’épaule
de Hans Castorp — doive nous intéresser au premier
chef. Il n’est pour moi qu’un phénomène secondaire… Ce
qui est organique est toujours secondaire.


Hans Castorp avait tressailli.


— Et, par conséquent, votre grippe est, à mes yeux,
un phénomène tertiaire, avait ajouté le docteur Krokovski,
très négligemment. Où en êtes-vous de ce côté-là ? Le repos au lit aura certainement une excellente influence.
Quelle température avez-vous trouvée, aujourd’hui ?


Et, à partir de ces mots, le passage de l’assistant avait
pris le caractère d’une inoffensive visite, comme elle l’eut
d’ailleurs les jours suivants de la semaine. Le docteur
Krokovski entrait à quatre heures moins le quart, parfois
un peu plus tôt, par le balcon, saluait le malade avec une
cordialité énergique, posait les questions médicales les
plus ordinaires, engageait parfois une brève conversation
de caractère plus personnel, faisait quelques plaisanteries
en camarade, et, encore que tout cela gardât un caractère
un peu équivoque, on finit par s’habituer à l’équivoque,
pourvu qu’il reste dans les limites normales, et
Hans Castorp, bientôt, ne trouva plus rien à objecter
à la visite régulière du docteur Krokovski, qui faisait
partie de la journée normale, et élidait d’une apostrophe
la longue cure d’après-midi.


Il était donc quatre heures lorsque l’assistant se retirait
brusquement sur le balcon. Tout d’un coup, avant qu’on
s’en fût avisé, on était au plein de l’après-midi qui d’ailleurs,
sans tarder, tournait peu à peu au soir : car le temps
de prendre le thé, en bas et au numéro 34, il était déjà
presque cinq heures, et lorsque Joachim revenait de sa
troisième tournée de service et reparaissait chez son cousin,
il était si près de six heures que la cure de repos
jusqu’au dîner se bornait de nouveau à une heure, et
c’était un adversaire facile à vaincre, pour peu que l’on
eût quelques pensées dans la tête et tout un orbis pictus
sur sa table de nuit.


Joachim prit congé pour aller dîner. On servit. La
vallée s’était emplie d’ombres, et pendant que Hans Castorp
mangeait, l’obscurité entrait à vue d’œil dans la
chambre blanche. Lorsqu’il eut terminé, il demeura appuyé
à son oreiller, devant la table desservie, et regarda
dans le crépuscule qui progressait rapidement, ce crépuscule
d’aujourd’hui qui était difficile à distinguer de celui d’hier, d’avant-hier ou d’il y a huit jours. C’était le soir,
et à peine le matin était-il passé. Cette journée morcelée
et artificiellement abrégée s’était émiettée et évanouie
entre ses doigts, comme il le constata avec une surprise
égayée, ou tout au plus réfléchie ; car il n’était pas encore
d’âge à s’en effrayer.


Un jour — quelque dix ou douze jours pouvaient s’être
écoulés depuis que Hans Castorp s’était alité — on frappa
à la porte vers cette heure-ci, c’est-à-dire avant que
Joachim fût revenu du dîner et de l’heure de conversation
qui le suivait, et en réponse à l’« entrez » interrogateur
de Hans Castorp, Lodovico Settembrini parut sur le
seuil, en même temps qu’une clarté éblouissante se répandit
dans la chambre. Car le premier mouvement du
visiteur, près de la porte ouverte, avait été de tourner le
commutateur du plafonnier et, réfléchie par le plafond
blanc, une lumière tremblante emplit la pièce.


L’Italien était le seul des pensionnaires dont Hans
Castorp se fût ces jours-ci expressément et nommément
informé auprès de Joachim. Joachim ne manquait pas,
aussi souvent qu’il était assis sur le bord du lit de son
cousin, ou debout près de lui — c’était le cas dix fois
par jour — de rendre compte des petits événements et
des variantes de la vie courante du sanatorium, et pour
autant que Hans Castorp avait posé des questions, elles
avaient été de caractère général et impersonnel. Sa curiosité
de solitaire le poussait à demander si de nouveaux
pensionnaires étaient arrivés, ou si quelqu’un des habitués
était reparti, et il parut satisfait que la première
hypothèse seule se fût justifiée. Un « nouveau » était arrivé,
un jeune homme, de figure verdâtre et creuse, et
avait pris place à la table de la jeune Lévy au teint
d’ivoire et de Mme Iltis, immédiatement à la droite des
cousins. Allons, Hans Castorp attendrait sans impatience
l’occasion de le voir. Personne n’était donc parti ? Joachim
fit signe que non, en baissant les yeux. Mais il dut répondre plusieurs fois à cette question, en fait tous les
deux jours, bien que, avec un peu d’impatience, il eût
tenté de répondre une fois pour toutes, en alléguant que,
pour autant qu’il était renseigné, personne n’était sur
le point de partir, et que l’on ne repartait pas d’ici aussi
aisément.


En ce qui concernait Settembrini, Hans Castorp s’était
donc personnellement informé de lui et avait voulu savoir
ce qu’il « avait dit de ça ». De quoi ? « Mon Dieu ! de ce
que je suis couché ici et jugé malade ». En effet, Settembrini
avait exprimé un avis, encore que brièvement. Le
jour même de la disparition de Hans Castorp, il avait
demandé à Joachim ce que son cousin était devenu, et,
s’attendant visiblement à apprendre que Hans Castorp
avait quitté Davos, aux explications de Joachim, il
n’avait répondu que par deux mots italiens ; il avait d’abord
dit Ecco !, puis Poveretto !, c’est-à-dire : « allons,
bon ! », et « pauvre garçon ! » (il n’était pas nécessaire
d’avoir une connaissance plus étendue que ne la possédaient
les deux jeunes gens pour saisir le sens de ces
deux exclamations). « Pourquoi poveretto ? avait demandé
Hans Castorp. N’est-il pas, lui aussi, perché ici,
avec toute sa littérature faite d’humanisme et de politique,
et fort empêché de faire avancer les affaires terrestres ?
II n’a pas besoin de s’apitoyer sur moi du haut
de sa grandeur, je retournerai plus tôt que lui dans la plaine. »


Or donc, voici que M. Settembrini était debout dans
la chambre, soudainement éclairée, et Hans Castorp, qui
s’était appuyé sur son coude et retourné, le reconnut en
clignotant des yeux, et rougit en le reconnaissant. Comme
toujours, Settembrini portait son épaisse redingote aux
larges revers, un col un peu usé et ses pantalons à carreaux.
Comme il revenait du dîner, il avait, selon son
habitude, un cure-dents en bois entre les dents. Les commissures
de ses lèvres, sous la gracieuse ondulation de la moustache, étaient tendues par le fameux sourire fin,
froid et critique.


— Bonsoir, ingénieur ! Est-il permis de s’inquiéter de
vous ? Si oui, il est besoin de lumière. Excusez ma désinvolture,
dit-il en tendant sa petite main d’un geste plein
d’élan vers le plafonnier. Vous méditiez, je ne voudrais
pour rien au monde vous déranger. Je m’expliquerais
parfaitement dans votre cas une tendance contemplative,
et pour bavarder, vous avez en somme la ressource de
votre cousin. Vous voyez, j’ai parfaitement conscience
de ma superfluité. Néanmoins, nous vivons resserrés en
un espace si exigu, on éprouve de la sympathie d’homme
à homme, une sympathie de l’esprit, une sympathie du
cœur… Voici une bonne semaine que l’on ne vous voit
plus. En vérité, je m’imaginais que vous étiez reparti,
lorsque je vis que votre place, en bas, au réfectoire, était
restée inoccupée. Le lieutenant m’a détrompé, hum ! il
m’a appris la vérité qui est moins rose, si je puis ainsi
dire sans être indiscret… Bref, comment allez-vous ? Que
faites-vous ? Comment vous sentez-vous ? Pas trop abattu,
j’espère !


— C’est vous, monsieur Settembrini ! Comme c’est aimable !
Ha, ha, « réfectoire ! » Voici que vous plaisantez
déjà. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous ne me dérangez
pas le moins du monde. J’étais couché là et je rêvassais
— rêvasser, c’est presque encore trop dire ! — J’étais tout
simplement trop paresseux pour allumer la lumière.
Merci beaucoup, subjectivement, je me sens autant dire
en état normal. Le repos au lit a presque guéri mon
rhume, mais il paraît que ce n’est qu’un phénomène secondaire,
à ce que l’on dit de tous côtés. La température,
en effet, n’est toujours pas ce qu’elle devrait être, tantôt
37,5, tantôt 37,7 ; ces jours-ci, cela n’a guère varié.


— Vous prenez régulièrement votre température ?


— Oui, six fois par jour, exactement comme vous tous.
Ha, ha, excusez-moi, je ris encore de ce que vous ayez appelé « réfectoire » notre salle à manger. C’est ainsi que
l’on dit au couvent, n’est-ce pas ? En effet, cela tient un
peu du couvent, ici. Il est vrai que je n’y ai jamais été,
mais je me le représente ainsi… Je connais déjà par cœur
la règle et je l’observe très exactement.


— Comme un frère plein de piété. On peut dire que
vous avez terminé votre noviciat, vous avez prononcé des
vœux. Mes félicitations solennelles ! Vous dites déjà « notre
salle à manger ». D’ailleurs, sans vouloir porter atteinte
à votre dignité d’homme, vous me faites plutôt
penser à un jeune nonnain qu’à un moine, à une petite
fiancée du Christ, à peine tondue, tout innocente avec
de grands yeux de victime. J’ai vu autrefois ici ou là
de tels agneaux jamais sans… jamais sans une certaine
sentimentalité. Ah, oui, oui, Monsieur votre cousin m’a
tout raconté. Vous ne vous êtes donc fait ausculter qu’au
dernier moment ?


— Parce que je me sentais fiévreux. Je vous en prie,
monsieur Settembrini, avec un tel refroidissement, je me
serais adressé dans la plaine à notre médecin. Et ici,
où l’on est en quelque sorte à la source, où nous avons
deux spécialistes dans la maison, il eût été par trop drôle…


— Bien entendu, bien entendu. Et vous aviez déjà
pris votre température avant que l’on vous l’eût ordonné ?
On vous l’avait d’ailleurs recommandé dès le
début. Et c’est la Mylendonk qui vous a octroyé le thermomètre ?


— Octroyé ? Comme le besoin s’en faisait sentir, je
lui en ai acheté un.


— Je comprends. Une affaire absolument correcte. Et
combien de mois vous a administrés le chef ? Grand Dieu,
je vous ai déjà posé la même question une fois. Vous
rappelez-vous ? Vous étiez à peine arrivé. Vous m’avez
répondu avec tant de désinvolture…


— Naturellement, je m’en souviens, monsieur Settembrini. Depuis, j’ai fait bien des nouvelles expériences,
mais je m’en souviens cependant comme si c’était aujourd’hui.
Vous étiez si drôle dès le premier jour, et vous
nous avez présenté le docteur Behrens comme le juge
des enfers… Radamès… Non, attendez, c’était autre chose…


— Rhadamante ? Il est possible que je l’aie appelé
ainsi, incidemment. Je ne retiens pas tout ce que ma tête
produit occasionnellement.


— Rhadamante, naturellement ! Minos et Rhadamante !
De Carducci aussi, vous nous avez parlé dès la
première fois…


— Permettez, cher ami, ce nom-là, laissons-le de côté
pour aujourd’hui. Il prend en ce moment dans votre
bouche un son par trop singulier.


— Si vous voulez, rit Hans Castorp. Du reste, j’ai
appris par vous bien des choses sur son compte. À ce
moment-là, je ne me doutais de rien, et je vous ai répondu
que j’étais venu pour trois semaines ; je ne prévoyais
pas autre chose. La Kleefeld venait de me saluer
en sifflant par son pneumothorax. J’en étais encore hors
de moi. Mais dès ce moment-là, je me suis senti fiévreux,
car, n’est-ce pas ? l’air d’ici n’est pas seulement bon contre
la maladie, il est également bon pour la maladie ; il arrive
qu’il en précipite l’évolution, et sans doute est-ce nécessaire
si l’on veut guérir.


— C’est une hypothèse séduisante. Le docteur Behrens
vous a-t-il aussi parlé de cette Russo-Allemande que nous
avons eue ici pendant cinq mois l’année passée, non,
l’année précédente ? Non ? Il aurait dû vous en parler.
Une femme charmante, d’origine russo-allemande, mariée,
jeune mère. Elle venait de l’Est, lymphatique, anémique,
sans doute y avait-il aussi quelque chose de plus grave.
Bon. Elle passe un mois ici et commence à se plaindre
de ce qu’elle se sentirait mal. Patience, patience ! Un second
mois s’écoule, et elle continue à prétendre que, loin
de se trouver mieux, elle va plus mal. On lui signifie que seul le médecin peut juger comment elle se porte ;
tout au plus a-t-elle le droit de dire comment elle se
sent, et cela importe peu. Par ailleurs, on se déclare satisfait
de son poumon. Bon, elle s’incline, fait la cure, et
perd du poids chaque semaine. Le quatrième mois, elle
manque s’évanouir à la consultation. Peu importe, déclare
Behrens qui se dit enchanté de son poumon. Mais
lorsque le cinquième mois elle ne peut plus marcher,
elle en avise son mari, dans l’Est, et Behrens reçoit une
lettre de lui. On pouvait y lire : Personnelle et urgent,
d’une écriture énergique. Je l’ai vue moi-même. « Mais
oui », dit Behrens, et il hausse les épaules, il pourrait
bien se faire qu’elle ne supporte pas très bien le climat
d’ici. La femme était hors d’elle. « Vous auriez dû me
dire cela plus tôt, s’écrie-t-elle. Je l’ai toujours senti, je
me suis complètement abîmée ici… » Espérons que chez
son mari, dans l’Est, elle a repris des forces.


— Exquis ! Vous contez admirablement, monsieur Settembrini,
chacune de vos paroles est pour ainsi dire
plastique. J’ai souvent ri aussi, en moi-même, de votre
histoire de la jeune fille qui se baignait dans le lac et à
laquelle on a dû donner la <> sœur muette ». Oui, il arrive
bien des choses ici ! On ne finit certainement jamais son
apprentissage. D’ailleurs, mon cas est encore tout à fait
dans le vague. Le docteur Behrens prétend, il est vrai,
avoir trouvé une vétille chez moi, les endroits anciens
dont j’ai souffert autrefois sans m’en douter, je les ai
entendus moi-même en frappant, et voici que l’on découvrirait,
paraît-il, un endroit frais, je ne sais pas exactement
où, dans ces parages. « Frais » est d’ailleurs une
expression assez inattendue. Mais jusqu’à présent il ne
s’agit que d’observations acoustiques, et le diagnostic absolument
sûr, nous ne l’aurons que lorsque je serai de
nouveau levé et que l’on aura procédé à la radioscopie
et à la radiographie. Alors nous serons fixés d’une manière
positive. 


— Croyez-vous ? Savez-vous que la plaque photographique
montre souvent des taches que l’on tient pour
des cavernes, alors qu’elles ne sont que des ombres, et
que, là où il y a quelque chose, elle ne présente souvent
pas de taches ? Madonna, la plaque photographique ! Il
y avait ici un jeune numismate qui avait de la fièvre. Et
comme il avait de la fièvre, on vit distinctement des cavernes
sur la plaque photographique. On prétendit même
les avoir entendues. On le traita comme phtisique, et sur
ces entrefaites il mourut. Mais l’autopsie montra qu’il
ne manquait rien à son poumon, et qu’il est mort d’on
ne sait quels microbes.


— Allons, monsieur Settembrini, vous me parlez d’autopsie.
Tout de même, nous n’en sommes pas là.


— Ingénieur, vous êtes un plaisantin.


— Et vous êtes un critique et un sceptique jusqu’au
bout des ongles, il faut bien le dire. Vous ne croyez même
pas aux sciences exactes. Votre plaque montre-t-elle donc
des taches ?


— Oui, elle en a.


— Et vous êtes vraiment un peu malade ?


— Oui, je suis malheureusement assez malade, répondit
M. Settembrini, et il baissa la tête.


Il y eut une pause, durant laquelle il toussota. Hans
Castorp, dans sa position de repos, regarda son visiteur
réduit au silence. Il lui semblait que, par ces deux simples
questions, il avait tout réfuté et fait taire toute objection,
y compris la République et le beau style. Pour
son compte, il ne fit rien pour ranimer la conversation.


Au bout d’un instant, M. Settembrini se redressa de
nouveau en souriant.


— Racontez-moi donc, ingénieur, comment les vôtres
ont accueilli la nouvelle.


— Quelle nouvelle ? celle de mon départ retardé ? Oh !
les miens, vous savez, les miens, à la maison, se composent
de trois oncles, d’un grand-oncle et de deux de ses fils qui sont pour moi plutôt des cousins. Je n’ai pas
d’autres « miens », je suis resté très jeune orphelin de
père et de mère. Accueilli ? Ils ne savent pas encore grand’chose,
pas plus que moi-même. Pour commencer, lorsque
j’ai dû me coucher, je leur ai écrit que je m’étais sérieusement
refroidi et que je ne pouvais pas risquer le voyage.
Et hier, comme cela a duré un peu longtemps, j’ai écrit
à nouveau et j’ai dit que ma grippe avait attiré l’attention
du docteur Behrens sur l’état de mes poumons, et
insistait pour que je prolongeasse mon séjour jusqu’à
ce que la chose fût tirée au clair. Ils auront appris tout
cela avec assez de sang-froid.


— Et votre situation ? Vous m’avez parlé d’un stage
pratique que vous comptiez accomplir.


— Oui, comme volontaire. J’ai prié qu’on m’excusât
provisoirement au chantier naval. Vous pensez bien que
l’on ne sera pas au désespoir pour cela. Ils peuvent parfaitement
se tirer d’affaire sans volontaire.


— Très bien. Considéré sous cet angle, tout est donc
en ordre. Flegme sur toute la ligne. On est en général
flegmatique dans votre pays, n’est-ce pas ? Mais également
énergique.


— Oh ! oui, énergique aussi, oui, très énergique, dit
Hans Castorp.


Il supputa à distance l’atmosphère de la vie que l’on
menait là-bas et trouva que son interlocuteur la qualifiait
exactement. Flegmatiques et énergiques, c’est juste
ce qu’ils sont.


— Dès lors, poursuivit M. Settembrini, si vous restiez
longtemps, il arriverait sans doute que nous ferions ici
la connaissance de Monsieur votre oncle, je veux dire le
grand-oncle. Il viendrait sans doute se rendre compte de
votre état.


— Exclu ! s’écria Hans Castorp. À aucun prix. Dix
chevaux ne réussiraient pas à le traîner jusqu’ici. Mon
oncle est très apoplectique, vous savez, il n’a presque pas de cou. Non, il a besoin, lui, d’une pression raisonnable,
il se porterait ici plus mal que votre dame de l’Est, il
risquerait toutes sortes de désagréments.


— Vous me voyez déçu. Apoplectique, dites-vous ?
Que me serviraient en ce cas le flegme et l’énergie ? Monsieur
votre oncle est sans doute riche. Vous aussi, vous
êtes riche ? On est riche, chez vous.


Hans Castorp sourit de cette généralisation littéraire
de M. Settembrini et, de sa position couchée, il regarda
dans le lointain, dans cette sphère familière à laquelle il
avait été enlevé. Il se rappelait, il s’efforçait de juger
impartialement, la distance l’y encourageait et l’en rendait
capable. Il répondit :


— On est riche, oui, ou on ne l’est pas. Et tant pis
pour ceux qui ne le sont pas ! Moi ? Je ne suis pas millionnaire.
Mais ma fortune est à l’abri. Je suis indépendant,
j’ai de quoi vivre. Mais ne parlons pas de moi, pour
l’instant. Si vous aviez dit : « Il faut être riche là-bas »,
je vous aurais approuvé. Car supposez que vous ne soyez
pas riche, ou que vous cessiez de l’être, malheur à vous !
« Ce garçon-là, est-ce qu’il a encore de l’argent ? » demandent-ils.
Textuellement, comme je vous le dis et avec cet
air-là. Je l’ai souvent entendu, et je m’aperçois que cela
m’est resté. Il faut donc quand même que j’aie trouvé
cela bizarre, bien que je fusse habitué à l’entendre, sinon,
cela ne me serait pas resté. Qu’en pensez-vous ? Non, je ne
crois pas par exemple que vous, homo humanus, vous
vous plairiez chez nous. Moi-même qui suis chez moi là-bas,
j’ai souvent trouvé cela déplaisant, comme je m’en
rends compte à présent, bien que, personnellement, je
n’aie jamais eu à en souffrir. Chez un homme qui ne ferait
pas servir à ses dîners les meilleurs vins et les plus
chers, personne ne voudrait aller, et ses filles ne trouveraient
pas de mari. Ces gens sont ainsi. Étendu ici comme
je le suis, et en regardant les choses avec un peu de recul,
cela me paraît vilain. De quelles expressions vous  êtes-vous servi ? Flegmatique et énergique ? Bien, mais qu’est-ce
que cela veut dire ? Cela signifie dur, froid. Et que
signifie dur et froid ? Cela veut dire cruel. C’est un air
cruel qui règne là-bas, impitoyable. Quand on est couché
et que l’on regarde cela de loin, cela vous ferait frémir.


Settembrini écoutait et hochait la tête. Il continuait
encore lorsque Hans Castorp fut, provisoirement, arrivé
au bout de ses critiques et qu’il cessa de parler. Puis il
reprit haleine, et dit :


— Je ne veux pas dénier les formes particulières que
la cruauté naturelle de la vie emprunte au sein de votre
société. N’importe ! Le reproche de cruauté demeure un
reproche assez sentimental. Vous l’auriez à peine formulé
sur les lieux, de peur de paraître ridicule. C’est avec raison
que vous l’avez abandonné aux embusqués de l’existence.
Le fait que vous le formuliez aujourd’hui témoigne
d’un certain éloignement que je ne voudrais pas voir s’accroître,
car quiconque s’habitue à le formuler peut facilement
être perdu pour la vie, pour la forme de vie pour
laquelle il est né. Savez-vous, ingénieur, ce que cela signifie :
« Être perdu pour la vie » ? Moi, je le sais. Je
vois cela chaque jour, ici. Au bout de six mois au plus
tard, le jeune homme qui monte ici (et il n’y a presque
que des jeunes gens) n’a plus d’autre pensée en tête que
le flirt et la température. Et un an après au maximum,
ils ne seront plus capables d’en concevoir d’autre, et jugeront
« cruelle » ou plus exactement fausse et témoignant
d’ignorance toute autre pensée. Vous aimez les
histoires, je pourrais vous en conter. Je pourrais vous
parler de certain fils et époux qui a passé onze mois ici
et que j’ai connu. Il était un peu plus âgé que vous,
je crois, même sensiblement plus âgé. On le renvoya
chez lui, à titre d’essai, comme presque guéri ; il retourna
dans les bras des siens. Ce n’étaient pas des oncles,
c’étaient sa mère et sa femme. Toute la journée il resta
étendu, le thermomètre dans la bouche, et ne se souciait pas d’autre chose. « Vous ne comprenez pas cela », disait-il.
« Il faut avoir vécu là-haut pour savoir comment
les choses doivent se passer. Chez vous, les principes
essentiels font défaut. » Finalement sa mère lui signifia
sa décision : « Remonte là-haut, tu n’es plus bon à rien. »
Et il remonta. Il retourna dans sa « patrie ». Car vous
savez que l’on dit : « notre patrie » lorsqu’on a vécu ici.
Il était devenu complètement étranger à sa jeune femme.
Il lui manquait les principes essentiels, et elle renonça
à lui. Elle comprit que dans sa patrie, il trouverait une
compagne qui aurait les mêmes principes et qu’il y resterait.


Hans Castorp parut n’avoir écouté que d’une oreille.
Il regardait toujours dans le vague de la clarté blanche
de l’ampoule. Il rit, un peu tard, et dit :


— « Notre patrie », disent-ils ? Voilà qui est en effet
un peu sentimental, comme vous dites. Oui, vous savez
des histoires innombrables. J’étais justement en
train de penser à ce que nous disions tout à l’heure de
la dureté et de la cruauté, cela m’a assez souvent traversé
l’esprit ces jours derniers. Voyez-vous, il faut avoir un
épiderme d’une certaine épaisseur pour être à l’unisson
avec la manière de raisonner des gens d’en bas et avec des
questions comme : « A-t-il encore de l’argent ? » et avec
la tête qu’ils font en parlant ainsi. En somme, je n’ai
jamais trouvé cela tout à fait normal, bien que je ne
sois même pas un homo humanus — je m’aperçois à présent
que cela m’a toujours frappé ; peut-être cela tenait-il
à ma propension inconsciente à la maladie — j’ai moi-même
entendu les endroits anciens, et voici que Behrens
a, prétend-il, trouvé chez moi une bagatelle toute fraîche.
Cela m’a sans doute paru surprenant et pourtant, au
fond, je ne m’en suis pas trop étonné. Je ne me suis
jamais senti solide comme un roc ; et comme mes parents
sont morts si tôt et que je suis depuis mon enfance orphelin
de père et de mère, vous comprenez… 


M. Settembrini décrivit de la tête, des épaules et des
mains un geste plein d’unité qui signifiait, posée avec
gaîté et amabilité, la question :


— Bien. Et puis après ?


— N’êtes-vous pas écrivain ? dit Hans Castorp. Littérateur.
Vous devez donc avoir fait cette expérience et
comprendre que, dans ces conditions, on ne peut pas avoir
une sensibilité très rude et trouver toute naturelle la
cruauté des gens, des gens ordinaires, vous comprenez,
qui se promènent, qui rient, qui gagnent de l’argent et
se garnissent la panse… Je ne sais pas si je me suis exactement…


Settembrini s’inclina.


— Vous voulez dire, commenta-t-il, que le contact
précoce et fréquent avec la mort incline à un état d’esprit
qui vous rend plus délicat et plus sensible aux duretés,
trivialités et, disons-le, au cynisme de la vie quotidienne ?


— C’est exactement cela, s’écria Hans Castorp, avec
un enthousiasme sincère. Admirablement exprimé, jusqu’au
point sur les i, monsieur Settembrini. Avec la mort.
Je le savais bien que vous, en votre qualité de littérateur…


Settembrini étendit alors la main vers lui en penchant
la tête de côté et en fermant les yeux : geste qui interrompait
avec douceur et priait qu’on continuât de lui
prêter l’oreille. Il resta pendant plusieurs secondes dans
cette position et s’y trouvait encore longtemps après que
Hans Castorp, qui, avec un peu d’embarras, attendait
ce qui allait venir, se fût tu. Enfin, l’Italien rouvrit ses
yeux noirs — les yeux des joueurs d’orgue de Barbarie — et parla :


— Permettez, permettez-moi, ingénieur, de vous dire
— et j’insiste auprès de vous sur ce point — que la seule
manière saine et noble, et d’ailleurs aussi — je veux
ajouter cela expressément — la seule manière religieuse
de considérer la mort consiste à la rencontrer et à l’éprouver comme une partie, comme un complément, comme
une condition sacrée de la vie, et non pas — ce qui serait
le contraire de la santé, de la noblesse, de la raison
et du sentiment religieux — de l’en séparer en quelque
sorte, de l’y opposer, ou même d’en faire un argument
contre elle. Les anciens ornaient leurs sarcophages de
symboles de la vie et de la fécondité, même de symboles
obscènes. Dans la religion antique, le sacré se confondait
souvent avec l’obscène. Ces hommes savaient honorer la
mort. La mort est digne de respect comme le berceau de
la Vie, comme le sein du renouvellement. Mais opposée
à la Vie et séparée d’elle, elle devient un fantôme, un
masque, et pire encore. Car la mort prise comme une
puissance spirituelle indépendante est une puissance fort
dépravée dont l’attirance perverse est incontestablement
très forte, et ce serait sans doute le plus effroyable égarement
de l’esprit humain que de vouloir sympathiser avec elle.


M. Settembrini se tut. Il s’en tint à cette affirmation
de principe et conclut sur un ton très décidé. Il parlait
sérieusement ; ce n’était pas pour se distraire qu’il avait
dit cela, il avait négligé de donner à son interlocuteur
l’occasion de riposter, et, à la fin de ses affirmations, il
avait baissé la voix et marqué une pause. Il était assis,
bouche close, les mains croisées sur ses genoux, une jambe
de son pantalon à carreaux croisée sur l’autre, et considérait
sévèrement son pied qu’il balançait légèrement en l’air.


Hans Castorp, lui aussi, garda le silence. Appuyé sur
son coussin, il tourna la tête vers le mur et tambourina
légèrement du bout des doigts sur la courte-pointe. Il
avait l’impression qu’on venait de l’endoctriner, de le
rappeler à l’ordre, voire de le gronder, et dans son silence
il y avait une part d’obstination puérile. Le silence dura
assez longtemps.


Enfin, M. Settembrini releva la tête et dit en souriant : 


— Rappelez-vous, ingénieur, que nous avons déjà une
fois engagé une controverse analogue, on peut dire la
même. Nous bavardions alors — je crois que c’était pendant
une promenade — sur la maladie et la bêtise, dont
vous teniez la coïncidence pour un paradoxe, et cela par
suite de votre estime pour la maladie. J’ai qualifié cette
estime de sinistre lubie, par quoi on déshonore la pensée
de l’homme, et, à ma satisfaction, vous sembliez assez
disposé à tenir compte de mon objection. Nous avons
parlé aussi de la neutralité et de l’incertitude intellectuelle
de la jeunesse, de sa liberté de choix, de sa tendance
à faire l’expérience de tous les points de vue possibles,
et nous avons dit que l’on n’avait pas besoin de
considérer ces expériences comme des résultats définitifs,
sérieux et valables pour la vie entière. Voulez-vous me
permettre de même — et M. Settembrini, souriant, se
pencha en avant sur sa chaise, les pieds rapprochés sur
le parquet, les mains jointes entre les genoux, la tête
également penchée un peu obliquement — voulez-vous
me permettre à l’avenir de vous être de quelque secours
dans ces expériences et d’exercer sur vous une influence
régulatrice, si par hasard le danger de partis pris funestes
vous menaçait ?


— Mais certainement, monsieur Settembrini !


Hans Castorp s’empressa de renoncer à son attitude
distante, mi-timide, mi-têtue, il cessa de tambouriner
sur la courte-pointe et se tourna vers son visiteur avec
une amabilité pleine de surprise.


— C’est même trop gentil de votre part… Je me demande
si vraiment je… C’est-à-dire si chez moi…


— Sine pecunia, vous savez, dit Settembrini en se levant.
Pourquoi vous feriez-vous tirer l’oreille ?


Ils rirent. On entendit s’ouvrir la double porte extérieure,
et au même instant la poignée de la porte intérieure
tourna. C’était Joachim qui revenait de la conversation
du soir. En apercevant l’Italien, lui aussi il rougit, comme avait fait Hans Castorp tout à l’heure : le hâle
de son visage brûlé devint plus foncé.


— Oh ! tu as une visite, dit-il. Bravo ! J’ai été retenu.
Ils m’ont forcé à faire une partie de bridge. Cela s’appelle
officiellement bridge, dit-il en hochant la tête, mais
c’était naturellement tout autre chose… J’ai gagné cinq marks…


— Pourvu que cela n’exerce pas sur toi l’attirance
d’un vice, dit Hans Castorp. Hum, hum ! M. Settembrini
m’a fait, en attendant, passer le temps très agréablement.
Ce qui est d’ailleurs une expression des plus maladroites.
Tout au plus s’appliquerait-elle à votre pseudo-bridge,
mais M. Settembrini a occupé mon temps d’une manière
si précieuse… Un homme convenable devrait en
somme faire des pieds et des mains pour se tirer d’ici.
Mais pour entendre encore très souvent M. Settembrini
et pour lui permettre de me venir en aide par ses conversations,
je souhaiterais presque de rester encore fiévreux
pendant un temps infini, et de m’installer chez vous
à domicile… Il faudra finir par me donner une « sœur
muette » pour m’empêcher de tricher.


— Je vous répète, ingénieur, que vous êtes un farceur,
dit l’Italien.


Il prit congé dans les formes les plus courtoises. Resté
seul avec son cousin, Hans Castorp poussa un soupir de
soulagement.


— En voilà un professeur, dit-il. Un professeur humaniste,
c’est vrai. Il ne cesse de te faire la leçon, tantôt
sous forme d’anecdotes, tantôt sous une forme abstraite.
Et on en arrive à parler de choses ! Jamais je n’aurais
imaginé que l’on pourrait parler de choses pareilles, ou
même les comprendre. Et si je l’avais rencontré dans
la plaine, je ne les aurais en effet pas comprises, ajouta-t-il.


À cette heure-ci Joachim restait quelque temps avec
lui ; il sacrifiait deux ou trois quarts d’heure de sa cure de repos du soir. Quelquefois ils jouaient aux échecs sur
le plateau de Hans Castorp. Joachim avait monté le jeu
dans la chambre de son cousin. Plus tard il sortit avec
sac et bagages, son thermomètre dans la bouche, sur le
balcon, et Hans Castorp, lui aussi, prit une dernière fois
sa température, tandis qu’une musique légère tantôt de
près, tantôt de plus loin, montait de la vallée pleine de
nuit. À dix heures, la cure de repos était terminée ; on
entendit Joachim, on entendit le couple de la table des
Russes ordinaires… Et Hans Castorp se tourna sur le
côté, dans l’attente du sommeil.


La nuit était la moitié la plus difficile de la journée,
car Hans Castorp s’éveillait souvent et restait quelquefois
éveillé pendant de longues heures, parce que la chaleur
anormale de son sang l’empêchait de dormir, ou parce
que son plaisir et ses dispositions au sommeil avaient
souffert de sa position constamment horizontale. En revanche,
les heures de sommeil étaient animées de rêves
variés et pleins de vie, de rêves auxquels il pouvait encore
songer lorsqu’il était réveillé. Et si les divisions multiples
de la journée abrégeaient celle-ci, la nuit, l’uniformité
diffuse des heures qui passaient, avait le même effet.
Mais lorsqu’enfin le matin approchait, c’était une distraction
d’observer la chambre qui s’éclaircissait et reparaissait
peu à peu, de voir les objets surgir et se dévoiler,
et le jour s’allumer dehors, d’un rougeoiement tantôt
trouble et fumeux, tantôt gai ; et avant qu’on s’en fût
rendu compte, l’instant était de nouveau arrivé où le
baigneur, en frappant d’une main énergique, annonçait
l’entrée en vigueur de la règle journalière.


Hans Castorp n’avait pas emporté de calendrier dans
son excursion, et par conséquent il n’était pas toujours
exactement renseigné sur la date. De temps à autre, il
s’en informait auprès de son cousin qui sur ce point
n’était pas non plus toujours très sûr de son fait. Cependant,
les dimanches, surtout le second, celui du concert bi-mensuel, fournissaient des points de repère et l’on
était donc certain que le mois de septembre touchait
à la moitié. Dehors, dans la vallée, depuis que Hans
Castorp s’était alité, au temps triste et froid qu’il
avait fait avaient succédé de belles journées de fin d’été,
de beaux jours sans nombre, toute une série, de telle
sorte que Joachim était entré chaque matin en pantalon
blanc chez son cousin et que celui-ci n’avait pu réprimer
l’expression d’un regret sincère, d’un regret de l’âme et
de ses jeunes muscles, à la pensée de cette saison magnifique.
À mi-voix il avait même parlé de « honte », en se
reprochant de laisser passer un temps si beau. Mais ensuite,
pour se calmer, il avait ajouté que même s’il avait
été sur pieds, il n’eût sans doute pu en profiter, puisque
l’expérience lui interdisait de se donner ici beaucoup de
mouvement. Et en définitive, par la porte du balcon largement
ouverte il jouissait malgré tout dans une certaine
mesure de ce rayonnement chaud du dehors.


Mais vers la fin de la retraite qui lui avait été imposée,
le temps changea de nouveau. Pendant la nuit, il était
devenu brumeux et froid, la vallée disparut dans une tempête
de neige humide, et le souffle sec du chauffage central
remplit la chambre. Il en était encore ainsi le jour
où Hans Castorp, à l’occasion de la visite matinale des
médecins, rappela au docteur Behrens qu’il était couché
depuis trois semaines et demanda la permission de se lever.


— Comment, diable, vous en avez déjà assez ? dit Behrens.
Faites voir. En effet, c’est exact. Dieu, comme on
vieillit ! Il me semble du reste qu’il n’y a pas grand’chose
de changé chez vous. Comment ? Hier, c’était normal ?
Oui, sauf la température de six heures du soir. Allons,
Castorp, je ne veux pas me montrer intraitable, et je vais
vous rendre au commerce de vos semblables. Levez-vous
et marchez, mon ami. Dans les limites et dans les bornes
indiquées, naturellement ! Nous ferons prochainement votre portrait intérieur. Prenez en note, dit-il en sortant
au docteur Krokovski, en désignant de son pouce énorme
l’épaule de Hans Castorp, et en regardant l’assistant pâle,
de ses yeux bleus larmoyants et injectés de sang.


Hans Castorp sortit de la « remise ».


Le col de son manteau relevé, chaussé de caoutchoucs
pour la première fois, il accompagna de nouveau son
cousin jusqu’au banc du cours d’eau, et revint, non sans
avoir en cours de route posé la question de savoir combien
de temps encore Behrens l’aurait laissé au lit s’il
n’avait pas annoncé lui-même que le délai était écoulé.
Et Joachim, le regard sombre, la bouche ouverte comme
pour un « hélas » désespéré, traça dans l’air le geste de
l’infini.












 « Mon Dieu, je vois ! ».


Une semaine se passa avant que Hans Castorp fût
invité par l’infirmière en chef, Mlle von Mylendonk, à
se présenter au laboratoire de radiologie. Il ne voulait
pas hâter le cours des choses. On était suffisamment
occupé au Berghof. Les médecins et le personnel, apparemment,
y avaient fort à faire. De nouveaux pensionnaires
étaient arrivés ces jours derniers : deux étudiants
russes, hirsutes, en blouses noires fermées qui ne découvraient
pas le moindre coin de linge blanc ; un
couple hollandais que l’on avait placé à la table de Settembrini ;
un Mexicain bossu qui effrayait ses compagnons
de table par d’épouvantables accès de gêne respiratoire ;
de la poigne de fer de ses longues mains, il se
cramponnait alors à ses voisins, homme ou femme, les
tenait serrés comme dans un étau et les entraînait, malgré
leur résistance épouvantée et leurs appels au secours, dans
le domaine de sa propre angoisse. Bref, la salle à  manger était presque au complet, bien que la saison d’hiver ne
commençât qu’en octobre. Et la gravité du cas de Hans
Castorp, son degré de maladie, lui donnait à peine le
droit d’exiger des égards particuliers. Mme Stoehr, toute
stupide et inculte qu’elle fût, était sans doute plus malade
que lui, sans parler du docteur Blumenkohl. Il aurait
fallu manquer de tout sens des hiérarchies et des distances
pour ne pas montrer à la place de Hans Castorp
une réserve discrète, d’autant plus qu’un tel état d’esprit
faisait partie des usages de la maison. Les malades légers
ne comptaient guère ; il avait déduit cette conclusion
de maints propos entendus par lui. On parlait d’eux avec
dédain, selon l’échelle qui était valable ici, on les regardait
de haut en bas ; non seulement les malades gravement
atteints en usaient ainsi, mais même ceux qui
étaient eux-mêmes « légers ». Ce faisant, ces derniers se
témoignaient, il est vrai, le même dédain à eux-mêmes,
mais ils sauvegardaient leur dignité en se soumettant à
cette échelle de valeurs. Voilà qui est humain. « Bah !
celui-ci, semblaient-ils dire les uns des autres, en somme,
il n’a pas grand’chose. C’est tout juste s’il a le droit de
rester ici. Il n’a même pas de cavernes… » Tel était l’esprit
qui régnait ici ; il était aristocratique à sa manière,
et Hans Castorp s’inclinait devant lui par un respect
inné de la loi et des règles de toute sorte. Chaque pays
à sa guise, dit le proverbe. C’est témoigner de peu de
culture pour un voyageur que de se moquer des usages
et des conceptions des peuples qui l’accueillent ; et il y
a plusieurs manières d’apprécier les choses. Même à l’endroit
de Joachim, Hans Castorp observait un certain
respect et certains égards, non pas tant parce qu’il était
le plus ancien et son guide et cicerone dans ce monde,
que parce que, incontestablement, il était le « cas le plus
grave » des deux. Comme cela se passe partout, il est
explicable que l’on inclinât volontiers à monter son cas
en épingle, voire, à l’exagérer tant soit peu pour se ranger dans l’aristocratie, ou s’en rapprocher. Hans Castorp lui-même,
lorsqu’on l’interrogeait à table, ajoutait volontiers
quelques dixièmes à ceux qu’il avait relevés, et ne manquait
pas de se sentir flatté lorsqu’on le menaçait du
doigt comme un garçon qui est plus malin qu’il ne semble.
Mais il avait beau broder un peu, il n’en restait pas
moins, à proprement parler, un personnage d’une catégorie
inférieure, de sorte que la patience et la réserve
étaient à coup sûr l’attitude qui s’imposait à lui.


Il avait repris à côté de Joachim le genre de vie de
ses trois premières semaines, cette vie déjà familière,
monotone et réglée avec précision, et elle allait comme
sur des roulettes, depuis le premier jour, comme si elle
n’avait jamais été interrompue ; en effet, cette interruption
ne comptait pas ; dès sa première réapparition à table,
il s’en rendit nettement compte. Sans doute Joachim, qui
attachait avec un scrupule particulier de l’importance à
de telles coupures, avait-il eu soin de décorer de quelques
fleurs la place du ressuscité. Mais les compagnons de
table de Hans Castorp le saluèrent sans aucune solennité
et leur accueil ne se distinguait pas de celui qu’il recevait
lorsque leur séparation avait duré non pas trois semaines,
mais trois heures, ou tout au moins s’en distinguait à
peine : moins parce qu’ils étaient indifférents à sa personne
simple et sympathique et parce que ces gens étaient
trop exclusivement occupés d’eux-mêmes, c’est-à-dire de
leur corps si intéressant, que parce qu’ils n’avaient pas
pris conscience de l’intervalle. Et Hans Castorp pouvait
les suivre sans peine dans cette voie, car il se retrouvait
à son bout de table, entre l’institutrice et miss Robinson,
comme s’il y avait été assis pour la dernière fois encore
la veille.


Or, si, à sa propre table, on ne faisait pas grand cas
de la fin de sa retraite, comment s’en serait-on soucié
dans le reste de la salle ? Là, personne ne s’en était aperçu,
à la seule exception de Settembrini qui, à la fin du repas, s’était approché pour le saluer à sa manière plaisante
et amicale. Hans Castorp, il est vrai, était enclin à voir
encore une exception, mais nous ne saurions nous prononcer
sur ce sujet. Il croyait savoir que Clawdia Chauchat
avait remarqué son retour, qu’aussitôt après son entrée,
comme toujours tardive, après que la porte vitrée se fût
fermée, elle avait laissé reposer sur lui son regard étroit,
que son regard à lui l’avait rencontré, et qu’à peine assise,
elle s’était encore retournée vers lui, par-dessus
l’épaule, en souriant, en souriant comme elle l’avait fait
trois semaines plus tôt, avant qu’il fût allé à la consultation.
Et ç’avait été un geste si peu dissimulé et si
dépourvu d’égards — d’égards pour lui comme pour tous
les autres pensionnaires — qu’il n’avait pas su s’il devait
s’en déclarer ravi ou tenir cette attitude pour une marque
de dédain et s’en irriter. Quoi qu’il en fût, son cœur
s’était convulsé sous ces regards, qui avaient renié les
conventions mondaines, d’après lesquelles ils étaient censés
s’ignorer réciproquement, qui l’avaient remué d’une
manière qui était à ses yeux fantastique et enivrante,
son cœur s’était convulsé, presque douloureusement, dès
que la porte vitrée avait claqué, car c’était cette minute
qu’il avait attendu, le souffle oppressé.


Il convient d’ajouter ici que les relations intérieures
de Hans Castorp avec la malade de la table des « Russes
bien », la part prise par ses sens et son esprit modeste
à cette personne de taille moyenne, au pas glissant et aux
yeux de Tartare, bref, ses sentiments d’amoureux (risquons
ce mot, bien que ce soit un mot d’en bas, un mot
de la plaine, et qu’il puisse faire supposer que la chanson
Combien me touche étrangement soit en quelque manière
applicable en ce cas) avaient fait durant sa retraite
de très grands progrès. L’image de Mme Chauchat avait
flotté devant les yeux du jeune homme lorsque, éveillé
de bonne heure, il avait regardé dans la chambre qui se
dévoilait en hésitant, ou, le soir, dans le crépuscule qui s’épaississait. (À l’heure même où Settembrini, dans le
jaillissement subit de la lumière, était soudain entré chez
lui, elle avait plané, tout à fait distincte, et c’était pour
cette raison que la venue de l’humaniste avait fait rougir
Hans Castorp.) C’est à la bouche de la jeune femme,
à ses pommettes, à ses yeux, dont la couleur, la forme, la
position lui lacéraient l’âme, à son dos nonchalant, au
port de sa tête, à la vertèbre cervicale dans le décolleté de
la nuque, c’est à ses bras transfigurés par la gaze la plus
fine qu’il avait pensé durant les heures distinctes de la
journée morcelée, et si nous avons caché que, grâce à ce
moyen, ces heures pour lui s’étaient écoulées sans peine,
c’est parce que nous avons pris part à l’inquiétude de sa
conscience, mêlée à l’effrayant bonheur de ces images
et de ces visions. Car une appréhension, une véritable
angoisse étaient mêlées à cela, un espoir qui s’égarait
dans l’indéfini, dans l’infini et dans l’aventureux, de la
joie et une peur qui était sans nom, mais qui parfois
comprimait si brusquement le cœur du jeune homme — son
cœur au sens propre et physiologique — qu’il portait
une main dans la région de cet organe, l’autre main au
front (comme une visière au-dessus de ses yeux) et murmurait :


— Ah ! mon Dieu !


Car derrière son front il y avait des pensées et des
demi-pensées, et c’étaient elles qui prêtaient aux images
et aux visions leur douceur trop grande, et qui se rapportaient
à la nonchalance et au manque d’égards de
Mme Chauchat, à sa maladie, au relief et à l’importance
accrue que la maladie donnait à son corps, à cet attrait
charnel qu’en prenait son être. Et à ce mal, lui, Hans
Castorp, allait désormais, de par la décision de la Faculté,
participer. Et c’est ainsi que, de derrière la tête, il comprenait
l’aventureuse liberté avec laquelle Mme Chauchat,
en se retournant et en souriant, défiait la convention
mondaine d’après laquelle ils étaient censés s’ignorer, tout comme s’ils n’étaient pas tous les deux des êtres
sociaux et comme s’ils n’avaient même pas besoin de se
parler. Et c’était justement ce qui l’effrayait, ce qui l’effrayait
de la même manière que lorsque, dans la salle
de consultation, il avait levé les yeux vers les yeux de
son cousin ; mais alors ce furent la pitié et la sollicitude
qui lui avaient inspiré sa frayeur, tandis qu’il éprouvait
ici des émotions toutes différentes !


Or donc, cette vie du Berghof, si favorable et si bien
réglée dans ses limites étroites, reprenait son cours monotone ;
Hans Castorp, dans l’attente de sa radiographie,
continuait à la partager avec le bon Joachim, en réglant
cette vie, heure par heure, exactement sur celle de son
cousin ; et ce voisinage était sans doute bon pour le jeune
homme. Bien que ce ne fût qu’un voisinage de malade,
il comportait pourtant beaucoup de rigueur militaire :
une rigueur qui était, il est vrai, déjà sur le point de
s’accommoder du service de la cure, qui finissait par se
substituer à l’accomplissement du devoir professionnel
normal (Hans Castorp n’était pas assez sot pour ne pas
s’en rendre compte très exactement). Mais il sentait bien
combien ce voisinage réfrénait son âme de civil, peut-être
même était-ce cet exemple et le contrôle exercé par Joachim
qui l’empêchaient d’entreprendre à l’extérieur des
démarches irréfléchies. Car il voyait bien combien le
brave Joachim devait souffrir de certain parfum d’orange
qui l’atteignait quotidiennement, et où il y avait des
yeux bruns et ronds, un petit rubis, une gaieté rieuse et
une poitrine au contour agréable. Et le souci de l’honneur
qui faisait craindre à Joachim l’influence de cette
atmosphère et le forçait à la fuir, touchait Hans Castorp,
lui imposait à lui-même de l’ordre et de la discipline,
et l’empêchait « d’emprunter son crayon » à la
femme aux yeux bridés ; sans ce voisinage édifiant, il
eût été tout prêt à le faire, si l’on en jugeait par l’expérience. 


Joachim ne parlait jamais de la rieuse Maroussia, et
cela équivalait à une interdiction pour Hans Castorp de
parler de Clawdia Chauchat. Il se dédommageait par
un commerce discret avec l’institutrice assise à table à
sa droite, en s’efforçant de faire rougir la vieille fille par
des taquineries sur son faible pour la malade aux souples
mouvements, et tout en imitant l’attitude digne du vieux
Castorp appuyant son menton sur son col. II insista
aussi auprès d’elle pour apprendre des détails nouveaux
et intéressants sur la situation personnelle de Mme Chauchat,
sur ses origines, son mari, son âge, le caractère de
sa maladie. Avait-elle des enfants ? Mon Dieu, non, elle
n’en avait pas. Que ferait d’enfants une femme comme
celle-ci ? Sans doute lui était-il défendu d’en avoir, et,
d’autre part, quelle espèce d’enfants pourrait-elle bien
avoir ? Hans Castorp dut lui donner raison. Au surplus,
peut-être était-il déjà trop tard, hasarda-t-il avec un
détachement forcé. Parfois, de profil, le visage de
Mme Chauchat lui semblait déjà un peu durci. Avait-elle
plus de trente ans ? Mlle Engelhart se récria. Clawdia,
trente ? En mettant les choses au pire, elle avait vingt-huit
ans. Et quant au profil, elle défendait à son voisin
de rien dire de pareil. Le profil de Clawdia était de la
délicatesse et de la douceur la plus juvénile, encore que
naturellement ce fût un profil intéressant et non pas celui
de n’importe quelle oie bien portante. Et pour le punir,
Mlle Engelhart ajouta sans un temps que Mme Chauchat
recevait souvent la visite de messieurs, en particulier
la visite d’un compatriote qui habitait Davos-Platz ; elle
le recevait l’après-midi, dans sa chambre.


Le coup porta. Le visage de Hans Castorp se convulsa
malgré tous ses efforts, et même les phrases prononcées
avec détachement : « Comment donc » et « Voyez-moi
ça », par lesquelles il répondit à cette confidence avaient
quelque chose de crispé. Incapable de prendre à la légère
l’existence de ce compatriote, comme il avait d’abord feint de le faire, il y revenait sans cesse, et ses lèvres
tremblaient. Un homme jeune ? — Jeune et bien, d’après
ce que l’on disait, répondait l’institutrice, car elle n’avait
pu en juger de ses propres yeux. — Malade ? — Tout au
plus légèrement malade. « J’espère bien », dit Hans Castorp
sarcastique, « que l’on découvre chez lui plus de linge
que chez ses compatriotes de la table des Russes ordinaires »,
sur quoi, toujours pour le punir, Mlle Engelhart
répondit par l’affirmative. Il finit par convenir que c’était
là une affaire que l’on ne pouvait négliger, et la chargea
sérieusement de se renseigner sur ce compatriote qui fréquentait
chez Mme Chauchat ; mais au lieu de le renseigner
à ce sujet, elle allait, quelques jours plus tard, lui
apporter une nouvelle tout à fait différente.


Elle avait appris que l’on « peignait Clawdia Chauchat »,
que l’on faisait son portrait, et elle demanda à
Hans Castorp s’il était au courant. Sinon, il pouvait
être convaincu qu’elle tenait la nouvelle de la source
la plus sûre. Depuis un certain temps, Mme Chauchat
posait quelque part, pour un portrait, et où ça ? Chez
le conseiller, chez le docteur Behrens qui la recevait à
cet effet, presque chaque jour, dans ses appartements privés.


Cette nouvelle émut Hans Castorp plus encore que la
précédente. Il ne cessait de faire à ce sujet des plaisanteries
cocasses. Oui, certainement, on savait que le docteur
peignait à l’huile. En quoi cela pouvait-il gêner l’institutrice,
puisque ce n’était pas défendu et que chacun
était libre d’en faire autant ? Alors, ça se passait dans
sa garçonnière de veuf ? Sans doute Mlle von Mylendonk
assistait-elle aux séances. — Elle n’en avait certainement
pas le temps. — « Behrens ne doit pas avoir beaucoup
plus de temps que l’infirmière en chef », dit Hans Castorp,
sévèrement. Mais, bien que tout parût ainsi avoir
été dit sur cette affaire, il se garda de la laisser tomber
et s’épuisa en questions, pour plus ample informé, sur le portrait et ses dimensions. Était-ce un médaillon
ou un portrait en pied ? À quelle heure posait-elle ?
Mlle Engelhart ne pouvait lui donner de précisions
à ce sujet ; il n’avait qu’à prendre patience en attendant
les résultats des investigations conduites par l’institutrice.


Hans Castorp eut 37,7 après avoir appris cette nouvelle.
Plus encore que les visites que recevait Mme Chauchat,
le troublaient et l’inquiétaient celles qu’elle faisait. L’existence
privée et particulière de Mme Chauchat prise en
elle-même, indépendamment de son contenu, avait déjà
commencé à le faire souffrir et à l’inquiéter ; et combien
ces deux sentiments devaient s’aiguiser dès lors que des
nouvelles d’un contenu aussi équivoque parvenaient à
ses oreilles ! Sans doute paraissait-il possible que les rapports
du visiteur russe avec sa compatriote fussent d’une
nature triviale et inoffensive. Mais Hans Castorp, depuis
quelque temps, était porté à tenir le raisonnable et l’inoffensif
pour des boniments, de même qu’il ne pouvait se
résoudre à admettre que toute cette peinture à l’huile
soit autre chose qu’un trait d’union entre un veuf au
langage truculent et une jeune femme aux yeux bridés
et au pas insinuant. Le goût que le docteur avait manifesté
dans le choix de son modèle répondait trop au sien
propre pour qu’il pût lui supposer un sang-froid raisonnable
dont le souvenir des joues bleues et des yeux larmoyants,
injectés de rouge, du conseiller ne semblaient
pas témoigner.


Un fait qu’il observa ces jours-là, personnellement et
par hasard, eut sur lui un effet différent, bien qu’il s’agît
à nouveau d’une confirmation de son goût. Il y avait là,
à la table placée en travers de celle de Mme Salomon et
du collégien vorace à lunettes, à gauche de celle des cousins,
la plus voisine de la porte vitrée, un malade, originaire
de Mannheim, à ce que Hans Castorp avait entendu
dire, âgé d’une trentaine d’années environ, à la chevelure clairsemée, aux dents cariées et au langage
timide — le même qui, parfois, durant la soirée, jouait
du piano, le plus souvent la marche nuptiale du « Songe
d’une nuit d’été ». On le disait très dévot, comme il
n’était pas rare que fussent les gens d’ici, avait-on expliqué
à Hans Castorp ; et cela s’expliquait. Chaque dimanche,
il assistait au service religieux à Davos-Platz,
et pendant la cure il lisait des livres pieux, des livres
dont la reliure était ornée d’un calice ou de rameaux de
palmier. Or, lui aussi — et c’est ce que Hans Castorp
observa un beau jour — avait ses regards suspendus au
même endroit, à savoir à la souple personne de
Mme Chauchat, et cela d’une manière presque canine
dans sa timidité indiscrète. Après que Hans Castorp l’eut
observé une fois, il ne put s’empêcher d’en faire à chaque
occasion la remarque. Il le voyait le soir, debout dans
la salle de jeu, parmi les pensionnaires, troublé et égaré
par l’aspect de la jeune femme, désirable bien que contaminée,
qui était assise de l’autre côté sur le canapé, avec
Tamara aux cheveux laineux (tel était le nom de la
jeune fille), le docteur Blumenkohl et avec leur voisin
de table à la poitrine creuse et aux épaules tombantes.
Il le voyait se détourner, se donner l’air de
regarder ailleurs, puis de nouveau tourner la tête par
dessus l’épaule, en louchant et la lèvre supérieure
troussée avec une expression plaintive. Il le voyait blêmir
et ne pas lever les yeux, puis lever les yeux
quand même, et regarder avidement lorsque la porte
vitrée se fermait et que Mme Chauchat glissait vers sa
place. Et, plusieurs fois, il vit le malheureux s’arrêter
après les repas entre la sortie et la table des « Russes
bien », pour laisser passer Mme Chauchat près de lui,
et la dévorer des yeux de tout près, elle qui ne se souciait
pas de lui, avec des yeux qui étaient tristes jusqu’au
fond de l’âme.


Cette découverte émut assez vivement le jeune Hans Castorp, quoique cette pitoyable et importune insistance
du Mannheimois ne pût l’inquiéter dans la même mesure
que les rapports privés de Clawdia Chauchat avec le
conseiller Behrens, un homme qui lui était si nettement
supérieur par l’âge, la personne et la situation. Clawdia
ne s’occupait pas le moins du monde du Mannheimois :
s’il en avait été autrement, cela n’aurait pas échappé à
l’attention en éveil de Hans Castorp, et ce n’était donc
pas l’aiguillon déplaisant de la jalousie dont, en l’occurrence,
il ressentait la piqûre. Mais il éprouvait tous les
sentiments qu’éprouve précisément l’homme enivré par
la passion lorsqu’il découvre chez d’autres sa propre
image, sentiments qui forment le plus singulier mélange
de répugnance et de solidarité secrète. Impossible de
tout approfondir et de tout analyser, si nous voulons
avancer ! Quoiqu’il en soit, c’était beaucoup à la fois,
pour l’état où il était, que l’observation du Mannheimois
faisait endurer au pauvre Hans Castorp.


Ainsi se passèrent les huit jours jusqu’à la radioscopie
de Hans Castorp. Il n’avait pas su qu’ils se passeraient
ainsi jusque là, mais lorsque, un matin, au premier
déjeuner, il reçut de la Supérieure (elle avait déjà
un nouvel orgelet, ce ne pouvait être le même ; sans doute
ce mal inoffensif, mais qui la défigurait, tenait-il à sa
constitution), l’ordre de se présenter l’après-midi au
laboratoire, il se trouva qu’ils étaient passés. En même
temps que son cousin, Hans Castorp devait se présenter,
une demi-heure avant le thé ; car, par la même occasion,
on reprendrait également une nouvelle photographie intérieure
de Joachim, la précédente pouvait déjà être
tenue pour périmée.


Ils avaient donc abrégé aujourd’hui de trente minutes
la grande cure de repos de l’après-midi et, sur le coup
de trois heures et demie, ils étaient descendus l’escalier
de pierre vers le sous-sol factice, et prirent place ensemble
dans la petite salle d’attente qui séparait le cabinet de consultation du laboratoire de radiographie : Joachim
qui ne prévoyait rien de nouveau, en toute tranquillité,
Hans Castorp dans une attente un peu fiévreuse, puisque
jusqu’à présent on n’avait jamais sondé de cette façon
la vie intérieure de son organisme. Ils n’étaient pas seuls.
Plusieurs pensionnaires, qui attendaient avec eux, étaient
déjà assis dans la pièce lorsqu’ils étaient entrés, des
revues illustrées déchirées sur les genoux. C’étaient un
jeune géant suédois qui, dans la salle à manger, avait
sa place à la table de Settembrini et de qui l’on disait
que, lors de son arrivée en avril, il avait été si malade
que l’on avait à peine voulu le recevoir ; mais à présent
il avait augmenté de 80 livres et il était sur le point
d’être renvoyé comme complètement guéri ; de plus, une
femme de la table des « Russes ordinaires », une mère,
elle-même chétive, avec un garçonnet chétif, laid, au nez
trop long, appelé Sacha. Ces personnes donc attendaient
depuis plus longtemps que les cousins. Elles avaient
apparemment le pas sur eux dans la suite des convocations ;
un retard s’était certainement produit dans le
laboratoire de radiographie, et l’on devait se résigner à
prendre son thé refroidi.


Dans le laboratoire, on était occupé. On entendait la
voix du docteur Behrens qui donnait des instructions.
Il était trois heures et demie, ou un peu plus, lorsque la
porte s’ouvrit, — un aide attaché à ce service l’ouvrit — et seul ce veinard de géant suédois fut introduit : sans
doute son prédécesseur était-il reparti par une autre
sortie. Le rite, désormais, se déroula plus rapidement.
Au bout de dix minutes déjà on entendit le Scandinave
complètement guéri — cette publicité ambulante de la
station et du sanatorium, — s’éloigner d’un pas
énergique par le corridor, et la mère russe, ainsi que son
Sacha, furent reçus. De nouveau, comme ç’avait déjà été
le cas lors de l’entrée du Suédois, Hans Castorp remarqua
que dans le laboratoire régnait une pénombre, ou plus exactement un demi-jour artificiel, de même que, de
l’autre côté, dans le cabinet analytique du docteur Krokovski.
Les fenêtres étaient voilées, la lumière du jour
était exclue et quelques lampes électriques brûlaient.
Mais tandis qu’on introduisait Sacha et sa mère et que
Hans Castorp les suivait des yeux, à ce moment juste,
la porte du couloir s’ouvrit et le malade suivant pénétra
dans la salle d’attente, en avance puisque l’on était en
retard, c’était Mme Chauchat.


C’était Clawdia Chauchat qui se trouva tout à coup
dans la petite pièce ; Hans Castorp la reconnut, en écarquillant
les yeux et il sentit distinctement le sang se retirer
de son visage et sa mâchoire inférieure se détendre,
de sorte qu’il faillit ouvrir la bouche. L’entrée de Clawdia
s’était produite d’une manière inopinée, à l’improviste :
tout à coup elle se trouva partager avec les cousins
cet espace exigu alors que, voici un instant encore,
elle n’avait pas été là. Joachim jeta sur Hans Castorp
un regard rapide, ne se bornant pas à baisser les yeux,
il alla jusqu’à reprendre sur la table le journal illustré
qu’il venait de déposer, et à cacher son visage derrière
la feuille déployée. Hans Castorp n’eut pas assez de présence
d’esprit pour en faire autant. Après avoir pâli, il
était devenu très rouge et son cœur battait.


Mme Chauchat prit place près de la porte du laboratoire,
dans un petit fauteuil arrondi aux accoudoirs
écourtés et comme rudimentaires ; penchée en arrière, elle
croisa légèrement une jambe sur l’autre et regarda dans
le vide, tandis que ses « yeux de Pribislav » nerveusement
détournés de leur direction par la conscience qu’elle
avait d’être observée, louchaient légèrement. Elle portait
un chandail blanc et une robe bleue, tenait un livre sur
ses genoux, un livre de cabinet de lecture, semblait-il, et
frappait légèrement le plancher de son pied posé à terre.


Déjà, après une minute et demie, elle changea de pose,
regarda autour d’elle, se leva avec une expression comme si elle ne savait trop où elle en était ni à qui elle devait
s’adresser, et commença de parler. Elle demanda quelque
chose, posa une question à Joachim, bien que celui-ci
parût plongé dans son journal illustré, tandis que Hans
Castorp était assis là, inoccupé. Elle formait des mots
dans sa bouche et leur prêtait la voix qui sortait de sa
gorge blanche : c’était la voix, non pas grave, mais
agréablement voilée bien qu’avec certains tons aigus, que
Hans Castorp connaissait, qu’il connaissait depuis longtemps
et qu’il avait même entendue de tout près, le jour
où cette voix avait dit à son intention : « Volontiers.
Mais il faut que tu me le rendes sans faute après la
leçon. » Il est vrai que ceci avait été dit alors avec
plus de netteté et d’aisance ; à présent, les mots venaient,
un peu traînants, incertains ; celle qui parlait ainsi
n’y avait pas un droit naturel, elle les empruntait,
comme Hans Castorp l’avait déjà plusieurs fois entendu
faire, et il en éprouvait un sentiment de supériorité,
mais mêlé de l’émerveillement le plus humble. Une main
dans la poche de sa jaquette de laine, l’autre portée à
sa nuque, Mme Chauchat demanda :


— Pardon, Monsieur, pour quelle heure étiez-vous
convoqué ?


Joachim qui avait jeté un coup d’œil rapide vers son
cousin, répondit en joignant les talons, tout en restant
assis :


— Pour trois heures et demie.


Elle parla de nouveau :


— Moi, pour quatre heures moins le quart. Que se
passe-t-il donc ? Il est presque quatre heures. Il y a des
personnes qui viennent d’entrer, n’est-ce pas ?


— Oui, deux personnes, répondit Joachim. C’était
leur tour avant nous. Le service a du retard. Il semble
que tout ait été décalé d’une demi-heure.


— Comme c’est ennuyeux ! dit-elle, et d’un geste nerveux
elle palpa ses cheveux. 


— Plutôt, répondit Joachim. Nous aussi, nous attendons
depuis près d’une demi-heure.


Ainsi conversaient-ils, et Hans Castorp écoutait comme
en rêve. Que Joachim parlât à Mme Chauchat, c’était
presque comme s’il lui avait parlé lui-même, — encore
qu’à certains égards ce fût aussi tout différent. Le « plutôt »
avait choqué Hans Castorp ; ce mot lui semblait
impertinent, ou tout au moins d’une indifférence surprenante,
eu égard aux circonstances. Mais, en somme,
Joachim pouvait parler ainsi, il pouvait en général parler
avec elle, et il se targuait peut-être devant lui de son
désinvolte « plutôt », de même que lui, Hans Castorp,
avait fait l’important devant Joachim et Settembrini
lorsqu’on lui avait demandé combien de temps il
comptait rester, et qu’il avait répondu : « Trois semaines ».
C’est à Joachim qu’elle s’était adressée, bien qu’il
eût tenu le journal devant sa figure, — sans doute parce
qu’il était le plus ancien des deux, celui qu’elle connaissait
le plus longtemps de vue, mais aussi pour cette autre
raison qu’avec lui des relations civilisées et un échange
de paroles articulées étaient à leur place, et que rien de
sauvage, de profond, d’effrayant et de mystérieux n’existait
entre eux. Si certains yeux bruns, joints à un rouge
de rubis et à un parfum d’orange, avaient attendu ici
avec eux, il eût appartenu à Hans Castorp de conduire
la conversation et de dire « Plutôt ! » — indépendant et
pur, comme il se serait senti vis-à-vis de cette autre.
« En effet, plutôt désagréable, Mademoiselle », eût-il
dit et peut-être, d’un geste désinvolte, eût-il tiré son
mouchoir de la poche de son veston, pour se moucher.
« Je vous conseille de patienter. Nous sommes dans la
même situation. » Et Joachim se serait étonné de son
aisance, mais probablement sans désirer sincèrement
être à sa place. Non, Hans Castorp n’était pas non plus
jaloux de Joachim, dans la situation présente, bien que
ce fût lui qui avait le droit de parler à Mme Chauchat. Il approuvait celle-ci de s’être adressée à son cousin ; elle
avait tenu compte des circonstances en le faisant, et avait
fait connaître ainsi qu’elle avait conscience de la situation…
Son cœur battait fort.


Après l’accueil froid que Mme Chauchat avait reçu
de Joachim et dans lequel Hans Castorp avait même distingué
une légère hostilité du bon Joachim contre cette
compagne de maladie, — hostilité qui le fit sourire
malgré toute son émotion — Clawdia essaya de faire un
tour de promenade à travers la pièce. Mais comme l’espace
manquait, elle aussi prit sur la table, un cahier
illustré, et retourna sur son siège aux moignons d’accoudoirs.
Hans Castorp restait assis et la regardait en
appuyant son menton, comme avait fait son grand-père
et en ressemblant ainsi d’une manière vraiment ridicule
au vieillard. Comme Mme Chauchat avait de nouveau
croisé une jambe sur l’autre, son genou se dessina, et
même toute la ligne de sa svelte jambe sous la jupe de
drap bleu. Elle n’était que de taille moyenne, d’une taille
harmonieuse et infiniment agréable aux yeux de Hans
Castorp, mais elle avait les jambes relativement longues
et n’était pas large des hanches. Elle se tenait non pas
rejetée en arrière, mais penchée en avant, les bras croisés
appuyés sur la cuisse, le dos arrondi et les épaules affaissées,
de sorte que les vertèbres cervicales saillaient, et
qu’on distinguait même sous le chandail collant la colonne
vertébrale et que sa poitrine, qui n’était pas opulente et
haute comme celle de Maroussia, mais une gorge menue
de jeune fille, était comprimée des deux côtés. Soudain,
Hans Castorp se rappela qu’elle aussi était assise ici en
attendant la radioscopie. Le docteur Behrens la peignait ;
il reproduisait son apparence extérieure sur une toile,
au moyen d’huile et de couleurs. Mais à présent, dans la
pénombre, il dirigerait sur elle des rayons lumineux qui
lui découvriraient l’intérieur du corps. Et en pensant à
cela, Hans Castorp détourna la tête avec une mine pudiquement assombrie et avec une expression de discrétion
et de réserve qu’il lui semblait convenable, à cette
pensée, d’adopter devant lui-même.


Ils ne restèrent pas longtemps réunis à trois dans la
petite salle d’attente. On n’avait sans doute pas fait
grand’cas là-dedans de Sacha et de sa mère, on se dépêchait
pour rattraper le retard. De nouveau, l’aide en
blouse blanche ouvrit la porte. En se levant, Joachim
rejeta son journal sur la table, et Hans Castorp le suivit,
non sans une hésitation intérieure, vers la porte. Des
scrupules chevaleresques s’éveillaient en lui, avec la tentation
d’adresser quand même avec quelque civilité la
parole à Mme Chauchat, et de lui offrir de passer la
première ; peut-être même en français, si c’était faisable ;
et il s’empressa de chercher en lui-même les mots, la
construction de la phrase. Mais il ne savait pas si de
telles prévenances étaient usitées ici, si l’ordre de succession
établi n’était pas au-dessus de toute galanterie.
Joachim devait le savoir, et, comme il ne faisait pas
mine de céder le pas à la dame présente, bien que Hans
Castorp l’eût regardé avec trouble et insistance, il
emboîta donc le pas à son cousin, en passant devant
Mme Chauchat qui ne redressa que légèrement son attitude
penchée, et il passa par la porte dans le laboratoire.


Il était trop absorbé par ce qu’il laissait derrière soi,
par les aventures des dix dernières minutes, pour se
sentir, au moment où il entrait dans le laboratoire, intérieurement
présent à ce qui s’y passait. Il ne voyait rien
ou n’avait que des perceptions très générales dans ce
demi-jour artificiel. Il entendait encore la voix agréablement
voilée dont Mme Chauchat avait dit : « Que se
passe-t-il donc ?… Il y a des personnes qui viennent d’entrer…
Comme c’est ennuyeux ! » et le son de cette voix,
comme un exquis chatouillement le long de son dos, le
faisait frissonner. Il voyait son genou moulé par l’étoffe
de la robe, voyait saillir sur sa nuque courbée, sous ses cheveux courts d’un blond roussâtre, qui à cette place
pendaient librement, sans avoir été recueillis dans son
nœud natté, les vertèbres cervicales, et de nouveau un
frisson le parcourut. Il vit le docteur Behrens, tournant
le dos aux nouveaux venus, debout devant un placard,
ou une cabine en forme d’étagère, occupé à considérer
une plaque noirâtre que, de son bras tendu, il tenait
devant la lumière mate du plafonnier. Passant à côté de
lui ils pénétrèrent au fond de la pièce, rejoints, dépassés
par l’aide qui faisait des préparatifs pour les traiter et
les expédier. Une odeur étrange régnait ici. Une sorte
d’ozone éventé emplissait l’atmosphère. Entre les fenêtres
tendues de noir, la cabine divisait le laboratoire en deux
parties inégales. On distinguait des appareils de physique,
des verres concaves, des tableaux de commande,
des instruments de mesure dressés verticalement, mais
aussi une boîte semblable à un appareil photographique
sur un châssis à roulettes, des diapositifs en verre qui
étaient encastrées en rangées dans le mur, — on ne savait
pas si l’on était dans l’atelier d’un photographe, dans une
chambre noire, dans l’atelier d’un inventeur, ou dans une
officine technique de sorcellerie.


Joachim avait aussitôt commencé à se dévêtir jusqu’à
la ceinture. L’aide, un jeune Suisse trapu aux
joues roses, et en blouse blanche, invita Hans Castorp
à faire de même. Cela allait vite, son tour ne tarderait
pas à venir… Tandis que Hans Castorp se débarrassait de
sa veste, Behrens passa de la cabine où il s’était tenu
dans la pièce proprement dite.


— Allo ! dit-il. Voilà nos deux Dioscures ! Castorp et
Pollux… Pas de jérémiades, je vous en prie. Attendez
donc, dans un instant nous vous aurons vus en transparence,
tous les deux. Je crois bien que vous avez peur,
Castorp, de nous ouvrir votre for intérieur ? Rassurez-vous,
tout cela fonctionne très esthétiquement… Avez-vous
déjà vu ma galerie privée ? 


Et il amena Hans Castorp par le bras devant les rangées
de verres sombres derrière lesquels il alluma la
lumière en tournant le commutateur. Ils s’éclairèrent
alors et révélèrent leurs images. Hans Castorp voyait des
membres, des mains, des pieds, des rotules, des hauts
et des bas de cuisses, de bras et des fragments de bassins.
Mais la forme vivante, arrondie de ces fragments de
corps humains était schématique et avait un contour
estompé ; comme un brouillard et un halo pâle, elle
entourait son noyau clair qui ressortait avec une netteté
minutieuse.


— Très intéressant ! dit Hans Castorp.


— C’est en effet intéressant, répondit le conseiller.
Utile leçon de choses pour jeunes gens ! Anatomie par
la lumière, vous comprenez, triomphe des temps nouveaux.
Cela, c’est un bras de femme, vous vous en rendez
compte à sa mignardise. C’est avec cela qu’elles vous
enlacent à l’heure du berger, vous comprenez.


Et il rit, ce qui retroussa d’un côté sa lèvre supérieure
à la moustache rognée. Les plaques s’éteignirent. Hans
Castorp se retourna vers l’endroit où on procédait à la
radiographie de Joachim.


Cela avait lieu devant la cabine où le conseiller s’était
tenu tout à l’heure. Joachim avait pris place sur une
sorte de tabouret de cordonnier, devant une planche
contre laquelle il pressait sa poitrine en l’entourant des
bras ; et l’aide corrigeait la position du patient, en le
pétrissant, poussant en avant l’épaule de Joachim et
massant son dos. Puis il s’en retourna derrière l’appareil
comme n’importe quel photographe, se carra sur ses
jambes, et se pencha pour juger de l’image, exprima sa
satisfaction, et reculant de côté, recommanda à Joachim
de respirer profondément, et de garder l’air dans son
poumon jusqu’à ce que tout fût fini. Le dos arrondi de
Joachim se dilata, puis demeura immobile. À cet instant
l’assistant avait imprimé au levier de commande le  mouvement convenable. Pendant deux secondes, les forces
terribles dont le déploiement était nécessaire pour transpercer
la matière jouèrent : des courants de milliers de
volts, de cent mille volts, se rappelait Hans Castorp. À
peine assujetties, les forces tentèrent de se frayer des
chemins détournés. Des décharges éclatèrent comme des
coups de feu. Une étincelle bleue grésilla à la pointe d’un
appareil. Des éclairs montèrent en crépitant le long du
mur. Quelque part une lumière rouge, semblable à un
œil, regardait, calme et menaçante, dans la pièce, et une
fiole dans le dos de Joachim s’emplit d’un liquide vert.
Puis tout s’apaisa ; les phénomènes lumineux s’évanouirent
et Joachim, en soupirant, rendit son souffle. C’était fait.


— Au prochain délinquant, dit Behrens et il toucha
Hans Castorp du coude. « Surtout, ne prétextez pas de
fatigue ! Vous aurez un exemplaire gratuit, Castorp,
grâce auquel vous pourrez encore projeter au mur les
secrets de votre sein, pour vos enfants et petits-enfants. »


Joachim avait rompu ; mais l’assistant changea de
place. Le docteur Behrens instruisit en personne le novice
de la manière dont il devait s’asseoir et se tenir.
« Enlacez » dit-il, « enlacez donc la planche ! Si cela
vous fait plaisir, imaginez que c’est tout autre chose ! Et
serrez-la bien contre votre poitrine comme si des sensations
voluptueuses y étaient liées. Bien comme ça. Respirez.
Halte ! » commanda-t-il. « Un petit sourire, s’il
vous plaît ! » Hans Castorp attendit en clignotant, le
poumon plein d’air. Dans son dos l’orage grésilla, éclata,
crépita et s’apaisa. L’objectif avait regardé au-dedans de lui.


Il descendit, troublé et étourdi par ce qui venait de
lui arriver bien qu’il ne se fût pas le moins du monde
ressenti de cette pénétration. « Bravo ! » dit le conseiller.
« Nous allons regarder nous-mêmes à présent. » Et déjà
Joachim, en homme informé qu’il était, avait pris place à côté d’un support, tournant le dos à l’appareil volumineux
au sommet duquel on apercevait une cornue en
verre, à demi emplie d’eau, avec un tuyau d’évaporation,
à hauteur de sa poitrine un écran encadré et mobile. À
sa gauche, au milieu d’un tableau de commandes, était
dardée une ampoule rouge. Le conseiller, à califourchon
sur un tabouret, l’alluma. Le plafonnier s’éteignit et,
seul, le rubis éclairait encore la scène. Puis, le maître,
d’un geste, effaça même celui-ci et une profonde obscurité
enveloppa les alchimistes.


— Il faut d’abord que les yeux s’habituent, entendit-on
dire le conseiller dans l’obscurité. Il faut pour commencer
que nous ayons des pupilles immenses comme des
chats, pour voir ce que nous voulons voir. Vous comprenez
bien que nous ne puissions pas d’emblée y voir
clair au moyen de nos yeux ordinaires habitués au jour.
Il faut commencer par oublier le jour clair avec ses
images gaies.


— Bien entendu, dit Hans Castorp, qui était debout
derrière l’épaule du conseiller, et il ferma les yeux, car
il était tout à fait indifférent qu’on les gardât ouverts
ou non, tant la nuit était sombre. « Il faut pour commencer
que nous baignions les yeux dans l’obscurité,
pour voir quelque chose, c’est évident. Je trouve même
que c’est bien et juste que nous commencions par nous
recueillir un peu, comme par une prière silencieuse. Je
reste là et j’ai fermé les yeux, je suis dans un état d’agréable
somnolence. Mais quelle est donc l’odeur que l’on
sent ? »


— De l’oxygène, dit le conseiller, c’est l’oxygène que
vous sentez dans l’air. Le produit atmosphérique de
l’orage en chambre, vous m’entendez… Ouvrez les yeux,
dit-il. À présent, l’évocation va commencer.


Hans Castorp s’empressa d’obéir.


On entendit déplacer un levier. Un moteur sursauta,
chanta furieusement en montant, mais fut aussitôt réglé par un second mouvement. Le plancher vibrait régulièrement.
La petite lumière rouge, allongée et verticale,
regardait avec une menace muette. Quelque part, un
éclair grésilla. Et lentement, avec un reflet laiteux,
comme une fenêtre qui s’éclaire, surgit de l’obscurité le
pâle rectangle de l’écran, devant lequel le docteur Behrens
était à cheval sur son tabouret de cordonnier, les
cuisses écartées, les poings appuyés, son nez camus collé
contre la vitre qui donnait vue dans l’intérieur d’un
organisme humain.


— Voyez-vous, jeune homme ? demanda-t-il.


Hans Castorp se pencha par-dessus son épaule, mais
leva encore une fois la tête dans la direction où il soupçonnait
les yeux de Joachim qui devaient avoir un
regard doux et triste, comme autrefois, lors de la consultation.


— Tu permets ?


— Je t’en prie, je t’en prie, répondit Joachim, bon
prince, dans l’obscurité. Et sur le plancher bourdonnant,
dans le grésillement et les éclatements des forces qui
jouaient, Hans Castorp, courbé, guetta par cette fenêtre
blafarde le squelette vide de Joachim Ziemssen. Le sternum
se confondait avec la colonne vertébrale en un pilier
sombre et cartilagineux. La rangée antérieure des côtes
était coupée par celles du dos qui semblaient plus pâles.
Les clavicules, infléchies, déviaient vers le haut, de part
et d’autre, et dans l’enveloppe légère et lumineuse de la
forme charnelle se dessinait, roide et aigu, le squelette
de l’épaule, l’attache de l’os du bras de Joachim. Il
faisait clair dans la cavité de la poitrine, mais on distinguait
un système veineux, des taches sombres, un
moutonnement noirâtre.


— Image claire, dit le conseiller ; voilà bien la maigreur
convenable, la jeunesse militaire. J’ai eu ici des
panses impénétrables, pas moyen de rien distinguer !
Il faudrait commencer par découvrir les rayons qui traverseraient une telle couche de graisse… Mais ceci est du
travail propre. Voyez-vous le diaphragme ? » Et il désigna
du doigt un arc sombre qui se levait et s’abaissait dans le
bas de l’écran… « Voyez-vous ces voussures, ici, à gauche,
ces bosses ? Cela, c’est la pleurésie qu’il a eue à l’âge de
quinze ans. Respirez profondément, commanda-t-il. Plus
profondément. » Et le diaphragme de Joachim se levait
en tremblant aussi haut que possible, on remarquait un
éclaircissement dans les parties supérieures du poumon,
mais le conseiller n’était pas satisfait. « Insuffisant !
dit-il. Voyez-vous les glandes du hile ? Voyez-vous les
adhérences ? Voyez-vous les cavernes, ici ? C’est de là que
viennent les poisons qui lui montent à la tête. » Mais
l’attention de Hans Castorp était absorbée par une sorte
de sac, une masse sombre, ayant quelque chose de bestial
et d’informe, qui apparaissait derrière la colonne centrale,
sur la droite du spectateur, qui se dilatait régulièrement,
et se contractait de nouveau, un peu à la
manière d’une méduse qui nage.


— Voyez-vous son cœur ? demanda le conseiller en
détachant à nouveau sa main énorme de sa cuisse, et en
désignant du doigt ce sac animé de pulsations… Grand
Dieu, c’était le cœur, le cœur si fier de Joachim, que
Hans Castorp avait sous les yeux.


— Je vois ton cœur, dit-il d’une voix étranglée.


— Je t’en prie, je t’en prie, répondit Joachim de
nouveau, et sans doute sourit-il, résigné, là en haut,
dans l’obscurité. Mais le conseiller leur ordonna de se
taire et de ne pas faire de sensiblerie. Il étudiait les
taches et les lignes, le moutonnement noir dans la cavité
intérieure de la poitrine, tandis que son compagnon ne
se lassait pas davantage d’explorer la forme sépulcrale
de Joachim et ses ossements de cadavre, cette charpente
dénudée et ce memento d’une maigreur de fuseau. Le
respect et la terreur l’étreignirent. « Oui, oui, je vois ».
dit-il plusieurs fois. « Seigneur, je vois ». Il avait entendu parler d’une femme, d’une parente, depuis longtemps
décédée, du côté des Tienappel, qui avait été
douée ou affligée d’un don particulier : les gens qui
devaient bientôt mourir lui apparaissaient comme des
squelettes. Et c’est ainsi que Hans Castorp voyait le bon
Joachim, encore que ce fût grâce à la science physique
et optique, de sorte que cela ne voulait rien dire et que
tout se passait normalement, d’autant plus qu’il avait
expressément sollicité l’autorisation de Joachim. Néanmoins
il se sentait pris d’une sympathie subite pour le
mélancolique destin de sa tante, la voyante. Violemment
ému par tout ce qu’il voyait, ou plus exactement par le
fait de le voir, il sentait son cœur assailli par des
doutes secrets, se demandait si vraiment tout se passait
ici normalement, si ce spectacle, dans cette obscurité trépidante
et grésillante était vraiment licite ; et le plaisir
inquiet de la curiosité indiscrète se mêlait dans sa poitrine
à des sentiments d’émotion et de piété.


Mais, quelques minutes plus tard, il était lui-même
en plein orage, sur la sellette, tandis que Joachim couvrait
son corps refermé. De nouveau le conseiller guettait
à travers la vitre laiteuse. Cette fois il épiait l’intérieur
de Hans Castorp, et de ses exclamations à mi-voix, de
ses jurons et de ses expressions, il semblait résulter que
ce qu’il trouvait répondait à ses prévisions. Il poussa
ensuite l’amabilité jusqu’à permettre que le pensionnaire,
sur ses instantes prières, considérât sa propre main
à travers l’écran lumineux. Et Hans Castorp vit ce qu’il
avait dû s’attendre à voir, mais ce qui, en somme, n’est
pas fait pour être vu par l’homme, et ce qu’il n’avait
jamais pensé qu’il fût appelé à voir ; il regarda dans sa
propre tombe. Cette future besogne de la décomposition
il la vit, préfigurée par la force de la lumière, la chair
dans laquelle il vivait, décomposée, anéantie, dissoute en
un brouillard inexistant, et, au milieu de cela, le squelette,
fignolé avec soin, de sa main droite, autour de l’annulaire duquel son anneau qui lui venait de son grand-père flottait, noir et lâche : un objet dur de cette terre,
avec quoi l’homme pare son corps qui est destiné à disparaître,
de sorte que, redevenu libre, il aille vers une
autre chair qui pourra le porter un nouveau laps de
temps. Avec les yeux de cette aïeule du côté des Tienappel,
il apercevait un membre familier de son corps :
avec des yeux pénétrants de visionnaire, et pour la première
fois de sa vie, il comprit qu’il mourrait. En ce
faisant il avait une expression comme lorsqu’il écoutait
de la musique, — assez sotte, somnolente et pieuse, la
bouche entr’ouverte et la tête inclinée sur l’épaule. Le
conseiller dit :


— Spectral, hein ? Oui, il y a incontestablement quelque
chose de fantomatique là-dedans.


Et puis il dompta les forces. Le plancher cessa de
vibrer, les phénomènes lumineux disparurent, la fenêtre
magique s’enveloppa de nouveau de ténèbres. Le plafonnier
s’alluma. Et tandis que Hans Castorp se hâtait
de se rhabiller, Behrens donna aux jeunes gens quelques
renseignements sur ses observations, en tenant compte de
leur ignorance d’amateurs. En ce qui concernait Hans
Castorp, les constatations optiques avaient confirmé les
observations acoustiques avec autant de précision que
pouvait l’exiger l’honneur de la science. On avait pu voir
les anciens endroits aussi bien que les frais et des « ligaments »
s’étiraient des bronches avec des « nœuds ». Hans
Castorp pourrait lui-même le contrôler sur le petit diapositif
qui, c’était entendu, lui serait remis prochainement.
« Donc, du calme, de la patience, de la discipline
virile : mesurer, manger, s’étendre, attendre et se rouler
les pouces. » Il leur tourna le dos. Ils s’en furent. Hans
Castorp, en sortant derrière Joachim, regarda par-dessus
son épaule. Introduite par l’assistant, Mme Chauchat
pénétrait dans le laboratoire.












 Liberté.


Quelle était, en somme, l’impression du jeune Hans
Castorp ? Il lui semblait à tout prendre que les sept
semaines qu’incontestablement, et selon toutes les apparences,
il avait passées chez les gens d’en haut, n’avaient
été que sept jours. Ou bien lui semblait-il qu’il vivait
en ce lieu depuis beaucoup plus longtemps que ce n’était
le cas en réalité ? Il se le demandait, aussi bien à part
lui-même qu’en posant la question à Joachim, mais
il ne réussissait pas à la trancher. L’un et l’autre,
sans doute, était vrai : le temps qu’il avait passé ici,
quand il le remémorait, lui semblait à la fois d’une
brièveté et d’une longueur peu naturelles ; un seul aspect
de ce temps lui échappait pourtant : sa durée réelle, en
admettant que le temps soit chose naturelle et qu’il soit
admissible de lui appliquer la notion de réalité.


Quoiqu’il en soit, le mois d’octobre était à la porte ;
du jour au lendemain il allait venir. C’était chose facile
pour Hans Castorp que de faire le compte et, de plus,
les conversations de ses compagnons de maladie qu’il
écoutait attiraient son attention sur ce point. « Savez-vous
que dans cinq jours ce sera une fois de plus le
premier du mois ? » entendit-il Hermine Kleefeld dire à
deux jeunes gens de sa compagnie, à l’étudiant Rasmussen
et à ce jeune homme lippu dont le nom était Gaenser.
On s’était arrêté, après le principal repas et dans la buée
des plats, entre les tables, et l’on bavardait en tardant
à se rendre à la cure de repos.


— Le premier octobre. Je l’ai vu au calendrier de
l’administration. C’est le deuxième que je passe dans ce
lieu de plaisir. Bon, l’été est passé, pour autant que nous
avons eu un été. On a été volé de son été, comme on est
volé de la vie, sous tous les rapports et en général.


Et elle soupira de son demi-poumon, en hochant la tête et en levant vers le plafond ses yeux voilés par
la bêtise.


— Soyez gai, Rasmussen, dit-elle, ensuite, et elle
frappa sur son épaule tombante. Racontez-nous des blagues !


— Je n’en sais presque pas, répondit Rasmussen, et
il laissa pendre ses mains à hauteur de sa poitrine comme
des nageoires, et même celles que je sais ne veulent plus
venir, je suis toujours si fatigué.


— Un chien, dit Gaenser entre ses dents, ne voudrait
pas vivre plus longtemps ainsi.


Et ils rirent, en haussant les épaules.


Mais Settembrini lui aussi, son cure-dents entre les
lèvres, s’était trouvé dans leur voisinage, et, en sortant, il
dit à Hans Castorp :


— Ne les croyez pas, ingénieur, ne les croyez jamais
lorsqu’ils pestent. Ils le font tous, sans exception, bien
qu’ils ne se sentent que trop chez eux. Ils mènent une
vie de patachon et ils ont la prétention d’inspirer de la
pitié. Ils se croient autorisés à l’amertume, à l’ironie,
au cynisme ! « En ce lieu de plaisir ! » Ne serait-ce pas
un lieu de plaisir ? Je veux dire que c’en est un, au sens
le plus équivoque de ce mot ! « Volé » dit cette femme,
« En ce lieu de plaisir, volé de sa vie ! » Mais renvoyez-la
dans la plaine, et son existence là-bas fera, sans aucun
doute, qu’elle s’efforcera de remonter ici le plus tôt possible.
Ah ! oui, l’ironie ! Gardez-vous de l’ironie que l’on
cultive ici, ingénieur ! Gardez-vous en général de cette
attitude de l’esprit ! Partout où elle n’est pas une forme
directe et classique de rhétorique parfaitement intelligible
à un esprit sain, elle devient déréglement, obstacle
à la civilisation, compromis malpropre avec la stagnation,
l’abêtissement, le vice. Comme l’atmosphère où
nous vivons est apparemment très favorable au développement
de cette plante marécageuse, j’espère et je dois
craindre que vous me comprenez. 


En effet, les paroles de l’Italien étaient telles que, il
y avait six semaines encore, dans la plaine, elles n’auraient
été pour Hans Castorp qu’un bruit vide de
signification, mais au sens desquelles le séjour ici avait
ouvert son esprit : l’avait ouvert au sens de pénétration
intellectuelle, voire même de sympathie, ce qui signifie
peut-être encore davantage. Car, bien que, au fond de
son âme, il fût heureux que Settembrini continuât, après
tout ce qui était arrivé, de lui parler comme il faisait,
de l’instruire et de tenter de prendre sur lui de l’influence,
son entendement allait déjà si loin qu’il jugeait les paroles
de l’Italien et leur refusait, tout au moins jusqu’à un certain
degré, son adhésion. « Tiens, tiens », se dit-il, « il
parle de l’ironie à peu près comme de la musique. Il
ne manque que de l’entendre la qualifier de « politiquement
suspecte », à partir de l’instant où elle cesse d’être
un moyen d’enseignement direct et classique ». Mais
une ironie qui « ne peut, à aucun moment, donner lieu
à un malentendu », que serait donc cette ironie-là, je
le demande au nom de Dieu, puisqu’il se trouve que j’ai
droit à la parole. Ce serait une cuistrerie de maître
d’école ! » Telle est l’ingratitude de la jeunesse qui se
développe. Elle accepte des cadeaux pour ensuite en critiquer
les défauts.


Il ne lui en eût pas moins paru par trop hasardé
d’exprimer en paroles son humeur récalcitrante. Il borna
ses objections au jugement de M. Settembrini sur Hermine
Kleefeld qui lui parut injuste, ou que, pour des
raisons très précises il voulait faire apparaître comme tel.


— Mais cette jeune fille est malade, dit-il, elle est
véritablement très malade, et elle a toutes raisons d’être
désespérée. Qu’exigez-vous donc d’elle ?


— Maladie et désespoir, dit Settembrini, ne sont souvent
que des formes du déréglement.


— Et Léopardi, pensa Hans Castorp, qui a expressément douté de la science et du progrès ? Et vous-même,
Monsieur le pédagogue, n’êtes-vous pas, vous aussi,
malade, et ne remontez-vous pas toujours de nouveau
ici ? Vous ne donneriez à Carducci que peu de satisfaction.


À haute voix il dit :


— Vous êtes bon, vous. Cette demoiselle peut, du
jour au lendemain, mordre la poussière, et vous appelez
cela du déréglement ! Il faudrait que vous vous expliquiez
un peu plus clairement. Si vous me disiez la
maladie est parfois une conséquence du déréglement, ce
serait plausible…


— Très plausible, intervint Settembrini. Ma foi, vous
ne seriez pas fâché si je m’en tenais là.


— Ou bien si vous disiez la maladie sert parfois de
prétexte à la licence, je pourrais encore l’admettre.


— Grazie tanto !


— Mais la maladie, une forme du déréglement ? C’est-à-dire
non pas issue du déréglement mais déréglement
elle-même ? N’est-ce pas paradoxal ?


— Oh, je vous en prie, ingénieur, pas d’escamotages !
Je méprise les paradoxes, je les hais. Mettons, que tout ce que je vous ai dit de l’ironie,
je l’aie également dit du paradoxe, et même un peu plus.
Le paradoxe est la fleur vénéneuse du quiétisme, le
chatoiement de l’esprit décomposé, le pire de tous les
déréglements ! Du reste, je constate qu’une fois de plus
vous prenez la défense de la maladie…


— Non, ce que vous dites m’intéresse. Cela fait penser
aux choses que le docteur Krokovski dit dans ses conférences
du lundi. Lui aussi tient la maladie organique
pour un phénomène secondaire.


— Ce n’est pas un idéaliste bien pur.


— Qu’avez-vous contre lui ?


— Précisément ce que je viens de dire.


— Êtes-vous mal disposé envers l’analyse ? 


— Pas tous les jours. Très mal et très bien à tour de
rôle, ingénieur.


— Comment dois-je entendre cela ?


— L’analyse est bonne comme instrument du progrès
et de la civilisation, bonne dans la mesure où elle ébranle
des convictions stupides, dissipe des préjugés naturels et
mine l’autorité, bref, en d’autres termes, dans la mesure
où elle affranchit, affine, humanise et prépare les serfs
à la liberté. Elle est mauvaise, très mauvaise dans la
mesure où elle empêche l’action, porte atteinte aux
racines de la vie, est impuissante à lui donner une forme.
L’analyse peut être une chose très peu appétissante,
aussi peu appétissante que la mort dont elle relève en
réalité, apparentée qu’elle est au tombeau et à son anatomie tarée.


— « Bien rugi, lion », ne put s’empêcher de penser
Hans Castorp, comme d’habitude lorsque M. Settembrini
avait émis quelque vue pédagogique. Mais il se borna
à dire :


— Nous avons récemment fait de l’anatomie lumineuse
dans notre rez-de-chaussée-sous-sol. Du moins
Behrens l’a-t-il appelée ainsi lorsqu’il nous a radioscopés.


— Ah ! cette étape aussi, vous l’avez franchie ? Eh
bien ?


— J’ai vu le squelette de ma main, dit Hans Castorp
en s’efforçant d’évoquer les sentiments qu’avait soulevés
en lui ce spectacle. Vous êtes-vous, vous aussi, fait montrer
la vôtre ?


— Non, je ne m’intéresse pas le moins du monde à
mon squelette. Et le diagnostic médical ?


— Il a vu des ligaments, des ligaments avec des
nœuds.


— Suppôt du diable !


— Vous avez déjà une fois appelé ainsi le docteur
Behrens. Qu’entendez-vous par là ?


— Soyez persuadé que c’est une expression choisie 


— Non, vous êtes injuste, Monsieur Settembrini. Je
vous accorde que l’homme a ses faiblesses. Sa manière
de parler m’est, à la longue, désagréable à moi-même ;
elle a parfois quelque chose de forcé, surtout lorsqu’on
se rappelle qu’il a eu la grande douleur de perdre ici
sa femme. Mais cet homme n’est-il pas honorable et n’a-t-il
pas du mérite ? En somme, c’est un bienfaiteur de
l’humanité souffrante. Je l’ai rencontré récemment lorsqu’il
revenait d’une opération, une section de côte, une
affaire où on risquait le tout pour le tout. Cela m’a fait
une impression profonde de le voir venir d’un travail
aussi difficile et aussi utile, et auquel il s’entend si bien.
Il en était encore tout excité et, pour sa récompense,
il s’était allumé un cigare. Je l’ai envié.


— Comme c’était gentil à vous ! Mais la durée de
votre peine ?


— Il ne m’a pas fixé de délai.


— Pas mal non plus. Allons donc nous étendre, ingénieur.
Rejoignons nos postes.


Ils se séparèrent devant le numéro 34.


— À présent, vous montez sur votre toit, Monsieur
Settembrini ? Ce doit être plus gai d’être étendu en compagnie
que de rester seul. Vous amusez-vous ? Sont-ce des
gens intéressants, ceux avec qui vous faites la cure ?


— Oh ! il n’y a guère que des Parthes et des Scythes.


— Vous voulez dire des Russes ?


— Et des femmes russes, dit M. Settembrini, et la
commissure de ses lèvres se plissa. Au revoir, au revoir,
ingénieur.


Ç’avait été dit à bon escient, à ne pas en douter. Hans
Castorp, troublé, regagna sa chambre. Settembrini savait-il
où il en était ? Sans doute l’avait-il épié en bon pédagogue,
et avait-il suivi la direction de ses yeux. Hans
Castorp en voulait à l’Italien et à soi-même, parce que,
faute d’avoir su se maîtriser, il s’était exposé à cette piqûre
d’épingle. Tandis qu’il prenait plume et papier pour les emporter à sa cure de repos — car il n’était plus
possible de tarder, il fallait écrire la troisième lettre, —
il continua de s’irriter, grogna à part lui-même contre
ce farceur et ce raisonneur qui se mêlait de ce qui
ne le regardait pas, tandis qu’il abordait lui-même
en fredonnant les jeunes filles dans la rue ; et il ne se
sentait plus du tout disposé à écrire… Ce joueur d’orgue
de Barbarie, par ses allusions, avait littéralement gâté
sa bonne humeur. Mais, de toute façon, il avait besoin
de vêtements d’hiver, d’argent, de linge, de chaussures,
bref de tout ce qu’il aurait emporté s’il avait su qu’il
était venu ici non pas pour trois semaines du plein de
l’été, mais pour un délai indéterminé qui s’étendrait
certainement sur une partie de l’hiver si ce ne serait
sur l’hiver entier, en tenant compte des conceptions que
l’on avait du temps, « chez nous, en haut ». C’était là
justement ce dont il fallait les informer là-bas. Il s’agissait
cette fois de faire du travail sérieux, de jouer cartes
sur table et de ne pas plus longtemps les berner par des sornettes.


C’est dans cet esprit qu’il leur écrivit donc en procédant
comme il avait vu plusieurs fois faire Joachim : à savoir
sur sa chaise-longue, avec le stylographe, son buvard
de voyage posé sur ses genoux remontés. Il écrivit sur
une feuille de papier à lettres de l’établissement, dont une
provision se trouvait dans le tiroir de sa table, à James
Tienappel avec qui, des trois oncles, était le plus lié, et
le pria de mettre le consul au courant. Il parla d’un
incident fâcheux, de craintes qui s’étaient confirmées, de
la nécessité, établie par les médecins, de passer ici une
partie de l’hiver, peut-être l’hiver tout entier, car des
cas comme le sien étaient souvent plus persistants que
d’autres d’apparence plus grave, et il s’agissait, dans son
cas, d’intervenir avec énergie et de se soigner une fois
pour toutes. De ce point de vue, dit-il, c’était une chance
et une conjoncture heureuse qu’il fût par hasard monté ici en ce moment et qu’il eût été amené à se faire ausculter ;
sinon, longtemps encore, il aurait ignoré son état
et plus tard il aurait peut-être été éclairé sur lui d’une
manière bien plus pénible. En ce qui concernait la
durée présumée de la cure, il ne faudrait pas s’étonner
qu’il dût sans doute s’infliger l’hiver entier et qu’il pût
difficilement revenir dans la plaine plus tôt que Joachim.
Les conceptions du temps étaient tout autres ici que
celles que l’on applique d’ordinaire aux séjours de vacances
et aux cures de repos ; le mois était en quelque sorte
la plus petite unité de temps, et pris isolément il ne
jouait presque aucun rôle…


Il faisait frais, et Hans Castorp écrivait en pardessus,
enveloppé dans sa couverture, avec des mains rougies.
Quelquefois il levait les yeux de son papier, qui se couvrait
de phrases raisonnables et persuasives, et regardait
le paysage familier qu’il voyait encore à peine,
cette vallée allongée, avec, au loin, la masse des sommets
blafards, son fond parsemé d’habitations claires que le
soleil faisait luire par instants, et les versants de forêts
rugueuses et de prairies d’où venaient des sons de clarines.
Il écrivait de plus en plus aisément et ne comprenait plus
comment il avait pu reculer devant cette lettre. En écrivant,
il comprenait lui-même que ses explications étaient
absolument concluantes et que, bien entendu, elles
rencontreraient chez ses oncles une entière adhésion. Un
jeune homme de sa classe et dans sa situation se soignait
lorsque cela paraissait s’imposer, et il usait des commodités
spécialement faites pour les gens de sa condition.
C’était ainsi qu’il fallait agir. S’il était rentré et avait
rendu compte de son voyage, on n’aurait pas manqué de
le renvoyer ici. Il demanda qu’on lui fît parvenir ce dont
il avait besoin. Il pria aussi qu’on lui envoyât régulièrement
l’argent nécessaire : une mensualité de 800 marks
permettrait de couvrir toutes les dépenses.


Il signa. Voilà qui était fait. Cette troisième lettre, pour les gens de là-bas, était circonstanciée, elle suffisait
pour un moment, — non pas d’après les conceptions du
temps qui régnaient en bas, mais d’après celles qui
étaient en vigueur ici, sur la montagne. Elle consolidait
la liberté de Hans Castorp. Tel était le mot dont il se
servit, non pas expressément, non pas même en formant
intérieurement ces syllabes, mais il le ressentit en son
sens le plus large, comme il avait appris à le faire durant
son séjour ici, un sens qui n’avait rien de commun avec
celui que Settembrini prêtait à ce mot ; et une vague
d’effroi et d’émotion, qu’il connaissait déjà, passa sur lui
et fit frémir sa poitrine soulevée par un soupir.


Il avait le sang à la tête, et ses joues brûlaient. Il
prit le thermomètre sur sa table de nuit et mesura sa température,
comme s’il s’agissait de profiter de l’occasion.
Le mercure monta à 37,8.


« Vous voyez bien ! » se dit Hans Castorp. Et il
ajouta ce post-scriptum : « Cette lettre m’a quand même
fatigué. J’ai en ce moment 37,8. Je vois qu’il faut pour
commencer que je me tienne tranquille. Il faut m’excuser
si j’écris rarement. » Puis il s’allongea et leva sa
main vers le ciel, la paume tournée en dehors, telle qu’il
l’avait tenue derrière l’écran lumineux. Mais la lumière
du ciel laissa intacte sa forme vivante, sa clarté en rendit
même la matière plus sombre et plus opaque, et seuls
les contours extérieurs furent éclairés d’une lueur rougeâtre.
C’était la main vivante qu’il avait l’habitude de
voir, de soigner, d’utiliser, non pas cette charpente
étrangère qu’il avait aperçue sur l’écran. La fosse analytique,
qu’il avait vue ouverte, s’était refermée.












 Caprices du mercure.


Octobre débuta comme d’autres mois commencent
d’habitude : débuts, en eux-mêmes, tout à fait discrets et silencieux. Sans signes ni marques de feu, ils s’insinuent
en quelque sorte d’une manière qui échapperait
facilement à l’attention si elle ne veillait rigoureusement
à l’ordre. Le temps, en réalité, n’a pas de coupures, il
n’y a ni tonnerre, ni orage, ni sons de trompes au début
d’un mois nouveau ou d’une année nouvelle ; et même à
l’aube d’un nouveau siècle, les hommes seuls tirent le
canon et sonnent les cloches.


Dans le cas de Hans Castorp, la première journée
d’octobre ne différa en rien du dernier jour de septembre ;
le temps fut aussi froid et morose qu’il avait été jusque
là, et les jours suivants ne furent pas autrement faits.
On avait besoin, pour la cure de repos, du manteau
d’hiver et de deux couvertures en poil de chameau, non
seulement le soir, mais même le jour ; les doigts qui
tenaient le livre, étaient humides et raides, encore que
les joues brûlassent d’une chaleur sèche ; même Joachim
fut tenté de prendre son sac de fourrure, mais il y
renonça pour ne pas contracter trop tôt des habitudes
de mollesse.


Cependant, quelques jours plus tard, — on était encore
entre le commencement et le milieu du mois — tout
changea, et un été tardif éclata avec une telle splendeur
qu’on en fut tout surpris. Ce n’était pas à tort que Hans
Castorp avait entendu vanter le mois d’octobre dans
ces parages ; durant deux bonnes semaines et demie cette
splendeur du ciel régna sur la montagne et dans la
vallée, une journée surenchérissait sur l’autre par la
pureté de son azur, et le soleil brûlait là-dessus avec
une ardeur si directe que tout le monde était tenté de
sortir ses vêtements d’été les plus légers, des robes de
mousseline et des pantalons de coutil que l’on avait
déjà relégués, et même le grand parasol en toile sans
hampe, que l’on maintenait au moyen d’un dispositif
ingénieux, — un piquet à plusieurs trous fixé à l’accoudoir
de la chaise-longue, — n’offrait vers le milieu de la journée qu’un abri insuffisant contre l’ardeur de
l’astre.


— C’est de la chance que je profite encore de ça, dit
Hans Castorp à son cousin. Nous avons été quelquefois
bien mal servis ; on dirait vraiment que l’hiver est déjà
derrière nous et que le beau temps va venir.


Il avait raison. Peu de signes indiquaient la véritable
saison, et ces signes mêmes étaient à peine visibles. Si
l’on mettait à part quelques érables plantés qui végétaient
tout juste, en bas, à Davos-Platz, et qui depuis
longtemps, découragés, avaient laissé tomber leurs feuilles,
il n’y avait pas ici d’arbres à feuilles, dont l’état
eût donné au paysage l’empreinte de la saison, et seul
l’hybride aune des Alpes, qui porte des aiguilles molles
et les renouvelle comme des feuilles, montrait une calvitie
automnale. Les autres arbres qui ornaient la contrée,
qu’ils fussent hauts ou rabougris, étaient des conifères
toujours verdoyants, assurés contre l’hiver qui, faute de
limites distinctes, peut étendre ses tempêtes de neige sur
l’année entière ; et seule une tonalité de rouille, plusieurs
fois dégradée de la forêt, trahissait, malgré l’ardeur
estivale du ciel, l’année finissante. Il est vrai qu’à y
regarder de plus près, il y avait encore les fleurs des prés
qui, elles aussi, apportaient, à voix basse, leur témoignage
sur cette question. Il n’y avait plus de ces orchis qui, lors
de l’arrivée du visiteur, avaient encore orné les pentes,
et l’œillet sauvage n’était plus là, lui non plus. Seule, la
gentiane, le colchique à tige courte étaient visibles et
témoignaient d’une certaine fraîcheur intérieure de
l’atmosphère superficiellement réchauffée, d’une fraîcheur
qui pouvait tout à coup pénétrer jusqu’à la moelle des
os l’homme étendu, extérieurement presque rôti par la
chaleur, comme un frisson de froid secoue le malade
que brûle la fièvre.


Ainsi donc, Hans Castorp ne veillait-il pas intérieurement
à cet ordre par quoi l’homme qui administre le temps contrôle son écoulement, divise, compte et dénomme
ses unités. Il n’avait pas pris garde à l’aube
discrète du dixième mois, seul ce qui touchait les sens
l’atteignait, l’ardeur du soleil avec cette secrète fraîcheur
glacée en dessous et au dedans, — impression qui, à
ce degré de force, était neuve pour lui et l’induisit à une
comparaison culinaire : elle le faisait penser, comme il
le dit à Joachim, à une « omelette surprise », avec de
la glace sous la chaude écume des œufs. Il disait souvent
des choses semblables, les disait vite, couramment
et d’une voix troublée comme fait un homme qui frissonne
la peau brûlante. Il est vrai que dans les intervalles,
il était aussi silencieux, pour ne pas dire renfermé
en lui-même ; car son attention était bien dirigée vers le
dehors, mais vers un seul point ; le surplus, hommes et
choses, se dissolvait dans un brouillard, un brouillard
produit dans le cerveau de Hans Castorp et que le conseiller
Behrens et le docteur Krokovski auraient sans
nul doute qualifié de « produit des toxines solubles » ;
le jeune homme obnubilé se le disait à lui-même, mais
sans que cette conscience qu’il avait de son état lui eût
prêté le moins du monde le pouvoir, ou ne fût-ce que
le désir de s’affranchir de son ivresse.


Car c’est une ivresse qui se suffit à elle-même et à
laquelle rien ne paraît moins souhaitable et plus odieux
que le dégrisement. Elle se défend même contre des
impressions faites pour la dissiper, elle ne les admet pas
pour se garder intacte. Hans Castorp savait et avait
exprimé autrefois, que Mme Chauchat n’était pas à son
avantage vue de profil ; sa face paraissait alors un peu
dure et plus très jeune. La conséquence ? Il évita de la
regarder de profil : il ferma littéralement les yeux lorsque,
de près ou de loin, elle s’offrait à lui sous cet
aspect, cela lui faisait mal. Pourquoi ? Sa raison aurait
dû saisir joyeusement cette occasion de prévaloir. Mais
que demandons-nous là ?… Il pâlit de ravissement lorsque Clawdia, en ces journées brillantes, parut de nouveau
dans sa robe d’intérieur blanche en dentelles
qu’elle portait par temps chaud et qui la rendait si
extraordinairement gracieuse, — lorsqu’elle survint en
retard, et que, faisant claquer la porte et souriante, les
bras légèrement levés à des hauteurs inégales, elle fit
front à la salle à manger pour se présenter. Mais il était
enchanté non pas tellement parce qu’elle paraissait à son
avantage que parce que c’était ainsi, parce que cela renforçait
le suave brouillard dans sa tête, cette ivresse qui
l’enchantait et qui cherchait à être justifiée et nourrie.


Un expert ayant la tournure d’esprit de Lodovico Settembrini
aurait, en présence d’un tel manque de bonne
volonté, volontiers parlé de déréglement, « d’une forme
de déréglement ». Hans Castorp se rappelait parfois les
choses littéraires que l’Italien avait dites sur « la maladie
et le désespoir », et qu’il avait trouvées incompréhensibles
ou feint de juger telles. Il regarda Clawdia Chauchat,
son dos affaissé, sa tête penchée en avant ; il la
voyait sans cesse descendre à table avec un grand retard,
sans raison ni excuse, simplement par manque d’ordre et
d’énergie morale ; il la voyait, par suite de ce même
défaut fondamental, laisser se refermer d’elle-même la
porte par laquelle elle entrait ou sortait, rouler des boulettes
de pain ou, à l’occasion, ronger les côtés des
pointes de ses doigts, et un pressentiment inexprimé montait
en lui de ce que, si elle était malade — et elle l’était
sans doute, malade, presque sans espoir, puisque depuis
longtemps déjà et souvent elle avait dû vivre ici, — sa
maladie était, sinon complètement, du moins pour une
bonne part, de nature morale, et précisément, comme
Settembrini l’avait dit, non pas la cause ou la conséquence
de sa nonchalance, mais qu’elle ne formait qu’une
seule et même substance avec celle-ci. Il se rappelait
aussi le geste dédaigneux que l’humaniste avait eu en
parlant des « Parthes et Scythes » avec lesquels il lui fallait faire sa cure de repos. Geste de mépris et d’hostilité,
naturel et spontané (sans qu’il fût besoin de les
justifier), que Hans Castorp connaissait bien d’autrefois,
du temps où lui-même, un Castorp qui, à table, se tenait
très droit, qui haïssait du fond du cœur le fracas des
portes et qui n’était même pas tenté de ronger ses
doigts (cela, déjà pour l’excellente raison qu’il y avait
pour lui le Maria Mancini), avait été profondément
choqué par la mauvaise éducation de Mme Chauchat et
n’avait pu se défendre d’un sentiment de supériorité
lorsqu’il avait entendu l’étrangère aux yeux bridés
essayer de s’exprimer dans sa propre langue maternelle.


Mais de ce genre d’impressions, Hans Castorp s’était,
par suite de son état d’esprit intime, complètement
affranchi, et c’était bien plutôt contre l’Italien qu’il
s’irritait, parce que celui-ci, dans sa suffisance, avait
parlé de « Parthes et de Scythes », sans qu’il eût même
visé des gens de la table des Russes ordinaires, de cette
table autour de laquelle étaient assis les étudiants aux
cheveux par trop drus et au linge invisible, discutant
sans arrêt dans leur langue barbare, la seule qu’ils parussent
connaître, et dont le laisser-aller faisait penser
à un thorax sans côtes comme celui que le conseiller
Behrens avait récemment décrit. Il était exact que les
mœurs de ces gens-là pouvaient éveiller chez un humaniste
des sentiments d’aversion assez vifs. Ils mangeaient
avec leur couteau et tachaient leurs vêtements d’une
façon indescriptible. Settembrini assurait qu’un des membres
de cette compagnie, un médecin assez avancé dans
ses études, s’était montré absolument ignorant du latin,
que par exemple il n’avait pas su ce qu’était un vacuum,
et, d’après les propres expériences quotidiennes de Hans
Castorp, Mme Stoehr ne mentait probablement pas lorsqu’elle
racontait à table que les époux du No 32 recevaient
le baigneur le matin, lorsqu’il venait pour la friction,
couchés dans le même lit. 


Si tout cela était vrai, le départ très visible entre les
bons et les mauvais n’avait pas été institué inutilement,
et Hans Castorp s’assurait à lui-même qu’il n’avait
qu’un haussement d’épaules pour un quelconque propagandiste
de la République et du beau style, qui, plein
de suffisance et la tête froide — la tête froide, surtout,
bien que lui aussi fût fiévreux et excité — confondait les
deux tablées sous le nom commun de Parthes et Scythes.
Le jeune Hans Castorp comprenait amplement dans quel
sens cela était dit ; n’avait-il pas lui-même commencé de
discerner les rapports qui existaient entre la maladie de
Mme Chauchat et sa nonchalance ? Mais son état était
tel qu’il l’avait un jour décrit à Joachim : on commence
par être irrité et choqué, mais tout à coup « quelque
chose de tout autre survient » qui « n’a absolument rien
à voir avec le jugement », et c’en est fait de toute austérité !
C’est à peine si l’on reste encore accessible à des
influences pédagogiques du genre républicain et oratoire.
Qu’est-ce que cela, nous demandons-nous dans le même
esprit que Lodovico Settembrini, qu’est-ce que cet événement
énigmatique qui paralyse et suspend le jugement
chez l’homme, qui le prive du droit de porter ce jugement,
ou plutôt qui le détermine à renoncer à ce droit avec
une ivresse insensée ? Nous ne demandons pas son nom,
car ce nom tout le monde le connaît. Nous nous interrogeons
sur sa nature morale et, — nous l’avouons franchement, —
nous n’attendons pas une réponse très
enthousiaste à cette question. Dans le cas de Hans
Castorp, cette nature se manifesta à un degré tel que non
seulement il cessa de juger, mais encore qu’il commença
lui-même, de son côté, à s’essayer au genre de vie qui
l’avait ensorcelé. Il tentait de se rendre compte des sentiments
que l’on pouvait éprouver à se tenir à table
affaissé et le dos tombant, et il trouva que c’était un
grand répit pour les muscles du bassin. Puis il essaya
de ne pas fermer avec soin une porte par laquelle il entrait, mais de la laisser se refermer elle-même ; et cela
aussi lui apparut aussi commode qu’admissible ; c’était
aussi expressif que ce haussement d’épaules avec lequel
Joachim l’avait naguère accueilli à la gare, et qu’il avait
si souvent retrouvé chez les gens d’en haut.


À parler simplement, notre voyageur était donc amoureux
fou de Clawdia Chauchat ; nous usons encore de ce
mot, car nous croyons avoir suffisamment dissipé le
malentendu auquel il pourrait donner lieu. Ce n’était
donc pas une mélancolie tendrement sentimentale dans
l’esprit de certain petit lied qui formait l’essence de son
amour. C’était bien plutôt une variante assez osée et
indéfinissable de cette démence, mélange de froid et de
chaleur, comme l’état d’un fiévreux ou comme une journée
d’octobre dans les zones élevées ; et ce qui manquait
c’était justement un élément de cordialité qui eût relié
ces extrêmes. Cet amour se rapportait d’une part, avec
une spontanéité qui faisait pâlir le jeune homme et altérait
ses traits, au genou de Mme Chauchat et à la
ligne de sa jambe, à son dos, à sa vertèbre cervicale et
à ses avant-bras qui comprimaient sa petite poitrine, en
un mot à son corps, forme charnelle nonchalante et
plastique, infiniment accentué par la maladie, à son
corps devenu doublement corps. Et c’était d’autre part
quelque chose de très fugitif et indéfini, une pensée, non,
un songe, le rêve effrayant et infiniment séduisant d’un
jeune homme dont les questions précises, encore que
posées inconsciemment, n’avaient reçu de lui-même
d’autre réponse qu’un silence creux. Comme tout le
monde, nous revendiquons le droit, dans le récit qui se
poursuit ici, de nous livrer à nos réflexions personnelles,
et nous hasardons la supposition que Hans Castorp n’eût
même pas dépassé, jusqu’au point où nous en sommes
arrivés, le délai qui lui avait été primitivement assigné
pour son séjour, si son âme simple avait trouvé dans
les profondeurs du temps quelque réponse satisfaisante quant au sens et au but de ce service commandé : vivre.


Au surplus, sa passion amoureuse lui infligeait toutes
les douleurs et lui procurait toutes les joies que cet état
comporte partout et en toutes circonstances. La douleur
est pénétrante ; elle comporte un élément dégradant
comme toute souffrance, et répond à un tel ébranlement
du système nerveux qu’elle coupe la respiration et peut
arracher à un homme adulte des larmes amères. Pour
rendre également justice aux joies, ajoutons que celles-ci
étaient nombreuses, et que, bien qu’elles eussent des
motifs insignifiants, elles n’étaient pas moins vives que
les souffrances. Presque chaque instant de la journée du
Berghof était capable de les faire naître. Par exemple :
sur le point d’entrer dans la salle à manger, Hans Castorp
aperçoit derrière soi l’objet de ses rêves. Le résultat
est connu d’avance et de la plus grande simplicité, mais
il l’exalte intérieurement au point de faire couler ses
larmes. Leurs yeux se rencontrent de près, les siens et
ces yeux gris-vert dont la forme légèrement asiatique
l’enchante jusqu’à la moelle. Il a perdu conscience, et
c’est inconsciemment qu’il fait un pas en arrière et de
côté, pour lui laisser le passage par la porte. Avec un
demi-sourire et un « merci » prononcé à mi-voix, elle
fait usage de cette offre de simple courtoisie, et, devant
lui, franchit le seuil. Dans le souffle de sa personne
qui le frôle, il est là, fou du bonheur que lui cause cette
rencontre, et de ce qu’un mot de sa bouche, ledit
« merci », lui ait été directement et personnellement
destiné. Il la suit, en chancelant il se dirige à droite vers
sa table, et, tandis qu’il tombe sur sa chaise, il peut
observer que Clawdia, de l’autre côté, prenant place elle
aussi, se retourne vers lui, et que son visage trahit quelque
réflexion, lui semble-t-il, sur cette rencontre à la
porte. Ô incroyable aventure ! Ô jubilation, triomphe et
exultation infinie ! Non, Hans Castorp n’aurait pas
éprouvé cette ivresse d’une satisfaction fantastique auprès de quelque petite oie blanche et saine à laquelle
il eût, là-bas, au pays plat, en toute bienséance, en tout
repos, et avec toutes les chances de réussite, donné son
cœur au sens du petit « lied ». Avec une gaîté fébrile,
il salue l’institutrice qui a tout vu et qui a rougi sous
son duvet, après quoi il donne assaut à Miss Robinson
dans une conversation en anglais à tel point privée de
sens que la demoiselle, peu habituée aux extases, recule
vivement et le mesure de regards pleins d’appréhension.


Une autre fois, pendant le dîner, les rayons du clair soleil
couchant tombent sur la table des « Russes bien ». On
a tiré les doubles rideaux devant les portes et les fenêtres
de la vérandah, mais quelque part une fente baille, à travers
laquelle la lueur rouge, froide mais éblouissante,
trouve son chemin pour frapper exactement la tête de
Mme Chauchat, de sorte que, dans la conversation avec
son creux compatriote à sa droite, elle doit s’en abriter
de la main. C’est une gêne, mais pas très grave ; personne
n’en a souci, l’intéressée elle-même prend à peine conscience
de ce désagrément. Mais Hans Castorp parcourt
la salle du regard, lui aussi laisse faire pendant un
moment. Il étudie la situation, suit la direction du rayon,
établit le point où il fait irruption. C’est la fenêtre en
ogive, là derrière, à droite, dans l’angle, entre une porte
de la vérandah et la table des « Russes ordinaires »,
assez loin de la place de Mme Chauchat et presque aussi
loin de celle de Hans Castorp. Et il prend une décision.
Sans mot dire, il se lève, sa serviette à la main, passe
en biais entre les tables, à travers la salle, tire soigneusement
l’un sur l’autre les rideaux crème, s’assure par un
coup d’œil par-dessus l’épaule que la lumière du couchant
est bien écartée et que Mme Chauchat est délivrée,
puis, en faisant un effort pour paraître indifférent,
retourne à sa place. Un jeune homme attentionné qui
fait le nécessaire parce que, autrement, personne ne penserait
à le faire ! Rares étaient ceux qui avaient pris garde à son intervention, mais Mme Chauchat s’était
aussitôt sentie soulagée et s’était retournée ; elle conserva
cette position jusqu’à ce que Hans Castorp eût de
nouveau rejoint sa place, et eût, en se rasseyant, regardé
de son côté ; sur quoi elle le remercia par un sourire plein
d’une surprise amicale, c’est-à-dire qu’elle porta sa tête
en avant, plutôt qu’elle ne la pencha. Il accusa réception
par une légère inclinaison du corps. Son cœur était
immobile, il semblait avoir cessé de battre. Plus tard
seulement, lorsque tout fut passé, il commença de marteler,
et ce n’est qu’alors que Hans Castorp s’aperçut que
Joachim tenait les yeux discrètement baissés sur son
assiette, en même temps que sur le tard il se rendit
compte que Mme Stoehr avait donné une bourrade dans
le côté du docteur Blumenkohl et que son rire contenu
quêtait chez les autres des regards complices…


Nous rapportons des faits quotidiens ; mais le quotidien
devient étrange lorsqu’il se développe sur un terrain
étrange. Il y avait entre eux des tensions et des
détentes bienfaisantes, ou, sinon entre eux, (car nous ne
voulons pas décider dans quelle mesure Mme Chauchat
elle-même y participait), du moins pour l’imagination et
la sensibilité de Hans Castorp. Après le déjeuner, par ces
belles journées, un grand nombre de pensionnaires
avaient coutume de se rendre sur la terrasse située
devant la salle à manger, pour demeurer un instant par
groupes au soleil. C’était une vie et un tableau analogues
à ceux qui se développaient le dimanche de la fanfare
bimensuelle. Les jeunes gens, absolument désœuvrés,
rassasiés de plats de viande et de douceurs, et tous légèrement
fiévreux, bavardaient, se taquinaient et se lançaient
des œillades. Mme Salomon, d’Amsterdam, devait
être assise contre la balustrade — serrée de près par les
genoux de Gaenser le lippu, d’un côté, de l’autre du géant
suédois qui, bien que complètement rétabli, prolongeait
encore son séjour pour une petite cure supplémentaire. Mme Iltis semblait être veuve, car elle jouissait depuis
peu de la présence d’un « fiancé », d’allure mélancolique
et subalterne, la présence de qui ne l’empêchait pas d’accueillir
en même temps les hommages du capitaine
Miklosich, un homme au nez courbé, à la moustache
cirée, à la poitrine proéminente et aux yeux menaçants.
Il y avait là des habituées du solarium, de nationalités
différentes, et, parmi elles, des figures nouvelles,
apparues depuis le premier octobre seulement, et
que Hans Castorp eût à peine su nommer, mêlées
à des cavaliers du type de M. Albin ; des jeunes
gens de dix-sept ans portant monocle ; un jeune Hollandais
à lunettes avec un visage rose et une passion de
monomane pour l’échange des timbres-poste ; plusieurs
Grecs, pommadés, avec des yeux en forme d’amande, qui
inclinaient à empiéter, à table, sur les droits d’autrui ;
deux petits gommeux inséparables que l’on avait surnommés
« Max et Moritz », comme dans les albums de
Busch, et qui passaient pour des récidivistes de l’évasion…
Le Mexicain bossu, à qui son ignorance des langues ici
représentées prêtait l’expression d’un sourd, prenait
sans cesse des vues photographiques, en traînant avec une
agilité burlesque son trépied d’un point de la terrasse à
l’autre. Le conseiller aussi survenait volontiers, pour
exécuter le tour de force des lacets de soulier. Mais quelque
part, solitaire, se cachait dans la foule le dévot
Mannheimois, et ses yeux profondément tristes suivaient,
à la vive répugnance de Hans Castorp, certains chemins
déterminés et secrets.


Or donc, pour en revenir cependant une fois de plus
à ces « tensions et ces détentes », il arrivait que, en cette
circonstance, Hans Castorp, assis sur une chaise de jardin
laquée, s’entretînt avec Joachim que, malgré sa résistance,
il avait forcé à sortir et à s’installer contre le mur
de la maison, tandis que, devant lui, Mme Chauchat se
trouvait avec ses compagnons de table, fumant une cigarette, debout près de la balustrade. Il parlait pour
elle, afin qu’elle l’entendît. Elle lui tournait le dos… On
voit que nous faisons allusion à un cas déterminé. La
conversation de Joachim n’avait pas suffi à alimenter
la loquacité affectée de Hans Castorp, il avait exprès
fait une connaissance nouvelle. La connaissance de qui ?
De Hermine Kleefeld. Comme par hasard il avait adressé
la parole à la jeune femme, s’était présenté lui-même et
Joachim avait approché, pour elle aussi, une chaise
laquée, afin de mieux pouvoir jouer son rôle dans une
scène à trois. Savait-elle, demanda-t-il, de quelle diabolique
façon elle l’avait effrayé, naguère, lors de la
promenade du matin ? Oui, ç’avait été à lui qu’elle avait
souhaité la bienvenue par ce sifflement si encourageant !
Et elle avait réussi dans son dessein, cela, il le lui avouait
sans ambage, il avait été comme frappé à la tête d’un
coup de massue, elle n’avait qu’à interroger son cousin
là-dessus. Ha, ha, ha, siffler avec son pneumothorax,
et effrayer ainsi d’inoffensifs promeneurs ! C’était
un jeu impie, un abus sacrilège, et il le qualifiait de tel,
il prenait cette liberté dans un juste courroux… Et tandis
que Joachim, conscient de n’être qu’un instrument, était
assis, les yeux baissés, et que la Kleefeld tirait peu
à peu des regards aveugles et détournés de Hans Castorp
cette conviction, blessante pour sa personne, qu’elle
ne servait que de moyen pour atteindre un but, Hans
Castorp minaudait, prenait des airs affectés, s’exprimait
avec recherche, et parlait d’une voix agréablement
timbrée, jusqu’à ce qu’il obtint enfin que
Mme Chauchat se retournât vers celui qui se faisait ainsi
remarquer en parlant, et le regardât en face, — mais un
instant seulement. Car il arriva que ses « yeux de Pribislav »
glissèrent rapidement le long de Hans Castorp, assis,
les jambes croisées, et cela avec une expression d’indifférence
si voulue que l’on eût dit du mépris, exactement du
mépris. Un instant ils restèrent accrochés à ses souliers jaunes, puis, flegmatiques, et cachant peut-être un sourire
intérieur, se retirèrent de nouveau.


Un grand, très grand malheur ! Hans Castorp continua
encore quelque temps à parler fiévreusement ; puis, lorsque,
dans son for intérieur, il eût clairement discerné ce
coup d’œil sur ses chaussures, il se tut, presque au milieu
d’une phrase, et tomba en langueur. La Kleefeld, ennuyée
et offensée, s’en fut. Non sans un peu d’humeur dans la
voix, Joachim dit : « À présent nous pouvons aller
faire notre cure. » Et ce fut un homme brisé qui lui
répondit, les lèvres pâles, qu’en effet on le pouvait à présent.


Pendant deux jours, Hans Castorp souffrit cruellement
de cet incident ; car il n’arriva rien dans l’intervalle qui
eût pu verser un baume sur sa blessure brûlante. Pourquoi
ce regard ? Pourquoi ce dédain pour lui, au nom de
Dieu et de la Trinité ? Le tenait-elle pour un serin bien
portant d’en-bas, en quête de plaisirs anodins ? Pour un
ingénu du pays plat, en quelque sorte, pour un type quelconque
qui se promenait et riait et se garnissait la panse
et gagnait de l’argent, un élève modèle de la vie qui ne
cherchait pas autre chose que les avantages ennuyeux de
l’honneur ? Était-il un futile visiteur de passage, qui ne
pouvait participer de sa sphère, ou avait-il prononcé des
vœux, en vertu d’un endroit humide ? N’avait-il pas pris
place dans le rang, comme « un d’entre nous autres, en
haut », avec deux bons mois derrière lui ; et le mercure,
hier soir encore, n’était-il pas monté jusqu’à 37,8 ?…
Mais c’était cela justement qui mettait le comble à sa
peine : le mercure ne montait plus ! Le terrible abattement
de ces jours détermina un refroidissement, un retour
au sang-froid, une détente de la nature de Hans
Castorp, qui, pour son humiliation, se traduisait par des
températures très basses, à peine un peu plus que normales,
et c’était cruel pour lui de constater que son chagrin
et sa peine ne réussissaient qu’à l’éloigner davantage encore de la manière d’être et de sentir de Clawdia.


Le troisième jour apporta la douce délivrance, l’apporta
dès le matin, de bonne heure. C’était une magnifique
journée d’automne, ensoleillée et fraîche, avec des
prés couverts d’un réseau gris d’argent. Le soleil et la
lune qui diminuait étaient tous deux également haut au
ciel pur. Les cousins s’étaient levés plus tôt que d’habitude,
pour prolonger, en l’honneur de cette belle journée,
leur promenade matinale un peu au delà de la limite
réglementaire, et pousser un peu plus avant sur le sentier
en forêt, près duquel se trouvait le banc au petit cours
d’eau. Joachim, dont la courbe, elle aussi, avait précisément
marqué un heureux fléchissement, avait proposé
cette réconfortante enfreinte à la règle, et Hans Castorp
n’avait pas dit non. « Nous sommes des gens guéris,
avait-il dit, désenfiévrés et désintoxiqués, autant dire
mûrs pour le pays plat. Pourquoi ne nous ébattrions-nous
pas comme des poulains ? » Ils s’en furent donc,
tête nue, — car depuis que Hans Castorp était « entré
en religion », il s’était bon gré mal gré adapté à l’usage
régnant de sortir sans chapeau, quelle que fût au début
la fermeté avec laquelle il opposait, à cette coutume, ses
habitudes d’homme bien élevé, — et ils s’aidaient de
leurs cannes. Mais ils n’avaient pas encore franchi en
amont le chemin rougeâtre, ils étaient à peine arrivés à
peu près au point où la troupe des « pneumatiques »
avait autrefois rencontré le novice, lorsqu’ils remarquèrent
devant eux, à quelque distance, montant lentement,
Mme Chauchat, Mme Chauchat en sweater
blanc, en robe de flanelle blanche et même en souliers
blancs, sa chevelure roussâtre éclairée par le soleil du
matin. Plus exactement : Hans Castorp l’avait reconnue ;
l’attention de Joachim ne fut attirée sur ce fait que par
une impression désagréable d’être tiraillé, sentiment
provoqué par la démarche plus rapide et ailée que son
compagnon avait subitement adoptée, après avoir tout d’abord brusquement ralenti et failli faire halte. Joachim
trouva insupportable et irritant d’être ainsi harcelé ; son
souffle se précipita et il toussota. Mais Hans Castorp
qui savait où il allait et dont les organes semblaient travailler
à merveille, s’en souciait peu ; et comme Joachim
avait compris la situation, il fronça les sourcils en silence
et emboîta le pas à son cousin, car il n’était pas possible
de le laisser marcher seul en avant.


La belle matinée animait le jeune Hans Castorp. De
plus, dans leur dépression, ses forces d’âme s’étaient secrètement
reposées, et la certitude brillait clairement devant
son esprit, que l’instant était venu où devait être
brisé l’anathème qui pesait sur lui. Il allongea donc le
pas, traînant avec lui Joachim, haletant, et qui opposait
encore d’autres résistances ; et, avant le tournant du
chemin, là où il devenait plat et s’infléchissait à droite, le
long de la colline boisée, ils avaient presque rattrapé
Mme Chauchat. Alors Hans Castorp ralentit de nouveau
son allure, pour ne pas exécuter son dessein dans un état
de fatigue qui trahirait son effort. Et, au delà du tournant,
entre la pente et la muraille de la montagne, entre
les pins couleur de rouille parmi les branches desquels
tombaient des points de soleil, il arriva, chose merveilleuse,
que Hans Castorp, marchant à gauche de Joachim,
rejoignit la suave malade, que, d’un pas viril, il la dépassa,
et qu’à l’instant où il se trouvait à sa droite, par
une inclinaison, sans coup de chapeau et par un « bonjour,
madame », prononcé à mi-voix, il la salua respectueusement
(pourquoi en somme : respectueusement ?),
et obtint d’elle une réponse. Par un mouvement de tête
aimable, et sans marquer de surprise, elle remercia, dit,
à son tour, bonjour dans la langue de Hans Castorp, cependant
que ses yeux souriaient, et tout cela fut tout
autre chose, une chose plus profonde et bienfaisante,
que le regard qu’elle avait jeté sur ses chaussures ; c’était
un hasard heureux et une tournure favorable des choses vers un mieux inespéré, et qui dépassait presque son pouvoir
de compréhension ; c’était la délivrance.


D’un pied ailé, ébloui par une joie insensée, en
possession du salut, de la parole, du sourire, Hans Castorp
poursuivait sa route à côté de Joachim qu’il mettait
à l’épreuve, et qui, en silence, détourné de son cousin,
regardait en bas de la pente. Castorp lui avait joué un
tour, un tour assez extravagant, et qui était presque une
trahison et une malice aux yeux de Joachim. Hans Castorp
le savait très bien. Ce n’était pas tout à fait comme
s’il avait emprunté un crayon à quelqu’un d’absolument
inconnu ; bien au contraire, c’eût été presque le fait d’un
malotru de passer à côté d’une femme, avec laquelle on
vivait depuis des mois sous le même toit, avec raideur et
sans lui témoigner sa politesse. Et Clawdia n’avait-elle
pas engagé une conversation avec eux, l’autre jour, dans
la salle d’attente ? Joachim n’avait donc qu’à se taire.
Mais Hans Castorp comprenait bien pour quelle autre
raison le prude Joachim se taisait et marchait, la tête détournée,
tandis que lui-même était si enthousiasmé avec
tant d’exubérante frivolité, par la réussite de son coup.
Non, certes, ne pouvait être plus heureux un quidam
dans le pays plat, qui aurait en tout bien et tout honneur,
avec de belles espérances, et le plus joyeusement du
monde, « donné son cœur » à une petite oie bien portante,
et qui aurait remporté un grand succès, non, un
tel homme ne pouvait être aussi heureux que lui-même
l’était de cette petite aubaine qu’en une heure propice, il
avait dérobée et mise en lieu sûr… C’est pourquoi, après
un silence, il frappa avec force sur l’épaule de son cousin
et dit :


— Allo, toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Il fait si beau
temps. Tout à l’heure nous descendrons au Casino, ils
jouent sans doute de la musique là-bas, y penses-tu ?
Peut-être jouent-ils Carmen, l’air de Don José. Quelle
mouche t’a piqué ? 


— Je n’ai rien, dit Joachim. Mais tu as l’air échauffé.
Je crains que ce ne soit fini avec ta baisse de température.


En effet, c’en était fini. La dépression humiliante de
l’organisme de Hans Castorp était surmontée par le salut
qu’il avait échangé avec Clawdia Chauchat, et, à proprement
parler, c’était à la conscience qu’il avait de ce fait
que tenait en réalité sa satisfaction. Oui, Joachim avait
eu raison : le mercure reprenait son ascension. Lorsque
Hans Castorp, de retour de sa promenade, le consulta,
il monta jusqu’à 38 degrés.












 Encyclopédie.


Si certaines allusions de M. Settembrini avaient irrité
Hans Castorp, il ne devait cependant pas s’en étonner et
n’avait pas le droit d’accuser l’humaniste d’espionner ses
sentiments par manie pédagogique. Même un aveugle se
serait rendu compte de son état : lui-même ne faisait rien
pour le tenir secret. Une certaine fierté et une noble ingénuité
l’empêchaient tout simplement de ne pas avoir le
cœur sur la main, en quoi il se distinguait tout au moins
— et à son avantage, si l’on veut, — de l’amoureux aux
cheveux clairsemés, l’homme de Mannheim, et de son
allure tortueuse. Nous rappelons et nous répétons que
l’état dans lequel il se trouvait est généralement accompagné
d’un besoin de se confier à autrui et de s’ouvrir
d’une aveugle préoccupation de soi-même, et d’une tendance
à remplir le monde de soi, d’autant plus gênantes
pour nous autres gens de sang-froid, que l’affaire est plus
stupide, sans raison ni espoir. Comment ces gens font
en somme pour se trahir, c’est ce qu’il est difficile de préciser ;
ils ne peuvent, semble-t-il, rien dire ni faire qui ne
les trahisse, surtout dans une société qui, ainsi que l’avait observé un esprit sagace, avait en tout et pour tout deux
choses en tête, premièrement la température, et secundo…
encore une fois la température, c’est-à-dire par exemple la
question de savoir avec qui Mme Wurmbrand, de Vienne,
la dame du consul, se dédommage de l’inconstance du volage
capitaine Miklosich, si c’est avec le géant suédois
complètement guéri, ou avec le procureur Paravant, de
Dortmund, ou, troisième éventualité, avec les deux à la
fois. Car il était notoire que les liens qui avaient uni pendant
plusieurs mois le procureur et Mme Salomon,
d’Amsterdam, avaient été rompus par accord amiable, et
que Mme Salomon, suivant la tendance de son âge, s’était
tournée vers les classes plus jeunes et avait recueilli sous
son aile Gaenser, le lippu de la table de la Kleefeld, ou,
comme Mme Stoehr disait en une sorte de style de chancellerie,
mais non sans une certaine précision évocatrice,
« se l’était décerné », de sorte qu’il était loisible au procureur
de se battre ou de s’entendre avec le Suédois au
sujet de la consule générale.


Ce sont donc ces procès qui étaient pendants dans la
société du Berghof, particulièrement devant la jeunesse
fébrile, procès dans lesquels les passages du balcon (à
côté des parois en verre et le long de la balustrade)
jouaient visiblement un rôle important. Et c’est à ces
manèges que nous pensions : ils formaient une partie
essentielle de l’atmosphère du lieu, et même, ce disant,
nous n’avons pas encore exprimé à proprement parler ce
que nous voudrions faire entendre. Hans Castorp avait,
en effet, l’impression singulière qu’un accent tout particulier
était placé ici sur certaine affaire, sans doute importante,
mais à laquelle on accorde partout dans le monde
une portée suffisante, exprimée à la fois sur le mode sérieux
et plaisant, un accent si grave et si nouveau par sa
gravité, qu’il faisait apparaître la chose elle-même sous
un jour absolument nouveau et, sinon terrible, du moins
effrayant dans sa nouveauté. En énonçant ceci, nous changeons d’expression, et nous faisons remarquer que,
s’il nous est arrivé de parler jusqu’ici des rapports en
cause sur un ton léger et badin, il en a été ainsi pour les
mêmes raisons secrètes pour lesquelles on en use souvent
ainsi, sans que cela prouve en rien qu’il s’agit de choses
plaisantes et futiles (et dans la sphère où nous nous mouvons
cela serait même plus déplacé qu’ailleurs). Hans
Castorp avait cru qu’il s’entendait comme tout le monde
et dans une mesure normale à cette affaire importante qui
est si souvent l’objet de plaisanteries, et sans doute avait-il
eu raison de le supposer. Mais à présent, il se rendait
compte que, dans le pays plat, il n’avait eu de cela qu’une
expérience très insuffisante, qu’en somme il avait été
plongé à ce sujet dans l’ignorance la plus candide, tandis
que, ici, des expériences personnelles dont nous avons
essayé à plusieurs reprises d’indiquer la nature, et qui, à
certains instants, lui avaient arraché l’exclamation :
« Mon Dieu ! » le rendaient tout au moins intérieurement
capable de saisir cette nuance très poussée d’inouï, d’aventureux
et d’ineffable que cette chose prenait chez les
gens d’en haut, en général, et pour chacun en particulier.
Non qu’on ne l’ait pas, ici même, plaisanté là-dessus.
Mais beaucoup plus qu’en bas, ce ton paraissait déplacé,
il avait quelque chose d’essoufflé, il claquait des dents et
se trahissait trop nettement comme un voile transparent
jeté sur une détresse cachée, ou plutôt sur une détresse
que l’on ne parvenait plus à cacher. Hans Castorp se rappelait
la pâleur tachetée de Joachim, lorsque, pour la première
et la dernière fois, à la manière innocemment moqueuse
du pays plat, il avait fait allusion au physique de
Maroussia. Il se rappelait aussi la pâleur glacée qui s’était
étendue sur son propre visage lorsqu’il avait délivré
Mme Chauchat de la lumière du soir qui faisait irruption,
et il se souvint que, avant et après, en diverses circonstances,
il avait aperçu cette pâleur sur maints visages
étrangers : en général, sur deux visages à la fois, comme justement, ces jours derniers, sur les visages de Mme Salomon
et du jeune Gaenser entre lesquels s’engageait
alors ce que Mme Stoehr constatait avec son sans-gêne
habituel. Il se le rappelait, disions-nous, et il comprenait
qu’en de telles circonstances il eût été non seulement très
difficile de ne pas se « trahir », mais encore qu’un tel
effort n’eût pas servi à grand’chose. En d’autres termes,
n’était-ce peut-être pas seulement une certaine grandeur
d’âme et une certaine franchise qui étaient en jeu ; mais
Hans Castorp avait puisé un certain encouragement dans
l’atmosphère même du lieu ; mais il se sentait peu enclin
à imposer une contrainte à ses sentiments et à dissimuler
son état.


Si la difficulté, signalée dès le début par Joachim, de
lier ici connaissance, n’avait existé, — cette difficulté se
ramenait surtout au fait que les cousins formaient en
quelque sorte un parti et un groupe en miniature à eux
deux, et que Joachim le militaire, soucieux avant tout de
guérir rapidement, était en principe opposé à un contact
et à des relations plus intimes avec des compagnons de
souffrances, — Hans Castorp aurait trouvé et saisi bien
plus d’occasions d’afficher ses sentiments avec une spontanéité
sans frein. Toujours est-il qu’il arriva à Joachim,
un soir, lors de l’heure de conversation au salon, de le
trouver debout en compagnie de Hermine Kleefeld, de
ses deux voisins de table, Gaenser et Rasmussen avec
pour quatrième le jeune homme au monocle et aux ongles
rongés, en passe d’improviser, avec des yeux qui ne se
cachaient pas de leur éclat anormal, et d’une voix émue,
un discours sur la conformation particulière et exotique
des traits de Mme Chauchat, tandis que ses auditeurs
échangeaient des regards, se poussaient du coude, et
étouffaient des rires.


Voilà qui était pénible pour Joachim ; mais celui qui
était la cause de cette gaîté resta insensible à la révélation
de son état. Resté inaperçu et celé, comment son sentiment se serait-il manifesté ? Il pouvait être certain
ainsi, d’être compris par tous, et il acceptait par-dessus le
marché la malice dont s’accompagnait cette sympathie.


Non seulement à sa propre table, mais encore des tables
voisines, on le dévisageait, pour jouir de ses pâleurs et de
ses rougeurs, lorsque, après le commencement d’un repas,
la porte vitrée se fermait violemment. Et de cela aussi il
était content, parce qu’il lui semblait que son ivresse se
trouvait en quelque sorte fortifiée et reconnue lorsqu’elle
éveillait ainsi l’attention, que cette publicité était
faite pour favoriser sa cause, pour encourager ses espérances
vagues et insensées ; et cela l’enchantait. On en
arriva à s’attrouper littéralement pour le regarder faire
dans son aveuglement. Cela se passait, par exemple, après
déjeuner sur la terrasse ou le dimanche après-midi, devant
la loge du concierge, lorsque les pensionnaires recevaient
leur courrier qui ce jour-là n’était pas distribué
dans les chambres. On savait un peu partout qu’il y avait
là un garçon surexcité et intoxiqué à outrance, dont
toutes les émotions se lisaient sur sa figure, et il y avait
là, par exemple, Mme Stoehr, Mlle Engelhart, la Kleefeld,
ainsi que son amie au visage de tapir, l’incurable
M. Albin, le jeune homme à l’ongle, et encore tel ou tel
membre de la compagnie, — ils étaient debout là, les
lèvres serrées avec ironie, pouffant par le nez, et le regardaient,
lui qui, souriant d’un air absent et passionné, les
yeux brillants de l’éclat qu’y avait déjà allumé la toux
du « gentleman-rider », regardait dans une certaine direction…


En somme, c’était généreux de la part de Settembrini
qu’en de telles circonstances, il s’approchât de Hans Castorp
pour l’engager dans une conversation et s’informer
de sa santé ; mais il est douteux que cette philanthropique
largeur de vues fût appréciée avec reconnaissance. Ce
pouvait se passer dans le vestibule, le dimanche après-midi.
Chez le concierge, les pensionnaires se pressaient et étendaient les mains vers leur courrier. Joachim, lui
aussi, était là. Son cousin était resté en arrière et s’efforçait
— dans l’état d’âme que nous avons décrit — de
surprendre un regard de Clawdia Chauchat, qui était debout
près de lui, avec ses compagnons de table, attendant
que la foule s’éclaircît autour de la loge. C’était une heure
qui mêlait les pensionnaires, une heure d’occasions impatiemment
attendue, propice et, comme telle, appréciée
par le jeune Hans Castorp. Il y a huit jours, au guichet,
il avait frôlé de si près Mme Chauchat qu’elle l’avait
même touché, et qu’avec un rapide mouvement de tête,
elle lui avait dit : « Pardon », sur quoi, avec une présence
d’esprit fébrile qu’il bénit, il avait su répondre :


— Pas de quoi, Madame !


Quelle faveur de la vie, pensait-il, que, chaque dimanche
après-midi, il y eût sans faute une distribution de
courrier dans le hall ! On peut dire qu’il avait dévoré la
semaine en attendant le retour de cette heure ; et attendre
signifie devancer, signifie percevoir la durée et le présent
non comme un don, mais comme un obstacle, en nier et
en détruire la valeur propre, les franchir en esprit. On
dit que l’attente est toujours longue. Mais elle est aussi
bien ou même plus exactement courte, parce qu’elle dévore
des quantités de temps, sans qu’on les vive, ni les
utilise pour elles-mêmes. On pourrait dire que
celui-qui-ne-fait-qu’attendre ressemble à un gros mangeur dont
l’organe digestif chasserait la nourriture en quantité sans
en tirer la valeur nutritive. On pourrait aller plus loin et
dire : De même qu’un aliment non digéré ne fortifie pas
un homme, de même le temps que l’on a passé à attendre
ne le vieillit pas. Il est vrai que l’attente pure et sans
mélange n’existe pour ainsi dire pas.


La semaine donc était dévorée et l’heure dominicale du
courrier était de nouveau entrée en vigueur, pas autrement
que si ç’avait encore été celle d’il y a sept
jours. Elle continuait d’offrir des occasions propices de la manière la plus excitante ; elle contenait et offrait à chaque
minute des possibilités d’entrer en relations sociales
avec Mme Chauchat : possibilités qui serraient et accéléraient
le cœur de Hans Castorp, sans que cependant il
tentât de les transporter dans le domaine de la réalité. À
cela s’opposaient, en effet, des freins d’une nature, pour
une part civile, pour une part militaire qui tenaient en
partie à la présence du loyal Joachim et au sentiment de
l’honneur et du devoir de Hans Castorp lui-même, en
partie aussi à cette impression que des relations sociales
avec Clawdia Chauchat, que des relations mondaines qui
obligeaient à dire « vous », à s’incliner et peut-être même
à parler français, n’étaient ni nécessaires, ni souhaitables,
n’étaient pas la chose qui convenait… Il était debout
et la regardait parler en riant, exactement comme
Pribislav Hippe, autrefois, avait parlé en riant dans le
préau du lycée : sa bouche s’ouvrait assez largement, et
ses yeux obliques, au-dessus des pommettes, s’étiraient en
des fentes étroites. Ce n’était pas « joli » du tout, mais
c’était ainsi, et pour un amoureux le jugement esthétique
de la raison a aussi peu de portée que le jugement moral.


— Vous aussi attendez des missives, ingénieur ?


Seul, un trouble-fête pouvait parler ainsi. Hans Castorp
tressaillit et se tourna vers M. Settembrini, qui était
debout en face de lui, et qui souriait. C’était le sourire
fin et « humaniste » avec lequel il avait salué naguère
pour la première fois, le nouvel arrivant près du banc au
bord du ruisseau, et comme l’autre fois, Hans Castorp
rougit lorsqu’il vit ce sourire. Mais aussi fréquemment
qu’il eût essayé d’éconduire, dans ses songes, le « joueur
d’orgue de Barbarie », parce qu’il dérangeait « ici »,
l’homme éveillé est meilleur que celui qui rêve, et Hans
Castorp prit conscience de ce sourire non seulement pour
sa confusion mais encore avec le sentiment d’en avoir
besoin, et avec reconnaissance. Il dit :


— Mon Dieu, des missives, monsieur Settembrini. Je ne suis pas un ambassadeur ! Peut-être y a-t-il là une
carte postale pour l’un de nous. Mon cousin est justement
allé voir.


— À moi, le diable boiteux, là devant, m’a déjà remis
ma petite correspondance, dit Settembrini.


Et il porta la main à la basque de son inévitable redingote.


— Des choses intéressantes, des choses d’une portée
littéraire et sociale indéniable. Il s’agit d’un ouvrage
encyclopédique, auquel un institut humanitaire me fait
l’honneur de me convier à collaborer… Bref, du beau travail.


M. Settembrini s’interrompit.


— Mais vos affaires ? demanda-t-il. Où en êtes-vous
donc ? Où en est, par exemple, le processus de votre assimilation ?
En somme, vous n’êtes pas encore au milieu de
nous depuis si longtemps pour que la question ne soit
plus à l’ordre du jour.


— Merci, monsieur Settembrini ; j’éprouve toujours
quelques difficultés. Il est possible que cela continue jusqu’au
dernier jour. Il en est qui ne s’habituent jamais,
m’a dit mon cousin dès mon arrivée. Mais on s’habitue à
ne pas s’habituer.


— Un processus compliqué, rit l’Italien, une singulière
manière de s’assimiler. Naturellement, la jeunesse est capable
de tout. Elle ne s’habitue pas, mais elle prend racine.


— Et en définitive, nous ne sommes pas ici dans une
mine sibérienne.


— Non ! Oh ! vous avez une prédilection pour des
comparaisons orientales. Très explicable. L’Asie nous
dévore. Partout où l’on jette les yeux, des visages tartares.


Et M. Settembrini tourna discrètement la tête par-dessus
l’épaule.


— Dschingis-khan, dit-il, yeux de loups des steppes, neige et eau-de-vie, knout, casemates et christianisme.
On devrait élever ici un autel à Pallas Athénê, — par
manière de défense. Voyez-vous là devant un de ces Ivan
Ivanovitch sans linge blanc qui se dispute avec le procureur
Paravant ? Chacun veut avoir le pas sur l’autre
pour recevoir son courrier. Je ne sais pas qui des deux a
raison, mais, à mon sentiment, le procureur est sous la
protection de la déesse. Il a beau être un âne, du moins
entend-il le latin.


Hans Castorp rit, — ce qui n’arrivait jamais à M. Settembrini.
On ne pouvait pas du tout l’imaginer riant jovialement ;
il ne dépassait jamais ce plissement fin et
sec aux commissures de ses lèvres. Il regarda rire le jeune
homme et l’interrogea ensuite :


— Votre cliché, l’avez-vous déjà reçu ?


— Je l’ai reçu, confirma Hans Castorp, d’un ton important.
Il y a quelque temps déjà. Le voici.


Et il plongea sa main dans la poche intérieure de sa
veste.


— Ah ! vous l’avez dans votre portefeuille. Comme
une pièce d’identité en quelque sorte, un passeport ou une
carte de membre. Très bien. Faites voir.


Et M. Settembrini leva la petite plaque de verre, encadrée
d’une bande de papier noir, pour la tenir, entre
l’index et le pouce de sa main gauche, contre la lumière :
un geste très courant, et que l’on pouvait fréquemment
observer ici. Sa figure aux yeux noirs taillés en amande
grimaça légèrement lorsqu’il examina la funèbre photographie,
sans laisser voir tout à fait nettement si ce n’était
qu’un effort pour mieux y voir ou pour tout autre chose.


— Eh bien, dit-il ensuite. Je vous rends votre passeport,
merci bien.


Et il remit la plaque à son propriétaire, la lui tendit de
côté, par-dessus son propre bras, en détournant la tête.


— Avez-vous vu les lignes calcifiées ? demanda Hans
Castorp. Et les nœuds ? 


— Vous savez, répondit Settembrini, lentement, ce
que je pense de l’importance de ces produits. Vous savez
aussi que ces taches et ces ombres là dedans sont pour
la plupart d’origine physiologique. J’ai examiné des centaines
de clichés qui avaient à peu près l’aspect du vôtre,
et qui laissaient au jugement toute latitude de décider si
oui ou non, elles constituaient une pièce justificative. Je
parle en amateur, mais malgré tout en amateur qui a des
années d’expérience.


— Votre propre passeport est-il plus vilain ?


— Oui, un peu moins favorable. D’ailleurs, je sais que
même nos chefs et supérieurs ne fondent aucun diagnostic
sur ce jouet à lui seul. Et vous avez donc l’intention d’hiverner
chez nous ?


— Mon Dieu, oui… Je commence à m’habituer à la
pensée que je ne redescendrai d’ici qu’avec mon cousin.


— C’est-à-dire que vous commencez à vous habituer
à ne pas… Vous formulez cela très spirituellement. J’espère
que vous avez reçu vos affaires, — des vêtements
chauds, des chaussures solides.


— Tout, tout est parfaitement en ordre, monsieur Settembrini.
J’ai prévenu mes parents, et notre gouvernante
m’a tout envoyé par exprès. Je peux donc tenir.


— Cela me rassure. Mais, halte ! vous avez besoin d’un
sac, d’un sac de fourrure, — à quoi pensons-nous ? — Cet
été tardif est trompeur ; d’une heure à l’autre, nous pouvons
être en plein hiver. Vous passerez ici les mois les
plus froids…


— Oui, le sac de couchage, dit Hans Castorp, c’est
sans doute un accessoire nécessaire. J’y ai déjà songé en
passant, et me suis dit que mon cousin et moi, nous descendrions
un de ces jours à Davos-Platz, pour en acheter
un. On n’en a plus jamais besoin ensuite, mais en somme,
pour quatre à six mois, cela en vaut bien la peine.


— Cela en vaut la peine, cela en vaut la peine, ingénieur,
dit doucement M. Settembrini, en s’approchant du jeune homme. Mais savez-vous que c’est effrayant de
vous voir jongler avec les mots ! Effrayant parce que c’est
anormal et étranger à votre nature, parce que cela ne
tient qu’à la docilité de votre âge. Ah ! cette excessive
faculté d’adaptation de la jeunesse ! La jeunesse est le
désespoir des éducateurs, parce qu’elle est avant tout
prête à faire ses preuves dans le pire. Ne parlez pas,
jeune homme, comme vous entendez parler ici, mais en
conformité avec votre manière d’être européenne. Ici, il
y a surtout beaucoup d’Asie en l’air, ce n’est pas en vain
que cela grouille de types de la Mongolie moscovite. Ces
gens — et Settembrini, du menton, fit un mouvement en
arrière, par-dessus son épaule, — ne vous orientez pas
intérieurement sur eux, ne vous laissez pas infecter par
leurs conceptions, opposez bien plutôt votre nature, votre
nature supérieure à la leur, et tenez sacré ce qui, par nature
et par votre origine, doit être sacré pour vous, fils
de l’Occident, du divin Occident, fils de la civilisation :
je veux dire le Temps, par exemple. Ce galvaudage, cette
prodigalité généreuse dans l’emploi du temps est de style
asiatique, et sans doute est-ce la raison pour laquelle les
enfants de l’Orient se plaisent ici. N’avez-vous jamais
remarqué que lorsqu’un Russe dit « quatre heures », ce
n’est pas plus que lorsque quelqu’un de nous dit « une
heure » ? Il tombe sous le sens que la nonchalance de
ces gens à l’égard du temps est en rapport avec la sauvage
immensité de leur pays. Où il y a beaucoup d’espace,
il y a beaucoup de temps, ne dit-on pas qu’ils sont le
peuple qui « a le temps » et qui peut attendre ? Nous
autres Européens, nous ne le pouvons pas. Nous avons
aussi peu de temps que notre noble continent, découpé
avec tant de finesse, a d’espace, nous sommes astreints à
administrer l’un comme l’autre avec précision, nous
devons songer à l’utile, à l’utilité, ingénieur ! Prenez nos
grandes villes comme symbole, ces centres et ces foyers
de la civilisation, ces cratères de la pensée ! Dans la mesure où le terrain monte en prix, où le gaspillage de
l’espace y devient une impossibilité, le temps, — remarquez-le ! —
y devient également de plus en plus précieux.
Carpe diem ! C’est un citadin qui a chanté ainsi. Le
temps est un don des dieux, prêté à l’homme pour qu’il
en tire parti, pour qu’il en tire un parti utile, ingénieur,
au service du progrès de l’humanité.


Même ces derniers mots, — et quelque obstacle que
la langue allemande pût opposer à sa langue méditerranéenne, —
M. Settembrini les avait prononcés d’une
manière agréablement sonore, claire, et l’on peut presque
dire, plastique. Hans Castorp ne répondit pas autrement
que par la révérence brève, raide et empruntée d’un
élève qui vient de recevoir une leçon tenant du blâme.
Qu’eût-il dû répondre ? Cette conversation très personnelle
que M. Settembrini avait engagée avec lui, le dos
tourné à tous les autres pensionnaires et presque en
chuchotant, avait eu un caractère trop objectif, trop peu
mondain, avait trop peu ressemblé à une conversation
proprement dite pour que le tact eût permis même de
formuler une approbation. On ne répond pas à un professeur :
« Comme vous avez bien dit ça ! ». Hans Castorp,
autrefois, l’avait dit à plusieurs reprises, comme
pour se maintenir sur un pied d’égalité mondaine avec
Settembrini ; mais l’humaniste n’avait jamais parlé avec
une insistance aussi didactique ; il ne lui restait qu’à
encaisser la réprimande, étourdi comme un écolier par
tant de morale.


On voyait d’ailleurs à l’expression de M. Settembrini
que, même dans le silence, l’activité de son esprit se
poursuivait. Il se tenait toujours immédiatement contre
Hans Castorp, de sorte que celui-ci dut même le rejeter
légèrement en arrière, et ses yeux noirs étaient suspendus
avec la fixité aveugle d’un homme absorbé par sa pensée
au visage du jeune homme.


— Vous souffrez, ingénieur, poursuivit-il, vous souffrez comme un égaré. Qui ne s’en apercevrait pas à votre
expression ? Mais votre attitude en face de la souffrance
devrait être une conduite européenne, non pas la conduite
de l’Orient, cet Orient efféminé et morbide qui
délègue ici tant de malades… La pitié et la patience infinie,
telle est sa manière d’affronter le mal. Ce ne peut,
ce ne doit être la vôtre ! Nous parlions tout à l’heure de
mon courrier… Voyez-vous, ici… Ou, mieux encore,
venez ! Il est impossible, ici… Nous nous retirons, nous
entrons là, de l’autre côté… Je vais vous faire des confidences
qui… Venez !


Et, faisant volte-face, il entraîna Hans Castorp hors
du vestibule, dans le premier salon, le plus voisin du
portail, qui était aménagé en salle de lecture et de travail,
et où aucun pensionnaire ne se tenait pour le
moment. Il y avait des boiseries en chêne sous la voûte
claire, des bibliothèques, une table entourée de chaises
et couverte de journaux encadrés au centre, et des tables
pour écrire sous les arceaux des fenêtres. M. Settembrini
s’avança jusque dans le voisinage d’une de ces fenêtres.
Hans Castorp le suivit. La porte demeura ouverte.


— Ces papiers, dit l’Italien, en tirant d’une main
pressée, de la poche de sa basque, gonflée comme une
bourse, une liasse, une volumineuse enveloppe déjà
ouverte, et son contenu, — divers imprimés ainsi qu’une
lettre — et en les faisant glisser à travers ses doigts
sous les yeux de Hans Castorp, ces papiers portent en
langue française l’en-tête : « Ligue Internationale pour
l’organisation du Progrès. » On me les envoie de Lugano,
où se trouve une section de la Ligue. Vous vous
informez de ses principes, de ses buts ? Je vous les indiquerai
en deux mots. La Ligue pour l’organisation du
Progrès déduit de la doctrine évolutionniste de Darwin,
cette vue philosophique que la vocation naturelle la plus
profonde de l’humanité est de se perfectionner elle-même.
Elle en conclut encore que c’est le devoir de chacun qui veut répondre à cette vocation naturelle, de
collaborer activement au progrès de l’humanité. Nombreux
sont ceux qui ont entendu cet appel ; le nombre
des membres de la Ligue en France, en Italie, en Espagne,
en Turquie, et même en Allemagne, est considérable.
Moi aussi, j’ai l’honneur de figurer comme tel sur les
registres de la Ligue. Un programme de réformes de
grand style a été élaboré selon des méthodes scientifiques,
programme qui embrasse toutes les possibilités
présentes de perfectionnement de l’organisme humain.
On étudie le problème de la santé de notre race, on examine
toutes les méthodes pour combattre la dégénérescence
qui est sans doute une conséquence inquiétante
de l’industrialisation croissante. De plus, la Ligue s’emploie
en faveur de la fondation d’universités populaires,
de la suppression de la lutte des classes par toutes les
réformes sociales qui peuvent contribuer à ce dessein,
enfin de la suppression des conflits entre peuples, de la
guerre, par le développement du droit international.
Vous le voyez, les efforts de la Ligue sont généreux et
largement conçus. Plusieurs revues internationales témoignent
de son activité, des revues mensuelles qui, en trois
ou quatre langues, rendent compte d’une manière fort
intéressante du développement et des progrès de l’humanité
cultivée, de nombreux groupes locaux ont été fondés
en divers pays, et doivent exercer une action civilisatrice
et éducatrice dans le sens de l’idéal progressiste
par des réunions contradictoires et des solennités dominicales.
Mais la Ligue s’applique surtout à aider, par sa
documentation, les partis politiques progressistes de tous
pays… Vous me suivez, ingénieur ?


— Absolument ! répondit Hans Castorp avec une
vivacité précipitée. Ce disant, il avait l’impression d’un
homme qui glisse et qui réussit tout juste à se maintenir
sur pieds.


M. Settembrini parut satisfait. 


— Je suppose que ce sont des perspectives nouvelles
et surprenantes que je vous ouvre là.


— Oui, je dois avouer que c’est la première fois que
j’entends parler de ces… de ces efforts.


— Ah ! Que n’en avez-vous entendu parler plus tôt !
Mais peut-être n’est-il pas encore trop tard. Donc, ces
imprimés… Vous voulez savoir de quoi ils traitent ?
Écoutez-moi donc ! Ce printemps-ci, une assemblée générale
solennelle de la Ligue a eu lieu à Barcelone. Vous
savez que cette ville peut s’enorgueillir de relations particulières
avec l’idéal politique du progrès. Le congrès
siégea pendant une semaine, avec des banquets et des
solennités de toute sorte. Mon Dieu, mon intention était
de m’y rendre, j’éprouvais le désir le plus vif de prendre
part à ses délibérations. Mais ce gredin de docteur me
l’a interdit en me menaçant de mort, et que voulez-vous ?
j’ai eu peur de la mort, et je n’y suis pas allé. J’étais
désespéré, comme bien vous le pensez, de ce tour que
me jouait ma santé précaire. Rien n’est plus douloureux
que lorsque la partie animale, organique, de nous-mêmes
nous empêche de servir la raison. D’autant plus
vive est ma satisfaction de cette lettre du bureau de
Lugano… Vous êtes curieux de son contenu ? Je le crois
volontiers. Quelques rapides renseignements… La « Ligue
pour l’organisation du Progrès », consciente que sa tâche
consiste à préparer le bonheur de l’humanité, en d’autres
termes : à combattre et à éliminer finalement la souffrance
humaine par un effort social approprié, considérant
d’autre part que cette tâche très haute ne peut être
accomplie qu’au moyen de la science sociologique, dont
le but dernier est l’État parfait, — la Ligue donc a
décidé à Barcelone la publication d’une œuvre en de nombreux
volumes qui portera le titre « Sociologie de la
Souffrance » et où les maux de l’humanité, toutes
leurs catégories et leurs variétés, devront faire l’objet
d’une étude systématique et complète. Vous m’objecterez : à quoi servent les catégories, les variétés et
les systèmes ? Je vous réponds : Ordonnance et sélection
sont le commencement de la domination et l’ennemi
le plus dangereux c’est l’ennemi inconnu. Il faut tirer l’espèce
humaine des stades primitifs de la peur et de
l’apathie résignée, et l’entraîner dans la phase de l’activité
consciente. Il faut éclairer sa religion, lui faire
entendre que les effets disparaissent, dont on a commencé,
avant de les supprimer, de découvrir les causes,
et que presque tous les maux de l’individu sont des
maladies de l’organisme social. Bon ! Tel est donc le
dessein de la « pathologie sociale ». En une vingtaine
de volumes du format de dictionnaire, elle énumérera
et étudiera tous les cas de souffrances humaines qui se
peuvent imaginer, depuis les plus personnelles et les plus
intimes jusqu’aux grands conflits de groupes, aux maux
qui découlent d’hostilités de classes et de heurts internationaux,
bref elle dénoncera les éléments chimiques dont
les mélanges et les combinaisons multiples déterminent
toutes les souffrances humaines, et en prenant pour ligne
de conduite la dignité et le bonheur de l’humanité, elle lui
proposera au moins les moyens et les mesures qui paraîtront
indiqués pour éliminer les causes de ces maux. Des
spécialistes avertis du monde de la science européenne,
des médecins, des économistes et des psychologues se
partageront la rédaction de cette encyclopédie des maux,
et le bureau central de rédaction à Lugano sera le
confluent de ces divers articles. Vos yeux me demandent
quel rôle doit me revenir dans tout cela ? Laissez-moi
terminer. Les belles-lettres, non plus, ne doivent pas être
négligées dans cette grande œuvre, pour autant qu’elles
ont précisément pour objet les souffrances humaines.
Aussi a-t-on prévu un volume à part qui, pour la consolation
et l’enseignement de ceux qui souffrent, doit
grouper et analyser brièvement tous les chefs-d’œuvre de
la littérature universelle qui concernent chacun de ces conflits ; et telle est la tâche que, par la lettre que voici,
on confie à votre humble serviteur.


— Pas possible, Monsieur Settembrini ! S’il en est
ainsi, laissez-moi vous féliciter de tout cœur. Voilà une
tâche magnifique et vraiment faite pour vous, me semble-t-il.
Je ne suis pas du tout surpris que la Ligue ait
pensé à vous. Et comme cela doit vous réjouir de
pouvoir aider à présent à combattre les souffrances
humaines.


— C’est un long travail, dit M. Settembrini, songeur,
qui exige beaucoup de circonspection et de lectures,
ajouta-t-il, tandis que son regard semblait se perdre
dans la multiplicité de sa tâche, d’autant plus qu’en
effet les belles-lettres se sont presque régulièrement
donné la souffrance pour objet et que même des chefs-d’œuvre
de deuxième et troisième ordre s’en occupent en
quelque manière. N’importe, ou plutôt, tant mieux ! Si
vaste que puisse être cette tâche, elle est de toute façon
de celles dont on peut, à la rigueur, s’acquitter en ce
maudit séjour, quoique j’espère ne pas être contraint de
l’achever ici. On ne peut pas en dire autant, poursuivit-il
en se rapprochant à nouveau de Hans Castorp et en
baissant la voix jusqu’au chuchotement, on ne peut pas
en dire autant des devoirs que la nature vous impose,
à vous, ingénieur. C’est là où je voulais en venir et c’est
là ce que je voulais vous rappeler : Vous savez combien
j’admire votre profession, mais comme c’est une profession
pratique, non pas une profession intellectuelle, vous
ne pouvez l’exercer, contrairement à ce qui en est de
moi, que là-bas, dans le monde. Ce n’est qu’au pays
plat que vous pouvez être Européen, combattre activement
la douleur, à votre manière, favoriser le progrès,
utiliser votre temps. Je vous ai parlé de la tâche qui
m’incombe pour vous faire souvenir, pour vous rendre
à vous-même, pour redresser vos conceptions qui, apparemment,
commencent à se brouiller sous des influences atmosphériques. J’insiste auprès de vous : Ayez de la
tenue ! Soyez fier et ne vous égarez pas au milieu de ce
qui vous est étranger. Évitez ce marécage, cet îlot de
Circé, vous n’êtes pas assez Ulysse pour y séjourner
impunément. Vous marcherez à quatre pattes, vous vous
penchez déjà vers vos extrémités antérieures, bientôt
vous commencerez à grogner… Prenez garde !


Tout en exhortant doucement Hans Castorp, l’humaniste
avait hoché la tête avec insistance. Il se tut, les
yeux baissés et les sourcils froncés. Il était impossible
de lui répondre sur un mode plaisant, ou évasivement,
comme Hans Castorp avait pris l’habitude de le faire, et
comme cette fois encore il en envisagea un instant la
possibilité. Lui aussi avait baissé les paupières. Puis il
haussa les épaules, et dit tout aussi doucement :


— Que dois-je faire ?


— Ce que je vous ai dit.


— C’est-à-dire repartir ?


M. Settembrini se tut.


— Voulez-vous dire que je dois retourner chez moi ?


— Je vous ai conseillé cela dès le premier soir, ingénieur.


— Oui, et alors j’étais libre de le faire, bien que je
jugeasse déraisonnable de jeter ainsi le manche après
la cognée, simplement parce que l’air d’ici me portait
un peu sur les nerfs. Mais depuis, la situation a tout
de même changé. Depuis, il y a eu cette consultation
après laquelle le docteur Behrens m’a dit clairement que
ce n’était pas la peine de rentrer, puisque sous peu je me
verrais contraint de remonter ici, et que si je continuais
cette vie dans la plaine, que je le veuille ou non, tout
le lambeau de poumon s’en irait au diable.


— Je sais, maintenant vous avez votre justification
en poche.


— Oui, vous dites cela ironiquement… avec cette
ironie de bon aloi, naturellement, celle qui ne prête à aucun malentendu, qui est une forme directe et classique
de rhétorique, — vous voyez, je me rappelle vos
propres termes. Mais pouvez-vous prendre la responsabilité,
devant cette photographie, et après les résultats
de la radioscopie, et après le diagnostic du docteur, de
me conseiller de rentrer chez moi ?


M. Settembrini hésita un instant. Puis il se redressa,
ouvrit les yeux qu’il fixa sur Hans Castorp, fermes et
noirs, et répondit avec un accent qui ne manquait pas
d’une certaine intention théâtrale et d’une recherche de
l’effet :


— Oui, ingénieur, je suis prêt à prendre cette responsabilité.


Mais l’attitude de Hans Castorp, elle aussi, s’était raffermie
à présent. Il se tenait les talons joints et regardait
en face M. Settembrini. Cette fois, c’était un duel. Hans
Castorp tenait tête. Des influences toutes proches le
fortifiaient. Ici il y avait un pédagogue, et là tout près
il y avait une femme aux yeux bridés. Il ne s’excusa
même pas de ce qu’il allait dire ; il n’ajouta pas : « ne
m’en veuillez pas ». Il répondit :


— Alors, vous êtes plus prudent pour vous que pour
autrui ! Vous n’êtes pas allé, vous, à Barcelone, au congrès
des progressistes, en dépit de l’interdiction du
médecin. Vous avez eu peur de la mort et vous êtes
resté ici.


Jusqu’à un certain point la pose de M. Settembrini
était incontestablement ébranlée. Il ne sourit pas tout à
fait sans peine et dit :


— Je sais apprécier une répartie prompte, même
lorsque sa logique frise le sophisme. Il me répugne de
concourir dans cet odieux concours qui est d’usage ici ;
sinon, je vous répondrais que je suis sensiblement plus
malade que vous : malheureusement si malade que je ne
conserve plus l’espoir de jamais quitter ce lieu et de
pouvoir retourner dans le monde d’en bas, qu’en me dupant moi-même par des artifices. À l’instant où il me
paraîtra tout à fait indécent de maintenir plus longtemps
cette illusion, je quitterai cet établissement et
occuperai pour le restant de mes jours, un logement
privé, quelque part, dans la vallée. Ce sera triste, mais
comme la sphère de mon travail est la plus libre et la
plus idéale, cela ne m’empêchera pas de servir jusqu’à
mon dernier souffle la cause de l’humanité et de
faire front contre l’esprit de la maladie. J’ai déjà attiré
votre attention sur la différence qu’il y a à cet égard
entre nous. Ingénieur, vous n’êtes pas un homme fait
pour défendre ici la meilleure part de vous-même, je
l’ai vu dès notre première rencontre. Vous me reprochez
de ne pas être parti pour Barcelone. Je me suis soumis
à l’ordre du médecin, pour ne pas me faire périr prématurément.
Mais je l’ai fait sous les plus fortes réserves,
non sans que mon esprit ait protesté orgueilleusement
et douloureusement contre l’injonction de mon corps
pitoyable. Cette protestation est-elle aussi vivante en
vous, tandis que vous obéissez aux prescriptions des
puissances d’ici, ou n’est-ce pas bien plutôt au corps et
à sa tendance néfaste que vous obéissez avec trop d’empressement… ?


— Pourquoi en voulez-vous au corps ? interrompit
rapidement Hans Castorp, et il regarda l’Italien de ses
yeux bleus grands ouverts dont le blanc était strié de
veines rouges. Sa folle témérité lui donnait le vertige, et
il s’en rendait compte. « De quoi parlé-je ? pensait-il.
Cela devient formidable. Mais me voici sur le pied de
guerre avec lui, et, tant que ça ira, je ne lui laisserai
pas le dernier mot. Naturellement il finira par l’avoir
quand même, mais ça ne fait rien, j’y trouverai toujours
mon profit. Je vais l’exciter. » Il compléta son objection :


— N’êtes-vous pas humaniste ? Comment pouvez-vous
être mal disposé envers le corps ? 


Settembrini sourit, cette fois sans contrainte et sûr
de lui.


— « Que reprochez-vous à l’analyse ? » cita-t-il, la tête
sur l’épaule. « Êtes-vous mal disposé envers l’analyse ? »
Vous me trouverez toujours prêt à vous donner la réplique,
ingénieur, dit-il en s’inclinant et en saluant d’un
geste de la main le plancher, surtout lorsque vous faites
preuve d’esprit dans vos objections. Vous ne parlez pas
sans élégance. Humaniste, certes, je le suis. Vous ne me
convaincrez jamais de tendances ascétiques. J’approuve,
j’honore et j’aime le corps, comme j’approuve, j’honore
et j’aime la forme, la beauté, la liberté, la gaieté et la
jouissance, — comme je représente le monde des intérêts
vitaux contre la fuite sentimentale hors du monde,
le classicismo contre le romantisme. Je pense que ma
position ne comporte pas d’équivoque. Mais il y a une
puissance, un principe auxquels va ma plus haute approbation,
mon hommage suprême et ultime, et mon
amour, et cette puissance, ce principe, c’est l’esprit.
Quelque répugnance que j’éprouve à voir opposer au
corps je ne sais quel tissu et quel fantôme de clair de
lune que l’on appelle « l’âme », dans l’antithèse entre
corps et esprit, le corps signifie le principe mauvais et
diabolique, car le corps est nature, et la nature — opposée
comme vous le faites, à l’esprit, à la raison, je le
répète — est mauvaise, mystique et mauvaise. « Vous
êtes humaniste ! » Sans doute, je le suis, car je suis un
ami de l’homme, comme Prométhée l’était, un amoureux
de l’humanité et de sa noblesse. Mais cette noblesse est
sise dans l’esprit, dans la Raison, et c’est pourquoi vous
ferez en vain le reproche d’obscurantisme chrétien… »


Hans Castorp se défendit du geste.


— … Vous élèverez en vain ce reproche, persista Settembrini,
si l’humanisme, en son noble orgueil, éprouve
la soumission de l’esprit au corps, à la nature d’un jour,
comme une humiliation, comme une insulte. Savez-vous que l’on nous a transmis cette parole du grand Plotin
qu’il avait « honte d’avoir un corps » ? demanda Settembrini,
et il exigeait si sérieusement une réponse que Hans
Castorp fut obligé d’avouer qu’il entendait cela pour la
première fois.


— Porphyre nous a transmis cette parole. Elle est
absurde, si vous voulez. Mais l’absurde est ce qui est
spirituellement vaillant, et rien ne peut être au fond plus
mesquin que l’objection de l’absurdité là où l’esprit tend
à maintenir sa dignité contre la nature, se refuse à abdiquer
devant elle… Avez-vous entendu parler du tremblement
de terre de Lisbonne ?


— Non, — un tremblement de terre ? Je ne vois pas
de journaux ici…


— Vous me comprenez mal. Soit dit en passant il est
regrettable — et cela caractérise ce lieu — que vous
négligiez ici de lire les journaux. Mais vous vous méprenez,
le phénomène naturel auquel je fais allusion, n’est
pas récent, il s’est produit voici quelque cent cinquante
ans…


— Ah ! oui, attendez donc, — c’est juste. J’ai lu que
Goethe avait dit à ce moment-là, la nuit, à Weimar, dans
sa chambre à coucher, à son domestique…


— Ah ! ce n’est pas de cela que je voulais parler,
l’interrompit Settembrini en fermant les yeux et en
agitant en l’air sa petite main brune. D’ailleurs, vous
confondez les catastrophes. Vous pensez au tremblement
de terre de Messine. Je veux dire la secousse qui a
éprouvé Lisbonne, en 1755.


— Excusez-moi.


— Eh bien, Voltaire s’est élevé contre elle.


— C’est-à-dire… comment ? Il s’est élevé ?


— Il s’est révolté, oui. Il n’a pas admis cette fatalité
brutale ; et le fait même, il s’est refusé à abdiquer
devant lui. Il a protesté au nom de l’esprit et de la
Raison contre ce scandaleux excès de la nature dont les trois quarts d’une ville florissante et des milliers de vies
humaines ont été victimes… Vous êtes surpris ? vous
souriez ? Étonnez-vous toujours ; quant au sourire, je
prends la liberté de vous le reprocher ! L’attitude de
Voltaire était celle d’un vrai descendant de ces authentiques
Gaulois qui envoyaient leurs flèches contre le ciel.
… Voyez-vous, ingénieur, voilà bien l’hostilité de l’esprit
contre la nature, sa fière méfiance envers elle, sa noble
obstination dans le droit à la critique à l’égard de cette
puissance mauvaise et contraire à la Raison. Car la
nature est une puissance et c’est se montrer servile que
d’accepter la puissance, que de s’en accommoder… Notez
bien : de s’en accommoder intérieurement. Il n’en est pas
autrement de cet humanisme qui ne se laisse impliquer
dans aucune contradiction, qui ne se rend coupable
d’aucune rechute dans l’hypocrisie chrétienne, lorsqu’elle
se décide à voir dans le corps le principe mauvais et
adverse. La contradiction que vous croyez apercevoir est
au fond toujours la même. « Pourquoi en voulez-vous à
l’analyse ? » Je ne lui en veux pas… lorsqu’elle est le fait
de l’enseignement, de l’affranchissement et du Progrès. Je
lui en veux lorsqu’elle porte en elle le haut-goût nauséabond
du tombeau. Il n’en va pas autrement du corps. Il
faut l’honorer et le défendre lorsqu’il s’agit de son émancipation
et de sa beauté, de la liberté des sens, du
bonheur, du plaisir. Il faut le mépriser pour autant qu’il
s’oppose au mouvement vers la lumière comme principe
de gravité et d’inertie, lui répugner pour autant qu’il
représente le principe de la maladie et de la mort, pour
autant que son esprit spécifique est l’esprit de la perversion,
l’esprit de la décomposition, de la volupté et de la honte…


Settembrini avait prononcé ces derniers mots, debout
tout près de Hans Castorp, presque sans accent, et très
vite, pour en finir. Mais la délivrance s’approchait
pour Hans Castorp cerné. Joachim, deux cartes  postales en main, entra dans la salle de lecture, le discours
du littérateur fut interrompu, et l’habileté avec laquelle
il sut faire prendre à son visage une expression légère
et mondaine, ne manqua pas de faire impression sur son
élève, si l’on pouvait nommer ainsi Hans Castorp.


— Vous voilà, lieutenant ! Vous devez avoir cherché
votre cousin, pardonnez-moi. Nous avons engagé une
conversation, et, si je ne me trompe, nous avons eu une
petite querelle. Ce n’est pas un mauvais raisonneur que
votre cousin, un jouteur assez dangereux dans la controverse,
lorsqu’elle lui tient à cœur.












 Humaniora.


Hans Castorp et Joachim Ziemssen, en pantalons
blancs et en vareuses bleues, étaient, après le dîner, assis
au jardin. C’était encore une de ces journées d’octobre
tant vantées, une journée à la fois chaude et légère,
joyeuse et amère, avec un bleu d’une profondeur méridionale
au-dessus de la vallée dont les pacages sillonnés
de chemins et habités, verdoyaient encore gaiement dans
le fond, et dont les pentes couvertes de forêts rugueuses
renvoyaient le son des clarines, ce pacifique tintement
de fer blanc, ingénument musical, qui flottait, clair et
paisible, à travers les airs calmes, rares et vides, approfondissant
l’atmosphère de fête qui domine ces hautes
contrées.


Les cousins étaient assis sur un banc, au bout du
jardin, devant un rond-point de petits sapins. L’endroit
était situé au bord nord-ouest de la plate-forme enclose,
qui, surélevée de cinquante mètres au-dessus de la vallée,
formait le piédestal de la propriété du Berghof. Ils se
taisaient. Hans Castorp fumait. Il en voulait secrètement
à Joachim parce que celui-ci, après le dîner, n’avait pas voulu prendre part à la réunion dans la véranda,
et contre son gré, l’avait obligé à venir dans le calme
du jardin, en attendant qu’ils reprissent leur cure de
repos. C’était tyrannique de la part de Joachim. En
somme, ils n’étaient pas des frères siamois. Ils pouvaient
se séparer si leurs penchants n’étaient pas les mêmes.
Hans Castorp, après tout, n’était pas ici pour tenir compagnie
à Joachim, il était lui-même un malade. Il boudait,
tout à sa rancune, et se consolait avec son Maria
Mancini. Les mains dans les poches de son veston, ses
pieds chaussés de noir étendus devant lui, il tenait entre
les lèvres, en le laissant pendre légèrement, le long
cigare d’un gris mat qui se trouvait encore dans le premier
stade de la combustion — c’est-à-dire : dont il
n’avait pas encore fait tomber la cendre de l’extrémité
tronquée, — et après le repas lourd il jouissait de cet
arôme dont il avait complètement repris possession. Si
sa manière de s’accoutumer à ce séjour ici consistait en
ceci qu’il s’habituait à ne pas s’habituer, à en juger par
les réactions chimiques de son estomac, par les nerfs de
ses muqueuses sèches portées à saigner, l’assimilation,
apparemment, s’était quand même accomplie : insensiblement
et sans qu’il eût pu poursuivre ce progrès, au
gré des jours, de ces soixante-cinq ou soixante-six jours,
il avait reconstitué toute la jouissance organique qu’il
tirait de cet excitant ou de ce stupéfiant végétal préparé
avec soin. Il était heureux d’avoir retrouvé son pouvoir.
La satisfaction morale multipliait la satisfaction physique.
Pendant toute la durée de son séjour au lit, il
avait épargné sa provision de quelque deux cents cigares ;
et il en restait encore. Mais en même temps que son
linge, que ses vêtements d’hiver, il s’était fait envoyer
par Schalleen encore cinq cents pièces de l’excellente
marchandise brémoise, pour être paré à toute éventualité.
C’étaient de jolies cassettes laquées, ornées d’une
mappemonde, de beaucoup de médailles et d’un pavillon d’exposition entouré de drapeaux flottants et décorés
d’or.


Tandis qu’ils étaient assis, voici venir le docteur
Behrens à travers le jardin. Il avait pris part ce jour-là
au dîner, dans la salle à manger ; à la table de
Mme Salomon on l’avait vu joindre ses immenses mains
devant l’assiette. Ensuite il s’était sans doute attardé
sur la terrasse, avait fait entendre quelques notes personnelles,
avait probablement exécuté le tour de force du
lacet de soulier, pour quelqu’un qui ne l’avait pas encore
vu. Et le voilà qui venait par le chemin de gravier, d’une
allure nonchalante, sans blouse, vêtu d’une jaquette à
petits carreaux, le melon en bataille, ayant, lui aussi,
dans la bouche, un cigare qui était très noir et d’où il
tirait de grands nuages de fumée blanchâtre. Sa tête,
sa figure aux joues bleuâtres et échauffées, le nez camus,
les yeux humides et bleus avec la moustache retroussée,
semblaient petits, en tenant compte de sa longue
silhouette légèrement penchée et cassée, des dimensions
de ses mains et de ses pieds. Il était énervé : il sursauta
visiblement en apercevant les cousins, et parut même un
peu confus parce qu’il fut obligé d’aller droit à leur
rencontre. Il les salua à sa manière ordinaire, jovialement
et avec une de ses expressions habituelles, par un :
« Tiens, tiens, Timothée ! »[1], tout en appelant la bénédiction du ciel sur leur digestion et en les invitant à rester
assis quand ils voulurent se lever en son honneur.


— Dispensés, dispensés ! Pas tant de façons avec un
homme simple comme moi. C’est un honneur qui ne me
revient pas du tout, d’autant que vous êtes des malades,
l’un comme l’autre. Vous n’avez pas besoin de ça. Rien
à dire contre la situation telle qu’elle est.


Et il resta debout en face d’eux, le cigare entre l’index
et le médium de sa droite gigantesque. 


— Comment trouvez-vous votre quenouille du père
Nicot, Castorp ? Faites voir, je suis connaisseur et amateur.
La cendre est bonne. Quelle est cette brune beauté ?


— Maria Mancini, Postre de Banquett, de Brême,
docteur. Il ne coûte presque rien, dix-neuf pfennig en
tout, mais il a un bouquet comme vous ne le trouvez pas
d’habitude dans ces prix-là. Sumatra-Havane, comme
vous le voyez. J’en ai pris l’habitude. C’est un mélange
plein de ressources et très savoureux, mais léger à la
langue. Il aime qu’on lui laisse longtemps ses cendres,
je les fais tomber deux fois au plus. Naturellement il a
aussi ses petits caprices, mais le contrôle de la fabrication
doit être très minutieux, car le Maria est très
solide dans ses qualités et tire avec une régularité parfaite.
Puis-je vous en offrir un ?


— Merci. Nous pouvons faire un échange.


Et ils tirèrent leurs porte-cigares.


— Celui-ci a de la race, dit le conseiller, en tendant
sa marque. Du tempérament, vous savez, juteux et fort.
Saint-Félix Brésil, je m’en suis toujours tenu à ce type.
Un vrai remède contre les soucis, qui brûle comme une
eau-de-vie, et surtout vers la fin il a quelque chose de
fulminant. On recommande une certaine retenue dans les
rapports avec lui, on ne peut pas allumer un cigare
après l’autre, ce serait au-dessus des forces d’un homme.
Mais j’aime mieux une seule bonne bouffée que de la
vapeur d’eau pendant toute une journée.


Ils retournèrent entre les doigts les cadeaux qu’ils
venaient d’échanger, examinèrent avec une précision de
connaisseur ces corps sveltes qui, avec leurs côtes obliques
et parallèles, leurs bandes en relief, leurs veines
saillantes qu’on eût dit mues par une pulsation, les
petites aspérités de leur peau, le jeu de la lumière sur
leurs surfaces et leurs arêtes, avaient quelque chose
d’organique et de vivant. Hans Castorp exprima cette
impression : 


— Ces cigares-là, c’est une chose vivante. Ils respirent
véritablement. Chez moi, j’avais eu l’idée de conserver
Maria Mancini dans une boîte étanche en fer blanc,
pour le mettre à l’abri de l’humidité. Me croirez-vous
qu’il est mort ? Il périt et fut mort en l’espace d’une
semaine, — plus que des cadavres coriaces !


Et ils échangèrent leurs expériences sur la meilleure
façon de conserver des cigares, en particulier des cigares
d’importation. Le conseiller aimait les cigares importés,
il n’aurait fumé de préférence que de forts Havanes.
Malheureusement, il ne les supportait pas, et deux petits
Henry Clay qu’il avait aspirés au cours d’une soirée,
raconta-t-il, auraient failli causer sa mort. « Je les avais
fumés avec le café, dit-il, l’un après l’autre, sans faire
attention. Mais à peine avais-je fini que je commençai
à me demander ce qui m’arrivait. Contrairement à mon
habitude, je me sentais tout chose ; jamais de la vie je
n’avais rien éprouvé de pareil. Rentrer jusque chez moi,
je vous assure, ne fut pas facile. Et lorsque je fus arrivé,
je réalisai seulement que ça n’allait pas du tout. Les
jambes glacées, vous savez, une sueur froide, sur tout le
corps, la figure blanche comme un linge, le cœur dans
un état, un pouls, tantôt comme un fil et à peine perceptible,
tantôt un vacarme, au galop, vous m’entendez,
et le cerveau dans une agitation… J’étais persuadé que
j’allais danser ma dernière danse. Je dis danser, parce
que c’est le mot qui me vint alors et dont j’avais besoin
pour caractériser mon état. Car, en somme, c’était tout
à fait gai, une vraie fête, bien que j’eusse une peur atroce,
ou plus exactement bien que je ne fusse qu’une seule
peur, des pieds à la tête. Mais la peur et la gaieté ne
s’excluent pas, en somme, tout le monde sait cela. Le garnement
qui doit posséder pour la première fois une
gamine, a peur, lui aussi, et elle de même, ce qui ne les
empêche pas de fondre de plaisir. Ma foi, moi aussi
j’aurais presque fondu : le cœur battait, j’étais sur le point de danser ma dernière danse. Mais la Mylendonk,
par ses applications, me tira de cet état. Compresses
glacées, frictions à la brosse, une injection de camphre,
et c’est ainsi que je fus sauvé pour l’humanité. »


Hans Castorp, assis en sa qualité de malade, dévisageait
avec une mine qui témoignait de l’activité de son
cerveau, Behrens dont les yeux bleus, larmoyants, durant
ce récit, s’étaient emplis de larmes.


— Vous faites aussi quelquefois de la peinture, n’est-ce
pas, docteur ? dit-il tout à coup.


Le conseiller fit le simulacre d’un mouvement de recul.


— Par exemple, jeune homme, qu’est-ce que vous me
racontez là ?


— Pardon. Je l’avais entendu dire à l’occasion. Cela
m’est tout à coup revenu.


— Allons bon ! Alors je ne vais pas essayer de nier.
Nous avons tous nos petites faiblesses. Oui, cela m’est
arrivé. Anch’io sono pittore, comme avait coutume de
dire certain Espagnol.


— Des paysages ? demanda Hans Castorp avec une
condescendance de mécène. Les circonstances l’amenaient
à prendre ce ton.


— Tout ce que vous voudrez, répondit le conseiller
avec une vantardise embarrassée, des paysages, des
natures-mortes, des animaux… Quand on est un homme,
on ne recule devant rien.


— Mais pas de portraits ?


— Si, il m’est arrivé aussi de faire un portrait. Voulez-vous
me faire une commande ?


— Ha, ha, non ! Mais ce serait très aimable à vous,
docteur, si vous vouliez à l’occasion nous montrer vos
toiles.


Joachim, lui aussi, après avoir regardé son cousin d’un
air surpris, s’empressa d’assurer que ce serait très
aimable. 


Behrens était ravi, flatté jusqu’à l’enthousiasme. Il
rougit de plaisir, et cette fois ses yeux semblèrent
vouloir verser des larmes.


— Mais volontiers, s’écria-t-il, mais avec le plus grand
plaisir. Mais tout de suite, sur-le-champ, si le cœur vous
en dit. Venez ici, venez avec moi, je vous fais un café
turc dans ma taule.


Et il prit les jeunes gens par la main, les tira de leur
banc, et les conduisit, suspendu à leurs bras, le long du
chemin de gravier, vers son appartement qui, ainsi qu’ils
le savaient, était situé dans l’aile voisine nord-ouest du
Berghof.


— J’ai fait moi-même autrefois quelques essais dans
ce genre, expliqua Hans Castorp.


— Qu’est-ce que vous m’apprenez là ? Vous êtes ferré
à l’huile ?


— Non, non, je n’ai pas été au delà de quelques aquarelles.
Tantôt un bateau, tantôt une marine, des enfantillages.
Mais j’aime bien voir des toiles, et c’est pourquoi
j’ai pris la liberté…


Joachim surtout se sentit quelque peu rassuré par cet
éclaircissement sur l’étrange curiosité de son cousin, et
c’était en effet pour lui plus encore que pour le conseiller
que Hans Castorp avait rappelé ses propres essais artistiques.
Ils arrivaient : de ce côté-ci, il n’y avait pas,
comme de l’autre côté, à l’entrée principale, de magnifique
portail flanqué de lanternes. Quelques marches
arrondies conduisaient à la porte d’entrée en chêne que
le docteur ouvrit au moyen d’une clef de son trousseau
nombreux. Sa main tremblait : décidément, il était
énervé. Une entrée, aménagée en vestiaire, les accueillit,
où Behrens accrocha son melon à un clou. À l’intérieur,
dans la partie exiguë séparée par une porte vitrée du
reste de l’immeuble, dans les deux ailes duquel était
situé le petit appartement privé, il appela la domestique
et donna ses ordres. Puis il fit entrer ses hôtes par une des portes de droite, avec toute sorte de paroles joviales
et engageantes.


Quelques pièces donnant sur la vallée, meublées dans
un style banalement bourgeois communiquaient sans
porte de séparation, séparées seulement par des draperies :
une salle à manger de style « vieil-allemand »,
un salon-cabinet de travail, avec un secrétaire au-dessus
duquel étaient suspendus une casquette d’étudiant et
deux rapières croisées, avec des tapis laineux, avec un
divan encastré dans une bibliothèque, et enfin un fumoir
meublé « à la turque ». Partout étaient accrochés des
tableaux, des toiles du conseiller… Polis et prêts à admirer,
les yeux des visiteurs les effleurèrent aussitôt.
L’épouse défunte du conseiller était visible en plusieurs
endroits : à l’huile et aussi en photographie sur le secrétaire.
C’était une blonde un peu énigmatique, vêtue de
robes minces et flottantes, qui, les mains jointes près de
l’épaule gauche — non pas serrées, mais seulement
nouées jusqu’à la première articulation des doigts, —
tenait ses yeux ou bien dirigés vers le ciel, ou entièrement
baissés et dissimulés sous ses longs cils qui se
détachaient obliquement des paupières, — mais jamais
la défunte ne regardait le spectateur en face. En dehors
d’elle, il y avait surtout des paysages de montagne : des
montagnes sous la neige et sous la verdure des sapins,
des montagnes entourées des vagues de brouillard des
altitudes, et des montagnes dont les contours secs et
aigus entaillaient sous l’influence de Segantini un ciel d’un
bleu profond. En outre il y avait encore là des chalets,
des vaches au fanon pendant sur des pâturages ensoleillés,
un coq plumé dont le cou se tordait entre des
légumes, des fleurs, des types de montagnards, et bien
d’autres choses — tout cela peint avec un certain dilettantisme
facile, en couleurs hardiment appliquées qui
souvent avaient l’air d’avoir été directement pressées du
tube sur la toile, et qui avaient dû mettre longtemps pour sécher, ce qui ne laissait pas de faire un certain
effet dans les cas de fautes grossières.


Comme dans une exposition de peinture, ils longèrent
les murs en regardant, accompagnés du maître de la
maison qui, çà et là, expliquait les sujets, mais qui, le
plus souvent, silencieux, et avec l’inquiétude vaniteuse
de l’artiste, laissait, avec volupté, reposer ses yeux, en
même temps que les étrangers, sur ses œuvres. Le portrait
de Clawdia Chauchat était accroché dans le salon,
du côté de la fenêtre, et Hans Castorp, à peine entré,
l’avait découvert de son œil qui épiait, bien qu’il ne
présentât qu’une ressemblance lointaine. Il évita exprès
l’endroit, retint ses compagnons dans la salle à manger
où il prétendit admirer une vue verte de la vallée de
Sergi, avec des glaciers bleuâtres dans le fond, puis, de
sa propre initiative, retourna d’abord dans le fumoir
turc qu’il examina également de près, la louange aux
lèvres, et visita ensuite le premier mur du salon, du côté
de la porte, invitant aussi parfois Joachim à exprimer
son approbation. Enfin, il se retourna et demanda, en
marquant une surprise mesurée :


— N’est-ce pas un visage de connaissance, cela ?


— Vous le reconnaissez ? voulut savoir Behrens.


— Mais oui, je ne crois pas que l’on puisse s’y tromper.
C’est la jeune femme de la table des Russes bien,
avec ce nom français…


— Exact, la Chauchat. Cela me fait plaisir que vous
la trouviez ressemblante.


— C’est frappant, mentit Hans Castorp, moins par
hypocrisie que parce que si tout s’était passé normalement,
ils n’auraient même pas dû reconnaître le modèle,
— aussi peu que Joachim l’eût jamais reconnu de ses
propres moyens, le bon Joachim, abusé, qui, il est vrai,
commençait à comprendre, et qui découvrait à présent
l’explication vraie, après la fausse que Hans Castorp
avait donnée tout à l’heure. « Ah ! oui », dit-il  doucement et il se résigna à aider les autres à examiner le
tableau. Son cousin avait su trouver une compensation
pour avoir été éloigné de la compagnie sur la vérandah.


C’était un buste en demi-profil, un peu moins que
grandeur nature, décolleté, avec une écharpe drapée
autour des épaules et de la poitrine, entouré d’un large
cadre noir, orné au bord de la toile d’une baguette dorée.
Mme Chauchat apparaissait de dix ans plus âgée qu’elle
n’était en réalité, comme c’est habituellement le cas sur
les portraits d’amateurs qui cherchent à rendre le caractère
d’une physionomie. Dans toute la figure il y avait
trop de rouge, le nez était mal dessiné, la nuance des
cheveux n’était pas heureuse, trop près de la couleur
paille, la bouche était déformée, le charme spécial de la
physionomie n’était pas reconnu ou pas rendu, il était
manqué par ce que l’artiste en avait grossièrement exagéré ;
l’ensemble, un navet plutôt raté, n’avait qu’une très
lointaine parenté avec un portrait. Mais Hans Castorp
ne se montrait pas si pointilleux quant à la ressemblance
avec Mme Chauchat ; le rapport existant entre cette toile
et Mme Chauchat lui suffisait, ce portrait devait représenter
Mme Chauchat qui avait elle-même posé dans cet
appartement, c’était assez. Avec émotion il répétait :


— En chair et en os !


— Ne dites pas cela, se défendit le conseiller. C’était
un boulot formidable, je ne m’imagine pas du tout y
avoir réussi, bien que nous ayons eu au moins vingt
séances. Comment voulez-vous vous rendre maître d’un
visage si embrouillé ? On la croit facile à attraper avec
ses pommettes hyperboréennes et avec ses yeux, qui sont
des crevasses dans une pâtisserie. Oui, attrape, mon cher !
Si on reste fidèle au détail, on gâche l’ensemble. C’est
un véritable rébus. La connaissez-vous ? Peut-être ne
devrait-on pas la peindre en sa présence, mais travailler
de mémoire. Au fait, la connaissez-vous ? 


— Oui, non, superficiellement, comme on peut faire la
connaissance des gens, ici…


— Ma foi, j’ai d’elle une connaissance plutôt intérieure,
sous-cutanée. La pression artérielle, la tension des
tissus et le mouvement de la lymphe, là-dessus je suis
assez exactement informé, pour des raisons très précises.
La surface présente des difficultés plus considérables.
L’avez-vous déjà vu marcher ? Sa figure est pareille à sa
démarche féline. Prenez par exemple les yeux, — je ne
parle pas de la couleur qui, elle aussi, a ses ruses, — je
veux dire leur emplacement, leur forme. La fente des paupières,
me direz-vous, est bridée, oblique. Mais ce n’est
qu’une impression. Ce qui vous trompe, c’est l’épicanthe,
c’est-à-dire une particularité qui existe chez certaines races
et qui consiste en ceci qu’une membrane qui provient de
la bosse nasale de ces gens, descend du pli de la paupière
jusqu’au-dessus du coin intérieur de l’œil. Si vous tendez
la peau par dessus la racine du nez, vous avez un œil
comme le nôtre. C’est une mystification assez piquante,
mais d’ailleurs pas autrement honorable ; car, observée
de près, l’épicanthe nous apparaît comme ayant pour
origine une imperfection atavique.


— Ah ! c’est ainsi, dit Hans Castorp. Je ne le savais
pas, mais cela m’intéressait depuis longtemps d’apprendre
ce qu’il en était de ces yeux.


— Illusion, mystification, confirma le conseiller. Dessinez-les
simplement obliques et fendus, et vous serez
un homme perdu. Il faut que vous réalisiez cette obliquité,
et cette apparence bridée par le même procédé que
les réalise la nature, que vous fassiez en quelque sorte de
l’illusion sur une illusion ; et il est naturellement nécessaire
pour cela que vous connaissiez l’existence de l’épicanthe.
Cela ne fait jamais de mal de savoir. Regardez-moi
cette peau, cette peau du corps. Est-ce éloquent,
selon vous ?


— Énormément ! dit Hans Castorp, formidablement éloquente, cette peau-là ! Je crois que je n’ai jamais rencontré
une peau aussi bien reproduite. On se figure voir
les pores.


Et il effleura légèrement du rebord de la main le
décolleté du portrait, qui se détachait, très blanc, de la
rougeur exagérée de la figure, comme une partie du corps
qui n’est pas habituellement exposée à la lumière et qui
appelait ainsi avec insistance, intentionnellement ou non,
l’idée de la nudité : un effet en tout cas assez grossier.


Néanmoins, l’éloge de Hans Castorp était justifié. Le
rayonnement mat des blancs de ce buste délicat mais
non pas maigre, qui se perdait dans la draperie bleuâtre
de l’écharpe, avait beaucoup de naturel ; visiblement, il
avait été peint avec sentiment, mais en dépit d’un caractère
un peu doucereux, l’artiste avait su lui prêter une
sorte de réalité scientifique et de précision vivante. Il
s’était en particulier servi de la surface légèrement
grenue de la toile, tirant parti, à travers la couleur à
l’huile, en particulier dans la région de la clavicule
particulièrement saillante, comme d’une aspérité naturelle
de la surface de la peau. Une éphélide, à gauche, là où
la poitrine commençait à se diviser, n’avait pas été
négligée, et entre les proéminences, on croyait voir transparaître
des veines légèrement bleutées. On eût dit que
sous le regard du spectateur un frisson à peine perceptible
de sensualité avait parcouru cette nudité, pour nous
exprimer hardiment : on pouvait croire distinguer l’émanation,
l’invisible et vivante évaporation de cette chair,
de telle sorte que, si l’on avait appuyé ses lèvres sur
elle, on aurait respiré non pas une odeur de couleur et
de vernis, mais l’odeur d’un corps humain. Ce disant,
nous rendons les impressions de Hans Castorp. Mais
quoique il fût particulièrement disposé à recevoir de
telles impressions, il y a lieu de constater objectivement
que le décolleté de Mme Chauchat était de beaucoup le
morceau le plus réussi du tableau. 


Le docteur Behrens se balançait, les mains dans les
poches de son pantalon, sur la plante et les pointes des
pieds, tout en contemplant son travail, en même temps
que ses visiteurs.


— Cela me fait plaisir, mon cher collègue, dit-il, cela
me fait plaisir que cela vous saute aux yeux. C’est, en
effet, très utile, et cela ne peut pas faire de mal que
l’on sache aussi ce qui se passe sous l’épiderme, et que
l’on puisse peindre en même temps ce qui ne se voit pas,
en d’autres termes que l’on n’ait pas avec le modèle des
rapports purement lyriques ; admettons que l’on exerce
accessoirement la profession de médecin, de physiologiste,
d’anatomiste, et que l’on ait sa discrète petite connaissance
des dessous. Cela peut avoir ses avantages,
quoi qu’on dise. Cette peau-là est peinte scientifiquement,
vous pouvez vous assurer au microscope de sa
vérité organique. Vous ne voyez pas seulement là les
couches épithéliales et cornées de l’épiderme, mais
on s’est encore représenté en pensée là-dessous le tissu
conjonctif, avec ses glandes, ses vaisseaux sanguins et
ses papilles, et en dessous la couche graisseuse, le capitonnage,
comprenez-vous la doublure qui, par toutes ses
cellules grasses, parachève les exquises formes féminines.
car ce que l’on savait et ce que l’on a pensé tout en peignant,
joue un rôle. Cela vous guide la main et cela
produit son effet, ça y est et ça n’y est pas ; et c’est là
ce qui rend le tout éloquent.


Hans Castorp était feu et flamme pour cette conversation,
son front avait rougi, ses yeux parlaient, il ne
sut pas d’abord ce qu’il devait répondre, car il avait trop
de choses à dire. Tout d’abord, il se proposait de placer
le tableau en un endroit plus favorable que ce mur situé
à contre-jour, en second lieu il voulait absolument broder
sur les paroles du conseiller sur la nature de la peau,
laquelle l’intéressait vivement, mais troisièmement il
voulait tenter d’exprimer une pensée générale et philosophique qui lui était venue et qui lui tenait particulièrement
à cœur. Tout en portant déjà la main au portrait
pour le décrocher, il commença avec hâte :


— Oui, oui ! très bien, c’est important. Je voudrais
dire… C’est-à-dire, docteur, vous disiez : « Pas seulement
des rapports purement lyriques ». Il serait bon
qu’en dehors du rapport lyrique, — c’est là, je crois, ce
que vous disiez, — en dehors des rapports artistiques,
il existât encore d’autres rapports, bref, que l’on envisageât
les choses sous un autre angle, par exemple sous
l’angle médical. C’est extraordinairement juste, cela
— excusez-moi, docteur, — je veux dire que c’est d’autant
plus juste qu’il ne s’agit pas là, au fond, de rapports
et de points de vue différents, mais à proprement parler,
d’un seul et même point de vue, ou tout au plus de
formes différentes, je veux dire : de nuances, c’est-à-dire :
de variantes d’un seul et même intérêt, dont l’activité
artistique n’est elle-même qu’une partie et une expression,
si je puis m’exprimer ainsi. Mais, excusez-moi, je
décroche le tableau, il manque absolument de lumière
ici, vous allez voir, je vais le placer là-bas sur le divan,
si cela ne va pas autrement… Je voulais dire : de quoi
s’occupe la science médicale ? Naturellement, je n’y
entends rien du tout, mais, en somme, ne s’occupe-t-elle
pas de l’homme ? Et le droit, la législation et la jurisprudence ?
Encore de l’homme ! Et l’étude des langues
qui, le plus souvent, ne se sépare pas de l’exercice de la
profession pédagogique ? Et la théologie, le salut des
âmes, le pastorat spirituel ? Tout cela concerne l’homme,
ce ne sont là qu’autant de variantes d’un seul intérêt
important et… capital, à savoir de l’intérêt pour
l’homme. En un mot, ce sont des professions humanistes
et, lorsque l’on veut les étudier, on commence par
apprendre avant tout les langues anciennes n’est-ce pas ?
en guise d’initiation aux formes, comme on dit. Vous vous
étonnez peut-être que je parle de cela, moi qui ne suis qu’un réaliste, un technicien. Mais j’y ai pensé récemment,
quand j’étais étendu : c’est quand même parfait,
c’est quand même merveilleux que l’on place à la base
de toute espèce de profession humaniste, l’élément formel,
l’idée de forme, de la belle forme, comprenez-vous ?
cela prête à tout cela un caractère noble et superflu, et
de plus quelque chose comme du sentiment et… de la
courtoisie, — l’intérêt devient presque quelque chose
comme une proposition galante… C’est-à-dire, je m’exprime
probablement d’une façon très maladroite, mais
on voit l’esprit et la beauté qui, somme toute, n’ont
jamais fait qu’un, se mêler, en d’autres termes : la
science et l’art, et vous m’accorderez que le travail artistique,
incontestablement, fait aussi partie de cela, comme
cinquième faculté en quelque sorte, qu’il n’est pas autre
chose qu’une profession humaniste, une variante de l’intérêt
humaniste, dans la mesure où son objet et son but
essentiel est une fois de plus l’homme. Il est vrai que
dans ma jeunesse je n’ai jamais peint que des bateaux
et de l’eau, lorsque j’ai fait des essais dans ce sens, mais
ce qu’il y a de plus attirant dans la peinture, est et demeure
à mes yeux le portrait, parce qu’il a pour objet
immédiat l’homme, et c’est pourquoi je vous ai tout de
suite demandé, docteur, si vous vous étiez livré à des
essais dans ce domaine… Ne croyez-vous pas qu’à cet
endroit-ci, il serait infiniment mieux éclairé ?


Tous deux, Behrens comme Joachim, le regardaient,
comme pour lui demander s’il n’avait pas honte de ce
qu’il débitait là. Mais Hans Castorp était beaucoup trop
occupé de lui-même pour être le moins du monde gêné.
Il tenait le portrait contre le mur au-dessus du divan,
et attendait qu’on lui répondît s’il n’était pas mieux
éclairé en cet endroit-ci. En même temps, la bonne
apporta sur un plateau, de l’eau chaude, une lampe à
alcool et des tasses à café. Le conseiller lui fit signe de
les porter dans le fumoir, et dit : 


— Mais s’il en est ainsi, vous devriez vous intéresser
à la sculpture plutôt qu’à la peinture… Oui, naturellement,
il a plus de lumière ici, si vous croyez qu’il en
supporte autant… Je veux dire, à la statuaire parce que
c’est elle qui s’occupe le plus nettement et le plus exclusivement
de l’homme en général. Mais prenons garde que
l’eau ne s’évapore pas entièrement.


— Très juste, la statuaire, dit Hans Castorp, tandis
qu’ils passaient dans l’autre pièce, et il oublia de raccrocher
ou de reposer le tableau, il l’emporta, le porta
de pied ferme dans la pièce contiguë. Certainement, une
Vénus grecque ou un de ces athlètes, c’est là que l’élément
humaniste apparaît incontestablement avec le plus
de netteté ; au fond c’est ce qu’il y a de plus vrai, le
véritable art humaniste lorsqu’on y réfléchit.


— Ma foi, quant à la petite Chauchat, remarqua le
conseiller, elle est en somme plutôt un sujet de peinture,
je crois que Phidias ou l’autre dont le nom a une désinence
juive auraient froncé le nez devant ce genre de physionomie…
Que faites-vous donc ? Pourquoi trimbalez-vous ce navet ?


— Merci, je vais l’appuyer ici contre ma chaise, il y
est bien pour le moment. Mais les sculpteurs grecs ne se
souciaient pas beaucoup de la tête, ce qui leur importait
c’était le corps, c’était peut-être là l’élément proprement
humaniste… Et vous disiez donc que la plastique féminine
est de la graisse ?


— C’est de la graisse, dit d’un ton catégorique le conseiller,
qui avait ouvert un placard et en avait tiré le
nécessaire pour préparer son café : un moulin turc en
forme de tuyau, la cafetière, le récipient double, pour le
sucre et le café moulu ; tous ces objets étaient en cuivre…


« Palmitine, oléine, stéarine », dit-il ; et il versa les
grains de café d’une boîte en fer-blanc dans le moulin
dont il commença de tourner la manivelle.


« Vous voyez, je fais tout moi-même depuis le commencement, il est deux fois meilleur. — Que pensiez-vous
donc ? Que c’était de l’ambroisie ? »


— Non, je le savais. Mais c’est curieux de l’entendre
dire, dit Hans Castorp.


Ils étaient assis dans le coin, entre la porte et la
fenêtre, autour d’un guéridon en bambou, supportant un
plateau de cuivre décoré de motifs orientaux, sur lequel
le service à café avait trouvé place, à côté des ustensiles
pour fumeurs : Joachim, près de Behrens sur le divan
copieusement pourvu de coussins de soie, Hans Castorp,
dans un fauteuil de cuir à roulettes contre lequel il avait
appuyé le portrait de Mme Chauchat. Un tapis bariolé
était étendu sous leurs pieds. Le conseiller remuait le
café et le sucre dans la cafetière à long manche, et faisait
bouillonner le liquide au-dessus de la lampe à alcool.
L’écume brune coula dans les petites tasses et se montra
au goût aussi douce que forte.


— La vôtre d’ailleurs aussi, dit Behrens, votre plastique,
pour autant qu’il peut en être question, est naturellement
de la graisse, sinon dans la même mesure que
chez les femmes. Chez nous autres la graisse ne constitue
en général que la vingtième partie du poids du corps,
tandis que chez les femmes elle en constitue la seizième
partie. Sans le tissu élastique du derme, nous ne serions
tous que des morilles. Il se relâche à la longue et c’est
alors que se produit le fameux et si peu esthétique plissement
de la peau. Ce tissu est chargé de graisse surtout
à la poitrine et au ventre de la femme, en haut des
cuisses, bref partout où il se trouve quelque chose pour
le cœur et la main. Les plantes des pieds aussi sont
grasses et chatouilleuses.


Hans Castorp tournait entre ses mains le moulin à
café en forme de tuyau. Comme tout le service il était
sans doute plutôt d’origine hindoue ou persane que d’origine
turque. Le style des dessins gravés dans le cuivre,
dont les surfaces brillantes se détachaient du fond mat, l’attestait. Hans Castorp considéra cette décoration, sans
aussitôt en saisir les motifs. Lorsqu’il les eut distingués,
il rougit tout à coup.


— Oui, c’est un attirail pour Messieurs seuls, dit
Behrens. C’est pourquoi je le garde sous clef. Ma perle
de cuisinière pourrait en perdre la vue. Mais je ne pense
pas que cela puisse vous faire grand mal, à vous autres.
C’est une cliente qui m’en a fait cadeau, une princesse
égyptienne qui, pendant une petite année, nous a fait
l’honneur de séjourner parmi nous. Vous voyez, le dessin
se reproduit sur chaque pièce. Rigolo, hein ?


— Oui, c’est curieux, répondit Hans Castorp. Ha,
non, cela ne me fait rien, naturellement. On pourrait
même en donner une interprétation sérieuse et solennelle,
si l’on voulait, bien que ce ne soit pas tout à fait
indiqué pour un service à café. Les anciens auraient
représenté cela quelquefois sur leurs cercueils. L’obscène
et le sacré n’étaient pour eux en quelque sorte qu’une
seule et même chose.


— Ma foi, en ce qui concerne la princesse, je crois
que c’est l’obscène plutôt qui faisait son affaire. Je tiens
d’ailleurs encore d’elle d’excellentes cigarettes, quelque
chose d’extra-fin que je n’offre qu’aux occasions exceptionnelles.


Et il tira de son placard la boîte aux couleurs vives
pour la présenter à ses hôtes. Joachim remercia et refusa
en joignant les talons. Hans Castorp se servit et fuma la
cigarette, d’une épaisseur et d’une longueur anormales,
décorée d’un sphinx imprimé en or, — et qui était, en
effet, exquise.


— Dites-nous donc encore quelque chose de la peau,
docteur, vous seriez bien aimable, pria-t-il.


Il avait de nouveau tiré à lui le portrait de Mme Chauchat,
l’avait posé sur ses genoux et le considérait, appuyé
au dossier de son siège, la cigarette entre les lèvres.


« Pas précisément de la couche grasse, nous savons maintenant à quoi nous en tenir là-dessus. Mais de la
peau humaine en général que vous peignez si bien.


— De la peau ? Vous vous intéressez à la physiologie ?


— Oui, beaucoup. Je m’y suis toujours énormément
intéressé. Le corps humain, j’ai toujours eu beaucoup
de sens pour cela. Je me suis même quelquefois demandé
si je n’aurais pas dû devenir médecin, — à certains
égards je crois que cela ne m’aurait pas mal convenu.
Car quiconque s’intéresse au corps, s’intéresse aussi à la
maladie, surtout à elle, — n’est-il pas vrai ? D’ailleurs,
cela ne prouve pas grand’chose, j’aurais pu également
embrasser d’autres professions. Par exemple, j’aurais
pu me faire ecclésiastique.


— Allons donc ?


— Oui, j’ai eu quelquefois l’impression passagère que
j’étais doué pour cela.


— Pourquoi donc êtes-vous devenu ingénieur ?


— Par hasard. Je crois que ce sont plutôt les circonstances
extérieures qui en ont décidé.


— Ainsi donc, de la peau ? Que voulez-vous donc que
je vous raconte de cette surface de vos sens ? C’est votre
cerveau externe, vous me comprenez ? Ontogénétiquement
parlant, il a absolument la même origine que l’appareil
de vos prétendus organes supérieurs là-haut, dans votre
crâne. Le système nerveux central, c’est ce qu’il faut que
vous sachiez, n’est qu’une forme évoluée de l’épiderme,
et chez les espèces inférieures il n’y a pas de différences
entre le central et le périphérique, ces animaux-là flairent
et goûtent par la peau, représentez-vous cela, ils
n’ont pas d’autres sens que leur peau — ce doit être tout
à fait agréable si on se met à leur place. Par contre, chez
des êtres très différenciés, comme vous et moi, l’ambition
de la peau se réduit à se montrer chatouilleuse, parce
qu’elle n’est qu’un organe de défense et de transmission,
mais d’une attention infernale pour tout ce qui approche le corps de trop près, puisqu’elle étend même au dehors
des organes du toucher, à savoir les poils, le duvet du
corps qui ne se compose que de petites cellules de peau
racornies, et qui permettent de distinguer la moindre
approche, avant que la peau elle-même soit touchée. Soit
dit entre nous, il est même possible que le rôle protecteur
et défensif de la peau ne se réduise pas aux seules
fonctions physiques… Savez-vous comment vous rougissez
et pâlissez ?


— Pas exactement.


— Je dois vous avouer que nous-mêmes nous ne le
savons pas exactement, tout au moins en ce qui concerne
le rouge de la honte. La chose n’a pas encore été complètement
éclaircie, car jusqu’ici on n’a pu établir l’existence
aux vaisseaux de muscles extenseurs qui soient mis
en mouvement par les nerfs vaso-moteurs. Comment
gonfle la crête du coq, — ou quelque autre exemple de
vantardise qu’il vous plaise de choisir en la circonstance —
c’est ce qui est pour ainsi dire mystérieux, surtout
lorsque des influences psychiques entrent en jeu.
Nous admettons qu’il y a des liaisons entre la substance
grise et le centre vasculaire du cerveau. Et, à la suite
de certaines excitations, — par exemple : vous êtes
profondément honteux, — cette liaison joue et les
nerfs vaso-moteurs agissent sur la figure, et puis les vaisseaux
se dilatent et s’emplissent, de sorte que vous avez
une tête comme un dindon, vous êtes là tout gonflé de
sang, et vous voyez à peine clair. Par contre, dans d’autres
cas, — Dieu sait ce qui vous attend, quelque chose
de très dangereusement agréable, si vous voulez, — les
vaisseaux sanguins de la peau se rétractent, et la peau
devient pâle et froide, et se défait, et puis vous avez l’air
d’un cadavre, à force d’émotion, avec des orbites couleur
de plomb et un nez blanc, pointu. Et cependant le sympathique
fait bien battre le cœur.


— Ah ! c’est comme ça ? dit Hans Castorp. 


— À peu près comme ça. Ce sont des réactions, comprenez-vous ?
Mais comme toutes les réactions et tous les
réflexes ont naturellement une raison d’être, nous autres
physiologistes supposons presque que même ces phénomènes
secondaires de réactions psychiques sont en réalité
des moyens de défense voulus, des réflexes protecteurs
du corps, comme la chair de poule. Savez-vous comment
vous avez la chair de poule ?


— Pas très bien non plus.


— Cela c’est une des glandes sébacées qui secrètent
une substance albumineuse, graisseuse, pas précisément
appétissante, vous savez, mais elle garde la peau souple
pour qu’elle n’éclate et ne se déchire pas de sécheresse,
et qu’elle soit agréable au toucher, on ne peut même pas
imaginer comment on pourrait toucher la peau humaine
sans la cholestérine. Ces glandes sébacées sont renforcées
de petits muscles qui peuvent redresser les bulbes, et lorsqu’elles
font cela, il vous arrive ce qui est arrivé au gamin
auquel la princesse a versé sur le corps le seau de
goujons : votre peau devient pareille à une râpe, et lorsque
l’excitation est trop forte, les papilles, elles aussi, se
dressent, les cheveux se dressent sur votre tête, et les
poils sur votre corps, comme chez un porc-épic qui se défend,
et vous pouvez dire que vous avez appris à trembler.


— Oh moi, dit Hans Castorp, j’ai déjà souvent appris
cela. Je frissonne assez facilement, dans les circonstances
les plus diverses. Ce qui m’étonne, c’est seulement que
les papilles se dressent en des circonstances si variées.
Lorsque quelqu’un passe avec un crayon d’ardoise sur
du verre, on a la chair de poule, et une musique particulièrement
belle vous fait le même effet, et lorsque, à
l’occasion de ma confirmation, j’ai pris part à la sainte
Cène, j’ai eu une chair de poule après l’autre, les frissons
et les chatouillements ne voulaient pas du tout
s’arrêter. C’est tout de même bizarre, et on se demande par quoi ces petits muscles sont mis en mouvement.


— Oui, dit Behrens. L’irritation est l’irritation. Le
pourquoi de l’irritation importe peu au corps. Que ce soit
des goujons ou la sainte cène, les papilles se redressent.


— Docteur, dit Hans Castorp, et il considéra le tableau
sur ses genoux, ce à quoi je voulais encore revenir…
Vous parliez tout à l’heure de phénomènes intérieurs,
de mouvements de la lymphe et de choses analogues…
Qu’en est-il ? J’aimerais bien en savoir plus long, sur le
mouvement de la lymphe par exemple, si vous étiez assez
aimable, cela m’intéresse vivement.


— Je le crois volontiers, répliqua Behrens. La lymphe
est ce qu’il y a de plus fin, de plus intime et de plus
délicat dans toute l’activité du corps, je suppose que vous
vous en doutez vaguement puisque vous me posez cette
question. On parle toujours du sang et de ses mystères,
et on tient le sang pour un liquide tout particulier. Mais
la lymphe est le suc des sucs, l’essence, savez-vous, un
lait sanguin, un liquide absolument délicieux, — après
une alimentation grasse il a d’ailleurs précisément l’aspect
du lait.


Et, tout guilleret, il commença, en un langage imagé, de
décrire comment ce sang, ce bouillon d’un rouge de manteau
de théâtre, produit par la respiration et la digestion,
saturé de gaz, chargé du chyle alimentaire, fait de
graisse, d’albumine, de fer, de sucre et de sel, qui, à une
température de 38 degrés, était chassé par la pompe du
cœur à travers les vaisseaux et entretenait partout dans
le corps la nutrition, la chaleur animale, en un mot la
vie même, comment ce sang n’atteignait pas les cellules
elles-mêmes, mais comment la pression sous laquelle il
était, faisait transpirer un extrait laiteux du sang à travers
les parois des vaisseaux et l’infiltrait dans les tissus,
de telle sorte qu’il pénétrait partout, qu’il comblait
chaque fente, dilatait et tendait tout l’élastique tissu
conjonctif. Cela, c’était la tension des tissus, le turgor, et c’était encore grâce au turgor que la lymphe, après
avoir aimablement parcouru les cellules et assuré leur
nutrition, était renvoyée dans les vaisseaux lymphatiques,
les vasa lymphatica, et retournait dans le sang,
chaque jour à raison d’un litre et demi. Il décrivit le
système de conduits et d’aspiration des vaisseaux lymphatiques,
parla du canal galactophore qui recueille la
lymphe des jambes, du ventre et de la poitrine, d’un
bras et d’un côté de la tête, puis des délicats organes-filtres
qui étaient partout formés dans les vaisseaux
lymphatiques, nommés glandes lymphatiques et situés
au cou, dans le creux de l’épaule, dans les articulations
des coudes, dans le jarret et en d’autres endroits non
moins intimes et délicats. « Il peut se produire là des
enflures, déclara Behrens, et c’est précisément de là que
nous sommes partis tout à l’heure. Des grossissements
des glandes lymphatiques, disons par exemple aux articulations
des genoux et des coudes, comme des tumeurs
hydropiques ici ou là, et il y a toujours une raison à cela,
si même elle n’est pas nécessairement belle. Dans certaines
circonstances on peut être facilement amené à
supposer une obstruction des vaisseaux lymphatiques
d’origine tuberculeuse. »


Hans Castorp garda le silence.


— Oui, dit-il doucement, après une pause, c’est ainsi.
J’aurais parfaitement pu devenir médecin. Le canal galactophore.
La lymphe des jambes… Cela m’intéresse beaucoup.
— Qu’est-ce que le corps ? s’écria-t-il tout à coup,
éclatant avec une impétuosité soudaine. Qu’est-ce que la
chair ? Qu’est-ce que le corps humain ? De quoi se compose-t-il ?
Dites-nous cela cet après-midi, docteur ! Dites-nous
cela une fois pour toutes, et exactement, pour que
nous le sachions.


— D’eau, répondit Behrens. Vous vous intéressez donc
aussi à la chimie organique ? C’est pour la plus large part,
d’eau que se compose le corps humain et « humaniste », de rien de meilleur ni de pire, il n’y a pas là de quoi
s’emballer. La substance sèche représente à peine vingt-cinq
pour cent, dont vingt pour cent sont du simple
blanc d’œuf, des albuminoïdes, si vous voulez vous exprimer
en termes un peu plus nobles, auxquels ne s’est en
somme ajouté qu’un peu de graisse et de sel, c’est à peu
près tout.


— Mais ce blanc d’œuf. Qu’est-ce que c’est ?


— Toute sorte d’éléments. Du carbone, de l’hydrogène,
de l’azote, de l’oxygène, du soufre. Quelquefois
encore du phosphore. Vous manifestez vraiment une soif
exceptionnelle de savoir. Beaucoup d’albumines sont
combinées avec des hydrates de carbone, c’est-à-dire avec
du sucre de raisin et de l’amidon. Avec l’âge, la chair
devient coriace, cela provient du fait que la gélatine
augmente dans le tissu conjonctif, la gélatine, comprenez-vous,
la partie essentielle des os et du cartilage. Que
vous dire encore ? Nous avons là dans le plasma musculaire
une sorte d’albumine, le myosinogène qui, dans un
corps mort, se fige en fibrine musculaire et provoque la
rigidité du cadavre.


— Ah oui, la rigidité du cadavre, dit Hans Castorp
gaiement. Très bien, très bien. Et ensuite vient l’analyse
générale, l’anatomie du tombeau.


— Oui, bien entendu. Vous avez d’ailleurs joliment
dit cela. La chose alors s’étend. On se répand en quelque
sorte. Pensez donc, toute cette eau ! Et les autres ingrédients
sans vie se conservent très mal, en pourrissant, ils
se décomposent en combinaisons plus simples, en combinaisons
inorganiques.


— Pourriture, décomposition, dit Hans Castorp, n’est-ce
pas là combustion, combinaison avec l’oxygène, autant
que je sache ?


— Très juste. Oxydation.


— Et la Vie ?


— Aussi. Aussi, jeune homme. Aussi de l’oxydation. La vie est principalement une oxydation de l’albumine
des cellules, c’est de là que provient cette bonne chaleur
animale, que l’on a parfois en excès. Oui, vivre c’est
mourir, il n’y a rien à enjoliver là-dedans,
— une destruction organique, comme je ne sais quel Français, en
sa légèreté innée, a une fois appelé la vie. D’ailleurs,
c’est l’odeur qu’elle a, la vie. Lorsque nous croyons qu’il
en est autrement, c’est notre jugement qui est corrompu.


— Et lorsqu’on s’intéresse à la vie, dit Hans Castorp,
on s’intéresse notamment à la mort. N’est-ce pas vrai ?


— Mon Dieu, il y a finalement entre les deux une
sorte de différence. La vie, c’est que, dans la transformation
de la matière, la forme subsiste.


— Pourquoi conserver la forme ? dit Hans Castorp.


— Pourquoi ? Écoutez, ce n’est pas le moins du monde
humaniste, ce que vous me dites là.


— La forme, on s’en fiche.


— Vous avez décidément quelque chose d’entreprenant
aujourd’hui. Vraiment, quelque chose d’agressif.
Mais je vous laisse maintenant, dit le conseiller. Je
tombe en mélancolie, dit-il, et il étendit sa main énorme
au-dessus de ses yeux. Voyez-vous, cela me prend comme
cela. J’ai pris du café avec vous, et cela m’a fait plaisir,
et voilà tout à coup que cela me prend, que je deviens
mélancolique. Je vous prie, Messieurs, de m’excuser. J’ai
été ravi de vous avoir et cela m’a fait le plus grand
plaisir…


Les cousins s’étaient levés. Ils se reprochaient, dirent-ils,
d’avoir si longtemps retenu le conseiller… Il leur
assura qu’il n’y avait pas de quoi. Hans Castorp se hâta
de porter le portrait de Mme Chauchat dans la pièce
voisine et de le raccrocher à sa place. Ils ne retournèrent
pas dans le jardin pour regagner leur quartier. Behrens
leur indiqua le chemin à travers la maison, en les accompagnant
jusqu’à la porte vitrée. Sa nuque semblait saillir
plus que d’habitude dans l’état d’âme qui l’avait subitement envahi, il clignotait de ses yeux larmoyants,
et sa moustache oblique, par suite de son retroussement
unilatéral, avait pris une expression pitoyable.


Tandis qu’ils suivaient les corridors et les escaliers,
Hans Castorp dit :


— Tu m’accorderas que c’était une bonne idée.


— En tout cas, c’était un changement, répondit Joachim.
Et par la même occasion vous avez parlé de bien
des choses, il faut en convenir. J’ai même trouvé que
tout cela allait un peu sens dessus dessous. Mais il est
grand temps qu’avant le thé nous allions encore pour
vingt minutes à la cure de repos. Tu dois trouver que de
cela on s’en fiche, entreprenant comme tu l’es depuis
quelque temps. Mais il est vrai que tu en as moins besoin
que moi.
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 Recherches.


C’est ainsi qu’arriva ce qui devait arriver et ce que
Hans Castorp, il y avait peu, n’eût même pas imaginé
en rêve : l’hiver survint, l’hiver d’ici que Joachim connaissait
déjà parce que le précédent avait été au beau
milieu de son règne lorsqu’il était arrivé, mais dont Hans
Castorp avait un peu peur, bien qu’il se sût parfaitement
équipé. Son cousin s’efforça de le rassurer.


— Il ne faut pas te le représenter sous un jour trop
effrayant ; ce n’est pas précisément un hiver arctique.
On sent peu le froid, grâce à la sécheresse de l’air et au
calme. Lorsqu’on se couvre bien, on peut rester jusque
tard dans la nuit sur le balcon, sans avoir froid. C’est
cette histoire du changement de température au-dessus
de la limite du brouillard, il fait plus chaud dans les
couches supérieures, autrefois on ne savait pas encore
cela. Il fait plutôt froid lorsqu’il pleut. Mais tu as à présent ton sac de couchage, et on chauffe même un peu,
quand le froid devient trop vif.


D’ailleurs, il ne pouvait être question d’assaut par
surprise, ni de brusquerie, l’hiver vint lentement ; pour
commencer il ne parut pas très différent de maints
autres jours comme on en avait eu au plein de l’été.
Pendant quelques jours, le vent du sud avait soufflé, le
soleil pesait, la vallée semblait raccourcie et rétrécie ;
proches et dures, les coulisses alpines paraissaient à son
entrée. Puis, des nuages se levèrent, s’avancèrent du Pic
Michel et du Tinzenhorn vers le nord-est, et la vallée
s’obscurcit. Puis, il plut abondamment. Ensuite la pluie
devint impure, d’un gris blanchâtre, de la neige s’y était
mêlée, la vallée fut envahie par des tourbillons, et comme
ceci dura assez longtemps, et que, dans l’intervalle, la
température, elle aussi, avait sensiblement baissé, la
neige ne put fondre complètement, elle était mouillée,
mais elle resta ; la vallée s’étendait sous un vêtement
blanc, mince, humide, rapiécé, sur lequel tranchait le
rugueux manteau d’aiguilles des pentes noires ; dans la
salle à manger les radiateurs commençaient à tiédir. On
était au début de novembre, aux environs de la Toussaint ;
et ce n’était pas nouveau. En août déjà ç’avait été
ainsi et depuis longtemps l’on s’était déshabitué de considérer
la neige comme un privilège de l’hiver. Sans cesse
et en toute saison, fût-ce parfois de loin, on avait eu de
la neige sous les yeux, car toujours des restes et des
vestiges en scintillaient dans les fentes et les crevasses de
la chaîne rocheuse du Raetikon qui semblait fermer l’entrée
de la vallée, et toujours les majestés montagneuses
les plus lointaines du Sud avaient étincelé de neige. Mais
cette fois, l’une et l’autre durèrent : la chute des neiges
et la baisse de température. Le ciel pesait, gris-pâle et
bas, sur la vallée, se défaisait en flocons qui tombaient
silencieusement et sans arrêt, en une abondance exagérée
et un peu inquiétante, et, d’heure en heure, il faisait plus froid. Vint le matin, où Hans Castorp eut sept degrés
dans la chambre, et le lendemain il n’en avait plus que
cinq. C’était le frimas qui se tenait dans ces limites, mais
qui durait. Il avait gelé la nuit, à présent il gelait aussi
le jour, du matin jusqu’au soir, et en même temps il
continuait de neiger, avec de brèves interruptions, le
quatrième et le cinquième, puis le septième jour. La neige
s’amoncelait à présent, elle devenait presque une gêne.
Sur le sentier de service jusqu’au banc du ruisseau ainsi
que sur le chemin qui conduisait dans la vallée, on avait
dû frayer des pistes ; mais elles étaient étroites, il n’y
avait pas moyen de s’en écarter, lorsqu’on rencontrait
quelqu’un il fallait s’effacer dans le rempart de neige, et
l’on enfonçait jusqu’aux genoux. Un rouleau compresseur
en pierre, traîné par un cheval qu’un homme tenait
par la bride, roulait toute la journée sur les routes du
bourg là-bas, et un traîneau jaune, ayant l’aspect d’une
vieille diligence franconienne, précédé d’un chasse-neige
qui, pareil au soc d’une charrue, fendait et rejetait les
masses blanches, reliait le quartier du Casino et la partie
nord, nommée Davos-Dorf, de l’agglomération. Le
monde, le monde étroit, haut et perdu de ceux d’ici en
haut, apparaissait donc capitonné et emmitouflé, il n’y
avait pas un pieu ni un piquet qui ne portât sa calotte
blanche, les marches de l’escalier du Berghof disparaissaient,
se transformaient en un plan incliné, de lourds
coussins aux formes drôlatiques pesaient partout sur les
branches des pins, ici ou là la masse glissait, se défaisait
en poussière et, nuage ou brouillard blanc, se répandait
entre les troncs. Couvertes de neige étaient les montagnes
alentour, pleines d’aspérités dans les régions inférieures,
mollement recouverts, les sommets aux formes variées qui
dépassaient la limite des arbres. Il faisait sombre, le
soleil ne paraissait que comme une lueur pâle derrière le
voile. Mais la neige versait une lumière indirecte et
adoucie, une clarté laiteuse qui avantageait le monde et les hommes, encore que les nez fussent rouges, sous les
bonnets de laine blanche ou de couleur.


Dans la salle à manger aux sept tables, cette entrée de
l’hiver, de la grande saison de ces contrées, dominait les
conversations. Beaucoup de touristes et de sportifs,
disait-on, étaient arrivés et peuplaient les hôtels, de Dorf
à Platz. On évaluait l’épaisseur de la neige tombée à
soixante centimètres, et l’on disait qu’elle était idéale
pour les skieurs. On travaillait activement à la piste de
bobsleigh qui, sur l’autre versant, conduisait de la
Schatzalp à la vallée, et ces prochains jours déjà elle
pourrait être inaugurée, à condition que le Foehn ne
contrariât pas ces espérances. On se réjouissait d’assister
au mouvement des bien-portants, des pensionnaires
d’en-bas, qui allaient de nouveau commencer, aux fêtes
sportives et aux courses auxquelles on comptait bien
assister malgré l’interdiction, en négligeant la cure de
repos et en faisant l’école buissonnière. Il y avait du
nouveau, apprit Hans Castorp, une invention du Nord,
le skikjoering, une course dont les participants se feraient
traîner par des chevaux. Pour cette occasion il faudrait
s’échapper. — De Noël aussi il était question.


De Noël ? Non, Hans Castorp n’y avait pas encore
songé. Il avait pu facilement dire et écrire que, de l’avis
du médecin, il devrait passer l’hiver ici, avec Joachim.
Mais ceci impliquait, comme il apparaissait à présent,
qu’il passerait ici l’hiver, et cela avait sans doute quelque
chose d’effrayant pour son cœur parce que — et pas seulement
pour cette raison — il n’avait jamais passé ce
temps ailleurs que dans son pays natal, au sein de la
famille. Allons, mon Dieu, il fallait donc se soumettre à
cela. Il n’était plus un enfant, Joachim ne paraissait pas
non plus s’en ressentir particulièrement et semblait s’en
accommoder sans lamentations ; et sous quelle latitude,
dans quelles circonstances Noël n’avait-il pas déjà été
fêté de par le monde ? 


Malgré tout, il lui paraissait un peu prématuré de
parler de Noël avant le premier avent ; il y avait encore
six bonnes semaines jusque-là. Mais on les enjambait, on
les « dévorait » dans la salle à manger — phénomène
intérieur dont Hans Castorp avait sans doute pour son
compte acquis l’expérience, s’il n’était pas encore habitué
à s’y livrer en un style aussi hardi que ses compagnons
de vie plus anciens. De telles étapes dans le cours de
l’année, comme la fête de Noël, leur semblaient justement
des points de repère, comme une sorte d’agrès
grâce auxquels on pouvait se balancer et voltiger agilement
par-dessus les intervalles vides. Ils avaient tous
de la fièvre, leur nutrition s’accélérait, leur vie physique
était accentuée et stimulée — peut-être cela tenait-il
au fait qu’ils faisaient passer le temps avec une telle
rapidité et en gros. Il n’eût pas été surpris qu’ils eussent
tenu Noël pour une date déjà franchie et qu’ils eussent
immédiatement parlé du Nouvel an et du Carnaval,
mais on n’était quand même pas aussi superficiel et aussi
désordonné dans la salle à manger du Berghof. À Noël
on s’arrêtait, cette fête causait des soucis et des préoccupations.
On délibérait sur le cadeau commun qui, selon
l’usage établi dans la maison, devait être remis le soir
de Noël au directeur, le docteur Behrens, et en vue
duquel une souscription avait lieu. L’année passée on lui
avait offert une malle, au dire de ceux qui étaient
ici depuis plus d’une année. On parlait cette fois-ci d’une
nouvelle table d’opérations, d’un chevalet, d’une pelisse,
d’un fauteuil à bascule, d’un stéthoscope incrusté
d’ivoire ou d’autre chose, et Settembrini, interrogé,
recommanda la souscription à un ouvrage lexicographique
intitulé « Sociologie des souffrances » qui, disait-il,
était en préparation ; mais seul un libraire, placé depuis
peu à la table de la Kleefeld, opina dans le même sens. On
n’avait pas encore réussi à s’entendre. L’entente avec les
pensionnaires russes présentait des difficultés particulières. La somme fut divisée. Les Moscovites déclarèrent
vouloir faire en toute indépendance, de leur côté, un
cadeau à Behrens. Mme Stoehr manifesta pendant des
journées entières la plus grande inquiétude à cause d’une
somme de dix francs qu’elle avait imprudemment avancée
lors de la quête à Mme Iltis, et que celle-ci
« oubliait » de lui rembourser. Elle « oubliait » ! Les
tons sur lesquels Mme Stoehr prononçait ce mot étaient
infiniment dégradés, mais tous calculés pour exprimer
le doute le plus profond sur cet « oubli » qui semblait
vouloir persister, en dépit de toutes les allusions et des
rappels les plus délicats, que Mme Stoehr assurait ne
pas manquer de multiplier. Plusieurs fois, Mme Stoehr
déclara renoncer et faire cadeau à Mme Iltis de la somme
due. « Je paie donc pour moi et pour elle, dit-elle. La
honte n’est pas pour moi. » Mais finalement, elle avait
trouvé un moyen dont elle fit part à ses commensaux
parmi l’hilarité générale : elle s’était fait payer les dix
francs par « l’administration » et les avait fait porter
sur le compte de Mme Iltis, de sorte que la débitrice
nonchalante se trouva jouée et que cette affaire fut enfin
réglée.


Il avait cessé de neiger. Le ciel se découvrait en partie ;
des nuages gris-bleu qui s’étaient séparés laissaient filtrer
des regards du soleil qui coloraient le paysage de bleu.
Puis il fit tout à fait clair. Un froid serein régna, une
splendeur hivernale, pure et tenace, en plein novembre,
et le panorama derrière les arceaux de la loge de
balcon, les forêts poudrées, les ravines comblées de neige
molle, la vallée blanche, ensoleillée sous le ciel bleu et
rayonnant, étaient magnifiques. Le scintillement cristallin,
l’étincellement adamantin régnaient partout. Très
blanches et noires, les forêts étaient immobiles. Les
contrées du ciel éloignées de la lune étaient brodées
d’étoiles. Des ombres aiguës, précises et intenses, qui
semblaient plus réelles et plus importantes que les objets eux-mêmes, tombaient des maisons, des arbres, des
poteaux télégraphiques sur la plaine scintillante. Quelques
heures après le coucher du soleil, il faisait sept ou
huit degrés au-dessous de zéro. Le monde semblait voué
à une pureté glacée, sa malpropreté naturelle semblait
cachée et figée dans le rêve d’une fantastique magie
macabre.


Hans Castorp se tenait très avant dans la nuit dans
la loge de son balcon, au-dessus de la vallée hivernale
et enchantée, beaucoup plus longtemps que Joachim qui
se retirait à dix heures ou à peine un peu plus tard. Il
avait approché son excellente chaise-longue au capitonnage
pliant et au rouleau qui soutenait la nuque, de la
balustrade de bois où s’étendait un coussin de neige. Sur
le guéridon blanc, à côté de lui, brûlait la petite lampe
électrique et, à côté d’une pile de livres, était posé un
verre de lait gras que l’on servait encore vers neuf heures
dans la chambre de tous les habitants du Berghof et
dans lequel Hans Castorp versait une gorgée de cognac
pour le rendre potable. Déjà il avait eu recours à tous
les moyens de protection disponibles contre le froid, à
l’appareil au grand complet. Il disparaissait jusqu’à la
poitrine dans le sac de fourrure boutonné qu’il avait
acheté à temps, dans un magasin spécialisé de la station,
et il avait roulé autour de ce sac, selon le rite, les deux
couvertures en poil de chameau. Il portait en outre sur
ses vêtements d’hiver sa courte pelisse, sur la tête un
bonnet de laine, aux pieds des souliers en feutre, et aux
mains d’épais gants fourrés qui ne pouvaient, il est vrai,
empêcher les mains de s’engourdir.


Ce qui le tenait si longtemps dehors, jusque vers et
après minuit, (longtemps après que le couple des Russes
ordinaires avait quitté la loge voisine), c’était sans doute
aussi la magie de la nuit d’hiver, surtout que jusqu’à
onze heures la musique s’y mêlait, qui, de plus près ou
de plus loin, montait de la vallée, mais c’était surtout de la paresse et de la surexcitation, l’une et l’autre à la
fois et en parfait accord ; à savoir la paresse et la fatigue
de son corps ennemi de tout mouvement, et l’agitation
de son esprit absorbé auquel certaines études nouvelles
qu’avait entreprises le jeune homme, n’accordaient plus
aucun repos. La température le fatiguait, le froid exerçait
sur son organisme un effet épuisant. Il mangeait
beaucoup, il profitait des formidables repas du Berghof,
où des oies rôties succédaient à un rosbif garni, avec cet
appétit anormal qui était ici tout à fait dans l’ordre, et
en hiver, semblait-il, encore plus qu’en été. En même
temps, il était en proie à une somnolence constante, de
sorte que, par ces nuits de lune, il s’endormait souvent
sur les livres qu’il traînait avec lui (et que nous allons
énumérer plus tard), pour poursuivre après quelques minutes
ses recherches inconscientes. Parler avec animation
— et plus qu’au pays plat il avait ici un penchant à bavarder
vite, sans frein et d’une manière presque osée, — parler
vite avec Joachim, durant leurs promenades à travers
la neige, l’épuisait beaucoup. Vertige et tremblement,
une impression d’étourdissement et d’ivresse le gagnaient,
et sa tête s’échauffait. Sa courbe avait monté depuis le
commencement de l’hiver, et le conseiller Behrens avait
parlé d’injections auxquelles il avait recours en cas de
température obstinée et auxquelles les deux tiers des
pensionnaires, y compris Joachim, devaient se soumettre
régulièrement. Mais cette combustion accrue de son
corps, pensait Hans Castorp, était précisément en rapport
avec cette agitation et cette mobilité spirituelle qui,
pour une part, le tenait si tard dans la scintillante nuit
glacée, sur sa chaise-longue. La lecture qui le captivait,
lui suggérait de telles explications.


On lisait beaucoup dans les salles de cure et sur les
balcons privés du sanatorium international Berghof, — surtout
les débutants et les pensionnaires qui faisaient
des séjours brefs ; car les pensionnaires qui étaient ici depuis de longs mois ou depuis plusieurs années, avaient
depuis longtemps appris à détruire le temps même sans
distractions ni occupations intellectuelles, et à le faire
s’écouler grâce à une virtuosité intérieure ; ils déclaraient
même que c’était une maladresse de novices que de se
cramponner dans ce but à un livre. Tout au plus devait-on
en poser un sur ses genoux ou sur le guéridon,
cela suffisait parfaitement pour que l’on se sentît pourvu
du nécessaire. La bibliothèque de la maison, polyglotte
et riche en ouvrages illustrés, le répertoire élargi d’une
salle d’attente de dentiste, était à la disposition de tous.
Des romans venant du cabinet de lecture de Platz
étaient échangés. De temps à autre surgissait un livre,
un écrit, que l’on se disputait et vers lequel même ceux
qui avaient cessé de lire, étendaient les mains avec un
flegme hypocrite. À l’époque à laquelle nous sommes
arrivés, un cahier mal imprimé circulait de main en
main, introduit par « Monsieur Albin » et qui s’intitulait :
« L’art de séduire ». Le texte en était traduit littéralement
du français ; la syntaxe même de cette langue
avait été conservée, dans la traduction, ce qui prêtait à
l’exposé beaucoup d’allure et une certaine élégance aguichante.
L’auteur exposait la philosophie de l’amour physique
et de la volupté dans un esprit de paganisme mondain
et épicurien. Mme Stoehr l’eut bientôt lu et le trouva
« enivrant ». Mme Magnus, celle qui avait de l’albumine,
l’approuva sans réserves. Son époux, le brasseur,
prétendit pour sa part avoir à beaucoup d’égards tiré
profit de cette lecture, mais déplora que Mme Magnus
en eût pris connaissance, car ces choses-là « gâtaient »
les femmes et leur donnaient des idées peu modestes.
Cette parole accrut naturellement l’intérêt que d’autres
prêtèrent à cet ouvrage. Entre deux dames de la salle
d’en bas, arrivées en octobre, Mme Redisch, la femme
d’un industriel polonais, et une certaine veuve Hessefeld,
de Berlin, dont chacune affirmait s’être inscrite la première pour cette lecture, il y eut après le dîner une scène
peu édifiante, à vrai dire brutale même, à laquelle Hans
Castorp fut obligé d’assister du haut de sa loge de balcon,
et qui se termina par une crise d’hystérie chez une
des deux dames — ce pouvait être la Redisch, mais ce
pouvait tout aussi bien être la Hessefeld — et par le
transport dans sa chambre de la femme malade de
fureur. La jeunesse s’était emparée du traité avant les
personnes d’âge mûr. Elle l’étudia pour une part en
commun, après le souper, dans différentes chambres.
Hans Castorp vit le jeune homme à l’ongle le remettre
dans la salle à manger à une jeune malade légère, récemment
arrivée, Fraenzchen Oberdank, une petite jeune
fille, récemment amenée par sa mère et dont une raie
divisait les cheveux blonds.


Peut-être y avait-il des exceptions, peut-être y avait-il
des pensionnaires qui occupaient les heures de leur
cure de repos par quelque occupation intellectuelle
sérieuse, par quelque étude utile, ne fût-ce que pour
garder un contact avec la vie d’en-bas, ou prêter au
temps un peu de poids et de profondeur, afin qu’il ne
fût pas du temps pur, et rien de plus. Peut-être, en
dehors de M. Settembrini, qui s’efforçait d’abolir les
souffrances, et du brave Joachim avec ses grammaires
russes, y avait-il encore ici ou là quelqu’un qui avait un
souci analogue, sinon parmi les habitués de la salle à
manger, ce qui était vraiment improbable, du moins
parmi les alités ou, peut-être bien, les moribonds. Hans
Castorp inclinait à l’admettre. Quant à lui, comme
Ocean Steamships ne lui disaient décidément plus rien,
il avait fait venir, en même temps que ses vêtements
d’hiver, quelques livres relevant de sa profession, des
ouvrages techniques sur la construction des bateaux.
Mais ces volumes avaient été négligés au profit d’autres
qui appartenaient à un secteur et à une faculté
toute différente, et aux sujets desquels le jeune Hans Castorp s’était intéressé. C’étaient des ouvrages d’anatomie,
de physiologie et de biologie, rédigés en différentes
langues, en allemand, en français et en anglais,
et ils lui avaient été un jour envoyés par un libraire,
apparemment parce qu’il les avait commandés, et cela
de sa propre initiative, lors d’une promenade qu’il avait
faite à Platz, sans Joachim, qui avait été justement convoqué
pour son injection ou pour passer à la bascule.
Joachim vit avec surprise ces livres dans les mains de
son cousin. Ils avaient coûté cher, comme c’est le cas
des ouvrages scientifiques. Les prix étaient encore inscrits
à l’intérieur de la reliure et sur les couvertures. Il demanda
pourquoi Hans Castorp, s’il voulait lire de tels
ouvrages, ne les avait pas empruntés au docteur Behrens,
qui possédait un assortiment riche et bien choisi de ce
genre de littérature. Mais Hans Castorp répondit qu’il
voulait les avoir à lui, qu’on lisait tout autrement
lorsque le livre vous appartenait ; de plus, il aimait
souligner et marquer des passages au crayon. Durant
des heures Joachim entendait dans la loge de son cousin
le bruit du coupe-papier qui sépare les feuillets brochés.


Les volumes étaient lourds et peu maniables ; Hans
Castorp, étendu, en appuyait le bord inférieur sur sa
poitrine, sur son estomac. Cela lui pesait, mais il le supportait :
la bouche entr’ouverte, il laissait ses yeux parcourir
les passages savants qui étaient, presque inutilement,
éclairés par la lueur rougeâtre de la lampe sous
son abat-jour, — car on eût pu, au besoin, les lire à la
clarté de la lune — les accompagnait de la tête jusqu’à
ce que son menton reposât sur sa poitrine, position dans
laquelle le liseur demeurait quelque temps, réfléchissant,
somnolent ou à moitié somnolent, avant de relever son
visage vers la page suivante. Il se livrait à des recherches
profondes ; il lisait, tandis que la lune suivait son orbite
par-dessus la vallée de haute montagne scintillante de cristaux, il lisait des choses sur la matière organique, sur
les qualités du protoplasme, de cette substance sensible
qui se maintient en un étrange état intérimaire entre la
composition et la décomposition, et sur le développement
de ses formes issues de formes originelles, mais
toujours présentes, il lisait en prenant une part fervente
à la vie et à son mystère sacré et impur.


Qu’était-ce que la vie ? On ne le savait pas. Elle avait
conscience d’elle-même, incontestablement, dès qu’elle
était vie, mais elle-même ne savait pas ce qu’elle était.
Incontestablement, la conscience, en tant que sensibilité,
s’éveillait jusqu’à un certain point encore chez les formes
les plus inférieures, les plus primitives de l’existence ; il
était impossible de lier la première apparition de phénomènes
conscients à un point quelconque de son histoire
générale ou individuelle, de faire dépendre par exemple
la conscience de l’existence d’un système nerveux. Les
formes animales inférieures n’avaient pas de système
nerveux, encore moins avaient-elles un cerveau, et cependant
personne ne se serait hasardé à contester qu’elles
eussent des réflexes. De plus, on pouvait arrêter la vie,
la vie elle-même, non pas seulement les organes particuliers
de la sensibilité qui la constituaient, pas seulement
les nerfs. On pouvait momentanément suspendre
la sensibilité de toute matière douée de vie, dans le règne
végétal comme dans le règne animal, on pouvait engourdir
des œufs et des spermatozoïdes au moyen de chloroforme,
de chlorhydrate ou de morphine. La conscience
de soi était donc tout simplement une fonction de la
matière organisée, et, à un degré plus avancé, cette fonction
se retournait contre son propre porteur, devenait
tendance à approfondir et à expliquer le phénomène ;
elle devenait une tendance qui l’avait suscitée, une tendance,
pleine à la fois de promesses et de désespoir, de la
vie à se connaître elle-même, descente de la nature en elle-même,
recherche vaine en dernier ressort, puisque la nature ne peut se résoudre dans la connaissance, puisque la
vie ne peut surprendre le dernier mot d’elle-même.


Qu’était-ce que la vie ? Personne ne le savait. Personne
ne connaissait le point de la nature d’où elle jaillissait,
où elle s’allumait. Rien n’était spontané dans le
domaine de la vie à partir de ce point ; mais la vie elle-même
surgissait brusquement. Si l’on pouvait dire quelque
chose à ce sujet, c’était ceci : sa structure devait être
d’un genre si évolué que le monde inanimé ne comportait
aucune forme qui lui fût apparentée même de très
loin. Entre l’ambe pseudopode et l’animal vertébré
l’écart était négligeable, insignifiant, en comparaison
de l’écart entre le phénomène le plus simple de la vie
et de cette nature qui ne méritait même pas d’être appelée
morte, puisqu’elle était inorganique. Car la mort
n’était que la négation logique de la vie ; mais entre la
vie et la nature inanimée béait un abîme que la science
tentait en vain de franchir. On s’efforçait de le circonscrire
par des théories qu’il engloutissait sans rien perdre
de sa profondeur ni de son étendue. Pour établir un lien,
on s’était laissé induire à cette contradiction de supposer
une matière vivante incomplète, des organismes non
organisés qui se condensaient d’eux-mêmes dans la solution
d’albumine comme le cristal dans l’eau-mère, bien
que la différenciation organique fût la condition première
et la manifestation de toute vie et que l’on ne connût
point d’être vivant qui n’eût pas dû son existence à une
conception. Le triomphe, que l’on avait fêté lorsqu’on
avait pêché dans les profondeurs de la mer le mucilage
primitif, avait tourné en confusion. Il apparut que l’on
avait pris des dépôts de plâtre pour du protoplasma.
Mais afin de ne pas s’arrêter devant un miracle, — car
la vie composée des mêmes éléments et se décomposant
dans les mêmes éléments que la nature inorganique,
sans formes intermédiaires, eût été miracle, — on
avait quand même été obligé d’admettre une conception initiale, c’est-à-dire de croire que l’organique naissait de
l’inorganique, ce qui du reste était également un miracle.
On continua ainsi d’admettre des degrés intermédiaires
et une solution de continuité, de supposer l’existence
d’organismes inférieurs à tous ceux que l’on connaissait,
mais qui eux-mêmes avaient pour ascendants des ébauches
de la vie encore plus primitives, des protozoaires que
personne ne verrait jamais parce que d’une petitesse
infra-microscopique, et avant la naissance supposée desquels
la synthèse des combinaisons de l’albumine devait
s’être produite…


Qu’était-ce donc que la vie ? Elle était chaleur, chaleur
produite par un phénomène sans substance propre qui
conservait la forme ; elle était une fièvre de la matière
qui accompagnait le processus de la décomposition et de
la recomposition incessantes de molécules d’albumine
d’une structure infiniment compliquée et infiniment ingénieuse.
Elle était l’être de ce qui en réalité ne peut être,
de ce qui oscille en un doux et douloureux suspens sur
la limite de l’être, dans ce processus continu et fiévreux
de la décomposition et du renouvellement. Elle
n’était pas matière et elle n’était pas esprit. Elle était
quelque chose entre les deux, un phénomène porté par la
matière, pareille à l’arc-en-ciel sur la cataracte et
pareille à la flamme. Mais bien qu’elle ne relevât pas de
la matière, elle était sensuelle jusqu’à la volupté et jusqu’au
dégoût, l’impudeur de la nature devenue sensitive
et sensible à elle-même, la forme impudique de l’être.
C’était une velléité secrète et sensuelle dans le froid
chaste de l’univers, une impureté intimement voluptueuse
de nutrition et d’excrétion, un souffle excréteur
d’acide carbonique et de substances nocives de provenance
et de nature inconnues. C’était la végétation, le
déploiement et la prolifération de quelque chose de bouffi,
fait d’eau, d’albumine, de sel et de graisses, que l’on
appelait chair, et qui devenait forme, image et beauté, mais qui était le principe de la sensualité et du désir.
Car cette forme, cette beauté n’était pas portée par
l’esprit, comme dans les œuvres de la poésie et de la
musique, elle n’était pas davantage portée par une
substance neutre et absorbée, par l’esprit incarnant l’esprit
d’une manière innocente, comme le sont la forme et
la beauté des œuvres plastiques. Elle était au contraire
portée et développée par la substance, éveillée, d’une
manière inconnue, à la volupté, par la substance organique,
par la matière elle-même qui vit tout en se décomposant,
par la chair parfumée…


Aux yeux du jeune Hans Castorp qui reposait au-dessus
de la vallée scintillante, dans la chaleur de son
corps conservée grâce à la fourrure et à la laine, l’image.
de la vie apparaissait dans cette nuit froide éclairée par
la lueur de l’astre mort. Il flottait devant lui, quelque
part dans l’espace, lointain et en même temps proche de
ses sens, ce corps d’un blanc mat, exhalant des odeurs
et des buées, visqueux, la peau dans toute l’impureté et
l’imperfection de sa nature, avec des taches, des papilles,
des endroits jaunis, des gerçures et des régions granulo-pelliculeuses,
recouverte des courants et des tourbillons
délicats du rudimentaire duvet lanugo. Il reposait, non
point parmi le froid de la matière inanimée, mais dans
sa sphère embuée, nonchalant, le chef couronné de quelque
chose de frais, de corneux, de pigmenté qui était un
produit de sa peau, les mains jointes derrière la nuque,
et regardait le spectateur sous des paupières baissées,
de ces yeux qu’un pli de la peau palpébrale faisait
paraître bridés, les lèvres entr’ouvertes, légèrement retroussées,
appuyé sur une jambe, de sorte que l’os de la
hanche qui supportait le poids saillait sous la chair, tandis
que le genou de l’autre jambe, légèrement plié, frôlait
l’intérieur de la jambe-appui, et que le pied ne touchait
le sol que de la pointe des orteils. Il était là, debout, se
retournant en souriant, appuyé dans sa grâce, les coudes rayonnants écartés en avant, dans la symétrie de ses
membres jumelés.


À l’ombre des aisselles au relent âcre répondait en un
triangle mystique l’obscurité du sexe, de même qu’aux
yeux la bouche rouge et épithéliale, aux fleurs rouges de
la poitrine le nombril vertical et allongé. Sous l’action
d’un organe central et des nerfs moteurs qui partaient
de la colonne vertébrale, le ventre et le thorax, la caverne
pleuropéritonéale se dilataient et se rétractaient, la respiration,
réchauffée et humectée par les muqueuses du
conduit respiratoire s’échappait des lèvres, après que
dans les alvéoles du poumon elle avait combiné son oxygène
avec l’hémoglobine du sang pour permettre la respiration
intérieure. Car Hans Castorp comprenait que
ce corps vivant, dans l’équilibre mystérieux de sa structure
nourrie de sang, parcourue de nerfs, de veines, d’artères,
de vaisseaux capillaires, baignée par la lymphe,
avec sa charpente intérieure de pièces creuses garnies de
moelle grasse, d’os plats, d’os longs, d’os courts qui
avaient consolidé à l’aide de sels calcaires et de gélatine
leur substance primitive, le suc nucléaire, pour le supporter,
avec des capsules et des cavités lubréfiées, avec
les tendons et les cartilages et ses articulations, avec ses
muscles au nombre de plus de deux cents, avec ses organes
centraux servant à la nutrition, à la respiration,
à la perception et à l’émission, avec ses membranes protectrices,
ses cavités séreuses, ses glandes aux secrétions
abondantes, le jeu de conduits et de fentes de sa complexe
surface intérieure qui débouchait par des ouvertures
du corps dans la nature extérieure, — que ce moi
était une unité vivante d’une espèce supérieure, très
éloignée de l’espèce de ces êtres très simples qui respiraient,
se nourrissaient, voire pensaient par toute la
surface de leur corps, mais fait de myriades de tels organismes
minuscules qui avaient pris leur origine dans un
seul d’entre eux, s’étaient multipliés en se dédoublant toujours de nouveau, s’étaient organisés, différenciés,
développés isolément et avaient fait naître des formes
qui étaient la condition et l’effet de leur croissance.


Le corps tel qu’il lui apparut alors, cet être distinct et
ce moi vivant, était donc une formidable multitude d’individus
qui respiraient et se nourrissaient, qui, en se subordonnant
et s’adaptant à des fins particulières, avaient à
tel point perdu leur existence propre, leur liberté et leur
vie indépendante, étaient si complètement devenus des
éléments anatomiques que la fonction des uns se réduisait
à la perception de la lumière, du son, du toucher, de la
chaleur, que d’autres ne savaient plus que modifier leur
forme en se contractant, ou secréter des liquides, que
d’autres encore n’étaient développés que pour protéger,
soutenir et transmettre des sucs, ou étaient exclusivement
bons à la reproduction. Il y avait des relâchements
de cette pluralité organique élevée à la forme d’un moi,
des cas où la multitude des individus inférieurs n’était
rassemblée que d’une manière superficielle et incertaine en
une unité de vie supérieure. Notre chercheur méditait
le phénomène des colonies de cellules, il apprenait qu’il
existait des demi-organismes, des algues dont les cellules
distinctes n’étaient qu’enveloppées d’une membrane, et
qui étaient souvent éloignées les unes des autres, organismes
à cellules multiples malgré tout, mais qui, si on
les avait interrogés, n’auraient pas su dire s’ils voulaient
être considérés comme une agglomération d’individus
unicellulaires ou comme un être pour soi et qui auraient
étrangement oscillé entre le Je et le Nous dans leur
témoignage sur eux-mêmes. Ici la nature montrait un
état intermédiaire entre l’association d’innombrables
individus élémentaires formant les tissus et les organes
d’un Moi supérieur, et la libre existence individuelle
de ces unités : l’organisme multi-cellulaire n’était
qu’une des formes sous lesquelles apparaissait le processus
cyclique selon lequel se déroulait la vie et qui était un mouvement circulatoire de conception en conception.
L’acte qui fécondait, la fusion sexuelle de deux
corps de cellules était à l’origine de la construction de
tout individu plural tout comme on le trouvait à
l’origine de toute lignée de créatures élémentaires et
individuelles ; il se ramenait à lui-même. Car cet acte
persistait durant plusieurs générations qui n’avaient pas
besoin de lui pour se multiplier en se divisant toujours
de nouveau, jusqu’à ce que vînt un instant où les descendants,
nés sans le concours du sexe, étaient de nouveau
astreints à l’accouplement et où le cycle se refermait.
Le multiple royaume de la Vie, issu de la fusion
des noyaux de deux cellules génératrices, c’était donc la
communauté de beaucoup d’individus cellulaires formés
sans le concours du sexe ; son accroissement était leur
multiplication, et le cycle de la conception se fermait
lorsque des cellules sexuelles, éléments développés à
la seule fin de la reproduction, s’étaient constituées en
lui et trouvaient le chemin d’un mélange qui stimulait à
nouveau la vie.


Un volume d’embryologie dans le creux de l’estomac,
le jeune aventurier poursuivait le développement de l’organisme
à partir de l’instant où le spermatozoïde, — l’un
d’entre les nombreux spermatozoïdes, — progressant
grâce aux mouvements de nageoires de son arrière-train,
heurtait de la pointe de sa tête la membrane de l’œuf,
et s’enfonçait dans la vésicule que le vitellus avait
ménagée au germe. On ne pouvait imaginer aucune farce
ni aucune caricature à laquelle la nature ne se fût complu,
dans les variantes de ce phénomène constant. Il y
avait des animaux dont le mâle était un parasite vivant
dans l’intestin de la femelle. Il y en avait d’autres chez
lesquels le bras du mâle pénétrait dans le gosier de la femelle
pour déposer sa semence, après quoi, ce bras, coupé
et vomi, s’enfuyait tout seul sur ses doigts à cette fin unique
d’égarer la science qui l’avait longtemps désigné en grec ou en latin comme un être vivant autonome. Hans
Castorp entendit se quereller les écoles des ovistes et des
animalculistes dont les uns avaient prétendu que l’œuf
était une grenouille, un chien ou un homme tout achevé,
et que le sperme n’avait fait que déclencher sa croissance
tandis que les autres voyaient dans le spermatozoïde qui
possédait une tête, des bras et des jambes, un être vivant
préfiguré, auquel l’œuf ne servait que de terrain nourricier,
jusqu’à ce que l’on se fût accordé à attribuer les
mêmes mérites à l’œuf et à la cellule du germe qui étaient
issus de cellules primitivement identiques de reproduction.
Il voyait l’organisme unicellulaire de l’œuf fécondé
sur le point de se transformer en un organisme multicellulaire,
en se sillonnant et se segmentant, il voyait les
corps des cellules former la blastula dont une paroi s’enfonce
en une cavité qui commençait de remplir la fonction
de la nutrition et de la digestion. C’était le rudiment
du tube digestif, l’animal originel, la gastrula,
forme primitive de toute vie animale, forme fondamentale
de la beauté charnelle. Ses deux couches épithéliales,
l’extérieur et l’intérieur, apparaissaient comme des
organes primitifs qui, par des saillies ou des renfoncements,
donnaient naissance aux glandes, aux tissus, aux
organes des sens, aux prolongements du corps. Une
bande de la couche extérieure s’épaississait, se sillonnait
en une gouttière, se fermait en un canal médullaire,
devenait colonne vertébrale, encéphale. Et, de même que
le mucus fœtal se transformait en un tissu fibreux, en un
cartilage, par le fait que les nucléoles commençaient à
produire, au lieu de mucine, une substance gélatineuse,
il voyait en certains endroits les cellules conjonctives
tirer des sels calcaires et des substances graisseuses des
sucs qui les baignaient, et s’ossifier. L’embryon de
l’homme était accroupi, replié sur lui-même, caudifère,
à peine différent de celui du porc, avec un énorme tronc
digestif et des extrémités rabougries et informes, la larve du visage ployée sur la panse gonflée, et son développement,
aux yeux d’une science dont les constatations
véridiques étaient sombres et peu flatteuses, n’apparaissait
que comme la répétition rapide de la formation
d’une espèce zoologique. Passagèrement, il avait des
poches branchiales comme une raie. Il semblait permis
ou nécessaire de conclure, des stades de développement
qu’il parcourait, à l’aspect peu humaniste que l’homme
achevé avait offert dans les temps primitifs. Sa peau
était pourvue de muscles se contractant pour se protéger
des insectes, et couverte d’une toison abondante, l’étendue
de sa muqueuse pituitaire était formidable ; ses
oreilles écartées, mobiles, et qui prenaient une part importante
au jeu de physionomie, avaient été plus aptes
à capter le son que nos oreilles présentes. Ses yeux, protégés
par une troisième paupière cillante, avaient été
placés de part et d’autre de la tête, à l’exception du troisième,
dont le rudiment était la glande pinéale, et qui
avait pu surveiller le zénith. Cet homme possédait en
outre un très long conduit intestinal, beaucoup de dents
molaires et de cordes vocales au larynx pour beugler ;
le mâle avait porté les testicules à l’intérieur du
ventre.


L’anatomie dépouillait et préparait aux yeux de notre
explorateur les parties du corps humain, elle lui montrait
ses muscles, ses tendons et ses fibres superficiels, profonds
et sous-jacents — ceux des cuisses, du pied, et surtout du
bras et de l’avant-bras, elle lui enseignait les noms latins
par lesquels la médecine, cette variante de l’esprit humaniste,
les avait noblement et galamment distingués, et le
faisait pénétrer jusqu’au squelette, dont la constitution lui
ouvrait de nouvelles perspectives sur l’unité de tout ce
qui est humain, sur la connexité de toutes les disciplines.
Car ici — chose singulière ! — il se trouva ramené à sa
profession véritable — ou faut-il dire : ancienne ? — à
l’activité scientifique pour un représentant de laquelle il s’était déclaré en arrivant ici aux personnes qu’il
avait rencontrées (le docteur Krokovski, M. Settembrini).
Pour apprendre quelque chose — peu lui avait
importé quoi, — il avait appris dans les universités bien
des choses sur la statique, sur les supports flexibles, sur la
capacité et sur la construction considérés comme une
administration rationnelle du matériel mécanique. Il eût
sans doute été puéril de supposer que la science de l’ingénieur,
les lois de la mécanique avaient été appliquées à
la nature organique, mais on ne pouvait pas davantage
prétendre qu’elles avaient été déduites de celle-ci. Elles
s’y trouvaient tout simplement reproduites et confirmées.
Le principe du cylindre creux régissait la structure des
longs os médullaires, de telle façon que l’exact minimum
de substance solide y répondait aux besoins statiques.
Un corps — avait-on appris à Hans Castorp — qui,
répondant aux conditions posées de résistance à la traction
et à la compression, n’était composé que d’une
armature faite d’une matière résistante, peut supporter
la même charge qu’un corps massif de la même composition.
De même, au cours de la formation des os médullaires
on pouvait observer qu’à mesure que s’ossifiait la
surface, les parties intérieures, devenues mécaniquement
inutiles, des substances graisseuses, se changeaient en
moelle jaune. L’os fémoral était une grue, dans la construction
de laquelle la nature organique, par la flexion
de la pièce osseuse, avait décrit à un cheveu près les
mêmes courbes de compression et de traction que Hans
Castorp aurait dû régulièrement tracer s’il avait représenté
graphiquement un appareil ayant la même charge.
Il le constatait avec satisfaction, car désormais il entretenait
avec le fémur, ou avec la nature organique en
général, un triple rapport : le rapport lyrique, le rapport
médical et le rapport technique, tant était vive l’excitation
de son esprit ; et ces trois rapports, lui semblait-il,
ne formaient qu’un dans l’ordre humain, ils étaient des variantes d’une seule et même et persistante tendance, des
facultés humanistes…


Cependant, l’action du protoplasma restait encore toujours
absolument inexplicable ; il semblait interdit à la
vie de se comprendre elle-même. La plupart des phénomènes
bio-chimiques étaient, non seulement inconnus,
mais encore c’était le propre de leur nature d’échapper
à la compréhension. On ne savait presque rien de la structure,
de la composition de cette unité de vie, que l’on
appelait la « cellule ». À quoi servait-il de dénombrer
les parties constitutives du muscle mort ? On ne pouvait
analyser chimiquement le muscle vivant ; les seules modifications
qu’entraînait la rigidité cadavérique suffisaient à
enlever toute portée à ces expériences. Personne ne comprenait
la nutrition, personne, le principe de la fonction
nerveuse. À quelles qualités les papilles gustatives
devaient-elles le sens du goût ? En quoi consistaient les
excitations différentes de certains nerfs sensitifs par les
odeurs ? En quoi consiste l’odeur en général ? L’odeur
spécifique des animaux et des hommes tenait à l’évaporation
de substances que personne n’aurait su nommer.
La composition du liquide secrété que l’on appelait la
sueur était mal éclaircie. Les glandes qui la secrétaient
produisaient des arômes qui jouaient incontestablement
un rôle important chez les mammifères et dont on prétendait
ne pas connaître la signification pour l’homme.
La fonction physiologique de parties apparemment
importantes du corps demeurait obscure. On pouvait
négliger l’appendice qui était un mystère et que l’on
trouvait chez le lapin empli régulièrement d’une bouillie
dont on ne pouvait dire ni comment elle en sortait ni
comment elle s’y renouvelait. Mais qu’en était-il de la
substance blanche et grise de la moelle cérébrale, qu’en
était-il du centre de vision qui communiquait avec le
nerf optique et avec les couches de matière grise du
« pont » ? La moelle cérébrale et épinière était si fragile qu’il n’y avait pas d’espoir de pénétrer jamais sa structure.
Qu’était-ce qui, durant le sommeil, dispensait la
substance corticale de son activité ? Qu’était-ce qui
empêchait l’estomac de se digérer lui-même, ce qui, en
effet, se produisait quelquefois dans les cadavres ? On
répondait : la vie, un pouvoir de résistance particulier
du protoplasma vivant, et l’on faisait semblant de ne pas
s’apercevoir que c’était là une explication mystique. La
théorie d’un phénomène aussi quotidien que la fièvre
était pleine de contradictions. L’accélération des échanges
avait pour conséquence une production plus forte de
chaleur. Mais pourquoi, en retour, la dépense de chaleur
n’augmentait-elle pas, comme c’était le cas en d’autres
circonstances ? La paralysie des glandes sudoripares
tenait-elle à des contractions de la peau ? Mais ce n’était
qu’en cas de frissons de fièvre qu’on pouvait les observer,
car, hormis ce cas, la peau était plutôt chaude. Le « coup
de chaleur » désignait le système nerveux central comme
le siège des causes de l’accélération des échanges, de
même que d’une particularité de la peau que l’on se
bornait à qualifier d’ « anormale » parce qu’on ne savait
pas l’expliquer.


Mais que signifiait toute cette ignorance, en regard de
la perplexité en proie à laquelle on était devant des
phénomènes comme celui de la mémoire, ou de cette
mémoire élargie et plus surprenante encore qu’était la
transmission héréditaire de qualités acquises ? Il était
impossible de concevoir, ou même de pressentir une
explication mécanique de ce travail accompli par la
substance cellulaire. Le spermatozoïde, qui transmettait
à l’œuf les innombrables et complexes particularités propres
à l’espèce et à l’individualité du père, n’était visible
qu’au microscope, et le grossissement le plus puissant ne
suffisait pas à le faire apparaître autrement que comme
un corps homogène, ni à permettre de déterminer son
origine ; car il apparaissait identique chez les animaux divers. C’étaient là des conditions d’organisation qui
obligeaient à supposer qu’il n’en allait pas autrement de
la cellule que du corps supérieur qu’elle allait engendrer ;
c’est-à-dire qu’elle aussi était déjà un organisme supérieur,
lequel, à son tour, se composait de minuscules
corps vivants, d’unités de vie individuelles. On passait
donc d’un élément que l’on avait supposé le plus petit,
à un élément encore plus infinitésimal, on se voyait contraint
de décomposer le phénomène élémentaire en des
éléments encore inférieurs. Pas de doute : de même que
le règne animal se composait de différentes espèces
d’animaux, de même que l’organisme animal-humain se
composait de tout un règne d’espèces de cellules, de
même l’organisme de la cellule se composait d’un nouveau
et multiple règne animal d’unités vivantes élémentaires,
dont la grandeur était très loin de la limite du
visible atteinte par le microscope, d’unités qui croissaient
d’elles-mêmes, qui se multipliaient d’elles-mêmes, astreintes
par la loi à ne reproduire que leurs semblables et qui
servaient de concert, d’après le principe de la division
du travail, la forme de vie placée immédiatement au-dessus d’eux.


C’étaient les gènes, les bioplastes, les biophores. Hans
Castorp fut enchanté de faire, par cette nuit glacée, leur
connaissance et d’apprendre leurs noms. Mais, excité
comme il l’était, il se demanda quelle pouvait être leur
nature élémentaire si on les examinait de tout près.
Comme ils portaient la vie, ils devaient être organisés,
car la vie c’est l’organisation ; or, s’ils étaient organisés,
ils ne pouvaient être élémentaires, car un organisme
n’est pas élémentaire, il est plural. Ils étaient des unités
de vie au-dessous de l’unité de la cellule qu’ils composaient
organiquement. Mais s’il en était ainsi, bien que
d’une petitesse inimaginable, ils devaient être eux-mêmes
construits, organiquement construits, comme des formes
de la vie ; car la notion de l’unité vivante était identique au concept de l’ensemble organique d’unités plus petites
et inférieures, d’unités de vie organisées en vue d’une vie
supérieure. Aussi longtemps que, en les divisant, on rencontrait
des unités organiques qui possédaient les qualités
de la vie, c’est-à-dire les facultés de s’assimiler, de
se développer et de se multiplier, il n’y avait pas de
limite. Aussi longtemps qu’il était question d’unités
vivantes, on ne pouvait que parler à tort d’unités élémentaires,
car la conception de l’unité avait, à l’infini,
pour corollaire une unité subordonnée et composante ; et
la vie élémentaire, c’est-à-dire quelque chose qui était
déjà la vie, mais qui était encore élémentaire, n’existait pas.


Mais bien que la logique n’admît pas son existence,
une vie semblable devait-elle, en fin de compte, exister,
car l’idée de la génération spontanée, c’est-à-dire d’une
vie issue du non-vivant, ne pouvait être rejetée, et cet
abîme que l’on cherchait en vain à combler dans la
nature extérieure, à savoir l’abîme entre la vie et l’inanimé,
devait être en quelque sorte comblé ou franchi au
sein organique de la nature. Cette division devait, on ne
savait quand, conduire à des unités qui étaient sans
doute composées, mais qui n’étaient pas encore organisées :
unités intermédiaires entre la vie et la non-vie,
groupes de molécules formant la transition entre
l’organisation vivante et la simple chimie. Mais
parvenu à la molécule chimique, on se trouvait de
nouveau devant un abîme béant, infiniment plus mystérieux
que l’abîme entre la nature organique et inorganique :
devant l’abîme qui séparait le matériel de l’immatériel.
Car la molécule se composait d’atomes, et
l’atome n’était de loin pas assez grand pour pouvoir
être qualifié, ne fût-ce que d’extraordinairement
minime. C’était une condensation si infime, si minuscule,
si précoce et si transitoire de l’immatériel, du pas-encore-matériel,
mais de ce qui déjà ressemblait à la matière, à savoir de l’énergie, que l’on ne pouvait déjà plus, que
l’on pouvait à peine encore le considérer comme matériel,
et qu’il fallait bien plutôt l’imaginer comme un stade liminaire
et intermédiaire entre le matériel et l’immatériel.
Le problème d’une autre genèse originelle encore infiniment
plus énigmatique et plus aventureuse que la génération
spontanée, se posait : celui de l’origine de la
matière, issue de l’immatériel. En effet, l’abîme entre la
matière et la non-matière demandait à être comblé avec
autant et plus d’insistance encore que l’abîme entre la
nature organique et inorganique. Il devait nécessairement
y avoir une chimie de l’immatériel, des combinaisons
immatérielles, d’où était issue la matière, de même
que les organismes étaient issus de combinaisons inorganiques,
et les atomes pouvaient être les protozoaires
et les monades de la matière, d’une substance à la fois
matérielle et immatérielle. Mais, parvenus à « ce qui
n’est même plus petit », toute mesure vous échappait ;
« ce qui n’était même plus petit » était déjà presque de
l’ « immensément grand » ; et le pas fait vers l’atome
apparaissait, sans exagération, comme fatal au suprême
degré. Car, à l’instant où la matière achevait de se
démembrer et de s’amenuiser, l’univers astronomique
s’ouvrait tout à coup devant vos yeux.


L’atome était un système cosmique chargé d’énergie,
au sein duquel des corps gravitaient en une rotation frénétique
autour d’un centre semblable au soleil, et dont
les comètes parcouraient l’aire à des vitesses mesurées
en années-lumière, maintenues dans leurs orbites excentriques
par le pouvoir du corps central. C’était aussi peu
une comparaison que lorsqu’on appelait le corps des êtres
multi-cellulaire un « État cellulaire ». La cité, l’État,
la communauté sociale organisée d’après le principe de
la division du travail étaient, non seulement comparables
à la vie organique, mais elles la répétaient exactement.
De même, se répétait au tréfonds de la nature, s’y reflétait infiniment l’univers stellaire, le macrocosme, dont les
groupes, les figures, les nébuleuses, les nuages, pâlis par
la lune, flottaient devant les yeux de notre adepte
emmitouflé, au-dessus de la vallée scintillante de neige.
N’était-il pas permis de penser que certaines planètes
du système solaire atomique, — de ces armées et de ces
voies lactées de systèmes solaires qui composaient la
matière, — que l’un ou l’autre de ces corps célestes intraterrestres,
se trouvaient dans un état pareil à celui qui
faisait de la terre un siège de vie ? Pour un jeune adepte
un peu obnubilé qui ne manquait plus tout à fait d’expérience
dans le domaine des choses interdites, une telle
spéculation n’était non seulement pas extravagante, mais
encore séduisante au point de s’imposer avec toute
l’apparence logique de la vérité. La « petitesse » des
corps stellaires intraterrestres eût été une objection très
peu objective, car toute mesure s’était égarée au plus
tard à l’instant où le caractère cosmique de ces parcelles
infimes s’était révélé, et les conceptions de l’extérieur et
de l’intérieur avaient également perdu de leur solidité.
Le monde des atomes était un « extérieur » de même
que très probablement l’étoile terrestre que nous habitons,
considérée organiquement, était un profond « intérieur ».
Dans sa hardiesse rêveuse, un savant n’était-il
pas allé jusqu’à parler « d’animaux de la voie lactée »,
de monstres cosmiques, dont la chair, les os et le cerveau
se composaient de systèmes solaires ? Mais s’il en était
comme le pensait Hans Castorp, tout recommençait à
l’instant où l’on croyait être arrivé au terme ! Et peut-être,
au tréfond, au plus secret de sa nature, c’était lui-même
qui se retrouvait encore une fois, lui, le jeune
Hans Castorp, encore une fois, encore cent fois, chaudement
enveloppé, dans une loge de balcon, avec la vue
sur le clair de lune d’une nuit glacée dans la haute montagne,
étudiant avec des doigts engourdis et une figure brûlante,
par intérêt humaniste et médical, la vie du corps. 


L’anatomie pathologique, dont il tenait un volume,
incliné sous la lumière rouge de sa lampe basse, le renseignait
par un texte parsemé d’illustrations sur le caractère
des groupes parasitaires de cellules et des tumeurs
infectieuses. C’étaient des formes de tissus — et des
formes de tissus particulièrement luxuriantes — provoquées
par l’irruption de cellules étrangères dans un organisme
qui leur était apparu particulièrement accueillant,
et qui en quelque manière — il fallait peut-être dire en
quelque manière dépravée — offrait à leur croissance
des conditions favorables. Non pas que le parasite eût
dérobé sa nourriture au tissu qui l’entourait ; mais en se
nourrissant comme toute cellule, il produisait des combinaisons
organiques, qui apparaissaient étonnamment
toxiques et inéluctablement nuisibles pour les cellules de
l’organisme qui l’hébergeait. On était parvenu à isoler et
présenter sous une forme concentrée les toxines de quelques
microorganismes et l’on avait été surpris par les
doses infimes de ces corps qui étaient tout simplement des
albuminoïdes, mais qui, introduits dans la circulation d’un
animal, y déterminaient les phénomènes d’empoisonnement
les plus dangereux, et entraînaient une destruction
rapide. L’apparence extérieure de cette corruption
était une excroissance de tissu, la tumeur pathologique
qui constituait la réaction des cellules contre les bacilles
établis au milieu d’elles. Des nœuds d’une épaisseur de
grains de mil se formaient, composés de cellules d’apparence
visqueuse entre lesquelles et dans lesquelles les
bactéries s’installaient et dont quelques-unes étaient
extraordinairement riches en protoplasma, immenses et
emplies d’une multitude de noyaux. Mais cette effervescence
amenait une ruine rapide, car aussitôt les
noyaux de ces cellules monstrueuses commençaient à se
recroqueviller et à se décomposer, et leur protoplasma
à se lubrifier ; de nouvelles zones voisines de tissus étaient
atteintes de cette influence étrangère, des phénomènes d’inflammation se répandaient et attaquaient les vaisseaux
voisins ; des globules blancs s’approchaient, attirés
par le lieu du désastre ; la mort par coagulation progressait,
et cependant les poisons solubles des bactéries
avaient depuis longtemps grisé les centres nerveux,
l’organisme atteignait une température élevée, et, la
poitrine houleuse, il marchait, en chancelant, vers la
dissolution.


Voilà pour la pathologie, pour la doctrine de la maladie,
pour l’accent de la douleur placé sur le corps, mais
en même temps que sur le corps, sur la volupté. La
maladie était la forme dépravée de la vie. Et la vie pour
sa part ? N’était-elle peut-être, elle aussi, qu’une maladie
infectieuse de la matière, de même que ce que l’on pouvait
appeler la genèse originelle de la matière, n’était
peut-être que maladie, que réflexe et prolifération de
l’immatériel ? Le premier pas vers le mal, la volupté
et la mort était sans nul doute, parti de là où, provoqué
par le chatouillement d’une infiltration inconnue,
cette première condensation de l’esprit, cette végétation
pathologique et surabondante de son tissu s’était
produite qui, mi-plaisir, mi-défense, constituait le premier
degré du substantiel, la transition de l’immatériel
au matériel. C’était le péché originel. La deuxième génération
spontanée, le passage de l’inorganique à l’organique,
n’était plus qu’une dangereuse prise de conscience
du corps, de même que la maladie de l’organisme était
une exagération enivrée et une accentuation dépravée
de sa nature physique : la vie n’était plus qu’une progression
sur le sentier aventureux de l’esprit devenu
impudique, un réflexe de chaleur de la matière éveillée à
la sensibilité, et qui s’était montrée réceptive à cet appel…


Les livres étaient accumulés sur la petite table, l’un
était par terre, à côté de la chaise-longue, sur la natte
de la galerie, et celui que Hans Castorp avait feuilleté en dernier lieu pesait à son estomac, lui coupait le souffle,
mais sans que de sa matière grise l’ordre fût allé aux
muscles compétents de l’éloigner. Il avait lu la page du
haut en bas, son menton avait atteint sa poitrine, les
paupières s’étaient fermées sur ses yeux bleus et naïfs.
Il voyait l’image de la vie, ses membres florissants, la
beauté portée par la chair. Elle avait détaché les mains
de sa nuque ; ses bras qu’elle ouvrait, et à l’intérieur
desquels, en particulier sous la peau délicate de l’articulation
du coude, les vaisseaux, les deux branches des
grandes veines se dessinaient, bleuâtres, ces bras étaient
d’une inexprimable douceur. Elle se pencha pour lui, vers
lui, sur lui, il sentit son odeur organique, sentit le choc
de son cœur battant. Une suave chaleur enlaça son cou
et tandis que, défaillant de plaisir et d’angoisse, il posait
ses mains sur l’extérieur de ses bras, là où la peau tendue
sur le triceps était d’une exquise fraîcheur, il sentit sur
ses lèvres la succion humide de son baiser.












 Danse macabre.


Peu de temps après Noël le « gentleman rider » mourut…
Mais auparavant il y eut encore Noël, ces deux
jours de fête, ou plus exactement, en comptant le Réveillon,
ces trois jours que Hans Castorp avait vu approcher
en hochant la tête avec un certain effroi, en se demandant
comment ils se dérouleraient, et qui, ensuite, avaient
point et décru comme des jours ordinaires, avec un
matin, un midi, un soir et par un temps moyen (il dégela
quelque peu), nullement différents des autres jours de
leur espèce. Extérieurement, ils s’étaient quelque peu distingués
des autres et avaient, pour le délai prévu, exercé
leur domination sur les cerveaux et les cœurs des hommes ;
puis, ils étaient devenus un passé récent et de plus en plus lointain, laissant des souvenirs qui se détachaient
de la vie quotidienne.


Le fils du conseiller, nommé Knut, vint passer ses
vacances auprès de son père, dans l’aile du sanatorium ;
c’était un joli garçon dont la nuque saillait aussi déjà
quelque peu. On sentait dans l’atmosphère la présence du
jeune Behrens. Les femmes se montraient rieuses, coquettes
et énervées, et dans leurs conversations il était question
de rencontres avec Knut, au jardin, dans la forêt
ou dans le quartier du Casino. D’ailleurs, lui-même reçut
des visites : un certain nombre de camarades d’université
montèrent dans la vallée, six ou sept étudiants qui
se logèrent au village, mais prenaient leurs repas chez le
docteur et qui parcouraient en groupes toute la contrée.
Hans Castorp les évita. Il évita ces jeunes gens et les
fuyait avec Joachim, lorsqu’il le fallait, car il était peu
désireux de les rencontrer. Un monde séparait celui qui
faisait partie de « ceux d’en haut », de ces chanteurs,
de ces touristes qui brandissaient leurs cannes ; il ne voulait
rien entendre, ni savoir d’eux. De plus, la plupart
d’entre eux semblaient originaires du Nord ; peut-être se
trouvait-il même parmi eux des concitoyens ; et Hans
Castorp éprouvait la plus grande appréhension à
l’égard de ses concitoyens. Souvent, il envisageait
avec répugnance l’éventualité de l’arrivée au Berghof
de quelque Hambourgeois, d’autant plus que
Behrens avait dit que cette ville fournissait toujours à
l’établissement un contingent d’importance. Peut-être
s’en trouvait-il parmi les malades gravement atteints ou
les moribonds que l’on ne voyait pas. On ne voyait qu’un
négociant aux joues creuses qui était assis depuis quelque
temps à la table de Mme Iltis, et qui devait être
originaire de Cuxhaven. Hans Castorp, en pensant à ce
voisinage, se réjouit que l’on eût ici si peu de contact
avec des pensionnaires qui n’étaient pas vos commensaux,
et en outre que son pays natal fût étendu et divisé en sphères très distinctes. La présence indifférente de ce
négociant apaisa beaucoup les inquiétudes que lui avait
inspirées la pensée qu’il pouvait y avoir ici des Hambourgeois.


Le Réveillon de Noël approchait ; un beau jour il fut
imminent, et le lendemain il était là… Six bonnes
semaines s’étaient encore écoulées depuis le jour où Hans
Castorp s’était étonné qu’ici l’on parlât déjà de Noël :
par conséquent autant de temps, — si l’on voulait
l’exprimer en chiffres, — qu’avait duré son séjour tout
d’abord prévu, plus les trois semaines qu’il avait passées
au lit. Et pourtant ces premières six semaines lui avaient
semblé un laps de temps considérable, surtout la première
partie, jugeait-il à présent, tandis que la quantité
égale, aujourd’hui, n’avait presque plus d’importance :
les gens de la salle à manger, lui semblait-il, avaient eu
raison d’en faire si peu de cas. Six semaines, pas même
autant de semaines que la semaine compte de jours,
qu’était-ce que cela dès qu’on posait la question de savoir
ce qu’était une de ces semaines, un de ces petits circuits
du lundi au dimanche et, de nouveau, au lundi ? Il suffisait
toujours de supputer la valeur et l’importance de
l’unité plus petite la plus voisine, pour comprendre que
le total ne pouvait pas produire grand’chose, ce total
qui, par surcroît, subissait une abréviation, un
recroquevillement et un anéantissement très sensibles. Qu’était-ce
qu’un jour, compté par exemple à partir de l’instant
où l’on se mettait à table pour le déjeuner, jusqu’au
retour de cet instant après vingt-quatre heures ? Rien,
quoique ce fussent vingt-quatre heures ! Et qu’était-ce
qu’une heure, passée à la cure de repos, en promenade
ou à un repas ? (Et cette énumération épuisait à peu près
les possibilités de faire passer cette unité de temps.)
Toujours rien ! Et le total de ces riens ne valait pas d’être
pris au sérieux. La chose ne devenait sérieuse que
lorsqu’on descendait l’échelle vers les plus petites  mesures : ces sept fois soixante secondes durant lesquelles on
tenait le thermomètre entre les lèvres, afin de pouvoir
prolonger le graphique de la température, avaient la vie
dure et étaient d’un poids peu ordinaire ; elles se dilataient
jusqu’à former une petite éternité, elles inséraient
des périodes de la plus haute solidité dans la fuite rapide
et dans le jeu d’ombres du grand Temps…


Le jour de fête troubla à peine le régime habituel des
habitants du Berghof. Quelques jours auparavant, on
avait dressé, à droite, sur le côté droit de la salle à
manger, près de la table des Russes ordinaires, un svelte
sapin, et son arôme qui, à travers l’odeur des plats abondants,
atteignait parfois les mangeurs, allumait des reflets
pensifs dans les yeux de quelques personnes autour des
sept tables. Au dîner du vingt-quatre décembre, le sapin
apparut, décoré de fil doré, de boules en verre, de pommes
de pin dorées, de petites pommes suspendues dans
des filets et de maintes espèces de bonbons, et ses bougies
en cire de couleur brûlèrent durant et après le repas. Dans
les chambres des malades alités, disait-on, de petits
arbres étaient de même allumés ; chacun avait le sien.
Et le courrier des colis avait été abondant depuis quelques
jours déjà. Joachim Ziemssen et Hans Castorp
avaient, eux aussi, reçu des envois de leur pays lointain
et plat, des cadeaux soigneusement empaquetés qui
s’étaient répandus dans les chambres : vêtements ingénieusement
choisis, cravates, bibelots de luxe en cuir et
en nickel, ainsi que beaucoup de pâtisseries de Noël, des
noix, des pommes, et de la pâte d’amandes, — provisions
que les cousins regardaient d’un œil incertain, en se
demandant quand arriverait l’instant où ils pourraient
en goûter. C’était Schalleen qui avait confectionné le
paquet de Hans Castorp, comme il le savait bien ; et
c’était elle aussi qui avait fait l’emplette des cadeaux
après avoir sérieusement consulté les oncles. Une lettre
de James Tienappel y était jointe, sur un épais papier à lettres, mais écrite à la machine à écrire. L’oncle y faisait
part des vœux du grand-oncle, et de ses propres
vœux de Noël et de guérison, et avec beaucoup de sens
pratique il y avait joint les vœux de Nouvel an qui
allaient venir avant peu à échéance, comme d’ailleurs
en avait usé Hans Castorp lui-même, lorsque, étendu
dans son lit, il avait, en temps utile, adressé au consul
Tienappel sa lettre de Noël ainsi qu’un rapport sur son
état de santé.


L’arbre dans la salle à manger flamboyait, grésillait,
parfumait et entretenait dans les cœurs et dans les esprits
la conscience de l’heure. On avait fait toilette, les Messieurs
étaient en tenue de soirée, on voyait les femmes
porter des bijoux que des mains aimantes d’époux pouvaient
leur avoir envoyés des pays de la plaine. Clawdia
Chauchat, elle aussi, avait remplacé le chandail de laine
qui était de mise en ces lieux, par une robe habillée ; mais
la coupe en avait quelque chose d’arbitraire, ou plutôt de
national : c’était un ensemble clair, brodé, muni d’une
ceinture, d’un caractère rustique, russe, ou tout au moins
balkanique, peut-être bulgare, décoré de petites paillettes
d’or, et dont les plis nombreux prêtaient à sa silhouette
une plénitude particulièrement souple, répondaient à ce
que Settembrini appelait volontiers sa « physionomie
tartare » ou ses « yeux de loup des steppes ». On était
très gai à la table des Russes bien ; c’est de là que partit
le premier bouchon de Champagne, et toutes les autres
tables, ensuite, en commandèrent à leur tour. À la table
des cousins, ce fut la grand-tante qui en commanda pour
sa nièce et pour Maroussia et qui les régala tous. Le menu
était choisi, il se terminait par de la pâtisserie au fromage
et par des petits fours ; on le compléta par du café
et des liqueurs, et de temps en temps une branche de
sapin qui flambait et que l’on devait rapidement
éteindre, provoquait une panique stridente et exagérée.
Settembrini, vêtu comme d’habitude, se trouva, vers la fin du dîner, assis un instant, avec son cure-dents, à la
table des cousins ; il taquina Mme Stoehr et commémora
en quelques mots le Fils du Charpentier et le Rabbi de
l’humanité dont on simulait aujourd’hui l’anniversaire.
Avait-il vraiment vécu, on ne le savait pas avec certitude.
Mais ce qui était né en ce temps-là et ce qui avait
commencé sa marche victorieuse ininterrompue, c’était
l’idée de la valeur de l’âme individuelle, en même temps
que l’idée d’égalité, en un mot, c’était la démocratie
individualiste. Dans cet esprit, il consentait à vider le
verre qu’on avait placé devant lui. Mme Stoehr jugea
cette manière de s’exprimer « équivoque et sans âme ».
Elle se leva en protestant, et comme on avait déjà commencé
de passer au salon, ses compagnons de table suivirent
son exemple.


La réunion de ce soir tirait son importance et son
animation de la remise des cadeaux au docteur Behrens
qui vint pour une demi-heure avec Knut et avec Mlle de
Mylendonk. La cérémonie se déroula au salon où se trouvaient
les appareils optiques. Le cadeau des Russes consista
en un objet en argent, un très grand plat rond au
milieu duquel on avait gravé le monogramme du docteur,
et qui, cela sautait aux yeux, ne pouvait servir
à rien. On pouvait du moins s’étendre sur la chaise-longue
que les autres pensionnaires avaient offerte, bien
qu’elle ne comportât ni housse ni coussin, et fût simplement
recouverte d’une toile. Mais son dossier était
mobile, et Behrens éprouva son degré de confortable,
en s’y étendant de tout son long, son plat inutile
sous le bras, en fermant les yeux, et en commençant
à ronfler comme une scierie, tout en prétendant être
le dragon Fafnir à côté du trésor. Ce fut une jubilation
générale. Mme Chauchat, elle aussi, rit de cette scène,
ses yeux se plissèrent et sa bouche resta ouverte, exactement,
songea Hans Castorp, comme ç’avait été le cas de
Pribislav Hippe lorsqu’il lui était arrivé de rire. 


Aussitôt après le départ du docteur, on prit place aux
tables de jeu. La société russe occupa comme toujours le
petit salon. Quelques pensionnaires restaient debout, dans
la salle à manger autour de l’arbre de Noël, regardaient
s’éteindre les lumignons dans leurs petites capsules de
métal, et croquaient les friandises accrochées aux branches.
Aux tables qui étaient déjà mises pour le petit
déjeuner, quelques personnes isolées étaient assises, éloignées
les unes des autres, accoudées chacune à sa
manière et se taisaient chacun pour soi.


Le premier jour de Noël fut humide et brumeux.
C’étaient des nuages, dit Behrens, qui les entouraient.
Il n’y avait jamais de brouillard ici en haut. Mais nuages
ou brouillard, l’humidité était pénétrante. La neige étendue
dégelait en surface, devenait poreuse et gluante. La
figure et les mains, durant la cure, s’engourdissaient d’une
façon beaucoup plus pénible que par temps de gel et de soleil.


La journée fut marquée par une soirée musicale, un
véritable concert, avec des rangées de chaises et des programmes
imprimés, qui fut offert à ceux d’en haut par
la direction du Berghof. Ce fut un récital de chansons
donné par une cantatrice professionnelle qui était établie
et enseignait à Davos. Elle portait deux médailles en
bordure du décolleté de sa robe de soirée, avait des bras
qui ressemblaient à des cannes, et une voix dont le
timbre, singulièrement sourd, renseignait d’une manière
attristante sur les raisons de son séjour en ce lieu. Elle chanta :


Je porte avec moi

Mon amour.





Le pianiste qui l’accompagnait était également un habitant
de Davos… Mme Chauchat était assise au premier
rang, mais profita du premier entr’acte pour se retirer,
de sorte que Hans Castorp, à partir de ce moment, put, le cœur tranquille, prêter l’oreille à la musique (de toute
façon c’était de la musique), en suivant le texte des chansons,
imprimé sur le programme. Pendant quelque temps
Settembrini resta assis à son côté, puis l’Italien, lui aussi,
disparut, après avoir fait quelques remarques élastiques
et plastiques sur le bel canto de la cantatrice du cru, et
après avoir exprimé sa satisfaction satirique de ce que,
ce soir, l’on se fût retrouvé si fidèlement et si sympathiquement
ensemble. À vrai dire Hans Castorp se sentit
soulagé lorsque tous deux furent partis, la femme aux
yeux bridés et le pédagogue, et qu’il put en toute liberté
accorder son attention aux chansons. Il jugea bon que
dans le monde entier, jusque dans les circonstances les
plus spéciales, l’on fît de la musique, probablement
même au cours d’expéditions polaires.


Le deuxième jour de Noël ne se distingua plus en rien
d’un dimanche, ou même d’un jour de semaine ordinaire,
si ce n’est par la légère conscience que l’on prenait
de sa présence, et, lorsqu’il fut passé, la fête de Noël
se trouva reléguée dans le passé, ou plus exactement
dans un lointain avenir, à une distance d’un an ; douze
mois s’écouleraient de nouveau, à l’issue desquels Noël
se renouvellerait, c’est-à-dire, à bien compter, seulement
sept mois de plus que Hans Castorp n’en avait déjà
passé ici.


Mais aussitôt après la Noël de cette année, encore
avant le Nouvel an, le « gentleman rider » mourut. Les
cousins l’apprirent par Alfreda Schildknecht, dite sœur
Bertha, l’infirmière du pauvre Fritz Rotbein, qui leur
conta dans le couloir cet événement traité avec beaucoup
de discrétion. Hans Castorp y prit une part vive et insistante,
d’abord parce que les manifestations de vie du
gentleman rider avaient fait partie des premières impressions
qu’il avait reçues ici — de celles qui, les premières,
lui semblait-il, avaient provoqué cette sensation de chaleur
à la peau de son visage, laquelle, depuis lors, avait persisté, — ensuite, pour des raisons morales, voire,
d’ordre spirituel. Joachim s’engagea en une longue conversation
avec la diaconesse qui se cramponna avec
reconnaissance à ce dialogue et à cet échange de vues.
C’était un miracle, dit-elle, que le gentleman eût encore
survécu aux jours de fête. Depuis longtemps, il s’était
montré un dur-à-cuire, mais personne n’avait compris
au moyen de quoi il avait respiré ces derniers temps.
Il est vrai que depuis de longs jours il ne s’était plus
maintenu que grâce à des quantités prodigieuses d’oxygène :
dans la seule journée d’hier il avait consommé
quarante ballons à six francs pièce. Cela avait dû coûter
cher, comme ces messieurs pouvaient s’en rendre compte,
et il fallait en outre considérer que sa femme, dans les
bras de laquelle il était mort, restait absolument sans
ressources. Joachim blâma ces dépenses. À quoi bon cette
prolongation coûteuse et artificielle de la souffrance, dans
un cas tout à fait désespéré ? On ne pouvait pas reprocher
à cet homme d’avoir absorbé à l’aveuglette ce gaz
vivifiant et précieux qu’on lui avait administré. Mais
ceux qui le traitaient auraient dû se montrer plus raisonnables
et, bon gré mal gré, le laisser aller son chemin
inévitable, indépendamment des contingences, et à plus
forte raison en des circonstances pareilles. Les vivants
n’avaient-ils pas eux aussi leurs droits ? Et ainsi de suite.
Mais Hans Castorp le contredit avec vigueur. Il reprocha
à son cousin de parler presque comme Settembrini,
sans respect ni pudeur devant la souffrance. Le gentleman rider
n’était-il pas mort ? C’en était fini de rire, on
ne pouvait faire autre chose pour prouver son sérieux,
et un mourant avait droit à tout le respect et à tous les
honneurs ; Hans Castorp persistait à le soutenir. Il espérait
que, du moins, Behrens n’aurait pas querellé le cavalier
et tempêté à sa manière impie. Il n’y avait pas
eu lieu, déclare la Schildknecht. Il est vrai que le gentleman
avait encore fait au dernier moment une petite tentative de fuite, et qu’il avait voulu sauter en bas de
son lit. Mais une simple remarque sur l’inutilité d’une
telle entreprise avait suffi à le remettre à la raison.


Hans Castorp se dérangea pour voir le défunt. Il le
fit, pour tenir tête au système établi qui consistait à faire
mystère de ces événements, parce qu’il méprisait cette
volonté égoïste d’ignorer, de ne pas voir et de ne pas
entendre ce qui avisait aux autres, et parce qu’il voulait
la contredire par un acte. À table, il avait tenté
d’amener la conversation sur ce décès, mais il s’était
heurté à une hostilité si unanime et si entêtée envers ce
sujet, qu’il en avait été confondu et indigné. Mme Stoehr
s’était montrée presque grossière. Quelle mouche l’avait
piqué pour qu’il se permît de parler d’une chose pareille,
lui avait-elle demandé, et quelle éducation avait-il donc
reçue ? Le réglement de la maison les mettait à l’abri,
eux, les pensionnaires, de tout contact avec de telles histoires ;
et voici qu’un de ces blancs-becs en parlait à
haute voix, et cela à l’heure du rôti, et en présence du
docteur Blumenkohl que, du jour au lendemain, le même
sort pouvait atteindre (cela, ajouté à voix basse). Si le
fait se renouvelait, elle porterait plainte. C’est à la suite
de cela que Hans Castorp avait décidé (et avait exprimé
sa décision), de rendre quant à lui les derniers honneurs
à ce compagnon défunt par une visite et une discrète
oraison à son chevet, et il avait su déterminer Joachim
à l’accompagner.


Par l’entremise de sœur Alfreda ils eurent accès dans
la chambre mortuaire qui était située au premier étage,
au-dessous de leurs propres chambres. La veuve les
reçut, une petite blonde ébouriffée, épuisée par les veilles,
un mouchoir devant la bouche, avec un nez rouge et
un épais manteau en laine dont elle avait relevé le col,
car il faisait très froid dans la chambre. On avait fermé
le chauffage, la porte du balcon était ouverte. À voix
basse, les jeunes gens dirent les paroles qui convenaient, puis, douloureusement conviés par un geste de la main,
ils traversèrent la chambre vers le lit, à pas dignes et
fléchissants, sans s’appuyer sur les talons, ils avancèrent,
et restèrent en contemplation devant la couche du mort,
chacun à sa manière : Joachim au garde à vous, saluant
d’une demi-inclinaison du corps, Hans Castorp en une
attitude abandonnée et perdu dans ses pensées, les mains
croisées devant lui, la tête sur l’épaule, avec une expression
semblable à celle qu’il avait en écoutant la musique.
La tête du gentleman rider était appuyée assez haut, de
sorte que le corps, cette longue charpente et ce circuit
de vie multiple, avec les pieds saillants à l’extrémité de
la couverture, paraissait d’autant plus plat, presque d’une
platitude de planche. Une couronne de fleurs était posée
dans la région des genoux, et la branche de palmiers qui
s’en détachait touchait les grandes mains jaunes et
osseuses qui étaient jointes sur la poitrine affaissée.
Jaunes et osseux étaient aussi le visage avec le crâne
chauve, le nez bossué, les pommettes saillantes, et la
moustache touffue d’un blond roux dont l’épaisseur
accusait les creux gris et hérissés des poils des joues. Les
yeux étaient fermés d’une certaine manière peu naturelle,
— on les avait fermés, se dit Hans Castorp, ils ne
s’étaient pas fermés, — on appelait cela rendre les derniers
offices, bien que cela se fît bien plutôt par égard
pour les survivants que pour l’amour du mort. Il fallait,
du reste, s’y prendre à temps, aussitôt après la mort ;
car, lorsque la myosine s’était déjà formée dans les
muscles, ce n’était plus possible, et le mort était couché
là et regardait fixement, et c’en était fait de cette image
délicate du sommeil.


C’est en expert se sentant dans son élément à bien
des égards, que Hans Castorp restait debout près du lit,
compétent, mais pieux. « Il semble dormir », dit-il, par
humanité, bien qu’il y eût de grandes différences. Puis,
d’une voix décemment assourdie, il engagea une conversation avec la veuve du gentleman rider, s’informa du
martyre de son époux, de ses derniers jours et de ses
derniers instants, du transport du corps en Carinthie qui
devait avoir lieu, par des questions qui témoignaient de
sa sympathie et de son initiation mi-médicale, mi-spirituelle
et morale, à ces questions. La veuve, s’exprimant
en son langage autrichien traînant et nasillard, tout en
poussant par instants des sanglots, trouva surprenant
que des jeunes gens fussent disposés à s’intéresser ainsi
à la douleur d’autrui ; à quoi Hans Castorp répondit que
son cousin et lui étaient eux-mêmes malades, que quant à
lui, il avait été souvent debout près du lit de mort de ses
parents, qu’il était orphelin de père et de mère, et par
conséquent de longue date familiarisé en quelque sorte
avec la mort. Elle lui demanda quelle profession était la
sienne. Il répondit qu’il « avait été » ingénieur. Avait été ?
Avait été, en ce sens qu’à présent la maladie et un
séjour d’une durée indéterminée ici étaient survenus, ce
qui était une coupure importante et peut-être même un
tournant de l’existence, on ne pouvait jamais savoir.
(Joachim le regarda avec un effroi interrogateur.) Et
Monsieur votre cousin ? — Il voulait se faire soldat dans
la plaine. Il était aspirant. — Oh ! dit-elle, le métier militaire
est en effet un métier qui inclinait au sérieux, un
soldat peut dans des circonstances données entrer en
contact assez direct avec la mort, et il fait sans doute
bien de s’habituer de bonne heure à son aspect. Elle
congédia les jeunes gens avec reconnaissance et en ayant
repris une contenance aimable faite pour inspirer le respect,
en égard à sa situation pénible et au chiffre élevé
de la facture d’oxygène que son mari lui avait léguée.
Les cousins remontèrent à leur étage. Hans Castorp se
montra satisfait de la visite et ému par les impressions
qu’il avait reçues.


— Requiescat in pace, dit-il. Sit tibi terra levis. Requiem eternam dona ei, Domine. Vois-tu, lorsqu’il est question de la mort ou qu’on parle à des morts, ou de
morts, le latin reprend ses droits, c’est la langue officielle
dans ces circonstances-là, on voit comme la mort
est une chose particulière. Mais ce n’est pas par une courtoisie
humaniste que l’on parle le latin en son honneur,
la langue des morts n’est pas du latin scolaire, tu comprends,
elle est d’un tout autre esprit, d’un esprit en
quelque sorte opposé. C’est du latin sacré, un dialecte
de moines, le Moyen Âge, un chant sourd, monotone et
comme souterrain. Settembrini n’y prendrait aucun plaisir,
ce n’est pas ce qu’il faut aux humanistes, républicains
et pédagogues, cela relève d’un autre esprit, de
l’autre esprit. Il trouve qu’il faut mettre au clair les différentes
tendances ou attitudes de l’esprit ; il y en a deux :
l’attitude libre et l’attitude pieuse. Elles ont toutes deux
leurs avantages, mais ce que j’ai sur le cœur contre l’attitude
libre, celle de Settembrini, veux-je dire, est qu’elle
prétend à elle seule accaparer toute la dignité humaine ;
voilà qui est exagéré. L’autre attitude comporte aussi
beaucoup de dignité humaine, elle est faite de décence,
de haute tenue et de noble cérémonial et même plus
encore que l’attitude libre, bien qu’elle tienne particulièrement
compte de la faiblesse et de la fragilité humaine
et que la pensée de la mort et de la pourriture
y joue un rôle important. As-tu déjà vu au théâtre
Don Carlos[1], et comment les choses se passent à la
cour espagnole lorsque le roi Philippe fait son entrée,
tout en noir, avec l’ordre de la Jarretière et la Toison
d’Or, et qu’il retire lentement son chapeau qui ressemble
déjà presque à nos melons ? Il le tire vers en haut et dit :
« Couvrez-vous, mes grands » ou quelque chose d’analogue,
d’un air infiniment compassé, il faut bien en convenir,
il ne peut pas être question là-dedans de laisser-aller
et de mœurs négligées, au contraire, et la reine elle aussi, dit : « Dans ma France, c’était tout différent ».
Naturellement, elle trouve tout cela trop méticuleux et
trop compliqué, elle voudrait une existence plus familière,
plus humaine. Mais que veut dire : « humain » ?
Tout est humain. La dévotion espagnole et ce côté
humble, solennel et compassé est un genre très digne
d’humanité, me semble-t-il, et d’autre part, ce mot
« humain » peut couvrir tous les relâchements et toutes
les négligences.


— Sur ce point je te donne raison, dit Joachim. Moi
non plus je ne peux pas souffrir le laisser-aller et la négligence.
De la discipline, il en faut.


— Oui, tu dis cela en militaire et je t’accorde que dans
le service militaire on s’entend à ces choses-là. La veuve
a eu tout à fait raison de dire de votre métier qu’il est
d’une nature grave, car il faut toujours que vous envisagiez
le pire et que vous soyez prêts à avoir affaire à la
mort. Vous avez l’uniforme qui est ajusté et net et comporte
un col raide ; cela vous donne de la tenue. Et
puis vous avez votre hiérarchie et l’obéissance et vous
vous rendez les honneurs les uns aux autres d’une manière
méticuleuse, cela se fait dans l’esprit espagnol, par
dévotion, au fond cela me plaît assez. Chez nous autres
civils, cet esprit devrait régner davantage, dans nos
mœurs et dans notre manière d’être, je préférerais cela,
je trouverais cela séant. Je trouve que le monde et la vie
sont ainsi faits que l’on devrait toujours se vêtir de noir,
avec une collerette empesée au lieu de col, et entretenir
des rapports graves, réservés et formalistes, tout en pensant
à la mort, — c’est cela qui me conviendrait, je
trouverais cela moral. Vois-tu, c’est encore une erreur
et une présomption de Settembrini, je suis content que
la conversation m’amène à en parler. Il s’imagine non
seulement avoir un monopole de la dignité humaine,
mais encore de la morale, avec son « activité pratique »
et avec ses « fêtes dominicales et progressistes » (comme si, justement le dimanche on ne pensait pas à tout autre
chose qu’au progrès !), et avec sa suppression systématique
des souffrances, dont tu ne sais d’ailleurs rien,
mais il m’en a parlé pour m’instruire, il veut les supprimer
systématiquement au moyen d’un dictionnaire. Et
si cela me paraît justement immoral, alors quoi ? Naturellement,
je n’irai pas le lui dire à lui, il me désarme
par sa manière plastique de s’exprimer et dit : « Je vous
mets en garde, ingénieur ! ». Mais on a bien le droit de
penser ce qu’il vous plaît. « Sire, accordez la liberté de
pensée ! » Je veux te dire quelque chose, conclut-il. (Ils
étaient arrivés dans la chambre de Joachim, et Joachim
s’apprêtait à se coucher.) On vit ici porte à porte avec
des gens mourants et avec les pires souffrances et martyres.
Or, non seulement on fait comme si cela ne vous
regardait pas, mais encore on vous ménage et on vous
protège pour que vous n’entriez jamais en contact avec
cela et que vous n’en voyiez rien, et le gentleman rider,
ils le feraient de nouveau disparaître en cachette, pendant
que nous goûterions ou que nous déjeunerions. Je
trouve cela immoral. La Stoehr s’est déjà mise en colère
lorsque j’ai fait allusion à ce décès, mais c’est trop bête
pour moi et elle a beau être dépourvue de la moindre
culture et croire que « Leise, leise, fromme Weise » est
un air de Tannhaüser, comme cela lui est arrivé l’autre
jour à table, elle devrait pourtant avoir des sentiments
un peu plus moraux, et les autres aussi. J’ai donc décidé
de m’occuper davantage, à l’avenir, des grands malades
et des moribonds de la maison, cela me fera du bien.
Cette visite déjà m’a, dans une certaine mesure, fait du
bien. Le pauvre Reuter, autrefois, au numéro vingt-cinq,
que j’ai vu les premiers jours de mon séjour, doit être
depuis longtemps allé ad penates et on a dû l’emporter
discrètement, à ce moment-là déjà il avait des yeux si
exagérément grands. Mais il y en a bien d’autres, la
maison en est pleine, il ne manque pas d’arrivants, et sœur Alfreda ou la Supérieure, ou même Behrens en personne
nous aideront volontiers à faire la connaissance de
quelques-uns, cela doit pouvoir se faire sans difficulté.
Suppose que ce soit l’anniversaire de quelque moribond,
et que nous l’apprenions, il y a moyen d’apprendre
ces choses. Bon, nous envoyons à notre homme, ou à
notre femme — à lui ou à elle, c’est selon, — un pot de
fleurs dans sa chambre, une attention de deux compagnons
anonymes, — meilleurs vœux de guérison — le
mot guérison par simple politesse reste toujours indiqué.
Naturellement, on finit par nous nommer à l’intéressé,
et lui ou elle, dans sa faiblesse, nous fait dire par la
porte un aimable bonjour, nous invite peut-être un instant
dans sa chambre, et nous échangeons encore quelques
paroles humaines avec lui avant qu’il ne disparaisse.
C’est ainsi que je vois cela. Es-tu d’accord ? Pour ma
part, j’ai décidé de le faire en tout cas.


Joachim, en effet, ne trouva pas grand’chose à objecter
à ces projets.


— C’est contraire au règlement de la maison, dit-il,
tu fais une sorte de révolution. Mais, exceptionnellement
et pour une fois que tu exprimes un désir, Behrens te
donnera peut-être bien son autorisation. Tu peux d’ailleurs
invoquer ton intérêt pour la médecine.


— Oui, il y a encore cela, dit Hans Castorp, car en
effet, c’étaient des motifs complexes qui lui avaient inspiré
ce désir. La protestation contre l’égoïsme qui régnait
ici, n’était qu’un d’entre ces motifs. Ce qui l’avait poussé,
c’était aussi le besoin de son esprit de prendre au sérieux
la vie et la mort et de pouvoir les honorer, besoin qu’il
espérait satisfaire et fortifier en s’approchant des grands
malades et des mourants, pour compenser les affronts
innombrables auxquelles ce besoin se trouvait par ailleurs
exposé à chaque pas, chaque jour et à toute heure,
et qui confirmait parfois d’une manière choquante certains
jugements de Settembrini. Les exemples ne s’offrent à nous que trop nombreux ; si l’on avait interrogé
Hans Castorp, il aurait peut-être parlé, en premier lieu,
de ceux des pensionnaires du Berghof qui, de leur propre
aveu, n’étaient malades en aucune façon et qui étaient
venus tout à fait volontairement, sous le prétexte officiel
d’une légère fatigue, mais en réalité pour leur plaisir, et
qui vivaient ici parce que la forme d’existence des
malades leur agréait, comme cette veuve Hessenfeld que
nous avons déjà mentionnée incidemment, une femme
pétulante dont la passion était de parier. Elle pariait avec
les Messieurs, pariait sur tout et à propos de tout, pariait
sur le temps qu’il allait faire, sur les plats que l’on
servirait, sur le résultat des consultations générales et
sur le nombre de mois de traitement que l’on ajouterait
à chacun, sur certains champions de bobsleigh, de patins
ou de skis lors de matches sportifs, sur l’issue des intrigues
amoureuses qui s’engageaient entre les pensionnaires,
et sur cent autres choses absolument négligeables
et indifférentes. Elle pariait du chocolat, du champagne
et du caviar, que l’on mangeait ensuite en festoyant au
restaurant, de l’argent, des billets de cinéma et même des
baisers à prendre ou à recevoir, bref, par cette passion
elle apportait beaucoup de tension et de vie dans la salle
à manger. Eh bien, le jeune Hans Castorp ne voulait
naturellement pas prendre ces manèges au sérieux : leur
seule existence lui semblait déjà porter atteinte à la
dignité de ce lieu de souffrances.


Car c’est à protéger cette dignité et à la maintenir à
ses propres yeux qu’il s’efforçait honnêtement, quelque
peine qu’il éprouvât à le faire, après avoir passé presque
la moitié d’une année parmi ceux d’en haut. Sa connaissance,
devenue peu à peu plus grande, de leur vie et de
leur activité, de leurs conceptions, n’étaient guère de
nature à encourager son bon vouloir. Il y avait là ces
deux jeunes gommeux maigres, âgés de dix-sept et de dix-huit
ans, surnommés « Max et Moritz », dont les sorties quotidiennes pour aller boire ou jouer au poker alimentaient
les conversations des dames. Récemment, c’est-à-dire
environ huit jours après le Nouvel An, (car il ne
faut pas oublier que, tandis que nous racontons, le temps
progresse sans arrêt et poursuit son cours silencieux),
au petit déjeuner, la nouvelle s’était répandue qu’au
matin le baigneur avait trouvé les deux jeunes gens
étendus sur leurs lits en habits de soirée fripés. Hans
Castorp rit, lui aussi ; mais si sa bonne volonté en était
confondue, combien plus encore le fut-elle par les aventures
de l’avocat Einhuf de Jüterborg, un homme de
quarante ans environ, à la barbiche pointue et aux mains
couvertes de poils noirs, qui depuis quelque temps occupait
à la table de Settembrini la place du Suédois rétabli
et qui non seulement rentrait ivre chaque nuit, mais qui récemment
n’était pas même rentré du tout, et que l’on
avait trouvé allongé dans le pré. Il passait pour un libertin
dangereux et Mme Stoehr désignait du doigt la jeune
femme — du reste fiancée en pays plat — qu’à une certaine
heure on avait vu pénétrer dans la chambre de
Einhuf, vêtue seulement d’un manteau de fourrure sous
lequel elle n’avait qu’une culotte de jersey. C’était scandaleux,
non pas seulement au nom de la morale en général,
mais c’était scandaleux et offensant pour Hans Castorp
personnellement, eu égard à ses efforts spirituels.
À cela s’ajoutait qu’il ne pouvait penser à la personne
de l’avocat, sans songer simultanément à Fraenzchen
Oberdank, cette petite jeune fille à la raie bien tracée
que voici quelques semaines sa mère, une digne provinciale,
avait amenée ici. Lors de son arrivée et après la
consultation médicale, Fraenzchen Oberdank avait passé
pour un cas bénin ; mais soit qu’elle eût commis des
imprudences, soit que ce fût précisément un de ces cas
dans lesquels l’air n’était pas seulement bon contre la
maladie, mais avant tout bon pour elle, soit encore que
la petite eût été engagée dans des intrigues ou des tribulations qui lui avaient fait du tort : quatre semaines après
son arrivée il se produisit que, venant d’une nouvelle
consultation et en entrant dans la salle à manger, elle
lança son mouchoir en l’air et s’écria d’une voix claire :
« Hourrah, il faut que je reste une année entière », sur
quoi un rire avait éclaté dans toute la salle. Mais quinze
jours plus tard, le bruit avait couru que l’avocat Einhuf
avait agi comme un gredin envers Fraenzchen Oberdank.
D’ailleurs, cette expression vient de nous, ou tout au
moins de Hans Castorp, car les porteurs de ce message
ne le jugèrent sans doute pas d’un caractère assez inédit
pour s’en émouvoir en termes aussi vifs. De plus, ils
donnèrent à entendre en haussant les épaules que, pour
de telles choses, il fallait être deux, et que sans doute
rien ne s’était fait sans l’assentiment et le désir de
l’intéressée. Du moins, fut-ce là l’attitude et la tendance
morale de Mme Stoehr en présence de l’affaire en question.


Caroline Stoehr était effrayante. Si quelque chose troublait
Hans Castorp dans ses honnêtes efforts spirituels,
c’était la manière d’être de cette femme. Ses lapsus continuels
auraient suffi. Elle disait : « agomie » au lieu
d’ « agonie », « insoliste » pour « insolite » et débitait
les plus effroyables sottises sur les phénomènes astronomiques
qui déterminaient une éclipse solaire. Elle qualifia
de « calamineuse » la quantité de neige, et un jour
elle provoqua l’étonnement prolongé de Settembrini en
disant qu’elle était en train de lire un ouvrage emprunté
à la bibliothèque de l’établissement : « Benedetto
Cenelli, dans la traduction de Schiller »[2] ! Elle affectionnait les tournures qui donnaient sur les nerfs du
jeune Castorp par leur platitude ou leur vulgarité de
locutions à la mode du jour. Et comme l’expression « épatant » que le langage à la mode avait longtemps
substituée à l’expression « parfait » ou « étonnant »,
apparaissait complètement usée, vieillie et vidée de toute
saveur, elle se jeta sur la dernière locution à la mode,
à savoir « c’est formidable », et dès lors, sérieusement
ou ironiquement, elle trouva tout « formidable », la
piste de luge, l’entremets et la température de son propre
corps, ce qui semblait également répugnant. À cela
s’ajoutait sa manie de jaser qui dépassait la mesure.
D’ailleurs, lorsqu’elle racontait que Mme Salomon portait
aujourd’hui sa plus précieuse combinaison de dentelles,
parce qu’elle était convoquée à la consultation, et qu’en
cette circonstance elle se présentait au médecin en linge
fin, cela pouvait être exact. Hans Castorp lui-même avait
eu l’impression que la procédure de l’auscultation faisait,
indépendamment de son résultat, plaisir aux femmes, et
qu’elles se paraient ce jour-là avec une coquetterie particulière.
Mais que pouvait-on dire lorsque Mme Stoehr
assurait que Mme Redisch, de Posnanie, que l’on soupçonnait
de souffrir de la tuberculose de la moelle épinière,
devait une fois par semaine aller et venir pendant
dix minutes, complètement nue, devant le docteur Behrens ?
L’invraisemblance de ce racontar égalait presque
son inconvenance, mais Mme Stoehr s’y obstinait et
jurait ses grands dieux qu’elle disait vrai, bien que l’on
eût peine à comprendre que la pauvre dépensât tant de
zèle, d’insistance et d’entêtement à de telles choses, alors
qu’elle avait fort à faire avec ses propres soucis. Car,
dans l’intervalle, des accès de peur et de larmoyante
inquiétude l’agitaient, lesquels tenaient apparemment à
un accroissement de sa prétendue « lassitude » ou à
l’ascension de sa courbe. Elle arrivait à table en sanglotant,
ses joues gercées et rouges inondées de larmes,
et pleurait dans son mouchoir, en disant que Behrens
avait décidé de l’envoyer au lit, mais qu’elle voulait
savoir ce qu’il avait dit derrière son dos, ce qu’elle avait, ce qu’il en était d’elle, qu’elle voulait voir la vérité en
face. À son effroi, elle avait remarqué un jour que le
pied de son lit était orienté vers la porte d’entrée, et elle
faillit avoir des convulsions en faisant cette découverte.
On ne comprit pas aussitôt sa colère et son épouvante, en
particulier Hans Castorp ne se l’expliqua pas tout de
suite. Et puis après ? Comment donc ? Pourquoi le lit ne
devait-il pas être placé comme il l’était ? — Mais pour
l’amour de Dieu, ne comprenez-vous donc pas ? « Les
pieds devant ! » Désespérée, elle fit du scandale, et il
fallut immédiatement déplacer le lit, bien que, dorénavant,
elle eût la lumière en pleine figure, ce qui gênait
son sommeil.


Tout cela n’était pas sérieux ; cela favorisait très peu
les aspirations spirituelles de Hans Castorp. Un incident
effrayant qui, à ce moment-là, se produisit pendant un
repas, fit sur le jeune homme une impression particulièrement
profonde. Un pensionnaire encore assez nouveau,
le professeur Popof, un homme maigre et silencieux,
qui avait pris place à la table des Russes bien,
avec sa fiancée, également maigre et silencieuse, fut pris,
au milieu du repas, d’une violente crise d’épilepsie,
s’écroula à terre, auprès de sa chaise, avec ce cri dont
on a souvent dépeint le caractère démoniaque et inhumain
et se débattit avec les plus effrayantes contorsions
des bras et des jambes. Circonstance aggravante, c’était
justement le poisson que l’on venait de servir, de sorte
que l’on devait craindre que Popof n’avalât une arête de
travers dans les convulsions de sa crise. Le désordre fut
indescriptible. Les femmes, Mme Stoehr en tête, mais
sans que Mmes Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus,
Iltis, Lévi, etc., le lui eussent cédé en rien, tombèrent
dans les états les plus variés, de telle sorte qu’elles faillirent
égaler M. Popof. Leurs cris étaient stridents. On
ne voyait que des yeux convulsivement fermés, des bouches
ouvertes, et des corps tordus. Une seule d’entre elles préféra s’évanouir en silence. Il y eut des accès d’étouffement,
parce que tout le monde avait été surpris par
cet événement violent au moment de mâcher et d’avaler.
Une partie des pensionnaires prit la fuite par toutes les
portes que l’on pouvait atteindre, même par les portes
de la terrasse, bien qu’il fît dehors un froid humide. Mais
cet incident avait un caractère étrange et choquant, tout
effrayant qu’il fût, surtout parce qu’on ne put s’empêcher
de le rapprocher de la dernière conférence du docteur
Krokovski. En effet, l’analyste, au cours de ses derniers
développements sur l’amour considéré comme agent
pathogène, avait parlé le lundi précédent de l’épilepsie,
et s’était exprimé sur ce mal, où l’humanité avait vu en
des temps préanalytiques tour à tour une épreuve divine,
voire prophétique et une possession par le démon, en
termes mi-poétiques, mi-scientifiques et impitoyables
comme d’un équivalent de l’amour et comme d’un
« orgasme du cerveau », bref, l’avait rendu suspect dans
un sens tel que ses auditeurs durent interpréter la conduite
du professeur Popof, cette illustration de la conférence,
comme une confession crapuleuse et comme un
scandale mystérieux ; et ainsi la fuite des femmes qui se
dérobaient à ce spectacle, exprimait une certaine pudeur.
Le docteur Behrens lui-même assistait à ce repas, et ce
fut lui qui, avec Mlle de Mylendonk et quelques jeunes
dîneurs solides, entraîna l’extatique, bleu, écumant, raide
et défiguré, comme il l’était, hors de la salle dans le hall,
où l’on vit les médecins, la supérieure et d’autres membres
du personnel, s’empresser pendant quelque temps
encore autour du malade évanoui, que l’on emporta
ensuite sur un brancard. Mais très peu de temps après,
on put revoir M. Popof, silencieux et réjoui, assis
auprès de sa fiancée, également silencieuse et réjouie, à
la table des Russes bien, et finir le dîner comme s’il
n’était rien arrivé !


Hans Castorp avait assisté à cet événement avec tout les signes d’un effroi déférent, mais au fond, — que
Dieu l’assiste ! — il ne réussissait pas à prendre cela très
au sérieux. Sans doute, Popof eût-il pu étouffer en avalant
sa bouchée de poisson, mais en réalité il n’avait pas
étouffé, malgré la furie de son paroxysme, il avait quand
même fait un peu attention au plus secret de lui-même.
À présent il était là, tout dispos, il finissait de manger, et
se comportait comme s’il ne venait pas d’être en proie à
la frénésie la plus meurtrière et la plus démente ; sans
doute même ne s’en souvenait-il pas. Mais son apparence
n’était pas faite pour confirmer le respect qu’éprouvait
Hans Castorp devant la souffrance. Elle aussi multipliait,
à sa manière, les impressions de libertinage peu
sérieux auxquelles il se trouvait malgré lui exposé ici
et qu’il s’efforçait de surmonter en se consacrant davantage
— contrairement à l’usage établi — aux grands
malades et aux moribonds.


À l’étage des cousins, non loin de leurs chambres, une
jeune fille était couchée, du nom de Leila Gerngross qui,
d’après les informations de sœur Alfreda, était mourante.
En l’espace de dix jours elle avait eu quatre violentes
hémorragies, et ses parents étaient arrivés, pour la ramener
peut-être encore vivante. Mais cela ne semblait pas
praticable. Le conseiller déclara que la pauvre petite
Gerngross ne pouvait être transportée. Elle avait seize
ou dix-sept ans. Hans Castorp estima que l’occasion
s’offrait à lui de réaliser son projet du pot de fleurs et
des vœux de guérison. Sans doute, n’était-ce pas l’anniversaire
de Leila, que, d’après les prévisions humaines,
elle ne verrait probablement plus, car, ainsi que Hans
Castorp avait réussi à l’apprendre, cette date ne reviendrait
qu’au printemps. Mais, à son avis, ce ne devait pas
être là un obstacle à cet hommage de respect et de pitié.
Lors d’une de leurs promenades de midi, aux environs du
Casino, il entra avec son cousin dans une boutique de
fleuriste dont il respira d’une poitrine émue l’atmosphère humide chargée d’une odeur de terre et de parfums, et il
fit l’emplette d’un joli pot d’hortensias, qu’il envoya à
la jeune moribonde, anonymement, « de la part de deux
voisins de chambre, avec leurs meilleurs vœux de guérison ».
Il le fit avec un empressement joyeux, agréablement
grisé par l’arôme des plantes, par la tiédeur de
l’endroit qui, après le froid du dehors, faisait larmoyer
ses yeux, le cœur battant, et en éprouvant toute la témérité
aventureuse et opportune de cette entreprise insignifiante
à laquelle il prêtait en secret une portée symbolique.
Leila Gerngross n’avait pas d’infirmière spéciale,
mais était confiée aux soins immédiats de
Mlle von Mylendonk et des médecins. Toutefois, la sœur
Alfreda avait accès chez elle, et rendit compte aux
jeunes gens de l’effet qu’avait produit leur attention.
Dans l’univers borné où la confinait son état, la petite
avait pris un plaisir puéril à ce témoignage d’amitié provenant
d’inconnus. La plante était près de son lit, elle
la caressait des yeux et des mains, veillait à ce qu’on
l’arrosât, et même lorsque les pires accès de toux la torturaient,
ses yeux tourmentés y restaient suspendus. Ses
parents, le commandant en retraite Gerngross et sa
femme, avaient également été touchés et agréablement
surpris, et comme ils ne pouvaient même pas essayer de
deviner le nom des donateurs, faute de connaître qui
que ce fût dans la maison, Mlle Schildknecht, comme
elle l’avoua, n’avait pu se retenir de lever le voile de l’anonymat,
et de désigner les cousins comme les donateurs.
Elle leur transmettait l’invitation des trois Gerngross à
venir recevoir l’expression de leur gratitude, de sorte
que tous deux, le surlendemain, firent, conduits par la
diaconesse, leur entrée, sur la pointe des pieds, dans la
chambre de douleur de Leila.


La mourante était une créature blonde des plus gracieuses,
aux yeux couleur de myosotis, qui, malgré d’effrayantes
pertes de sang et une respiration qui ne se faisait plus qu’au moyen d’un reste tout à fait insuffisant
de tissu pulmonaire, offrait un aspect sans doute
frêle, mais non pas misérable. Elle remercia et bavarda
d’une voix agréable quoique éteinte. Une lueur rose
s’épanouit sur ses joues et y demeura. Hans Castorp
qui avait expliqué aux parents et à la malade sa manière
d’agir ainsi qu’ils l’attendaient de lui, et qui s’en était
presque excusé, parla d’une voix assourdie et émue, avec
une déférence tendre. Il s’en fallut de peu — de toute
façon il en éprouva intérieurement le besoin — qu’il ne
se fût agenouillé devant ce lit, et longtemps il garda la
main de Leila dans la sienne, bien que cette menotte
chaude fût, non seulement humide, mais véritablement
mouillée, car la jeune fille transpirait énormément. Elle
transpirait même si fort que sa chair se fût depuis longtemps
recroquevillée et desséchée, si elle n’avait absorbé
avidement de la limonade, dont une carafe pleine était
posée sur sa table de nuit, pour compenser à peu près
la sudation. Les parents, affligés qu’ils étaient, soutinrent,
selon l’usage mondain, la conversation à bâtons
rompus par des questions sur l’état de santé des cousins
et par d’autres moyens classiques. Le commandant était
un homme large d’épaules, de front bas et à moustache
hérissée, un Hun ; son innocence quant aux dispositions
morbides et à la fragilité de sa fillette sautait aux yeux.
C’était évidemment sa femme qui en était responsable,
une petite personne d’un type nettement phtisique, dont
la conscience semblait en effet fléchir sous ce poids. Car,
lorsque Leila eut donné, après dix minutes, des signes
de fatigue, ou plutôt de surexcitation (le rose de ses joues
s’était accentué, tandis que ses yeux de myosotis brillaient
d’un éclat instable), et que les cousins, avertis par
un regard de sœur Alfreda, eurent pris congé, Mme Gerngross
les raccompagna jusque devant la porte et se
répandit, contre elle-même, en accusations, qui émurent
singulièrement Hans Castorp. C’était d’elle, d’elle seule que cela était venu, assura-t-elle, accablée ; ce n’était
que d’elle que la pauvre enfant pouvait tenir ce mal, son
mari n’y était pour rien, il en était complètement innocent.
Mais elle aussi, c’est ce qu’elle pouvait affirmer,
n’en avait souffert que très passagèrement et superficiellement,
très peu de temps, étant jeune fille. Puis elle s’en
était complètement débarrassée, lui avait-on certifié,
car elle avait voulu se marier, elle avait été si heureuse
de se marier et de vivre, et elle y avait réussi, complètement
guérie et rétablie, elle était entrée dans la vie
conjugale avec son cher époux, fort comme un chêne, qui,
de son côté, n’avait jamais pensé à de telles histoires.
Mais si pur et si fort qu’il fût, son influence, cependant,
n’avait pas pu empêcher le malheur. Car chez leur
enfant, — c’était là, la chose effroyable, — le mal enseveli
et oublié était reparu, et elle n’avait pu le secouer,
elle en mourait, tandis que la mère en avait triomphé
et avait atteint l’âge de la sécurité ; elle mourait, cette
pauvre chère enfant, les médecins ne donnaient plus
d’espoir, et c’était elle seule qui était coupable de cela,
en raison de sa vie passée.


Les jeunes gens s’efforcèrent de la réconforter, firent
des phrases sur la possibilité d’un revirement heureux.
Mais la commandante ne faisait que sangloter et les
remercia encore de tout, des hortensias, et de ce qu’ils
avaient, par leur visite, diverti son enfant et lui avaient
donné un peu de bonheur. La pauvre petite était couchée
là dans son tourment et sa solitude, tandis que
d’autres jeunes filles jouissaient de la vie et dansaient
avec de jolis garçons, désir que la maladie n’étouffait
nullement. Ils lui avaient apporté quelques rayons de
soleil, mon Dieu, peut-être les derniers. Les hortensias
étaient comme un succès au bal, et cette conversation
avec deux cavaliers de belle mine avait été pour elle
comme un joli petit flirt, ce dont elle, la mère Gerngross,
s’était parfaitement rendu compte. 


Mais voilà qui devait toucher péniblement Hans Castorp,
d’autant que la commandante n’avait pas prononcé
le mot « flirt » correctement, c’est-à-dire à la manière
anglaise, mais avec un i allemand, ce qui l’irrita violemment.
De plus, il n’était pas un cavalier de belle mine,
mais il avait rendu visite à la petite Leila, pour protester
contre l’égoïsme régnant ici, et dans un esprit médical et
moral. Bref, il était agacé par l’issue de cette démarche,
pour autant qu’il fallait tenir compte des commentaires
de la commandante, mais très animé et ému par la réalisation
de leur projet. Deux impressions surtout : le
parfum de terre de la boutique de fleuriste et l’humidité
de la menotte de Leila avaient été retenues par son âme
et ses sens. Et comme le premier pas avait été fait, on
convint le même jour encore avec sœur Alfreda d’une
visite à son malade Fritz Rotbein qui s’ennuyait si
effroyablement avec son infirmière, bien que, à moins
que tous les signes ne fussent trompeurs, il ne lui restât
que peu de temps à vivre.


Joachim eut beau faire, il dut tenir compagnie à son
cousin. L’élan charitable de Hans Castorp et son esprit
entreprenant furent plus forts que la répugnance de son
cousin, que celui-ci ne put exprimer que par des silences
et en baissant les yeux, parce que il n’eût pas su le justifier
sans manquer aux sentiments chrétiens. Hans Castorp
voyait cela très bien et en tira parti. Il comprit
exactement le sens de ce manque d’enthousiasme. Mais
si, lui-même, de telles entreprises l’animaient et le rendaient
heureux, et si elles lui paraissaient profitables ?
Il sut donc vaincre la résistance discrète de Joachim. Ils
délibérèrent ensemble sur le point de savoir s’ils pourraient
envoyer ou apporter des fleurs au jeune Fritz
Rotbein, bien que ce moribond fût du sexe masculin.
Hans Castorp souhaitait vivement pouvoir le faire ; des
fleurs, trouvait-il, étaient de mise ; le choix des hortensias,
qui étaient mauves et de forme agréable, lui avait extraordinairement plu ; et il décida donc que le sexe de
Rotbein était compensé par la gravité de son état et
qu’il n’était pas besoin que ce fût son anniversaire, pour
lui offrir des fleurs, puisque des mourants peuvent être,
pour cela même et d’une façon permanente, traités à
l’égal des gens qui fêtent leur anniversaire. À cette fin,
il se rendit avec son cousin dans l’atmosphère chaude et
parfumée de terre de la boutique de fleuriste, et entra
chez M. Rotbein avec une gerbe fraîchement aspergée
et odorante de roses, d’œillets et de giroflées, conduit par
Alfreda Schildknecht qui avait annoncé les jeunes gens.


Le grand malade, à peine âgé d’une vingtaine d’années,
mais déjà un peu chauve et grisonnant, le teint cireux et
les traits émaciés, avec de grandes mains, un grand nez
et de grandes oreilles, se montra reconnaissant jusqu’aux
larmes de ce réconfort et de cette distraction. En effet,
il pleura un peu par faiblesse, en saluant les deux cousins
et en recevant le bouquet, mais à ce propos il en arriva
aussitôt, encore que d’une voix presque chuchotante, à
parler du commerce des fleurs en Europe et de son développement
sans cesse croissant, de la formidable exportation
des horticulteurs de Nice et de Cannes, des chargements
de wagons et de colis postaux qui partaient
chaque jour de ces points dans toutes les directions, pour
les marchés de gros de Paris et de Berlin, et pour
l’approvisionnement de la Russie. Car il était commerçant et
son intérêt était orienté dans ce sens, pour autant qu’il
vivait encore. Son père, le fabricant de Cobourg, l’avait,
pour le former, envoyé en Angleterre, — ainsi chuchotait-il, —
et c’est là qu’il était tombé malade. Mais on
avait considéré sa fièvre comme une typhoïde et on
l’avait traité en conséquence, c’est-à-dire qu’on l’avait
mis au régime des soupes à l’eau ce qui l’avait affaibli
à ce point. Arrivé ici, on lui avait permis de manger et
il l’avait fait : à la sueur de son front, il avait mangé
au lit et s’était efforcé de se nourrir. Malheureusement il était trop tard. Son intestin, hélas, était atteint, et l’on
avait beau lui envoyer de chez lui de la langue et de
l’anguille fumée, il ne supportait plus rien. À présent,
son père venait de partir de Cobourg, appelé par une
dépêche de Behrens, car on allait tenter une intervention
décisive, la section des côtes ; on voulait du moins la
tenter bien que les chances fussent infimes. Rotbein chuchota
des choses fort raisonnables sur ce sujet et envisagea
également la question de l’opération sous son
aspect commercial : tant qu’il vivrait, il considérerait
les choses sous cet angle. Le prix de revient, chuchota-t-il,
y compris l’anesthésie de la moelle épinière, s’élevait
à mille francs, car il s’agissait en somme d’enlever presque
tout le thorax, sept à huit côtes, et il s’agissait tout
au plus de savoir si ce serait là un placement relativement
lucratif. Behrens l’y encourageait, mais son intérêt
à la chose était certain tandis que le sien à lui semblait
douteux, et que l’on ne pouvait pas savoir s’il ne
vaudrait pas mieux mourir tranquillement avec toutes ses côtes.


Il était difficile de le conseiller. Les cousins estimèrent
que dans l’établissement de ce devis, il y avait lieu de
tenir compte de l’exceptionnelle habileté de chirurgien
du conseiller. On s’accorda à estimer que l’opinion du
vieux Rotbein, qui était en route, entraînerait la décision.
Lorsqu’ils prirent congé, le jeune Fritz pleura de nouveau
un peu, et bien que ce ne fût que par faiblesse,
les larmes qu’il versa formaient un singulier contraste
avec la sèche objectivité de sa manière de penser et de
parler. Il pria ces messieurs de bien vouloir renouveler
leur visite, et ils le promirent avec empressement, mais
n’en trouvèrent plus le temps. Car, comme le fabricant
de poupées était arrivé le soir, on avait tenté l’opération
le lendemain matin, après quoi le jeune Fritz n’avait
plus été en état de recevoir. Et deux jours plus tard,
Hans Castorp vit, en passant avec Joachim, que l’on rangeait la chambre de Rotbein. Sœur Alfreda avait
déjà quitté le Berghof, parce qu’on l’avait dépêchée
d’urgence dans un autre établissement vers un autre
moribond, et, en soupirant, le cordon de son pince-nez
derrière l’oreille, elle s’était rendue auprès de lui, puisque
telle était la seule perspective qui s’ouvrait à elle.


Une chambre « abandonnée », une chambre devenue
libre, où l’on désinfectait, la double porte grande ouverte
et les meubles entassés les uns sur les autres, comme on
la voyait lorsque, se rendant dans la salle à manger ou
sortant, on passait auprès de l’une d’elles, était un spectacle
significatif, mais si familier qu’il ne frappait presque
plus l’imagination, surtout lorsqu’on avait soi-même,
en son temps, pris possession d’une chambre devenue
« libre » dans les mêmes conditions, qui avait été désinfectée,
et où l’on s’était ensuite senti chez soi. Parfois,
on savait qui avait occupé ce numéro, ce qui donnait
malgré tout à penser. Il en fut ainsi ce jour-là, et il en
fut de même huit jours plus tard lorsque Hans Castorp,
en passant, vit la chambre de la petite Gerngross dans
le même état. Dans ce dernier cas, il tarda à saisir le
sens de l’activité qui régnait là-dedans. Il s’arrêta,
songeur et interdit, lorsque le docteur Behrens passa par
hasard.


— Je reste ici à regarder, dit Hans Castorp. Bonjour,
docteur. La petite Leila…


— Oui…, répondit Behrens, et il haussa les épaules.
Après un silence, qui donna à ce geste tout son effet, il
ajouta :


— Vous vous êtes encore dépêché de lui faire la cour
très gentiment avant la clôture. Ça me plaît chez vous que
vous vous intéressiez un peu à mes petits pinsons poitrinaires
dans leurs cages, vous qui êtes relativement valide.
C’est un joli trait de votre caractère. Non, non, ne vous
en défendez pas, c’est un trait tout à fait sympathique.
Voulez-vous qu’à l’occasion je vous introduise chez quelques autres ? J’ai encore toute sorte de merles sur leurs
perchoirs, si cela vous intéresse. Tenez, en ce moment, je
vais précisément faire un saut chez ma « trop pleine ».
M’accompagnez-vous ? Je vous présente tout simplement
comme un compagnon d’infortune compatissant.


Hans Castorp dit que le conseiller était allé au devant
de son désir et qu’il lui avait proposé exactement ce
dont il allait le prier. C’est avec reconnaissance qu’il
usait de la permission et qu’il se joignait au docteur.
Mais qui était-ce donc, la « trop pleine », et comment
fallait-il entendre ce sobriquet ?


— À la lettre, dit le conseiller. D’une manière textuelle
et sans métaphore. Demandez-lui de vous le raconter
elle-même.


En quelques pas ils se trouvèrent devant la chambre
de la « trop pleine », le conseiller entra par la double
porte en engageant son compagnon à attendre. Un rire
et des paroles, oppressées par un souffle court, mais clairs
et joyeux, retentirent à l’entrée de Behrens dans la
chambre, puis furent interceptés par la porte. Mais lorsque
le visiteur compatissant entra quelques minutes plus
tard à son tour dans la pièce, le rire résonna de nouveau,
et Behrens présenta Hans Castorp à la jeune femme
blonde aux yeux bleus, qui, de son lit, le regardait avec
curiosité. Un coussin dans le dos, elle était à moitié
assise, très agitée, et riait sans cesse d’un rire perlé, très
aigu et argentin, haletante, mais excitée et chatouillée,
semblait-il, par cette gêne respiratoire. Elle rit également
des termes en lesquels le conseiller présenta le visiteur,
cria plusieurs fois au docteur : « Au revoir, merci beaucoup,
et à bientôt », lorsqu’il s’en fut, en lui faisant des
signes de la main, poussa un soupir vibrant, rit d’un
rire argentin, appuya les mains contre sa poitrine agitée
sous la chemise de batiste, et ne réussit pas à tenir ses
jambes tranquilles. Elle s’appelait Mme Zimmerman.


Hans Castorp la connaissait vaguement de vue. Elle avait été assise pendant quelques semaines à la table de
Mme Salomon et du collégien vorace, et avait toujours
beaucoup ri. Puis, elle avait disparu, sans que le jeune
homme se fût autrement soucié d’elle. Elle devait être
partie, avait-il supposé, pour autant qu’il s’était fait une
opinion sur sa disparition. Et voici qu’il la trouvait ici,
sous ce nom de « la trop pleine » dont il attendait l’explication.


— Ah, ah, ah, pétillait-elle, chatouillée, la poitrine
agitée. Un homme terriblement drôle, ce Behrens, fabuleusement
drôle et amusant, à vous rendre bossue et
malade de rire. Asseyez-vous donc, Monsieur Kasten,
Monsieur Carsten, ou comment vous appelez-vous donc ?
Vous avez un si drôle de nom, ah, ah, hi, hi, excusez-moi !
asseyez-vous sur cette chaise, à mes pieds, mais
permettez-moi de gigoter, je ne puis… ah… ah ! soupira-t-elle,
la bouche ouverte, puis pétilla de nouveau : Je ne
peux pas faire autrement.


Elle était presque jolie, avait des traits nets, un peu
trop marqués, mais agréables, et un petit menton double.
Mais ses lèvres étaient bleuâtres, et la pointe du nez
avait la même teinte, sans doute parce qu’elle manquait
d’air. Ses mains, qui étaient d’une maigreur lympathique
et que les manchettes de dentelle de la chemise
de nuit mettaient en valeur, étaient aussi incapables de
se tenir tranquilles que les pieds. Elle avait un cou de
jeune fille, avec des salières au-dessus des clavicules
tendres, et la gorge, sous le linon, agitée par le rire et
la gêne respiratoire, d’un mouvement irrégulier, court et
ahanant, semblait frêle et jeune. Hans Castorp décida
d’envoyer, ou d’apporter, à elle aussi, de belles fleurs,
vaporisées, parfumées, et provenant des horticulteurs-exportateurs
de Nice et de Cannes. Avec un peu d’inquiétude,
il se joignit à la gaîté agitée et oppressée de
Mme Zimmermann.


— Et vous rendez visite aux grands fiévreux ?  demanda-t-elle ? Comme c’est amusant et aimable à vous, ha,
ha, ha, ha ! Figurez-vous que je ne suis pas du tout une
grande malade, c’est-à-dire qu’en somme je ne l’étais pas
du tout, encore dernièrement, pas le moins du monde…
Jusqu’à ce que, récemment, cette histoire… Écoutez donc
si ce n’est pas ce que vous aurez rencontré de plus drôle
dans votre vie…


Et, cherchant son souffle, parmi des tirilis et des trilles,
elle raconta ce qui lui était arrivé.


Un peu malade, elle était montée ici — assez malade
malgré tout, (sinon, elle ne serait pas montée), peut-être
même pas tout à fait légèrement atteinte, mais enfin
plutôt légèrement que gravement. Le pneumothorax,
cette conquête encore récente de la technique chirurgicale
qui avait connu un succès si rapide, avait, dans son
cas à elle, fait brillamment ses preuves. L’intervention
avait pleinement réussi, l’état de Mme Zimmermann
avait fait les progrès les plus réconfortants, son mari
— car elle était mariée, encore que sans enfants, — pouvait
compter sur son retour dans deux ou trois mois.
C’est lors que, pour s’amuser, elle fit une excursion à
Zurich, il n’y avait pas d’autre raison à ce voyage que
le désir de s’amuser. Et elle s’y était en effet amusée de
tout son cœur, mais elle s’était aperçue qu’elle allait avoir
besoin de se faire regonfler, et elle avait chargé de ce
soin un médecin de là-bas. Un jeune homme charmant,
et si drôle, hahaha, hahaha ! mais qu’était-il arrivé ? Il
l’avait trop gonflée ! Il n’y avait pas d’autre terme, ce
mot disait tout. Plein de bonnes intentions, sans doute
ne s’y entendait-il pas très bien, bref : trop pleine, c’est-à-dire
avec des battements de cœur et de l’oppression,
— ha, hihihi — elle était arrivée ici et avait été aussitôt
fourrée au lit par Behrens, qui avait juré et tempêté.
Car à présent elle était gravement malade — non pas
précisément grande fiévreuse, mais gâchée, bousillée, —
hahaha ; mais quelle figure, quelle drôle de figure  faisait-il donc ? Et tout en la désignant du doigt, elle riait si
fort de la figure de Hans Castorp que son front, à lui
aussi, commença de bleuir. Mais le plus drôle, dit-elle,
était Behrens, avec sa fureur et sa grossièreté. D’avance
elle en avait ri lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle
était trop pleine. « Vous êtes en danger de mort absolu »,
avait-il tempêté sans égards ni ménagements aucuns.
Quel ours ! Hahaha, hihihi. Excusez-moi.


On pouvait se demander ce qui dans la déclaration
du conseiller la faisait rire, d’un rire aussi perlé ; si ce
n’était que sa « grossièreté » et parce qu’elle n’y croyait
pas, ou quoiqu’elle y crût, — et sans doute y croyait-elle —
ou si elle trouvait terriblement comique la chose
elle-même, c’est-à-dire le danger de mort qu’elle courait.
Hans Castorp avait l’impression que c’était cette dernière
supposition qui était exacte, et que vraiment elle
ne poussait des trilles, gazouillait et pétillait que par
une légèreté puérile et dans l’inconscience de sa cervelle
d’oiseau ; et il l’en blâmait. Néanmoins, il lui envoya des
fleurs, mais ne revit pas davantage la rieuse Mme Zimmermann.
Car, après que quelques jours encore elle eût
été soutenue par l’oxygène, elle était bel et bien morte
dans les bras de son mari, appelé par télégramme ; elle
avait été une oie in-folio, ajouta le conseiller de qui
Hans Castorp tint cette nouvelle.


Mais auparavant déjà l’esprit entreprenant et compatissant
de Hans Castorp avait noué, à l’aide du conseiller
et du personnel d’infirmières, de nouvelles relations
avec les grands malades de la maison ; et il fallut
que Joachim l’accompagnât. Hans Castorp l’emmena
chez le fils de « Tous les deux », le second qui restait
encore, après que l’on eut depuis longtemps nettoyé et
désinfecté avec du H2CO la chambre de l’autre. Puis, ils
allèrent chez Teddy, le jeune garçon arrivé récemment,
parce que son cas avait été trop grave pour l’internat
du Fredericianum, où il avait d’abord séjourné. Ensuite, chez un employé d’une compagnie d’assurance germano-russe,
Antoine Carlovitch Ferge, martyr résigné et doux.
Enfin, chez l’infortunée et cependant si coquette Mme de
Mallinckrodt qui, elle aussi, reçut des fleurs, à l’instar
des précédents, et à laquelle on donna même plusieurs
fois sa bouillie en présence de Hans Castorp et de Joachim…
Ils finirent par se faire une réputation de Samaritains
et de frères de charité. Aussi Settembrini aborda-t-il
un jour Hans Castorp en ces termes :


— Sapristi, ingénieur, j’entends dire des choses bizarres
de votre conduite. Vous vous seriez voué à la charité ?
Vous tentez de vous justifier par de bonnes œuvres ?


— Cela ne vaut pas la peine d’en parler, M. Settembrini.
Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Mon cousin et moi…


— Mais laissez donc votre cousin de côté ! C’est à
vous que nous avons affaire, quand même on parle de
vous deux, voilà qui est sûr. Le lieutenant est une nature
respectable, mais simple et dont l’esprit ne court aucun
risque qui puisse inquiéter l’éducateur. Vous ne me ferez
pas accroire que c’est lui qui dirige vos expéditions. Le
plus marquant des deux, mais aussi celui qui court le
plus grand danger, c’est vous. Vous êtes, si je puis ainsi
m’exprimer, un enfant gâté de la vie, il faut s’occuper
de vous. D’ailleurs, vous m’avez permis de m’occuper
de vous.


— Certainement, M. Settembrini, je l’ai permis, une
fois pour toutes. C’est tout à fait aimable à vous. Un
« enfant gâté de la vie » est bien dit. Ah, ces écrivains,
tout ce qu’ils peuvent inventer ! Je ne sais pas trop si
je peux être fier de ce titre, mais c’est joliment tourné,
il faut en convenir. Eh bien voilà je m’occupe un peu
des « enfants de la mort », c’est là sans doute ce que
vous voulez dire. Je m’intéresse ci et là, tout à fait
accessoirement, sans que la cure de repos puisse en souffrir,
aux grands malades, aux plus sérieux,  comprenez-vous, à ceux qui ne sont pas ici pour leur plaisir, ceux
qui ne tournent pas mal, mais qui s’en vont mourants.


— Mais il est écrit : « Laissez les morts enterrer leurs
morts », dit l’Italien.


Hans Castorp leva les bras et exprima par son jeu de
physionomie que bien des choses étaient écrites, de sorte
qu’il était difficile de discerner les meilleures et de s’en
inspirer. Bien-entendu, le joueur d’orgue de Barbarie
avait mis en avant un argument gênant, c’était à prévoir.
Mais encore que Hans Castorp fût toujours disposé
à lui prêter l’oreille, à trouver bon de l’écouter sous
toutes réserves et sans engagement, et de subir à titre
d’essai cette influence éducatrice, il était bien loin de
songer à renoncer le moins du monde, pour l’amour de
conceptions pédagogiques, à des entreprises qui, malgré
la mère Gerngross et sa façon de parler du « gentil petit
flirt », malgré la sécheresse du pauvre Rotbein et le sot
tirili de la « trop pleine », lui paraissaient encore, et
d’une façon indéterminée, profitables et d’une portée
considérable.


Le fils Tous-les-deux s’appelait Lauro. Il avait
reçu des fleurs, des violettes de Nice au parfum de terre,
« de la part de deux compagnons de souffrances compatissants,
avec leurs meilleurs vœux de guérison », et
comme l’anonymat était devenu de pure forme, et que
tout le monde savait de qui provenaient ces présents,
Mme Tous-les-deux elle-même, la mère mexicaine pâle
et vêtue de noir, aborda les cousins lorsqu’elle les rencontra
dans le corridor, les remercia et les invita par
des paroles rauques, mais surtout par une mimique attristée,
à recevoir en personne les remerciements de son fils,
de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi. Ce qui
eut lieu incontinent. Lauro se trouva être un jeune
homme d’une étonnante beauté, avec des yeux ardents,
un nez aquilin dont les narines palpitaient, et des lèvres
admirables au-dessus desquelles pointait une petite moustache noire, mais il prit un tel air de vantardise dramatique
que les visiteurs, Hans Castorp non moins que
Joachim Ziemssen, furent heureux lorsque la porte de la
chambre du malade se referma derrière eux. Car, tandis
que Mme Tous-les-deux, dans son châle de cachemire,
le voile noir noué sous le menton, des rides transversales
sur son front étroit tout plissé, avec d’énormes poches
sous ses yeux noirs de jais, les jambes arquées, allait et
venait dans la pièce, laissait tomber avec affliction un
des coins de sa grande bouche et s’approchait de temps
à autre des jeunes gens assis au bord du lit, pour répéter
sa tragique sentence de perroquet : « Tous les dé, vous comprenez, Messiés ? Premièrement l’un, et maintenant l’autre », le beau Lauro, se livrait, également en français, à des discours rauques et râlants d’une insupportable
présomption, dont le sens était qu’il comptait mourir
« comme héros, à l’espagnole », ainsi qu’avait dit son
frère, « de même que son fier jeune frère Fernando »
qui, lui aussi, était mort comme un héros espagnol ; il gesticulait,
ouvrait sa chemise pour tendre aux coups de la
mort sa poitrine jaune, et continua à se conduire de la
sorte jusqu’à ce qu’un accès de toux, qui fit monter à ses
lèvres une mince écume rose, étouffât ses rodomontades
et décidât les cousins à s’éloigner sur la pointe des pieds.


Ils ne s’entretinrent pas de la visite chez Lauro et
même dans leur for intérieur ils s’abstinrent de juger son
attitude. Tous deux se trouvèrent plus à leur aise chez
Antoine Carlovitch Ferge, de Pétersbourg, qui, avec sa
grande moustache joviale, et l’expression également
joviale de sa pomme d’Adam saillante, gisait sur son
lit et se remettait lentement et difficilement de la tentative
que l’on avait faite de lui appliquer le pneumothorax,
ce qui, à un cheveu près, avait failli lui coûter
la vie. Il avait en effet ressenti un choc violent, le choc
à la plèvre, connu comme incident de cette intervention chirurgicale à la mode du jour. Mais chez lui ce choc
s’était produit sous la forme exceptionnellement dangereuse
d’un évanouissement complet et d’une syncope des
plus inquiétantes, en un mot il s’était produit avec une
telle force que l’on avait dû interrompre et ajourner provisoirement
l’opération.


Les bons yeux gris de M. Ferge se dilataient et son
visage blêmissait chaque fois qu’il parlait de cet événement
qui devait avoir été effroyable pour lui. « Sans
anesthésique. Messieurs ! Bon, nous autres, nous ne supportons
pas cela, c’est contre-indiqué dans notre cas, on
le comprend et, en homme raisonnable, on se résigne à
son sort. Mais l’anesthésie locale ne pénètre pas très
profondément, Messieurs, il n’y a guère que la surface
de la chair qu’elle engourdit, on sent que l’on vous ouvre,
il est vrai que l’on se sent seulement pincer et triturer.
Je suis couché, la tête couverte, pour que je ne voie rien,
et l’assistant me tient à droite, l’infirmière en chef, à
gauche. C’est comme si l’on me pressait et me pinçait,
c’est la chair que l’on ouvre et que l’on replie à l’aide
de pinces. Mais voici que j’entends le docteur Behrens
dire : « Bon ! » et à cet instant, Messieurs, il commence
à palper la plèvre avec un instrument sans pointe — il
faut qu’il soit épointé pour que l’on ne transperce pas
trop tôt — à tâtons il cherche le bon endroit où il pourra
percer un trou et introduire le gaz, et tandis qu’il fait
cela, tandis qu’il promène son instrument le long de ma
plèvre, Messieurs, Messieurs, c’en fut fait de moi, c’était
fini, il m’arrivait quelque chose d’absolument indescriptible.
La plèvre, Messieurs, il ne faut pas la toucher,
elle ne veut et ne peut en aucune façon être touchée,
elle est tabou, elle est protégée par la chair, isolée et
inabordable, une fois pour toutes. Et voici qu’il l’avait
dénudée et qu’il la palpait, Messieurs, je me trouvai
mal. Effrayant, effrayant, Messieurs ! Jamais je n’aurais
cru qu’on pouvait ressentir une impression aussi  effroyable et aussi misérablement abjecte sur terre et ailleurs
qu’en enfer ! Je tombai en syncope, en trois syncopes à
la fois, une verte, une brune et une violette. De plus
cela puait, cette syncope, le choc se portait sur mon
odorat, Messieurs, cela sentait follement l’hydrogène
sulfuré, comme cela doit sentir en enfer, et en même
temps je m’entendais rire tout en tournant de l’œil, mais
pas comme un homme rit, non, c’était l’éclat de rire le
plus inconvenant et le plus odieux que j’aie jamais
entendu de ma vie, car de se laisser ainsi palper la plèvre,
Messieurs, c’est comme si l’on vous chatouillait de la
manière la plus infâme, la plus exagérée et la plus inhumaine,
c’est cela et pas autre chose que cette damnée
honte et torture, et voilà ce qu’est le choc à la plèvre.
que le bon Dieu veuille vous épargner !


Souvent, et toujours livide de terreur, Antoine Carlovitch
Ferge revint sur cette « saloperie » d’opération
et il ne laissait pas d’appréhender son renouvellement.
D’ailleurs, dès les premiers mots, il s’était montré un
homme simple, à qui toutes les choses « élevées »
étaient étrangères et à l’égard de qui il ne fallait avoir
de prétentions d’ordre intellectuel ou sentimental d’aucune
sorte, ainsi que lui-même n’avait à l’endroit des
autres aucune exigence pareille. Ceci admis, il parlait par
ailleurs d’une façon assez intéressante de sa vie passée,
à laquelle la maladie l’avait arraché, de la vie d’un
représentant au service d’une compagnie d’assurances
contre l’incendie. De Pétersbourg, il avait entrepris de
longues randonnées à travers la Russie, dans tous les sens,
il avait visité les usines assurées et son rôle avait été
d’enquêter sur les maisons qui étaient dans une situation
financière difficile ; car la statistique apprenait que c’est
dans les usines qui font de mauvaises affaires que se
produisaient le plus souvent des incendies. C’est pourquoi
on l’avait chargé de la mission de sonder sous tel
ou tel prétexte une entreprise, et de rendre compte à sa banque de ses enquêtes, afin que, par une réassurance
plus forte ou par une répartition des primes, on pût prévenir
des pertes sensibles. Il parla de voyages en plein
hiver à travers l’immense empire, de courses nocturnes
par un froid inouï, allongé en traîneau, sous des peaux
de mouton, et raconta comment, en s’éveillant, il avait
vu luire les yeux des loups au-dessus de la neige, pareils
à des étoiles. Il avait emporté dans son coffre des provisions
congelées, de la soupe aux choux et du pain blanc
que l’on faisait dégeler aux étapes, en changeant de chevaux,
(et le pain était alors aussi frais que le premier
jour). On ne risquait de mésaventure que lorsqu’on avait
tout à coup un temps de dégel : car la soupe aux choux
que l’on avait emportée en morceaux congelés fondait
alors, et s’écoulait.


M. Ferge racontait ainsi, en s’interrompant de temps
à autre pour remarquer en soupirant que tout cela eût
été très joli, si seulement il n’avait pas été nécessaire
que l’on renouvelât encore sur lui la tentative du pneumothorax.
Il ne débitait rien de plus « élevé », c’était
des faits que l’on écoutait volontiers, surtout Hans Castorp
qui trouvait profitable d’entendre parler de l’empire
russe et de ses formes d’existence, de samovars, de caviar,
de cosaques et d’églises en bois, avec tant de clochers
en forme d’oignons que l’on eût dit des colonies de champignons.
Il invitait aussi M. Ferge à lui parler des habitants
de ce pays, de leur exotisme nordique et d’autant
plus aventureux à ses yeux, du sang asiatique qui coulait
en eux, des pommettes saillantes, de la forme finno-mongole
de leurs yeux, et il prêtait l’oreille à tout cela avec
un intérêt tout anthropologique. Il se fit encore adresser
la parole en russe, — l’idiome oriental jaillissait, de la
sympathique moustache de M. Ferge et de sa pomme
d’Adam saillante non moins bonasse, rapide, indistinct,
désossé et infiniment étrange, et Hans Castorp trouvait
cette diversion d’autant plus agréable (la jeunesse est ainsi faite), qu’il s’ébattait sur un terrain interdit en
bonne pédagogie.


Fréquemment ils entraient pour un quart d’heure chez
Antoine Carlovitch Ferge. Entre temps, ils rendaient
visite au jeune Teddy du Fredericianum, un élégant
adolescent de quatorze ans, blond et fin, en possession
d’une infirmière privée et d’un pyjama en soie blanche
orné de brandebourgs. Il était orphelin et riche, ainsi que
lui-même le leur apprit. En attendant une opération
d’une certaine gravité que l’on voulait tenter sur lui — il
s’agissait d’éloigner des parties vermoulues, — il quittait
de temps à autre son lit pour une heure, lorsqu’il se
sentait mieux, et, dans un gracieux costume de sport,
prenait part à la réunion du salon. Les dames badinaient
volontiers avec lui, et il écoutait leurs conversations, par
exemple celles qui avaient trait à l’avocat Einhuf, à la
demoiselle à la culotte de jersey et à Fraenzchen Oberdank.
Puis il retournait au lit. C’est ainsi que vivait le
jeune Teddy, parmi les élégances, au jour le jour, en
laissant deviner que c’était désormais tout ce qu’il attendait
de la vie.


Mais au numéro 50 gisait Mme de Mallinckrodt, qui
répondait au prénom de Nathalie, avec des yeux noirs
et des boucles d’oreille en or, coquette, aimant se parer,
et qui était cependant une sorte de Lazare ou de Job
féminin, frappée par Dieu de toutes les infirmités possibles.
Son organisme semblait inondé de toxines, de
sorte que toutes les maladies imaginables s’abattaient
sur elle, à tour de rôle et simultanément. Particulièrement
atteinte était sa peau, recouverte sur de grandes
étendues d’un eczéma qui la démangeait cruellement, et
qui, ici ou là, était à vif, même aux lèvres, de sorte
qu’elle avait peine à y introduire sa cuillère. Des inflammations
internes de la plèvre, des reins, des poumons,
du périoste et même du cerveau, — cette dernière lui
causait des syncopes — se succédaient chez Mme de Mallinckrodt, et sa faiblesse, conséquence de la fièvre et
des souffrances, lui causait de grandes angoisses, faisait
par exemple qu’en mangeant elle avait peine à avaler
convenablement : les aliments restaient accrochés en
haut de l’œsophage. Bref, cette femme était dans une
situation effroyable, et, de plus, elle était seule au monde.
Car, après qu’elle eut quitté son mari et ses enfants,
pour l’amour d’un autre homme, ou plus exactement
d’un grand gamin, elle avait été à son tour abandonnée
par son amant, ainsi qu’elle-même l’apprit aux deux
cousins, et elle se trouvait donc n’avoir pas de foyer,
quoiqu’elle ne manquât pas de ressources : son époux
les lui fournissait. Sans tirer une vanité déplacée de cette
générosité ou de cet amour persistant, elle en profitait
sans le prendre elle-même au sérieux ; et elle comprenait
qu’elle n’était qu’une pauvre pécheresse déshonorée, en
raison de quoi elle supportait toutes ses plaies dignes de
Job, avec une patience et une ténacité surprenantes, avec
la force de résistance élémentaire de sa race et de son
sexe, qui triomphait de la détresse de son corps de brune ;
elle réussissait à faire une coiffure seyante même du
pansement de gaze blanche qu’elle devait porter à la tête
pour quelque dégoûtante raison. Elle ne cessait de changer
de bijoux, inaugurait la matinée par des coraux, et
finissait la soirée parée de perles. Enchantée par l’envoi de
fleurs de Hans Castorp, auquel elle prêta une signification
plutôt galante que charitable, elle fit inviter les jeunes
gens à prendre, près de son lit, le thé, qu’elle-même buvait
dans un « canard », les doigts couverts, jusqu’aux articulations,
d’opales, d’améthystes et d’émeraudes, sans
excepter les pouces. Bientôt, et tandis que les anneaux
d’or se balançaient à ses oreilles, elle eut raconté aux
cousins comment tout s’était passé. Elle leur parla de
son mari, si respectable, mais ennuyeux, de ses enfants
également convenables et ennuyeux, qui tenaient absolument
du père, et à l’égard desquels elle n’avait jamais éprouvé des sentiments particulièrement chaleureux, et
aussi du grand gamin avec lequel elle avait pris la fuite,
et dont elle se plaisait à vanter la poétique tendresse.
Mais les parents du jeune homme avaient su l’éloigner
d’elle par la ruse et la force, et peut-être aussi la maladie,
qui alors avait éclaté sous des formes multiples et soudaines,
avait-elle répugné au petit. « Vous répugne-t-elle
également, messieurs ? » demanda-t-elle avec coquetterie,
et sa féminité triomphait de l’eczéma qui recouvrait
la moitié de sa figure.


Hans Castorp n’avait que mépris pour le petit à qui
elle avait répugné, et il exprima cette impression en
haussant les épaules. Pour ce qui le concernait, la lâcheté
du poétique adolescent l’incita à un zèle d’un caractère
tout opposé, et à plusieurs reprises il saisit l’occasion
de rendre à l’infortunée Mme de Mallinckrodt de menus
services d’infirmier, qui n’exigeaient pas de préparation
spéciale, c’est-à-dire qu’il s’essaya à lui introduire avec
précaution dans la bouche la bouillie de midi lorsqu’il
arrivait qu’on la servît, qu’il lui donna à boire dans le
« canard » lorsqu’une bouchée ne voulait pas descendre,
ou qu’il l’aidait à changer de position dans son lit, car,
en sus de tous ses maux, elle était encore gênée par la
plaie d’une opération. Il procédait à ces manipulations
en se rendant à la salle à manger, ou en revenant d’une
promenade, après avoir invité Joachim à poursuivre sa
route, cependant qu’il contrôlerait en passant l’état du
numéro 50. Et il se sentait exalté par une joie particulière,
qui tenait au sentiment qu’il avait de la portée secrète
et de l’opportunité de sa conduite, à quoi se mêlait
d’ailleurs un certain plaisir furtif et impeccablement
chrétien qu’il prenait à cette manière d’agir, manière, en
effet, si pieuse, si douce et si louable, que, ni du point
de vue militaire, ni du point de vue humaniste et pédagogique,
on ne pouvait y faire d’objections sérieuses.


Nous n’avons pas encore parlé de Karen Karstedt, et cependant Hans Castorp et Joachim s’occupèrent d’elle
tout particulièrement. C’était une cliente privée et
externe du docteur Behrens qui l’avait recommandée à
la sollicitude charitable des cousins. Elle était ici, en
haut, depuis quatre ans, sans ressources et dépendant de
parents très durs à son égard, qui, une fois déjà, l’avaient
emmenée d’ici, sous prétexte qu’elle était de toute
manière condamnée à mourir, et qui ne l’avaient renvoyée
que sur l’intervention du conseiller. Elle habitait
à Dorf, dans une pension bon marché, elle était frêle,
âgée de dix-neuf ans, avec des cheveux lisses et huileux,
avec des yeux qui s’efforçaient timidement de cacher une
lueur qui répondait à la rougeur fiévreuse de ses joues
et à une voix prenante mais voilée d’une manière caractéristique.
Elle toussait presque sans arrêt, et les pointes
de presque tous ses doigts étaient couvertes d’emplâtres,
parce qu’ils étaient crevassés par la maladie.


C’est donc à elle que les deux cousins, — à la prière
du docteur, et en braves garçons qu’ils étaient, — se
consacrèrent tout spécialement. Cela commença par un
envoi de fleurs, puis ils firent une visite à la malheureuse
Karen, sur son petit balcon, à Dorf, après quoi l’on
organisa quelques promenades à trois. On allait à un
concours de patinage ou à une course de bobsleighs. Car
la saison des sports d’hiver de notre haute vallée battait
maintenant son plein, on avait organisé une semaine de
championnats. Les initiatives se multipliaient, plaisirs et
spectacles, auxquels les cousins n’avaient accordé jusque
là qu’incidemment une attention distraite. Joachim, en
effet, était hostile à tous les divertissements d’ici. Ce
n’était pas pour eux qu’il était ici, il n’était pas du tout
ici pour vivre et s’accommoder de ce séjour en le rendant
agréable et varié, mais uniquement pour se désintoxiquer
le plus vite possible, afin de se mettre en état de prendre
du service dans la plaine, du service véritable au lieu du
service de la cure, qui n’était qu’un succédané, mais auquel il ne souffrait aucune atteinte. Il lui était interdit
de participer activement aux sports d’hiver et il lui déplaisait
de faire le badaud. Quant à Hans Castorp, il se
sentait uni à ceux d’en haut par une solidarité trop
stricte et trop intime pour témoigner le moindre intérêt
à la vie de gens qui considéraient cette vallée comme
un terrain de sport.


Mais leur sollicitude à l’endroit de la pauvre
Mlle Karstedt avait modifié la situation, et, à moins
de se montrer peu chrétien, Joachim ne pouvait élever
aucune objection. Ils allèrent prendre la malade
dans son modeste logement à Dorf et la conduisirent,
par un froid chaudement ensoleillé, à travers le quartier
anglais, ainsi dénommé d’après l’hôtel d’Angleterre,
entre les magasins luxueux de la rue principale, où des
traîneaux sonnaient, où se promenaient de riches viveurs
et des fainéants du monde entier, des pensionnaires du
Casino et d’autres grands hôtels, têtes nues, en d’élégants
costumes de sport taillés en des étoffes choisies et coûteuses,
avec des figures bronzées par la brûlure du soleil
d’hiver et par la réverbération de la neige, et plus bas
jusque sur la patinoire située non loin du Casino au fond
de la vallée, patinoire qui, en été, avait servi de terrain
de football. On entendait de la musique, l’orchestre du
Casino donnait un concert sur l’estrade du pavillon de
bois, en haut de la patinoire rectangulaire, derrière
laquelle les montagnes neigeuses se dressaient dans l’azur
foncé. Ils entrèrent, se frayèrent un passage à travers le
public qui entourait la patinoire sur des sièges en gradins,
trouvèrent des places et se mirent à regarder. Les patineurs,
en vêtements collants, en maillots noirs, en dolmans
à brandebourgs garnis de fourrures, se balançaient,
planaient, décrivaient des figures, sautaient et tournaient
en rond. Un couple de virtuoses — dame et cavalier,
des professionnels « hors concours », — exécutant une
prouesse que seul au monde il réussissait, déchaîna des
applaudissements soutenus par la musique. Se disputant le record de vitesse, six jeunes gens, de nationalités différentes,
penchés, les mains dans le dos, tenant parfois
un mouchoir entre les dents, firent six fois le tour du
vaste rectangle. Le son d’une cloche se mêla à la musique.
Parfois la foule éclatait en cris d’encouragement
et en applaudissements.


C’était une foule bariolée que les trois malades, les
cousins et leur protégée, découvraient autour d’eux. Des
Anglais à casquettes écossaises et aux dents blanches
parlaient français à des dames aux parfums pénétrants,
qui étaient vêtues de pied en cap de laines multicolores,
et dont quelques-unes portaient culotte. Des Américains
à petites têtes, les cheveux collés, la shagpipe au bec,
portaient des fourrures dont le poil rude était tourné à
l’extérieur. Des Russes barbus et élégants, riches et barbares
à voir, et des Hollandais d’un type métissé de
malais, étaient assis parmi un public allemand et suisse,
tandis qu’un certain monde indéterminé et qui parlait
français, venu des Balkans ou du Levant, un monde
aventureux pour lequel Hans Castorp montrait un certain
faible, mais que Joachim condamnait comme interlope
et sans caractère, était partout répandu. Entre
temps, des enfants prirent part à des concours burlesques,
trébuchèrent le long de la patinoire, un pied chaussé
d’un ski, l’autre d’un patin, ou bien c’étaient les garçons
qui poussaient sur leurs pelles leurs jeunes cavalières.
Ils coururent avec des chandelles allumées, le vainqueur
étant celui qui gardait sa lumière allumée jusqu’au but ;
il leur fallait, en courant, franchir des obstacles, ou remplir
des arrosoirs de pommes de terre, à l’aide de cuillères
en étain. Les grandes personnes jubilaient. On se montrait
les plus riches, les plus connus et les plus gracieux
d’entre les enfants, la fillette d’un multimillionnaire hollandais,
le fils d’un prince prussien et un garçonnet de
douze ans qui portait le nom d’une marque de champagne
connue dans le monde entier. La pauvre Karen jubilait, elle aussi. De joie, elle frappait des mains,
malgré ses doigts crevassés. Elle leur était si reconnaissante !


Les cousins la conduisirent également aux courses de
bobsleigh. Leur but n’était très éloigné ni du Berghof ni
du domicile de Karen Karstedt, car la piste, descendant
de la Schatzalp, se terminait à Dorf, entre les agglomérations
du versant ouest. Le petit pavillon de contrôle
était dressé là ; on y annonçait par téléphone le départ
de chaque traîneau. Entre les remparts de neige glacée,
sur les virages de la piste luisant d’un éclat métallique,
les châssis plats, chargés d’hommes et de femmes en
laine blanche, portant autour de leurs poitrines des
écharpes aux couleurs de toutes les nations, descendaient
de la hauteur, à intervalles assez longs. On voyait des
figures rouges et tendues sur lesquelles la neige tombait.
Des chutes, des traîneaux qui dérapaient ou culbutaient
et déversaient leurs équipes dans la neige, étaient photographiés
par le public. Ici aussi la musique jouait. Les
spectateurs étaient assis sur de petites tribunes, ou
s’avançaient par l’étroit sentier que l’on avait dégagé à
côté de la piste. Des passerelles en bois qui franchissaient
la piste et sous lesquels passait de temps à autre un
bobsleigh rapide, étaient également occupés par des
spectateurs. Les cadavres du sanatorium, là, en haut,
suivaient le même chemin, ils passaient à toute allure
sous le pont, décrivaient les virages en aval, toujours en
aval, se dit Hans Castorp, et même il en parla.


Ils emmenèrent Karen Karstedt, une après-midi, au
cinéma Bioscope, puisqu’elle jouissait infiniment de tout
cela. Dans l’air vicié qui les incommodait tous trois
physiquement, parce qu’ils n’étaient habitués qu’à l’atmosphère
la plus pure, dans cet air qui pesait à leurs
poitrines, et produisait dans leurs têtes un brouillard
trouble, une vie multiple trépidait sur l’écran, devant
leurs yeux douloureux, saccadée, divertissante et hâtive, dans une agitation frémissante qui ne s’attardait en vibrant
que pour repartir aussitôt, accompagnée par une petite
musique qui appliquait sa présente division du temps
à la fuite d’apparences passées, et qui, malgré ses moyens
limités, savait jouer de tous les registres de la solennité,
de la pompe, de la passion, de la sauvagerie et d’une
sensualité roucoulante. C’était une histoire mouvementée
d’amour et de meurtre qu’ils virent se dérouler dans le
silence, à la cour d’un despote oriental : des événements
précipités, pleins de magnificence et de nudité, pleins de
désirs souverains et de furie religieuse dans la servilité,
pleins de cruauté, de volupté, de voluptés meurtrières et
d’une lenteur évocatrice lorsqu’il s’agissait, par exemple,
de faire apprécier la musculature des bras d’un bourreau,
bref, inspirés par une connaissance familière des vœux
secrets de la civilisation internationale qui assistait à ce
spectacle. Settembrini, en homme de jugement, aurait
sans doute condamné sévèrement cette représentation si
peu humaniste ; avec une ironie cinglante et classique il
n’aurait pas manqué de flétrir l’abus que l’on avait fait
de la technique pour animer des images qui abaissaient
la dignité de l’homme ; c’est à quoi songeait Hans Castorp,
et il chuchotait des remarques à l’oreille de son cousin
sur ce sujet. En revanche, Mme Stoehr, également
présente, et qui était assise pas très loin d’eux, paraissait
tout extasiée, sa figure rouge et bornée était convulsée
par la jouissance.


D’ailleurs, il en était de même de tous les visages que
l’on regardait. Lorsque la dernière image trépidante
d’une scène s’évanouissait, que la lumière s’allumait
dans la salle et que le champ des visions apparaissait à
la foule comme une toile vide, il ne pouvait même pas
y avoir d’applaudissements. Personne n’était là que l’on
eût pu récompenser par des acclamations, que l’on eût
pu rappeler par admiration pour l’art dont il avait fait
preuve. Les acteurs qui s’étaient réunis pour ce spectacle, étaient depuis longtemps dispersés à tous les vents. On
n’avait vu que les ombres de leur performance, des millions
d’images et les déclics les plus brefs en lesquels on
avait décomposé leur action en la recueillant, afin de
pouvoir la restituer à volonté et aussi souvent qu’on le
voudrait, par un déroulement rapide et clignotant, à
l’élément de la durée. Le silence de la foule avait quelque
chose de veule et de repoussant. Les mains restaient
étendues, impuissantes, devant le néant. On se frottait
les yeux, on regardait fixement devant soi, on avait
honte de la clarté, et l’on avait hâte de retrouver l’obscurité
pour regarder à nouveau, pour voir se dérouler des
choses qui avaient eu leur temps, transplantées dans un
temps nouveau, et renouvelées par le fard de la musique.


Le despote tomba sous le poignard, avec un hurlement
de sa bouche ouverte que l’on n’entendit pas. On vit
ensuite des images du monde entier : Le Président de
la République Française en haut-de-forme et en grand
cordon, répondant du haut d’un landau à une allocution ;
on vit le vice-roi des Indes au mariage d’un Radjah ; le
Kronprinz allemand dans une cour de caserne de Potsdam.
On assista aux allées et venues des habitants d’un
village du Nouveau Mecklembourg, à un combat de coqs
à Bornéo, on vit des sauvages nus qui jouaient de la flûte
en soufflant du nez, on vit une chasse aux éléphants
sauvages, une cérémonie à la cour du Roi de Siam, une
rue de bordels au Japon, où des geishas étaient assises
derrière le treillis de cages de bois. On vit des Samoyèdes
emmitouflées parcourir dans leurs traîneaux tirés par des
rennes un désert de neige au nord de l’Asie, des pèlerins
russes prier à Hébron, un délinquant persan recevoir la
bastonnade. On assistait à tout cela. L’espace était
anéanti, le temps avait rétrogradé, le « là-bas » et le
« jadis » étaient transformés et enveloppés de musique.
Une jeune femme Marocaine, vêtue de soie rayée, carapaçonnée
de chaînes, d’anneaux et de paillettes, sa poitrine pleine à moitié dénudée, s’approchait soudain de
vous, en grandeur naturelle ; ses narines étaient larges,
ses yeux pleins d’une vie bestiale, ses traits sans mouvement.
Elle riait de ses dents blanches, abritait ses yeux
d’une de ses mains dont les ongles semblaient plus clairs
que la chair, et, de l’autre, faisait signe au public. Confus,
on regardait dans la figure de cette ombre séduisante
qui semblait voir et qui ne voyait pas, que les regards
n’atteignaient pas du tout, dont les rires et les signes ne
visaient pas du tout le présent, mais étaient chez eux
dans le là-bas et dans l’autrefois, de sorte qu’il eût été
insensé de lui répondre. Cela mêlait, comme nous l’avons
dit, au plaisir un sentiment d’impuissance. Puis, le fantôme
s’évanouissait. Une clarté vive envahissait l’écran,
le mot « Fin » y était projeté, le cycle des représentations
était terminé, et en silence on évacuait le théâtre,
tandis qu’un nouveau public se pressait au dehors, qui
désirait jouir d’une répétition de ce déroulement.


Encouragés par Mme Stoehr qui se joignit à eux, les
cousins, pour l’amour de la pauvre Karen, qui, de reconnaissance,
avait joint les mains, allèrent encore au café
du Casino. Là aussi il y avait de la musique. Un petit
orchestre de musiciens en habit rouge jouait sous la
direction d’un premier violon tchèque ou hongrois qui,
à l’écart de sa bande, était debout au milieu des couples
de danseurs et tourmentait son instrument avec d’ardentes
torsions du corps. Une animation mondaine
régnait autour des tables. On servait des boissons rares.
Pour se rafraîchir les cousins commandèrent pour eux et
leur protégée des orangeades, car l’atmosphère était
chaude et poussiéreuse, tandis que Mme Stoehr prenait
une liqueur sucrée. Elle assura qu’à cette heure-ci l’animation
ne battait pas encore son plein. La danse, plus
tard dans la soirée, se faisait sensiblement plus vivante.
De nombreux pensionnaires des différents sanatoria, et
des malades indépendants des hôtels et du Casino, y prenaient part, plus nombreux encore qu’à présent, et plus
d’un grand fiévreux avait passé le seuil de l’éternité tout
en dansant et avait succombé à l’hémorragie finale en
vidant la coupe de la joie de vivre, in dulci jubilo. Ce
que la profonde ignorance de Mme Stoehr faisait de ce
dulci jubilo, était vraiment extraordinaire ; elle empruntait
le premier mot au vocabulaire italien et musical de
son mari, en le prononçant par conséquent dolce, et
Dieu sait d’où lui venait le second. Les deux cousins
happèrent en même temps les brins de paille dans leurs
verres lorsque ce latin éclata, mais Mme Stoehr ne se
montra nullement déconcertée. Au contraire, tout en
montrant avec entêtement ses dents de lièvre, elle
s’efforça, par des allusions et des taquineries, de pénétrer
la cause des rapports entre les trois jeunes gens
qu’elle ne saisissait clairement que du point de vue
de la pauvre Karen qui, étant donné sa conduite légère,
ne devait pas être fâchée d’être chaperonnée à la fois
par deux cavaliers aussi brillants. Le cas lui semblait
moins clair, considéré du point de vue des deux cousins
mais malgré toute sa sottise et son ignorance, son intuition
féminine l’aida à se faire des choses une idée, d’ailleurs
incomplète et triviale. Car elle devina et laissa entendre
dans ses taquineries que le seul et véritable cavalier
était Hans Castorp, tandis que le jeune Ziemssen se
bornait à l’assister et que Hans Castorp, dont elle connaissait
le penchant intime pour Mme Chauchat, ne
chaperonnait que faute de mieux la lamentable Karstedt,
parce que, apparemment, il ne savait pas comment s’approcher
de l’autre : conception tout à fait digne de Mme Stoehr
et dépourvue de toute profondeur morale, très insuffisante
et d’une intuition vulgaire, à laquelle Hans
Castorp ne fit que l’honneur d’un regard fatigué et dédaigneux,
lorsqu’elle la formula sur un ton de plate raillerie.
Car, en effet, les rapports avec la pauvre Karen
constituaient pour lui une sorte de succédané et d’expédient confusément opportun, de même que toutes ses entreprises
charitables avaient pour lui un sens analogue.
Mais en même temps, ces pieuses entreprises avaient leur
fin propre, et la satisfaction qu’il éprouvait à faire avaler
sa bouillie à l’infirme Mme de Mallinckrodt, à se faire
décrire par M. Ferge l’infernal choc à la plèvre, ou à voir
la pauvre Karen frapper de reconnaissance et de gratitude
dans ses mains aux pointes couvertes d’emplâtres,
encore, que détournée et indirecte, n’en était pas moins
d’une nature spontanée et pure. Elle émanait d’un besoin
de renchérir dans un sens opposé à celui que M. Settembrini
représentait par son action pédagogique, mais qui
valait bien, semblait-il au jeune Hans Castorp, qu’on lui
appliquât le placet experiri.


La maisonnette où demeurait Karen Karstedt était
située non loin du cours d’eau et des rails, au bord du
chemin qui menait à Dorf, et les cousins pouvaient donc
facilement aller la prendre lorsqu’ils voulaient l’emmener
après le petit déjeuner dans leur promenade réglementaire.
Lorsqu’ils marchaient ainsi dans la direction de
Dorf, pour rejoindre l’avenue principale, ils avaient sous
les yeux le petit Schiahorn, puis, à droite, trois pics qui
s’appelaient les Tours Vertes, mais que recouvrait une
neige éblouissante et ensoleillée, et plus loin, vers la
droite, le sommet du Dorfberg. À mi-hauteur de son
versant abrupt, on voyait un cimetière, le cimetière de
Dorf, entouré d’un mur, d’où l’on devait jouir d’une belle
vue, embrassant sans doute le lac, de sorte que l’on pouvait
fort bien l’envisager comme un but de promenade.
Aussi y montèrent-ils un jour, par une belle matinée.
D’ailleurs, toutes les journées étaient belles : calmes et
ensoleillées, d’un bleu profond, d’une chaleur fraîche et
d’une blancheur scintillante. Les cousins, — l’un rouge
comme une tuile, l’autre bronzé, — marchaient en veston,
parce que, sous la brûlure de ce soleil, les pardessus
auraient été incommodes, le jeune Ziemssen en costume de sport, avec des caoutchoucs, Hans Castorp chaussé de
même, mais en pantalons longs, parce qu’il n’était pas
assez enclin aux exercices physiques pour porter des
culottes courtes. C’était entre le commencement et le
milieu de février de l’année nouvelle. Parfaitement, le
millésime avait changé depuis que Hans Castorp était
monté ici. C’était une autre année, la suivante. Une
grande aiguille de l’horloge universelle avait progressé
d’une unité de temps, non pas d’une des plus grandes,
non pas d’une de celles qui mesuraient les millénaires,
(rares étaient ceux qui, vivants aujourd’hui, assisteraient
encore à un pareil changement), pas davantage une de
celles qui marquent les siècles, ni même les décennats,
certes, non. Mais l’aiguille de l’année s’était récemment
déplacée, bien que Hans Castorp ne fût pas encore ici
depuis une année, à peine depuis un peu plus d’une
demi-année, et elle était arrêtée à présent, tout comme
les aiguilles de certaines grandes horloges qui n’avancent
que toutes les cinq minutes, jusqu’à ce qu’elle dût de
nouveau se déplacer. Mais jusque là, l’aiguille des mois
devait encore avancer dix fois, plus de fois qu’elle ne
l’avait fait depuis que Hans Castorp était arrivé ici. Il
ne comptait plus le mois de février, car entamé, il était
aussitôt effacé, de même que changer une pièce c’était,
autant dire, la dépenser.


Les trois compagnons se rendirent donc un jour au
cimetière du Dorfberg. Pour la fidélité de notre relation,
mentionnons encore cette promenade. L’initiative
était due à Hans Castorp, et Joachim, s’il avait commencé
par faire quelques objections à cause de la pauvre
Karen, s’était laissé convaincre et avait reconnu qu’il
eût été inutile de jouer à cache-cache avec elle et de
vouloir, à la manière de la peureuse Mme Stoehr, la
mettre prudemment à l’abri de tout ce qui faisait penser
à l’exitus. Karen Karstedt n’était pas encore en proie aux
illusions dont on s’abuse dans le dernier stade, elle savait à quoi s’en tenir et quelle était la signification de la
nécrose des pointes de ses doigts. Elle savait aussi que
ses peu pitoyables parents ne voudraient pas entendre
parler du luxe d’un transport de son cercueil dans son
pays natal, et qu’après l’exitus on lui assignerait une
modeste petite place là-haut, bref, on pouvait estimer
que ce but de promenade, du point de vue moral, était
plus convenable pour elle que beaucoup d’autres, par
exemple que le point d’arrivée des bobs, ou le cinéma,
sans compter que ce n’était rien de plus qu’un geste
opportun de camaraderie que de faire, une fois par
hasard, une visite à ceux de là-haut, en admettant que
l’on ne voulût pas tout bonnement considérer le cimetière
comme une curiosité et comme un terrain neutre de promenade.


À la file indienne, ils montèrent lentement, car le sentier
déblayé ne leur permettait que de passer un à un.
Ils laissèrent derrière eux et sous eux les villas situées en
haut du versant et, tout en montant, virent de nouveau
se déplacer et s’ouvrir le paysage familier qui leur offrait
la perspective de sa splendeur hivernale. Il s’étendait
vers le nord-est, dans la direction de l’entrée de la vallée,
et, comme ils s’y attendaient, la vue s’ouvrit sur le lac
dont le disque, entouré de forêts, était gelé et couvert de
neige ; et derrière sa rive la plus éloignée, les plans inclinés
des montagnes semblaient se rencontrer, par delà
lesquels les sommets inconnus, couverts de neige, s’étageaient
devant le bleu du ciel. Ils regardèrent cela, debout
dans la neige, devant le portail en pierre qui donnait
accès au cimetière, puis ils y entrèrent par la grille
en fer qui était fixée au portail et qui n’était qu’appuyée.


Là encore, les sentiers étaient déblayés qui s’étendaient
entre les tertres entourés de grillage et capitonnés
de neige, entre ces lits bien faits et régulièrement disposés,
avec leurs croix de pierre et de métal, leurs petits
monuments décorés de médaillons et d’inscriptions. Mais on ne voyait ni entendait âme qui vive. Le calme, l’éloignement,
le silence du lieu semblaient profonds et
intimes à beaucoup d’égards. Un petit ange ou un bambin
en pierre, qui avait un bonnet de neige sur sa petite
tête, et qui, du doigt, fermait ses lèvres, pouvait bien
passer pour son génie, je veux dire : pour le génie de ce
silence, à savoir d’un silence que l’on éprouvait réellement
comme la contre-partie et l’antipode de la parole,
par conséquent comme un mutisme nullement dépourvu
de sens ni vide de vie. Pour les deux visiteurs mâles,
c’eût été sans doute une occasion de se découvrir s’ils
avaient eu des chapeaux, mais ils étaient tête nue, Hans
Castorp, lui aussi l’était, et ils se bornèrent donc à marcher
en une attitude respectueuse, faisant porter le poids
de leurs corps sur la plante de leurs pieds, avec de petites
inclinaisons à droite et à gauche, à la queue leu leu, derrière
Karen Karstedt qui les conduisait.


Le cimetière était de forme irrégulière, il s’étendait
d’abord comme un étroit rectangle vers le sud, puis se
prolongeait dans les deux sens en forme également rectangulaire.
Il était évident qu’on avait dû, à plusieurs
reprises, l’agrandir, et que l’on y avait annexé des parcelles
de champs voisins. Néanmoins, l’enclos semblait
de nouveau autant dire complet, le long des murs aussi
bien que dans les parties intérieures moins cotées ; à
peine pouvait-on voir et dire où l’on y eût encore, en
cas de besoin, trouvé place. Les trois visiteurs se promenèrent
assez longtemps avec discrétion par les étroits
sentiers et passages entre les tombeaux, en s’arrêtant çà
et là, pour déchiffrer un nom, une date de naissance et
de mort. Les pierres funéraires et les croix étaient sans
prétention, et témoignaient que l’on ne s’était pas mis
en frais. Quant aux inscriptions, les noms étaient d’origines
diverses, il y en avait d’anglais, de russes, ou généralement
de slaves ; il y en avait aussi d’allemands, de
portugais et d’autres encore. Mais les dates témoignaient d’une grande fragilité, l’intervalle qui les séparait les
unes des autres, était dans l’ensemble d’une brièveté
frappante, le nombre des années qui s’étaient écoulées
entre la naissance et l’exitus s’élevait partout à une
vingtaine environ, guère davantage, beaucoup de jeunesse
et peu de vertu peuplait ce camp, un peuple
nomade qui était venu ici de toutes les parties du monde
et qui avait définitivement accédé à la forme d’existence
horizontale.


Par endroits, parmi l’encombrement des monuments,
à l’intérieur de la pelouse, vers le milieu, il y avait un
petit emplacement plat de longueur d’homme, étal et
inoccupé, entre deux tertres autour des stèles desquels
étaient suspendues des couronnes artificielles, et, involontairement,
les trois visiteurs s’arrêtèrent là. Ils restèrent
debout, la demoiselle en avant de ses compagnons,
et ils lurent les fragiles inscriptions des pierres. Hans
Castorp, dans une attitude d’abandon, les mains croisées
devant lui, la bouche ouverte et les yeux somnolents, le
jeune Ziemssen au garde à vous, et non seulement droit,
mais presque incliné un peu en arrière ; sur quoi, les
cousins, saisis d’une curiosité simultanée, jetèrent un
coup d’œil dérobé sur le visage de Karen Karstedt. Elle
s’en aperçut malgré leur discrétion et resta là, confuse
et humble, la tête inclinée en avant et un peu oblique ;
et elle sourit d’un air affecté, en avançant les lèvres,
avec un rapide clignement des yeux.






	↑ Drame de Schiller (N. d. T.).

	↑ La vie de Benvenuto Cellini a été traduite en allemand par Goethe (N. d. T.).









 Nuit de Walpurgis.


Sept mois allaient être révolus dans quelques jours,
depuis que le jeune Hans Castorp était arrivé ici, tandis
que son cousin Joachim, qui en avait déjà passé cinq
lorsque l’autre était arrivé, en avait à présent douze derrière lui — une année en chiffre rond — rond dans
ce sens cosmique que, depuis que la solide petite locomotive
l’avait déposé ici, la terre avait parcouru entièrement
son orbite solaire et était revenue au point où
elle était alors. On était en carnaval, à la veille du
Mardi-Gras, et Hans Castorp demanda à l’ancien comment
cela se passait.


— Magnifique ! répondit Settembrini, que les cousins
avaient une fois de plus rencontré au cours de leur tournée
du matin. Splendide ! répondit-il. C’est aussi gai
qu’au Prater, vous allez voir, ingénieur. « Et dans la ronde on nous verra, galants cavaliers », dit-il et continua de médire d’une langue agile, en accompagnant ses
taquineries de mouvements appropriés des bras, de la
tête et des épaules. Que voulez-vous ? même dans les
« asiles d’aliénés » ont parfois lieu de ces bals pour les
fous et les idiots ; c’est du moins ce qu’on m’a dit. Pourquoi
n’y en aurait-il donc pas ici ? Le programme comprend
les danses macabres les plus variées, vous le pensez
bien. Malheureusement, certains des invités de l’année
dernière ne pourront plus paraître cette fois-ci, car
la fête prend fin dès 9 heures 1/2.


— Vous voulez dire ?… Ah ! fameux ! rit Hans Castorp.
Vous êtes un farceur… À 9 heures 1/2, as-tu entendu, toi ?
C’est-à-dire trop tôt pour que certains des invités
de l’année puissent assister à la fête pendant une petite
heure. Hou, c’est macabre ! Il s’agit naturellement de
ceux qui, dans l’intervalle, ont dit définitivement adieu
à la chair. Tu saisis mon jeu de mots ? Mais je suis
quand même curieux de voir cela. Je trouve très bien que
nous fêtions ici les fêtes de cette manière, et que nous
marquions les étapes selon l’usage, des coupures bien
faites pour que l’on ne vive pas dans un pêle-mêle trop
désordonné. Ce serait par trop étrange. Nous avons eu
Noël, et puis nous avons su que c’était le nouvel
an, et voici que vient le Carnaval. Puis approche le Dimanche des Rameaux (fait-on des craquelins ici ?) la
Semaine Sainte, Pâques et la Pentecôte, qui tombe six
semaines plus tard, et puis c’est déjà presque la journée
la plus longue de l’année, le solstice d’été, comprenez-vous,
et l’on s’achemine vers l’automne…


— Halte, halte, halte ! cria Settembrini en levant les
yeux au ciel et en appuyant la paume de sa main contre
ses tempes. Taisez-vous, je vous défends de vous déchaîner
de cette façon.


— Excusez-moi, je voulais dire, au contraire… D’ailleurs,
Behrens, finalement, va se décider à me faire des
injections pour me désintoxiquer, car j’ai tout le temps
trente-sept-quatre, cinq, six, et même sept. Il n’y a rien
à faire à cela. Je suis et je reste un enfant gâté de la vie.
Il est vrai que je ne suis pas ici pour une période très
longue, Rhadamante ne m’a jamais décerné un délai
précis, mais il dit qu’il serait insensé d’interrompre la
cure prématurément, alors que j’ai déjà investi ici une
pareille somme de temps. À quoi servirait d’ailleurs qu’il
me fixât un terme ? Cela ne signifierait pas grand’chose,
car, lorsqu’il dit par exemple : six petits mois, c’est toujours
un peu juste, et il faut s’attendre à plus. Je vois
cela par l’exemple de mon cousin qui devait être prêt au
commencement du mois, — prêt dans le sens de guéri —
mais la dernière fois, Behrens lui a encore administré
quatre mois jusqu’à sa guérison complète. Bon, et puis
qu’est-ce qui viendra après ? Ensuite, nous avons le
solstice d’été, disais-je, sans vouloir vous fâcher, et puis
l’on va vers l’hiver. Mais pour l’instant, il est vrai que
nous n’en sommes encore qu’au Carnaval. Et puis, vous
entendez bien, je trouve parfait que nous fêtions tout
cela en bon ordre comme c’est marqué dans l’almanach.
Mme Stoehr disait que chez le concierge on trouvait à
acheter des trompettes d’enfant.


C’était exact. Dès le premier déjeuner du Mardi Gras,
qui survint brusquement, avant que l’on eût pris le temps d’envisager cet événement, le matin déjà, on
entendit dans la salle à manger toute sorte de sons tirés
d’instruments à vent qui ronflaient ou cornaient. Au
déjeuner déjà, des serpentins furent lancés de la table de
Gaenser, de Rasmussen et de la Kleefeld, et plusieurs
personnes, par exemple Maroussia aux yeux ronds, portaient
des bonnets de papier que l’on pouvait également
acheter chez le portier boiteux. Mais le soir, une animation
de fête se répandit dans la salle et dans les salons,
laquelle par la suite… Nous sommes pour le moment seul
à savoir à quoi, grâce à l’esprit entreprenant de Hans
Castorp, cette soirée de Carnaval devait conduire. Mais
nous ne nous laissons pas tirer de notre calme réfléchi
par cette prescience et nous rendons au Temps l’honneur
qui lui revient, et ne précipitons rien, peut-être même
traînons-nous les événements en longueur parce que nous
partageons la retenue morale du jeune Hans Castorp qui
a si longtemps retardé ces événements.


L’après-midi, tout le monde s’était rendu à Davos-Platz,
pour voir le mouvement de Carnaval dans les rues.
Des masques avaient défilé, des Pierrots et des Arlequins,
qui faisaient tourner des crécelles, et entre les
piétons et les occupants également masqués des traîneaux
parés et garnis de grelots, on s’était livré à des
batailles de confetti. On se retrouva autour des sept
tables, pour le repas du soir, en humeur très joyeuse,
résolu à maintenir l’esprit public dans le cercle fermé.
Les bonnets de papier, les crécelles et les trompettes du
concierge avaient été rapidement écoulés, et le procureur
Paravant avait pris l’initiative d’un travestissement
plus complet, en revêtant un kimono de dame, et en
s’attachant une fausse natte qui, d’après les exclamations
qui partirent de tous côtés, devait appartenir à Mme la
consule générale Wurmbrand. Il avait encore fait tomber
les pointes de sa moustache au moyen d’un fer à friser,
de sorte qu’il ressemblait vraiment tout à fait à un Chinois. L’administration n’était pas demeurée en reste d’ingéniosité.
Elle avait décoré chacune des sept tables d’un
lampion en papier, d’une lune coloriée qui contenait une
bougie allumée, de sorte que Settembrini, en entrant
dans la salle, passant près de la table de Hans Castorp,
cita des vers qui pouvaient se rapporter à cette illumination :


De mille feux tout flambe et luit.

Un club joyeux est réuni,





énonça-t-il avec un sourire fin et sec, en gagnant d’une
allure négligente sa place où de petits projectiles allaient
l’accueillir, de minces petites boulettes emplies de liquide,
qui se brisaient au choc et inondaient de parfum ceux
qu’elles atteignaient.


Bref, on était en humeur de fête. Des rires éclataient,
des serpentins, qui pendaient des lustres, se balançaient
dans les courants d’air ; dans la sauce du rôti nageaient
des confetti ; bientôt l’on vit la naine passer d’un pas
agité en portant le premier seau de glace et la première
bouteille de Champagne. On mêla le Bourgogne et le
Champagne, ce dont l’avocat Einhuf avait donné le
signal, et lorsque vers la fin du repas les lumières s’éteignirent
de sorte que les lampions seuls éclairèrent la
salle à manger d’un demi-jour bariolé qui faisait penser
à une nuit italienne, l’humeur générale fut parfaite, et à
la table de Hans Castorp on manifesta une vive satisfaction
lorsque Settembrini fit passer un billet (il le remit
à Maroussia, qui était sa voisine la plus proche et qui
était coiffée d’une casquette de jockey en papier de soie
vert), sur lequel il avait écrit au crayon :


Mais songez qu’aujourd’hui le mont est en folie,

Et si tel feu follet s’offrait à vous guider,

Mieux vaudrait, croyez m’en, ne pas vous y fier…


 


Le docteur Blumenkohl, qui allait de nouveau très
mal, murmura, avec l’expression de physionomie ou des
lèvres qui lui était propre, quelques mots d’où l’on pouvait
déduire d’où venaient ces vers-là. Hans Castorp,
pour sa part, se crut tenu à une réponse qui, à la vérité,
n’aurait pu être que très insignifiante. Il chercha d’abord
un crayon dans ses poches, mais n’en trouva pas et ne
put en obtenir ni de Joachim ni de l’institutrice. Ses yeux
veinés de rouge quêtèrent un secours à l’est, dans l’angle
de la salle, à gauche en retrait et l’on vit que cette pensée
fugitive dégénéra en association d’idées si lointaines
qu’il en pâlit et oublia complètement son intention initiale.


Il y avait, d’ailleurs, encore d’autres raisons de pâlir.
Mme Chauchat, là, derrière lui, avait fait toilette pour
Carnaval. Elle portait une robe neuve, de toute façon
une robe que Hans Castorp ne l’avait pas encore vue porter,
en soie légère et foncée, presque noire, et qui ne brillait
que de temps à autre d’un éclat brun, doré et chatoyant,
une robe au décolleté rond et discret de jeune
fille qui ne découvrait le cou que jusqu’à l’attache des
clavicules, et en arrière les vertèbres de la nuque légèrement
saillantes sous les cheveux, lorsqu’elle penchait la
tête, mais qui dégageait les bras de Clawdia jusqu’aux
épaules, ses bras qui étaient à la fois frêles et pleins, et
en même temps frais, devait-on supposer, et dont l’extraordinaire
blancheur se détachait sur la soie sombre de
la robe d’une manière si saisissante que Hans Castorp,
fermant les yeux, murmura en lui-même : « Mon Dieu ! ».
Il n’avait encore jamais vu cette coupe. Il connaissait
des toilettes de bal, des dévoilements admis et solennels,
voire réglementaires, qui avaient été beaucoup plus étendus
que celui-ci, sans être de loin aussi sensationnels. Il
se montra en particulier combien avait été erronée
l’ancienne supposition du pauvre Hans Castorp que
l’attrait déraisonnable des bras dont il avait fait la connaissance à travers un voile de gaze, n’eût pas été aussi
profond sans cette « transfiguration » suggestive, ainsi
qu’il s’était dit alors. Erreur ! Fatal égarement ! La
nudité entière, soulignée et éblouissante de ces admirables
membres d’un organisme malade et empoisonné,
était un événement qui apparaissait beaucoup plus
impressionnant que la transformation de jadis, une apparition
à quoi l’on ne pouvait répondre autrement qu’en
baissant la tête et en répétant sans voix : « Mon Dieu ! ».


Un peu plus tard arriva encore un billet du contenu suivant :


De compagnie, où trouver mieux ?

Rien que prétendants et pucelles,

Jeunes, galants, audacieux,

Et sémillants espoirs d’icelle !




— Bravo, bravo ! cria-t-on. On en était déjà au café
qui était servi en de petites cafetières en terre brune,
voire aux liqueurs, comme Mme Stoehr, par exemple, qui
aimait par dessus tout siroter des spiritueux sucrés.
La compagnie commença à s’éparpiller, à circuler. On
se rendait visite les uns aux autres, on changeait de
tables. Une partie des pensionnaires s’étaient déjà retirés
dans les salons, tandis que d’autres restaient assis, continuant
à faire honneur aux mélanges de vins. Et voici
que Settembrini vint en personne, sa tasse de café à la
main, le cure-dents entre les lèvres, et prit place en visiteur
au coin de la table, entre Hans Castorp et l’institutrice.


— Montagnes du Hartz, dit-il, pays de cocagne et de
misère ! Vous ai-je trop promis, ingénieur ? En voilà une
foire ! Mais attendez, nous ne sommes pas encore à bout
d’esprit, nous ne sommes pas encore arrivés au comble,
sans parler de la fin ! D’après tout ce que l’on entend
dire, nous verrons encore d’autres déguisements. Certaines personnes se sont retirées, cela permet d’espérer
bien des choses, vous allez voir.


En effet, de nouveaux travestis firent leur apparition.
Des dames en vêtements masculins, d’un comique d’opérette,
invraisemblables à cause de leurs formes opulentes,
des visages noircis au bouchon, des Messieurs vêtus,
quant à eux, de robes de femmes, embarrassés dans leurs
jupes, comme par exemple l’étudiant Rasmussen qui,
dans une toilette noire, parsemée de jais, étalait un
décolleté plein de boutons et qu’il éventait au moyen
d’un éventail en papier, jusqu’au dos. Un mendiant
parut, ployant sur ses genoux, et accroché à sa béquille.
Quelqu’un s’était fait un costume de Pierrot au moyen
de linge blanc et d’un feutre de femme, s’était poudré la
figure de sorte que les yeux avaient pris un aspect
étrange, et s’était rougi les lèvres d’un rouge de sang.
C’était le jeune homme à l’ongle. Un Grec de la table
des Russes ordinaires, qui avait de belles jambes, se promenait
gravement en caleçons de tricot lilas, avec une
mantille, une collerette en papier et une canne, en Grand
d’Espagne ou en Prince Charmant. Tous ces déguisements
avaient été improvisés après le dîner. Mme Stoehr
ne put tenir plus longtemps en place. Elle disparut, pour
reparaître quelque temps après en femme de ménage, la
jupe retroussée et les manches relevées, les rubans de
son bonnet en papier noués sous le menton, armée d’un
seau et d’un balai qu’elle commença de manier en récurant
entre les jambes des pensionnaires assis avec la
brosse mouillée.


La vieille Baubo revient toute seule,





récita Settembrini à sa vue et il ajouta le vers suivant,
d’une voix claire et plastique. Elle l’entendit, le traita
de « coq italien » et l’invita à garder pour lui ses « polissonneries »,
en le tutoyant au nom de la liberté accordée aux masques ; car encore durant le repas, on avait adopté
cette manière de parler. L’Italien s’apprêtait à lui répondre,
lorsque du vacarme et des rires, venus du hall, l’interrompirent
et attirèrent l’attention dans la salle.


Suivis de pensionnaires qui refluèrent des salons, deux
étranges figures firent leur entrée qui venaient sans doute
à peine de terminer leur déguisement. L’une était vêtue
en diaconesse, mais sa robe noire était, du haut en bas,
traversée de bandes blanches cousues, de bandes courtes,
rapprochées les unes des autres, et d’autres plus espacées,
qui dépassaient les premières, selon la disposition des
mesures d’un thermomètre. Elle tenait l’index devant sa
bouche pâle et portait à la main droite une feuille de
température. L’autre masque était bleu sur bleu : avec
des lèvres et des sourcils teints en bleu, la figure et le
cou çà et là barbouillés de bleu, un bonnet de laine bleu
tiré par-dessus les oreilles, et il était vêtu d’un costume
et d’une blouse en lustrine bleue qui étaient faits d’une
seule pièce, noués aux chevilles par des rubans et gonflés
au milieu du corps jusqu’à former une épaisse panse
ronde. On reconnut Mme Iltis et M. Albin. Tous deux
portaient des écriteaux en carton, sur lesquels on pouvait
lire : « la Sœur Muette » et « Henri le Bleu ». D’une
sorte de pas balancé ils firent côte à côte le tour de la salle.


Quel succès ! Les acclamations vibraient. Mme Stoehr,
son balai sous le bras, les mains sur les genoux, riait
sans mesure et vulgairement, de tout son cœur, en prétextant
son rôle de femme de ménage. Seul Settembrini
se montrait insensible. Ses lèvres, sous la moustache
agréablement troussée, se firent minces, après qu’il eut
jeté un bref coup d’œil au couple des masques si applaudis.


Parmi ceux qui étaient revenus des salons, à la suite
du Bleu et de la Muette, se trouvait également Clawdia
Chauchat. Avec Tamara aux cheveux laineux et avec son compagnon de table à la poitrine creuse, un certain
Buligin qui était en tenue de soirée, elle passa près de
la table de Hans Castorp et se dirigea en obliquant vers
la table du jeune Gaenser et de la Kleefeld, où elle
s’arrêta, les mains dans le dos, riant de ses yeux bridés
et bavardant, tandis que ses compagnons continuaient
de suivre les fantômes allégoriques et quittèrent la salle
à leur suite. Mme Chauchat s’était coiffée d’un bonnet
de Carnaval, — ce n’était même pas un bonnet acheté,
mais un de ceux que l’on fait pour les enfants en pliant
triangulairement une feuille de papier blanc, et qui d’ailleurs,
posé de travers, lui seyait à ravir. Sa robe de soie,
d’un brun foncé et doré dégageait les pieds ; la jupe
était d’une coupe ample. Ne disons plus rien des bras.
Ils étaient nus jusqu’aux épaules.


— « Regarde-la bien ! ». Comme de loin Hans Castorp
entendit M. Settembrini prononcer ces mots, tandis
qu’il accompagnait des yeux la jeune femme qui poursuivit
son chemin vers la porte vitrée, et qui sortit de
la salle. « C’est Lilith ! »


— Qui ? demanda Hans Castorp.


Le littérateur parut ravi. Il répliqua :


— La première femme d’Adam. Prends garde…


À part eux deux, le docteur Blumenkhol était seul
encore assis à l’extrémité de leur table. Les autres pensionnaires,
y compris Joachim, avaient passé au salon.
Hans Castorp dit :


— Tu es plein de poésie et de vers aujourd’hui.
Qu’est-ce que c’est donc encore que cette Lilith ? Adam
avait donc été marié deux fois ? Je n’en avais pas la
moindre idée.


— La légende hébraïque le veut ainsi. Cette Lilith est
devenue un fantôme nocturne, elle est dangereuse, surtout
pour les jeunes gens, à cause de ses beaux cheveux.


— Fi, quelle horreur ! Un fantôme nocturne avec de
beaux cheveux. Cela, tu ne le supportes pas, hein ? Tu arrives et tu allumes la lumière électrique, comme pour
ramener les jeunes gens sur le bon chemin, n’est-ce pas
vrai ? dit Hans Castorp, pris d’une humeur fantasque. Il
avait bu beaucoup de vins mélangés.


— Écoutez, ingénieur, laissez cela, ordonna Settembrini,
les sourcils froncés. Servez-vous de la forme qui est
en usage dans l’Occident civilisé, de la deuxième personne
du pluriel ! Vous ne vous doutez même pas des
risques que vous courez là.


— Mais pourquoi ça ? C’est Carnaval ! C’est admis
partout ce soir…


— Oui, pour jouir d’un plaisir immoral. Le « tu »
entre étrangers, c’est-à-dire entre personnes qui devraient
normalement se dire « vous », est une sauvagerie déplaisante,
un jeu avec l’état primitif, un jeu libertin qui me
fait horreur, parce que, au fond, il est dirigé contre la
civilisation et contre l’humanité évoluée, et cela avec
insolence et impudeur. Je ne vous ai d’ailleurs pas tutoyé,
ne vous figurez pas cela. Je citais simplement un passage
d’un chef-d’œuvre de votre littérature nationale.
Ce n’était donc qu’un langage poétique que je tenais…


— Moi aussi. Moi aussi, je tiens en quelque sorte un
langage poétique, c’est parce que cela me change en ce
moment que je parle ainsi. Je ne prétends pas du tout
qu’il me soit si naturel et facile de te dire « tu ». Tout
au contraire, il faut que je fasse un effort sur moi-même,
il faut que je me donne une secousse pour le faire, mais
cette secousse je me la donne volontiers, je me la donne
avec plaisir et de tout cœur…


— De tout cœur ?


— De tout cœur, oui, tu peux m’en croire. Voilà que
nous sommes ici depuis pas mal de temps déjà, sept mois
si tu veux faire le compte. Étant donné l’usage qui règne
ici, ce n’est pas encore énorme, mais pour nos conceptions
d’en bas, lorsque j’y repense, c’est un long
espace de temps. Or, vois-tu, ce temps nous l’avons passé ensemble parce que la vie nous a réunis ici, et nous nous
sommes vus presque chaque jour, et nous avons eu des
conversations intéressantes, souvent sur des sujets dont
je n’aurais pas compris un traître mot, en bas. Mais ici
cela allait très bien ; ici, ils prenaient de l’importance et
me touchaient de près, de sorte que, toutes les fois que
nous avons discuté, j’y ai toujours apporté toute mon
attention. Ou plutôt, lorsque tu m’expliquais les choses
en homo humanus, car naturellement, dans mon inexpérience,
je n’avais pas grand’chose à apporter et je pouvais
tout au plus trouver d’un intérêt extraordinaire ce
que tu disais. Grâce à toi, j’ai appris et compris bien des
choses. Mettons Carducci à part, mais prenons par exemple
les rapports de la République et du beau style, ou
le Temps et le Progrès de l’Humanité : s’il n’y avait pas
de temps il ne pourrait pas davantage y avoir de progrès
de l’Humanité, et le monde ne serait qu’un marais stagnant
et une eau croupissante… — Que saurais-je de
tout cela si tu n’avais pas été ? Je t’appelle tout simplement
« tu » et je ne te donne pas d’autre nom, parce
que je ne saurais pas comment te parler. Tu es assis là
et je te dis simplement « tu », cela suffit. Tu n’es pas
n’importe quel homme portant un nom, tu es un représentant,
Monsieur Settembrini, un ambassadeur en ce
lieu, et à mon côté, voilà ce que tu es, confirma Hans
Castorp, et du plat de la main il frappa sur la nappe. Et
je veux te remercier pour une fois, poursuivit-il en choquant
son verre plein de Champagne et de Bourgogne
contre la petite tasse de café de M. Settembrini, comme
pour trinquer avec lui à même la table, je veux te remercier
de t’être pendant ces sept mois si amicalement occupé
de moi, et de m’avoir tendu la main, à moi, jeune mulus,
assailli par tant d’impressions nouvelles, d’avoir essayé,
au cours de mes exercices et de mes expériences, de
prendre sur moi une influence corrective, tout à fait
sine pecunia, tantôt par des anecdotes, tantôt sous des formes abstraites. J’ai le sentiment net que l’instant est venu de
te remercier de tout cela, et de te demander pardon
d’avoir été un mauvais élève, un « enfant gâté de la
vie », comme tu dis. Cela m’a vivement touché lorsque
tu as dit ce mot, et chaque fois que j’y pense, je suis
touché de nouveau. Un enfant gâté, c’est sans doute ce
que j’ai également été pour toi, et pour ta veine pédagogique
dont tu nous as parlé dès le premier jour. Naturellement,
— c’est encore un de ces rapports que j’ai
appris à connaître grâce à toi, que le rapport entre
l’humanisme et la pédagogie, — et si je prenais le temps
de chercher j’en trouverais plusieurs autres encore. Excuse-moi
donc et ne m’en veuille pas. À la tienne, Monsieur
Settembrini, à ta santé ! Je vide mon verre en l’honneur
de tes efforts littéraires en vue de l’abolition des
souffrances humaines, conclut-il et, se rejetant en arrière,
il vida en quelques grandes gorgées son mélange de vins,
puis se leva : « À présent nous allons rejoindre les
autres ».


— Écoutez-moi, ingénieur, quelle mouche vous a
piqué ? dit l’Italien, les yeux pleins de surprise, et lui
aussi quitta la table. Cela sonne comme un adieu…


— Non, pourquoi un adieu ? se déroba Hans Castorp.
Il ne se déroba pas seulement au figuré, en paroles, mais
encore effectivement en faisant décrire un demi-cercle
à son buste, et il se raccrocha à l’institutrice, Mlle Engelhart,
qui venait précisément les chercher. Dans le
salon de musique, le conseiller en personne préparait un
punch de carnaval offert par l’administration, annonça
la demoiselle. Ces messieurs devaient venir immédiatement,
s’ils voulaient encore en avoir un verre. Ils passèrent
donc de l’autre côté.


En effet, le docteur Behrens était là, entouré des pensionnaires
qui lui tendaient de petits verres à anse, près
de la table ronde du milieu, couverte d’une nappe
blanche, et, avec une louche, il puisait une boisson fumante dans un récipient en grès. Lui aussi avait égayé
d’une manière un peu carnavalesque sa tenue habituelle,
car, outre sa blouse de médecin qu’il portait
comme toujours parce que son activité ne connaissait
pas de trêve, il s’était coiffé d’une véritable chéchia
turque, d’un rouge de carmin, avec un gland noir qui
lui pendait sur l’oreille, et ces deux pièces réunies constituaient
pour lui un travestissement suffisant ; elles suffisaient
à pousser à l’extrême et à l’étrange son apparence
déjà suffisamment caractéristique. La longue blouse
blanche exagérait la stature du conseiller ; lorsqu’on tenait
compte de la courbure de sa nuque, en la supprimant
en pensée, pour dresser sa silhouette dans toute sa hauteur,
il semblait d’une grandeur presque surnaturelle,
avec sa petite tête haute en couleur, à l’expression si
étrange. Tout au moins ce visage n’avait-il jamais paru
au jeune Hans Castorp aussi étrange qu’aujourd’hui sous
cette coiffure cocasse ; cette physionomie d’une platitude
camarde, bleuâtre et excitée, dans laquelle les yeux bleus
larmoyaient sous les sourcils d’un blond presque blanc,
et dont la petite moustache claire était retroussée obliquement
au-dessus de la bouche arquée et comme cabrée.
S’écartant de la vapeur qui s’échappait en tourbillonnant
de la coupe, il faisait couler la boisson brune, un punch
sucré à l’arack, en un jet courbe, de la louche dans les
verres tendus, se répandant dans son jargon comique en
discours ininterrompus, de sorte que des salves de rires
accompagnaient le service tout autour de la table.


— M. Urian préside, expliqua doucement Settembrini
avec un geste de la main vers le docteur, puis il fut
entraîné du côté de Hans Castorp. Le docteur Krokovski,
lui aussi, était présent. Petit, trapu et décidé, sa blouse
de lustrine noire posée sur les épaules, les manches pendantes,
ce qui prêtait à ce vêtement un aspect de domino,
il tenait son verre à hauteur d’œil, de sa main incurvée,
et il bavardait gaiement avec un groupe de travestis des deux sexes. La musique se mit à jouer. La pensionnaire
au visage de tapir joua sur son violon, accompagné au
piano par le Mannheimois, le largo de Haendel, et
ensuite une sonate de Grieg d’un caractère national et
mondain. On applaudit avec bienveillance, même aux
deux petites tables de bridge que l’on avait dressées, et
autour desquelles étaient assis des pensionnaires déguisés
ou non-déguisés, des bouteilles posées près d’eux dans
des seaux de glace. Les portes étaient ouvertes ; dans le
hall aussi des pensionnaires se tenaient. Un groupe autour
de la table ronde, où était posé le punch, regardait
le conseiller qui expliquait un jeu de société. Il dessinait,
les yeux fermés, debout et penché vers la table, mais la
tête rejetée en arrière, pour que tous pussent voir qu’il
avait les yeux fermés. Il dessinait au dos d’une carte de
visite, un crayon à la main, à l’aveuglette, une figure :
c’était les contours d’un pourceau, que sa main énorme
esquissait sans l’aide des yeux, d’un pourceau vu de profil,
un peu sommaire et plus schématique que vivant, mais
c’était incontestablement le contour général d’un petit
cochon qu’il traçait en des conditions aussi difficiles.
C’était un tour de force, et il le réussissait. Les petits
yeux fendus se placèrent où il convenait, un peu trop
près du groin, mais quand même à peu près à leur place ;
il n’en alla pas autrement de l’oreille pointue, des petites
pattes qui pendaient de la panse arrondie ; et, prolongeant
la ligne du dos également cintrée, la petite queue
tirebouchonnait très gentiment. On cria : « Ah ! » lorsque
l’œuvre fut achevée, et tous s’empressèrent dans
l’espoir d’égaler le maître. Mais rares étaient ceux qui
auraient su dessiner, les yeux ouverts, un petit porc, et
encore moins le pouvaient-ils les yeux fermés. Quels avortons
ne vit-on pas alors ! Il n’y avait aucune continuité
entre les traits. L’œil était placé en dehors de la tête,
les pattes à l’intérieur de la panse, qui elle-même restait
béante, et la queue s’enroulait quelque part en marge sans aucune relation organique avec la figure principale
méconnaissable, en une arabesque indépendante. On riait
à gorge déployée ; le groupe fit recette. L’attention des
tables de bridge fut attirée, et les joueurs s’approchèrent,
curieux, tenant leurs cartes en éventail. Les voisins de
celui qui tentait l’expérience, surveillaient ses paupières,
pour se rendre compte s’il ne clignait pas des yeux, ce à
quoi le sentiment de leur impuissance avait induit plusieurs
personnes ; ou bien ils pouffaient et gloussaient,
tandis que, aveugle, l’autre multipliait les erreurs, et
jubilaient, lorsque, écarquillant les yeux, il regardait son
œuvre absurde. Une trompeuse confiance en soi poussait
chacun à concourir. La carte, quoi qu’elle fût grande,
fut bientôt couverte de dessins de part et d’autre, de
sorte que les figures manquées se chevauchaient. Mais le
conseiller sacrifia une seconde carte tirée de son portefeuille,
sur laquelle le procureur Paravant, après s’être
recueilli, tenta de dessiner le petit cochon d’un seul trait,
avec ce seul résultat que son insuccès surpassa tous les
précédents : le motif décoratif auquel il donna le jour,
non seulement ne ressemblait pas à un cochon, mais
encore n’avait pas, avec quoi que ce fût, la ressemblance
la plus vague. Exclamations, rires et félicitations
tumultueuses ! On chercha des menus dans la salle à
manger, de sorte que plusieurs personnes, dames et messieurs,
purent dessiner en même temps, et chaque concurrent
avait ses surveillants et ses spectateurs, dont chacun,
à son tour, attendait un crayon. Il y avait trois
crayons que l’on s’arrachait. Ils appartenaient aux
pensionnaires. Quant au docteur Behrens, après qu’il eût
mis en train ce nouveau jeu, il avait disparu avec son
second.


Hans Castorp, dans la cohue, regardait par dessus
l’épaule de Joachim un des dessinateurs, en s’accoudant
sur cette épaule, tenant son menton des cinq doigts
d’une main, et appuyant l’autre main sur la hanche. Il parlait et riait. Lui aussi voulait dessiner, il réclama à
haute voix et obtint le crayon, un petit bout de crayon
que l’on pouvait à peine tenir entre le pouce et l’index. Il
pesta contre ce moignon, le visage aveuglé levé vers le
plafond, il pesta à voix haute et maudit l’insuffisance
du crayon en dessinant d’une main rapide un monstre
effarant sur le carton qu’il finit même par dépasser
pour continuer sur la nappe. « Cela ne compte pas »,
s’écria-t-il au milieu des rires mérités. « Comment peut-on
avec un pareil… Va au diable… » Et il jeta le bout
de crayon coupable dans la coupe de punch. « Qui a un
crayon convenable ? Qui m’en prête un ? Il faut que je
dessine encore une fois. Un crayon, un crayon ! Qui en a
encore un ? » s’écriait-il, se tournant de tous côtés, l’avant-bras
gauche encore appuyé sur la table et agitant en
l’air la main droite. Il n’en obtint pas. Alors il se
retourna et passa dans la pièce à côté en continuant d’appeler,
il alla tout droit vers Clawdia Chauchat qui, il le
savait bien, était debout non loin de la portière du petit
salon, et qui, de là, avait, en souriant, observé l’agitation
autour de la table du punch.


Derrière lui il entendit appeler, en paroles sonores et
étrangères « Eh Ingegnere ! Aspetti ! Che cosa fa ? Ingegnere ! un po di ragione, sa ! Ma è matto, questo ragazzo ! » Mais il couvrit cette voix de la sienne, et l’on vit alors M. Settembrini, le bras levé au-dessus de la
tête et les doigts écartés — geste usité dans son pays dont
il n’est pas facile d’exprimer le sens, et qui était accompagné
d’un « Ehh… » prolongé — quitter le bal du
Carnaval. Mais Hans Castorp était debout dans la cour
pavée, regardait de tout près dans l’épicanthe bleu-gris-vert
de ces yeux, au-dessus des pommettes saillantes, et
disait :


— N’aurais-tu pas par hasard un crayon ?


Il était d’une pâleur mortelle, aussi pâle qu’autrefois
lorsque, barbouillé de sang, il était revenu de sa promenade solitaire à la conférence. Le système des nerfs et
vaisseaux qui commandait son visage, joua avec ce résultat
que la peau exsangue de ce jeune visage se creusa,
que le nez parut pointu et que la partie située sous les
yeux prit la couleur plombée d’un cadavre. Mais le nerf
sympathique faisait tambouriner le cœur de Hans Castorp
de telle façon qu’il ne pouvait même plus être question
d’une respiration régulière et que des frissons parcoururent
le jeune homme, œuvre des glandes de son
corps qui se dressèrent en même temps que les bulbes
des poils.


La femme au tricorne en papier le toisa du haut
en bas, avec un sourire qui ne trahissait aucune pitié ni
aucune inquiétude, en présence de cette figure dévastée.
Ce sexe ne connaît ni une telle pitié ni un tel souci
devant les ravages de la passion, d’un élément qui, apparemment,
lui est beaucoup plus familier qu’à l’homme,
lequel, par nature, n’y est nullement à l’aise ; et la
femme ne le constate jamais chez lui sans une satisfaction
narquoise et maligne. Du reste, il ne se souciait sans
doute d’éveiller ni la pitié ni l’inquiétude.


— Moi ? répondit la malade aux bras nus, au « Tu ».
Oui, peut-être. Et il y avait malgré tout dans son sourire
et dans sa voix un peu de cette émotion qui se produit
lorsque, après de longs rapports muets, la première parole
est prononcée, — d’une émotion malicieuse, qui fait
secrètement entrer tout ce passé dans l’instant présent.


« Tu es très ambitieux… Tu es… plein… plein de zèle »,
continua-t-elle de railler avec son accent exotique, avec
son r étranger, avec son e étranger et trop ouvert, tandis
que sa voix, légèrement voilée, agréablement rauque, portait
l’accent sur la deuxième syllabe du mot « ambitieux »,
ce qui achevait de le faire paraître exotique ; et
elle fouilla dans son sac en cuir, y chercha l’objet des
yeux et tira de sous un mouchoir qu’elle avait d’abord
mis au jour, un petit porte-mine en argent, mince et fragile, un petit article de fantaisie dont on pouvait à
peine se servir pour de bon. Le crayon de jadis, le premier,
avait été quand même plus maniable et plus véridique.


― Voilà, dit-elle, et elle plaça le petit porte-mine sous
ses yeux en le tenant par la pointe et en le balançant
légèrement entre le pouce et l’index.


Comme elle le lui offrait et le lui refusait en même
temps, il fit mine de le prendre, c’est-à-dire leva la main
à hauteur du crayon, les doigts prêts à le saisir, mais
sans le saisir complètement ; et, du fond de ses yeux
couleur de plomb, son regard passait alternativement
de l’objet au visage tartare de Clawdia. Ses lèvres
exsangues étaient ouvertes et elles le restèrent, il ne s’en
servit pas pour parler lorsqu’il dit :


— Vois-tu, je savais bien que tu en aurais un.


— Prenez garde, il est un peu fragile, dit-elle en français,
c’est à visser, tu sais.


Et pendant que leurs têtes se penchaient, elle lui montra
le mécanisme tout à fait courant du porte-mine, d’où
la vis, lorsqu’on la tournait, faisait jaillir une mine
mince comme une épingle, probablement dure, et qui
devait à peine marquer.


Ils étaient penchés l’un vers l’autre. Comme il était
en tenue de soirée, il portait ce soir un col raide et il
put y appuyer son menton.


— Menu, mais bienvenu, dit-il, front contre front
avec elle, parlant vers le crayon, les lèvres immobiles.


— Oh ! tu as même de l’esprit ? répondit-elle avec un
rire bref, en se redressant et en lui abandonnant le
crayon. (D’ailleurs, Dieu seul sait d’où il pouvait tirer
de l’esprit, car, de toute évidence, il n’avait plus une
seule goutte de sang dans la tête.) Allons, va, dépêche-toi,
dessine, dessine bien et distingue-toi.


Spirituelle, elle aussi, elle semblait vouloir l’éloigner.


— Non, tu n’as pas encore dessiné. Il faut que tu dessines, toi, dit-il sans prononcer le f de faut, et il fit
un pas en arrière, comme pour l’entraîner.


— Moi ? répéta-t-elle de nouveau, avec une surprise
qui semblait se rapporter à autre chose que sa proposition.
Souriante, légèrement troublée, elle resta, d’abord
immobile, puis suivit son mouvement de recul qui la
magnétisait et fit quelques pas vers la table du punch.


Mais il se trouva que l’intérêt du jeu était épuisé,
qu’il était tout près d’expirer. Quelqu’un dessinait encore,
mais n’avait plus de spectateurs. Les cartes étaient couvertes
de pieds de mouche, chacun avait prouvé son
incapacité, la table était presque abandonnée, d’autant
plus qu’un revirement s’était produit. Comme on avait
remarqué que les médecins étaient partis, quelqu’un
proposa tout à coup de danser. Déjà l’on déplaçait la
table, on postait des guetteurs aux portes de la salle de
correspondance et du salon de musique avec l’ordre
d’arrêter le bal par un signe, si par hasard le « Vieux »,
Krokovski, ou l’infirmière en chef se montraient de nouveau.
Un jeune Slave fit courir les doigts sur le clavier
du petit piano en noyer ; il jouait avec beaucoup d’expression.
Les premiers couples se mirent à tourner au milieu
d’un cercle régulier de fauteuils et de chaises, sur lesquels
étaient assis des spectateurs.


Hans Castorp, d’un geste de la main, prit congé de la
table qui s’éloignait justement : « Disparais ! ». Du
menton il désigna des sièges libres qu’il apercevait dans
le petit salon, et un coin abrité à côté des draperies. Il
ne dit rien, peut-être parce que la musique lui semblait
trop bruyante. Il poussa un siège, un fauteuil au
cadre de bois, tendu de peluche, pour Mme Chauchat,
vers l’endroit qu’il venait de désigner par son jeu de physionomie,
et s’empara lui-même d’un fauteuil d’osier
craquant et grésillant, à accoudoirs enroulés ; il y prit
place, penché vers elle, les bras sur les accoudoirs, son
crayon dans les mains, les pieds sous le siège. Il est vrai que, pour sa part, elle s’était enfoncée trop profondément
dans le siège de peluche, ses genoux étaient levés,
mais elle les croisa néanmoins et balança en l’air son
pied ; au-dessus du soulier de vernis noir sa cheville se
dessinait sous la soie également noire du bas. Devant
eux étaient assises d’autres personnes, elles se levaient
pour danser et faisaient place à celles qui étaient fatiguées.
C’était un va-et-vient.


— Tu as une robe neuve, dit-il pour avoir le droit de
la regarder, et il l’entendit répondre :


— Une robe neuve ? Tu es au courant de mes toilettes ?


— N’ai-je pas raison ?


— Si. Je l’ai fait faire récemment chez Lukacek, à
Davos-Dorf. Il travaille beaucoup pour les dames d’ici.
Te plaît-elle ?


— Beaucoup, dit-il en l’embrassant encore une fois du
regard, avant de baisser les yeux. « Veux-tu danser ? »
ajouta-t-il.


— Et toi, voudrais-tu ? riposta-t-elle, les sourcils
levés, en souriant, et il répondit :


— Je voudrais bien, si tu en avais envie.


— Tu es moins brave que je n’aurais cru, dit-elle, et
comme il partait d’un rire moqueur, elle ajouta : « Ton
cousin est déjà parti ? ».


— Oui, c’est mon cousin, confirma-t-il, bien que ce
fût superflu. J’ai remarqué tout à l’heure qu’il était parti.
Il sera allé se coucher.


— C’est un jeune homme très étroit, très honnête, très allemand.


— Étroit ? Honnête ? répéta-t-il. Je comprends le français
mieux que je ne le parle. Tu veux dire qu’il est
pédant. Nous tiens-tu pour des pédants, nous autres Allemands ?


— Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, vous êtes un peu bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait.


— Aimer… aimer… Qu’est-ce que c’est ! Ça manque de définition, ce mot-là. L’un la possède, l’autre l’aime, comme dit notre proverbe, affirma Hans Castorp.


« Ces derniers temps, poursuivit-il, j’ai souvent réfléchi
à la Liberté. C’est-à-dire : j’ai entendu ce mot si souvent
que j’y ai réfléchi. Je te le dirai en français, ce que j’ai pensé. Ce que toute l’Europe nomme la liberté, est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise, en comparaison de notre besoin d’ordre — c’est ça !


— Tiens ! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça ?


— Non, c’est vraiment une bonne âme, une nature simple et que rien ne menace, tu sais. Mais il n’est pas bourgeois, il est militaire.


— « Que rien ne menace ? » répéta-t-elle avec effort.
Tu veux dire une nature tout à fait ferme, sûre d’elle-même ?
Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.


— Qui a dit cela ?


— Nous sommes renseignés ici, les uns sur les autres.


— Le docteur Behrens t’a-t-il dit cela ?


— Peut-être, en me faisant voir ses tableaux.


— C’est-à-dire en faisant ton portrait ?


— Pourquoi pas. Tu l’as trouvé réussi, mon portrait ?


— Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, oh vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui.


— Parlez allemand, s’il vous plaît !


— Oh, je parle allemand, même en français. C’est une sorte d’étude artistique et médicale — en un mot : il s’agit des lettres humaines, tu comprends. Que décides-tu ?
Ne veux-tu pas danser ?


— Mais non, c’est enfantin. En cachette des médecins. Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.


— As-tu tant de respect pour lui ?


— Pour qui ? dit-elle, en prononçant le pronom interrogatif
avec une brièveté étrangère.


— Pour Behrens.


— Mais va donc avec ton Behrens ! Tu vois bien qu’il
n’y a pas de place, ici, pour danser. Et puis sur le tapis…
Nous allons regarder danser les autres.


— Oui, c’est ce que nous allons faire, approuva-t-il,
et il se mit à regarder, assis auprès d’elle, avec son visage
blême, les yeux bleus au regard pensif de son grand-père,
la sauterie des malades déguisés, au salon, devant eux, et
de l’autre côté, dans la bibliothèque. La Sœur Muette
sautillait avec Henri le Bleu, et Mme Salomon, travestie
en danseur, en habit et gilet blanc, avec un plastron saillant,
une moustache et un monocle peints, tournait sur
de petits souliers vernis à talons hauts qui surprenaient
sous le noir pantalon d’homme, avec le Pierrot dont les
lèvres brillaient d’un rouge de sang dans son visage
poudré à blanc, et dont les yeux ressemblaient à ceux
d’un lapin albinos. Le Grec, en mantille, agitait ses jambes
harmonieuses, gainées de tricot lilas, autour de Rasmussen
décolleté et étincelant de jais noir ; le procureur
en kimono, la consule générale Wurmbrand et le jeune
Gaenser dansaient même à trois en se tenant enlacés ; et
quant à Mme Stoehr, elle dansait avec son balai, qu’elle
serrait contre son cœur et dont elle caressait les soies
comme si ç’avait été la chevelure hérissée d’un homme.


« C’est ce que nous allons faire », répéta Hans Castorp
machinalement. Ils parlaient bas, et le piano couvrait
leurs voix. « Nous allons rester assis ici et regarder
comme en un rêve. C’est comme un rêve pour moi, sais-tu,
que nous restions ainsi, comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme cela… Je veux dire : c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui ; être assis près de toi comme à présent, voilà l’éternité. »


— Poète ! dit-elle. Bourgeois, bumaniste et poète, — voilà l’Allemand au complet, comme il faut !


— Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut, répondit-il. Sous aucun égard. Nous sommes peut-être des enfants gâtés de la vie, tout simplement.


— Joli mot. Dis-moi donc… Il n’aurait pas été fort difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard que Monsieur se résout à adresser la parole à son humble servante.


— Pourquoi des paroles ? dit-il. Pourquoi parler ? Parler, discourir, c’est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, M. Settembrini…


— Il vient de te lancer quelques paroles.


— Eh bien, c’est un grand parleur sans doute, il aime même beaucoup à réciter de beaux vers, — mais est-ce un poète, cet homme-là ?


— Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de faire la connaissance de ce chevalier.


— Je le crois bien.


— Ah ! tu le crois ?


— Comment ? C’était une phrase tout à fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière, sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends ?


— À peu près.


— Ça suffit… Parler, poursuivit Hans Castorp, pauvre affaire ! Dans l’éternité, on ne parle point. Dans l’éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un petit cochon : on penche la tête en arrière et on ferme les yeux. 


— Pas mal, ça ! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux.


— Et puis, dit Hans Castorp, si je t’avais parlé plus tôt, il m’aurait fallu te dire « vous ».


— Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours ?


— Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement.


— C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n’auras pas trop longtemps l’occasion de me dire « tu ». Je vais partir.


Le mot mit quelque temps à pénétrer dans sa conscience.
Puis Hans Castorp sursauta, regardant autour
de lui d’un air égaré comme un homme soudain réveillé.
Leur conversation s’était poursuivie assez lentement, car
Hans Castorp parlait le français lourdement et comme
avec une hésitation pensive. Le piano, qui s’était tu un
instant, retentit de nouveau, cette fois sous les mains du
Mannheimois qui avait relevé le jeune homme slave et
avait pris un cahier de musique. Mlle Engelhart était assise
à côté de lui et tournait les pages. Le bal s’était
éclairci. Un assez grand nombre de pensionnaires semblait
avoir pris la position horizontale. Plus personne
n’était assis devant eux. Dans la salle de lecture on jouait
aux cartes.


— Que vas-tu faire ? demanda Hans Castorp, hagard.


— Je vais partir, répéta-t-elle, souriant de sa stupeur,
comme si elle en avait été surprise.


— Pas possible, dit-il. Ce n’est qu’une plaisanterie.


— Pas du tout. C’est tout à fait sérieux. Je pars.


— Quand ?


— Mais demain. Après dîner.


Un vaste cataclysme se produisit en lui. Il dit :


— Où vas-tu ?


— Très loin d’ici. 


— Au Daghestan ?


— Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment…


— Es-tu donc guérie ?


— Quant à ça… non. Mais Behrens pense que, pour
le moment, je ne peux plus faire de grands progrès ici.
C’est pourquoi je vais risquer un petit changement d’air.


— Tu reviendras donc ?


— Peut-être. Mais quand, je n’en sais rien. Quant à moi, tu sais, j’aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que c’est : être obsédé d’indépendance. C’est de ma race, peut-être.


— Et ton mari au Daghestan te l’accorde, ta liberté ?


— C’est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. J’ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.


— Crois-tu, Clawdia ?


— Mon prénom aussi ! Vraiment, tu les prends bien au sérieux, les coutumes du Carnaval !


— Sais-tu donc dans quelle mesure je suis malade ?


— Oui, non. Comme on sait ces choses, ici. Tu as une petite tache humide là-dedans et un peu de fièvre, n’est-ce pas ?


— Trente-sept, huit ou neuf l’après-midi, dit Hans Castorp. Et toi ?


— Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus compliqué… pas tout à fait simple.


— Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la médecine, dit Hans Castorp, qu’on appelle : bouchement tuberculeux des vases de lymphe.


— Ah ! tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.


— Et toi… Excuse-moi. Permets-moi de te demander
quelque chose maintenant, avec insistance, et en allemand. Le jour où je me suis levé de table pour aller à
la consultation, il y a six mois, tu t’es retournée, tu t’en
souviens ?


— Quelle question ! Il y a six mois !


— Savais-tu où j’allais ?


— Certes, c’était tout à fait par hasard…


— Tu le savais par Behrens ?


— Toujours ce Behrens !


— Oh, il a représenté ta peau d’une façon tellement exacte… D’ailleurs, c’est un veuf aux joues ardentes et qui possède un service à café très remarquable. Je crois bien qu’il connaît ton corps, non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte d’une autre discipline de lettres humaines.


— Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami.


— Soit… Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir réveillé si cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux… Et à présent, où en réalité j’ai fait ta connaissance, tu me parles de départ !


— Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.


— Tu l’aurais désiré ?


— Moi ? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t’en a empêché ?


— Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire « vous ».


— Farceur. Réponds donc, — ce monsieur beau parleur, cet Italien-là qui a quitté la soirée, — qu’est-ce qu’il t’a lancé, tantôt ?


— Je n’en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de ce Monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies… Il n’aurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin avec qui j’étais lié et qui incline très peu à s’amuser ici : Il ne pense à rien qu’à son retour dans les plaines, pour se faire soldat.


— Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu’il ne sait. Ton ami italien, du reste, ne va pas trop bien non plus.


— Il le dit lui-même. Mais mon cousin… Est-ce vrai ? Tu m’effraies.


— Fort possible qu’il aille mourir, s’il essaye d’être soldat dans les plaines.


— Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce pas ? Mais c’est étrange, il ne m’impressionne pas tellement aujourd’hui, ce mot. C’était une façon de parler bien conventionnelle lorsque je disais : « Tu m’effraies ». L’idée de la mort ne m’effraie pas. Elle me laisse bien tranquille. Je n’ai pas pitié, ni de mon bon Joachim, ni de moi-même, en entendant qu’il va peut-être mourir. Si c’est vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi je suis amoureux, eh bien ! Tu as parlé à mon cousin à l’atelier de photographie intime, dans l’antichambre, tu te souviens ?


— Je me souviens un peu.


— Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent ?


— Mais oui.


— Mon Dieu. Et l’as-tu sur toi ?


— Non, il est dans ma chambre.


— Ah, dans ta chambre ? Quant au mien, je l’ai toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir ?


— Mille remerciements. Ma curiosité n’est pas invincible. Ce sera un aspect très innocent.


— Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. J’aimerais beaucoup mieux ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre… Laisse-moi demander autre chose ! Parfois un monsieur russe qui loge en ville, vient te voir. Qui est-ce ? Dans quel but vient-il, cet homme ?


— Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh bien, je réponds. Oui, c’est un compatriote souffrant, un ami. J’ai fait sa connaissance à une autre station balnéaire, il y a quelques années déjà. Nos relations ? Les voilà : nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de l’homme, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait ?


— De la morale aussi ! Et qu’est-ce que vous avez trouvé en fait de morale, par exemple ?


— La morale ? Cela t’intéresse ? Eh bien, il nous semble qu’il faudrait chercher la morale non dans la vertu, c’est-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes mœurs, l’honnêteté, — mais plutôt dans le contraire, je veux dire dans le péché, en s’adonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble qu’il est plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes n’étaient point des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas ?


Il garda le silence. Il était encore assis comme au
commencement, les jambes croisées sous le siège qui craquait,
penché en avant, vers la jeune femme assise, avec
son tricorne en papier, tenant son porte-mine entre les
doigts ; et avec les yeux bleus de Hans Lorenz Castorp,
il regardait d’en-bas dans la pièce qui s’était vidée. Dispersés,
les pensionnaires ! Le piano, dans l’angle du pan
coupé, en face d’eux, ne faisaient entendre que quelques
sons légers et incohérents ; le malade de Mannheim jouait
d’une main, à son côté, l’institutrice était assise et feuilletait
une partition qu’elle avait sur ses genoux. Lorsque la conversation entre Hans Castorp et Clawdia Chauchat
expira, le pianiste cessa complètement de jouer et laissa
tomber sur ses genoux la main avec laquelle il avait
joué, tandis que Mlle Engelhart continuait à regarder
ses notes. Les quatre personnes qui étaient seules restées
de la fête de Carnaval, étaient assises, immobiles. Le
silence dura plusieurs minutes. Lentement, sous son
poids, les têtes du couple près du piano parurent se courber
de plus en plus bas, celle du Mannheimois vers le
clavier, celle de Mlle Engelhart vers sa partition. Enfin,
tous les deux en même temps, comme s’ils s’étaient secrètement
concertés, se levèrent doucement, et sans bruit,
en évitant d’une manière contrainte de se retourner vers
l’autre angle de la pièce qui était encore occupé, tête
basse et les bras tombants et raides, le Mannheimois et
l’institutrice s’éloignèrent ensemble, par la salle de correspondance
et la salle de lecture.


— Tout le monde se retire, dit Mme Chauchat.
C’étaient les derniers ; il se fait tard. Eh bien, la fête du Carnaval est finie.


Et elle leva les bras pour enlever des deux mains le
tricorne en papier de sa chevelure rousse, dont la natte
était roulée comme une couronne autour de la tête.


« Vous connaissez les conséquences, monsieur ? »


Mais Hans Castorp objecta, les yeux clos, sans autrement
changer de position. Il répondit :


— Jamais, Clawdia. Jamais je ne te dirai « vous », jamais de la vie ni de la mort, si l’on peut ainsi dire. On devrait pouvoir. Cette forme de s’adresser à une personne, qui est celle de l’Occident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme ? La forme, c’est la pédanterie elle-même ! Tout ce que vous avez fixé à l’égard de la morale, toi et ton compatriote souffrant, — tu veux sérieusement que ça me surprenne ? Pour quel sot me prends-tu ? Dis donc, qu’est-ce que tu penses de moi ? 


— C’est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, d’une tenue appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera bientôt dans les plaines, pour oublier complètement qu’il a jamais parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j’espère ?


— Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.


— Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y connaissent !


— Tu parles comme M. Settembrini. Et ma fièvre ? D’où vient-elle ?


— Allons donc, c’est un incident sans conséquence qui passera vite.


— Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis là, n’est pas vrai, et tu le dis sans conviction, j’en suis sûr. La fièvre de mon corps et le battement de mon cœur harassé et le frissonnement de mes membres, c’est le contraire d’un incident, car ce n’est rien d’autre — et son visage pâle aux lèvres tressaillantes s’inclina vers le
visage de la femme — rien d’autre que mon amour pour toi, oui, cet amour qui m’a saisi à l’instant où mes yeux t’ont vue, ou, plutôt, que j’ai reconnu, quand je t’ai reconnue toi, — et c’était lui, évidemment, qui m’a amené à cet endroit…


— Quelle folie !


— Oh, l’amour n’est rien, s’il n’est pas de la folie, une chose insensée, défendue et une aventure dans le mal. Autrement c’est une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans les plaines. Mais quant à ce que je t’ai reconnue et que j’ai reconnu mon amour pour toi, — oui, c’est vrai, je t’ai déjà connue, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques, et ta bouche et ta voix avec laquelle tu parles, — une fois déjà, lorsque j’étais collégien, je t’ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je t’aimais irraisonnablement, et c’est de là, sans doute, c’est de mon ancien amour pour toi que ces marques me restent que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi j’étais malade…


Ses dents claquèrent. Il avait tiré un pied de dessous
son fauteuil craquant, tandis qu’il divaguait, et tout en
avançant ce pied, de l’autre genou il touchait déjà le sol,
de sorte qu’il s’agenouillait devant elle, la tête penchée
et tremblant de tout son corps.


— Je t’aime, balbutia-t-il, je t’ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir…


— Allons, allons ! dit-elle. Si tes précepteurs te voyaient ?


Mais il secoua la tête avec désespoir, la face tournée
vers le tapis, et répondit :


— Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République éloquente et du progrès humain dans le temps, car je t’aime !


Elle lui caressa doucement de sa main les cheveux coupés
ras de la nuque.


— Petit bourgeois ! dit-elle. Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu m’aimes tant ?


Et, exalté par ce contact, sur les deux genoux à présent,
la tête rejetée en arrière et les yeux fermés, il continua
de parler :


— Oh, l’amour, tu sais… Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne font qu’un. Car le corps c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l’amour et la mort, et voilà leur terreur et leur grande magie ! Mais la mort, tu comprends, c’est d’une part une chose mal famée, impudente qui fait rougir de honte ; et d’autre part c’est une puissance très solennelle et très majestueuse, — beaucoup plus haute
que la vie riante gagnant de la monnaie et farcissant
sa panse, — beaucoup plus vénérable que le progrès qui
bavarde par les temps, parce qu’elle est l’histoire et
la noblesse et la pitié et l’éternel et le sacré qui nous
fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des pieds…
Or, de même le corps, lui aussi, et l’amour du corps, sont
une affaire indécente et fâcheuse, et le corps rougit et
pâlit à sa surface par frayeur et honte de lui-même.
Mais aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse
de la vie organique, sainte merveille de la forme
et de la beauté, et l’amour pour lui, pour le corps humain,
c’est de même un intérêt extrêmement humanitaire et
une puissance plus éducative que toute la pédagogie du
monde !… Oh, enchantante beauté organique qui ne se
compose ni de teinture à l’huile ni de pierre, mais de
matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile
de la vie et de la pourriture ! Regarde la symétrie merveilleuse
de l’édifice humain, les épaules et les hanches
et les côtes arrangées par paires, et le nombril au milieu
dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les
cuisses ! Regarde les omoplates se remuer sous la peau
soyeuse du dos, et l’échine qui descend vers la luxuriance
double et fraîche des fesses, et les grandes branches des
vases et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par
les aisselles, et comme la structure des bras correspond
à celle des jambes. Oh, les douces régions de la jointure
intérieure du coude et du jarret, avec leur abondance de
délicatesses organiques sous leurs coussins de chair !
Quelle fête immense de les caresser, ces endroits délicieux
du corps humain ! Fête à mourir sans plainte après ! Oui,
mon Dieu, laisse-moi sentir l’odeur de la peau de ta
rotule, sous laquelle l’ingénieuse capsule articulaire
secrète son huile glissante ! Laisse-moi toucher dévotement
de ma bouche l’Arteria Femoralis qui bat au fond
de la cuisse et qui se divise plus bas en deux artères du tibia ! Laisse-moi ressentir l’exhalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine, destinée pour l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes !


Il n’ouvrit pas les yeux après avoir parlé ; il resta tel
sans bouger, la tête dans la nuque, les mains, qui tenaient
le petit porte-mine en argent, écartées, tremblant et
vacillant sur ses genoux. Elle dit :


— Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière profonde, à l’allemande.


Et elle le coiffa du bonnet de papier.


— Adieu, mon prince Carnaval ! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis !


Ce disant elle glissa de sa chaise, glissa sur le tapis
vers la porte, dans l’embrasure de laquelle elle hésita, à
demi retournée, levant un de ses bras nus, la main sur
la poignée de la serrure. Par-dessus l’épaule elle dit
très bas :


— N’oubliez pas de me rendre mon crayon.


Et elle sortit.


FIN DU TOME PREMIER








 CHAPITRE VI









 Changements.


Qu’est-ce que le Temps ? Un mystère ! Sans réalité
propre, il est tout-puissant. Il est une condition du monde
phénoménal, un mouvement mêlé et lié à l’existence des
corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais n’y aurait-il
point de temps s’il n’y avait pas de mouvement ?
Point de mouvement s’il n’y avait pas de temps ? Interrogez
toujours ! Le temps est-il fonction de l’espace ? Ou
est-ce le contraire ? Ou sont-ils identiques l’un à l’autre ?
Ne vous lassez pas de questionner ! Le temps est actif, il
produit. Que produit-il ? Le changement. « À présent »
n’est pas « autrefois », « ici » n’est pas « là-bas », car
entre les deux il y a mouvement. Mais comme le mouvement
par lequel on mesure le temps est circulaire, refermé
sur lui-même, c’est un mouvement et un changement que
l’on pourrait aussi bien qualifier de repos et d’immobilité ;
car l’ « alors » se répète sans cesse dans l’ « à présent », le
« là-bas » dans l’ « ici ». Comme, d’autre part, on n’a pu,
malgré les efforts les plus désespérés, se représenter un
temps fini et un espace limité, on s’est décidé à « penser » le temps et l’espace comme éternels et infinis, apparemment,
dans l’espoir d’y réussir, sinon parfaitement, du
moins un peu mieux. Mais en postulant ainsi l’éternel et
l’infini, n’a-t-on pas logiquement et mathématiquement
détruit tout le fini et tout le limité ? Ne l’a-t-on pas relativement
réduit à zéro ? Une succession est-elle possible
dans l’éternel, et, dans l’infini, une juxtaposition ? Comment
mettre d’accord ces hypothèses auxiliaires de l’éternel
et de l’infini, avec des concepts comme la distance, le
mouvement, le changement, et ne serait-ce que la présence
de corps limités dans l’univers ? On peut se le demander.


Hans Castorp se posait ces questions, et d’autres
semblables. Son cerveau, dès son arrivée en-haut,
s’était montré disposé à de telles indiscrétions et à de
telles finasseries, et, par une jouissance périlleuse, mais
immense, chèrement payée depuis lors, il avait peut-être
été particulièrement exercé à de telles questions et
encouragé aux spéculations téméraires. Il s’interrogeait
lui-même, et le bon Joachim, et la vallée couverte depuis
des temps immémoriaux d’une neige épaisse, bien que
d’aucune de ces instances il ne pût rien attendre qui
ressemblât à une réponse, il est difficile de dire de laquelle
il pouvait le moins attendre. À lui-même, il ne
faisait que poser ces questions, parce qu’il n’y connaissait
pas de réponse. Quant à Joachim, il était presque
impossible d’éveiller en lui un intérêt pour de pareils
objets, car, ainsi que Hans Castorp l’avait dit un soir en
français, il ne pensait à nulle autre chose qu’à devenir
soldat dans la plaine et poursuivait une lutte acharnée
avec cet espoir qui tantôt s’approchait, tantôt se gaussait
de lui et s’évanouissait à nouveau dans le lointain, et à
cette lutte, il se montrait depuis peu disposé à mettre fin
par un coup de force. Oui, le bon, le patient, le régulier
Joachim, si complètement imbu des idées de service et
de discipline, succombait à des tentations de révolte, il protestait contre « l’échelle Gaffky », ce système d’examen
d’après lequel on établissait et on chiffrait au laboratoire
dans le sous-sol, ou au « labo », comme on disait
d’ordinaire, le degré d’infection d’un patient par les bacilles :
selon qu’on découvrait ceux-ci en quelques exemplaires
ou bien en quantités innombrables dans le tissu
analysé, le numéro de l’échelle Gaffky était plus ou moins
élevé, et tout dépendait de ce chiffre. Car, sans erreur
possible, il exprimait les chances de guérison avec lesquelles
son titulaire pouvait compter ; le nombre de mois
ou d’années que l’on devait encore passer ici était aisé à
déterminer au moyen de ce chiffre, depuis la petite visite
de politesse de six mois jusqu’au verdict « à vie », lequel,
si on lui appliquait les mesures ordinaires du temps, pouvait
d’ailleurs se réduire à fort peu de chose. C’est donc
contre cette échelle Gaffky que Joachim s’insurgea. Il renia
ouvertement toute foi en son autorité ; non pas tout à
fait ouvertement, non pas précisément à la face des supérieurs,
mais devant son cousin et même à table. « J’en ai
assez, je ne me laisse pas duper plus longtemps, dit-il à
voix haute, et le sang monta à son visage bronzé. Il y
a quinze jours, j’avais 2 à l’échelle Gaffky, une bagatelle,
les meilleures perspectives, et voici que j’ai 9, que je suis
littéralement infesté, et il ne peut plus être question de
départ. Que le diable comprenne où j’en suis, ce n’est plus
supportable. Tout en haut, à Schatzalp, il y a un homme,
un paysan grec, ils l’ont envoyé d’Arcadie, c’est un agent
qui l’a envoyé, — un cas désespéré, phtisie galopante,
l’exitus peut se produire d’un jour à l’autre, mais jamais
de sa vie notre homme n’a eu de bacilles dans sa salive.
Par contre, le gros commandant belge qui est parti bien
portant lorsque je suis arrivé, avait été Gaffky No 10,
cela avait littéralement grouillé chez lui, et pourtant il
n’avait eu qu’une toute petite caverne. Je me moque de
Gaffky. J’arrête les frais et je rentre chez moi, même si
cela doit être ma mort. » Ainsi parla Joachim ; et tous furent péniblement affectés de voir le jeune homme si
doux, si posé, dans un tel état de rébellion. Hans Castorp,
en entendant Joachim menacer de tout lâcher et de partir
pour la plaine, ne put s’empêcher de se souvenir de
certaines paroles qu’il avait entendu prononcer en français,
de la bouche d’un tiers. Mais il garda le silence.
Pouvait-il proposer en exemple à son cousin sa propre
patience, comme faisait Mme Stoehr qui exhortait vraiment
Joachim de ne pas faire la mauvaise tête d’une manière
aussi blasphématoire, mais de se résigner en toute
humilité, et de prendre pour modèle la constance dont
elle, Caroline, faisait preuve, en persévérant en ces lieux
et en s’interdisant avec fermeté de reprendre chez elle, à
Cannstatt, son rôle de maîtresse de maison, afin de pouvoir
rendre quelque jour à son mari une épouse complètement
et définitivement guérie ? Non, Hans Castorp
n’osait trop le faire, et d’autant moins que, depuis le Carnaval,
il se sentait des scrupules à l’égard de Joachim.
C’est-à-dire : sa conscience lui disait que Joachim devait
voir en certains faits dont ils ne parlaient pas, mais
que Joachim connaissait sans nul doute, quelque chose de
pareil à une trahison, une désertion et une infidélité. Et
cela par rapport à deux yeux ronds et bruns, aux accès de
rire mal justifié et à un certain parfum d’orange dont il
subissait les effets cinq fois par jour, mais devant
quoi il baissait sévèrement et pudiquement les yeux vers
son assiette… Et même dans la résistance muette que
Joachim avait opposée à ses spéculations et à ses divagations
sur le « temps », Hans Castorp crut reconnaître
un peu de cette rigueur militaire qui contenait un reproche
à son égard. Quant à la vallée, à la vallée hivernale,
couverte d’une épaisse couche de neige, à laquelle
Hans Castorp, dans son excellente chaise-longue, posa
également ces questions transcendantes, ses pics, ses
cimes, ses parois et ses forêts brunes, vertes et rougeâtres
restaient immobiles et muets dans la durée, tantôt étincelants dans l’azur profond, tantôt enveloppés de brumes
dans le flux silencieux du temps terrestre, tantôt rougeoyant
sous le soleil qui les quittait, tantôt d’un éclat
adamantin et dur dans la magie du clair de lune ; mais
ils étaient toujours sous la neige, depuis six mois immémoriaux
et qui pourtant s’étaient évanouis en un clin
d’œil, et tous les pensionnaires déclaraient qu’ils ne pouvaient
plus voir la neige, qu’elle leur répugnait, que l’été
déjà les avait comblés à cet égard, mais que des masses
de neige, au jour le jour, des monceaux de neige, des coussins
de neige, des pentes de neige, cela surpassait les
forces humaines, c’était mortel pour l’esprit et le cœur. Et
ils mettaient des lunettes de couleur, vertes, jaunes et
rouges, sans doute pour garantir leurs yeux, mais davantage
encore pour leur cœur.


Il y aurait vraiment six mois que la vallée et les montagnes
seraient sous la neige ? Il y en avait même sept !
Le temps passe tandis que nous contons, — notre temps
à nous, celui que nous consacrons à cette histoire, mais
aussi le temps profondément antérieur de Hans Castorp
et de ses compagnons de sort, là en-haut dans la neige, et
il produit des changements. Tout était en train de s’accomplir
ainsi que Hans Castorp l’avait, pour l’indignation
de M. Settembrini, prédit en quelques mots rapides
le jour du Carnaval, en rentrant de Platz : non pas
précisément que le solstice d’été eût été déjà tout proche,
mais Pâques avait traversé la blanche vallée, avril
s’avançait, la perspective de la Pentecôte s’ouvrait ; bientôt
le printemps éclaterait, avec la fonte des neiges. Non
pas de toutes les neiges : sur les sommets du Sud, dans
les crevasses rocheuses de la chaîne du Raetikon, au
Nord, il en restait toujours, sans parler de celle qui tomberait
aussi tous les mois de l’été, mais qui ne resterait
pas. Et cependant la révolution de l’année promettait à
coup sûr du nouveau et du décisif avant peu, car depuis
cette nuit de Carnaval pendant laquelle Hans Castorp avait emprunté un crayon à Mme Chauchat, le lui avait
ensuite rendu, et avait, sur le désir qu’il en exprima, reçu
en échange quelque chose d’autre, un souvenir qu’il portait
dans sa poche, six semaines déjà s’étaient écoulées
— deux fois autant que Hans Castorp avait dû primitivement
en passer ici.


Six semaines s’écoulèrent en effet depuis le soir où
Hans Castorp avait fait la connaissance de Clawdia
Chauchat et puis était remonté dans sa chambre avec un
tel retard sur le strict Joachim ; six semaines depuis le
jour suivant qui avait amené le départ de Mme Chauchat,
son départ provisoire pour le Daghestan, très loin,
à l’Est, au delà du Caucase. Que ce départ fût de caractère
provisoire, que ce ne fût pas un départ pour de bon,
que Mme Chauchat eût l’intention de revenir, elle ne
savait trop quand, mais qu’elle voulût ou dût revenir un
jour, de cela Hans Castorp avait reçu des assurances, directes
et verbales, qui lui avaient été données non point
lors du dialogue en langue étrangère que nous avons rapporté,
mais dans l’intervalle de temps que, pour notre
part, nous avons laissé s’écouler sans mot dire, durant lequel
nous avons interrompu le cours, lié au temps, de
notre récit et pendant lequel nous n’avons laissé régner
que lui, la durée pure. De toute façon, le jeune homme
avait reçu ces assurances et ces affirmations consolantes
avant qu’il ne fût retourné au No 34 ; car le lendemain il
n’avait plus échangé une parole avec Mme Chauchat,
l’avait à peine vue, l’avait aperçue deux fois de loin au
déjeuner, lorsque, en robe de drap bleu et en jaquette de
laine blanche, elle était une dernière fois venue à table
en faisant claquer la porte et en marchant de son pas
gracieusement glissant — le cœur de Hans Castorp avait
alors battu dans le gosier, et seule la surveillance sévère
que Mlle Engelhardt avait exercée sur lui l’avait empêché
de cacher sa figure dans ses mains, — et ensuite, à
trois heures de l’après-midi, lors de son départ, auquel il n’avait pas, à proprement parler, assisté, mais qu’il avait
observé d’une fenêtre du couloir qui donnait vue sur le
chemin d’accès au sanatorium.


Cet événement s’était déroulé tout comme Castorp,
depuis son séjour ici, l’avait déjà plusieurs fois vu se dérouler :
le traîneau ou la voiture s’arrêtait près de la
rampe, le cocher et le garçon d’étage chargeaient les bagages,
des pensionnaires du sanatorium, les amis de celui
qui, guéri ou non, reprenait le chemin du pays plat pour
y vivre ou y mourir, ou tout bonnement ceux qui manquaient
leur service pour laisser agir sur eux cet événement,
se rassemblaient devant le portail : un Monsieur
de l’administration, en redingote, parfois même les médecins
étaient présents, et puis le partant sortait, le visage
le plus souvent rayonnant, saluant avec bonne grâce les
curieux qui l’entouraient et restaient en arrière, et puissamment
stimulé, pour l’instant, par l’aventure… Cette
fois-ci donc ç’avait été Mme Chauchat qui était sortie,
souriante, les bras chargés de fleurs, dans un long manteau
de voyage, rugueux et garni de fourrure, avec un
grand chapeau, escorté par M. Bouliguine, son compatriote
à la poitrine creuse, qui faisait avec elle une partie
du voyage. Elle aussi semblait pleine d’une animation
joyeuse, comme tout partant l’était — par la seule perspective
d’un changement d’existence, indépendamment du
fait que l’on partait avec l’autorisation du médecin, ou
que l’on n’interrompait son séjour que par un dégoût désespéré,
à ses risques et périls, et la conscience inquiète.
Ses joues avaient rougi, elle bavardait sans arrêt, probablement
en russe, tandis qu’on lui enveloppait les genoux
d’une couverture de fourrure… Il n’était pas venu que des
compatriotes ou des commensaux de Mme Chauchat,
mais beaucoup d’autres pensionnaires encore étaient présents :
le docteur Krokovski avait, dans un mâle sourire,
découvert ses dents jaunes au milieu de sa barbe, la
grand’tante avait offert de la compote à la voyageuse, de la « petite compaute », comme elle avait coutume de dire,
c’est-à-dire de la marmelade russe ; l’institutrice s’était
trouvée là ; le Mannheimois restait à quelque distance,
aux aguets, le regard trouble ; ses yeux affligés avaient
glissé le long de la maison où ils avaient découvert Hans
Castorp à la fenêtre du corridor et, troublés, s’étaient un
instant arrêtés sur lui… Le docteur Behrens ne s’était pas
montré ; sans doute, avait-il déjà pris congé de la voyageuse
à une autre occasion, et en particulier… Puis, au
milieu des signes et des appels de tout cet entourage, les
chevaux avaient tiré, et les yeux obliques de Mme Chauchat
avaient, à leur tour, — tandis que le mouvement du
traîneau avait rejeté le haut de son corps sur les coussins, —
encore une fois parcouru en souriant la façade du
Berghof, et la durée d’une fraction de seconde s’étaient
arrêtés sur le visage de Hans Castorp… Ainsi laissé en
arrière, il avait couru tout pâle dans sa chambre, sur sa
loggia, pour voir encore une fois de là-haut le traîneau
qui, dans un tintement de grelots, avait glissé sur le
chemin de Dorf : il s’était ensuite jeté sur une chaise
et avait tiré de la poche intérieure de sa veste le souvenir,
le gage, qui cette fois n’avait pas consisté en quelques
copeaux de bois d’un brun rougeâtre, mais bien en une
petite plaque au cadre étroit ; plaque de verre que l’on
devait tenir devant la lumière pour y découvrir quelque
chose : le portrait intérieur de Clawdia qui était sans
visage, mais qui révélait l’ossature délicate de son torse
enveloppé avec une transparence spectrale des formes de
sa chair, ainsi que les organes du creux de sa poitrine…


Combien de fois l’avait-il contemplé et pressé sur ses
lèvres durant le temps qui s’était écoulé depuis lors en
apportant des changements ! Par exemple, le temps avait
apporté l’accoutumance à la vie, en l’absence de Clawdia
Chauchat, séparée de lui par l’espace — et cela plus vite
qu’on ne l’eût cru : le temps d’ici n’était-il pas d’une
nature particulière et spécialement organisé à l’effet de créer l’habitude, ne fût-ce que l’habitude de ne pas s’habituer ?
Il n’y avait plus lieu de s’attendre au claquement
de la porte au commencement des cinq formidables repas,
car il ne se produisait plus ; c’était ailleurs, à une distance
énorme, que Mme Chauchat claquait à présent des
portes — manifestation de sa nature qui était mêlée et
liée à sa maladie, de même que le temps l’est aux corps
dans l’espace, — sa maladie et rien de plus… Mais si elle
était invisible et absente, elle était pourtant à la fois
invisible et présente pour l’esprit de Hans Castorp ; elle
était le génie de ce lieu, qu’il avait reconnu et possédé
en une heure néfaste et d’une criminelle douceur, en une
heure à laquelle ne pouvait s’appliquer aucune petite
chanson paisible du pays plat, et dont il portait depuis
neuf mois la silhouette spectrale sur son cœur si violemment épris.


À cette heure mémorable, ses lèvres tremblantes
avaient balbutié, dans une langue étrangère et dans sa
langue natale, presque inconsciemment et d’une voix
étranglée, bien des choses excessives : des propositions,
des offres, des projets et des résolutions insensés auxquels
toute approbation avait été à bon droit refusée : il avait
voulu accompagner le génie par delà le Caucase, le suivre,
l’attendre au lieu que le libre caprice du génie choisirait
comme prochain domicile, pour ne plus jamais se
séparer de lui ; il avait fait d’autres propositions aussi
irresponsables. C’est que ce que le jeune homme simple
avait remporté de cette heure de profonde aventure
n’avait été que l’ombre d’un gage et la possibilité qui
touchait à la vraisemblance que Mme Chauchat revînt
ici pour un quatrième séjour, tôt ou tard, selon que la
maladie, qui lui rendait la liberté, en déciderait. Mais
que ce fût tôt ou tard, avait-elle encore dit lorsqu’ils
avaient pris congé l’un de l’autre, Hans Castorp serait
certainement « depuis longtemps parti très loin » ; et le
sens dédaigneux de cette prophétie lui eût encore été plus insupportable s’il n’avait pas eu la ressource de se dire
que certaines prophéties ne sont pas faites afin qu’elles
se réalisent, mais bien afin qu’elles ne se réalisent pas,
tout comme si on voulait les conjurer. Des prophètes de
cette sorte raillent l’avenir en lui prédisant ce qu’il sera,
pour qu’il ait honte de prendre vraiment telle figure. Et si
le génie, au cours de la conversation que nous avons rapportée
et en dehors d’elle, l’avait appelé un « joli bourgeois
au petit endroit humide », ce qui avait été quelque
chose comme la traduction de l’expression de Settembrini :
« enfant gâté de la vie », on pouvait se demander
à juste titre quel élément de ce mélange se montrerait le
plus fort : le bourgeois ou l’autre… De plus, le génie
n’avait pas pris en considération que lui-même était
plusieurs fois parti et revenu, et que Hans Castorp, lui
aussi, pourrait revenir au bon moment, bien qu’en réalité
il ne persévérait ici que dans le but de ne plus devoir
revenir : chez lui, comme chez tant d’autres, c’était la
raison de sa présence.


Une des prophéties pour rire de cette soirée de carnaval
s’était réalisée : Hans Castorp avait eu une mauvaise
courbe de température, elle était montée abruptement et
il l’avait inscrite avec une gravité solennelle ; après un
léger fléchissement, elle s’était prolongée au niveau d’un
haut plateau légèrement ondulé et maintenue constamment
au-dessus du niveau des températures auxquelles il
était habitué, auparavant. C’était une fièvre anormale
dont le degré et la persistance, d’après le docteur Behrens,
n’étaient pas en rapport avec les symptômes locaux.
« Vous êtes encore plus intoxiqué qu’on ne pourrait vous
en croire capable, mon petit ami, dit-il. Allons, essayons
toujours les injections ! Cela vous fera de l’effet. Dans
trois, quatre mois vous serez comme un poisson dans
l’eau, si les choses s’arrangent au gré du soussigné. » Ainsi
se trouva-t-il que Hans Castorp devait se présenter deux
fois par semaine, le mercredi et le samedi, après la promenade matinale, en-bas, au « labo », pour qu’on lui fît
son injection.


Les deux médecins administraient ce remède à tour de
rôle, mais le conseiller le faisait en virtuose, d’un seul
coup, en vidant la seringue en même temps qu’il piquait.
D’ailleurs, il ne se souciait pas de l’endroit où il piquait,
de sorte que la douleur était parfois diabolique et que le
point restait longtemps encore dur et brûlant. De plus,
l’injection portait atteinte à l’état général de l’organisme,
ébranlait le système nerveux comme un tour de force
sportif ; et cela témoignait de la puissance de ce remède,
laquelle se trahissait aussi par le fait que, sur le moment,
il commençait par faire monter la température. C’est ce
que le conseiller avait prédit, et c’est ce qui arriva, selon
la règle et sans qu’il y eût rien à reprendre à ce phénomène
prévu. C’était vite terminé, dès que votre tour était
venu ; en un tournemain on avait reçu son contre-poison
sous la peau de la cuisse ou du bras. Mais quelquefois,
lorsque le conseiller y était justement disposé et que son
humeur n’était pas troublée par le tabac, il s’engageait,
quand même, à l’occasion de cette injection, une petite
conversation, que Hans Castorp s’arrangeait pour diriger
à peu près comme suit :


— Je garde toujours un bon souvenir de notre agréable
goûter chez vous, docteur, l’année dernière, en automne,
que le hasard nous avait valu. Hier encore — ou
était-ce plus tôt ? — j’ai rappelé ce souvenir à mon cousin…


— Gaffky sept, dit le conseiller. Dernier résultat. Ce
garçon ne veut décidément pas se désintoxiquer. Et avec
cela, jamais il ne m’a autant talonné et tiraillé que ces
derniers temps avec ses idées de départ, pour aller traîner
le sabre, le gamin ! Il me reproche ses cinq petits trimestres,
avec des jérémiades comme si c’étaient des siècles
qu’il avait passés ici ! Il veut s’en aller, coûte que
coûte, vous l’a-t-il dit aussi ? Vous devriez quelque jour le chapitrer sérieusement, de votre propre chef, et avec fermeté.
Ce garçon-là se crèvera s’il avale trop tôt votre
sympathique brouillard, là-haut, à droite. Ces foudres de
guerre ne sont pas forcés d’avoir beaucoup de jugeote,
mais vous, le plus posé des deux, le civil, l’homme de
culture bourgeoise, vous devriez lui remettre la tête à
l’endroit avant qu’il ne fasse des sottises.


— C’est ce que je fais, docteur, répondit Hans Castorp,
sans cesser de diriger la conversation. C’est ce que
je fais assez souvent quand il se rebiffe ainsi, et je pense
qu’il se fera une raison, mais les exemples que l’on a sous
les yeux ne sont pas les meilleurs ; c’est là ce qui gâte les
choses. Il se produit toujours des départs, — des départs
pour le pays plat, spontanés et sans véritable justification,
et cela a quelque chose de tentateur pour les caractères
faibles. Par exemple, récemment. Qui donc est
parti récemment ? Une dame de la table des Russes bien,
Mme Chauchat. Pour le Daghestan, a-t-on raconté. Mon
Dieu, le Daghestan, je ne connais pas le climat, peut-être
est-il moins défavorable que chez nous, là-haut, au bord
de la mer. Mais c’est quand même le pays plat, à notre
sens, encore que, géographiquement, il soit peut-être
montagneux, je ne suis pas très ferré là-dessus. Comment
vivre là-bas, sans être guéri, lorsque les principes élémentaires
vous manquent et que personne ne sait rien de
notre règle d’ici, ni comment on reste étendu et prend la
température ? D’ailleurs, je crois qu’elle veut revenir, de
toute façon ; elle me l’a dit incidemment. Comment en
sommes-nous donc arrivés à parler d’elle ? — Ah ! oui,
ce jour-là, nous vous avons rencontré au jardin, docteur,
— vous en souvenez-vous ? — c’est-à-dire, c’est vous qui
nous avez rencontrés, car nous étions assis sur un banc,
je sais encore lequel, je pourrais vous le désigner exactement,
nous étions assis là et nous fumions. Je veux dire :
je fumais, car mon cousin, chose bizarre, ne fume pas.
Justement, vous fumiez aussi, et nous nous sommes offert l’un à l’autre nos marques préférées, cela me revient justement.
Votre Brésil était excellent, mais il faut le traiter
comme un jeune poulain, sinon il vous arrive quelque
chose comme à vous après vos deux Havane, lorsque vous
avez failli danser votre dernière danse, la poitrine houleuse,
— comme tout a bien fini, on a bien le droit d’en
rire. Des Maria Mancini, j’en ai d’ailleurs à nouveau
commandé quelques centaines à Brême, je suis décidément
très attaché à cette marque, elle m’est sympathique
à tous égards. Il est vrai que le port et la douane les font
revenir assez cher, et si vous vous avisez de prolonger
encore ma cure pour un temps assez long, je suis capable
de me convertir à un tabac d’ici — on voit aux vitrines
des cigares tout à fait jolis. Et puis vous nous avez montré
vos tableaux, je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui
et j’en ai éprouvé un grand plaisir. J’étais vraiment
dérouté à voir ce que vous osiez tenter avec de la
peinture à l’huile ; jamais je n’aurais eu ce courage.
N’avons-nous pas vu aussi le portrait de Mme Chauchat,
avec la peau rendue d’une façon vraiment magistrale. Je
puis bien le dire je fus enthousiasmé. À ce moment-là,
je ne connaissais pas encore le modèle, ou de vue seulement,
et de nom. Depuis, très peu de temps avant son
dernier départ, j’ai encore tout juste fait sa connaissance
personnelle.


— Qu’est-ce que vous me racontez là ! répondit le
conseiller ; et c’est exactement ce qu’il avait répondu (le
rapprochement s’impose), lorsque Hans Castorp lui avait
annoncé avant sa première consultation qu’il avait du
reste aussi un peu de fièvre. Et il ne dit rien de plus.


— Mais oui, mais oui, j’ai fait sa connaissance, insista
Hans Castorp. Je sais d’expérience qu’il n’est pas tellement
facile de faire des connaissances ici en-haut, mais
entre Mme Chauchat et moi cela a fini par se faire et par
s’arranger encore en dernière heure, une conversation
nous a… 


Hans Castorp aspira l’air entre les dents.


— Fff, fit-il en arrière. C’était sûrement un nerf très
important que vous aurez touché par hasard, docteur.
Oh ! oui, oui, cela fait un mal infernal. Merci, un peu de
massage fait du bien… Oui, une conversation nous a rapprochés.


— Tiens !… Et alors ? fit le conseiller.


Il posait cette question en hochant la tête avec la mine
de quelqu’un qui s’attend à une réponse très élogieuse et
qui, de son côté, met, d’avance, dans la question, la confirmation
de l’éloge prévu.


— Je suppose que mon français a un peu laissé à désirer,
se déroba Hans Castorp. D’où l’aurais-je pris, du
reste ? Mais au bon moment il vous passe toute sorte de
choses par la tête, et nous nous sommes quand même très
convenablement compris.


— Je vous crois. Eh bien ! fit le conseiller, réitérant
son invite. Et il ajouta de lui-même :


« Mignonne, hein ? »


Hans Castorp, fermant son bouton de col, était debout,
les jambes et les coudes écartés, la tête levée vers le plafond.


— Ce n’est après tout rien de nouveau, dit-il. Deux
personnes ou même des familles vivent dans une station
balnéaire pendant des semaines sous un même toit, à
distance. Un jour, ils font la connaissance l’un de l’autre,
s’apprécient sincèrement, et voilà qu’il se trouve que l’un
des deux est sur le point de partir. J’imagine que de tels
regrets se produisent souvent. Et dans ces cas-là, on voudrait
tout au moins garder un certain contact, entendre
parler l’un de l’autre, que ce soit par correspondance.
Mais Mme Chauchat…


— Voui, elle ne veut sans doute pas ? rit le conseiller,
jovial.


— Non, elle n’a pas voulu en entendre parler. Ne vous écrit-elle pas non plus, de temps en temps, de ses lieux
de séjour ?


— Mais jamais de la vie ! répondit Behrens. Voilà une
idée qui ne lui viendrait jamais. D’abord, par paresse ; et
puis, comment écrirait-elle donc ? Je ne sais pas lire le
russe. Je le baragouine à la rigueur, en cas de besoin, mais
je ne saurais en lire un traître mot. Et vous non plus,
n’est-ce pas ? Bon, et quant au français et à l’allemand,
notre petite chatte les miaule sans doute délicieusement,
mais quant à écrire, on la trouverait bien embarrassée.
L’orthographe, cher ami ! Oui, il faut donc vous faire une
raison, mon garçon. Elle revient toujours, de temps en
temps. Question de technique, affaire de tempérament,
comme je vous l’ai dit. L’un s’en va et doit ensuite revenir,
l’autre reste d’affilée un temps assez long pour
n’avoir plus jamais besoin de revenir. Mais si votre cousin
s’en va, — dites-lui bien cela — il est fort possible
que vous soyez encore ici pour assister à son retour solennel…


— Mais, docteur, combien de temps pensez-vous donc
que je… ?


— Que vous ? Que lui ! Je pense qu’il ne restera pas
en bas aussi longtemps qu’il sera demeuré en haut. C’est
ce que, honnêtement, je pense pour ma part, et c’est ce
que vous serez bien aimable de lui répéter pour moi.


C’est en des termes semblables que ces conversations se
déroulaient, d’ordinaire, conduites avec rouerie par Hans
Castorp, encore que le résultat en eût été minime et incertain.
Car, en ce qui concernait le temps qu’il faudrait
rester pour assister au retour d’un malade parti prématurément,
la réponse avait été ambiguë, et quant à la
jeune femme absente, elle n’avait rien donné. Hans Castorp
n’apprendrait rien d’elle aussi longtemps que le mystère
de l’espace et du temps les séparerait ; elle n’écrirait
pas, et ne lui donnerait pas davantage l’occasion de le
faire. Pourquoi, du reste, se fût-elle comportée autrement, à bien y réfléchir ? N’avait-ce pas été une idée très bourgeoise
et pédante de sa part que de suggérer qu’ils pourraient
s’écrire, alors qu’autrefois il avait bien senti qu’il
n’était même pas nécessaire ni souhaitable qu’ils se parlassent
l’un à l’autre ? Et lui avait-il vraiment « parlé »,
au sens que donne à ce mot l’Occident civilisé, ce soir de
Carnaval, à son côté, ou n’avait-il pas plutôt parlé en
langue étrangère, comme en rêve, d’une manière aussi
peu civilisée que possible ? Pourquoi dès lors écrire, sur
du papier à lettres ou sur des cartes postales, comme il
en envoyait parfois chez lui, en pays plat, pour rendre
compte des résultats variables des consultations ? Clawdia
n’avait-elle pas raison de se sentir dispensée d’écrire, en
vertu de la liberté que lui accordait la maladie ? Parler,
écrire, affaire éminemment humaniste et républicaine, en
effet, l’affaire du sieur Brunetto Latini qui avait écrit ce
livre sur les vertus et les vices, qui avait éduqué les Florentins,
qui leur avait enseigné à parler, et l’art de gouverner
leur République selon les règles de la politique…


Cela ramena les pensées de Hans Castorp à Lodovico
Settembrini, et il rougit comme il avait rougi autrefois
lorsque l’écrivain était entré à l’improviste dans sa chambre
de malade, en donnant tout à coup la lumière. Hans
Castorp eût sans doute pu lui poser ses questions concernant
les mystères transcendants, encore que tout au
plus par manière de provocation et de taquinerie, non
pas avec l’espoir d’obtenir une réponse de l’humaniste
qui n’avait souci que des intérêts terrestres. Mais, depuis
la soirée du carnaval et la sortie mouvementée de Settembrini
du salon de musique, un certain éloignement
s’était produit dans les relations entre Hans Castorp et
l’Italien, éloignement qui tenait à la mauvaise conscience
de l’un, à la profonde déception pédagogique de l’autre,
et qui avait pour conséquence qu’ils s’évitaient mutuellement,
et que pendant des semaines entières ils n’échangèrent
pas la moindre parole. Hans Castorp était-il encore un « enfant gâté de la vie » aux yeux de M. Settembrini ?
Non, car sans doute était-il abandonné par celui qui
cherchait la morale dans la Raison et dans la Vertu… Et
Hans Castorp boudait M. Settembrini, il fronçait les
sourcils et retroussait les lèvres lorsqu’ils se rencontraient,
tandis que le regard noir et brillant de l’Italien
reposait sur lui avec un reproche muet. Néanmoins, cet
entêtement boudeur se dissipa aussitôt, lorsque le littérateur
lui adressa la parole, pour la première fois, après
plusieurs semaines, encore que ce ne fût qu’en passant et
sous forme d’allusions mythologiques si subtiles qu’il
fallait une culture occidentale pour les démêler. C’était
après le dîner ; ils se rencontrèrent dans l’embrasure de
la porte vitrée qui avait cessé de claquer. Ayant rejoint
le jeune homme et se disposant, par avance, à se séparer
aussitôt de lui, Settembrini dit :


— Eh bien, ingénieur, comment avez-vous trouvé la
grenade ?


Hans Castorp sourit, joyeux et troublé.


— C’est-à-dire… Qu’entendez-vous par là, Monsieur
Settembrini ? Des grenades ? Mais on n’en a pas servi.
Jamais de ma vie, je n’ai… Si, un jour, j’ai bu du sirop de
grenadine avec de l’eau de Seltz. C’était par trop douceâtre.


L’Italien, qui l’avait déjà dépassé, tourna la tête et
articula :


— Des dieux et des mortels ont parfois visité le
royaume des ombres et trouvé le chemin du retour. Mais
les habitants des enfers savent que quiconque goûte aux
fruits de leur empire leur reste voué à jamais.


Et il poursuivit sa route, dans ses éternels pantalons
à carreaux clairs et laissa derrière lui Hans Castorp qui
devait être « écrasé » par le sens de ces propos, et qui
l’était vraiment, bien que, à la fois irrité et amusé par
la supposition qu’il pût l’être, il murmurât à part lui-même : 


— Latini, Carducci, et tutti quanti, fiche-moi la paix !


Néanmoins, il se sentait agréablement ému par cette
première parole qui lui avait été adressée ; car, malgré le
trophée et le souvenir macabre qu’il portait sur son cœur,
il était attaché à M. Settembrini, il tenait à son commerce,
et la pensée d’être à jamais rejeté et abandonné par
lui eût quand même pesé sur son âme plus cruellement
que n’eût fait le sentiment de l’élève qu’on eût laissé à
l’écart en classe ou de quelqu’un qui eût profité de
tous les avantages de la honte, comme M. Albin… Cependant
il n’osait pas, quant à lui, adresser la parole à
son mentor et celui-ci laissa de nouveau passer des semaines
avant de s’approcher et de nouer conversation
avec l’élève indocile. Ceci eût lieu lorsque,
par les vagues marines du Temps, au rythme éternellement
monotone, Pâques eut été jeté sur le rivage et
fêté au Berghof, scrupuleusement, ainsi que l’on fêtait
là-bas toutes les étapes et coupes, afin d’éviter un pêle-mêle
trop désordonné. Au premier déjeuner chaque pensionnaire
trouva à côté de son couvert un petit bouquet
de fleurs, au deuxième déjeuner chacun reçut un œuf
colorié et, pour le dîner, la table de festin était décorée de
petits lièvres en sucre et en chocolat.


— Avez-vous jamais voyagé sur mer, lieutenant, ou
vous, ingénieur ? demanda Settembrini lorsque, après le
repas, tenant son cure-dents, il s’approcha dans le hall de
la petite table des cousins… Comme la plupart des pensionnaires,
ils avaient abrégé aujourd’hui d’un quart
d’heure la cure de l’après-midi, pour s’installer ici devant
un café et une fine.


« Ces petits lièvres et ces œufs coloriés me font penser
à la vie sur un de ces grands paquebots, devant un horizon
vide depuis des semaines, dans le désert salin, en des
conditions dont le confort parfait ne fait que superficiellement
oublier la monstrueuse étrangeté, tandis que dans
les régions profondes de la sensibilité, la conscience de cet état étrange continue à vous ronger comme une angoisse
secrète… Je retrouve ici l’esprit dans lequel, à bord d’une
telle arche, on observe pieusement les fêtes de la terre
ferme. C’est le fait de gens qui sont en dehors du monde,
un souvenir sentimental évoqué d’après le calendrier…
Sur le continent, ce serait Pâques aujourd’hui, n’est-ce
pas ? Sur le continent, on célèbre aujourd’hui l’anniversaire
du Roi, et nous le faisons aussi, tant bien que mal,
nous aussi nous sommes des hommes. N’est-ce pas ainsi ?


Les cousins l’approuvèrent. En vérité, c’était ainsi.
Hans Castorp, touché de ce qu’on lui eût adressé la parole,
et éperonné par sa mauvaise conscience, loua cette
remarque sur tous les tons, la trouva spirituelle, intéressante,
littéraire, et appuya M. Settembrini de toutes ses
forces. Certainement et tout à fait comme M. Settembrini
l’avait exprimé sous une forme si plastique, le confort
à bord d’un grand paquebot faisait oublier les circonstances
et leur caractère hasardeux, et, s’il lui était
permis de développer cette idée pour son propre compte,
il y avait même une certaine frivolité et une provocation
dans ce confort accompli, quelque chose de semblable à
ce que les anciens avaient appelé « hybris » (pour complaire
à son interlocuteur, il alla jusqu’à citer les anciens,
ou quelque chose comme : « Je suis le roi de Babylone »[1], bref une forfaiture. Mais d’autre part, le luxe à bord d’un paquebot intégrait (« intégrait » !) quand même un aussi grand triomphe de l’esprit et de l’honneur
humains. Car, par le fait que l’homme transportait
ce luxe et ce confort sur l’écume salée, et les y affirmait
hardiment, il posait en quelque sorte son pied sur la
nuque des forces élémentaires ; et cela impliquait la victoire
de la civilisation humaine sur le chaos, s’il lui était
permis de se servir de cette expression.


M. Settembrini l’écouta attentivement, les pieds et les bras croisés, tout en caressant avec grâce, de son cure-dents,
sa moustache retroussée.


— Cela vaut d’être souligné, dit-il. L’homme n’émet
aucune affirmation de caractère général tant soit peu
suivie sans se trahir tout entier, sans y mettre involontairement
tout son Moi, sans y représenter, en quelque
sorte par une parabole, le thème fondamental et le problème
essentiel de sa vie. C’est ce qui vient de vous arriver,
ingénieur. Ce que vous avez dit là venait en effet du
fond de votre personnalité, et cela a également exprimé
d’une manière poétique la situation momentanée de cette
personnalité : c’est toujours encore un état expérimental…


— Placet experiri, dit Hans Castorp en approuvant
de la tête et en riant, avec un c italien.


— Sicuro, s’il s’agit en l’occurrence de la passion respectable
de connaître le monde, et non pas de libertinage.
Vous avez parlé de « hybris ». Vous vous êtes servi de
cette expression. Mais la hybris de la raison contre les
puissances occultes est l’humanité la plus haute, et si elle
appelle la vengeance des dieux jaloux, per esempio lorsque
l’arche de luxe échoue et coule à pic, c’est là une fin
des plus honorables. L’acte de Prométhée lui aussi était
de l’hybris, et sa torture sur le rocher scythe est à nos
yeux le plus sacré des martyres. Mais qu’en est-il de cette
autre hybris, de la perdition trouvée dans l’expérience
perverse faite avec les forces de la déraison et avec les
ennemis de l’espèce humaine ? Y a-t-il de l’honneur à
cela ? Peut-il y avoir de l’honneur dans une telle conduite ?
Si o no ?


Hans Castorp remua la cuiller dans sa petite tasse,
bien qu’elle fût vide.


— Ingénieur, ingénieur, dit l’Italien en hochant la
tête, et le regard de ses yeux noirs et pensifs devint fixe,
ne craignez-vous pas le tourbillon du deuxième cercle de
l’enfer qui entraîne et secoue les pécheurs de la chair, les
malheureux qui ont sacrifié la raison à la luxure ? Gran dio ! Lorsque je me représente de quelle façon vous culbuterez
sous le souffle infernal, je pourrais retomber raide
d’affliction, comme tombe un cadavre…[2].


Ils rirent, heureux de l’entendre plaisanter et dire des
choses poétiques. Mais Settembrini ajouta :


— Le soir de Carnaval, en buvant du vin, vous en souvenez-vous,
ingénieur ? vous avez, pour ainsi dire, pris
congé de moi. Si, c’était quelque chose de semblable. Eh
bien, c’est aujourd’hui mon tour. Tel que vous me voyez
ici, messieurs, je suis sur le point de vous dire au revoir.
Je quitte cette maison.


Tous deux manifestèrent la plus vive surprise.


— Pas possible, ce n’est qu’une plaisanterie, s’écria
Hans Castorp, comme il s’était écrié déjà en une autre
circonstance. Il était presque aussi effrayé que ce jour-là.
Mais Settembrini répondit :


— En aucune façon. C’est comme je vous le dis. Et
d’ailleurs vous êtes plus ou moins préparé à cette nouvelle.
Je vous avais déclaré qu’à l’instant où tout espoir
de pouvoir retourner dans un délai plus ou moins fixe
dans le monde du travail serait perdu, j’étais résolu à
lever ma tente pour m’établir durablement quelque part
dans le village. Que voulez-vous ? Cet instant est arrivé.
Je ne peux pas guérir ; la cause est entendue. Je peux prolonger
mon existence, mais uniquement ici. Le verdict, le
verdict définitif est : « à perpétuité » : le docteur Behrens
l’a prononcé avec la bonne humeur qui lui est
propre. Bon, je tire mes conclusions. J’ai loué un logement,
je suis en train d’y transporter mes modestes biens,
les instruments de mon métier littéraire… Ce n’est même
pas loin d’ici, à Dorf, nous nous rencontrerons, certainement,
je ne vous perdrai pas de vue, mais comme commensal,
j’ai l’honneur de prendre congé de vous.


Telle avait été la communication de Settembrini le dimanche de Pâques. Les cousins s’en étaient montrés
extraordinairement émus. Longuement encore, et à plusieurs
reprises ils avaient parlé au littérateur de sa décision :
des conditions dans lesquelles il suivrait le traitement
de son propre chef, du transport et de la continuation
de ce vaste ouvrage encyclopédique dont il avait assumé
la charge : de cette vue d’ensemble de tous les chefs-d’œuvre
des belles-lettres, du point de vue des conflits
issus de la souffrance et de leur élimination ; enfin de sa
future installation dans la maison d’un épicier, d’un
« marchand d’épices », comme disait M. Settembrini.
Le marchand d’épices, rapportait-il, avait loué l’étage
supérieur à un tailleur pour dames originaire de Bohême
qui, de son côté, prenait des sous-locataires… Ces conversations
étaient déjà du passé. Le temps avançait et il
avait entraîné maints changements. Settembrini, en effet,
n’habitait plus le sanatorium international Berghof, mais
chez Lukacek, le tailleur pour dames ; cela, depuis quelques
semaines. Son départ avait eu lieu non pas en traîneau,
mais à pied. En un pardessus jaune et court dont
le col et les parements étaient bordés de fourrure, et accompagné
d’un commissionnaire qui transportait sur une
brouette le bagage littéraire et terrestre de l’écrivain ; on
l’avait vu s’éloigner en agitant sa canne, après que, sous
le dernier portail, il eut encore pincé la joue d’une serveuse
du dos de ses deux doigts… Avril, nous l’avons dit,
était déjà pour une bonne part, aux trois quarts, relégué
dans l’ombre du passé, que l’on était encore en plein
hiver le matin, dans la chambre, on avait à peine six
degrés au-dessus, dehors il faisait un froid de neuf degrés
au-dessous, l’encre se congelait la nuit lorsqu’on laissait
l’encrier sur le balcon, en un bloc de glace, en un morceau
de charbon. Mais le printemps approchait, on le sentait ;
le jour, lorsque le soleil brillait fort, on en avait déjà,
dans l’air, çà et là, comme un léger et très doux pressentiment ;
la période de la fonte des neiges était proche, et cela comportait des changements qui s’accomplissaient
sans arrêt au Berghof. Rien n’y faisait, ni l’autorité, ni
la parole vivante du conseiller qui combattait dans les
chambres et dans la salle à manger, à toutes les consultations,
à chaque visite et à chaque repas, le préjugé courant
de la fonte des neiges.


Étaient-ils donc venus pour faire des sports d’hiver ?
Ou était-ce à des malades, à des patients qu’il avait affaire ?
Que diable avaient-ils besoin de neige, de neige
glacée ? Une saison défavorable, la fonte des neiges ?
C’était la plus favorable de toutes ! Il était prouvé que
c’était à cette époque-là de l’année que la proportion des
malades alités dans la vallée était la plus faible. Partout
au monde les conditions de climat pour les malades
des poumons étaient en cette période plus défavorables
que justement ici. Quiconque avait une lueur de bon sens,
devait attendre et tirer parti de l’effet endurcissant des
conditions actuelles de la température. Ensuite, on était
d’attaque, immunisé contre tous les climats du monde, à
condition que l’on attendît d’être complètement rétabli ;
et ainsi de suite… Mais le conseiller avait beau parler, le
préjugé de la fonte des neiges était solidement ancré
dans les têtes, la station se vidait ; il est bien possible que
ce fût l’approche du printemps qui s’agitait dans le corps
des hommes et qui rendait inquiets et avides de changement
des gens sédentaires… Quoi qu’il en fût, les « faux
départs », les « départs en coup de tête » se multipliaient,
et même au Berghof, jusqu’à devenir inquiétants. C’est
ainsi que Mme Salomon, d’Amsterdam, malgré la satisfaction
que lui procuraient les examens médicaux et les
occasions qui s’offraient ainsi à elle d’étaler sa lingerie
de dentelles la plus fine, partit contre toute règle, sans
autorisation, non pas qu’elle allât mieux, mais parce
qu’elle allait plus mal. Les débuts de son séjour ici
remontaient à très loin avant l’arrivée de Hans Castorp :
il y avait plus d’un an qu’elle était arrivée, avec une affection très légère pour laquelle on lui avait ordonné
trois mois. Après quatre mois, on avait considéré que
« dans quatre semaines elle serait sûrement rétablie »,
mais six semaines plus tard il n’avait plus été question
de guérison : il fallait, lui avait-on dit, qu’elle restât encore
au moins quatre mois. Et cela avait continué ainsi,
et après tout, ce n’était pas un bagne ici, ni une mine
sibérienne. Mme Salomon était restée et avait montré sa
lingerie la plus fine. Mais comme, à la dernière consultation
on lui avait, en égard à la fonte des neiges, accordé
un nouveau supplément de cinq mois, à cause d’un sifflement
à gauche en haut et d’incontestables fausses notes
sous l’épaule gauche, elle avait perdu patience et, tout en
protestant et en insultant Dorf, Platz, le fameux bon air,
le sanatorium international Berghof et les médecins, elle
partit pour retourner chez elle, à Amsterdam, dans sa
ville humide et pleine de courants d’air.


Était-ce raisonnable ? Le docteur Behrens haussa les
épaules et leva les bras, puis les laissa retomber bruyamment
sur ses cuisses. En automne, au plus tard, dit-il,
Mme Salomon serait de retour, — et ce serait alors pour
toujours. Aurait-il le dernier mot ? Nous le verrons,
car nous sommes encore retenus en ce lieu de plaisir pour
une période suffisante de temps terrestre. Mais le cas
Salomon n’était nullement unique de son espèce. Le
temps entraînait des changements, il l’avait toujours
fait, mais jamais d’une manière aussi frappante. La salle
à manger montrait des lacunes, des vides à toutes les
sept tables, à la table des Russes bien comme à la table
des Russes ordinaires, aux tables longitudinales comme
aux tables transversales. Non pas précisément que l’on
eût pu tirer de ce fait des conclusions définies sur le nombre
des pensionnaires de la maison. Comme toujours, il
y avait eu aussi des arrivées ; les chambres étaient bien
occupées, mais il s’agissait de pensionnaires qui, par leur
état avancé, étaient privés de la liberté de leurs  mouvements. Dans la salle à manger, disions-nous, plus d’un
pensionnaire faisait défaut grâce à une liberté de mouvements
d’une autre sorte qui, elle, subsistait encore. Plus
d’un manquait même d’une manière particulièrement
profonde et creuse, comme le docteur Blumenkohl qui
était mort. Sa figure avait de plus en plus pris cette expression
de dégoût ; puis il s’était alité pour une longue
période et ensuite il était mort, personne n’aurait pu dire
exactement quand ; la chose avait été traitée avec tous
les égards et la discrétion convenables. Une lacune !
Mme Stoehr était assise à côté de la lacune, et elle en
avait peur. C’est pourquoi elle se transporta de l’autre
côté de la table, à côté du jeune Ziemssen, à la place de
Miss Robinson qui était partie guérie, en face de l’institutrice,
voisine de gauche de Hans Castorp, qui était
restée ferme à son poste. Pour le moment, elle était seule
de ce côté de la table, les trois autres places étaient libres.
Rasmussen qui, de jour en jour, était devenu plus abruti
et plus fatigué, était couché et passait pour moribond ; et
la grand’tante avec sa nièce et Maroussia à l’opulente
poitrine étaient parties en voyage, — nous disons : « parties
en voyage », comme tout le monde disait, parce que
leur retour prochain était chose convenue. Dès l’automne,
elles reviendraient. Pouvait-on appeler cela un départ ?
On serait si près du solstice d’été après que serait passée
la Pentecôte qui était toute proche ; et une fois la journée
la plus longue de l’année venue, cela diminuerait très
rapidement, on irait vers l’hiver ; bref, la grand’tante et
Maroussia étaient déjà presque de retour, et c’était heureux,
car la rieuse Maroussia n’était nullement guérie ;
l’institutrice avait entendu parler de tumeurs tuberculeuses
que Maroussia aux yeux bruns porterait dans son
opulente poitrine et que l’on avait déjà dû opérer à
plusieurs reprises. Lorsque l’institutrice en parla, Hans
Castorp avait jeté un regard rapide vers Joachim qui
avait penché sur son assiette sa figure tachetée. 


L’alerte grand’tante avait offert à ses compagnons de
table, c’est-à-dire aux cousins, à l’institutrice et à
Mme Stoehr, un souper d’adieu au restaurant, un festin
où l’on servit du caviar, du champagne et des liqueurs, et
durant lequel Joachim s’était montré très calme, n’avait
prononcé que quelques mots d’une voix presque blanche,
de sorte que la grand’tante, dans son affectueuse familiarité,
avait voulu lui donner courage : elle l’avait même
tutoyé en négligeant les usages civilisés : « Ça n’a pas
d’importance, petit père, ne t’en fais pas, bois, mange et
parle, nous reviendrons bientôt, avait-elle dit. Nous allons
tous manger, boire et bavarder sans penser aux
choses tristes, Dieu fera venir l’automne avant que nous
y ayons pensé, juge toi-même s’il y a lieu de te chagriner. »


Le lendemain matin, elle avait distribué comme souvenirs
des boîtes bariolées de « petite compaute » à presque
tous les habitués de la salle à manger, et ensuite elle
avait entrepris le petit voyage avec les deux jeunes filles.


Et Joachim, qu’en était-il de lui ? Était-il affranchi et
soulagé depuis ce départ, ou son âme souffrait-elle de
pénibles privations en face de ce côté de la table qui
était vide ? Son impatience insolite et subversive, sa
menace de faire un « faux départ », si on le menait plus
longtemps par le bout du nez, tenaient-elles à l’absence
de Maroussia ? Ou fallait-il plutôt ramener le fait que,
malgré tout, il n’était pas encore parti, et qu’il prêtait
l’oreille à l’éloge du dégel par le directeur, à cet autre
fait que Maroussia à l’opulente poitrine n’était pas partie
pour de bon, mais seulement pour un petit voyage, et
qu’au bout de cinq petites fractions du temps d’ici elle
reviendrait ? Il y avait de tout un peu dans sa conduite ;
chacune de ces raisons jouait dans la même mesure. Hans
Castorp s’en doutait sans qu’il en parlât jamais avec
Joachim. Car il s’en abstenait aussi strictement que
Joachim évitait de prononcer le nom d’une autre absente qui, elle aussi, était partie pour un petit voyage.


Cependant, à la table de Settembrini, à la place même
de l’Italien, qui donc y était assis depuis peu, en compagnie
de pensionnaires hollandais dont l’appétit était si
formidable que chacun d’entre eux se faisait encore
servir outre les cinq services du dîner quotidien
et dès avant le potage, trois œufs sur le plat ?
C’était Antoine Carlovitch Ferge, le même qui avait
couru l’aventure infernale du choc à la plèvre. Oui,
M. Ferge avait quitté son lit ; même sans pneumothorax
son état s’était amélioré à un tel point qu’il passait la
plus grande partie de la journée sur pied et habillé, et
avec sa moustache touffue et bonasse, avec sa pomme
d’Adam saillante, non moins sympathique, il prenait
part aux repas. Les cousins bavardaient quelquefois avec
lui dans la salle à manger et dans le hall, et les promenades
obligatoires, ils les faisaient aussi en sa compagnie
lorsque le hasard le voulait, pleins d’affection pour ce
martyr ingénu qui déclarait n’entendre absolument rien
aux choses élevées et qui, ceci dit, parlait très agréablement
de la fabrication du caoutchouc et de lointaines
contrées de l’empire russe, la Géorgie, Samara, tandis
qu’ils piétinaient dans le brouillard, à travers la bouillie
d’eau et de neige.


Car les chemins étaient vraiment à peine praticables,
ils étaient en pleine déliquescence, et les brouillards fermentaient.
Le conseiller disait, il est vrai, que ce n’était
pas du brouillard, mais bien des nuages ; toutefois c’était
là jouer sur les mots, de l’avis de Hans Castorp. Le
printemps menait un rude combat qui, avec cent rechutes
dans l’amertume de l’hiver, se prolongea pendant des
mois jusqu’en juin. En mars déjà, lorsque le soleil luisait,
on avait eu peine à supporter la chaleur sur le balcon
et sur la chaise-longue malgré vêtements légers et parasol,
et il y avait des dames qui, dès ce moment, avaient
cru à la venue de l’été et dès le petit déjeuner avaient arboré des robes de mousseline. Elles avaient pour excuse,
dans une certaine mesure, le caractère particulier
du climat, qui favorisait la confusion, par le mélange
météorologique des saisons ; mais il y avait aussi dans
cette étourderie beaucoup de myopie et de manque
d’imagination, cette sottise d’êtres ne vivant que dans le
présent, incapables de penser qu’autre chose peut venir,
et surtout une grande soif de changements, une
impatience qui dévore le temps. Le calendrier disait
mars ; c’était le printemps, autant dire l’été, et l’on déballait
les robes de mousseline pour se montrer dans ces
atours avant que vînt l’automne. Et il venait, en quelque
sorte. En avril des jours gris, froids et humides, vinrent,
dont la pluie incessante se changea en neige, en une
neige nouvelle et tourbillonnante. Les doigts gelèrent
dans la loggia, les deux couvertures de poil de chameau
reprirent leur service, il se fallut de peu que l’on eût eu
recours au sac de fourrure. L’administration se décida à
chauffer et tout le monde se plaignait d’être privé de
son printemps. Vers la fin du mois il y avait partout une
épaisse couche de neige ; mais ensuite vint le Foehn[3],
prévu, pressenti par des pensionnaires avertis et sensibles :
Mme Stoehr, ainsi que Mlle Lévi au teint d’ivoire,
non moins que la veuve Hessenfeld le sentirent unanimement
encore avant que le moindre petit nuage ne se
montrât au-dessus du sommet de la montagne de granit
au Midi. Mme Hessenfeld aussitôt inclina aux crises de
larmes, la Lévi s’alita, et Mme Stoehr, découvrant d’un
air têtu ses dents de lièvre, exprimait d’heure en heure
la crainte superstitieuse d’une syncope ; car on prétendait
que le Foehn les favorisait et les provoquait. Une chaleur
incroyable régnait, le chauffage s’éteignit, on laissa pendant
la nuit la porte du balcon ouverte, et pourtant le
matin on avait onze degrés dans la chambre. La neige fondit comme par enchantement, elle devint translucide,
poreuse et se troua ; elle s’écroula là où elle était amoncelée,
elle semblait se recroqueviller sous terre. C’était
partout un suintement, un égouttement, une infiltration,
un écoulement et une chute dans la forêt, et les remparts
des routes, les tapis pâles des prés disparurent, encore
que les masses eussent été par trop copieuses pour qu’elles
pussent disparaître rapidement. Il y eut des phénomènes
étranges, des surprises printanières au cours des
promenades dans la vallée, féeriques, jamais vues. Une
étendue de pré était là, à l’arrière-plan se dressait le
cône du Schwarzhorn encore tout couvert de neige, avec
le glacier de la Scaletta, également couvert de neige
épaisse, à droite dans le voisinage, et le terrain aussi
avec sa meule de foin quelque part, était encore sous la
neige, quoique la couche fût déjà mince et clairsemée,
interrompue çà et là par des renflements rugueux et
sombres du sol, partout transpercée d’herbe sèche. C’était
là tout de même, parut-il aux promeneurs, une couche
de neige assez irrégulière, que montrait ce pré : au loin,
vers les versants boisés, elle était plus épaisse, mais en
avant, sous les yeux de ceux qui l’examinaient, cette
herbe hivernale, sèche et décolorée n’était encore qu’éclaboussée,
tachetée, fleurie de neige. Ils la regardèrent de
plus près, ils se penchèrent, étonnés. Ce n’était pas de la
neige, c’étaient des fleurs, des fleurs de neige, une neige
de fleurs, de petits calices à tiges courtes, blancs, d’un
blanc bleuâtre, c’était du crocus, parole d’honneur, jailli
par millions du pré où s’infiltrait l’eau, si serré que l’on
avait très facilement pu le tenir pour de la neige, dans
laquelle il se perdait en effet au loin, sans transition.


Ils rirent de leur erreur, rirent de joie devant ce miracle
qui s’était accompli sous leurs yeux, de cette adaptation
gracieuse, timide de la vie organique qui, la
première, se hasardait de nouveau à surgir. Ils en cueillirent,
examinèrent et considérèrent les formes délicates des calices, en ornèrent leurs boutonnières, les emportèrent
chez eux, en disposèrent dans leurs verres d’eau,
dans leurs chambres ; car la rigidité inorganique de la
vallée avait duré longtemps, — très longtemps, encore
qu’elle eût paru courte.


Mais la neige de fleurs fut recouverte de vraie neige,
et il n’en alla pas autrement des soldanelles bleues, ni des
primevères jaunes et rouges qui suivirent. Oui, le printemps
avait du mal à se frayer un chemin et à triompher
de l’hiver d’ici. Dix fois il était repoussé avant qu’il pût
prendre pied sur ces hauteurs, jusqu’à la prochaine
irruption de l’hiver, avec des tempêtes blanches, un vent
glacé et le chauffage central. Au commencement de mai
(car voici que le mois de mai était déjà arrivé, tandis
que nous parlions des perce-neige) au commencement
de mai ce fut véritablement une torture d’écrire dans la
loggia, ne fût-ce qu’une carte postale, tant une véritable
humidité de novembre vous endolorissait les doigts ; et
les cinq arbres et demi à feuilles de la région étaient nus
comme les arbres de la plaine en janvier. Pendant des
journées entières la pluie durait, elle tomba durant une
semaine, et sans les vertus apaisantes du type de chaise-longue
dont on usait ici, il eût été extrêmement dur de
passer, en plein air, tant d’heures de repos dans cette
vapeur de nuages, la figure humide et la peau rigide.
Mais en réalité c’était à une pluie de printemps que l’on
avait affaire, et plus elle durait, plus elle se trahissait
comme telle. Presque toute la neige fondait sous elle ; il
n’y eut plus de blanc, tout au plus ici et là un gris glacé
et sale, et à présent les prés commençaient vraiment à verdir.


Quel doux bienfait pour l’œil, ce vert de pâturage après
le blanc infini ! Et il y avait encore là un autre vert qui
surpassait en délicatesse et en gracieuse mollesse le vert
de l’herbe nouvelle. C’étaient les jeunes touffes d’aiguilles
des mélèzes. Hans Castorp, dans ses promenades réglementaires, manquait rarement de les caresser de la main
et d’en effleurer sa joue, tant elles étaient irrésistiblement
caressantes dans leur délicatesse et leur fraîcheur. « On
pourrait devenir botaniste, dit le jeune homme à son
compagnon, en vérité on pourrait être tenté par cette
science, rien que par le plaisir que l’on prend à ce réveil
de la nature, après un hiver passé dans nos parages. Dis
donc, mais c’est de la gentiane que tu vois là en-bas de
la pente, et ceci est une sorte de violette jaune que je ne
connaissais pas. Mais ici nous avons des renoncules, de
la famille des renonculacées, pleine, me semble-t-il, bissexuée
d’ailleurs, tu vois là cette quantité d’étamines et
un certain nombre d’ovaires, une andrœcie et un gynécée, autant que je me souvienne. Je crois décidément
que je vais m’acheter un ou deux bouquins de botanique
pour m’instruire un peu mieux dans ce domaine de la
vie et de la science. Que la vie, tout à coup, devient
bariolée !


— Ce sera encore plus beau en juin, dit Joachim. La
flore de ces prés, est, d’ailleurs, célèbre. Mais je ne crois
tout de même pas que je l’attendrai. Sans doute tiens-tu
cela de Krokovski, de vouloir étudier la botanique ?


De Krokovski ? Que voulait-il dire ? Ah ! oui, c’était
parce que le Dr Krokovski s’était, au cours de sa dernière
conférence, posé en botaniste. Car ceux-là se tromperaient
à coup sûr qui supposeraient que les changements
entraînés par le temps eussent fait cesser jusqu’aux
conférences du Dr Krokovski. Tous les quinze jours, il
les prononçait, tout comme auparavant, en redingote,
sinon chaussé de sandales, qu’il ne portait qu’en été, et
qu’il porterait donc bientôt de nouveau, chaque deuxième
lundi, dans la salle à manger, comme autrefois
lorsque Hans Castorp, barbouillé de sang, était arrivé
en retard, en ses derniers jours. Pendant neuf mois, l’analyste
avait parlé de l’amour et de la maladie, jamais
beaucoup à la fois, par petites doses, en des causeries d’une demi-heure ou de trois quarts d’heure, il déployait
ses trésors de savoir et de pensée, et chacun avait l’impression
qu’il ne serait jamais forcé de s’arrêter, que cela
pourrait continuer ainsi indéfiniment. C’était une sorte
de « Mille et une nuits » bimensuelle se poursuivant
d’une fois à l’autre, et bien faite comme le conte de
Shéhérazade, pour contenter un prince curieux et l’empêcher
de commettre des actes de violence. Dans son
abondance sans bornes, le sujet du Dr Krokovski faisait
penser à l’entreprise à laquelle Settembrini avait prêté
son concours, à l’Encyclopédie des Souffrances ; et l’on
pouvait juger de sa variété par ce fait que le conférencier
avait même parlé récemment de botanique, exactement
de champignons… D’ailleurs, il avait peut-être
un peu changé de sujet ; il était plutôt question à présent
de l’amour et de la mort, ce qui donnait lieu à bien des
considérations en partie délicatement poétiques, en partie
impitoyablement scientifiques. C’est donc dans cet ordre
d’idées que le savant en était arrivé, avec son accent
traînant à l’orientale, et son r lingual, à parler de la
botanique, c’est-à-dire des champignons, de ces créatures
de l’ombre, opulentes et fantastiques, de nature charnelle,
très proches du règne animal. On trouvait dans
leur structure des produits de l’assimilation de l’albumine,
de la substance glycogène, de l’amidon animal par
conséquent. Et le docteur Krokovski avait parlé d’un
champignon célèbre depuis l’antiquité classique, à cause
de sa forme et des vertus qu’on lui prêtait, — une morille
dont le nom latin comportait l’épithète de impudicus,
et dont la forme faisait penser à l’amour, mais
dont l’odeur rappelait la mort, car c’était de toute évidence
une odeur cadavérique que l’impudicus dégageait
lorsque le liquide visqueux, verdâtre et glaireux qui
portait les spores s’égouttait de sa tête en forme de
cloche, mais les ignorants prêtaient à ce champignon une
vertu aphrodisiaque. 


Allons bon, cela avait été un peu fort pour les dames,
avait jugé le procureur Paravant qui, grâce au soutien
moral de la propagande du docteur Behrens, tenait tête
ici à la fonte des neiges. Et Mme Stoehr aussi, qui tenait
bon avec autant de force de caractère, et qui faisait front
contre toute tentation d’un faux départ, avait dit à table
que Krokovski avait quand même été un peu « obscur »
avec son champignon classique. « Obscur », dit la malheureuse,
profanant sa maladie par d’aussi formidables
lapsus. Mais Hans Castorp s’étonna surtout que Joachim
fît allusion au Dr Krokovski et à sa botanique ; car, en
somme, il était aussi peu question entre eux de l’analyste
que de la personne de Mme Chauchat ou de Maroussia :
Ils ne parlaient pas de lui, ils préféraient dédaigner
en silence son action et son existence. Mais cette
fois-là, Joachim avait nommé l’assistant d’un ton de
mauvaise humeur, la même mauvaise humeur avec laquelle
il venait de dire qu’il ne se résignerait pas à
attendre la flore des pâturages. Le bon Joachim, peu à
peu, semblait perdre son équilibre ; sa voix vibrait de
surexcitation, il ne montrait plus du tout la même douceur
et le même esprit réfléchi qu’autrefois. Le parfum
d’orange lui manquait-il ? Cette duperie de l’échelle
Gaffky le poussait-elle au désespoir ? Ne réussissait-il
plus à se mettre d’accord avec lui-même et à décider s’il
attendrait l’automne ou s’il prendrait un « faux départ » ?


En réalité c’était à autre chose encore que tenait ce
tremblement énervé dans la voix de Joachim et le ton
presque sarcastique de son allusion à la conférence botanique
de l’autre jour. De cela, Hans Castorp ne savait
rien, ou plutôt il ne savait pas que Joachim en savait
quelque chose, car lui-même, cet enfant gâté de la vie et
de la pédagogie, il ne le savait que trop. Bref, Joachim
avait surpris certains détours de son cousin, il l’avait
épié et pris en flagrant délit d’une trahison semblable à celle dont il s’était rendu coupable le mardi gras, d’une
nouvelle infidélité, aggravée du fait qu’elle était devenue
habituelle.


Le rythme éternellement monotone du temps qui
passe, l’organisation invariable de la journée normale
toujours la même, se ressemblant à elle-même au point
qu’on eût pu les confondre et s’embrouiller, toujours
identique à elle-même, éternité si immobile que l’on avait
peine à comprendre comment elle pouvait entraîner des
changements… cet ordre invariable comportait, comme
tout le monde s’en souvient, la tournée du docteur Krokovski,
entre trois heures et demie et quatre heures de
l’après-midi, à travers toutes les chambres, c’est-à-dire
par les balcons, de chaise-longue en chaise-longue. Combien
de fois la journée normale du Berghof s’était-elle
répétée depuis le jour lointain où Hans Castorp, dans
sa position horizontale, s’était irrité de ce que l’assistant
l’évitât par un grand détour et ne le prît pas en considération !
Depuis longtemps déjà, de visiteur, il était
devenu un camarade. Souvent, le docteur Krokovski l’interpellait
par ce mot, lors de sa visite de contrôle, et
encore que ce terme militaire, dont il prononçait l’r avec
un accent exotique en ne frappant qu’une seule fois de
sa langue le devant du palais, s’accordât très mal avec
sa physionomie ; comme Hans Castorp l’avait fait observer
à Joachim, il ne convenait cependant pas mal à
sa manière énergique, d’une mâle gaieté et qui engageait
à une confiance joyeuse, aspect que sa pâleur de brun
démentait il est vrai dans une certaine mesure, et qui
avait donc quand même un caractère quelque peu équivoque.


— Eh bien, camarade, ça va, ça marche ? disait le
docteur Krokovski en venant de la loggia du couple
russe et en s’approchant du chevet de Hans Castorp. Et
le malade, si cavalièrement abordé, les mains jointes sur
la poitrine, souriait toujours de nouveau, d’un sourire aimable et tourmenté, de cette interpellation abominable,
en regardant les dents jaunes du docteur qui apparaissaient
dans sa barbe noire. « Bien reposé ? poursuivait
le docteur Krokovski. La courbe baisse ? Elle
monte aujourd’hui ? Allons, ça ne fait rien, ça s’arrangera
encore d’ici le mariage. Au revoir ! » Et avec ce mot
qui avait également un son abominable, parce qu’il le
prononçait comme « à r’voir », il poursuivait déjà son
chemin en passant chez Joachim : il ne s’agissait que
d’une tournée, d’un rapide coup d’œil de contrôle, et de
rien de plus.


Parfois, il est vrai, le docteur Krokovski s’attardait
quelque peu, bavardait, — massif et large d’épaules,
souriant d’un air mâle, — avec le camarade, de la pluie
et du beau temps, des arrivées et des départs, de l’état
d’esprit du malade, de sa bonne ou de sa mauvaise
humeur, de sa situation personnelle aussi, de ses origines
et de ses espérances, jusqu’à ce qu’il eût dit : « À
r’voir » et continué son chemin. Et Hans Castorp, les
mains jointes derrière la tête pour changer, en souriant
lui aussi, répondait à tout cela, avec un sentiment pénétrant
de répulsion, sans doute, mais il répondait. Ils
parlaient à mi-voix ; bien que la paroi de verre ne
séparât pas complètement les loges, Joachim ne pouvait
rien comprendre de la conversation de l’autre côté, et,
du reste, il ne le chercha pas le moins du monde. Il
écoutait son cousin se lever de sa chaise-longue et entrer
avec le docteur Krokovski dans la chambre, sans doute
pour lui montrer sa feuille de température ; et la conversation,
là-bas, se poursuivait encore un bon moment, à
en juger par le retard avec lequel l’assistant pénétrait
par le corridor chez Joachim.


De quoi causaient les camarades ? Joachim ne le demandait
pas ; mais si quelqu’un d’entre nous ne prenait
pas exemple sur lui et posait la question, il y aurait
lieu de faire remarquer combien nombreux sont les sujets et les prétextes d’échanges intellectuels entre hommes et
camarades dont les conceptions portent une empreinte
idéaliste et dont l’un, au gré de sa formation, est arrivé
à considérer la matière comme le péché originel de
l’esprit, comme une dangereuse végétation de celui-ci,
tandis que l’autre, comme médecin, est habitué à
enseigner le caractère secondaire de la maladie organique.
Combien de vues, nous disons-nous, devaient être
échangées et discutées sur la matière considérée comme
une dégénérescence de l’immatériel, sur la vie comme
impudicité de la matière, sur la maladie, forme dépravée
de la vie. On pouvait parler, en prenant texte des
conférences en cours, de l’amour comme puissance pathogène,
de la nature métaphysique de la tare, des taches
anciennes et fraîches, des poisons solubles et des philtres
d’amour, de l’explication de l’inconscient, des bienfaits
de l’analyse psychique, de la transformation du
symptôme, — qu’en savons-nous ?… nous qui nous bornons
à hasarder ces propositions et ces conjectures, la question
étant posée de savoir de quoi le docteur Krokovski et le
jeune Hans Castorp pouvaient bien s’entretenir.


D’ailleurs, ils ne bavardaient plus, c’était passé, cela
n’avait duré que peu de temps, quelques semaines. En
dernier lieu, le docteur Krokovski ne restait guère avec
ce patient plus longtemps qu’avec les autres. « Eh bien,
camarade ! » et « à r’voir », c’est à quoi se bornait à
présent le plus souvent sa visite. Mais, en revanche,
Joachim avait fait une autre découverte, celle précisément
qu’il ressentait comme une trahison de Hans
Castorp. Il l’avait faite tout à fait involontairement
sans que, en sa droiture militaire, il eût le moins du
monde tenté de le surprendre : on peut nous en croire !
Un mercredi, il avait tout simplement été, pendant sa
première cure de repos, appelé dans le sous-sol, pour
se faire peser par le baigneur, et c’est alors qu’il vit la
chose. Il descendait l’escalier, l’escalier proprement  recouvert de linoleum qui donnait vue sur la porte de la
salle de consultations, de côté et d’autre de laquelle
étaient situés les deux cabinets de radioscopie, à gauche
le cabinet de radioscopie organique, et à droite, après le
tournant, le cabinet psychique, situé une marche plus
bas, avec la carte de visite du docteur Krokovski à la
porte. Mais à mi-hauteur de l’escalier Joachim s’arrêta,
car Hans Castorp, venant de son injection, quittait justement
le cabinet de consultations ; des deux mains il
ferma la porte par laquelle il était rapidement sorti, et
sans regarder autour de soi, il tourna à droite, vers la
porte où la carte de visite était fixée au moyen de punaises,
et l’atteignit en quelques pas silencieux. Il frappa,
se pencha en frappant et approcha l’oreille du doigt qui
frappait. Et comme l’ « entrez » barytonal avec l’r exotique
et le son nasal déformé avait retenti dans la
cellule, Joachim vit son cousin disparaître dans la pénombre
de la crypte analytique du docteur Krokovski.
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 Encore quelqu’un.


Des journées longues, les plus longues à proprement
parler, par rapport au nombre de leurs heures de soleil ;
car leur durée astronomique ne changeait rien à leur
célérité, ni à celle de chacune en particulier, ni à celle
de leur fuite monotone. L’équinoxe du printemps était
déjà passé depuis trois mois, le solstice d’été était arrivé,
mais l’année naturelle, ici, suivait le calendrier
avec retard : à présent seulement ces tout derniers jours,
ç’avait été définitivement le printemps, un printemps
sans la moindre lourdeur estivale, aromatique, transparent
et léger, avec un azur au rayonnement argenté et
une flore des prés d’un éclat bigarré.


Hans Castorp retrouva sur les pentes les mêmes fleurs
dont Joachim lui avait si aimablement placé quelques
derniers spécimens dans sa chambre pour lui souhaiter
la bienvenue des achillées et des campanules ; cela  signifiait que pour lui l’année avait achevé son cours. Mais
quelles n’étaient pas les variétés de vie organique — étoiles,
calices et clochettes ou formes irrégulières, emplissant
l’air ensoleillé d’un arôme sec — qui surgissaient
de l’herbe d’émeraude des pentes et des étendues de
pâturages ? Des lychnides et des pensées sauvages en
quantité, des pâquerettes, des marguerites, des primevères
en jaune et en rouge, plus belles et plus grandes
que Hans Castorp croyait en avoir jamais vu en pays
plat, pour autant qu’il y avait pris garde là en bas ; de
plus les soldanelles avec leurs clochettes cillantes, bleues,
pourpres et roses, une spécialité de cette sphère.


Il cueillit un peu de toutes ces choses gracieuses, emporta
chez lui des bouquets entiers, dans une intention
sérieuse, et non pas tant pour décorer sa chambre que
pour une sévère étude scientifique qu’il s’était proposée.
Il s’était procuré un attirail de botaniste, un traité de botanique
générale, une petite pelle maniable pour déterrer
les plantes, un herbier, une loupe grossissante ; et avec
tout cela, le jeune homme s’occupait dans sa loggia, de
nouveau en tenue estivale, un des costumes qu’il avait
autrefois apportés avec lui en arrivant ; cela aussi signifiait
que l’année avait accompli sa ronde.


Il y avait des fleurs fraîches dans plusieurs verres
d’eau, sur les tablettes des meubles de la chambre, sur
le petit guéridon, à côté de l’excellente chaise-longue.
Des fleurs à demi fanées, mais encore pleines de suc se
trouvaient éparpillées sur la balustrade du balcon, répandues
sur le sol de la loggia, tandis que d’autres, soigneusement
aplaties entre des feuilles de buvard qui
absorbaient leur humidité, étaient comprimées par des
pierres, pour que Hans Castorp pût fixer avec du papier
collant ses préparations plates et sèches dans son album.
Il était couché, les genoux pliés, et de plus, l’un croisé
sur l’autre, et tandis que le dos du manuel retourné,
grand ouvert, formait sur sa poitrine comme le faîte d’un toit, il tenait la lentille épaisse de la loupe entre
ses simples yeux bleus et une fleur dont il avait en partie
retranché la corolle avec son couteau de poche, afin de
mieux pouvoir étudier le réceptacle, et qui sous la forte
loupe se gonflait en une forme bizarre et carnée.
Les anthères déversaient là, à l’extrémité de leurs filaments,
leur pollen jaune, de l’ovaire surgissait le style
cicatrisé, et lorsqu’on en faisait une coupe, on pouvait
regarder le canal délicat par où les grains et les utricules
de pollen étaient amenés en une excrétion sucrée dans
le creux de l’ovaire. Hans Castorp compta, examina et
compara ; il étudiait la structure et la position des pétales,
du calice et de la corolle, des organes mâles et
femelles ; il s’assurait que tout ce qu’il voyait correspondait
aux reproductions schématiques ou directes, il
constatait avec satisfaction l’exactitude scientifique dans
la structure des plantes qu’il connaissait, et essayait
ensuite de déterminer, à l’aide du Linné, par section,
groupe, espèce, famille et genre, les plantes qu’il n’eût
pas su nommer. Comme il avait beaucoup de temps, il
fit quelques progrès en fait de méthode botanique en
partant de la morphologie comparée. Sous la plante
séchée dans l’herbier, il calligraphia le nom latin que
la science humaniste lui avait galamment donné, il
ajoutait ses caractéristiques et les montrait au bon
Joachim qui manifestait de la surprise.


Le soir il contemplait les astres. Il avait été pris d’intérêt
pour la révolution de l’année, lui qui pourtant avait
déjà passé sur terre quelque vingt ans et ne s’était jamais
soucié de ces choses. Si nous-mêmes nous sommes servis
d’expressions telles que « l’équinoxe du printemps »,
c’était dans son esprit et en tenant compte de ses habitudes
nouvellement acquises. Car tels étaient les termes
que depuis quelque temps il aimait à répandre autour de
lui, et il étonnait son cousin également par ses connaissances
dans ce domaine. 


— À présent, le soleil est sur le point d’entrer dans le
signe de l’Écrevisse, commençait-il au cours d’une promenade.
Es-tu au courant ? C’est le premier signe estival
du Zodiaque, comprends-tu ? Nous passons à présent
par-dessus le Lion et la Vierge vers le point de l’automne,
l’un des points équinoxiaux, vers la fin de septembre,
lorsque le soleil rejoint de nouveau l’équateur
du ciel, comme il en a été récemment en mars, lorsque
le soleil est entré dans le signe du Bélier.


— Ça m’a échappé, dit Joachim bougon. Qu’est-ce
que tu me racontes là ? Le Bélier ? Le Zodiaque ?


— En effet, le Zodiaque, zodiacus. Les antiques constellations :
le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le
Verseau, et ainsi de suite, comment ne s’y intéresserait-on
pas ? Elles sont douze, c’est ce que tu dois tout au
moins savoir, trois pour chaque saison, les signes ascendants
et les signes descendants, l’orbite des constellations
que le soleil traverse, — grandiose à mon avis !
Figure-toi que dans un temple égyptien on les a trouvées
peintes en fresque, un temple à Aphrodite par-dessus le
marché, non loin de Thèbes. Les Chaldéens eux aussi les
connaissaient déjà, songe un peu, ce vieux peuple de
mages, Arabes sémites, très savants en astrologie et en
prophétie, ils ont déjà étudié la ceinture céleste où
courent les planètes et l’ont divisée en ces douze constellations,
la dodekatemoria telle qu’elle nous a été
transmise. C’était grandiose. C’est ça, l’humanité !


— À présent tu dis « humanité », comme Settembrini.


— Oui, comme lui, ou un peu autrement. Il faut la
prendre comme elle est, mais c’est grandiose. Je pense
avec beaucoup de sympathie aux Chaldéens, lorsque je
suis allongé ainsi et que je regarde les planètes qu’ils
connaissaient déjà presque, car ils ne les connaissaient
pas toutes, si intelligents qu’ils aient été. Mais celle
qu’ils ne connaissaient pas, je ne la vois pas non plus. Uranus n’a été découvert que récemment, à la longue-vue,
voici cent vingt ans.


— Récemment ?


— C’est ce que j’appelle récemment, si tu le permets,
en comparaison des trois mille années écoulées depuis
l’époque chaldéenne. Mais lorsque je suis étendu ainsi
et que je regarde les planètes, ces trois mille années deviennent
elles aussi un « récemment », et je pense familièrement
aux Chaldéens qui les ont vues, eux aussi, et
qui y ont entendu quelque chose, et c’est cela l’humanité.


— Bon, ça va bien, tu as des idées grandioses, il me semble ?


— Tu dis grandioses, et je dis familières, ce sera
comme tu voudras. Mais lorsque le soleil sera entré dans
la constellation de la Balance, dans trois mois environ,
les jours auront de nouveau diminué suffisamment pour
que le jour et la nuit soient égaux. Ensuite ils diminuent
de nouveau jusqu’à Noël, cela tu le sais bien. Mais veux-tu,
s’il te plaît, réfléchir à ceci : pendant que le soleil traverse
les signes de l’hiver, le Capricorne, le Verseau et
les Poissons, les jours augmentent déjà de nouveau. Car
voici qu’approche de nouveau le point du printemps,
pour la trois millième fois depuis les Chaldéens, et les
jours augmentent de nouveau jusqu’à l’année suivante,
lorsque revient le commencement de l’été.


— Bien entendu !


— Non, c’est une illusion. En hiver les jours augmentent
et lorsque vient le plus long, le 21 juin, au début
de l’été, cela diminue déjà de nouveau, ils deviennent
plus petits et l’on s’avance vers l’hiver. Tu trouves cela
naturel, mais si on le considère autrement que sous ce
jour naturel, on peut être saisi d’angoisse sur le moment,
et on est prêt à se cramponner à n’importe quoi. Il
semble que Till Ulenspiegel ait disposé les choses ainsi
pour que, au début de l’hiver, le printemps commence en réalité, et au début de l’été, l’automne… On est mené
par le bout du nez, entraîné en rond par l’espoir de
quelque chose qui est de nouveau un point d’inflexion…
On tourne en rond. Car tous ces points d’inflexion
dont se compose le cercle sont sans étendue, le
point d’inflexion ne peut être mesuré, il n’y a pas durée
de direction et l’éternité n’est pas tout droit, tout
droit ! mais « carrousel, carrousel ».


— Arrête !


— Fête du solstice, dit Hans Castorp, le solstice d’été !
Feux de la Saint-Jean et rondes, la main dans la main,
autour de la flamme des bûchers ! Je ne l’ai jamais vu,
mais il paraît que c’est ainsi que les hommes primitifs
fêtent la première nuit d’été avec laquelle commence
l’automne, le midi et le sommet de l’année, à partir
desquels elle redescend ; ils dansent et tournent et jubilent.
Sur quoi jubilent-ils dans leur simplicité primitive,
peux-tu comprendre cela ? Pourquoi sont-ils si
joyeux ? Parce que l’on descend à présent vers les ténèbres,
ou peut-être parce que l’on avait monté jusqu’à
présent et que le tournant est arrivé, l’inévitable point
solsticial, le minuit de l’été, le sommet, mélancolique
dans son présomptueux excès de force ? Je dis cela
comme cela est, avec les mots qui me viennent. C’est un
orgueil mélancolique et une mélancolie orgueilleuse qui
font jubiler les hommes naturels et danser autour de la
flamme ; ils le font positivement par désespoir, si l’on
peut dire, en l’honneur du mouvement en rond et du
retour éternel sans ligne de direction et où tout se répète.


— Ce n’est pas moi qui le dirais, murmura Joachim,
je t’en prie ne me l’impute pas. Mais ce sont vraiment
des choses lointaines dont tu t’occupes le soir lorsque tu
es étendu.


— Oui, je ne veux pas nier que tu t’occupes plus utilement
de ta grammaire russe. Mais dis donc, tu vas
prochainement parler cette langue tout à fait  couramment. Ce serait naturellement un grand avantage pour
toi s’il y avait la guerre, ce dont Dieu nous garde !


— Nous garde ? Tu parles comme un civil. La guerre
est nécessaire. Sans guerres le monde ne tarderait pas à
pourrir, a dit Moltke.


— Oui, il est vrai qu’il a une tendance à cela. Et cela
je peux te l’accorder, reprit Hans Castorp, et il était sur
le point de revenir aux Chaldéens qui avaient également
fait la guerre et qui avaient conquis Babylone, bien
qu’ils fussent Sémites et presque des Juifs, lorsque tous
deux s’aperçurent que deux promeneurs qui marchaient
tout près devant eux, tournaient la tête vers eux, ayant
entendu leurs voix et troublés dans leur propre conversation.


C’était sur la grande route, entre le Casino et l’Hôtel
Belvedère, au retour vers Davos-Dorf. La vallée était
parée de ses vêtements de fête, de couleurs tendres,
claires et gaies. L’air était délicieux. Une symphonie de
gais aromes de fleurs des champs emplissait l’atmosphère
pure, sèche et ensoleillée.


Ils reconnurent Lodovico Settembrini à côté d’un
étranger ; mais il semblait que de son côté il ne les reconnût
pas ou qu’il ne désirât pas de rencontre, car il
détourna rapidement la tête et s’absorba en gesticulant
dans sa conversation avec son compagnon, en essayant
même d’avancer plus vite. Il est vrai que lorsque les
cousins le saluèrent à sa droite par de gais signes de
tête, il feignit la plus grande surprise, avec des « sapristi ! »
et des « Que diable ! », mais il paraissait à présent
vouloir ralentir le pas et laisser les deux autres passer
en avant, ce qu’ils ne comprirent pas, parce qu’ils ne
voyaient aucune raison à cela. Sincèrement satisfaits de
le rencontrer de nouveau après une longue séparation,
ils s’arrêtèrent près de lui, et lui secouèrent la main, en
s’informant de sa santé et tout en considérant dans une
attente polie son compagnon. Ils l’obligèrent ainsi à faire ce qu’apparemment il eût préféré éviter, mais ce qui
leur semblait la chose la plus naturelle et la plus indiquée
du monde, c’est-à-dire à leur présenter ce compagnon.
Quand déjà on se remettait en marche, Settembrini
désigna donc ces Messieurs les uns à l’autre par un
geste de présentation et par des paroles gaies, et les engagea
à se serrer la main devant sa poitrine.


Il apparut que l’étranger qui pouvait avoir l’âge de
Settembrini, était son voisin : le second sous-locataire
du tailleur pour dames Lukacek, un nommé Naphta,
autant que le comprirent les jeunes gens. C’était un petit
homme maigre, rasé, et d’une laideur si aiguë, on serait
presque tenté de dire si corrosive, que les cousins s’en
étonnèrent vraiment. Tout était acéré en lui : le nez
courbe qui dominait son visage, la bouche aux lèvres
minces et serrées, les verres convexes de ses lunettes,
d’ailleurs légèrement construites, qui défendaient ses
yeux gris clair, et même le silence qu’il gardait et d’où
l’on pouvait conclure que sa parole serait nette et logique.
Il était tête nue, ainsi qu’il convenait, et en veston,
très élégamment vêtu du reste : son costume de flanelle
bleu foncé, à rayures blanches, était de bonne coupe,
d’une élégance discrètement adaptée à la mode, ainsi
que le constatèrent d’un regard expert d’hommes du
monde les cousins qui à leur tour essuyèrent un examen
analogue de leur propre personne, mais plus rapide et
plus perçant de la part du petit Naphta. Si Lodovico Settembrini
n’avait pas su porter sa bure usée et ses pantalons
à carreaux avec tant de grâce et de dignité, sa
personne eût désagréablement tranché sur cette compagnie
distinguée. Mais elle tranchait d’autant moins
que les pantalons à carreaux avaient été fraîchement
repassés, de sorte qu’au premier regard on aurait pu les
tenir pour presque neufs : œuvre de son propriétaire sans
nul doute, se dirent les jeunes gens. Mais si l’affreux
Naphta était pour la qualité et le cachet mondain de ses vêtements, plus proche des cousins que de son voisin,
non seulement son âge plus avancé le rapprochait de ce
dernier plutôt que des jeunes gens, mais autre chose
encore qui pouvait se ramener le plus facilement au
teint de chacun des deux couples ; les uns étaient bruns
et rougis par le soleil, tandis que les autres étaient pâles.
Le visage de Joachim s’était bronzé encore davantage
dans le courant de l’hiver, et celui de Hans Castorp luisait,
tout rose, sous sa raie blonde ; mais sur la pâleur
latine de M. Settembrini que soulignait si noblement sa
moustache noire, la lumière solaire n’avait exercé aucune
action, et son compagnon, bien qu’il eût les cheveux
blonds, — il était d’ailleurs d’un blond cendré, métallique
et incolore, et portait ses cheveux longs et rejetés
en arrière — avait également le teint blanc et mat des
races brunes. Deux d’entre les quatre portaient des
cannes ; c’étaient Hans Castorp et Settembrini. Car
Joachim, pour des raisons militaires, s’en passait, et
Naphta, après qu’on l’eut présenté, joignit aussitôt ses
mains derrière le dos. Elles étaient petites et frêles, ces
mains, de même que ses pieds étaient très gracieux, répondant
d’ailleurs à sa stature. On ne pouvait être surpris
qu’il eût l’air enrhumé, non plus que d’une certaine
façon faible et inefficace qu’il avait de tousser.


Settembrini avait aussitôt surmonté la nuance de gêne
ou de mauvaise humeur qu’il avait manifestée en apercevant
les jeunes gens. Il montra la meilleure humeur
du monde et présenta ses trois compagnons les uns aux
autres avec force plaisanteries, en désignant par exemple
Naphta comme « princeps scholasticorum ». « La joie,
dit-il, tenait brillamment séance dans la salle de sa poitrine »,
comme L’Arétin s’était exprimé, et c’était le mérite
du printemps, d’un printemps qui pour sa part l’enchantait.
Ces messieurs devaient savoir qu’il reprochait
bien des choses à ce monde d’en-haut, tant il avait souvent
exprimé le souhait de le quitter. Mais, honneur à ce printemps de la haute montagne ! Il était capable de
vous réconcilier passagèrement avec toutes les horreurs
de cette sphère. Il y manquait tout ce que le printemps
de la plaine avait de troublant et d’excitant. Pas de
bouillonnement dans la profondeur, pas d’aromes humides,
pas de lourdes buées. Mais de la clarté, de la
sécheresse, de la gaîté et une grâce amère. Cela répondait
à son goût et c’était superbe ! Ils allaient tous quatre
en un rang irrégulier, l’un à côté de l’autre, autant que
possible, mais tantôt, lorsque les promeneurs qui rentraient
passaient auprès d’eux, Settembrini devait se
tenir à droite, voire descendre sur la chaussée, tantôt
leur alignement se rompait, par le fait que l’un ou l’autre
restait en arrière. Naphta par exemple, à gauche, ou
Hans Castorp qui avait pris place entre l’humaniste et
son cousin Joachim. Naphta poussait des rires brefs,
avec une voix assourdie par le rhume qui faisait penser
au son d’une assiette fêlée que l’on frappe du doigt. En
désignant l’Italien de la tête il dit avec un accent traînant :


— Écoutez donc le Voltairien, le rationaliste. Il loue
la nature parce que, même dans les circonstances les
plus fécondes, elle ne vous étourdit pas par des vapeurs
mystiques, mais garde une sécheresse classique. Comment
s’appelait donc l’humidité en latin ?


— Humor, s’écria Settembrini par-dessus son épaule
gauche. L’humour, dans les considérations sur la nature
de notre professeur, consiste en ceci, qu’à l’instar de
sainte Catherine de Sienne, il pense aux plaies du Christ
lorsqu’il voit des primevères rouges.


Naphta répondit :


— Ce serait plutôt de l’esprit que de l’humour. Mais
cela n’en signifierait pas moins faire passer son esprit
dans la nature. Elle en a besoin.


— La nature, dit Settembrini, en baissant la voix,
non plus par-dessus son épaule, mais comme en descendant le long d’elle, n’a en aucune façon besoin de votre
esprit. Elle est elle-même esprit.


— Vous ne vous ennuyez pas avec votre monisme ?


— Ah ! vous convenez donc que c’est à plaisir que vous
divisez le monde, que vous séparez Dieu et la nature.


— Cela m’intéresse de vous entendre parler de plaisir
à propos de ce à quoi je pense, lorsque je dis passion
et esprit.


— Songez que vous, qui employez de si grands mots
pour des besoins si frivoles, me traitez parfois de rhéteur.


— Vous persistez à estimer qu’esprit signifie frivolité.
Mais, s’il est d’origine dualiste, il n’y peut rien. Le dualisme,
l’antithèse, c’est le principe moteur, passionné,
dialectique et spirituel. Il est vrai que c’est de l’esprit
que de voir le monde séparé en deux masses contraires.
Tout monisme est ennuyeux. Solet Aristoteles quaerere pugnam.


— Aristote ? Aristote a transporté dans les individus
la réalité des idées générales. C’est du panthéisme.


— Faux ! Si vous prêtez aux individus un caractère
substantiel, si vous transportez par la pensée l’essence
des choses hors du général dans le phénomène individuel,
comme l’ont fait Thomas et Bonaventure en bons aristotéliciens,
vous avez écarté le monde de toute union avec
l’idée la plus haute ; il reste en dehors du divin, et Dieu
est transcendant. C’est cela le moyen âge classique,
Monsieur.


— Moyen âge classique, voilà une exquise combinaison de mots.


— Je vous prie de m’excuser, mais je fais appel à l’idée
de classique là où elle est à sa place, c’est-à-dire partout
où une idée atteint son sommet. L’antiquité n’a pas
toujours été classique. J’enregistre chez vous une antipathie
contre la… liberté des catégories, contre l’absolu.
Vous ne voulez pas non plus l’esprit absolu. Vous voulez
que l’esprit soit le progrès démocratique. 


— J’espère que nous sommes d’accord que l’esprit, si
absolu soit-il, ne pourra jamais être l’avocat de la
réaction.


— Mais il est toujours l’avocat de la liberté !


— Vous dites : mais ? La liberté est la loi de l’amour
humain, elle n’est ni nihilisme, ni ressentiment.


— Choses que vous craignez apparemment.


Settembrini leva les bras au ciel. La querelle resta en
suspens. Joachim, étonné, regardait l’un après l’autre,
tandis que Hans Castorp, les sourcils froncés, tenait les
yeux fixés sur le sol. Naphta avait parlé sur un ton
coupant et catégorique, bien que c’eût été lui qui avait
défendu la liberté la plus large. Surtout sa manière de
répondre : « c’est faux », en serrant les lèvres pour prononcer
l’f et en pinçant ensuite la bouche, était désagréable.
Settembrini lui avait donné la réplique tantôt
gaiement, tantôt en mettant dans ses paroles une belle
chaleur, notamment lorsqu’il lui avait rappelé les conceptions
fondamentales qu’ils avaient en commun. À
présent, tandis que Naphta se taisait, il commença à
expliquer aux cousins l’existence de cet inconnu en répondant
au besoin qu’ils pouvaient éprouver de quelques
éclaircissements après cette discussion avec Naphta.
Celui-ci laissa faire sans le moins du monde s’en occuper.
Il enseignait les langues anciennes dans les classes
supérieures du Fridericianum, expliqua Settembrini, qui,
selon l’usage italien, mit en valeur aussi pompeusement
que possible la situation de celui qu’il présentait. Le
destin de M. Naphta était semblable au sien propre.
Amené ici, voici cinq ans, par son état de santé, il avait
dû se convaincre qu’il avait besoin de ce séjour pour
un temps très long, il avait quitté son sanatorium, et
s’était établi chez Lukacek, le tailleur pour dames. L’institut
d’éducation de Davos avait été assez avisé pour
s’assurer le concours du remarquable latiniste qu’était
M. Naphta, ancien élève d’une institution catholique… Bref, Settembrini faisait plutôt grand cas de l’affreux
Naphta, bien que, un instant plutôt, il eût engagé avec
lui une discussion abstraite qui allait se poursuivre sans
retard.


En effet, Settembrini en vint aussitôt à donner à
M. Naphta des explications sur les cousins, ce qui fit
apparaître qu’il lui avait déjà parlé d’eux auparavant.
C’était donc là le jeune ingénieur « de trois semaines »
chez lequel le docteur Behrens avait trouvé un endroit
humide, et c’était là, cet espoir de l’armée prussienne,
le lieutenant Ziemssen. Et il parla de l’impatience de
Joachim, et de ses projets de voyage pour ajouter que
l’on ferait incontestablement tort à l’ingénieur, si on ne
lui prêtait pas la même impatience de retourner à son travail.


Naphta fit la grimace. Il dit :


— Ces messieurs ont là un tuteur éloquent. Je me
garde bien de mettre en doute la fidélité avec laquelle
il interprète vos pensées et vos désirs. Travail, travail,
je vous en prie, tout à l’heure il me traitera d’ennemi du
genre humain, d’inimicus humanae naturae, si j’ose évoquer
des temps où cette fanfare n’aurait pas produit son
effet, à savoir des temps où le contraire de son idéal
était infiniment plus honoré. Bernard de Clairvaux a
enseigné une hiérarchie de la perfection dont M. Settembrini
ne se doute même pas. Voulez-vous savoir laquelle ?
Son état inférieur, il le place dans « le moulin »,
le second aux « champs », mais le troisième, et le plus
louable, — écoutez bien, Settembrini ! — était le « lit de
repos ». Le moulin, c’est le symbole de la vie extérieure,
pas mal choisi. Le champ désigne l’âme de l’homme
laïque que laboure le prêtre et le directeur spirituel. Ce
degré est déjà plus digne. Mais au lit…


— Assez ! nous savons, s’écria Settembrini. Messieurs,
le voici qui va vous démontrer l’usage et l’utilité de l’alcôve ! 


— Je ne vous savais pas prude, Lodovico. Lorsqu’on
vous voit faire de l’œil aux jeunes filles… Que devient
donc l’innocence païenne ? Le lit est le lieu où l’amant se
joint à l’aimée, et il est pris comme le symbole de l’éloignement
contemplatif du monde et de la créature à
l’effet de la communion avec Dieu.


— Pouh, andate, andate ! se défendit l’Italien, presque
en pleurant.


On rit. Mais ensuite Settembrini poursuivit avec dignité :


— Ah non, je suis un Européen d’Occident. Votre hiérarchie
est du pur Orient. L’Orient a horreur de l’action.
Lao Tsé enseigne que la fainéantise est plus profitable
que toute chose entre le ciel et la terre. Si tous les
hommes avaient cessé d’agir, le repos et le bonheur parfait
régneraient sur terre. La voilà votre communion !


— Qu’est-ce que vous nous dites là ? Et la mystique
occidentale ? Et le quiétisme qui compte Fénelon parmi
ses adeptes, et qui enseignait que toute action est une
faute, parce que vouloir être actif c’est offenser Dieu qui
entend seul agir ? Je cite les propositions de Molinos. Il
semble pourtant que la possibilité spirituelle de trouver
le salut dans le repos soit universellement répandue dans
l’humanité.


Hans Castorp intervint ici. Avec le courage de l’ingénuité,
il se mêla à la conversation et observa en regardant
en l’air :


— Éloignement, contemplation ! Ce sont des mots qui
signifient quelque chose, qu’on entend volontiers. Nous
vivons ici dans un éloignement assez considérable, il faut
le dire. Nous sommes étendus à cinq mille pieds d’altitude
sur nos chaises-longues particulièrement confortables,
et nous regardons le monde et la créature, et
nous nous faisons toutes sortes d’idées. Si j’y réfléchis et
si je m’efforce de dire la vérité, le lit, je veux dire la
chaise-longue, m’a en dix mois plus avancé et m’a donné plus d’idées que le moulin en pays plat, pendant toutes
ces années passées ; c’est indéniable.


Settembrini le regarda de ses yeux noirs au scintillement
attristé.


— Ingénieur, dit-il, oppressé, Ingénieur !


Et il prit Hans Castorp par le bras et le retint un peu,
en quelque sorte pour le convaincre derrière le dos de
l’autre, dans le privé.


— Combien de fois vous ai-je dit que chacun devrait
savoir ce qu’il est et penser comme il lui sied. L’affaire
de l’Occidental, c’est en dépit de toutes les propositions
du monde la Raison, l’analyse, l’action et le Progrès, non
pas le lit, où se vautre le moine.


Naphta avait écouté. Il parla en se retournant vers eux :


— Le moine ? Ce sont les moines qui ont cultivé le sol
européen ! C’est grâce à eux que l’Allemagne, la France
et l’Italie ne sont plus des forêts vierges et des marécages,
mais sont couvertes de blé, portent des fruits et
produisent du vin. Les moines, Monsieur, ont très bien
travaillé.


— Ebbé, alors…


— Je vous en prie. Le travail du religieux n’était ni
un but en soi, c’est-à-dire un narcotique, ni n’a tendu à
faire progresser l’univers, ou recherché des avantages
commerciaux ? C’était un exercice purement ascétique,
une partie de la discipline de pénitence, un remède. Il
défendait contre la chair, il tuait la sensualité. Il portait
par conséquent — permettez-moi de le retenir — un
caractère absolument anti-social. C’était l’égoïsme religieux
le plus pur de tout mélange.


— Je vous suis très reconnaissant de vos éclaircissements
et je suis heureux de voir le bienfait du travail
faire ses preuves même contre la volonté de l’homme.


— Oui, contre son intention. Nous ne relevons ici rien
de moins que la différence entre l’utile et l’humain. 


— Je remarque avant tout avec regret que vous divisez
déjà de nouveau le monde en deux principes.


— Je regrette de m’être exposé à votre mécontentement,
mais il faut distinguer et ordonner les choses et
dégager l’idée de homo dei de tous éléments impurs. Vous
autres Italiens, vous avez inventé le métier du changeur
et les banques ; que Dieu vous le pardonne ! Mais les
Anglais ont inventé la doctrine économique de la Société,
et cela, le génie de l’homme ne le leur pardonnera jamais.


— Oh, le génie de l’humanité a également inspiré les
grands penseurs économistes de ces îles. Vous vouliez
dire quelque chose, ingénieur ?


Hans Castorp assura que non, mais dit néanmoins,
— cependant que Naphta comme Settembrini l’écoutaient
avec une certaine impatience :


— Vous devez par conséquent vous complaire au
métier de mon cousin, Monsieur Naphta, et comprendre
sa hâte de l’exercer… Je suis, quant à moi, un civil
incurable, mon cousin me le reproche assez souvent.
Je n’ai même pas fait mon service militaire et je suis
vraiment un enfant de la paix ; je suis quelquefois allé
jusqu’à songer que j’aurais parfaitement pu devenir ecclésiastique,
— demandez-le plutôt à mon cousin, je me
suis plusieurs fois exprimé dans ce sens. Mais, en tant
que je laisse de côté mes préférences personnelles — et
peut-être, n’ai-je même pas précisément besoin de m’en
écarter si complètement — j’ai beaucoup de compréhension
et de sympathie pour l’état militaire. C’est, il est
vrai, un métier diablement sérieux, un métier « ascétique »,
si vous voulez, — vous vous êtes à l’instant
servi de cette expression — et l’on peut toujours
s’attendre dans l’exercice de ce métier à avoir affaire à la
mort — dont en somme on s’occupe également beaucoup
dans l’état de prêtre (de quoi d’autre s’y occuperait-on ?)
C’est de là que l’état militaire tient la bienséance et la hiérarchie et l’obéissance et l’honneur espagnol, si je
puis ainsi m’exprimer, et il est assez indifférent que l’on
porte un col raide d’uniforme ou une collerette amidonnée ;
ce qui importe c’est l’ascétisme, comme vous
vous êtes tout à l’heure si justement exprimé… Je ne sais
pas si je réussis à vous faire comprendre les pensées que…


— Si, si, dit Naphta et il jeta un coup d’œil à Settembrini
qui tournait sa canne et contemplait le ciel.


— Et c’est pourquoi je pense, poursuivit Hans Castorp,
que les penchants de mon cousin Ziemssen doivent
vous être sympathiques, d’après tout ce que vous dites.
Je ne pense pas du tout ici au « trône et à l’autel » et à
de telles combinaisons par quoi beaucoup de gens, tout
bonnement attachés à l’ordre et simplement bien pensants
justifient quelquefois la solidarité. Je veux dire ceci que
le travail de l’état militaire, c’est-à-dire le service, — dans
ce cas on parle de service — se fait sans aucun but
de lucre et n’a aucun rapport avec la doctrine économique
de la société, comme vous disiez. C’est pourquoi
les Anglais n’ont que peu de soldats, quelques-uns pour
les Indes et quelques-uns chez eux pour les parades militaires…


— Il est inutile que vous poursuiviez, ingénieur, l’interrompit
Settembrini. L’existence militaire, — je puis
dire cela sans vouloir offenser le lieutenant — est moralement
indiscutable, car elle est purement formelle, sans
contenu propre. Le type du soldat par excellence est le
mercenaire qui se laisse enrôler en faveur de telle ou
telle cause. Bref, il y a eu les soldats de la contre-réforme
espagnole, le soldat de l’armée révolutionnaire, le soldat
napoléonien, le garibaldien, il y a eu le soldat prussien.
Laissez-moi parler du soldat lorsque je sais pour quoi il se bat.


— Il n’en est pas moins vrai que le fait de se battre
reste une caractéristique évidente de son état,  tenons-nous-en là, répliqua Naphta. Il est possible qu’elle ne
suffise pas selon vous à rendre cet état « intellectuellement
discutable », mais elle le place dans une sphère qui
échappe entièrement à l’acceptation bourgeoise de la vie.


— Ce qu’il vous plaît d’appeler « acceptation bourgeoise
de la vie », répondit M. Settembrini, du bout de
ses lèvres, tandis que les commissures de sa bouche se
tendaient sous la moustache troussée et que son cou se
dévissait bizarrement, en biais et par petites secousses,
de son col, sera toujours prêt à défendre, sous quelque
forme que ce soit, les idées de Raison, de Morale et leur
influence légitime sur de jeunes âmes chancelantes.


Un silence suivit. Les jeunes gens regardèrent devant
eux avec embarras. Après quelques pas Settembrini, qui
avait placé sa tête et son cou dans leur position normale, dit :


— Il ne faut pas vous étonner, ce Monsieur et moi,
nous nous querellons souvent, mais en toute amitié et
sur la base de maintes conceptions communes.


Ce fut un soulagement ! C’était chevaleresque et
humain de la part de M. Settembrini. Mais Joachim, qui
avait également de bonnes intentions et qui voulait
poursuivre la conversation d’une manière inoffensive,
dit quand même, comme si quelque chose l’y poussait, et
en quelque sorte contre son vouloir :


— Nous parlions par hasard de la guerre, mon cousin
et moi, tout à l’heure, en marchant derrière vous.


— Je l’ai entendu, répondit Naphta. J’avais entendu
ce mot et je m’étais retourné. Faisiez-vous de la politique ?
Discutiez-vous la situation générale ?


— Oh non, rit Hans Castorp. Comment en arriverions-nous
là ? À mon cousin que voici, sa profession
interdit véritablement de s’occuper de politique, et quant
à moi, j’y renonce volontairement, je n’y entends absolument
rien. Depuis que je suis ici, je n’ai même pas
ouvert un journal… 


Settembrini, comme il l’avait déjà fait autrefois, jugea
cette indifférence blâmable. Il se montra parfaitement
averti des événements importants et les jugea favorablement,
parce que les choses prenaient selon lui un tour
profitable à la civilisation. L’atmosphère générale de
l’Europe était pénétrée de pensées de paix, de pensées de
désarmement. L’idée démocratique était en marche. Il
assura qu’il possédait des renseignements confidentiels
d’après lesquels les Jeunes-Turcs achevaient précisément
leurs derniers préparatifs en vue d’un coup d’État. La
Turquie, État national et constitutionnel, quel triomphe
de l’humanité !


— Libéralisation de l’Islam, railla Naphta. Parfait !
Le fanatisme éclairé, très bien ! D’ailleurs, ceci vous regarde,
se tourna-t-il vers Joachim. Si Abdul Hamid
tombe, c’en est fini de votre influence en Turquie et l’Angleterre
se pose en protecteur… Je vous conseille de
prendre tout à fait au sérieux les relations et les informations
de notre Settembrini, dit-il aux deux cousins et
c’était assez impertinent de sa part, car il paraissait les
croire capables de ne pas prendre au sérieux M. Settembrini.
Il est bien renseigné sur les questions nationales
et révolutionnaires. Dans son pays, on entretient d’excellentes
relations avec le comité anglais des Balkans.
Mais que deviendront les conventions de Réval, Lodovico,
si vos Turcs progressistes réussissent ? Édouard VII
ne voudra plus laisser aux Russes l’accès des Dardanelles,
et si l’Autriche se résout quand même à une politique
active dans les Balkans…


— Elles sont bonnes, vos prophéties de catastrophes,
protesta Settembrini. Nicolas aime la paix. On lui doit
les conférences de La Haye qui restent des faits moraux
de premier ordre.


— Mon Dieu, après son petit échec en Orient, la
Russie devait bien s’accorder quelque répit.


— Fi, Monsieur ! Vous ne devriez pas vous moquer du désir de perfectionnement social de l’Humanité. Le
peuple qui contrarie de tels efforts, s’exposera indubitablement
au bannissement moral.


— Pourquoi la politique serait-elle faite, sinon pour
donner aux uns et aux autres l’occasion de se compromettre
moralement ?


— Vous êtes un adepte du pangermanisme ?


Naphta haussa ses épaules qui n’étaient pas tout à fait
de la même hauteur. En sus de sa laideur, sans doute
était-il aussi un peu asymétrique.


Il dédaigna de répondre. Settembrini conclut :


— De toutes façons, c’est cynique, ce que vous dites
là. Dans les généreux efforts que fait la démocratie pour
s’imposer sur un plan international, vous ne voulez voir
que de la ruse politique…


— Vous voudriez sans doute que j’y visse de l’idéalisme,
ou même de la religiosité ? Il s’agit des derniers
et faibles restes de l’instinct de conservation dans un
système du monde condamné. La catastrophe doit venir,
elle vient par tous les chemins et de toutes les manières.
Prenez la politique britannique ! Le besoin qu’a l’Angleterre
de s’assurer le glacis indien est légitime. Mais les
conséquences ? Édouard sait aussi bien que vous et moi
que les gouvernants de Pétersbourg doivent prendre une
revanche de leur défaite de Mandchourie et qu’ils ont le
besoin pressant de détourner la révolution. Et pourtant
il oriente vers l’Europe — il le lui faut bien — les tendances
de la Russie à l’expansion, éveille des rivalités
endormies entre Pétersbourg et Vienne.


— Ah, Vienne ! vous vous souciez de cet obstacle opposé
à la marche du monde, apparemment, parce que
vous voyez dans l’empire vermoulu dont elle est la capitale,
la momie du saint empire germanique !


— Et moi je vous trouve russophile, apparemment
par sympathie humaniste pour le césaro-papisme.


— Monsieur, la démocratie a encore plus à attendre du Kremlin que de la Hofburg, et c’est une honte pour
le pays de Luther et de Gutenberg…


— De plus, c’est sans doute une sottise. Mais cette
sottise elle-même est un instrument de la fatalité…


— Oh ! allez donc, avec votre fatalité. La raison humaine
n’a besoin que de vouloir être plus forte que la
fatalité, et elle l’est.


— On ne veut jamais que son destin. L’Europe capitaliste
veut le sien.


— On croit à la venue de la guerre lorsqu’on ne l’abomine
pas assez.


— Votre répugnance est logiquement incomplète aussi
longtemps que vous ne la faites pas partir de l’État lui-même.


— L’État national est le principe de ce monde-ci, que
vous voudriez identifier avec le diable. Mais faites les
nations libres et égales, protégez les petites et les plus
faibles de l’oppression, faites la justice, faites des frontières
nationales…


— La frontière du Brenner, je sais. La liquidation de
l’Autriche. Si seulement je savais comment vous comptez
la réaliser sans guerre…


— Et je ne sais vraiment pas quand j’aurais jamais
condamné les guerres nationales…


— Ai-je bien entendu ?


— Non, il faut que je confirme les dires de M. Settembrini
sur ce point, intervint Hans Castorp dans la
discussion qu’il avait suivie tout en marchant, en considérant
attentivement, la tête penchée tour à tour
vers l’un ou vers l’autre, les interlocuteurs. Mon cousin
et moi, nous avons déjà eu quelquefois l’avantage de
nous entretenir de ces choses et d’autres analogues avec
M. Settembrini, c’est-à-dire, bien entendu, que nous
l’écoutions développer et préciser ses opinions. Et je puis
donc vous confirmer (et mon cousin s’en souviendra),
que M. Settembrini nous a plus d’une fois parlé avec un grand enthousiasme du principe du mouvement et
de la rébellion et de l’amendement du monde, qui en
somme n’est pas un principe si absolument pacifique,
me semble-t-il, et il nous a dit que ce principe devra
faire encore de grands efforts avant d’être partout
vainqueur, et avant que se réalise la bienheureuse
République universelle. Telles ont été ses paroles encore
qu’elles fussent naturellement beaucoup plus plastiques
et plus littéraires que les miennes ; cela va de soi. Mais ce
que je sais et ce que j’ai retenu littéralement, parce que,
en ma qualité de civil obstiné, cela m’avait véritablement
effrayé, c’est qu’il a dit une fois que ce jour ne
viendrait pas sur des pattes de colombe, mais sur des
ailes d’aigle (ce sont les ailes d’aigle qui m’ont effrayé,
si je me souviens bien), et que Vienne devrait être
battue, si l’on voulait ouvrir la voie au bonheur. On ne
peut donc pas dire que M. Settembrini ait condamné la
guerre en général. Ai-je raison, monsieur Settembrini ?


— À peu près, dit l’Italien, brièvement, en balançant
sa canne, la tête détournée.


— Grave, sourit vilainement Naphta. Vous voici convaincu
de tendances guerrières par votre propre disciple.
Assument pennas ut aquilae.


— Voltaire lui-même a approuvé la guerre civilisatrice
et l’a recommandée à Frédéric II contre les Turcs.


— Au lieu de cela, il s’est allié avec eux, hé hé ! Et
puis la République universelle ! Je néglige de demander ce
que deviendra le principe du mouvement et de la rébellion,
si le bonheur et l’union sont réalisés. À cet instant
la rébellion deviendrait un crime…


— Vous savez parfaitement, et ces Messieurs le savent,
qu’il s’agit du progrès de l’Humanité supposé infini…


— Mais tout mouvement est circulaire, dit Hans Castorp.
Dans l’espace et dans le temps ; c’est ce qu’enseignent
les lois de la conservation de la masse et celles de
la périodicité. Mon cousin et moi, nous en parlions à  l’instant. Peut-il donc être question de progrès, lorsqu’on est
en présence d’un mouvement fermé sans direction continue ?
Lorsque je suis étendu le soir et que je regarde
le Zodiaque, c’est-à-dire la moitié qui en est visible, et
que je pense aux vieux peuples sages…


— Vous feriez mieux de ne pas vous creuser la tête ni
de rêver, ingénieur, mais de vous fier résolument aux
instincts de votre âge et de votre race qui doivent vous
pousser à l’action. Votre formation scientifique, elle aussi,
doit vous incliner vers l’idée de progrès. Vous voyez en
des périodes indéterminées la vie se développer de l’infusoire
jusqu’à l’homme, vous ne pouvez pas douter que
des possibilités de perfectionnement encore infinies soient
ouvertes à l’homme. Mais si vous vous en tenez aux
mathématiques, vous conduisez votre mouvement circulaire
de perfection en perfection, et vous vous réconfortez
à la doctrine de notre dix-huitième siècle, d’après
laquelle l’homme a été bon, heureux et parfait, et n’a
été déformé et abîmé que par les erreurs sociales, et
afin qu’il devienne de nouveau bon, heureux et parfait,
grâce à un travail de revision critique sur la structure
de la société, nous ne manquerons pas de…


— M. Settembrini omet d’ajouter, intervint Naphta,
que l’idylle rousseauiste est une adaptation maladroite
et rationaliste de la doctrine chrétienne de l’état initial
de l’homme, ne connaissant ni péché ni société, de son
origine divine et de son union intime avec Dieu, laquelle
doit de nouveau se réaliser. Mais la reconstitution du
royaume de Dieu après la dissolution de toutes les formes
terrestres est située en un point où la terre et le ciel, où
ce qui est accessible et ce qui échappe aux sens, se touchent ;
le salut est transcendant, et quant à votre république
universelle capitaliste, mon cher docteur, il est
bien étrange de vous entendre parler à son propos d’ « instinct ».
L’être instinctif est absolument du côté de ce qui
est national, et Dieu lui-même a implanté aux hommes l’instinct naturel qui les a incités à se séparer les uns des
autres en États différents. La guerre…


— La guerre, s’écria Settembrini, même la guerre,
Messieurs, a été déjà forcée à servir le progrès, comme
vous devrez me le concéder si vous vous rappelez certains
événements de votre époque préférée, je veux dire : les
croisades. Ces guerres civilisatrices ont favorisé le plus
heureusement du monde les rapports économiques et commerciaux
des peuples et ont réuni l’humanité occidentale
sous le signe d’une idée.


— Vous êtes très tolérant envers l’idée. Je veux donc
rectifier vos dires, d’autant plus courtoisement, en vous
apprenant que les croisades, en dehors de l’impulsion
qu’elles ont donnée au commerce, ont exercé une influence
dans un sens rien moins qu’international, mais au contraire
ont enseigné aux peuples à se distinguer les uns
des autres, et ont favorisé le développement de l’idée
d’État national.


— Très exact, pour autant que vous envisagez les
rapports des peuples avec le clergé. Oui, à ce moment
le sentiment de l’honneur de l’État national a commencé
de se fortifier, à l’encontre de la présomption hiérarchique…


— Et pourtant ce que vous appelez présomption hiérarchique
n’est pas autre chose que l’idée d’union des
hommes sous le signe de l’esprit.


— Nous connaissons cet esprit et nous n’avons qu’en faire.


— Il est évident qu’avec votre manie nationale vous
avez horreur du cosmopolitisme invincible de l’Église. Si
seulement je savais comment vous voulez concilier avec
cela votre répugnance à l’endroit de la guerre ! Votre
culte de l’État à l’antique doit faire de vous un
partisan d’une conception juridique positive, et comme
tel…


— Invoquez-vous le droit ? Dans le droit des peuples, Monsieur, l’idée de droit naturel et de raison humaine
universelle reste peut-être la plus vivante…


— Bah, votre droit des peuples n’est une fois de plus
qu’une forme corrompue du Jus divinum, qui n’a ni
affaire avec la nature ni ne repose sur la révélation…


— Ne discutons pas sur les mots, professeur ! Appelez
tranquillement Jus divinum ce que je révère comme
droit naturel et droit des peuples. L’essentiel est qu’au-dessus
des droits positifs des États nationaux s’élève un
droit supérieur, généralement valable, qui permet de trancher
par des arbitrages des questions d’intérêts contestées.


— Par des tribunaux d’arbitrage ! La belle phrase ! Par
un tribunal bourgeois d’arbitrage qui tranche les problèmes
de la vie, qui établit la volonté de Dieu et qui
détermine l’histoire ! Bon, voilà pour les messages des
colombes ! Et que deviennent les ailes de l’aigle ?


— La vertu civique…


— Mon Dieu, la vertu civique ne sait pas ce
qu’elle veut ! Les voilà qui combattent la diminution
de la natalité, qui exigent que le taux de l’instruction
et de la préparation professionnelle des enfants soit réduit.
Et cependant, on étouffe dans la foule, et toutes
les professions sont tellement débordées que la lutte pour
la gamelle est plus terrifiante que toutes les guerres des
temps passés. Des stades et des cités-jardins ! Amélioration
de la race ! Mais à quoi bon la rendre plus vaillante,
si le progrès et la civilisation veulent qu’il n’y ait
plus de guerres ? La guerre serait le moyen contre tout
cela et pour tout cela. Pour l’amélioration de la race et
même contre la crise de la natalité.


— Vous plaisantez. Ce n’est plus sérieux. Notre conversation
tourne court et elle le fait au bon moment.
Nous sommes arrivés, dit Settembrini et, de sa canne il
désigna aux cousins la maisonnette, devant la porte de
clôture de laquelle ils s’arrêtaient. Elle était située près de l’entrée de Dorf, sur la route, dont ne la séparait qu’un
étroit jardinet, et elle était modeste. La vigne-vierge aux
racines dénudées, entourait la porte de la maison et étendait
une de ses branches tordues et appuyées au mur,
vers la fenêtre du rez-de-chaussée à droite, qui était la
vitrine d’une petite épicerie. Le rez-de-chaussée appartenait
à l’épicier, déclara Settembrini. Le logement de
Naphta se trouvait au premier étage chez le tailleur, et
lui-même demeurait sous le toit. C’était un studio paisible.


Témoignant tout à coup d’une amabilité surprenante,
Naphta exprima l’espoir que de nouvelles rencontres suivraient
celle-ci.


— Venez nous voir, dit-il. Je dirais : Venez me voir
si le docteur Settembrini ici présent n’avait des droits
plus anciens à votre amitié. Venez dès que vous voudrez,
dès que vous aurez envie d’un petit colloque. J’apprécie
les échanges d’idées avec la jeunesse. Peut-être ne manqué-je
pas, moi non plus, de toute tradition pédagogique…
Si notre maître ex cathedra (il désigna Settembrini),
prétend réserver à l’humanisme bourgeois les dons
et la vocation pédagogiques, il faut les contredire. À
bientôt donc !


Settembrini fit des objections. Il en découvrait de nombreuses.
Les jours du lieutenant ici étaient comptés, et
l’ingénieur redoublerait de zèle dans l’observation de son
régime, pour le rejoindre au plus tôt dans la plaine.


Les jeunes gens donnèrent raison à tous les deux,
d’abord à l’un, puis à l’autre. Ils avaient accueilli l’invitation
de Naphta par des révérences et, l’instant d’après,
ils corroborèrent les réserves de Settembrini par des
mouvements de la tête et des épaules. Ainsi, toutes les possibilités
demeuraient ouvertes.


— Comment l’a-t-il appelé ? demanda Joachim, lorsqu’ils
remontèrent le chemin en lacets qui les conduisait
au Berghof. 


— J’ai compris « maître ex cathedra », dit Hans
Castorp, et je suis justement en train d’y réfléchir. Sans
doute est-ce une blague quelconque ; ils se donnent de
curieux surnoms. Settembrini a appelé Naphta
princeps scholasticorum, ce n’est pas mal non plus. Les scolastiques,
c’étaient en somme les docteurs du moyen âge,
des philosophes dogmatiques, si tu veux. Hum ! Du reste,
on a parlé plusieurs fois du moyen âge, ce qui m’a fait
souvenir que Settembrini a dit dès le premier jour que
bien des choses lui paraissaient relever du moyen âge
ici, chez nous. C’est à propos d’Adriatica von Mylendonk
qu’il a dit cela, à cause de son nom. Et comment l’as-tu trouvé ?


— Le petit ? Pas bien. Il a dit des choses qui m’ont
plu. Les tribunaux d’arbitrage sont naturellement une
invention de froussards. Mais lui-même ne me plaît
guère, et à quoi sert qu’il dise de bonnes choses, s’il est
lui-même un type équivoque ? Et il est équivoque, c’est
ce que tu ne peux pas nier. Déjà cette histoire du « lieu
de communion » était vraiment équivoque. Et par-dessus
le marché il a un nez de Juif, regarde-le bien ! d’ailleurs
il n’y a guère que les Sémites pour être aussi malingres.
Aurais-tu sérieusement l’intention de rendre visite à cet
homme ?


— Naturellement, nous irons le voir, déclara Hans
Castorp. Pour ce qui est de son physique, c’est le soldat
qui parle en toi. Mais les Chaldéens avaient le même
genre de nez, et ils étaient diablement malins, pas seulement
en fait de sciences occultes. Naptha, lui aussi, a
quelque chose d’un occultiste, il ne m’intéresse pas médiocrement.
Je ne veux d’ailleurs pas prétendre que je
l’aie pénétré dès aujourd’hui. Mais si nous le rencontrons
assez souvent, nous finirons peut-être par le comprendre,
et il n’est pas impossible que notre intelligence en général
y gagne.


— Ah, mon ami, tu deviens de plus en plus intelligent, ici, avec ta biologie, avec ta botanique et avec tes points
solsticiaux insaisissables. Et dès le premier jour, tu t’es
intéressé au Temps. Et pourtant nous sommes ici pour
devenir mieux portants, et non pas plus malins, mieux
portants et tout à fait bien portants, pour qu’ils puissent
enfin nous remettre en liberté et nous renvoyer guéris
en pays plat.


— « Sur les montagnes demeure la liberté ! » chanta
Hans Castorp frivolement. Dis-moi donc ce que c’est que
la liberté, continua-t-il en parlant. Naphta et Settembrini,
eux aussi, en ont discuté tout à l’heure, et ils n’ont
pas réussi à s’entendre. « La liberté est la loi de l’amour
des hommes », dit Settembrini, et cela fait penser à son
aïeul, le carbonaro. Mais si courageux qu’ait été le carbonaro, et si courageux que soit notre Settembrini…


― Oui, il est devenu inquiétant lorsqu’on en est arrivé
à parler du courage personnel.


— … je n’en crois pas moins qu’il redoute bien des
choses dont le petit Naphta n’a pas peur, comprends-tu,
et que sa liberté et son courage sont sujets à caution.
Crois-tu qu’il aurait le courage de se perdre ou même de se laisser dépérir ?


— Pourquoi commences-tu à parler français ?


— Comme cela… L’atmosphère ici est tellement internationale.
Je ne sais pas qui devrait le mieux s’y complaire :
Settembrini à cause de sa république bourgeoise,
universelle, ou Naphta avec son cosmopolitisme hiérarchique.
J’ai fait très attention, comme tu vois, mais je
n’ai pas tout compris, j’ai trouvé au contraire que la
confusion était grande qui résultait de leurs discours.


— C’est toujours ainsi, tu trouveras toujours que
parler et avoir des opinions, cela ne donne lieu qu’à de
la confusion. Ne te l’ai-je pas dit ? Ce qui importe, ce
n’est pas du tout quelles opinions l’on a, mais de savoir
si on est un brave homme. Le mieux est de n’avoir pas
d’opinion du tout et de faire son service. 


— Oui, tu peux dire cela, toi, en lansquenet que tu
es, menant une existence purement formaliste. Chez moi,
c’est autre chose, je suis civil, je suis en quelque sorte
responsable. Et cela m’excite de voir une telle confusion,
que l’un prêche la république internationale et abomine
en principe la guerre mais soit tellement patriote qu’il
réclame à tout prix la frontière du Brenner, — tandis
que l’autre tient l’État pour une œuvre de Satan et vante
sur tous les tons le rapprochement universel, mais un
instant plus tard défend le droit de l’instinct naturel, et
se moque des conférences de la paix. Tu dis que nous
sommes ici non pas pour devenir plus intelligents, mais
pour guérir. On doit pouvoir concilier les deux, mon bon,
et, si tu ne le crois pas, tu tombes dans le dualisme, et
cela c’est toujours une grande faute, je tiens à te le faire
remarquer.












 Du royaume de Dieu et de la délivrance perverse.


Hans Castorp déterminait dans sa loge une plante qui,
à présent que l’été astronomique avait commencé, et que
les jours se faisaient plus courts, végétait en de nombreux
endroits : l’achillée ou aquilegia, une variété de
renonculacée qui poussait en arbrisseau, à longue tige,
avec des fleurs bleues, violettes et rouge brun et des
feuilles herbiformes assez grandes. La plante poussait
çà et là, en quantité, mais surtout dans ce coin paisible
où, voici bientôt un an, il l’avait vue pour la première
fois ; cette lointaine gorge boisée, pleine de la
rumeur de son torrent, avec un sentier et un banc où
avait pris fin sa promenade d’autrefois, promenade prématurée
et peu profitable et où il retournait de temps à autre.


Ce n’était pas du tout si loin lorsqu’on faisait cette
promenade d’une manière moins aventureuse qu’il ne
l’avait faite en ce temps-là. Lorsqu’on gravissait une partie de la pente au-dessus de la piste des luges de Dorf
on atteignait la partie pittoresque du sentier qui, serpentant
à travers la forêt, franchissait sur des ponts de
bois la piste de bobsleigh venant de Schatzalp, à condition
de marcher sans détours, sans chant ni pauses
causées par l’épuisement, en une vingtaine de minutes ;
et lorsque Joachim était retenu à la maison par les
devoirs du service, par une consultation, la radiographie,
la prise de sang, l’injection ou l’obligation de se faire
peser, Hans Castorp partait, quand il faisait beau, après
le second déjeuner, parfois dès après le premier, et quelquefois
même il mettait à profit les heures entre le thé
et le dîner pour visiter son endroit favori, le même où
il avait été pris jadis d’un terrible saignement de nez,
pour s’asseoir sur le banc, écouter, la tête penchée, le
bruit du torrent, et considérer le paysage, ainsi que cette
multitude d’achillées bleues qui fleurissaient de nouveau
au fond du vallon.


Ne venait-il que pour cela ? Non, il se tenait là, pour
être seul, pour se souvenir, pour récapituler les impressions
et les aventures de tant de mois, pour réfléchir à
tout cela. Elles étaient nombreuses et diverses, et difficiles
à ordonner, ces impressions, car elles lui apparaissaient
enchevêtrées et se confondant de beaucoup de
façons, de sorte que le plus tangible pouvait être à peine
séparé de ce que l’on n’avait que pensé, rêvé ou imaginé.
Mais toutes étaient de nature aventureuse, à tel point
que son cœur, aisément ému, comme il l’avait été ici
dès le premier jour, s’arrêtait et martelait, lorsqu’elles
s’emparaient de lui. Ou bien la constatation raisonnée
que l’achillée de vallon, où, à un moment de vitalité
affaiblie, Pribislav lui était jadis apparu en chair et en
os, ne fleurissait pas « toujours encore », mais « déjà de
nouveau », et que ses « trois semaines » deviendraient
sous peu une année entière, suffisait-elle à alarmer d’une
manière si étrange son cœur impulsif ? 


D’ailleurs, il ne saignait plus du nez sur le banc du
torrent, c’était passé, cela. Son acclimatation dont
Joachim lui avait dès le début annoncé la difficulté et
qui était en effet apparue difficile, avait fait des progrès.
Après onze mois on pouvait la considérer comme terminée
et il y avait à peine lieu d’attendre encore du
nouveau dans cet ordre d’idées. Les réactions chimiques
de son estomac s’étaient régularisées et adaptées, le
Maria Mancini avait recouvré toute sa saveur, les nerfs
de ses muqueuses sèches depuis longtemps percevaient
de nouveau aisément le bouquet de ce produit avantageux
qu’il commandait toujours encore à Brême lorsque
ses provisions touchaient à leur fin, bien que des cigares
tentateurs s’offrissent aux vitrines de la station internationale.
Maria n’assurait-il pas une sorte de liaison,
entre lui qui avait été transporté au loin, et le pays plat,
la lointaine patrie ? Ces rapports ne se maintenaient-ils
et ne se conservaient-ils pas de cette manière plus efficacement
que par des cartes postales par exemple, qu’il
envoyait de temps à autre là-bas, à ses oncles et qui
s’étaient espacées d’autant plus que, adoptant les conceptions
locales, il s’était mieux approprié la manière
prodigue d’en user avec le temps ? C’étaient le plus
souvent des cartes postales, parce que plus plaisantes,
avec de jolies vues de la vallée sous la neige ou sous ses
aspects estivaux, et elles n’offrent que tout juste la
place nécessaire pour faire part des derniers diagnostics
des médecins, du résultat d’une consultation mensuelle
ou générale, dans les termes dans lesquels on formule
ces diagnostics à l’usage des parents, c’est-à-dire pour
annoncer, par exemple, qu’on avait constaté au moyen
des observations tant acoustiques qu’optiques un mieux
incontestable, mais que le malade n’était pas encore
désintoxiqué et que la légère hausse de la température
qu’il avait toujours, provenait des quelques petits points
qui subsistaient encore, mais qui disparaîtraient certainement tout à fait pour peu qu’il patientât afin de n’être
pas obligé de revenir plus tard. Il pouvait avoir la certitude
que l’on n’attendait pas de lui des travaux épistolaires
plus étendus ; ce n’était pas à un milieu humaniste
et éloquent qu’il s’adressait ; les réponses qu’il
recevait n’étaient guère plus expansives. Elles accompagnaient
le plus souvent les subsides en espèces qu’on
lui faisait parvenir de chez lui, les revenus de son patrimoine
qui, dans la monnaie de ce pays, devenaient si
considérables qu’il n’avait jamais épuisé ses ressources
lorsqu’un nouvel envoi le touchait, et ces réponses consistaient
en quelques lignes dactylographiées, signées
James Tienappel, avec des souvenirs et des vœux de
guérison du grand-oncle, et parfois aussi de Pierre le
navigateur.


Le conseiller avait cessé depuis quelque temps de lui
faire des injections, manda Hans Castorp aux siens.
Elles ne profitaient pas à ce jeune malade, elles lui
donnaient des maux de tête, lui faisaient perdre l’appétit
et du poids, le fatiguaient, avaient commencé par faire
monter sa température, et par la suite ne l’avaient pas
fait baisser. La fièvre brûlait, sensation subjective de
chaleur sèche, sous son teint rosé, rappelant que l’acclimatation,
pour ce rejeton de la plaine et de sa météorologie
humide, ne consistait quand même qu’en ce qu’il
s’habituait à ne pas s’habituer, ce qui était d’ailleurs le
cas de Rhadamante lui-même qui avait toujours les
joues bleues. « Il y en a beaucoup qui ne s’habituent
jamais », avait dit Joachim dès le début, et cela semblait
être le cas de Hans Castorp. Car le tremblement de la
nuque, qui avait commencé à l’importuner peu après
son arrivée, n’avait pas non plus cessé, mais se produisait
qu’il marchât ou causât ; même ici, sur les
hauteurs, en ce refuge, fleuri de bleu, de son aventureuse
songerie, ce tic se produisait si fatalement qu’il s’était
presque habitué à appuyer son menton à la manière digne de Hans Lorenz Castorp, non sans être amené à
penser incidemment au faux-col du vieillard, succédané
de la collerette d’apparat, à la courbure or pâle de la
cuvette baptismale et à d’autres affinités encore qui le
ramenaient de nouveau aux réflexions sur son propre
complexe de vie.


Pribislav Hippe ne se montrait plus en chair et en os
comme voici onze mois. L’acclimatation de Hans Castorp
était achevée, il n’avait plus de visions, son corps immobile
n’était plus étendu sur le banc, tandis que son Moi
s’attardait en des régions lointaines ; il n’y avait plus
de tels incidents. La netteté vivante de ce souvenir, lorsqu’il
l’évoquait, se tenait en des limites normales et
saines ; et à cette occasion Hans Castorp tirait volontiers
de la poche de sa veste le souvenir en verre qu’il conservait
dans une enveloppe double, serrée, à son tour,
dans son portefeuille : une petite plaque qui, lorsqu’il
la tenait horizontalement, miroitait, noire et sans transparence,
mais qui, élevée vers la lumière du ciel, s’éclaircissait
et trahissait des choses humanistes : l’image transparente
du corps humain, la structure des côtes, la
forme du cœur, l’arc du diaphragme et les poches du
poumon ; de plus les os du bras et de la clavicule, tout
cela entouré de l’enveloppe pâle et embuée de cette
chair de laquelle Hans Castorp avait déraisonnablement
goûté la semaine de Carnaval. Quoi d’étonnant que son
cœur impulsif s’arrêtât et précipitât son rythme lorsqu’il
considérait ce souvenir, et il continuait ensuite à « tout »
récapituler et revivre, appuyé au dossier rudimentaire
du banc, les bras croisés, la tête inclinée vers l’épaule,
parmi le murmure du torrent, et en face de l’achillée en fleurs.


La forme supérieure de la vie organique, celle de
l’homme, lui apparaissait comme par certaine nuit de
gel et de lumière astrale, lors de ses savantes études, et
bien des questions et des distinctions se rattachaient pour le jeune Hans Castorp à cette vue intérieure,
questions dont le bon Joachim était dispensé de
s’occuper, mais dont il avait commencé à se sentir responsable
comme civil, bien qu’elles ne se fussent jamais
posées à lui-même là-bas, en pays plat, et qu’il ne les
y eût jamais découvertes. Mais ici, où l’on considérait
du haut de ce point perdu, à cinq mille pieds d’altitude,
le monde et la créature, il y réfléchissait, sans doute
aussi parce que son corps était surexcité par des toxines
solubles dont la chaleur sèche le brûlait au visage. Il
pensait à ce propos à Settembrini, au « joueur d’orgue »
et pédagogue, dont le père avait vu le jour en Grèce, qui
voyait la mission suprême de l’homme dans la politique,
la rébellion et l’éloquence et consacrait la pique du citoyen
sur l’autel de l’Humanité. Il pensait au camarade
Krokovski et aux pratiques auxquelles il s’adonnait depuis
quelque temps avec le psychanalyste dans la
chambre noire. Il réfléchissait à la nature double de
l’analyse, se disait combien elle est favorable à l’action
et au progrès, combien elle est apparentée à la tombe et
à son anatomie suspecte. Il évoquait les images des deux
grands-pères, le rebelle et le fidèle, qui étaient vêtus de
noir pour des raisons différentes, et il les mesurait l’un
à l’autre. Il se livrait encore à des considérations sur des
complexes aussi vastes que la Forme et la Liberté,
l’Esprit et le Corps, l’Honneur et la Honte, le Temps
et l’Éternité, et il éprouvait un bref et impétueux vertige,
à la pensée que l’achillée fleurissait de nouveau et
que l’année se refermait sur elle-même.


Il avait un mot singulier pour ces graves opérations
de la pensée en cette retraite pittoresque : il l’appelait
« gouverner », se servait de ce mot d’enfant, de cette
expression de jeux, pour cette distraction qu’il aimait,
bien qu’elle fût liée à de la terreur, à du vertige et à
toutes sortes de tumultes de son cœur, et qu’elle augmentât
la chaleur de son visage. Mais il ne trouva pas malséant que l’effort qu’exigeait cette activité l’obligeât
à appuyer son menton ; car cette attitude correspondait
bien à la dignité que lui prêtait intérieurement le fait
de « gouverner », en face de la forme humaine qui lui
apparaissait.


« Homo dei », c’est ainsi que l’affreux Naphta avait
appelé la créature supérieure lorsqu’il prenait sa défense
contre la doctrine anglaise de la société. Quoi d’étonnant
si Hans Castorp se jugeait tenu, en vertu de sa responsabilité
de civil, et dans l’intérêt de son « gouvernement »,
de faire avec Joachim une visite au petit homme ? Settembrini
ne s’en montra guère enchanté, Hans Castorp
avait assez de finesse et de sensibilité pour s’en rendre
nettement compte. La première rencontre déjà avait été
désagréable à l’humaniste ; il s’était apparemment efforcé
de l’empêcher et avait voulu par prudence pédagogique
épargner aux jeunes gens, à lui, Hans Castorp, en particulier
— ainsi se disait le rusé enfant terrible — la
rencontre avec Naphta, bien que lui-même il fréquentât
chez ce dernier et discutât avec lui. Ainsi sont faits les
éducateurs ! Eux-mêmes s’accordent ce qui est intéressant
en estimant qu’ils sont « d’âge » à y tenir tête ;
mais ils l’interdisent à la jeunesse et demandent qu’elle
ne se sente pas « d’âge » à en faire autant. Heureusement
il n’appartenait en aucune façon au joueur d’orgue de défendre
quoi que ce soit au jeune Hans Castorp ; il n’avait
même pas tenté de le faire. Le disciple n’avait besoin
que de cacher son jeu et de feindre la naïveté pour que
rien ne l’empêchât de donner aimablement suite à l’invitation
du petit Naphta, ce à quoi il n’avait pas
manqué ; et Joachim s’était joint à lui, bon gré mal gré,
quelques jours après leur première rencontre, un dimanche
après-midi, après la cure principale.


Il y avait quelques minutes du Berghof jusqu’à la
maisonnette décorée de vigne vierge. Ils entrèrent,
laissèrent à leur droite la porte d’accès à l’épicerie, gravirent l’étroit escalier qui les conduisit devant
la porte de l’étage, à côté du timbre de laquelle ne
figurait qu’un écriteau portant le nom de Lukacek,
tailleur pour dames. Un jeune garçon leur ouvrit, vêtu
d’une sorte de livrée et de molletières, un petit domestique,
aux cheveux coupés ras et aux joues rouges. Ils
s’informèrent de M. le professeur Naphta, et comme ils
n’étaient pas munis de cartes, lui déclinèrent leurs noms
qu’il alla annoncer à M. Naphta. (Il ne mentionna pas
le titre.) La porte de la chambre située en face de l’entrée
était ouverte sur l’atelier de tailleur, où Lukacek, quoique
ce fût jour férié, était assis sur une table, et cousait,
les jambes repliées. Il était pâle et chauve ; sa moustache
noire pendait avec une expression amère, sous un
nez courbé et trop grand.


— Bonjour, dit Hans Castorp.


— Grutsi, répondit le tailleur en patois, bien que ce
langage suisse ne s’accordât ni avec son nom, ni avec
son apparence, et sonnât faux et bizarre.


— Toujours au travail ? poursuivit Hans Castorp en hochant la
tête… N’est-ce pas dimanche ?


— Travail urgent, répondit Lukacek, brièvement, et
il continuait à coudre.


— C’est sans doute quelque chose de chic, conjectura
Hans Castorp ; on en aura besoin d’urgence pour une
soirée ou quelque chose d’analogue.


Le tailleur laissa pendant quelque temps cette question
sans réponse, il coupa son fil avec ses dents et en enfila.
un nouveau. Ensuite, il fit oui de la tête.


— Est-ce que ce sera réussi ? demanda encore Hans
Castorp. Y mettrez-vous des manches ?


— Oui, des manches, c’est pour une vieille, répondit
Lukacek, avec un accent bohémien très marqué. Le
retour du petit domestique interrompit cette conversation
poursuivie sur le pas de la porte. M. Naphta priait ces
messieurs d’entrer, annonça-t-il, et il ouvrit une porte aux jeunes gens, deux ou trois pas vers la droite, tout
en soulevant au-dessus d’eux une double draperie. Les
visiteurs furent reçus par Naphta qui les attendait, en
pantoufles à rubans, debout sur un tapis d’un vert de mousse.


Les deux cousins furent surpris par le luxe du cabinet
de travail éclairé par deux fenêtres qui les avait accueillis
et même éblouis par cette surprise. Car l’indigence
de la maisonnette, de son escalier, de son corridor
lamentable ne faisait pas le moins du monde prévoir
cela, et prêtait par contraste à l’élégance de l’intérieur
de Naphta un caractère féerique qu’elle n’avait nullement
en réalité, et qu’elle n’aurait certainement pas eu
aux yeux de Hans Castorp et de Joachim Ziemssen.
Quoi qu’il en soit, il était distingué, voire luxueux, et
même, en dépit du bureau et des bibliothèques, il ne
gardait pas en réalité le caractère d’un cabinet de travail.
Il y avait là trop de soie lie de vin ou pourpre ; les draperies
qui cachaient les vilaines portes, et de même le
tissu recouvrant le mobilier qui était disposé d’un des
côtés étroits, en face de la deuxième porte, devant une
tapisserie qui s’étendait sur le mur presque entier.
C’étaient des fauteuils aux bras tors et capitonnés,
groupés autour d’une table ronde incrustée de métal, derrière
laquelle se trouvait un canapé du même style, chargé
de coussins en velours de soie. Les bibliothèques occupaient
la largeur du mur, à côté des deux portes. Elles
étaient, de même que le bureau ou plus exactement que le
secrétaire, munies d’un abatant cintré qui avait trouvé
place à côté des fenêtres, sculptées en acajou, avec des
portes vitrées derrière lesquelles était tendue de la soie
verte. Mais dans l’angle, à gauche du groupe de fauteuils,
on apercevait une œuvre d’art, une grande sculpture en
bois peint posée sur un socle drapé de rouge, quelque
chose qui vous effrayait intérieurement, une pietà,
ingénue et expressive jusqu’au grotesque. La Madone en bonnet, avec des sourcils froncés et une bouche oblique,
tordue par sa plainte, l’Homme des douleurs sur ses
genoux, une sculpture primitive aux proportions arbitraires,
à l’anatomie violemment exagérée et qui témoignait
de l’ignorance du sculpteur, le chef hérissé d’épines,
le visage et les membres maculés, et dégouttant de sang,
de grosses grappes de sang coagulé à la blessure du
flanc et aux stigmates des paumes et des pieds. Cette
pièce curieuse prêtait à la chambre tendue de soieries un
accent particulier. Le papier peint, lui aussi, qui était
visible au-dessus des bibliothèques et à côté des fenêtres,
avait été apparemment choisi par le sous-locataire : le
vert de ses bandes verticales était le même que celui de
l’épais tapis qui était étendu sur la carpette rouge clouée
au plancher. Le plafond seul restait bas, froid et craquelé.
Mais un petit lustre de Venise en descendait. Les
fenêtres étaient voilées de stores crème qui touchaient
au plancher.


— Nous venons vous relancer pour un petit colloque,
dit Hans Castorp tandis que ses yeux se fixaient plutôt
sur la pieuse et terrifiante figure de l’angle de la pièce,
que sur l’habitant de cette chambre singulière qui constatait
avec gratitude que les cousins avaient tenu parole.
Il voulut les conduire avec de petits gestes accueillants
de sa main droite vers les fauteuils recouverts de soie,
mais Hans Castorp, comme magnétisé, alla droit au
groupe sculpté et s’arrêta en face de lui, les mains sur
les hanches, la tête penchée.


— Qu’est-ce que vous avez donc là ? dit-il doucement.
Mais c’est terriblement bien. A-t-on jamais vu une pareille
souffrance ? C’est quelque chose d’ancien, naturellement.


— Quatorzième siècle, répondit Naphta. Probablement
d’origine rhénane. Cela vous impressionne ?


— Énormément, dit Hans Castorp. Cela ne peut du
reste manquer de faire une énorme impression à quiconque le regarde. Je n’aurais jamais supposé que
quelque chose pût être à la fois aussi laid — excusezmoi —
et aussi beau.


— Les productions d’un monde de l’âme et de l’expression,
répondit Naphta, sont toujours laides à force
de beauté et belles à force de laideur, c’est la règle. Il
s’agit d’une beauté spirituelle, non de la beauté de la
chair, qui est absolument stupide. D’ailleurs, elle est
aussi abstraite, ajouta-t-il. La beauté de la chair est
abstraite. Il n’y a guère que la beauté intérieure qui
ait de la réalité, celle de l’expression religieuse.


— Vous avez discerné et déduit cela avec beaucoup
de justesse, dit Hans Castorp. Quatorzième ? répéta-t-il.
Treize cent et quelques. Oui, c’est le moyen âge comme
on le trouve dans les livres, je reconnais en quelque
sorte l’image que je m’étais faite ces temps derniers du
moyen âge. Je n’en savais rien, somme toute, car je suis
un homme du progrès technique, pour autant que ma
personne peut entrer en ligne de compte. Mais ici, sur
les hauteurs, l’idée du moyen âge m’a traversé l’esprit
en plusieurs circonstances. La doctrine économique de
la société n’existait pas encore à ce moment-là, voilà qui
est clair. Comment donc a pu s’appeler l’artiste ?*


Naphta haussa les épaules.


— Qu’importe ? dit-il. Nous ne devrions pas nous en
inquiéter, puisque au temps où cette œuvre a vu le jour,
on ne s’en est pas inquiété non plus. Cette œuvre n’a
pas pour auteur, je ne sais quel Monsieur individuel,
mais elle est anonyme et créée en commun. Elle remonte
d’ailleurs à un moyen âge très avancé, époque gothique,
signum mortificationis. Vous ne trouvez plus là cette
tendance à atténuer et à pallier que l’on a montrée à
l’époque romane dans les représentations du Crucifié :
pas de couronne royale, pas de triomphe majestueux sur
le monde et le martyre de la mort. Tout ici décèle franchement
la souffrance et la faiblesse de la chair. Seul, en effet, le goût gothique est proprement ascétique et
pessimiste. Vous ne connaissez sans doute pas le traité
d’Innocent III, De miseria humanae conditionis, un
morceau plein d’esprit. Il remonte à la fin du douzième
siècle, mais c’est cet art-ci seulement qui en donne l’illustration.


— Monsieur Naphta, dit Hans Castorp après un
soupir, chacune des paroles que vous soulignez en parlant
m’intéresse. Signum mortificationis, avez-vous dit. Je
me rappellerai cela. Et tout à l’heure vous avez dit
quelque chose « d’anonyme et créé en commun » à quoi
il me semble qu’il faudrait également réfléchir. Vous avez
malheureusement raison de supposer que je ne connais
pas l’ouvrage de ce pape (je suppose qu’Innocent III
est un pape). Ai-je bien compris ? Avez-vous bien dit que
cet écrit était à la fois ascétique et facétieux ? Je dois
avouer que je n’avais jamais imaginé que ces choses
pouvaient aller ensemble, mais en y pensant je comprends.
Naturellement, des considérations sur la misère
humaine donnent l’occasion de se livrer à bien des plaisanteries
aux dépens de la chair. Peut-on trouver cet
ouvrage dans le commerce ? Peut-être en rassemblant
tout mon latin, réussirai-je à le lire ?


— Je possède ce livre, répondit Naphta en désignant
de la tête une des bibliothèques. Il est à votre disposition.
Mais n’allons-nous pas nous asseoir ? Vous verrez
aussi bien la Pietà de ce canapé. Mais voici qu’arrive
notre petit goûter…


C’était le jeune domestique qui apportait le thé, avec
un joli panier décoré d’argent où se trouvait un gâteau
coupé en tranches. Mais derrière lui, par la porte ouverte,
qui était-ce donc qui entrait d’un pas ailé, avec un
fin sourire, des saperlipopette » et des « accidenti » ?
C’était M. Settembrini, domicilié à l’étage au-dessus, qui
était descendu dans l’intention de tenir compagnie à ces
messieurs. Par sa petite fenêtre, dit-il, il avait vu arriver les cousins, et il avait vite achevé une de ses pages encyclopédiques
qui coulait justement de sa plume, pour s’inviter
à son tour. Rien n’était plus naturel que sa venue.
Son intimité ancienne avec les habitants du Berghof
l’autorisait à les rejoindre, et, de plus, ses rapports et
son commerce avec Naphta étaient, malgré de profondes
divergences d’opinions, de toute évidence, très suivis, de
sorte que l’hôte lui souhaita la bienvenue sans gêne ni
surprise. Cela n’empêcha pas que Hans Castorp éprouvât
nettement une double impression de cette arrivée. D’une
part, il lui sembla que Settembrini était survenu pour
ne pas les laisser, lui et Joachim (ou tout simplement
lui), seuls avec le vilain petit Naphta, et pour créer par
sa présence un contre-poids pédagogique ; d’autre part,
il était visible qu’il saisissait volontiers cette occasion
de quitter un instant sa mansarde pour la chambre
tendue de soieries de Naphta et pour prendre un thé
bien servi. Il frotta ses mains jaunâtres au dos velu,
avant de se servir, et mangea avec un appétit indéniable,
sans dissimuler sa satisfaction, les minces rondelles du
gâteau veiné de chocolat.


La conversation continua de rouler sur la Pietà, parce
que Hans Castorp restait attaché par le regard et la
parole à cet objet, tout en se tournant vers M. Settembrini,
comme pour le mettre en contact critique avec
cette œuvre d’art, bien que la répugnance de l’humaniste
pour cet objet se trahît suffisamment par la mine
avec laquelle il se retourna vers la sculpture ; car
en s’asseyant, il avait tourné le dos à cet angle de la
pièce. Trop poli pour dire tout ce qu’il pensait, il se
borna à critiquer ses défauts dans les proportions et les
formes physiques du groupe, des manquements à la
vérité naturelle qui étaient loin de lui sembler touchants,
parce qu’ils ne provenaient pas de l’impuissance
d’un artiste primitif, mais témoignaient d’une mauvaise
volonté, d’un principe foncièrement hostile à la nature, — ce que Naphta confirma méchamment. Certes, il ne
pouvait être question de maladresse technique. C’était
l’esprit qui s’émancipait consciemment de la nature et
qui, en refusant de s’y soumettre, proclamait son mystique
dédain de la chair. Mais lorsque Settembrini déclara
que cette façon de négliger la nature et son étude
était peu humaine et commença d’opposer à l’absurde
culte de l’informe, auquel s’étaient voués le moyen âge et
les époques qu’il avait imitées, le patrimoine gréco-latin,
le classicisme, la forme, la beauté, la raison et la gaieté
naturelle, qui seuls étaient appelés à favoriser la cause
de l’homme, Hans Castorp intervint et demanda ce qu’il
fallait penser dans ces conditions de Plotin qui avait
rougi de son corps, — c’était établi — et de Voltaire
qui, au nom de la raison, s’était révolté contre le scandaleux
tremblement de terre de Lisbonne ? Absurde ?
Cela avait été absurde, mais lorsqu’on réfléchissait bien
à tout cela, on pouvait, à son avis, conclure que l’absurde
pouvait être fort honorable au point de vue de l’esprit,
et que l’absurde hostilité de l’art gothique envers la
nature avait été, en somme, tout aussi honorable que
l’attitude des Plotin et des Voltaire, car elle exprimait
le même affranchissement du destin et des faits, le même
orgueil indocile qui refusait d’abdiquer devant la force
stupide, autrement dit devant la Nature…


Naphta éclata d’un rire qui faisait penser à l’assiette
fêlée dont il a déjà été question et qui s’acheva dans un
accès de toux. Settembrini dit avec distinction :


— Vous faites tort à notre hôte en montrant tant
d’esprit, et vous lui témoignez mal votre reconnaissance
pour cette exquise pâtisserie. La reconnaissance est-elle
du reste votre affaire ? Ce disant, j’admets que la reconnaissance
consiste à ne faire qu’un bon usage des cadeaux
que l’on a reçus…


Comme Hans Castorp rougissait, l’Italien fut assez
aimable pour ajouter : 


— On vous connaît comme un farceur, ingénieur.
Votre manière de railler amicalement le bien ne me
fait nullement douter que vous y soyez attaché. Vous
savez, bien entendu que ne peut être qualifiée d’honorable
que la révolte de l’esprit contre la nature, révolte
qui a en vue la dignité et la beauté de l’homme, mais
non pas celle qui, si elle ne vise pas à l’abaisser et à le
déshonorer, y parvient néanmoins. Vous savez, d’ailleurs,
à quelles atrocités inhumaines, à quelle intolérance
sanguinaire a donné lieu l’époque à laquelle cette œuvre
d’art qui est là derrière moi doit son existence. Je n’ai
besoin que de vous rappeler ce type effroyable de juge
d’hérétiques, la figure sanglante d’un Conrad de
Marbourg, et son infâme fureur de prêtre contre tout ce
qui s’opposait au règne du surnaturel. Vous êtes très
éloigné de considérer l’épée et le bûcher comme des instruments
d’altruisme…


— Par contre, répliqua Naphta, c’est dans un esprit
d’altruisme qu’a travaillé la machine, grâce à laquelle
la Convention a débarrassé le monde des mauvais
citoyens. Tous les châtiments de l’Église, même le bûcher,
même l’excommunication, ont été entrepris pour sauver
l’âme de la damnation éternelle, alors que l’on ne
pourrait en dire autant de l’enthousiasme destructeur
des Jacobins. Je me permets de faire remarquer que
toute justice inquisitoriale et sanglante qui n’est pas
issue d’une foi en un au-delà est une bestiale sottise.
Et quant à la dégradation de l’homme, son histoire
coïncide exactement avec celle de l’avilissement de
l’esprit bourgeois. La Renaissance, le siècle des lumières,
la science naturelle et les doctrines économiques du dix-neuvième
siècle n’ont négligé d’enseigner rien, absolument
rien, qui n’eût été en quelque manière propre à favoriser
cette dégradation, à commencer par la nouvelle
astronomie, laquelle a fait du centre de l’univers, de la
scène illustre où Dieu et Satan se disputaient la créature, une quelconque petite planète, et qui a provisoirement
mis fin à la grandiose situation cosmique de l’homme sur
laquelle l’astrologie se fondait du reste également.


— Provisoirement ?


L’expression de M. Settembrini, lorsqu’il posa cette
question, avait elle-même quelque chose d’un juge
d’hérétiques et d’un inquisiteur qui attend que celui qui parle
se compromette par des paroles indubitablement coupables.


— Sans doute. Pour quelques centaines d’années, confirma
froidement Naphta. Si tous les signes ne sont pas
trompeurs, la scolastique va être réhabilitée à cet égard
aussi, la procédure est déjà en train. Copernic sera battu
par Ptolémée. La thèse héliocentriste se heurte de plus
en plus à une résistance de l’esprit dont les entreprises
mèneront sans doute au but. Il est probable que la
science se verra contrainte par la philosophie à rendre
à la terre toute la majesté que lui attribuait le dogme
religieux.


— Comment ? Qu’est-ce à dire ? Résistance de l’esprit ?
Contraint par la philosophie ? Mener au but ? Quelle
espèce de volontarisme s’exprime par votre voix ? Et la
science inconditionnelle ? La connaissance pure ? La
Vérité, Monsieur, qui est si intimement liée à la liberté,
et dont les martyrs dont vous voulez faire des insulteurs
de la terre resteront au contraire l’éternel ornement
de cet astre ?


M. Settembrini avait une manière énergique d’interroger.
Il était assis là, le torse droit, et faisait tomber
ses paroles d’homme d’honneur sur le petit M. Naphta,
enflant sa voix si puissamment, que l’on entendait bien
combien il était certain que la réponse de l’adversaire
ne pourrait être qu’un silence confondu. Tout en parlant,
il avait tenu entre ses doigts un morceau de gâteau
fourré, mais il le déposa sur son assiette, car, après avoir
posé de telles questions, il ne voulait plus y mordre. 


Naphta répondit avec un calme inquiétant :


— Cher ami, il n’y a pas de connaissance pure. La
légitimité de la conception religieuse de la connaissance,
qui peut se résumer par la parole de saint Augustin :
« Je crois afin de connaître », est absolument incontestable.
La foi est l’organe de la connaissance ; l’intellect
est secondaire. Votre science sans prémisses est un
mythe. Il y a toujours une foi, une conception du monde,
une idée, bref une volonté, et c’est affaire de la Raison
de l’interpréter, de la démontrer, toujours et dans tous
les cas. Il s’agit d’aboutir au Quod erat demonstrandum.
Déjà la conception de la preuve contient, psychologiquement
parlant, un élément volontaire très net. Les grands
scolastiques du douzième et du treizième siècle étaient
d’accord dans leur conviction qu’en philosophie rien ne
pouvait être vrai qui était faux devant la théologie.
Laissons de côté la théologie, si vous voulez, mais une
humanité qui ne reconnaîtrait pas que rien ne peut être
vrai dans la science naturelle de ce qui est faux aux yeux
du philosophe ne serait pas une humanité. L’argumentation
du Saint Office contre Galilée se réduisait à ceci
que ses principes étaient philosophiquement absurdes. Il
ne peut y avoir argumentation plus décisive.


— Eh, eh, les arguments de notre pauvre grand Galilée
se sont montrés plus solides. Non, parlons sérieusement,
professore ! Répondez, devant ces deux jeunes gens si
attentifs, à cette question : Croyez-vous à une vérité,
vérité objective et scientifique, que la loi la plus haute
de toute morale nous ordonne de rechercher et dont les
triomphes sur l’autorité constituent la glorieuse histoire
de l’esprit humain ?


Hans Castorp et Joachim détournèrent leurs têtes de
Settembrini, vers Naphta, le premier plus vite que le
second. Naphta répondit :


— Un tel triomphe n’est pas possible, car l’autorité,
c’est l’homme, son intérêt, sa dignité, son salut, et entre eux et la vérité, il ne peut y avoir de conflit. Ils se confondent.


— La vérité serait par conséquent…


— Est vrai ce qui convient à l’homme. En lui, toute
la nature est concentrée, lui seul a été créé dans toute
la nature, et toute la nature n’est faite que pour lui. Il
est la mesure des choses, et son salut est le critère de
la vérité. Une connaissance théorique qui ne se rapporterait
pas pratiquement à l’idée du salut de l’homme
est si complètement dépourvue d’intérêt, qu’il faudrait
lui dénier toute vérité et se refuser à l’admettre. Les
siècles chrétiens étaient complètement d’accord sur
l’insignifiance de la science naturelle en ce qui regarde
l’homme. Lactance, que Constantin le Grand donna pour
précepteur à son fils, demanda même ouvertement quelle
béatitude il s’assurerait par le fait de savoir où est la
source du Nil ou ce que les physiciens radotaient sur le
ciel. Répondez-lui donc ! Si l’on a préféré la philosophie
platonicienne à toute autre, c’est parce qu’elle n’avait
pas pour objet la connaissance de la nature, mais la
connaissance de Dieu. Je puis vous donner l’assurance
que l’humanité est en train de revenir à ce point de vue
et de se rendre compte que la tâche de la science véritable
n’est pas de courir après des connaissances funestes,
mais d’éliminer systématiquement ce qui est nuisible ou
même simplement insignifiant au point de vue de l’idée,
en un mot de faire preuve de flair, de mesure, et de
savoir choisir. Il est puéril de croire que l’Église a pris
la défense des ténèbres contre la lumière. Elle a eu trois
fois raison de déclarer coupable une connaissance qui
avait la prétention d’être non hypothétique, c’est-à-dire
une connaissance qui négligeait de tenir compte de
l’élément spirituel et de la fin dernière qui est le salut.
Et ce qui a plongé l’homme dans les ténèbres et l’y
plongera de plus en plus, c’est au contraire la science
naturelle, « sans prémisses » et aphilosophique. 


— Vous enseignez là un pragmatisme, répondit Settembrini,
que vous n’avez besoin que de transposer sur
le plan politique pour vous rendre compte de toute sa
nocivité. Est bon, vrai et juste ce qui convient à l’État.
Son salut, sa dignité, sa puissance, tel est le critère
moral. Bien ! ceci ouvre la porte à tous les crimes, et la
vérité humaine, la justice individuelle, la démocratie,
tant pis pour elles !


— Je vous convie à user d’un peu de logique, répondit
Naphta. Ou bien Ptolémée et la scolastique ont raison,
et le monde est limité dans le temps et dans l’espace :
s’il en est ainsi, la divinité est transcendante, l’opposition
entre Dieu et le monde existe, et l’homme, lui
aussi, est un être dualiste. Le problème de son âme consiste
dans le conflit entre le physique et le métaphysique,
et tout ce qui est social demeure secondaire. Je ne peux
tenir pour conséquent que ce genre d’individualisme-ci.
Ou bien vos astronomes de la Renaissance ont trouvé la
vérité, et l’univers est infini : dans ce cas il n’y a pas
de monde transcendant, il n’y a pas de dualisme ; l’au-delà
est intégré dans l’en-deçà, l’opposition entre Dieu et
la nature disparaît, et comme, dans cette hypothèse, la
personnalité humaine n’est plus le lieu où s’affrontent
deux principes ennemis, elle est une et harmonieuse, et
par conséquent, le conflit intérieur de l’homme tient uniquement
au conflit entre les intérêts de l’homme et de
la collectivité, et le but de l’État, ce qui est parfaitement
païen, devient la règle morale. C’est l’un ou l’autre.


— Je proteste, s’écria Settembrini, le bras allongé, en
tendant sa tasse de thé vers son hôte. Je proteste contre
cette insinuation que l’État moderne signifie l’asservissement
diabolique de l’individu. Je proteste pour la troisième
fois contre cette alternative vexatoire entre le
prussianisme et la réaction gothique, devant laquelle
vous prétendez nous placer. La Démocratie n’a pas d’autre sens que celui d’un correctif individualiste de
tout absolutisme de l’Etat. La Vérité et la Justice sont
les insignes royaux de la morale individuelle, et en cas
de conflit contre l’intérêt de l’Etat elles peuvent même
prendre l’apparence de puissances hostiles à l’Etat, alors
qu’en réalité elles tendent au bien supérieur, disons-le :
au bien supraterrestre de l’Etat. La Renaissance serait
l’origine de l’idolâtrie de l’Etat ! Quelle logique bâtarde !
Les conquêtes, — je le dis en insistant sur le sens étymologique,
— les conquêtes de la Renaissance et du
siècle des lumières, Monsieur, s’appellent la personnalité,
les droits de l’homme, la liberté !


Les auditeurs respirèrent, soulagés, car ils avaient
retenu leur souffle durant la grande réplique de M. Settembrini.
Hans Castorp ne put même s’empêcher de
frapper de la main sur le bord de la table, encore qu’avec
une certaine réserve. « C’est épatant ! » dit-il entre les
dents, et Joachim aussi se montra très satisfait bien que
le prussianisme eût été mentionné en termes défavorables.
Mais ensuite tous deux se retournèrent vers l’interlocuteur
qui venait d’être victorieusement repoussé,
et Hans Castorp le fit avec une telle impatience qu’il
appuya le coude sur la table et son menton sur le poing,
à peu près comme il l’avait fait en dessinant les petits
cochons, et qu’il regarda attentivement et de tout près
la figure de M. Naphta.


Celui-ci était assis, calme et tranchant, ses mains
maigres sur ses genoux. Il dit :


— Je cherche à introduire un peu de logique dans
notre conversation et vous me répondez par des phrases
généreuses. Je ne laissais pas de savoir que la Renaissance
avait mis au monde tout ce que l’on appelle libéralisme,
individualisme, humanisme bourgeois. Mais tout
cela me laisse froid, car la conquête, l’âge héroïque de
votre idéal est depuis longtemps passé, cet idéal est mort,
ou tout au moins il agonise, et ceux qui lui donneront le coup de grâce sont déjà devant la porte. Vous vous
appelez, sauf erreur, un révolutionnaire. Mais si vous
croyez que le résultat des révolutions futures sera la
Liberté, vous vous trompez. Le principe de la Liberté
s’est réalisé et s’est usé en cinq cents ans. Une pédagogie
qui, aujourd’hui encore, se présente comme issue
du siècle des lumières et qui voit ses moyens d’éducation
dans la critique, dans l’affranchissement et le culte du
Moi, dans la destruction de formes de vie ayant un
caractère absolu, une telle pédagogie peut encore remporter
des succès momentanés, mais son caractère périmé
n’est pas douteux aux yeux de tous les esprits avertis.
Toutes les associations vraiment éducatrices ont su,
depuis toujours, ce qui importait en réalité dans la pédagogie
à savoir l’autorité absolue, une discipline de fer,
le sacrifice, le reniement du moi, la violation de la personnalité.
En dernier ressort, c’est méconnaître profondément
la jeunesse que de croire qu’elle trouve son
plaisir dans la Liberté. Son plaisir le plus profond, c’est
l’obéissance.


Joachim se redressa, Hans Castorp rougit. M. Settembrini,
agité, tourmentait sa jolie moustache.


— Non, poursuivit Naphta, ce n’est pas l’affranchissement
et l’épanouissement du moi qui sont le secret et
l’exigence de ce temps. Ce dont il a besoin, ce qu’il
demande, ce qu’il aura, c’est la Terreur.


Il avait prononcé ce dernier mot plus bas que les
précédents, sans un mouvement du corps ; seuls les verres
de ses lunettes avaient lancé un éclair. Ses trois auditeurs
avaient tous les trois tressailli, jusqu’à Settembrini qui
se ressaisit aussitôt en souriant.


— Est-il permis de s’informer, demanda-t-il, qui ou
quoi (vous voyez, je ne fais qu’interroger, je ne sais
même pas ce que je dois vous demander) qui ou quoi
doit selon vous recourir à cette… — c’est vraiment à
contrecœur que je répète ce mot, — à cette terreur ? 


Naphta restait assis, calme, tranchant, les yeux miroitants.
Il dit :


— Je suis à vos ordres. Je ne crois pas me tromper en
supposant que nous sommes d’accord pour admettre un
état originel et idéal de l’humanité, un état sans organisation
sociale ni recours à la force, une vie en Dieu, où
il n’y avait ni domination ni service, ni loi, ni peine, pas
d’injustice, pas d’union charnelle, pas de différences de
classes, pas de travail, pas de propriété, mais l’égalité,
la fraternité, la perfection morale.


— Très bien. Je suis d’accord, déclara Settembrini. Je
suis d’accord, sous réserve de l’union charnelle, qui, de
toute évidence a toujours existé puisque l’homme est un
vertébré supérieur et n’est pas différent des autres êtres…


— Comme vous voudrez. Je constate notre accord de
principe, en ce qui concerne l’état primitif, paradisiaque,
indemne de justice, proche de Dieu, état que le
péché originel a compromis. Je crois que nous pouvons
encore nous tenir compagnie un bout de chemin, en ramenant
l’État à un contrat social qui, tenant compte du
péché, a été conclu pour protéger l’homme contre l’injustice,
et en plaçant là l’origine du pouvoir souverain.


— Benissimo, s’écria Settembrini, Contrat social.
C’est le siècle des lumières, c’est Rousseau. Je n’aurais
pas cru…


— Je vous en prie. Nos chemins se séparent ici. Du
fait que tout pouvoir et toute puissance appartenaient
primitivement au peuple, et que celui-ci a transmis son
droit de légiférer et tout le pouvoir à l’État, au Prince,
votre école conclut avant tout que le peuple a le droit
de se soulever contre la royauté. Tandis que nous…


— « Nous ? » se dit Hans Castorp, intéressé. Qui sont
ces « nous » ? Il faut absolument que je demande plus
tard à Settembrini qui Naphta désigne par « nous ».


— Quant à nous, dit Naphta, peut-être non moins
révolutionnaires que vous, nous avons, de tous les temps, conclu en premier lieu à la prééminence de l’Église sur
l’État laïque. Car si la non-divinité de l’État n’était pas
inscrite sur son front, il suffirait de rappeler justement
ce fait historique qu’il repose sur la volonté du peuple,
et qu’il n’est pas, comme l’Église, d’origine divine, pour
établir qu’il est, sinon œuvre du Malin, du moins un
moyen de fortune, un remède insuffisant au péché et à
la détresse.


— L’État, Monsieur…


— Je sais ce que vous pensez de l’État national.
« L’amour de la patrie et l’infini désir de gloire passent
avant tout le reste. » C’est du Virgile. Vous le corrigez
par un peu d’individualisme libéral, et c’est la démocratie ;
mais ceci ne modifie en rien vos rapports de principe
avec l’État. Vous n’êtes pas choqué de ce que son
âme est l’argent. Ou prétendriez-vous le contester ? L’antiquité
était capitaliste parce qu’elle était étatiste. Le
moyen âge chrétien a clairement distingué le capitalisme
immanent de l’État laïque. « L’argent sera le souverain »,
c’est une prophétie du onzième siècle. Niez-vous
qu’elle se soit littéralement réalisée et que la vie
en soit devenue démoniaque sans rémission ?


— Cher ami, vous avez la parole. Je suis impatient de
faire la connaissance du grand Inconnu qui portera avec
lui la Terreur.


— Curiosité plutôt téméraire pour un représentant
d’une classe de la société qui est le support d’une Liberté
qui a fait périr le monde. Je puis à la rigueur renoncer à
vos répliques, car je connais l’idéologie politique de la
bourgeoisie. Votre but est l’imperium démocratique,
la tension du principe de l’État national à l’universel,
l’État universel. L’empereur de cet empire ? Nous
le connaissons. Votre utopie est effroyable, — et pourtant
en ce point nous nous rencontrons en quelque sorte.
Car votre république universelle capitaliste, l’État universel,
est la transcendance de l’État laïque, et nous sommes d’accord pour croire qu’à un état originel parfait
de l’humanité correspond un état final parfait situé à la
même distance que l’horizon. Depuis les jours de Grégoire
le Grand, fondateur de l’État de Dieu, l’Église a
considéré qu’il était de son devoir de ramener l’homme
sous le gouvernement de Dieu. Le pape a prétendu à la
souveraineté non pas pour lui-même ; sa dictature en
lieu et place de Dieu n’était qu’un moyen d’atteindre
le salut final, une forme de transition de l’État païen au
royaume céleste. Vous avez parlé à ces jeunes gens des
actes sanglants de l’Église, de son intolérance qui châtie
— tout à fait à tort, car le zèle religieux, bien entendu,
ne peut être pacifiste, et Grégoire a prononcé cette
parole : « Maudit soit l’homme dont l’épée épargne le
sang. » Que le pouvoir est mauvais, nous le savons. Mais
le dualisme du bien et du mal, de l’en-deçà et de l’au-delà,
de l’esprit et de la puissance doit être, — pour que
le royaume vienne, — passagèrement suspendu par un
principe qui réunisse l’ascèse et le pouvoir. C’est là ce
que j’appelle la nécessité de la Terreur.


— Mais qui ? Mais qui donc ?


— Vous le demandez ? L’existence d’une doctrine de
la société qui signifie la victoire de l’homme sur l’économisme,
et dont les principes et les buts coïncident
exactement avec ceux du royaume chrétien de Dieu
aurait-elle échappé à votre manchesterianisme ? Les
pères de l’Église ont appelé « mien » et « tien » des mots
funestes et ont dit que la propriété privée était de l’usurpation
et du vol. Ils ont condamné la propriété parce
que, d’après le droit naturel et divin, la terre est commune
à tous les hommes et que, par conséquent, elle
produit aussi ses fruits pour l’usage général de tous. Ils
ont enseigné que seule la cupidité, conséquence du péché
originel, invoque les droits de la propriété et a créé la
propriété privée. Ils ont été assez humains, assez ennemis
du négoce pour considérer toute activité économique en général comme danger pour le salut de l’âme, c’est-à-dire :
pour l’humanité. Ils ont haï l’argent et les affaires
d’argent, et ils ont appelé la richesse capitaliste l’aliment
de la flamme infernale. Le principe fondamental de la
doctrine économique, à savoir que le prix résulte de
l’équilibre entre l’offre et la demande, ils l’ont méprisé
de tout cœur, et ils ont condamné les actes de ceux qui
tirent parti des circonstances, comme une exploitation
cynique de la détresse du prochain. Il y a eu une exploitation
encore plus criminelle à leurs yeux : celle du
temps, — le méfait qui consiste à se faire payer une
prime pour le simple écoulement du temps, autrement
dit, l’intérêt, et à abuser ainsi pour son propre avantage
et aux dépens de son prochain, d’une institution divine,
valable pour tous, le temps.


— Benissimo, s’écria Hans Castorp qui, dans son enthousiasme,
se servit de la formule d’approbation de
Settembrini. Le temps, une institution divine valable
pour tous… C’est capital…


— En effet, poursuivit Naphta. Ces esprits humains
ont jugé répugnante la pensée d’un accroissement automatique
de l’argent, ils ont qualifié d’usure toutes les affaires
de placement et de spéculation, et ils ont déclaré
que tout riche était ou bien un voleur ou l’héritier d’un
voleur. Ils sont allés plus loin. Ils ont considéré, comme
Thomas d’Aquin, le commerce en général, l’affaire purement
commerciale, l’achat et la revente à profit, sans
transformation, amélioration de l’objet de ces opérations,
comme un métier honteux. Ils n’inclinaient pas à
faire grand cas du travail comme tel, car ce n’est qu’une
affaire morale, non pas religieuse, il se fait au service
de la vie, non pas au service de Dieu. Et dès lors qu’il
ne devait s’agir que de la vie et de l’économie, ils ont
exigé qu’une activité productive fût la condition de tout
avantage économique et la mesure de l’honorabilité.
Étaient estimables à leurs yeux le paysan, l’artisan, mais non pas le commerçant, ni l’industriel. Car ils ont voulu
que la production s’adaptât au besoin et ils ont eu
horreur de la production en grandes quantités. Or donc,
tous ces principes et cette échelle des valeurs économiques
sont ressuscités après des siècles dans le mouvement
moderne du communisme. L’accord est complet
jusque dans la revendication de souveraineté que formule
le travail international contre le règne international du
commerce et de la spéculation, le prolétariat mondial
qui oppose à présent l’humanité et les critères du règne
de Dieu à la pourriture bourgeoise et capitaliste. La dictature
du prolétariat, cette condition du salut politique
et économique de ce temps, n’a pas le sens d’une domination
pour la domination et en toute éternité, mais
celui d’une suspension momentanée du conflit entre
l’esprit et le pouvoir, sous le signe de la croix, le sens
d’une victoire sur le monde terrestre par le moyen de la
domination du monde, le sens de la transition, de la
transcendance, le sens du règne. Le prolétariat a repris
l’œuvre de Grégoire le Grand, son zèle pieux s’est renouvelé
en lui, et pas plus que le saint il ne pourra empêcher
sa main de verser le sang. Son devoir est d’instituer la
terreur pour le salut du monde, pour atteindre ce qui
fut le but du Sauveur : la vie en Dieu, sans État ni classes.


Tel fut le discours tranchant de Naphta. La petite
compagnie garda le silence. Les jeunes gens regardèrent
Settembrini. C’était à lui qu’il appartenait de réagir. Il dit :


— Étonnant ! Certes, j’avoue que je suis bouleversé,
je ne m’attendais pas à cela. Roma locuta. Et comment !
Et comment a-t-elle parlé ! Sous nos yeux, elle a exécuté
un hiératique saut périlleux : s’il y a une contradiction
dans cette épithète, elle l’a « provisoirement suspendue ».
Ah oui ! Je répète : c’est étonnant. Pensez-vous, professeur,
que des objections puissent venir à l’esprit, des objections simplement du point de vue de la logique ?
Vous vous êtes efforcé tout à l’heure de nous faire comprendre
un individualisme chrétien reposant sur la dualité
de Dieu et du Monde, et de nous prouver sa prééminence
sur toute morale déterminée par la politique ?
Quelques minutes plus tard, vous poussez le socialisme
jusqu’à la dictature et à la terreur. Comment faites-vous
rimer cela ?


— Des contradictions, dit Naphta, peuvent rimer. Il
n’y a guère que le médiocre et les demi-mesures qui ne
riment jamais. Votre individualisme, comme je me suis
déjà permis de vous le faire remarquer tout à l’heure,
est un compromis, une concession. Il corrige votre
morale païenne de l’État par un peu de christianisme,
par un peu de « droit de l’individu », par un peu de
prétendue liberté, c’est tout. Un individualisme, par
contre, qui part de l’importance cosmique, de l’importance
astrologique de l’âme de l’individu, qui entend
l’humain non pas comme un conflit entre le Moi et la
société, mais comme le conflit entre le Moi et Dieu, entre
la chair et l’esprit, un tel individualisme s’accorde fort
bien avec la communauté la plus étroite.


— Il est anonyme et collectif, dit Hans Castorp.


Settembrini le regarda avec de grands yeux.


— Taisez-vous, ingénieur, commanda-t-il avec une
sévérité qu’il fallait mettre sur le compte de sa nervosité
et de la tension de son esprit. Instruisez-vous, mais ne
produisez pas. C’est une réponse, dit-il en se retournant
vers Naphta. Elle me console mal, mais c’en est une.
Envisageons toutes les conséquences… Avec l’industrie,
le communisme chrétien renie la technique, la machine,
le Progrès. Avec ce que vous appelez la forme commerciale,
l’argent et les affaires d’argent auxquels l’Antiquité
a accordé un rang bien supérieur à ceux de
l’agriculture et de l’artisanat, il nie la Liberté. Car il est
clair, il saute aux yeux que par là, de même qu’au moyen âge, tous les rapports privés et publics se trouveront
paralysés, même — j’ai peine à le dire — la personnalité.
Si le sol est seul à nourrir, lui seul accorde la
Liberté. Les artisans et les paysans, si honorables qu’ils
puissent être, s’ils ne possèdent pas de sol, sont les serfs
de celui qui en possède. En effet, jusque tard dans le
moyen âge, la grande masse même dans les villes, se
composait de serfs. Vous avez au cours de votre conversation
donné à entendre bien des choses sur la dignité
humaine. Et cependant vous défendez une morale économique
à laquelle sont liés l’asservissement et la dégradation
de la personnalité.


— On pourrait discuter sur la dignité et la dégradation,
répliqua Naphta. Mais pour commencer, je me
sentirais satisfait si ces conjonctures vous amenaient à
envisager la liberté non pas tant comme un beau geste
que comme un problème. Vous constatez que la morale
économique chrétienne dans sa beauté humaine entraîne
le servage. Je constate au contraire que la cause de la
liberté, la cause des villes, comme on peut dire d’une
manière plus concrète, si morale et élevée qu’elle doive
être, est historiquement liée à une dégénérescence profondément
inhumaine de la morale économique, à toutes
les horreurs du commerce et des spéculations modernes,
au règne satanique de l’argent, des affaires.


— Je constate que vous ne battez pas en retraite, mais
que vous vous avouez clairement et sans équivoque possible
partisan de la réaction la plus noire.


— Le premier pas vers la liberté et l’humanité véritables
consisterait à s’affranchir de ce tremblement de
peur devant l’idée de « réaction ».


— Bon, suffit, déclara Settembrini d’une voix qui
tremblait légèrement, en repoussant sa tasse et son
assiette qui étaient du reste vides, et en se levant de son
sopha tendu de soie. Cela suffit pour aujourd’hui, c’est
assez pour un jour, il me semble. Professeur, nous vous remercions de votre savoureux goûter et de cette conversation
très spirituelle. Mes amis du Berghof que voici
doivent aller à leur cure, et je voudrais avant qu’ils ne
s’en aillent, leur montrer ma tanière là-haut. Venez.
Messieurs ! Addio, padre !


À présent il était allé jusqu’à appeler Naphta « padre ».
Hans Castorp en prit note en fronçant les sourcils. On
laissa Settembrini organiser le départ et disposer des
cousins, sans demander si Naphta ne voudrait pas se
joindre à eux. Les jeunes gens prirent congé, remercièrent
leur hôte et furent invités à revenir. Ils s’en furent avec
l’Italien, non sans que Hans Castorp eût emprunté l’ouvrage
« De miseria humanae conditionis », un volume
relié vétuste et poussiéreux. Le peu amène Lukacek était
toujours encore assis sur sa table, travaillant à la robe à
manches destinée à la « vieille » lorsqu’ils passèrent
devant sa porte pour gagner la mansarde par l’escalier
qui tenait presque de l’échelle. En réalité, ce n’était
d’ailleurs nullement un étage. C’était tout simplement
les combles avec les poutres nues, immédiatement sous
les bardeaux, avec l’atmosphère d’été d’un grenier, son
odeur de bois chaud. Mais ce grenier contenait deux
mansardes, et le capitaliste républicain les habitait, elles
servaient de studio et de chambre à coucher au bel
esprit, collaborateur de la Sociologie des Souffrances. Il
les montra gaiement à ses jeunes amis, appela son compartiment
isolé et intime, afin de leur suggérer les mots
exacts dont ils pourraient se servir en faisant son éloge,
ce qu’ils firent en effet d’un commun accord. C’était tout
à fait charmant, dirent-ils tous deux, c’était discret et
intime, tout juste comme il l’avait dit. Ils jetèrent un
coup d’œil dans la petite chambre à coucher où un petit
tapis fait de morceaux mis bout à bout servait de descente
de lit, puis ils examinèrent le cabinet de travail
qui n’était pas moins sommairement aménagé, mais qui
faisait en même temps parade d’un ordre presque froid. Des chaises lourdes et anciennes, au nombre de quatre,
avec des sièges en paille étaient disposées symétriquement
de côté et d’autre de la porte, et le canapé, lui aussi,
était appuyé contre le mur, de sorte que la table ronde,
couverte d’un tapis vert sur laquelle était placée en guise
d’ornement, ou pour un rafraîchissement à coup sûr inoffensif,
une carafe d’eau surmontée d’un verre, se trouvait
isolée au milieu de la pièce. Des livres reliés ou brochés
étaient appuyés obliquement les uns contre les autres
sur une petite étagère, et près de la lucarne ouverte, se
dressait, haut sur pied, un pupitre d’une construction
légère, avec, devant lui, un petit tapis de feutre, juste
assez large pour qu’on pût s’y tenir debout. Hans Castorp
prit place un instant, à titre d’essai, à l’établi sur lequel
M. Settembrini étudiait les belles-lettres selon un dessein
encyclopédique et au point de vue des souffrances humaines ;
il appuya son coude sur le plan incliné et déclara
que c’était discret et sympathique. C’est ainsi, dit-il, que
le père de Lodovico avait dû se tenir à Padoue devant
son pupitre avec son nez si fin et long, et il apprit qu’en
effet c’était le pupitre du défunt savant qu’il avait sous
les yeux, que les chaises de paille, la table et même la
carafe d’eau provenaient de lui, voire même que les
chaises de paille avaient encore appartenu au grand-père
carbonaro et avaient meublé à Milan son cabinet
d’avocat. C’était impressionnant. La physionomie des
chaises prenait quelque chose de politique et de révolutionnaire
aux yeux des jeunes gens, et Joachim quitta
la sienne sur laquelle il s’était assis, sans se douter
de rien, les jambes croisées, pour la considérer avec méfiance,
et ne s’y rassit plus. Quant à Hans Castorp,
debout au pupitre de Settembrini aîné, il songeait au
fils qui y travaillait à présent, en confondant dans les
belles-lettres la politique du grand-père avec l’humanisme
du père. Puis tous trois repartirent. L’écrivain
avait proposé de raccompagner les cousins. 


Ils se turent pendant un bout de chemin, mais leur silence
même concernait Naphta, et Hans Castorp pouvait
attendre : il était sûr que M. Settembrini en viendrait
à parler de son compagnon, et même qu’il les avait accompagnés
à cet effet. Il ne se trompait pas. Après un
soupir qui lui servit d’élan, l’Italien commença :


— Messieurs, je voudrais vous mettre en garde.


Comme il fit une pause, Hans Castorp demanda très
naturellement avec une surprise feinte : « Contre quoi ? »
Il aurait pu tout au moins demander : « Contre qui ? »
Mais il préféra cette forme impersonnelle, pour témoigner
de toute son innocence, bien que Joachim lui-même
eût parfaitement compris.


— Contre la personnalité dont vous venez d’être les
hôtes, répondit Settembrini, et dont je vous ai fait faire,
bien malgré moi, la connaissance. Vous savez que le
hasard l’a voulu. Je n’ai pu m’en dispenser ; mais j’en
porte la responsabilité et elle me pèse. Mon devoir est
de préserver tout au moins votre jeunesse des dangers
spirituels que vous courez dans vos rapports avec cet
homme, et de vous prier, par ailleurs, de maintenir en
de sages limites les relations que vous aurez avec lui.
Sa forme est logique, mais sa nature est confusion.


— C’est vrai, en effet, dit Hans Castorp, je ne me
suis pas précisément senti à l’aise avec Naphta ; ses
paroles avaient parfois quelque chose d’un peu étrange.
On aurait presque dit à un moment donné qu’il prétendait
vraiment affirmer que le soleil tourne autour de la
terre. Mais, en somme, comment auraient-ils pu, eux, les
cousins, penser qu’il dût être imprudent d’entrer en
rapports avec un ami de M. Settembrini ? Ne venait-il
pas de dire que c’était par son intermédiaire qu’ils
avaient connu Naphta ? Ne l’avaient-ils pas rencontré en
sa compagnie, ne se promenait-il pas avec M. Naphta et
n’allait-il pas sans façon prendre le thé chez lui ? Tout
cela ne prouvait-il pas que… 


— Certes, ingénieur, certes. La voix de M. Settembrini
était douce et résignée, bien qu’elle trahît un léger tremblement.
On peut m’objecter cela, et c’est pourquoi vous
me l’objectez. Bien, je vous rends volontiers compte
de mon attitude. Je vis sous le même toit que ce
Monsieur, il est difficile de ne pas le rencontrer, un mot
entraîne l’autre, on fait connaissance. M. Naphta est un
homme de tête, c’est rare. C’est une nature discursive, je
le suis aussi. Me condamne qui voudra, mais je fais
usage de la possibilité qui m’est offerte de croiser le fer
de l’idée avec un adversaire de force égale. Je n’ai personne
ni près ni loin… Bref, cela est vrai : je vais chez
lui, il entre chez moi, nous nous promenons ensemble.
Nous discutons. Nous nous querellons jusqu’au sang,
presque chaque jour, mais j’avoue que le charme de nos
relations tient précisément à l’antinomie de nos pensées.
J’ai besoin de friction, les convictions ne vivent pas lorsqu’elles
n’ont pas l’occasion de combattre, et je suis pour
ma part solidement établi dans les miennes. Mais comment
pourriez-vous dire la même chose des vôtres, vous,
lieutenant, ou vous, ingénieur ? Vous n’êtes pas cuirassé
contre les mirages intellectuels, vous risquez de
mettre à mal votre esprit et votre âme sous l’influence de
ces finasseries mi-fanatiques mi-sournoises.


— Certes oui, dit Hans Castorp ; sans doute, son cousin
et lui étaient des natures plus ou moins menacées. C’était
l’histoire des enfants terribles de la vie, il comprenait.
Mais on pouvait opposer à cela Pétrarque avec sa devise,
M. Settembrini savait ce qu’il voulait dire, et de toute
façon c’était intéressant d’entendre ce que M. Naphta
débitait : il fallait être juste, ce qu’il disait du temps
communiste pour l’écoulement duquel personne ne devait
toucher de prime avait été remarquable, et lui, Hans
Castorp, s’était encore vivement intéressé à certaines remarques
sur la pédagogie que sans doute il n’eût jamais
entendues sans Naphta… 


M. Settembrini pinça les lèvres, et Hans Castorp se
hâta d’ajouter que, lui-même, il s’abstenait bien entendu
de prendre parti et qu’il avait simplement trouvé intéressant
ce que Naphta avait dit de la nature de la jeunesse.
« Mais expliquez-nous donc une chose, poursuivit-il.
Ce M. Naphta, — je dis : ce Monsieur pour indiquer
que je ne sympathise pas nécessairement avec lui, qu’au
contraire j’observe à son égard une stricte réserve mentale…


— En quoi vous faites bien, s’écria Settembrini, reconnaissant.


— Ce M. Naphta nous a donc dit une foule de choses
contre l’argent, l’âme de l’État comme il s’exprime, et
contre la propriété privée qui serait du vol, bref contre
la richesse capitaliste, dont il a dit, je crois, qu’elle alimentait
le feu du purgatoire, — c’est bien ainsi, me
semble-t-il, qu’il s’est exprimé, — et il a loué sur tous
les tons la condamnation de l’usure par le moyen âge.
Et pendant ce temps lui-même… Excusez-moi, mais il
me semble qu’il doit… C’est une surprise véritable,
lorsqu’on entre chez lui. Toute cette soie…


— Oui, oui, sourit Settembrini, la tendance de ses
goûts est très caractéristique.


— … les beaux meubles anciens, se rappela Hans
Castorp, la Pietà du quatorzième siècle… le lustre vénitien…
le petit chasseur en livrée… et le gâteau au chocolat
à volonté… Il faut tout de même que pour sa personne…


— M. Naphta, répondit Settembrini, est pour sa personne
aussi peu capitaliste que moi.


— Mais ? demanda Hans Castorp. Car la réponse que
vous m’avez faite comporte un « mais », Monsieur Settembrini.


— Eh ! bien, ces gens-là ne laissent jamais mourir les
leurs de faim.


— Qui ? « ces gens-là » ? 


— Ces pères.


— Pères ? Pères ?


— Mais, ingénieur, je veux dire : les jésuites.


Il y eut une pause. Les cousins manifestèrent la plus
vive surprise. Hans Castorp s’écria :


— Que diable, sacré nom de nom de… Cet homme est
un jésuite ?


— Vous l’avez deviné, dit M. Settembrini finement.


— Non, non, jamais de ma vie je n’aurais… Qui pourrait
songer à cela ? C’est pour cela que vous lui avez
donné le titre de « padre » ?


— C’était une petite exagération de politesse, répartit
Settembrini. M. Naphta n’est pas père. La faute en est
à la maladie si pour le moment il n’a pas encore atteint
ce grade. Mais il a fait son noviciat et il a prononcé les
premiers vœux. La maladie l’a obligé à interrompre ses
études théologiques. Ensuite, il a fait encore quelques
années de service dans une maison de l’ordre, c’est-à-dire
comme surveillant, maître d’études, gouverneur des
jeunes élèves. Cela convenait à ses penchants pédagogiques.
Et c’est encore ce penchant qu’il suit en enseignant
le latin, ici, au Friedricianum. Il est ici depuis
cinq ans. Il n’est plus certain qu’il puisse quitter cet
endroit. Mais il est membre de l’ordre et si même il n’y
était attaché que par un lien encore plus lâche, il ne
manquerait de rien. Je vous ai dit que pour sa personne,
il était pauvre, je veux dire qu’il ne possède rien. Naturellement,
c’est la règle ! Mais l’ordre dispose de richesses
immenses et a soin des siens, comme vous le voyez.


— Sacré… tonnerre, murmura Hans Castorp. Et moi
qui n’ai même pas su ni même imaginé qu’une chose
pareille pût encore sérieusement exister ! Un jésuite ! Ah
c’est cela ?… Mais dites-moi donc une chose : s’il est si
bien pourvu et soigné par ces gens-là, pourquoi diable
demeure-t-il… ? Je ne veux certainement pas médire de
votre logement, Monsieur Settembrini. Vous êtes très bien installé chez Lukacek, c’est si intime, si sympathique.
Mais je veux dire que si Naphta a un si gros sac,
pour me servir d’un terme vulgaire, pourquoi n’habite-t-il
pas un autre appartement faisant meilleure figure,
avec une entrée convenable et de grandes pièces dans
une maison distinguée ? Cela a vraiment quelque chose
de mystérieux et d’aventureux, la manière dont il est
installé dans ce trou avec toutes ces soieries…


Settembrini haussa les épaules.


— Ce doivent être des considérations de tact et de
goût qui ont déterminé son choix. Je pense qu’il satisfait
sa conscience anticapitaliste en habitant une chambre
de pauvre, et qu’il trouve une compensation dans la
manière dont il l’habite. La discrétion, elle aussi, doit
être en jeu. On n’affiche pas sur tous les murs avec quel
soin le diable pourvoit à vos besoins. On adopte une
façade assez discrète derrière laquelle on s’abandonne
librement à son goût d’ecclésiastique pour les soieries…


— Très étrange, dit Hans Castorp. Absolument nouveau
et très captivant pour moi, je l’avoue. Non, nous
vous devons vraiment beaucoup de gratitude, monsieur
Settembrini, pour nous avoir fait faire sa connaissance.
Voulez-vous m’en croire que nous retournerons encore
souvent chez lui. C’est entendu. De telles relations élargissent
l’horizon d’une manière inattendue et donnent
vue sur un monde dont on ne soupçonnait même
pas l’existence. Un vrai jésuite ! Et lorsque je dis vrai
cela me fait penser à ce qui me traverse l’esprit et à ce
que je voulais encore vous demander : Est-ce bien régulier ?
Je sais bien que vous pensez que rien n’est régulier
avec quelqu’un qui doit ses ressources au diable. Mais
ce que je voulais dire, c’était poser la question suivante :
est-il donc en règle en tant que jésuite (c’est cela qui me
passe par la tête) ? Il a débité des choses — vous savez
ce que je veux dire — sur le communisme moderne et sur
le zèle pieux du prolétariat qui ne reculera pas devant le sang, bref des choses, je n’en dis rien de plus, mais
votre grand-père, avec sa pique de citoyen, eût été auprès
de tout cela un agneau innocent, passez-moi l’expression.
Est-ce donc possible, cela ? A-t-il reçu l’agrément de ses
supérieurs ? Cela s’accorde-t-il avec la doctrine romaine
en faveur de laquelle l’ordre doit intriguer dans le monde
entier ? N’est-ce pas — le mot m’échappe — hérétique,
irrégulier, incorrect ? Je pense à cela à propos de Naphta
et j’aimerais bien savoir ce que vous en croyez.


Settembrini sourit.


— Très simple. M. Naphta est, en effet, et tout
d’abord jésuite, il l’est vraiment et complètement. Mais
en second lieu il est un homme d’esprit — sinon je ne
chercherais pas sa compagnie — et, comme tel, il tend à
de nouvelles combinaisons, adaptations, accommodations
et variations conformes à l’époque. Vous m’avez vu très
surpris par ses théories. Il ne s’était jamais confié à moi
aussi complètement. Je me suis servi de l’excitant que
constituait en quelque manière votre présence, pour le
pousser à dire en somme son dernier mot. C’était assez
baroque et assez atroce…


— Oui, oui. Mais pourquoi n’est-il pas devenu père ?
et n’avait-il pas l’âge de le devenir ?


— Ne vous ai-je pas dit que c’était la maladie qui l’en
avait provisoirement empêché ?


— Bien, mais ne croyez-vous pas que, s’il est premièrement
un jésuite, et deuxièmement un homme d’esprit
avec des combinaisons, que cette deuxième qualité complémentaire
provient de la maladie ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Non, non, monsieur Settembrini. Je veux dire tout
simplement : il a une tache humide et cela l’a empêché
de devenir père. Mais ses combinaisons l’en auraient sans
doute elles aussi empêché, et par conséquent les combinaisons
et la tache humide sont en quelque sorte du
même ordre. Il est, à sa manière, quelque chose comme un enfant terrible de la vie, un joli jésuite avec une
petite tache humide.


Ils avaient atteint le sanatorium. Sur la plate-forme
devant la maison, ils s’arrêtèrent encore une fois avant de
se séparer, formèrent un petit groupe tandis que quelques
pensionnaires qui flânaient autour du portail les regardaient
causer. M. Settembrini dit :


— Encore une fois, mes jeunes amis, je vous mets en
garde. Je ne puis vous empêcher de cultiver une connaissance
que vous avez faite si votre curiosité vous y incite.
Mais cuirassez de méfiance votre cœur et votre esprit, ne
manquez jamais d’opposer une résistance critique à cet
homme. Je vous le définirai d’un mot. C’est un voluptueux !


Les visages des cousins changèrent d’expression. Puis
Hans Castorp demanda :


— Un quoi ? Permettez, n’appartient-il pas à un ordre ?
Autant que je sache, certains vœux doivent être prononcés,
et de plus il est si malingre et un tel gringalet…


— Vous parlez en étourdi, ingénieur, répondit M. Settembrini.
Cela n’a rien à voir avec la constitution chétive,
et, en ce qui concerne les serments, il y a des dispenses.
J’ai parlé dans un sens plus large et plus spirituel
pour lequel je m’attendais à trouver précisément
chez vous une certaine compréhension. Vous rappelez-vous
encore le jour où je suis allé vous voir dans votre
chambre ? Il y a terriblement longtemps de cela. Vous
vous acquittiez précisément de votre période de lit obligatoire
après avoir été admis.


— Bien entendu. Vous êtes entré au crépuscule et vous
avez allumé la lumière. Je m’en souviens comme…


— Bon, ce jour-là, nous en sommes arrivés à parler,
comme, Dieu merci, cela se produit encore quelquefois, de
sujets plus relevés. Je crois même que nous avons parlé
de la mort et de la vie, de la majesté de la mort, pour
autant qu’elle est une condition et un complément de la vie, et de l’aspect grimaçant qu’elle prend lorsque
l’esprit commet l’affreux tort de l’isoler en tant que principe.
Messieurs, poursuivit Settembrini, en se rapprochant
des jeunes gens, le pouce et le médius de la main gauche
tendus vers eux comme une fourchette, pour concentrer
leur attention et levant d’un geste d’admonestation l’index
de la main droite… « Rappelez-vous que l’esprit est
souverain, que sa volonté est libre, qu’il détermine l’univers
moral ! Si, dualiste, il isole la mort, celle-ci, par
cette volonté de son esprit, devient en réalité, actu, vous
me comprenez, une puissance en soi opposée à la vie,
un principe hostile, la grande séduction, et son empire
est celui de la volupté. Vous me demandez : pourquoi
de la volupté ? Je vous réponds : parce qu’elle délie et
affranchit, parce qu’elle est l’affranchissement, non pas
l’affranchissement du mal, mais l’affranchissement pervers.
Elle dissout les mœurs et la morale, elle affranchit
de la discipline et de la tenue, elle libère en vue de la
jouissance. Si je vous mets en garde contre cet homme
dont je ne vous ai fait faire la connaissance qu’à contrecœur,
si je vous exhorte à ceindre trois fois vos cœurs de
critique dans vos rapports et vos discussions avec lui,
c’est parce que toutes ses pensées sont de nature voluptueuse,
parce qu’elles sont placées sous la protection de la
mort, une puissance des plus dévergondées, comme je
vous l’ai dit autrefois, ingénieur — je me rappelle parfaitement
mon expression, je me rappelle toujours les expressions
précises et fortes que j’ai trouvé l’occasion de
formuler — une puissance dirigée contre la civilisation, le
progrès, le travail et la vie, et contre le souffle méphitique
de laquelle c’est le plus noble devoir de l’éducateur de
protéger les jeunes âmes.


On ne pouvait mieux parler que M. Settembrini,
plus clairement, ni plus élégamment. Hans Castorp et
Joachim Ziemssen le remercièrent beaucoup de ce qu’il
leur avait fait entendre, prirent congé de lui et gravirent la rampe du portail du Berghof, tandis que M. Settembrini
retournait à son pupitre d’humaniste, un étage au-dessus
de la cellule tendue de soie de Naphta.


C’est le cours de la première visite des cousins chez
Naphta que nous avons rapporté ici. Depuis lors, deux ou
trois autres visites l’avaient suivie, dont une en l’absence
de M. Settembrini ; et celles-ci aussi alimentaient
les réflexions du jeune Hans Castorp lorsque la forme
supérieure nommée homo dei apparaissait à son œil intérieur,
qu’il était assis dans le lieu fleuri de bleu de sa
retraite et qu’il « gouvernait ».












 Colère bleue et surprise pénible.


Ainsi arriva le mois d’août et, parmi ses premiers jours,
l’anniversaire de l’arrivée de notre héros était heureusement
passé inaperçu. C’était heureux qu’il fût passé :
le jeune Hans Castorp l’avait vu approcher avec une certaine
inquiétude. Telle était, d’ailleurs, la règle. On n’aimait
pas beaucoup les anniversaires d’arrivée, ni les pensionnaires
d’un an, ni les malades de plusieurs années
n’en avaient cure, et tandis que, par ailleurs, on ne négligeait
pas le moindre prétexte pour célébrer des fêtes
et boire à la santé les uns des autres, tandis que l’on multipliait
les occasions de réjouissance générale marquant
le rythme et la pulsation de l’année à l’aide de toutes
sortes de prétextes personnels et privés, et que les anniversaires
de naissances, les examens généraux, les départs
autorisés ou non, et d’autres événements encore étaient
fêtés au restaurant par des festins au champagne, cet anniversaire-ci
était voué au silence, on glissait sur lui, on
oubliait même d’y prendre garde, et l’on pouvait se dire
avec confiance que les autres ne s’en souviendraient pas
du tout si exactement. On tenait sans doute aux divisions du temps ; on observait le calendrier, la succession des
jours, leur retour apparent. Mais mesurer et compter le
temps qui, pour chaque individu, était lié à l’espace, ici
en haut, compter par conséquent le temps personnel et
individuel, c’était là affaire des débutants et des hôtes
de passage ; les anciens s’en tenaient à cet égard à l’absence
de toute mesure, à l’éternité imperceptible, au jour
qui était toujours le même, et chacun par délicatesse supposait
chez l’autre un désir qu’il éprouvait lui-même. On
eût jugé tout à fait maladroit et brutal de dire à quelqu’un
qu’il était là juste depuis trois ans : de telles
choses n’arrivaient pas. Mme Stoehr elle-même, quelques
défauts qu’elle pût avoir par ailleurs, avait sur ce point
de l’éducation et du tact ; jamais elle n’aurait commis une
telle bévue. Sa maladie, l’état fiévreux de son corps s’alliaient,
sans doute, à une profonde ignorance. Récemment
encore, à table, elle avait parlé de « l’affectation »
des pointes de ses poumons, et lorsque la conversation
avait porté sur des événements historiques, elle avait
déclaré que les dates historiques n’avaient jamais été son
« anneau de Polycrate », ce qui avait sidéré un instant
ses voisins. Mais il eût été inimaginable qu’elle rappelât
en février l’anniversaire de sa venue au jeune
Ziemssen, bien qu’elle y eût probablement pensé. Car sa
malheureuse tête était naturellement pleine de dates et de
choses inutiles, et elle aimait à faire les comptes des
autres ; mais l’usage la muselait.


Il en fut donc ainsi le jour de Hans Castorp. Sans
doute, à table, avait-elle essayé une fois de cligner des
yeux d’une manière significative, mais comme elle avait
rencontré un visage sans regard, elle s’était hâtée de
battre en retraite. Joachim, lui aussi, avait gardé le
silence, bien qu’il se souvînt sans doute du jour où il
avait cherché à la gare de Dorf son cousin qui venait
lui rendre visite. Mais Joachim, naturellement peu enclin
à parler, beaucoup moins bavard en tout cas que Hans Castorp s’était montré ici, sans parler des humanistes
et jacasseurs de leur entourage, Joachim donc avait
observé ces temps derniers un mutisme particulier et
frappant. Il ne s’exprimait plus que par monosyllabes,
mais un travail se faisait derrière son masque. Il était
clair que pour lui d’autres images étaient liées à celle
de la gare de Dorf, que l’image de l’arrivée et de l’attente…
Il entretenait une correspondance active avec le
pays plat. Des décisions mûrissaient en lui. Il faisait des
préparatifs qui approchaient de leur terme.


Le mois de juillet avait été chaud et clair. Mais au
commencement du mois nouveau, le temps se fit mauvais,
une humidité froide régna, une pluie mêlée de neige, puis,
de la neige sans erreur possible, et ce temps dura, coupé
de quelques belles journées d’été, jusque par delà la fin
du mois, jusqu’en plein septembre. Au début, les chambres
gardèrent encore la chaleur de la période d’été qui
avait précédé ; on y avait dix degrés, ce qui passait pour
confortable. Mais bientôt il fit de plus en plus froid et l’on
fut heureux de voir tomber la neige qui couvrit la vallée,
car la chute de la neige — la chute de la neige, la baisse
de température à elle seule n’y eût pas suffi — décida
l’administration à chauffer, d’abord la salle à manger,
puis également les chambres, et lorsque, venant de sa
cure et débarrassé de ses deux couvertures, on quittait la
loggia, on pouvait tâter de ses mains humides et raides
les radiateurs vivants, dont l’haleine sèche à la vérité
accusait encore la rougeur des joues.


Était-ce l’hiver, cela ? Les sens n’échappaient pas à
cette impression, et l’on se plaignait que l’on eût été
« volé de son été », bien que l’on s’en fût somme toute
dépouillé soi-même, aidé par des circonstances naturelles
et artificielles, par un gaspillage intérieur et extérieur du
temps. La raison disait qu’on aurait encore de belles journées
d’automne ; peut-être même se suivraient-elles en
série, et seraient d’une splendeur si chaude que ce ne serait pas leur faire trop d’honneur que de leur accorder
ce nom, — à condition de faire abstraction de l’orbite du
soleil déjà plus allongée et de sa disparition plus rapide,
Mais l’action, sur l’état d’âme, de l’aspect de ce paysage
d’hiver était plus forte que toutes les consolations. On
se postait devant la porte fermée de son balcon et on
considérait avec répugnance ces tourbillons : c’était
Joachim qui se tenait ainsi ; d’une voix oppressée il dit :


— Est-ce que ça va recommencer à présent ?


Hans Castorp, derrière lui, dans la chambre, répondit :


— Ce serait un peu trop tôt, cela ne peut être définitif,
mais il est vrai que cela vous a un aspect effroyablement
définitif. Si l’hiver consiste en de l’obscurité, de la neige,
du froid et des radiateurs chauds, c’est de nouveau l’hiver,
il n’y a pas moyen de le nier. Et si l’on considère
que nous sortons à peine de l’hiver, que la fonte des
neiges est à peine passée, — de toute façon il semble,
n’est-ce pas ? que nous venions tout juste d’avoir le printemps —
on peut se sentir momentanément écœuré, j’en
conviens. C’est dangereux pour l’optimisme chez l’homme :
laisse-moi t’expliquer ce que je veux dire. Je veux dire
ceci, que le monde est normalement organisé de telle façon
qu’il répond aux besoins de l’homme et convient à sa
joie de vivre, c’est ce qu’il faut admettre. Je ne veux pas
aller jusqu’à dire que l’ordre naturel, par exemple, disons-le
tout de suite, la grandeur de la terre, le temps qu’elle
met à tourner sur elle-même et autour du soleil, le rythme
cosmique, si tu veux, soient calculés sur nos besoins : ce
serait impertinent et niais, ce serait de la téléologie,
comme disent les philosophes. Mais il y a tout simplement
ceci que notre besoin et les faits naturels généraux
et fondamentaux s’accordent, Dieu merci — je dis : Dieu
merci, parce que c’est vraiment une occasion de louer
Dieu — et lorsque en pays plat l’été ou l’hiver arrivent,
l’été ou l’hiver précédents sont passés tout juste depuis
un temps assez long pour que l’été ou l’hiver nous soient à nouveau les bienvenus, et c’est à quoi tient notre plaisir
de vivre. Mais, ici, sur nos sommets, cet ordre et cet
accord sont troublés, premièrement parce que ici il n’y
a pas du tout de saisons véritables, comme tu en as toi-même
un jour fait la remarque, mais rien que des jours
d’hiver pêle-mêle et sens dessus dessous, ensuite parce
que ce n’est pas du tout du temps qui passe ici, de sorte
que l’hiver suivant lorsqu’il revient, n’est pas du tout
nouveau, mais est toujours le même ; et c’est là ce qui
explique le déplaisir avec lequel tu regardes par la fenêtre.


— Merci, dit Joachim, et maintenant que tu l’as expliqué,
tu es, je crois, si satisfait que, par-dessus le marché,
tu es content de la chose elle-même, quoiqu’elle… Eh bien
non, dit encore Joachim, j’en ai assez, dit-il, c’est une
cochonnerie. Toute cette histoire est une formidable et
dégoûtante cochonnerie, et si pour ton compte… Moi je…


Et d’un pas rapide il quitta la chambre, fit même claquer
la porte, et si tous les signes n’étaient pas trompeurs.
des larmes étaient montées à ses beaux yeux doux.


L’autre, gêné, demeura en arrière. Il n’avait pas pris
au sérieux certaines décisions de son cousin aussi longtemps
que celui-ci s’était répandu en menaces verbales.
Mais à présent que quelque chose couvait secrètement
sous les traits de Joachim, et qu’il se conduisait comme
il venait de le faire à l’instant, Hans Castorp prenait
peur parce qu’il comprenait que ce militaire était homme
à passer aux actes, il avait peur jusqu’à en pâlir, pour
tous deux, pour lui-même et pour l’autre. Fort possible qu’il aille mourir, pensa-t-il, et comme c’était là, à coup sûr, un savoir de troisième main, le tourment d’un soupçon ancien et jamais apaisé s’y mêla, tandis qu’il pensait
encore : Est-il possible qu’il me laisse seul ici, moi qui ne
suis venu que pour lui rendre visite ? Pour ajouter : ce
serait fou et effrayant, ce serait tellement fou et effrayant que je sens ma figure se glacer et mon cœur faire des
siennes, car si je reste seul ici — et c’est ce qui arrivera
s’il s’en va ; il est tout simplement exclu que je parte
avec lui, — s’il en est ainsi — mais voici que mon cœur
s’arrête complètement — c’est pour toujours et à jamais,
car je ne retrouverai jamais plus à moi seul le chemin
de la plaine…


Telles furent les réflexions effrayantes de Hans Castorp.
Encore dans le courant de la même après-midi il
devait acquérir une certitude sur le cours des choses à
venir : Joachim s’ouvrit de son dessein, les dés tombèrent,
il y eut combat et décision.


Après le thé ils descendirent dans le souterrain éclairé,
pour l’examen mensuel. On était au début de septembre.
En entrant dans l’atmosphère sèche de la salle de consultations,
ils trouvèrent le docteur Krokovski, assis à sa
place devant le secrétaire, tandis que le conseiller, le visage
très bleu, les bras croisés, était appuyé au mur, tenant
d’une main le stéthoscope duquel il se tapotait
l’épaule. Il bâilla vers le plafond :


— Bonjour, les enfants, dit-il d’une voix fatiguée et
il manifesta de diverses façons encore une humeur assez
déprimée, de la mélancolie, une résignation totale.


Sans doute, avait-il fumé ! Mais il avait eu aussi des
ennuis positifs dont les cousins avaient entendu parler :
des incidents de sanatorium d’un genre suffisamment
connu : une jeune fille, nommée Ammy Noelting qui,
entrée pour la première fois l’automne précédent, et renvoyée
après neuf mois, en août, comme guérie, était revenue
avant la fin de septembre parce qu’elle « ne s’était
pas sentie bien » chez elle, qui en février avait été à nouveau
jugée complètement rétablie et avait été rendue au
pays plat, mais qui depuis la mi-juillet avait repris sa
place à la table de Mme Iltis, cette Ammy, donc, avait
été surprise à une heure du matin avec un malade nommé
Polypraxios, le même Grec qui, le soir de Carnaval, avait fait sensation par l’élégance de ses jambes, un jeune
chimiste dont le père possédait au Pirée une usine de
produits colorants ; elle avait été surprise dans sa chambre
par une amie égarée par la jalousie, laquelle avait
pénétré dans la dite chambre par le même chemin que
Polypraxios, c’est-à-dire en passant par le balcon, et qui,
déchirée par la douleur et la colère, à cette découverte,
avait poussé des cris effrayants, avait tout mis en branle
de sorte que cette affaire s’était ébruitée. Behrens avait
dû les renvoyer tous trois, l’Athénien, la Noelting et
l’amie, et il venait de discuter cette désagréable affaire
avec son assistant, dont Ammy, ainsi que la rivale,
avaient du reste suivi le traitement particulier. Durant
l’examen, il continua de parler de cette affaire sur un ton
de mélancolie et de résignation ; car il était un virtuose
si accompli de l’auscultation qu’il était capable d’explorer
l’intérieur d’un homme, tout en parlant d’autre chose
et en dictant à son assistant ce qu’il avait constaté.


— Oui, oui, gentlemen, cette sacrée libido, dit-il. Vous,
ces choses-là vous amusent encore, naturellement. Vésiculaire.
Mais un chef d’établissement comme moi peut
en avoir plein la lampe, oui, c’est ce que vous pouvez…
Assourdi… Ah oui, vous pouvez m’en croire. Que voulez-vous
que j’y fasse, si la phtisie est inséparable d’une
certaine concupiscence ? Légère rugosité. Ce n’est pas moi
qui en ai disposé ainsi, mais avant de s’être avisé de
rien, on est là comme un tenancier de cabanons. Souffle
court sous l’épaule gauche. Nous avons bien l’analyse,
nous avons la confession, merci bien, bon appétit ! Plus
cette bande de râleurs se confie, plus elle devient libertine.
Moi, je préconise les mathématiques. Mieux ici, le
bruit a disparu. S’occuper de mathématiques, dis-je, c’est
le meilleur remède contre la concupiscence. Le procureur
Paravant qui a été fortement tenté, s’est jeté dessus, il
en est arrivé maintenant à la quadrature du cercle et cela
le soulage beaucoup. Mais la plupart sont trop bêtes ou trop paresseux pour cela, — que Dieu leur pardonne !
Vésiculaire. Voyez-vous, je sais parfaitement que les
jeunes gens se détraquent et tournent mal assez facilement
ici, et autrefois j’ai essayé d’intervenir contre la
débauche. Mais dans ces cas-là, il m’est parfois arrivé
qu’un frère ou un fiancé quelconque m’ait demandé en
face en quoi cela pouvait bien me regarder. Depuis, je ne
suis plus que médecin. Léger râle à droite, en haut.


Il en avait fini avec Joachim, il glissa son stéthoscope
dans la poche de sa blouse et frotta ses deux yeux de son
énorme main gauche, comme il avait coutume de faire
lorsqu’il n’y était plus et qu’il devenait mélancolique.
À moitié machinalement et tout en bâillant, entre temps,
il récita sa petite leçon :


— Allons, Ziemssen, toujours gai ! C’est vrai que tout
ne se passe pas encore exactement comme c’est écrit
dans le livre de physiologie. Ça cloche encore ici et là ;
et avec Gaffky vous n’avez pas encore complètement réglé
vos petites affaires, vous avez même progressé récemment
d’un numéro dans l’échelle, c’est 6 cette fois-ci.
Mais il n’y a pas de quoi vous frapper. Lorsque vous
êtes arrivé ici, vous étiez plus malade, je peux vous le
mettre par écrit, et si vous restez encore cinq ou six petits
meis, savez-vous qu’on disait autrefois : meis, et non
pas mois ? C’est beaucoup plus gentil. J’ai décidé de ne
plus jamais dire que meis…


— Monsieur le conseiller, commença Joachim… Il était
debout, le torse nu, dans une attitude rigide, la poitrine
saillante, les talons joints, et son visage était aussi tacheté
que le jour où Hans Castorp, en certaine circonstance,
avait remarqué pour la première fois que c’était ainsi que
le visage bronzé de son cousin pâlissait.


— Si vous faites, poursuivit Behrens, en précipitant
son élan, si vous faites encore la moitié d’une bonne
petite année votre service vous êtes un homme fait, vous
pouvez prendre Constantinople d’assaut, vous marcherez si bien qu’on vous fera généralissime dans les Marches…


Dieu sait ce qu’il aurait encore radoté dans son état
de moindre résistance si la tenue imperturbable de Joachim,
sa volonté évidente de parler, et de parler avec
courage, ne lui avaient pas fait perdre le fil.


— Monsieur le conseiller, dit le jeune homme, je me
permets de vous informer que j’ai décidé de partir.


— Allons donc ! Vous voulez devenir voyageur ? Je
croyais que vous vouliez un jour, lorsque vous serez guéri,
vous faire soldat.


— Non, il faut que je parte maintenant, monsieur le
conseiller. Il faut que je fasse mon service.


— Quoique je vous dise que dans six mois je vous
autoriserai sans faute à partir, mais qu’avant six mois
je ne peux vous rendre votre liberté ?


La tenue de Joachim devenait de plus en plus militaire.
Il rentra l’estomac et dit, brièvement, d’une voix étouffée :


— Je suis ici depuis plus d’un an et demi, monsieur
le conseiller. Je ne saurais attendre plus longtemps. Monsieur
le conseiller dit primitivement trois mois. Ensuite
ma cure a été prolongée, chaque fois de trois ou de
six mois, et je ne suis toujours pas bien portant.


— Est-ce ma faute ?


— Non, monsieur le conseiller. Mais je ne peux pas
attendre plus longtemps. Si je ne veux pas manquer le
moment opportun, je ne peux pas attendre ici d’être complètement
guéri. Il faut que je descende dès à présent. J’ai
encore besoin d’un peu de temps pour m’équiper et faire
d’autres préparatifs.


— Vous agissez d’accord avec votre famille ?


— Ma mère est d’accord. Tout est convenu. J’entre
le premier octobre comme aspirant au soixante-seizième.


— À vos risques et péril ? demanda Behrens et il le
regarda de ses yeux injectés de sang. 


— À vos ordres, monsieur le conseiller, répondit Joachim,
dont les lèvres tressaillirent.


— Allons, ça va bien, Ziemssen.


Le conseiller changea d’expression, son attitude se
détendit et il rendit la main à tous les égards.


— Ça va bien, Ziemssen. Rompez. Partez et bon
voyage ! Je vois que vous savez ce que vous voulez, vous
prenez la chose sur vous, c’est donc affectivement votre
affaire, et non pas la mienne, à partir du moment où vous
en prenez la responsabilité. Chacun pour soi. Vous voyagez
sans garantie, je ne réponds de rien. Mais, Dieu
nous garde, cela peut très bien marcher. C’est un métier
en plein air que vous allez exercer. Il est parfaitement
possible qu’il vous convienne et que vous vous tiriez d’affaire.


— Parfaitement, monsieur le conseiller.


— Allons, et vous, le civil, vous voulez sans doute
faire partie du pèlerinage, jeune homme ?


C’était Hans Castorp qui devait répondre. Il était là,
aussi pâle qu’il y avait un an, lors de la consultation, à
la suite de laquelle il était resté ici. Il était immobile
comme ce jour-là, et de nouveau on voyait distinctement
le battement de son cœur contre les côtes. Il dit :


— Je voudrais faire dépendre cela de votre jugement,
docteur.


— De mon jugement ? Bien.


Behrens le tira à lui par le bras, frappa et ausculta. Il
ne dicta pas. Cela alla assez vite. Lorsqu’il eut fini, il
dit :


— Vous pouvez partir.


Hans Castorp bégaya :


— C’est-à-dire… comment ? Suis-je donc bien portant ?


— Oui, vous êtes bien portant. La tache à gauche,
en haut, ce n’est plus la peine d’en parler. Votre température
n’en dépend pas. D’où elle provient, c’est ce que
je ne peux pas vous dire. J’admets qu’elle ne signifie pas grand’chose. Si cela vous plaît, vous pouvez partir.


— Mais… docteur… Je pense que pour l’instant vous
ne parlez pas tout à fait sérieusement ?


— Pas sérieusement ? Comment donc ? Que vous figurez-vous
donc ? Que pensez-vous de moi, en somme, c’est
ce que je voudrais bien savoir. Pour qui me prenez-vous ?
Pour un marchand de soupe ?


C’était un accès de colère furieuse. La couleur bleue
du visage du conseiller avait tourné au violet, par l’afflux
d’un sang enflammé, le pli de sa lèvre s’était accentué
sous la petite moustache, de telle sorte que les canines
supérieures saillaient ; il avançait la tête comme un taureau,
ses yeux larmoyaient, humides et sanguinolents.


— Je vous en prie, cria-t-il. D’abord je ne suis pas
du tout tenancier. Je suis un employé ici. Je suis médecin.
Je ne suis que médecin, vous m’entendez ? Je ne suis
pas un entremetteur ! Je ne suis pas un signor Amoroso
du Toledo dans la belle Napoli, vous m’entendez bien ?
Je suis un serviteur de l’humanité souffrante ! Et si vous
vous êtes fait une autre idée de ma personne, vous pouvez
aller tous les deux au diable, vous pouvez aller vous
faire pendre où vous voudrez, à votre choix. Bon voyage !


À grands pas allongés il quitta la chambre, par la
porte qui donnait dans la salle de radioscopie, et la fit
claquer derrière lui.


Cherchant conseil, les cousins se tournèrent vers le docteur
Krokovski, mais ce dernier était plongé et perdu
dans ses paperasses. Ils se dépêchèrent donc de se rhabiller.
Dans l’escalier, Hans Castorp dit :


— Mais c’était effrayant, cela. L’avais-tu déjà vu dans
cet état ?


— Non, jamais dans cet état. Ce sont des accès de
folie césarienne. La seule chose à faire, c’est de les subir
sans perdre son sang-froid. Naturellement, il était déjà
surexcité par l’affaire de Polypraxios et de la Noelting.
Mais as-tu remarqué, poursuivit Joachim — et l’on se rendait compte que la joie d’avoir eu gain de cause montait
en lui et lui oppressait la poitrine — as-tu remarqué
comme il s’est dégonflé et a capitulé lorsqu’il a compris
que je parlais sérieusement ? Il suffit de se montrer énergique
et de ne pas se laisser endormir. À présent j’ai en
quelque sorte une permission, il a dit lui-même que je
me tirerais peut-être d’affaire, et dans huit jours c’est
pour nous le départ ; dans trois semaines je serai en uniforme,
rectifia-t-il en laissant Hans Castorp hors de
cause, et en limitant son optimisme joyeux à sa propre
personne.


Hans Castorp garda le silence. Il ne dit plus rien de
la « permission » de Joachim, ni de la sienne propre, dont
on eût pu parler également. Il se prépara pour la cure
de repos, mit le thermomètre dans la bouche ; en quelques
mouvements rapides et sûrs, avec une maîtrise accomplie,
conformément à la pratique consacrée dont personne
n’avait la moindre notion en pays plat, il s’enroula
dans les deux couvertures en poil de chameau, puis
il resta immobile, rouleau impeccable, sur son excellente
chaise-longue, dans l’humidité froide de cette après-midi
de l’automne commençant.


Les nuages de pluie étaient bas, le drapeau de fantaisie,
au jardin, avait été amené, des restes de neige
étaient accrochés aux branches du sapin. De la salle de
repos d’en-bas, où avait retenti il y a longtemps pour
la première fois la voix de M. Albin, un léger bruit de
conversations monta vers l’oreille du jeune homme qui
faisait son service, et dont les doigts et le visage devinrent
rapidement raides de froid et d’humidité. Il en avait l’habitude
et il savait gré à ce genre de vie, le seul qu’il pût
encore imaginer, de l’avantage qu’il accordait d’être
étendu ainsi à l’abri et de pouvoir songer à tout.


C’était chose résolue, Joachim partirait. Rhadamante
lui avait donné congé, non pas selon le rite, non pas
comme s’il était bien portant, mais en l’approuvant à moitié en rendant hommage à sa vaillance. Il descendrait
par le chemin de fer à voie étroite jusqu’à Landquart,
et puis à Romanshorn et ensuite par delà le lac
profond et vaste que le cavalier du poème franchissait
sur sa monture, et à travers toute l’Allemagne s’en retournerait
chez lui. Il vivrait là-bas dans le monde du
pays plat, au milieu d’hommes qui n’avaient aucune idée
de la manière dont il fallait vivre, qui ne savaient rien
du thermomètre, de l’art de s’empaqueter, du sac de fourrure,
des trois promenades quotidiennes, de… il était difficile
de dire, il était difficile d’énumérer tout ce dont
ils ne savaient rien en bas, mais l’idée que Joachim,
après avoir vécu en haut pendant plus d’un an et demi,
devrait vivre parmi les ignorants, cette idée qui ne
concernait que Joachim, et qui ne le concernait, lui, Hans
Castorp, que de très loin, et en quelque sorte à titre d’hypothèse,
le troublait tellement qu’il ferma les yeux et fit
de la main un geste de défense. « Impossible, impossible ! »
murmura-t-il.


Dès lors que c’était impossible, continuerait-il donc de
vivre ici, seul et sans Joachim ? Oui. Combien de temps ?
Jusqu’à ce que Behrens le renvoyât comme guéri, et cela
sérieusement, non pas comme aujourd’hui. Mais premièrement
c’était là une date que l’on ne pouvait prévoir
qu’en faisant, comme Joachim l’avait fait un jour, le
geste de l’incalculable, et deuxièmement cette chose
impossible deviendrait-elle dès lors plus possible ? Le
contraire plutôt était vrai. Et il fallait en convenir loyalement ;
une main lui était tendue, à présent que l’impossible
n’était peut-être pas encore aussi impossible
qu’il le deviendrait plus tard. Un soutien s’offrait à lui
et un guide, grâce au départ en coup de tête de Joachim,
pour le ramener au pays plat que, de lui-même, il risquait
de ne jamais plus retrouver, de toute éternité. La
pédagogie humaniste l’exhorterait instamment à saisir
cette main et à accepter ce guide si la pédagogie humaniste apprenait cette occasion. Mais M. Settembrini
n’était qu’un représentant de choses et de puissances
intéressantes, qui toutefois n’étaient pas seules à exister, qui
n’étaient pas absolues, et il en était de même de Joachim.
Il était militaire, lui. Il partait presque à l’instant où
Maroussia à la poitrine opulente allait revenir (tout le
monde savait en effet qu’elle devait rentrer le 1er octobre),
tandis qu’à lui, au civil Hans Castorp, le départ
semblait, au fond et en bref, impossible parce qu’il devait
attendre Clawdia Chauchat, du retour de laquelle on ne
savait encore absolument rien. « Ce n’est pas ma
manière de voir », avait dit Joachim lorsque Rhadamante
lui avait parlé de désertion, ce qui, sans conteste, n’avait
été à l’égard de Joachim que sottises et radotages, du
conseiller obnubilé. Mais pour lui, le civil, il en allait
quand même autrement. Pour lui (oui, sans aucun doute,
il en était ainsi !) et c’était pour dégager cette considération
décisive du vague de ses sentiments, qu’il s’était
étendu aujourd’hui dans ce froid humide. Pour lui c’eût
été vraiment une désertion que de saisir l’occasion et de
partir en coup de tête, ou presque en coup de tête, pour
le pays plat, une désertion en présence des responsabilités
qui lui étaient apparues tandis qu’il contemplait
l’image de cet être supérieur nommé Homo Dei, une trahison
à l’égard des devoirs de son « gouvernement »,
accablants et irritants, surpassant ses forces, mais enchanteurs
et aventureux, auxquels il se vouait ici, dans sa
loge et dans le vallon fleuri de bleu.


Il tira le thermomètre de sa bouche, aussi violemment
qu’il l’avait fait un autre jour déjà, après s’être servi
pour la première fois du gracieux instrument que l’infirmière
en chef lui avait vendu, et il le regarda avec la
même avidité. Le mercure avait sensiblement monté, il
marquait 37,8, presque 9.


Hans Castorp rejeta les couvertures, sauta sur pied,
fit quelques pas rapides dans la chambre, jusqu’à la porte du couloir, et revint. Puis, de nouveau en position horizontale,
il appela doucement Joachim et s’informa de sa
température.


— Je ne la prends plus, répondit Joachim.


— Eh bien, j’en ai moi, du tempus, dit Hans Castorp
mettant ce mot, à la suite de Mme Stoehr, au même genre
qu’autobus. Sur quoi Joachim garda le silence, derrière
sa paroi de verre.


Plus tard il ne dit rien non plus, ni ce jour, ni le suivant :
il ne s’informa pas des projets du cousin et de ses
décisions qui, étant donné la rapidité du délai, devaient
se révéler d’elles-mêmes : par des actes ou par l’abstention
de certains actes ; et ce fut de cette seconde manière
qu’il les apprit. Il semblait avoir opté pour le quiétisme,
d’après lequel agir c’est offenser Dieu qui s’en réserve
seul le privilège. Quoi qu’il en fût, ces jours-ci, l’activité
de Hans Castorp s’était réduite à une visite chez Behrens,
à un entretien que Joachim connaissait et dont il était
possible de calculer sur ses cinq doigts le cours et le résultat.
Son cousin avait dû déclarer qu’il se permettait d’accorder
plus de poids aux nombreuses exhortations anciennes
du conseiller à attendre la guérison complète,
pour n’être pas obligé de revenir, qu’à une parole inconsidérée,
prononcée en une minute de mauvaise humeur ;
il avait 37° 8, il ne pouvait pas se considérer comme libéré
en bonne forme, et s’il ne fallait pas interpréter la parole
prononcée l’autre jour par le conseiller comme une relégation
que lui qui parlait n’avait pas le sentiment d’avoir
encourue, il avait décidé, après mûre réflexion et en désaccord
conscient avec son cousin, il avait décidé de demeurer
encore ici, et d’attendre sa désintoxication complète.
Sur quoi le conseiller avait dû répondre : « Parfait. »
et « Sans rancune ! » et : Cela, c’était parler raison,
et : Il avait tout de suite vu que Hans Castorp avait plus
de talent pour la maladie que ce galopin et ce traîneur de
sabre. Et ainsi de suite. 


Tel devait avoir été le cours de la conversation
d’après les conjectures approximatives de Joachim. Il ne
dit donc rien, mais se borna à constater en silence que
Hans Castorp ne se joignait pas à ses préparatifs de
voyage. D’ailleurs, le bon Joachim était bien assez
absorbé par ses propres soucis. Il ne pouvait vraiment pas
s’occuper davantage du sort de son cousin. Une tempête
agitait sa poitrine, on le pense bien. Heureux encore qu’il
ne prît plus sa température et qu’il eût cassé son instrument
en le laissant tomber, prétendait-il ; s’il l’avait prise,
il aurait eu peut-être des surprises troublantes, surexcité,
tantôt brûlant d’une ardeur sombre, tantôt pâle de joie
et d’impatience comme il l’était. Il ne pouvait plus rester
étendu ; toute la journée, Hans Castorp l’entendait
aller et venir dans sa chambre. À toute heure, quatre fois
par jour, cependant qu’au Berghof régnait la position
horizontale. Un an et demi ! Et à présent descendre au
pays plat, chez soi, vraiment au régiment, encore qu’avec
une demi-permission ! Ce n’était pas une bagatelle, à aucun
point de vue, Hans Castorp le sentait en entendant
son cousin aller et venir sans repos. Il avait vécu ici
dix-huit mois, parcouru le cercle complet de l’année, et
puis encore une fois la moitié, s’était profondément accoutumé,
attaché à cet ordre, à cette règle de vie inaltérable
qu’il avait observée pendant sept fois soixante-dix jours,
en toute saison, et voici qu’il rentrait chez lui, à l’étranger,
chez les ignorants ! Quelles difficultés d’acclimatation
devaient le menacer là-bas ! Et pouvait-on s’étonner
que la grande agitation de Joachim ne fût pas seulement
faite de joie, mais aussi d’angoisse, de la souffrance
d’une séparation de choses si profondément habituelles !
Sans même parler de Maroussia.


Mais la joie l’emportait. Le cœur et la bouche du bon
Joachim en débordaient. Il ne parlait que de lui-même,
il se désintéressait de l’avenir de son cousin. Il disait
combien tout serait neuf et frais, la vie, lui-même, le temps, chaque jour, chaque heure. Il aurait de nouveau
un temps stable, de lentes et importantes années de jeunesse.
Il parla de sa mère, tante par alliance de Hans
Castorp, qui avait des yeux aussi doux et noirs que Joachim,
de sa mère qu’il n’avait pas vue durant tout ce
séjour à la montagne, parce que, l’attendant de mois en
mois, de semestre en semestre, elle ne s’était jamais résolue
à rendre visite à son fils. Il parlait avec un sourire enthousiaste
du serment au drapeau qu’il allait bientôt
prêter — c’était en présence du drapeau, à l’étendard
lui-même que dans les circonstances les plus solennelles,
on prêtait ce serment. « Allons donc ! dit Hans Castorp.
Sérieusement ? À une hampe de bois ? Au morceau de
tissu ? » Oui, en effet ! Et, dans l’artillerie, à la pièce, en
manière de symbole. « En voilà des mœurs romantiques,
observa le civil, sentimentales et fanatiques, pourrait-on
dire. » Sur quoi Joachim, fier et heureux, hocha la tête
avec approbation.


Il s’absorbait dans les préparatifs : il régla sa dernière
note à l’administration et commença à faire ses
bagages dès la veille de la date qu’il s’était fixée lui-même.
Il emballa les vêtements d’été et d’hiver et fit
coudre par le portier d’étage le sac de fourrure et les
couvertures en poil de chameau dans de la toile de sac :
peut-être pourrait-il s’en servir aux grandes manœuvres.
Il commença à faire ses adieux. Il fit des visites d’adieu
à Naphta et à Settembrini, — seul, car son cousin ne
se joignit pas à lui, et ne s’informa pas davantage des
appréciations que Settembrini avait formulées sur le
départ prochain de Joachim et sur le fait qu’il n’était
pas question du départ de Hans Castorp. Qu’il eût dit :
« tiens, tiens ! » ou : « pas possible ! » ou les deux à la
fois, ou : « poveretto », peu lui importait.


Puis vint l’avant-veille du départ, le jour où Joachim
s’acquitta pour la dernière fois de tout, de chaque cure,
de chaque promenade, et où il prit congé des médecins et de l’infirmière en chef. Et le jour lui-même arriva :
les yeux brûlants et les mains froides, Joachim vint au
petit déjeuner, car il n’avait pas fermé l’œil de la nuit,
il mangea du reste à peine et lorsque la naine annonça
que les bagages étaient chargés, il sauta de sa chaise
pour prendre congé de ses compagnons de table.
Mme Stoehr en lui disant adieu versa des larmes, les
larmes faciles et sans amertume de l’ignorante, mais
derrière le dos de Joachim, par un signe de tête à l’institutrice,
et en balançant avec une grimace sa main aux
doigts écartés, elle exprima par un jeu de physionomie
des plus vulgaires ses doutes sur la légitimité du départ
et sur les chances de salut de Joachim. Hans Castorp la
vit, qui vidait sa tasse debout pour suivre incontinent
son cousin. Il fallait encore distribuer des pourboires et
répondre dans le vestibule au compliment officiel du représentant
de l’administration. Comme toujours, des
pensionnaires étaient présents pour assister au départ :
Mme Iltis, avec son stérilet », Mlle Lévi au teint
d’ivoire, Popoff, le dépravé, avec sa fiancée. Ils firent
des signes avec leurs mouchoirs lorsque la voiture, freinée
à la roue de derrière, dévala la rampe. On avait
offert des roses à Joachim. Il était coiffé d’un chapeau.
Hans Castorp, pas.


La matinée était splendide, c’était la première
journée de soleil après tant de mauvais temps. Le
Schiahorn, les Tours Vertes, la cime du Dorfberg se
dessinaient, repères inchangés, sur l’azur, et les yeux de
Joachim reposaient sur eux. Presque dommage, dit Hans
Castorp, que le temps soit devenu si beau justement
pour le départ. Il y avait de la méchanceté là-dedans et
une impression finale assez réconfortante facilitait la
séparation. Sur quoi Joachim observa qu’il n’avait nul
besoin qu’elle lui fût facilitée, et que c’était là un temps
parfait pour faire son instruction, il en aurait aussi bien
besoin en bas. Ils ne parlèrent plus guère. Il est vrai qu’il n’y avait plus grand’chose à dire, vu les circonstances.
Et de plus, le portier boiteux était assis devant eux sur le
siège, à côté du cocher.


Haut perchés, secoués sur les coussins durs du cabriolet,
ils avaient franchi le cours d’eau, la voie étroite,
et suivaient la route irrégulièrement bordée de maisons
et parallèle aux rails, puis ils s’arrêtèrent sur la place
pierreuse devant la gare de Dorf, qui n’était guère
qu’une sorte de hangar. Hans Castorp reconnut tout
avec effroi. Depuis son arrivée, voici treize mois, à la
nuit tombante, il n’avait pas revu la gare. « Mais c’est
ici que je suis arrivé », dit-il, fort inutilement, et
Joachim répondit simplement : « Oui, c’est ici », et il
paya le cocher.


L’actif boiteux s’occupa de tout, du billet, des bagages.
Ils étaient debout l’un près de l’autre sur le quai, près
du train en miniature, à côté du petit compartiment
capitonné de gris, où Joachim avait réservé sa place par
son manteau, son plaid roulé et ses roses. « Eh bien, va
donc prêter ton serment romantique ! » dit Hans Castorp,
et Joachim répondit : « On n’y manquera pas ! » Quoi
de plus ? Ils se chargèrent l’un l’autre des dernières salutations,
pour ceux d’en bas, pour ceux d’en haut. Puis
Hans Castorp ne fit plus que tracer avec sa canne des
dessins sur l’asphalte. Lorsqu’on cria : « En voiture ! »,
il sursauta, regarda Joachim, et celui-ci le regarda. Ils
se donnèrent la main, Hans Castorp eut un sourire
vague ; les yeux de l’autre étaient graves et le regardaient
avec une insistance triste. « Hans ! » dit-il. Grand
Dieu ! y avait-il jamais eu au monde chose aussi pénible ?
Il appelait Hans Castorp par son prénom. Il ne
lui disait pas : « Toi » ou : « Dis donc », comme ils
avaient toujours fait, mais voici que, rompant avec
toutes leurs habitudes de raideur et de réserve, il l’appelait
avec une exubérance troublante par son prénom !
« Hans ! » disait-il et, avec une appréhension pressante il serrait la main de son cousin, qui ne pouvait pas ne
pas se rendre compte que la nuque de Joachim, énervé
par l’insomnie et fiévreux de partir, tremblait comme il
lui arrivait à lui lorsqu’il « gouvernait », « Hans, dit-il
d’un ton pressant, suis-moi bientôt ! » Puis il sauta sur
le marchepied. La portière se ferma, il y eut un coup de
sifflet, les wagons s’entre-heurtèrent, la petite locomotive
tira, le train partit. Par la portière, le voyageur agitait
son chapeau ; l’autre, resté en arrière, agitait la main.
Seul, le cœur remué, il demeura encore un long moment.
Puis il remonta lentement le chemin par lequel Joachim,
voici longtemps, l’avait conduit au Berghof.












 Assaut repoussé.


La roue tournait. L’aiguille avançait. L’orchis et
l’achillée avaient achevé leur fleuraison, l’œillet sauvage,
lui aussi. Les étoiles d’un bleu si profond de la
gentiane, le colchique pâle et vénéneux apparaissaient de
nouveau dans l’herbe humide, et au-dessus des forêts
s’allumait une lueur rougeâtre. L’équinoxe d’automne
était passé, la Toussaint était en vue, et pour les
consommateurs de temps les plus exercés approchaient déjà
l’Avent, la journée la plus brève, et la fête de Noël. Mais
de belles journées d’octobre se suivaient encore, des
journées de l’espèce du jour où les cousins avaient vu
les tableaux à l’huile du conseiller.


Depuis le départ de Joachim, Hans Castorp n’était
plus assis à la table de la Stoehr, à celle que le Dr Blumenkohl
avait quittée pour mourir et où Maroussia
étouffait autrefois dans son mouchoir parfumé à l’orange
une gaieté sans raison. De nouveaux pensionnaires
étaient assis là, absolument inconnus. Mais notre ami
qui avait accompli le deuxième mois de sa deuxième
année, s’était vu attribuer par l’administration une
nouvelle place, à une table voisine, placée en travers de l’autre, plus près de la porte de gauche de la vérandah,
entre son ancienne table et la table des Russes bien,
bref, à la table de Settembrini. Oui, c’est à l’ancienne
place de l’humaniste que Hans Castorp était maintenant
assis, de nouveau à l’extrémité de la table, en face de
la place du médecin laquelle, à chacune des sept tables,
restait réservée au conseiller et à son assistant.


À ce haut bout de la table, à gauche de la place
d’honneur du médecin, un Mexicain bossu, le photographe
amateur, était assis sur plusieurs coussins. Son
expression était celle d’un sourd, par suite de son isolement
linguistique, et à côté de lui était placée la vieille
demoiselle transylvanienne qui, ainsi que Settembrini
l’avait déjà déploré, accaparait tout le monde par des
propos sur son beau-frère, bien que personne ne sût ni
ne voulût rien savoir de cet individu. Une petite canne
au pommeau d’argent de Toula, posée en travers, derrière
sa nuque, canne dont elle se servait également dans ses
promenades de service, on la voyait à certaines heures
de la journée bomber sa poitrine plate, le long de la
balustrade de son balcon, par des exercices respiratoires.
Un Tchèque était assis en face d’elle, que l’on appelait
M. Wenzel, parce que personne ne savait prononcer son
nom de famille. M. Settembrini en son temps s’était
parfois efforcé de prononcer la suite variée de consonnes
dont se composait ce nom, — certes pas pour de bon,
mais pour faire gaiement la preuve de son impuissance
distinguée de Latin devant ce fouillis sauvage de sons.
Bien qu’il fût gras comme une marmotte et qu’il se distinguât
par un appétit remarquable même chez les gens
d’ici, le Tchèque annonçait depuis quatre ans qu’il allait
mourir. Pendant la réunion du soir il jouait parfois sur
une mandoline décorée de rubans les chansons de son
pays et parlait de ses plantations de betteraves à sucre
où travaillaient de jolies filles. Dans le voisinage plus
proche de Hans Castorp venaient ensuite, des deux côtés de la table, les époux Magnus, brasseurs à Halle. Une
atmosphère de mélancolie enveloppait ce couple, parce
que tous deux perdaient des substances dont l’assimilation
est essentielle : M. Magnus faisait du sucre,
Mme Magnus, de l’albumine. La pâle Mme Magnus en particulier
semblait n’avoir pas le moindre espoir, une
vacuité de l’esprit se dégageait d’elle comme une haleine
de cave, et presque plus expressément encore que l’inculte
Mme Stoehr, elle représentait cette synthèse de la
maladie et de la bêtise qui avait moralement choqué
Hans Castorp, blâmé pour cela par M. Settembrini.
M. Magnus était d’un esprit plus éveillé et plus volubile,
encore qu’il ne le fût que de la manière qui avait excité
l’impatience littéraire de Settembrini. De plus, il était
coléreux et se disputait souvent avec M. Wenzel sur des
sujets politiques ou autres. Car les aspirations nationales
du Bohémien l’irritaient, et le Tchèque, par surcroît,
se proclamait partisan de l’antialcoolisme et jugeait
avec une sévérité de rigoriste la profession du brasseur,
tandis que celui-ci, la tête rouge, défendait les propriétés
incontestablement hygiéniques de la boisson à laquelle
ses intérêts étaient si intimement liés. En de telles circonstances
M. Settembrini était intervenu autrefois avec
un humour conciliant. Mais Hans Castorp, à sa place, se
sentait moins adroit et ne pouvait revendiquer assez
d’autorité pour le remplacer.


Il n’avait de relations personnelles qu’avec deux de
ses voisins de table : A. K. Ferge, de Pétersbourg, son
voisin de gauche, était l’un, le brave souffre-douleurs
qui, sous la touffe de sa moustache rouge brun, parlait
de la fabrication des caoutchoucs et de contrées lointaines,
du cercle polaire, de l’hiver éternel au Cap Nord,
et qui faisait parfois une petite promenade en
compagnie de Hans Castorp. Mais l’autre, qui se joignait à
eux en tiers aussi souvent que possible, et qui avait sa
place au bout supérieur de la table, à côté du bossu mexicain, était le Mannheimois au cheveu rare et aux
dents gâtées nommé Wehsal, Ferdinand Wehsal, commerçant
de son métier, de qui les yeux avaient toujours
été suspendus avec un désir si trouble à la gracieuse
personne de Mme Chauchat et qui, depuis Carnaval,
recherchait l’amitié de Hans Castorp.


Il le faisait avec ténacité et humilité, avec un dévouement
servile, qui avait pour l’intéressé quelque
chose de répugnant et d’effrayant parce qu’il en comprenait
le sens ambigu, mais auxquels il s’efforçait de
répondre d’une manière humaine. Le regard calme (car
il savait que le moindre froncement de sourcils suffisait
à effrayer le malheureux qui reculait et se faisait petit),
il supportait les manières serviles de Wehsal qui saisissait
chaque occasion de s’incliner devant lui et de lui faire
des grâces, tolérait même que celui-ci portât parfois en
promenade son pardessus, — il le portait sur le bras
avec une certaine ferveur — supportait enfin la conversation
du Mannheimois dont les propos étaient tristes.
Wehsal se plaisait à poser des questions comme celle
de savoir s’il était raisonnable de déclarer son amour
à une femme que l’on aimait, mais qui ne voulait rien
entendre de vous. « La déclaration sans espoir, qu’en
pensaient ces Messieurs ? » Lui, pour sa part, en faisait
le plus grand cas, il affirmait qu’une félicité indicible y
était liée. Si, en effet, l’acte de l’aveu éveillait de la répugnance
et comportait beaucoup d’humiliation il vous
rapprochait quand même pour un moment de l’objet de
votre amour, il introduisait celui-ci dans la confidence,
dans l’élément de votre propre passion, et encore que
tout fût terminé, la perte éternelle n’était pas payée trop
cher par le bonheur désespéré d’un instant ; car l’aveu
est une violence faite, et plus est grande la répugnance
qu’on lui oppose, plus il procure de jouissance. Ici une
ombre passa sur le visage de Hans Castorp qui fit
reculer Wehsal ; ce nuage, à la vérité, tenait plutôt à la présence du bon Ferge auquel, comme il le soulignait
souvent, tous les objets élevés et difficiles étaient absolument
étrangers, qu’à la pruderie et à l’austérité de
notre héros. Comme nous nous efforçons toujours de ne
le montrer ni pire ni meilleur qu’il n’est, nous tenons à
préciser que le pauvre Wehsal insista un soir en tête à
tête avec lui et en termes discrets pour que Hans Castorp
lui confiât quelques détails des événements et des expériences
de certaine nuit de Carnaval, que Hans Castorp
donna suite à cette prière avec une tranquille bienveillance
sans que, le lecteur peut nous en croire, ce dialogue
à voix basse eût rien comporté de libertin ni de
vil. Néanmoins, nous avons des raisons de le laisser de
côté et de nous taire devant nos lecteurs, et nous nous
bornons à ajouter que Wehsal, à partir de ce jour, porta
le pardessus de l’aimable Hans Castorp avec un
dévouement redoublé.


Tenons-nous-en là, en ce qui concerne les nouveaux
compagnons de table de Hans. La place à sa droite était
libre, elle n’avait été occupée que passagèrement, pendant
quelques jours, par un visiteur tel qu’il l’avait été
lui-même, par un parent, par un invité et un messager
du pays plat, comme on pouvait le dire, en un mot, par
l’oncle de Hans, James Tienappel.


C’était une véritable aventure qu’un représentant et
un envoyé de son pays fût tout à coup assis à côté de
lui, portant encore dans le tissu de son costume anglais
l’atmosphère de l’ancien, du révolu, de la vie passée,
d’un monde extérieur profondément enfoui. Mais les
choses avaient dû en arriver là. Depuis longtemps, Hans
Castorp avait compté en silence sur une telle offensive
du pays plat et il avait même très justement prévu quelle
personne serait chargée de cette reconnaissance, ce qui
n’avait pas été très difficile à prévoir, car Peter le navigateur
n’entrait guère en ligne de compte, et il était
établi que pour le grand-oncle Tienappel lui-même, dix chevaux ne suffiraient pas à le traîner en ces contrées
dont la pression atmosphérique lui inspirait toutes les
craintes. Non, ce serait James qui serait chargé de s’enquérir
de l’absent ; Hans Castorp l’avait même attendu
plus tôt. Mais depuis que Joachim était rentré seul et
qu’il avait dû rendre des comptes dans le cercle de la
famille, le moment de l’attaque était venu, et Hans
Castorp ne manifesta donc pas la moindre surprise
lorsque, tout juste quatorze jours après le départ de
Joachim, le concierge lui remit un télégramme qu’il
ouvrit sans se douter de rien et qui contenait la nouvelle
de l’arrivée toute prochaine de James Tienappel.
Celui-ci avait affaire en Suisse et s’était décidé par la
même occasion à tenter une petite excursion jusqu’à l’altitude
de Hans. Il annonçait son arrivée pour le surlendemain.


« Bon », pensa Hans Castorp. « Parfait », se dit-il. Et
il ajouta même intérieurement quelque chose comme :
« Je t’en prie ! »


« Si tu te doutais ! » dit-il en pensant à l’arrivant. Bref,
il accueillit la nouvelle avec un grand calme, la transmit
d’ailleurs au docteur Behrens et à l’administration, fit
réserver une chambre, — celle de Joachim était encore
disponible, — et le surlendemain, vers l’heure à laquelle
lui-même était arrivé, c’est-à-dire vers huit heures du
soir (il faisait déjà nuit), il partit dans le même cabriolet
dans lequel il avait accompagné Joachim pour
la gare de Dorf, afin de chercher le messager du pays
plat qui venait voir où en était la situation.


Le teint rubicond, sans chapeau, en veston, il se tenait
sur le quai, lorsque le train entra en gare, devant la
portière de son parent, qu’il invita à descendre. Le consul
Tienappel — James était vice-consul, et suppléait aussi
très honorablement le vieux dans ses fonctions officielles, —
frileusement enveloppé dans son pardessus d’hiver
(en effet, la soirée d’octobre était très fraîche, et il s’en fallait de peu que l’on parlât d’un temps clair de gel,
même vers le matin il allait sûrement geler…) descendit
de son compartiment, se montra joyeusement surpris et
le manifesta sous les formes un peu minces et très civilisées
de l’Allemand du Nord-Ouest, salua son neveu en
insistant sur la satisfaction qu’il éprouvait à lui trouver
si bonne mine, fut dispensé par le portier boiteux du
souci de ses bagages et escalada avec Hans Castorp le
siège haut et dur du véhicule. Sous un ciel plein d’étoiles
ils se mirent en route, et Hans Castorp, la tête rejetée
en arrière, l’index en l’air, commentait pour son oncle-cousin
les sphères célestes, décrivait par la parole et le
geste telle ou telle constellation scintillante, et appelait
les planètes par leurs noms, tandis que l’autre, plus
attentif à la personne de son compagnon qu’à l’univers
stellaire, se disait à part soi que tout cela était malgré
tout bien possible et qu’il n’était pas nécessairement fou
de parler maintenant et si vite des étoiles, alors que l’on
aurait pu s’entretenir de tant d’autres sujets plus urgents.
Depuis quand connaissait-il donc si bien ces sphères
lointaines ? demanda-t-il à Hans Castorp ; sur quoi
celui-ci répondit qu’il s’était acquis ce savoir pendant
les soirées de sa cure de repos, sur le balcon, au printemps,
en été, en automne et en hiver. — Comment, la
nuit, on était étendu sur le balcon ? — Eh ! oui. Et le
consul non plus n’y manquerait pas. Il n’aurait pas
d’autre ressource.


« Certainement, bien entendu ! », dit James Tienappel,
avec amabilité, et il se sentit un peu intimidé. Son frère
de lait parlait avec un calme uniforme. Sans chapeau,
sans pardessus, il se tenait là dans la fraîcheur presque
glacée de ce soir d’automne. « Tu n’as donc pas du tout
froid ? » lui demanda James, car lui-même tremblait sous
le drap épais de son manteau, et son langage avait
à la fois quelque chose de précipité et de paralysé qui
trahissait que ses dents avaient tendance à claquer. 


« Nous n’avons pas froid ici », répondit Hans Castorp,
tranquille et bref.


Le consul n’en finissait pas de le regarder en dessous.
Hans Castorp ne s’informa ni des parents, ni des amis
de là-bas. Il accueillit en remerciant avec calme les salutations
que James lui transmit, même celles de Joachim
qui était déjà au régiment et qui rayonnait de bonheur
et de fierté. Il ne s’informa pas autrement des événements
du pays. Inquiété par il ne savait quoi, sans qu’il eût
pu dire si cela émanait de son neveu, ou si cela tenait à
son propre état physique, James regardait autour de lui,
sans distinguer grand’chose du paysage de la haute
vallée, et il aspira profondément l’air qu’il déclara excellent
tout en l’expirant. Certainement, répondit
l’autre, ce n’était pas pour rien qu’il était aussi célèbre.
Cet air avait des vertus puissantes. Bien qu’il accélérât
la combustion générale, le corps y assimilait de l’albumine.
Cet air était capable de guérir les maladies que
tout homme portait en soi à l’état latent, mais il commençait
par favoriser sensiblement leur éclosion, et, par
une impulsion organique générale, il en provoquait en
quelque sorte la joyeuse explosion. — « Comment cela,
joyeuse ? ». Mais certainement ! N’avait-il pas remarqué
que l’explosion d’une maladie avait quelque chose de
plaisant, qu’elle constituait en quelque sorte une fête
du corps ? — « Oui, bien entendu », se hâta de répondre
l’oncle, dont la mâchoire inférieure s’affaissait, et il
annonça qu’il pourrait rester huit jours, c’est-à-dire une
semaine ; sept jours par conséquent, peut-être six seulement.
Comme il constatait que, grâce à un séjour qui
s’était du reste prolongé au delà de toute attente, Hans
Castorp s’était parfaitement et remarquablement rétabli,
il supposait que son neveu se joindrait à lui et rentrerait
en même temps.


— Eh ! eh ! comme tu y vas, dit Hans Castorp.


L’oncle James parlait absolument comme les gens d’en bas. Il n’avait qu’à regarder un peu autour de lui, qu’à
s’acclimater un peu, et ses idées changeraient d’elles-mêmes.
Il s’agissait d’obtenir une guérison définitive, le
définitif, c’était ce qui importait, et récemment encore,
Behrens lui avait administré six mois. Sur ce, l’oncle
l’appela : « Mon petit », et lui demanda s’il était fou.
« Tu es donc complètement marteau ? » demanda-t-il.
Voici que ce séjour de vacances avait duré une année
et quart, et il envisageait encore une demi-année ? Au
nom de Dieu Tout-puissant, avait-on donc tout ce
temps devant soi ? — Mais Hans Castorp rit tranquillement
et brièvement, la tête levée vers les étoiles. Oui,
le temps ! Sur ce point justement, sur le temps humain,
James devrait commencer par rectifier les conceptions
qu’il avait apportées avec lui, avant d’avoir droit à la
parole. Dans l’intérêt de Hans, il dirait dès demain un
mot sérieux au docteur, promit Tienappel. « Fais-le, dit
Hans Castorp. Il te plaira. C’est un caractère intéressant,
à la fois énergique et mélancolique. » Puis il désigna les
lumières du sanatorium Schatzalp et parla incidemment
des cadavres que l’on transportait par la piste de
bobsleigh.


Ces Messieurs dinèrent ensemble au restaurant du
Berghof, après que Hans Castorp eût conduit son hôte
dans la chambre de Joachim pour qu’il pût faire un bout
de toilette. La chambre avait été désinfectée à l’H2CO,
dit Hans Castorp, aussi sérieusement que si, au lieu d’un
départ en coup de tête, il y avait eu non un exodus, mais
un exitus. Et comme l’oncle s’informait du sens de cette
expression : « Jargon, dit le neveu, expression locale,
dit-il. Joachim a déserté, il a déserté pour rejoindre le
drapeau, ces choses-là existent. Mais dépêche, pour que
tu puisses encore manger chaud. » Et ils prirent donc
place dans le restaurant confortable et chauffé, à une
table surélevée. La naine les servit avec empressement
et James fit venir une bouteille de Bourgogne qui fut servie dans un panier. Ils entrechoquèrent leurs verres et
la douce ardeur du vin les pénétra. Le cadet parla de la
vie d’ici, dans la suite des saisons, de certains événements
de la salle à manger, du pneumothorax, dont il expliqua
le processus en citant le cas du bon Ferge, et en s’étendant
sur la nature mauvaise du choc à la plèvre, sans
omettre les trois syncopes différentes dans lesquelles
monsieur Ferge prétendait être tombé, l’hallucination de
l’odorat qui dans son choc avait joué un rôle, et le rire
dont il avait éclaté en s’évanouissant. Il faisait tous les
frais de la conversation. James mangea et but beaucoup,
comme il en avait l’habitude, avec un appétit que le
changement d’air et le voyage avaient encore aiguisé.
Néanmoins, il s’interrompait parfois, restait assis, la
bouche pleine, en oubliant de mâcher, le couteau et la
fourchette posés en angle obtus sur son assiette, et considérait
Hans Castorp, sans se détourner, apparemment
sans s’en rendre compte, et sans que celui-ci parût le
remarquer. Des veines gonflées se dessinaient sur les
tempes du consul Tienappel, couvertes de minces cheveux
blonds.


Il ne fut pas question des événements de chez eux, ni
de choses personnelles et familiales, ni de la ville, ni
des affaires, ni de la maison Tonder et Wilms : chantier,
fabrique de machines et forge qui attendaient toujours
l’entrée du jeune stagiaire, ce qui, naturellement, était
si loin d’être son unique souci que l’on pouvait se demander
si même elle l’attendait encore. James Tienappel
avait, sans doute, fait allusion à tous ces sujets durant
leur course en voiture et plus tard encore, mais ils
avaient été écartés et gisaient morts, après s’être heurtés
à l’indifférence tranquille, résolue et naturelle de Hans
Castorp, à un quelque chose en lui d’intangible et de
distant, qui faisait penser à son insensibilité à l’égard
de la fraîcheur de la soirée d’automne et à cette parole :
« Nous n’avons pas froid ici ». Et c’était pourquoi,  peut-être, son oncle, parfois, le considérait si fixement. Il fut
question aussi de la supérieure, des médecins, et des
conférences du docteur Krokovski. Il se trouvait que
James pouvait assister à l’une d’entre elles s’il restait
huit jours. Qui avait dit au neveu que l’oncle serait
disposé à assister à la conférence ? Personne. Mais il tenait
pour acquis, avec une assurance si placide, que c’était
chose entendue, que la seule pensée de ne pas y assister
dut forcément apparaître à l’autre comme une impossibilité,
et que l’oncle s’efforça d’écarter tout soupçon à ce
sujet par un : « Certainement, bien entendu ! » empressé.
Tel était l’effet de cette puissance confusément perçue
mais impérieuse qui inclinait inconsciemment M. Tienappel
à regarder à ce moment son neveu, la bouche ouverte,
car la voie respiratoire du nez s’était obstruée, bien que
le consul ne se sût pas enrhumé. Il écoutait son parent
parler de la maladie qui constituait ici l’intérêt professionnel
de tous, et des dispositions que l’on pouvait avoir
pour elle. Il fut mis au courant du propre cas de Hans
Castorp, sans gravité, mais lent à guérir, de l’effet que
produisaient les bacilles sur les cellules des conduits
respiratoires, sur les alvéoles du poumon, de la formation
de tubercules et de la sécrétion des toxines, de la décomposition
des cellules et de la caséation au sujet de laquelle
la question était de savoir si elle s’arrêterait à une pétrification
calcaire et par une cicatrisation conjonctive ou
si elle se développerait en foyers plus étendus, si elle
creuserait des cavernes de plus en plus profondes et si
elle détruirait l’organe. Il entendit parler de la forme
furieusement accélérée et galopante de ce processus qui
en quelques mois, voire en quelques semaines, conduisait
à l’exitus, entendit parler de la pneumotomie, opération
que le conseiller exécutait d’une façon magistrale, de la
résection du poumon que l’on pratiquerait demain ou
prochainement sur une grande malade nouvellement
arrivée : une Écossaise autrefois charmante qui avait été atteinte de la gangraena pulmonum, de la gangrène pulmonaire,
de sorte qu’une pourriture d’un noir verdâtre
l’envahissait et qu’elle respirait toute la journée de
l’acide phénique vaporisé, pour ne pas perdre la raison
par dégoût d’elle-même — et tout à coup il arriva que
le consul, sans s’y attendre et à sa plus grande confusion,
éclata de rire. Il partit à pouffer, se reprit et se domina
presque avec effroi, toussa et s’efforça de dissimuler de
toute manière cette velléité absurde, rassuré, en même
temps qu’inquiété à nouveau, en constatant que Hans
Castorp ne s’occupait pas le moins du monde d’un incident
qui ne pouvait pas lui avoir échappé, mais le
négligeait avec une inattention qui n’était ni due au tact,
ni à des égards de politesse, mais qui semblait être de
l’indifférence pure, une tolérance déterminée par une
insensibilité inquiétante, comme si, depuis longtemps,
il avait désappris l’étonnement en présence de tels incidents.
Mais, soit que le consul voulût prêter après
coup à son accès d’hilarité une apparence de raison et
de justification, soit à quelque autre propos, il entama
tout à coup une conversation, « entre hommes », et, les
veines des tempes gonflées, commença à parler d’une
certaine chanteuse de cabaret, une vraie enragée, qui
faisait justement fureur dans le quartier Saint-Paul, et
dont les charmes et le tempérament qu’il dépeignit à son
cousin, tenaient en haleine le monde masculin de la république
hambourgeoise. Sa langue s’empâtait, durant ces
histoires, mais il n’avait pas besoin de s’en inquiéter,
car la tolérance impassible de son voisin s’étendait apparemment
à ce phénomène aussi. Cependant, peu à peu,
il finit par sentir si nettement l’immense fatigue du
voyage que, vers dix heures et demie, il proposa de
monter et qu’à part soi, il ne fut que médiocrement satisfait
de rencontrer encore dans le hall le docteur Krokovski
de qui il avait été question à plusieurs reprises,
qui avait lu le journal à la porte d’un des salons et à qui son neveu le présenta. En réponse aux paroles
énergiques et alertes que le docteur lui adressa, le consul ne
sut presque répondre que : « Certainement, bien entendu ! »
et il se sentit heureux lorsque Hans Castorp,
ayant annoncé qu’il viendrait le prendre le lendemain
matin à 8 heures pour le petit déjeuner, eût quitté par le
balcon la chambre désinfectée de Joachim, pour la sienne
propre, et qu’avec son habituel cigare du soir, il put se
laisser tomber dans le lit du déserteur. Il s’en fallut de
peu qu’il allumât encore un incendie, car à deux reprises
il s’endormit, son cigare allumé entre les lèvres.


James Tienappel, que Hans Castorp appelait tantôt
« oncle James », tantôt « James » tout court, était un
monsieur haut sur jambes, d’une quarantaine d’années,
vêtu de tissu anglais et d’un linge d’une fraîcheur de
pétales, avec des cheveux clairsemés d’un jaune canari,
des yeux bleus placés l’un très près de l’autre, une
moustache couleur paille, taillée et en partie rasée, et
des mains parfaitement soignées. Époux et père depuis
quelques années, sans qu’il eût dû quitter pour cela la
villa spacieuse du chemin de Harvestehude, marié à une
jeune fille de son monde qui était aussi civilisée et fine
que lui, qui parlait le même langage léger, rapide et d’une
politesse aussi aiguisée que lui-même, il était là-bas un
homme d’affaires très énergique, circonspect et froidement
réaliste, malgré toute son élégance ; mais dans
un milieu où d’autres mœurs régnaient, en voyage, par
exemple en Allemagne du Sud, son caractère prenait
quelque chose de prévenant et de précipité, une complaisance
polie et empressée à se renier soi-même qui ne
témoignait de rien moins que d’un manque de foi en
sa propre culture, mais plutôt de la conscience qu’il avait
de ses limites ainsi que du désir qu’il éprouvait de dissimuler
son particularisme aristocratique et de ne rien
laisser paraître de sa surprise, même au milieu de formes
d’existence qu’il trouvait incroyables. « Naturellement, certainement, bien entendu », s’empressait-il de dire,
pour que personne ne s’avisât de penser qu’il était fin,
mais borné. Venu ici avec une mission, il est vrai, précise
et concrète, à savoir avec l’intention et la charge de
redresser énergiquement la situation, de « dégeler » son
jeune parent attardé, comme il s’exprimait lui-même
intérieurement, et de le ramener au bercail, il avait
quand même conscience d’opérer sur un terrain étranger ;
et, dès le premier instant, il avait senti qu’un monde et
une sphère particuliers, avec ses usages établis, l’accueillaient
ici, qui non seulement ne cédaient pas devant sa
propre assurance, mais qui le dominaient à tel point que
son énergie d’homme d’affaires entrait immédiatement
en conflit avec sa bonne éducation, en un conflit des plus
graves, car dans cette sphère nouvelle une force pesait
sur lui qui véritablement l’oppressait.


C’est là justement ce que Hans Castorp avait prévu
lorsqu’il avait intérieurement répondu au télégramme
du consul par un : « Je t’en prie », mais il ne faut pas
croire qu’il eût consciemment tiré parti contre son oncle
de la force de résistance du monde qui l’entourait. Pour
en agir ainsi, il s’était depuis trop longtemps fondu dans
ce milieu, et ce ne fut pas lui qui se servit de cette force
contre l’agresseur, mais le contraire eut lieu, de sorte
que tout s’accomplit avec la simplicité la plus naturelle,
à partir de l’instant où un premier pressentiment de la
vanité de son entreprise émanant de la personne de son
neveu, eut vaguement touché le consul, jusqu’à l’issue
de l’aventure, que Hans Castorp ne put, il est vrai,
s’empêcher d’accompagner d’un sourire mélancolique.


Le premier matin, après le petit déjeuner, au cours
duquel l’habitué avait présenté le nouveau-venu à sa
table, Tienappel apprit de la bouche du docteur Behrens
qui, grand et haut en couleur, suivi de son assistant
pâle, était entré dans la salle, en ramant des mains, pour
la parcourir avec son « Bien reposé ? » de pure rhétorique matinale, il apprit, disions-nous, non seulement que
ç’avait été une excellente idée à lui de venir tenir un peu
compagnie à son neveu solitaire, mais encore qu’il avait
bien fait dans son intérêt personnel parce que, de toute
évidence, il était totalement anémique. — Anémique,
lui, Tienappel ? — Allons donc, et comment ! dit Behrens
et de l’index il abaissa la paupière inférieure du consul.
« Au plus haut degré ! » dit-il. Monsieur l’oncle se montrerait
tout à fait avisé en s’installant confortablement
pour quelque semaines, de tout son long, sur son balcon
et en prenant à tous points de vue son neveu pour exemple.
Dans son état, le plus malin était de se comporter
comme si l’on était atteint d’une légère tuberculosis pulmonum,
qui d’ailleurs existait chez tout le monde. « Certainement,
bien entendu ! » dit vite le consul et il regarda
encore un moment la bouche ouverte et avec un empressement
poli le docteur qui s’éloignait, la nuque saillante,
avec des mouvements de nageoires, cependant que son
neveu restait auprès de lui, paisible et blasé. Puis ils
firent la promenade prescrite jusqu’au banc du ruisseau,
et ensuite James Tienappel prit sa première heure de
repos, guidé par Hans Castor qui, en sus du plaid dont
l’oncle était muni, lui prêta une de ses couvertures en
poil de chameau — lui-même, en raison de ce beau
temps d’automne, avait assez d’une seule couverture — et
en lui enseignant fidèlement, mouvement par mouvement,
l’art traditionnel de s’enrouler. Même après que
le consul fut déjà soigneusement enroulé et lissé en
momie, il défit encore une fois le tout, pour lui faire répéter
de son propre chef toute la procédure, le professeur
se bornant à corriger les erreurs, et il lui enseigna en
outre à fixer l’ombrelle de toile à la chaise-longue et à
l’orienter par rapport au soleil.


Le consul faisait des plaisanteries. L’esprit du pays
plat était encore fort en lui, et il se moquait de tout
ce qu’il apprenait, de même qu’il s’était moqué de la promenade réglementaire après le petit déjeuner. Mais,
lorsqu’il vit le sourire placide et incompréhensif par
lequel son neveu accueillait ces plaisanteries, sourire où
se peignait toute l’assurance close de cette sphère morale
particulière, il eut peur, il eut peur pour son énergie
d’homme d’affaires, et décida de provoquer le plus tôt
possible la conversation décisive avec le conseiller sur
le cas de son neveu, dès l’après-midi même, tant qu’il
pourrait encore la mener à bien avec les forces et l’esprit
apportés d’en bas. Car il sentait que ceux-ci fondaient,
que l’esprit du lieu concluait avec sa bonne éducation
une alliance dangereuse contre lui.


Il sentait encore que le docteur Behrens lui avait conseillé
fort inutilement de se soumettre à cause de son
anémie aux usages des malades : cela allait de soi, on
ne pouvait, semblait-il, imaginer aucune possibilité différente,
et un homme bien élevé comme lui ne pouvait dès
le début discerner dans quelle mesure le calme et l’assurance
imperturbables de Hans Castorp créaient seulement
cette apparence, ou dans quelle mesure cette impossibilité
existait réellement en soi. Rien ne pouvait
être plus naturel que de faire suivre la première cure de
repos du deuxième déjeuner plus copieux, duquel la
promenade jusqu’à Platz découlait de toute évidence,
après quoi Hans Castorp emballait de nouveau son oncle.
Il l’emballait, c’était le mot. Et au soleil d’automne, sur
une chaise-longue dont le confort était absolument incontestable,
voire digne d’être célébré, il le laissait étendu
tel que lui-même était étendu, jusqu’à ce que la vibration
du gong invitât à un déjeuner en commun qui fut de
premier ordre, et tellement copieux que la cure générale
qui suivait en devenait moins une obligation extérieure
qu’une nécessité intime à quoi on se pliait par conviction
personnelle. Cela continua ainsi jusqu’au formidable
souper et jusqu’à la réunion du soir dans le salon
autour des instruments optiques. Il n’y avait absolument rien à objecter à un emploi du temps qui s’imposait
avec une logique si persuasive, et qui n’aurait
offert aucune prise aux objections quand même les
facultés critiques du consul n’eussent pas été diminuées
par un état qu’il ne voulait pas précisément appeler un
malaise, mais qui se composait de fatigue et d’excitation
combinées avec des impressions de chaleur et de froid.


Pour provoquer l’entretien avec le conseiller que
James Tienappel désirait avec impatience, on avait emprunté
la voie hiérarchique. Hans Castorp avait adressé
la demande au baigneur, et celui-ci l’avait transmise à
la supérieure, dont le consul Tienappel fit la connaissance
singulière dans la circonstance suivante : elle parut sur son
balcon où elle le trouva étendu et où, par l’étrangeté de
sa conduite, elle mit à une lourde épreuve la politesse du
consul, gisant sans défense sous ses couvertures enroulées.


Sa Seigneurie, apprit-il, était invitée à bien vouloir
patienter quelques jours, le conseiller était occupé :
opérations, consultations générales… L’humanité souffrante
passait avant, d’après les principes chrétiens, et comme
il était supposé bien portant, il fallait bien qu’il s’habituât
à n’être pas ici le no 1, mais à rester à son rang
et à attendre son tour. Autre chose, s’il comptait solliciter
une consultation, ce qui ne lui paraîtrait pas, à elle,
Adriatica, autrement surprenant, il n’était besoin que
de le regarder, comme ceci, dans les yeux ! Ils étaient
troubles, incertains, et tel qu’elle le voyait étendu devant
elle, il apparaissait bien que tout n’était pas absolument
en ordre chez lui, que tout n’était pas très net. Mais qu’il
n’aille pas se méprendre sur le sens de ses paroles ! S’agissait-il
donc, conclut-elle, d’une demande de consultation.
ou d’une conversation de caractère personnel ? Bien
entendu, d’un entretien personnel, assura l’homme allongé.
Dans ce cas, il devait attendre jusqu’à ce qu’on
prît jour avec lui. Le conseiller n’avait que rarement
du temps à consacrer à des conversations personnelles. 


Bref, tout alla autrement que James l’avait imaginé ;
et cette conversation avec la supérieure ébranla sensiblement
son équilibre. Trop civilisé pour dire impoliment
à son cousin, dont le calme inébranlable témoignait
de ce qu’il était en plein accord avec les procédés
d’usage ici, combien cette femme lui paraissait effroyable,
il ne hasarda que prudemment la remarque que la supérieure
était sans doute une dame très originale, ce que
Hans Castorp admit à moitié, après avoir jeté en l’air
un regard vaguement interrogateur ; à son tour, il demanda
si la Mylendonk avait vendu un thermomètre à son oncle.


— Non. À moi ? C’est sa branche, ça ? répondit l’oncle.


Mais le pire était, comme on pouvait le lire distinctement
sur le visage de son neveu, qu’il n’eût même pas
été étonné si ce qu’il présumait était effectivement
arrivé. « Nous n’avons pas froid, ici », pouvait-on lire
sur ce visage. Mais le consul avait froid, il avait sans
cesse froid, bien que la tête lui brûlât, et il se dit que si,
effectivement, la supérieure lui avait offert un thermomètre
il l’aurait certainement refusé, mais qu’il aurait
sans doute eu tort, parce que, en homme civilisé, on ne
pouvait se servir du thermomètre d’une autre personne,
par exemple de celui de son neveu.


Ainsi passèrent quelques jours, quatre ou cinq. La vie
du messager marchait sur des roulettes — sur les rails
que l’on avait posés à son intention, et desquels il semblait
impossible de s’écarter. Le consul faisait des expériences,
recevait des impressions que nous ne voulons pas
épier plus longtemps. Un jour, dans la chambre de Hans
Castorp, il prit sur la commode une petite plaque de
verre noir qui, parmi d’autres objets personnels par quoi
son habitant avait décoré son home propret, reposait sur
un petit chevalet sculpté et qui, exposée à la lumière, se
trouva être un négatif photographique. « Qu’est-ce que
c’est donc que cela ? » demanda l’oncle en le considérant… La question était justifiée ! Le portrait était sans tête,
c’était le squelette d’un torse humain, dans une enveloppe
nébuleuse de chair — un torse féminin d’ailleurs,
comme on pouvait le voir. « Ça ? Un souvenir ! », répondit
Hans Castorp. Sur quoi l’oncle dit : « Pardon »,
replaça la plaque sur le chevalet et s’en écarta vite. Ce
n’est là qu’un exemple de ses expériences et impressions
durant ces quatre ou cinq jours. Il assista également à
une conférence du docteur Krokovski, parce qu’on ne
pouvait pas même songer à s’en dispenser. Quant à
l’entretien particulier avec le docteur Behrens qu’il avait
sollicité, il reçut satisfaction le sixième jour. On le convoqua
et il descendit après le petit déjeuner dans le
souterrain, décidé à échanger avec cet homme quelques
paroles fermes sur son neveu et sur le temps qu’il perdait ici.


Lorsqu’il remonta, il demanda d’une voix amenuisée :


— A-t-on jamais entendu chose pareille ?


Mais il était clair que Hans Castorp avait déjà entendu
chose pareille, que même ceci ne lui faisait ni
froid ni chaud ; le consul coupa donc court, et aux questions
sans impatience que son neveu lui posait, ne répondit
que par : « Rien, rien ! », mais manifesta à partir
de cet instant une nouvelle habitude, celle de regarder
obliquement vers en haut, les sourcils froncés et les
lèvres pointues, puis de tourner brusquement la tête et
de fixer son regard dans la direction opposée… La conversation
avec Behrens avait-elle suivi, elle aussi, un
cours différent de celui que le consul avait prévu ? Avait-il,
à la longue, été question, non seulement de Hans
Castorp, mais aussi de lui-même, James Tienappel, de
sorte que la conversation avait perdu son caractère d’entretien
personnel ? L’attitude du consul le faisait supposer.
Il se montrait très dispos, il bavardait beaucoup,
riait sans raison et donnait du poing une bourrade dans
la hanche de son neveu en s’écriant : « Ma vieille branche ». Entre temps, son regard se fixait brusquement
ici et là. Mais ses yeux suivaient aussi des directions
plus précises, à table comme aux promenades réglementaires,
et lors de la réunion du soir.


Au début, le consul n’avait pas accordé d’attention
particulière à une certaine Mme Redisch, épouse d’un
industriel polonais qui était assise à la table de Mme Salomon,
pour l’instant absente, et de l’écolier vorace à
lunettes ; et en effet, ce n’était qu’une dame de salle de
cure pareille aux autres, d’ailleurs une brune courtaude
et opulente, pas des plus jeunes, déjà un peu grisonnante,
mais avec un double menton gracieux, et des yeux
noirs et vifs. En aucune façon, elle n’aurait pu se mesurer
sous le rapport de l’éducation avec l’épouse du
consul Tienappel, là-bas, au pays plat. Mais le dimanche
soir, dans le hall, le consul avait, grâce à une robe noire
à paillettes, décolletée, découvert que Mme Redisch
avait des seins, des seins de femme d’un blanc mat, très
comprimés, et dont la séparation était visible très bas,
et cette découverte avait ébranlé et enthousiasmé cet
homme raffiné et d’âge mûr jusqu’au tréfonds de l’âme,
comme si c’était là chose absolument neuve, insoupçonnée
et inouïe. Il chercha et fit la connaissance de
Mme Redisch, s’entretint longuement avec elle, d’abord
debout, ensuite assis, et alla se coucher en fredonnant.
Le lendemain, Mme Redisch ne portait plus de toilette
noire à paillettes, mais une robe montante ; le consul
n’en savait pas moins ce qu’il savait, et il demeura
fidèle à ses impressions. Il tentait de rencontrer la dame
aux promenades réglementaires pour marcher à côté
d’elle, en bavardant, tourné vers elle d’une manière particulièrement
charmante et seyante. Il buvait à sa santé
à table, à quoi elle répondait en faisant briller dans un
sourire les capsules d’or qui recouvraient plusieurs de
ses dents, et, au cours d’une conversation avec son neveu,
il déclara qu’elle était vraiment « une femme divine », après quoi il se remit à fredonner. Tout cela, Hans
Castorp le subissait avec une indulgence paisible et
comme s’il devait en être ainsi. Mais cela ne semblait
guère consolider l’autorité de son parent et aîné et cela
s’accordait assez mal avec la mission du consul.


Le repas, durant lequel Mme Redisch le salua de son
verre levé — et cela à deux reprises, d’abord au poisson
et ensuite au sorbet, — était le même que le docteur
Behrens prit à la table de Hans Castorp et de son invité.
(À tour de rôle il prenait en effet ses repas à chacune
des sept tables, et partout un couvert lui était réservé
à l’extrémité de la table). Ses mains énormes jointes sur
son assiette, il était assis avec sa moustache retroussée,
entre M. Wehsal et le bossu mexicain auquel il parlait
l’espagnol — car il possédait toutes les langues, même
le turc et le hongrois — et il regarda de ses yeux bleus
larmoyants, injectés de sang, le consul Tienappel saluer
de son verre de bordeaux Mme Redisch, par-dessus la
table. Plus tard, dans le cours du repas, le conseiller
prononça une petite conférence, encouragé à cela par
James qui, par-dessus toute la longueur de la table, posa
à l’improviste la question suivante : Que devenait
l’homme lorsqu’il se décomposait ? Le conseiller, dit-il,
avait naturellement étudié tout ce qui concernait le
corps, le corps était sa spécialité, il était en quelque
sorte un prince du corps, si l’on pouvait s’exprimer
ainsi, et il devait donc raconter ce qui se passait lorsque
le corps se décomposait :


— Avant tout, votre ventre éclate, répondit le conseiller,
en s’appuyant sur les coudes, penché sur ses
mains jointes. Vous êtes là sur vos copeaux et sur
votre sciure, et les gaz, comprenez-vous, montent, ils
vous gonflent, comme de vilains garnements font avec
les grenouilles qu’ils remplissent d’air. Pour finir, vous
êtes un vrai ballon, et puis votre ventre ne supporte plus
la pression et il crève. Patatras ! Vous vous allégez  sensiblement, vous faites comme Judas lorsqu’il tomba de
sa branche, vous vous videz. Voui, et après cela vous redevenez
tout à fait comme il faut. Si l’on vous accordait
une permission, vous pourriez retourner voir
vos parents survivants sans les choquer particulièrement.
On appelle cela avoir cessé d’empester. Si ensuite
on se rend à l’air libre, on est quand même encore
un type tout à fait convenable, comme les citoyens de
Palerme qui sont pendus dans les couloirs souterrains
des capucins de Porta Nuova. Secs et élégants, ils sont
pendus là et jouissent de l’estime générale. L’important
c’est d’avoir cessé d’empester.


— Bien entendu ! dit le consul. Je vous remercie infiniment.
Et le lendemain matin il avait disparu.


Il n’était plus là, parti par le tout premier train pour
la plaine, naturellement non sans avoir tout réglé : Qui
aurait pu supposer le contraire ? Il avait réglé sa note,
avait versé son dû pour la consultation qui avait eu
lieu ; en toute discrétion, sans en souffler un traître mot
à son parent, il avait préparé ses deux valises — sans
doute cela s’était-il fait le soir, ou vers le matin, à une
heure encore nocturne — et lorsque Hans Castorp, vers
le moment du premier déjeuner, pénétra dans la chambre
de son oncle, il la trouva vide.


Les mains sur les manches, il dit : « Tiens, tiens ! »
Il arriva alors qu’un sourire mélancolique se dessina sur
ses traits. « Ah oui ? » dit-il, et hocha la tête. Ici quelqu’un
avait levé le pied. En coup de tête, dans une
hâte silencieuse, comme s’il devait profiter d’un instant
de résolution et surtout ne pas manquer cet instant, il
avait jeté ses affaires dans la valise et était parti : seul,
non pas accompagné, non pas après avoir rempli son
honorable mission, mais trop heureux encore d’en réchapper
sain et sauf : bourgeois fuyant vers le drapeau
du pays plat. Allons, bon voyage, oncle James !


Hans Castorp ne laissa voir à personne qu’il n’avait rien su du départ imminent de son parent et visiteur,
surtout pas au boiteux qui avait accompagné le consul
jusqu’à la gare. Il reçut une carte postale du lac de
Constance qui l’informait que James avait été, par un
télégramme, rappelé de toute urgence et pour affaires
dans la plaine. Il n’avait pas voulu déranger son neveu.
Un mensonge de pure forme. Bon séjour, à l’avenir !
Était-ce une raillerie ? En ce cas, c’était une moquerie
assez forcée, jugea Hans Castorp, car l’oncle n’avait certainement
pas pensé à plaisanter lorsqu’il était parti précipitamment,
mais il avait constaté en lui-même, il avait
pensé, blême de terreur, que si, dès maintenant, après un
séjour d’une semaine, il retournait au pays plat, il aurait
pendant quelque temps là-bas l’impression qu’il était
faux, peu naturel, et interdit de ne pas faire après le
premier déjeuner une promenade réglementaire, et de ne
pas s’allonger horizontalement en plein air, enveloppé
de couvertures selon le rite, mais de se rendre au lieu
de cela à son bureau. Et cette constatation effrayante
avait été la raison immédiate de sa fuite.


Ainsi s’acheva la tentative faite par le pays plat pour
s’emparer de nouveau de Hans Castorp qui s’en était
évadé. Le jeune homme ne se dissimula pas que l’échec
complet qu’il avait prévu était d’une importance décisive
pour ses rapports avec les gens de là-bas. Cela
signifiait que le pays plat renonçait à lui en haussant les
épaules ; mais pour lui cela signifiait la liberté parfaite
qui peu à peu avait cessé de faire frémir son cœur.












 Operationes spirituales.


Léon Naphta était originaire d’un petit bourg, dans
le voisinage de la frontière de Galicie et de Volhynie. Son
père dont il parlait avec estime, — il paraissait conscient
d’être suffisamment éloigné de son ancien milieu pour
pouvoir le juger avec bienveillance —, avait été schohet, boucher rituel, — et combien ce métier avait été différent
de celui qu’exerçait le boucher chrétien qui était un
commerçant et un artisan ! Il n’en était pas de même
du père de Léon. Celui-ci était fonctionnaire, un fonctionnaire
qui relevait du sacerdoce. Élu par le rabbin
pour ses pieuses aptitudes, autorisé par lui à abattre le
bétail d’après la loi de Moïse et conformément aux préceptes
du Talmud, Élie Naphta, dont les yeux bleus
avaient eu, à en croire le portrait que traçait de lui son
fils, un rayonnement d’étoiles, et avaient été tout chargés
d’une sereine spiritualité, avait en lui-même dans tout
son être quelque chose de sacerdotal qui rappelait qu’aux
temps anciens, abattre le bétail avait été l’emploi du
prêtre. Lorsque Léon, ou Leib, comme on l’avait appelé
dans son enfance, avait vu son père remplir ses fonctions
rituelles, avec le secours d’un formidable aide, jeune
homme de type juif, mais véritable athlète, à côté duquel
le frêle Élie, avec sa barbe blonde, paraissait encore plus
fragile et plus délicat, lorsqu’il l’avait vu brandir contre
l’animal ligoté et bâillonné, mais non pas étourdi, son
grand coutelas consacré, et lui porter une entaille profonde
dans la région de la vertèbre cervicale, tandis que
l’aide recueillait le sang fumant qui jaillissait, en des
écuelles aussitôt pleines, le jeune garçon avait considéré
ce spectacle de ce regard d’enfant qui par delà les apparences
sensibles pénètre jusqu’à l’essentiel, d’un regard
qui était bien celui du fils d’Élie aux yeux étoilés. Il
savait que les bouchers chrétiens étaient tenus d’étourdir
leurs bêtes d’un coup de massue ou de hache avant
de les tuer, et que cette prescription leur avait été
faite afin d’éviter aux animaux un traitement trop cruel ;
tandis que son père, bien qu’il fût tellement plus délicat
et plus sage que ces rustauds, bien qu’il eût des yeux
étoilés comme aucun d’entre eux, agissait selon la loi,
en portant à la créature non étourdie le coup qui l’égorgeait,
et en la laissant perdre son sang jusqu’à ce qu’elle s’écroulât. Le jeune Leib avait le sentiment que la méthode
de ces lourdauds de goy était déterminée par une
sorte de bonté nonchalante et profane, par laquelle le
même honneur n’était pas rendu à cet acte sacré que par
la cruauté solennelle dont usait son père, et l’idée de piété
s’était liée chez lui à celle de cruauté, de même que,
dans son imagination, l’aspect et l’odeur du sang qui
jaillissait étaient liés à l’idée de ce qui est sacré. Car
il voyait bien que son père n’avait pas choisi ce métier
sanglant par le même goût brutal qui y avait incliné de
jeunes et vigoureux chrétiens, voire même son propre
aide juif, mais pour des raisons spirituelles, — malgré
sa fragilité physique, et en quelque sorte, dans le sens
de ses yeux étoilés.


En effet, Élie Naphta avait été un rêveur et un
penseur, non seulement un explorateur de la Thora, mais
encore un critique des Écritures, dont il discutait des
principes avec le rabbin en se querellant assez souvent
avec lui. Dans sa contrée, — et non pas seulement chez
ses coreligionnaires — il avait passé pour un être
d’une espèce particulière, pour quelqu’un qui en savait
plus long que les autres, — en partie par dévotion, mais
d’autre part d’une manière qui pouvait n’être pas tout
à fait régulière et qui, de toute façon, ne correspondait
pas à l’ordre établi. Il y avait en lui quelque chose d’irrégulier
propre aux sectaires, quelque chose d’un confident
de Dieu, d’un Baal-Schem ou d’un Zaddik, c’est-à-dire
d’un thaumaturge, d’autant plus qu’il avait, en
effet, guéri un jour une femme d’une éruption, qu’une
autre fois il avait guéri un jeune garçon de convulsions,
et cela par du sang et des versets. Mais précisément cette
auréole d’une piété quelque peu téméraire, dans laquelle
l’odeur du sang jouait un rôle, avait causé sa perte. Car,
à l’occasion d’un mouvement populaire et d’une panique
furieuse provoquée par le meurtre inexpliqué de deux
enfants de Chrétiens, Élie avait péri d’une mort effrayante : on l’avait trouvé crucifié avec des clous à la
porte de sa maison incendiée, après quoi sa femme, bien
qu’elle fût phtisique et alitée, avait quitté le pays, avec
son fils Leib et ses quatre cadets, tous criant et gémissant,
les bras levés.


Non entièrement dépourvue de ressources grâce à
la prévoyance d’Élie, la famille éprouvée avait trouvé
un asile dans une petite ville du Vorarlberg, où madame
Naphta avait obtenu, dans une filature de coton, un
emploi, dont elle s’acquitta aussi longtemps que ses
forces le lui permirent, cependant que les aînés de ses
enfants allaient à l’école primaire. Mais, si les disciplines
intellectuelles de cette école suffisaient au tempérament
et aux besoins des frères et sœurs de Léon, cela ne fut
guère le cas de l’aîné. De sa mère, il tenait le germe de la
phtisie, mais de son père, outre la petite taille, il avait
hérité une intelligence exceptionnelle, des dons intellectuels
qui ne tardèrent pas à s’allier à des instincts plus
ambitieux, à la nostalgie poignante de formes de vie
plus aristocratiques, et qui lui inspirèrent un besoin passionné
de s’élever au-dessus de ses origines. En dehors
de l’école, l’adolescent de quatorze ou quinze ans avait
formé son esprit, impatiemment et sans suite, à l’aide
de livres qu’il avait su se procurer, et dont il avait alimenté
son intelligence. Il pensait et formulait des choses
qui amenaient sa mère maladive à courber la tête entre
les épaules et à lever ses deux mains maigres. Par sa
manière, par ses réponses, il attira durant l’enseignement
religieux l’attention du rabbin du canton, un homme
pieux et savant qui fit de lui son élève particulier et qui
satisfit son besoin de forme par un enseignement hébreu
et classique, ses besoins de logique, en l’initiant aux
mathématiques. Mais la sollicitude du brave homme
devait être mal récompensée ; il ne tarda pas à se rendre
compte qu’il avait réchauffé un serpent dans son sein.
On ne s’accorda plus, il y eut entre le maître et l’élève des frictions religieuses et philosophiques qui s’aggravèrent
de plus en plus ; et l’honnête docteur eut beaucoup
à souffrir de la rébellion intellectuelle, du penchant à
la critique et au scepticisme, de l’esprit de contradiction,
de la dialectique tranchante du jeune Léon, Il s’ajouta à
cela que l’ingéniosité et l’esprit séditieux de Léon avaient
fini par prendre un caractère révolutionnaire : la connaissance
qu’il avait faite du fils d’un membre socialiste du
Reichstag, et de ce démagogue lui-même, avait orienté
son esprit vers la politique, avait dirigé sa passion de
logicien dans un sens hostile à la société. Il prononçait
des paroles qui faisaient se dresser les cheveux sur la
tête du bon talmudiste, féru de loyalisme, et qui achevèrent
de mettre fin à l’entente entre le maître et l’élève.
Bref, les choses en étaient arrivées au point où Naphta
avait été maudit et à jamais banni de son cabinet de
travail, et cela précisément à l’époque où sa mère, Rahel
Naphta, était mourante.


C’est en ce temps aussi, peu après le décès de sa mère,
que Léon avait fait la connaissance du père Unterpertinger.
Le jeune homme, âgé de seize ans, était assis, solitaire,
sur un banc du parc du Margaretenkopf, une éminence
à l’ouest de la petite ville, au bord de l’Ill, d’où
l’on jouissait d’une vue étendue et claire sur la vallée
du Rhin. Il était assis là, perdu en des pensées amères
et tristes sur son destin, sur son avenir, lorsqu’un professeur
de l’institution jésuite « l’Étoile matutine » qui
se promenait dans le parc, prit place à côté de lui, posa
son chapeau, croisa les jambes sous sa soutane de prêtre
mondain et, après avoir lu quelque temps son bréviaire,
engagea une conversation qui se poursuivit avec beaucoup
d’animation et qui devait décider du destin de
Léon. Le jésuite, un homme d’expérience, d’une excellente
éducation, pédagogue par passion, connaisseur et
pêcheur d’hommes, écouta avec attention les premières
phrases sarcastiques et clairement articulées par lesquelles le minable jeune juif répondait à ses questions.
Une spiritualité aiguë et tourmentée se dégageait du
jeune Naphta, et, en pénétrant plus avant, le jésuite se
heurta à une science et à une élégance de pensée que
l’apparence négligée du jeune homme faisait paraître
d’autant plus surprenantes. On parla de Karl Marx, dont
Léon Naphta avait étudié le Capital dans une édition
populaire, et de là on passa à Hegel, qu’il avait assez lu
ou sur lequel il avait assez lu pour formuler quelques
remarques frappantes. Soit par une tendance générale
au paradoxe, soit dans une intention de politesse, il
appela Hegel un penseur « catholique » ; et lorsque le
père, en souriant, lui demanda, sur quoi il pouvait bien
fonder pareil jugement, puisque Hegel, en sa qualité de
philosophe prussien de l’État, devait être considéré
comme essentiellement et spécifiquement protestant, il
répondit que justement ce mot, « philosophe de l’État »
confirmait qu’au sens religieux, sinon, naturellement, au
sens dogmatique et ecclésiastique, il était fondé à parler
du catholicisme de Hegel. Car (Naphta affectionnait tout
particulièrement cette conjonction, elle prenait quelque
chose de triomphant et d’impitoyable dans sa bouche, et
ses yeux scintillaient, derrière les verres de ses lunettes,
chaque fois qu’il pouvait l’insérer dans une phrase), car
le concept de la politique était psychologiquement lié
au concept du catholicisme, ils formaient une catégorie
qui embrassait tout ce qu’il y avait d’objectif, d’actif,
de réalisable, d’agissant et d’efficace. À cette catégorie
s’opposait la sphère piétiste, protestante, issue du mysticisme.
C’est dans le jésuitisme, ajouta-t-il, que la nature
pédagogique et politique du catholicisme se traduisait
à l’évidence ; cet ordre avait en effet toujours considéré
l’art de la politique et l’éducation comme ses domaines
propres. Et il cita encore Goethe qui, plongeant ses
racines dans le piétisme et incontestablement protestant,
avait eu un côté nettement catholique, grâce à son réalisme et à sa doctrine de l’action. Il avait défendu la
pratique de la confession, et, en tant qu’éducateur,
s’était presque montré jésuite.


Que Naphta eût dit ces choses parce qu’il y croyait,
parce qu’il les trouvait spirituelles, ou qu’il voulût
plaire à son interlocuteur, en sa qualité de pauvre hère
qui doit flatter et qui calcule avec précision ce qui peut
le servir ou le desservir, toujours est-il que le père s’était
intéressé moins à la sincérité de ces paroles qu’à l’intelligence
qu’elles trahissaient, et la conversation s’était
poursuivie. Le jésuite n’avait pas tardé à apprendre les
conditions de l’existence personnelle de Léon, et la rencontre
avait pris fin sur l’invitation adressée par Unterpertinger
à Léon de venir le voir à l’institution.


C’est ainsi que Naphta avait pu mettre le pied sur le
territoire de la Stella Matutina dont l’atmosphère scientifique
et le niveau social élevé avaient depuis longtemps
excité son imagination et sa nostalgie. Bien plus : grâce
à cette tournure des choses il s’était assuré un nouveau
maître et protecteur, mieux disposé que le précédent à
encourager et à apprécier sa nature, un maître dont la
bonté naturellement froide tenait à son expérience de la
vie, et dans le milieu duquel il éprouvait le plus vif désir
de pénétrer. À l’instar de beaucoup de Juifs spirituels,
Naphta était d’instinct à la fois révolutionnaire et aristocrate ;
socialiste, et en même temps possédé par le rêve
d’accéder à des formes d’existence nobles et distinguées,
exclusives et ordonnées. La première parole que lui avait
arrachée la présence d’un théologien catholique, bien
qu’elle se fût présentée comme une pure analyse comparée,
avait consisté en une déclaration d’amour pour
l’église romaine qu’il estimait comme une puissance à la
fois noble et spirituelle, c’est-à-dire antimatérielle, antiréelle,
hostile au monde, et, par conséquent révolutionnaire.
Et cet hommage était sincère et partait du fond
de son être, car, ainsi qu’il l’expliqua lui-même, le judaïsme, grâce à son orientation vers le terrestre et l’objectif,
grâce à son socialisme et à son esprit politique,
était infiniment plus proche de la sphère catholique, lui
était infiniment plus apparenté que le protestantisme,
dans sa subjectivité mystique et individualiste, de sorte
que la conversion d’un juif à la religion catholique constituait
une évolution spirituelle beaucoup plus aisée que
celle d’un protestant.


Brouillé avec le pasteur de sa communauté religieuse
primitive, orphelin et abandonné, en outre impatient de
respirer un air plus pur, de connaître des formes d’existence
auxquelles ses dons lui donnaient droit, Naphta,
qui avait depuis longtemps atteint la majorité légale,
était si impatiemment prêt à franchir le seuil de la nouvelle
confession que son initiateur se vit dispensé de la
peine de gagner ce cerveau exceptionnel à sa religion.
Encore avant qu’il reçût le sacrement du baptême, Léon
avait, à l’instigation du père, trouvé dans la Stella un
asile provisoire, sa nourriture matérielle et spirituelle.
Il s’y était transporté en abandonnant avec la plus
grande tranquillité d’âme et avec l’insensibilité de l’aristocrate
de l’esprit, ses frères cadets à l’assistance publique
et au sort que justifiaient leurs dons médiocres.


Le domaine de l’institution était étendu, de même que
ses bâtiments qui pouvaient accueillir quatre cents internes.
Il comprenait des forêts et des pâturages, une
demi-douzaine de terrains de jeux, des fermes, des étables
pour des centaines de têtes de bétail. L’institution était à
la fois un pensionnat, une propriété modèle, une académie
sportive, une pépinière de savants et un temple des
muses. Car on y jouait sans cesse des pièces de théâtre
et on y faisait de la musique. La vie y était à la fois
seigneuriale et claustrale. Par la discipline et par l’élégance
qui y régnaient, par sa gaieté discrète, par sa spiritualité,
par son organisation minutieuse, par la précision
de l’emploi du temps, elle flattait les instincts les plus profonds de Léon. Il était infiniment heureux. Il prenait
ses excellents repas dans un vaste réfectoire, où le silence
était la règle, de même que dans les couloirs de l’institution,
et au milieu duquel un jeune préfet, assis devant
un haut pupitre, faisait la lecture à haute voix. Son zèle
à l’étude était ardent, et, malgré sa faiblesse, il faisait
tous ses efforts pour tenir sa place, l’après-midi, dans
les jeux sportifs. La piété avec laquelle il écoutait chaque
matin la première messe et prenait part le dimanche
à la grand’messe, devait réjouir les pères-pédagogues. Sa
tenue et ses manières ne les satisfaisaient pas moins. Les
jours de fête, l’après-midi, après avoir goûté de gâteaux
et de vin, il allait se promener en uniforme gris et vert,
avec un col montant, des pantalons rayés et une casquette.


Une reconnaissance émerveillée le pénétrait en présence
des égards dont il jouissait en ce qui touchait son
origine, son christianisme récent, sa situation personnelle
en général. Personne ne semblait savoir qu’il bénéficiait
d’une bourse dans l’établissement. Les règles de la maison
détournaient l’attention de ses camarades de ce fait qu’il
n’avait pas de famille, pas de foyer. Il n’était permis à
personne de recevoir des envois de victuailles ou de
friandises. Ceux qui arrivaient malgré cela étaient répartis
entre tous, et Léon lui aussi en recevait sa part.
Le cosmopolitisme de l’institution empêchait que la race
du jeune juif apparût d’une manière frappante. Il y
avait là de jeunes étrangers, des Américains du Sud portugais
qui paraissaient plus « juifs » que lui, et ainsi
la notion s’en perdait. Le prince éthiopien qui avait été
reçu en même temps que Naphta avait même un type
de Maure crépu, mais néanmoins très distingué.


Dans la classe de rhétorique, Léon exprima le désir
d’étudier la théologie pour appartenir un jour à l’ordre
s’il en était digne. Dès lors, on avait transféré sa bourse
du deuxième pensionnat, dont le régime était plus modeste,
dans le « premier ». Il était maintenant servi à table par des domestiques, et sa chambre touchait d’un
côté à celle d’un comte silésien von Harbuval et Chamaré,
de l’autre à celle d’un marquis di Rangoni Santa Croce,
de Modène. Il réussit brillamment ses examens et, fidèle
à sa décision, quitta l’institution pour le noviciat du Tisis
voisin, pour une vie d’humilité serviable, de discipline
muette et d’entraînement religieux qui lui procurait des
plaisirs de l’esprit empreints des conceptions fanatiques
d’autrefois.


Cependant sa santé en souffrit ; elle souffrit moins directement
de la dureté du noviciat qui ne laissait pas
d’accorder des répits au corps, qu’en raison de sa vie
intérieure. Malgré leur sagacité et leur ingéniosité, les
procédés pédagogiques dont il était l’objet contrariaient
ses dispositions personnelles et les stimulaient en même
temps. Au cours des opérations spirituelles auxquelles il
consacrait ses jours et encore une partie de ses nuits,
durant tous ces examens, ces exercices et ces contemplations,
par un esprit de chicane malicieux et passionné, il
s’empêtrait dans mille difficultés, contradictions et contestations.
Il était le désespoir — en même temps que la
grande espérance — de ses directeurs spirituels à qui il
faisait tous les jours ressentir tous les feux de l’enfer
par sa fureur dialectique et par son manque d’ingénuité.
« Ad haec quid tu ? » demandait-il derrière ses verres de
lunettes scintillants. Et il ne restait au père, pris à court,
d’autre ressource que de l’exhorter à la prière, pour qu’il
gagnât la paix du cœur : « Ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat. » Mais cette « paix » consistait,
lorsqu’on l’obtenait, en un émoussement complet de la
vie personnelle, elle vous réduisait à n’être plus qu’un
simple instrument ; c’était la paix du cimetière dont le
frère Naphta pouvait étudier les signes extérieurs inquiétants
dans mainte physionomie au regard creux dans
son entourage et à laquelle il ne réussirait, lui, à atteindre
qu’au prix de la ruine corporelle. 


La haute tenue intellectuelle de ses supérieurs se
traduisait dans le fait que ces réserves et ces objections
ne faisaient pas tort à l’estime dont il jouissait auprès
d’eux. Le père provincial lui-même le convoqua à la
fin de sa deuxième année de noviciat, s’entretint avec
lui, consentit à l’accueillir au sein de l’ordre ; et le jeune
scolastique qui avait reçu quatre ordinations inférieures,
et fait également les vœux « simples », et qui désormais,
appartenait définitivement à la société, se rendit au Collège
de Falkenbourg, en Hollande, pour commencer ses
études de théologie.


Il avait alors vingt ans, et trois ans plus tard, sous
l’influence d’un climat dangereux et de ses efforts intellectuels,
son mal héréditaire avait fait de tels progrès
qu’il n’eût pu persévérer qu’au péril de sa vie. Une hémorragie
alarma ses supérieurs et après que, plusieurs
semaines, il eut flotté entre vie et mort, ils le renvoyèrent,
à peine rétabli, dans ses foyers. Dans la même institution
dont il avait été l’élève, il trouva un emploi comme
préfet, surveillant des élèves internes et professeur d’humanités
et de philosophie. Ce stage était d’ailleurs dans
la règle, mais d’ordinaire on retournait après quelques
années de service au Collège pour continuer ses sept
années d’études théologiques et les terminer. Cela ne fut
pas accordé au frère Naphta. Il continua d’être malade ;
le médecin et les supérieurs jugèrent que le service en
ce lieu, en plein air, avec les élèves et des occupations
agricoles, lui convenait provisoirement. Il reçut bien le
premier degré supérieur et gagna le droit de chanter
l’Épître à l’office solennel du dimanche, droit que d’ailleurs
il n’exerça pas, d’abord parce qu’il n’avait pas le
moindre sens musical, et en second lieu parce que la fragilité
extrême de sa voix le rendait tout à fait inapte
à chanter. Il n’alla pas au delà du sous-diaconat, et n’atteignit
ni au diaconat ni à l’ordination de prêtre ; et
comme l’hémorragie se renouvela, que la fièvre ne voulait pas prendre fin, il dut faire aux frais de l’ordre une
cure prolongée ; il avait élu domicile à Davos et ce séjour
touchait déjà à sa septième année. À peine était-ce encore
une cure. C’était devenu une condition indispensable
à la sauvegarde de sa vie, nécessité rendue moins
pénible par son activité de professeur de latin au lycée
des malades…


Ces choses et d’autres détails plus amples et plus
précis, Hans Castorp les apprit au cours de leurs conversations
de la bouche de Naphta lui-même, lorsqu’il lui
rendait visite, dans sa cellule tendue de soie, seul ou
bien en compagnie de ses voisins de table Ferge et
Wehsal, qu’il avait présentés à Naphta ; ou c’était lorsqu’il
le rencontrait durant sa promenade et s’en retournait
en sa compagnie vers Dorf, qu’il les apprenait
au petit hasard, par bribes ou sous forme de récits
cohérents, et, non seulement, il les trouvait pour sa part
fort curieuses, mais encore il incitait Ferge et Wehsal à
les trouver telles, ce à quoi ils ne manquaient pas : le
premier, il est vrai, en spécifiant que toutes les choses
élevées lui étaient étrangères (car seule l’aventure du
choc à la plèvre l’avait entraîné au delà des contingences
humaines les plus humbles), le deuxième par contre avec
une sympathie visible pour la carrière fortunée d’un
homme parti de très bas, et à laquelle la maladie qu’ils
avaient en commun avait posé un obstacle pour en arrêter
l’essor démesuré.


Hans Castorp pour sa part regrettait cette interruption,
et il pensait avec orgueil et appréhension à son
Joachim, l’homme d’honneur qui, par un effort héroïque,
avait déchiré les rets résistants du verbiage de Rhadamante
et qui s’était enfui vers son drapeau à la hampe duquel
Hans Castorp imaginait qu’il devait se cramponner à
présent, levant trois doigts de sa main droite pour prêter
le serment de fidélité. Naphta avait, lui aussi, fait serment
à un drapeau, lui aussi s’était mis sous sa protection, comme lui-même s’exprimait lorsqu’il renseignait
Hans Castorp sur la règle de son ordre ; mais, apparemment,
avec ses idées et ses combinaisons particulières il
lui était moins fidèle, que Joachim au sien. Cependant,
Hans Castorp, lorsqu’il prêtait l’oreille, lui, civil et
enfant de la paix au ci-devant ou futur Jésuite, il se sentait
confirmé dans son opinion que chacun des deux devait
avoir de la sympathie pour l’état et le métier de l’autre,
et le ressentir comme apparenté au sien propre. Car
c’étaient des castes militaires ; l’une comme l’autre, et
cela à maints égards : sous le rapport de l’ascétisme aussi
bien que de la hiérarchie, de l’obéissance et de l’honneur
espagnol. Ce dernier surtout régnait dans l’ordre de
Naphta, lequel était d’ailleurs d’origine espagnole et dont
la règle des exercices spirituels, une sorte de contre-partie
de celui que Frédéric de Prusse avait par la suite imposé
à son infanterie, avait été primitivement rédigé en langue
espagnole, ce qui amenait Naphta à se servir fréquemment
d’expressions espagnoles dans ses récits et ses communications.
C’est ainsi qu’il parlait des dos banderas,
des deux bannières, autour desquelles les armées s’assemblaient
en vue de la grande bataille : celle de l’Enfer et
celle de l’Église, l’une dans la région de Jérusalem où
commandait Jésus, le capitan general de tous les
justes, l’autre dans la plaine de Babylone dont Lucifer
était le caudillo ou le chef de bande…


L’institution de l’ « Étoile matutine » n’avait-elle pas
été une véritable école de cadets, dont les élèves, groupés
par « divisions », avaient été tenus d’observer vaillamment
une bienséance mi-ecclésiastique, mi-militaire,
une combinaison de « faux-col amidonné » et de « collerette
espagnole », si l’on pouvait s’exprimer ainsi ? L’idée
d’honneur et de noblesse qui jouait un rôle si brillant dans
le métier de Joachim, avec quelle netteté, pensait Hans
Castorp, n’apparaissait-elle pas dans celui dans lequel
Naphta avait malheureusement, à cause de sa maladie, fait une carrière si courte ! Si on l’en croyait, cet ordre
ne se composait que d’officiers extrêmement ambitieux
qui n’étaient animés que de la seule pensée de se distinguer
dans le service. (Insignes esse, disait-on en latin.)
D’après la doctrine et la règle du fondateur et premier
général, de Loyola l’Espagnol, ils rendaient plus de services,
de plus magnifiques services que tous ceux qui
n’agissaient que par bon sens. Bien plus, ils accomplissaient
leur œuvre, ex supererogatione, au-delà de leur devoir,
non pas seulement en résistant à la rébellion de la
chair (rebellioni carnis), ce qui n’était en somme rien de
plus que le fait de tout homme sain et de bon sens, mais en
combattant les tendances à la sensualité, à l’amour-propre
et à l’amour de la vie, même en des choses qui étaient permises
au vulgaire. Car agir en combattant l’ennemi, agere contra,
attaquer par conséquent, était plus honorable que
se borner à se défendre (resistere). Affaiblir et briser l’ennemi,
disait le règlement de service de campagne ; et son
auteur, Loyola l’Espagnol, était, une fois de plus, complètement
d’accord avec le capitan general de Joachim, Frédéric
de Prusse et sa règle de guerre : « Attaquer ! attaquer !
Foncer sur l’ennemi ! Attaquez donc toujours ! »


Mais ce qui était surtout commun à l’univers de
Naphta et à celui de Joachim, c’était leur sentiment à
l’égard du sang versé et leur axiome qu’il ne fallait pas
s’en abstenir : c’est en cela surtout que comme mondes,
comme ordres et comme états ils s’accordaient strictement,
et pour un enfant de la paix il était très intéressant
d’entendre Naphta parler des types de moines guerriers
du moyen âge, qui, ascètes jusqu’à l’épuisement et
cependant avides de conquêtes spirituelles, n’avaient pas
épargné le sang pour avancer l’avènement de l’État de
Dieu, celui du règne du surnaturel sur la terre ; de templiers
combatifs qui avaient jugé plus méritoire la mort
dans la bataille contre les mécréants que la mort dans
leur lit, et qui avaient estimé qu’être tué ou tuer pour l’amour de Jésus-Christ n’était pas un crime, mais la
gloire suprême. Il était heureux que Settembrini n’entendît
pas ces discours ! Le joueur d’orgue n’aurait pas manqué
d’y couper court en embouchant la trompette de la
paix ; il y avait bien dans son propre programme la guerre
sainte, nationale et civilisatrice, contre Vienne, qu’il acceptait,
et Naphta reprenait équitablement cette passion
et cette défaillance de l’adversaire par le sarcasme et le
mépris. Du moins, toutes les fois que l’Italien s’échauffait
à exprimer de pareils sentiments, Naphta affichait un
cosmopolitisme chrétien, disait tantôt que tous les pays
étaient sa patrie, tantôt qu’aucun d’entre eux ne l’était,
et répétait d’un ton tranchant la parole d’un général de
l’ordre, nommé Nickel, d’après lequel l’amour de la patrie
était « une peste et la mort certaine de l’amour
chrétien ».


Bien entendu, c’était au nom de l’ascétisme que Naphta
traitait le patriotisme de peste, car que n’entendait-il pas
sous ce mot ? Qu’y avait-il qui ne contrariait pas, à son
avis, l’ascétisme et le royaume de Dieu ? Non seulement
l’attachement à la famille et au pays, mais encore à la
santé et à la vie : c’est précisément cet attachement qu’il
reprochait à l’humaniste lorsque celui-ci prêchait la paix
et le bonheur ; il l’accusait en le querellant d’aimer la
chair, d’amor carnalis, d’aimer les commodités personnelles,
amor commodorum corporis, et il lui déclarait en
pleine figure que c’était une irreligion de philistin que
d’accorder la moindre importance à la vie et à la santé.
Cela avait été dit au cours de la grande controverse sur
la santé et la maladie qui s’engagea, un jour, déjà très
près de Noël, durant l’aller et retour d’une promenade
dans la neige jusqu’à Platz, au sujet de ces divergences,
à laquelle tous prirent part : Settembrini, Naphta, Hans
Castorp, Ferge et Wehsal, tous légèrement fiévreux, à la
fois étourdis et excités à force de marcher et de causer
dans le froid glacial des altitudes ; tous, ils étaient secoués de frissons ; que leur rôle fût actif comme celui de
Naphta et de Settembrini, ou, passif, et se limitât à de
brèves interventions, tous y prenaient part avec un zèle
si ardent que, oubliant tout, ils s’arrêtaient souvent, formant
un groupe profondément absorbé qui gesticulait,
parlait à tort et à travers, et obstruait le passage, sans
s’occuper des étrangers qui devaient les contourner à
moins qu’ils ne s’arrêtassent également et prêtassent une
oreille surprise à ces divagations à perte de vue.


La discussion avait eu pour point de départ Karen
Karstedt, la pauvre Karen aux bouts de doigts sanguinolents
qui était morte récemment. Hans Castorp n’avait
rien appris de l’aggravation subite de son état, ni de son
exitus ; sinon, il aurait assisté en camarade à son enterrement,
d’autant plus qu’il avouait son goût pour les
obsèques en général. Mais la discrétion d’usage avait
fait qu’il apprit trop tard le départ de Karen et
qu’elle était déjà entrée dans le jardin du bambino au
bonnet de neige posé de travers pour prendre une position
définitivement horizontale. Requiem eternam… Il
dédia à sa mémoire quelques paroles amicales, ce qui
amena Settembrini à s’exprimer en termes railleurs sur
l’activité charitable de Hans, sur ses visites chez Leila
Gerngross, chez l’industrieux Rotbein, chez Mme Zimmermann
la « trop pleine », au présomptueux fils de
« Tous les deux » et à la malheureuse Natalie von Malinckrodt ;
et à se moquer encore des fleurs coûteuses
par lesquelles l’ingénieur avait rendu hommage à toute
cette bande misérable autant que ridicule. Hans Castorp,
là-dessus, avait fait remarquer que les bénéficiaires de ses
attentions, à l’exception provisoire de Mme de Malinckrodt
et du jeune Teddy, étaient effectivement décédés,
sur quoi M. Settembrini demanda si par hasard cela les
rendait plus respectables. Mais n’y avait-il pas pourtant
quelque chose, riposta Hans Castorp, que l’on appelait le
respect chrétien devant la détresse ? Et avant que Settembrini eût pu le rappeler à l’ordre, Naphta commença à
parler de pieux excès de la charité qu’avait connus le
moyen âge, de cas étonnants de fanatisme et d’exaltation
dans les soins donnés aux malades : des filles de rois
avaient baisé les plaies puantes de lépreux, s’étaient volontairement
exposées à la contagion de la lèpre, avaient
appelé leurs roses les ulcères qui se formaient sur leur
corps, avaient bu l’eau où s’étaient lavés des malades
purulents et avaient déclaré ensuite que rien ne leur avait
jamais semblé meilleur.


Settembrini fit semblant d’avoir envie de vomir. C’était
moins ce qu’il y avait de physiquement répugnant dans
ces images et ces représentations qui lui retournait l’estomac,
que le monstrueux égarement dont témoignait une
telle conception de la charité active. Il se redressa en une
attitude de dignité tranquille en parlant de formes modernes
de la charité humanitaire, de la victoire remportée
sur les maladies contagieuses et en opposant l’hygiène,
les réformes sociales et les hauts faits de la science médicale
à toutes ces horreurs.


Mais ces choses honorables et bourgeoises, répondit
Naphta, n’auraient été que de peu d’utilité aux siècles
qu’il venait d’évoquer ; ils auraient servi aussi peu aux
malades et aux misérables qu’aux bien-portants et aux
heureux qui s’étaient montrés charitables, moins par pitié
que pour le salut de leur âme. Car une réforme sociale
couronnée de succès aurait privé les uns d’un
moyen de se justifier, les autres, de leur état sacré. C’est
pourquoi le maintien de la pauvreté et de la maladie
était dans l’intérêt des deux parties, et cette conception
restait valable aussi longtemps qu’il était possible de s’en
tenir au point de vue purement religieux.


Un point de vue crasseux, déclara Settembrini, et une
conception dont il hésitait à s’abaisser jusqu’à combattre
la niaiserie. Car l’idée de la pauvreté sacrée, de même que
ce que l’ingénieur avait répété de très peu personnel sur le « respect chrétien du malheur », était de la blague,
était pure illusion, intuition fallacieuse, lapsus psychologique.
La pitié que l’homme bien-portant témoignait au
malade, et qu’il poussait jusqu’au respect, parce qu’il ne
pouvait pas imaginer comment il aurait pu supporter le
cas échéant de telles souffrances, cette pitié était très
exagérée, elle n’était pas du tout due au malade, et elle
était le résultat d’une erreur de raisonnement et d’imagination,
dans la mesure même où l’homme bien-portant
prêtait au malade sa propre manière de vivre, et s’imaginait
que le malade était en quelque sorte un homme
bien-portant qui devait supporter les tortures d’un malade,
— ce qui est une profonde méprise. Le malade, en
effet, était un malade, avec le caractère particulier et la
sensibilité modifiée qu’impliquait la maladie ; celle-ci altère
l’homme de façon qu’il s’adapte à elle ; il y a là des
phénomènes de sensibilité atrophiée, des états d’inconscience,
des étourdissements bienfaisants, toutes sortes de
subterfuges et d’expédients spirituels et moraux, dont le
bien-portant, dans sa naïveté, oublie de tenir compte. Le
meilleur exemple en était donné par toute cette racaille
de poitrinaires qu’on voyait ici, avec leur légèreté, leur
bêtise et leur débauche, avec leur manque d’empressement
à récupérer la santé. Bref, si l’homme bien-portant,
qui faisait montre de cette pitié respectueuse, était lui-même
malade et non plus bien-portant, il se rendrait
compte que la maladie est en effet un état particulier,
mais nullement un état honorable, et qu’il l’a prise beaucoup
trop au sérieux.


Ici, Antoine Carlovitch Ferge protesta et prit la défense
du choc à la plèvre contre les diffamations et les
manques d’égard. Comment ? Qu’est-ce à dire ? Pris trop
au sérieux, son choc à la plèvre ? Merci bien, à la bonne
heure ! Sa pomme d’Adam vaillante et sa moustache joviale
montaient et descendaient, et il se révoltait de ce
qu’on dédaignât ce qu’il avait subi. Il n’était qu’un homme simple, représentant d’une compagnie d’assurances,
et toutes les choses élevées lui étaient étrangères ;
cette conversation dépassait déjà de beaucoup son horizon.
Mais si M. Settembrini voulait par hasard impliquer
le choc à la plèvre dans ce qu’il avait dit, — cet
enfer de chatouillement, avec cette puanteur sulfureuse
et les trois syncopes de couleurs différentes, — il était
obligé de protester et de dire mille fois merci. Car dans
ce cas-là il n’avait pas été question le moins du monde
de sensibilité diminuée, d’étourdissements charitables ni
d’erreurs d’imagination, mais c’était la plus grande et la
plus dégoûtante saloperie sous le soleil, et quiconque n’en
avait pas fait l’expérience comme lui, ne pouvait d’une
telle infamie avoir la moindre…


— Mais oui, mais oui, dit Settembrini. L’accident de
M. Ferge devient de plus en plus grandiose à mesure
que le temps passe, et il finit par le porter autour de la
tête comme une auréole. Quant à lui, Settembrini, il faisait
peu de cas des malades qui prétendaient avoir
droit à l’admiration. Lui-même était malade, et pas légèrement ;
mais, sans qu’il y mît la moindre affectation, il
était plutôt tenté d’en avoir honte. D’ailleurs, il parlait
d’une manière impersonnelle, philosophique, et ce qu’il
avait fait observer sur les différences entre la nature et
les sensations du malade et de l’homme bien portant,
était parfaitement fondé, il suffisait à ces Messieurs de
penser aux maladies mentales, aux hallucinations par
exemple. Si un de ses compagnons actuels, l’ingénieur par
exemple, ou M. Wehsal devait apercevoir ce soir dans le
crépuscule feu monsieur son père dans un angle de la
chambre qui le regarderait et lui parlerait, ce serait là
pour la personne en question une véritable énormité, un
élément bouleversant et troublant au suprême degré qui
le ferait douter de ses sens, de sa raison, et le déciderait
à évacuer aussitôt sa chambre et à se faire soigner les
nerfs. N’avait-il pas raison ? Mais la plaisanterie consistait justement en ceci que cela ne pouvait en aucune
façon arriver à ces Messieurs puisqu’ils étaient sains d’esprit.
Si pareille chose leur arrivait, ils ne seraient plus
sains, mais malades, et ne réagiraient plus comme un
homme bien portant, c’est-à-dire par l’effroi en prenant
la fuite, mais ils accepteraient cette apparition
comme si elle était tout à fait normale et ils engageraient
une conversation avec elle, comme c’était précisément le
cas des hallucinés. Et croire que l’hallucination constituait
pour ceux-ci un sujet d’épouvante saine, c’était justement
là l’erreur d’imagination que commettait le non-malade.


M. Settembrini parlait d’une manière bien comique et
plastique du père défunt dans le coin de la chambre.
Tous furent forcés de rire, y compris Ferge, bien qu’il
se sentît blessé par le dédain que l’on montrait pour son
aventure infernale. L’humaniste, de son côté, tira parti de
cette animation pour commenter et motiver plus longuement
le peu de cas qu’il faisait des hallucinés et, en général,
de tous les pazzi. Ces gens, dit-il, se permettaient
trop de choses, et souvent, il ne tiendrait qu’à eux de
contenir leur démence comme lui-même avait pu l’observer
pendant des visites qu’il avait faites dans des asiles
d’aliénés. Car, lorsqu’un médecin ou un étranger paraissaient
sur le seuil, l’halluciné arrêtait le plus souvent ses
grimaces, ses discours et ses gesticulations, et se tenait
convenablement aussi longtemps qu’il se savait observé
pour se laisser ensuite aller de nouveau. La démence
signifiait donc incontestablement dans beaucoup de cas
un laisser-aller, en ce sens qu’elle servait à des natures
faibles de refuge et d’abri contre un grand chagrin ou
contre un coup du sort que de tels hommes ne se jugeaient
pas capables de supporter en toute lucidité. Mais tout le
monde pourrait en dire autant, et lui-même, Settembrini,
avait déjà ramené, tout au moins passagèrement, à la
raison, bien des fous par son seul regard, et en opposant à ces divagations une attitude impitoyablement logique.


Naphta eut un rire sarcastique, tandis que Hans Castorp
protesta qu’il croyait à la lettre ce que M. Settembrini
lui avait dit. Lorsqu’il se figurait comment celui-ci
avait dû sourire sous sa moustache et avait dû regarder
dans les yeux du faible d’esprit, avec une raison aussi inflexible,
il comprenait bien que le pauvre diable avait dû
rassembler ses sens et faire honneur à la clarté, encore
que, naturellement, il dût avoir éprouvé la venue de
M. Settembrini comme un dérangement assez mal venu.
Mais Naphta, lui aussi, avait visité des asiles d’aliénés
et il se souvenait d’être passé par le pavillon des agités,
où des scènes et des images s’étaient présentées à lui, devant
lesquelles, mon Dieu, le regard raisonnable et l’influence
salutaire de M. Settembrini n’auraient sans
doute servi de rien : des scènes dignes de Dante, des images
grotesques de l’angoisse et du tourment ; des fous accroupis
tout nus dans leur bain, prenant toutes les poses
de l’angoisse, de l’épouvante et de la stupeur, quelques-uns
criant leur douleur, d’autres, les bras levés et bouche
bée, poussant des rires où tous les éléments de l’enfer
s’étaient mêlés…


— Ah, ah ! dit M. Ferge, et il prit la liberté de rappeler
son propre rire qui lui avait échappé lorsqu’il était
tombé en syncope.


En bref, la pédagogie impitoyable de M. Settembrini
aurait dû plier bagage devant les visions du pavillon des
agités ; devant elles le frisson d’un recueillement religieux
aurait quand même été une réaction plus humaine que
ces prétentions moralisatrices de la raison que notre lumineux
chevalier du soleil et vicaire de Salomon se plaisait
ici à opposer à la démence.


Hans Castorp n’eut pas le temps de s’occuper des titres
que Naphta venait de nouveau de décerner à M. Settembrini.
Il se proposa d’y revenir à la première occasion.
Mais pour le moment la conversation se poursuivait, absorbait toute son attention. Car Naphta commentait précisément
avec sévérité les tendances générales qui déterminaient
l’humaniste à rendre par principe tous les honneurs
à la santé et à diminuer et déshonorer autant que
possible la maladie, point de vue qui témoignait naturellement
d’un désintéressement remarquable et presque
louable, puisque M. Settembrini était lui-même malade.
Mais son attitude, que sa dignité exceptionnelle n’empêchait
pas de reposer sur l’erreur, résultait d’une estime et
d’une déférence à l’égard du corps qui n’auraient été justifiées
que si le corps s’était encore trouvé dans son état
originel, plus proche de Dieu, au lieu de se trouver dans
un état de dégradation, in statu degradationis. Car, créé
immortel, il avait été voué, par suite de la corruption de
la nature par le péché originel, à la perversité et au dégoût ;
il était mortel et périssable, il n’était rien de plus
qu’une prison de l’âme, propre tout au plus à éveiller le
sentiment de la honte et de la confusion, pudoris et confusionis sensum, comme disait saint Ignace.


C’est ce sentiment, s’écria Hans Castorp, que l’humaniste
Plotin avait notoirement exprimé. Mais M. Settembrini,
rejetant le bras par dessus la tête et hors de
l’articulation scapulaire, l’engagea à ne pas confondre les
points de vue et à se borner plutôt à écouter.


Cependant Naphta expliquait le respect que le moyen
âge chrétien avait témoigné à la misère du corps, par
l’approbation religieuse qu’il avait accordée à la souffrance
de la chair. Car les ulcères du corps ne rendaient
pas seulement évidente sa déchéance, mais encore ils correspondaient
à la vénéneuse perversité de l’âme d’une
manière édifiante et satisfaisante pour l’esprit, tandis que
la beauté du corps était un phénomène trompeur et offensant
pour la conscience, phénomène que l’on faisait bien
de repousser en s’humiliant profondément devant l’infirmité.
Quis me liberabit de corpore mortis hujus ? Qui me
délivrera du corps de cette mort ? C’était la voix même de l’esprit qui était, à jamais, la voix de l’humanité véritable.


Non, c’était une voix nocturne, d’après l’opinion que
M. Settembrini avança avec émotion, la voix d’un monde
auquel le soleil de la vertu et de l’humanité n’était pas
encore apparu. Certes, il avait gardé, bien qu’intoxiqué
quant à sa personne physique, un esprit assez sain et
non pestiféré pour faire pièce au clérical Naphta sur le
problème du corps et pour se moquer agréablement de
l’âme. Il poussait la présomption jusqu’à célébrer le corps
de l’homme comme le véritable temple de Dieu, sur quoi
Naphta déclara que ce tissu n’était pas autre chose que
le voile tendu entre nous et l’éternité, ce qui eut pour
effet que Settembrini lui interdit définitivement de se
servir du mot « humanité » ; et ainsi de suite…


Avec des visages figés par le froid, tête nue, marchant
dans leurs caoutchoucs, tantôt sur la couche de neige dure,
crissante et couverte de cendres, qui surélevait le trottoir,
tantôt labourant des pieds la neige compacte et molle de
la chaussée, — Settembrini vêtu d’un paletot d’hiver dont
le col et les revers de castor semblaient galeux à force
d’être usés mais qu’il portait avec élégance, Naphta dans
une pelisse noire, complètement fermée, tombant jusqu’aux
pieds, et qui, entièrement doublée de fourrure,
n’en laissait rien apparaître, — ils discutaient de ces
principes avec l’ardeur la plus passionnée, et il arrivait souvent
qu’ils ne s’adressassent pas l’un à l’autre, mais à
Hans Castorp, auquel l’orateur exposait son point de vue,
en ne désignant son adversaire que de la tête ou du pouce.
Il marchait entre les deux adversaires, tournant la tête
d’un côté, puis de l’autre, approuvait tantôt celui-ci, tantôt
celui-là ; ou, s’arrêtant, le haut du corps obliquement
rejeté en arrière et gesticulant avec sa main gantée de
chevreau, il faisait une remarque personnelle, bien entendu
tout à fait insuffisante, tandis que Ferge et Wehsal
tournaient autour des trois autres, tantôt les devançant, tantôt restant en arrière, ou marchaient sur le même
rang jusqu’à ce que des passants brisassent leur alignement.


Sous l’influence de ces remarques, la conversation glissa
vers des sujets plus concrets, et porta rapidement tour à
tour et en éveillant l’intérêt croissant de tous, sur les
problèmes de l’incinération, du châtiment corporel, de la
torture et de la peine de mort. Ce fut Ferdinand Wehsal
qui mit sur le tapis le châtiment corporel et cette idée
s’accordait avec sa tête, parut-il à Hans Castorp. On ne
fut pas surpris que M. Settembrini se répandît en paroles
élevées et invoquât la dignité humaine contre ce
procédé aussi blâmable en pédagogie qu’en droit pénal ;
on ne fut pas davantage surpris, mais néanmoins ahuri
par tant de sinistre audace, quand Naphta se prononça en
faveur de la bastonnade. Selon lui, il était absurde de divaguer
à ce propos sur la dignité humaine, car la véritable
dignité tient de l’esprit, non pas de la chair ; et,
comme l’âme humaine n’était que trop facilement encline
à tirer du corps toute sa joie de vivre, les souffrances
qu’on lui infligeait étaient un moyen très recommandable
de lui gâter le plaisir des sens, et de la rejeter en quelque
sorte de la chair vers l’esprit, pour que celui-ci reprît
son pouvoir sur elle. C’était un reproche parfaitement
absurde que de considérer le châtiment corporel comme
particulièrement humiliant. Sainte Élisabeth avait été
flagellée jusqu’au sang par son confesseur, Conrad de
Marbourg ; selon la légende, « son âme en avait été ravie
jusqu’au troisième chœur » ; et elle-même avait frappé
de verges une pauvre vieille qui avait trop sommeil pour
se confesser. Était-il possible que l’on se permît d’appeler
inhumaines ou barbares les flagellations auxquelles
s’étaient livrés les membres de certains ordres et sectes,
et d’une façon générale les personnes sentant profondément,
afin de fortifier en eux le principe de l’esprit ? L’idée
que l’interdiction par la loi des châtiments corporels dans les pays qui se jugeaient avancés, constituait un véritable
progrès, était une conviction qui, pour être inébranlable,
n’en paraissait que plus comique.


Il fallait du moins admettre ceci, dit Hans Castorp,
que dans cette opposition entre la chair et l’esprit, la chair
incarnait sans aucun doute le principe mauvais et diabolique, — ha ha, incarnait, puisque la chair
faisait naturellement partie de la nature — naturellement
de la nature, pas mal non plus ! — et que la nature, dans
son opposition à l’esprit, à la raison, était décidément
mauvaise, mystiquement mauvaise, pouvait-on dire, si
l’on se hasardait à faire cette observation en s’appuyant
sur sa culture et sur ses connaissances. Ce point de vue
admis, il n’était que logique de traiter le corps en conséquence,
c’est-à-dire de lui appliquer les moyens de châtiment
que l’on pouvait également désigner comme mystiquement
mauvais, si l’on se risquait encore une fois à
une remarque personnelle. Et peut-être, si M. Settembrini
avait eu à son côté sainte Élisabeth, lorsque la faiblesse
de son corps l’avait empêché de se rendre au congrès
progressiste de Barcelone…


On rit ; et, comme l’humaniste voulut protester, Hans
Castorp parla vite des coups que lui-même avait reçus
autrefois : au lycée qu’il avait fréquenté, cette peine
était encore plus ou moins en usage dans les classes inférieures,
on avait eu des houssines, et, encore que les maîtres,
pour certaines considérations sociales, n’eussent pas
porté la main sur lui, il avait cependant reçu un jour une
volée de coups d’un condisciple plus fort que lui, d’un
grand voyou, avec la canne flexible, sur le haut des cuisses
et sur ses mollets vêtus seulement de bas, et cela lui avait
fait un mal affreux, infâme, inoubliable, véritablement
mystique ; avec des sanglots d’une ferveur honteuse, les
larmes avaient coulé de colère et de désespoir, et Hans
Castorp avait lu par la suite que dans les maisons de
réclusion les pires bandits et les assassins les plus robustes pleurnichaient comme de petits enfants lorsqu’on
leur administrait la bastonnade.


Tandis que M. Settembrini cachait sa figure de ses
deux mains qui étaient gantées d’un cuir très râpé,
Naphta demanda avec un sang-froid d’homme d’État
comment l’on aurait pu dompter des criminels récalcitrants,
sinon au moyen du chevalet et du bâton qui
étaient donc tout à fait à leur place et répondaient au
style d’une maison de réclusion ; une maison de réclusion
humanitaire était une transaction esthétique, un compromis,
et M. Settembrini, bien qu’il fût un orateur amoureux
de belles phrases, n’entendait, au fond, rien à la
beauté. Quant à la pédagogie, si l’on en croyait Naphta,
la conception de dignité humaine de ceux qui voulaient
en exclure les châtiments corporels prenait son point de
départ dans l’individualisme libéral de l’époque bourgeoise
et humanitaire, dans un absolutisme éclairé du
Moi qui était sur le point de s’éteindre, et de faire place
à des idées sociales nouvelles et moins douillettes, à des
idées d’assouplissement et de soumission, de contrainte et
d’obéissance qui n’allaient pas sans une cruauté sacrée
et qui amèneraient même à envisager d’un regard nouveau
le châtiment de notre cadavre.


D’où l’expression : Perinde ac cadaver, railla Settembrini,
et comme Naphta fit observer que, dès lors que
Dieu livrait pour le punir notre corps à la honte abominable
de la pourriture, ce ne devait pas être un crime
de lèse-majesté que d’administrer au même corps une
volée de coups, on en arriva subitement à parler de l’incinération.


Settembrini la célébra. Il était possible de remédier
à cette honte, dit-il joyeusement. Des considérations utilitaires
en même temps que des mobiles idéalistes avaient
déterminé l’humanité à y remédier. Et il déclara qu’il
prenait part aux préparatifs d’un congrès international
pour l’incinération qui se tiendrait probablement en Suède. On projetait d’exposer un crématoire modèle, construit
d’après toutes les expériences faites jusqu’à présent
ainsi qu’un columbarium, et il était à prévoir que ce
congrès exercerait une influence vaste et encourageante.
Quel procédé suranné et baroque que l’enterrement, étant
données les conditions de la vie moderne ! L’extension des
villes ! Le refoulement des cimetières — ces lieux de repos,
disait l’étymologie ! — vers la périphérie ! Le prix des
terrains ! Le caractère prosaïque des obsèques causé par
la nécessité de se servir des moyens de transport modernes !
Sur toutes ces choses, Settembrini excellait à faire
des observations sensées. Il plaisanta la figure du veuf
inconsolable qui allait chaque jour en pèlerinage sur la
tombe de sa chère morte pour s’entretenir avec elle sur
les lieux. Pour une telle idylle, il fallait avant tout disposer
du bien le plus précieux de la vie, à savoir du
temps en quantité surabondante, et, d’ailleurs, les opérations
en série d’un cimetière central moderne, ne manqueraient
pas de le guérir de cette sensiblerie traditionnelle.
La destruction du cadavre par le feu, quelle notion pure,
hygiénique et digne, voire héroïque, c’était là ! Au lieu de
le livrer à une lamentable décomposition et à l’assimilation
par des organismes inférieurs. Le sentiment lui-même
trouvait plus aisément son compte dans ce nouveau
procédé qui répond à ce besoin humain de durer.
Car ce qui était détruit par le feu, c’étaient les parties
changeantes du corps, qui même de son vivant étaient
renouvelées par la nutrition ; par contre celles qui prenaient
le moins part à ce courant et qui accompagnaient
l’homme presque sans se modifier à travers son existence
d’adulte étaient aussi celles qui persistent dans le feu,
elles formaient les cendres, et, en les recueillant, les survivants
gardaient la partie impérissable du défunt.


— Très joli, dit Naphta, oh, c’était très, très joli. La
partie impérissable de l’homme, les cendres.


Naphta, rétorqua l’orateur, prétendait, bien entendu, maintenir l’humanité dans son attitude irrationaliste
à l’égard des faits biologiques, il maintenait la conception
religieuse primitive pour laquelle la mort était
un fantôme effrayant faisant naître des frissons si mystérieux
qu’il était interdit de diriger sur ce phénomène
le regard de la claire raison. Quelle barbarie ! L’épouvante
devant la mort remontait à des époques très basses
de la civilisation où la mort violente avait été la règle, et
le caractère effrayant qu’avait en effet celle-ci était longtemps
demeuré lié, dans le sentiment de l’homme, à l’idée
de mort en général. Mais, de plus en plus, grâce au développement
de la science générale de l’hygiène et grâce aux
progrès de la sécurité personnelle, la mort naturelle devenait
la norme, et pour le travailleur moderne la pensée
d’un repos éternel après un affaiblissement normal de
ses forces n’avait plus rien d’effrayant, mais apparaissait
au contraire comme normale et souhaitable. Non, la mort
n’était ni un fantôme ni un mystère ; c’était un phénomène
simple, rationnel, physiologiquement nécessaire et
souhaitable, et c’eût été frustrer la vie que de s’attarder
plus que de raison à contempler la mort. C’est pourquoi
on avait projeté de compléter le crématoire modèle et le
columbarium, c’est-à-dire en quelque sorte la salle de la
mort, par une salle de vie, où l’architecture, la peinture,
la sculpture, la musique et la poésie s’allieraient pour
détourner les sens du survivant de l’expérience de la mort,
d’une douleur obtuse et d’un deuil inactif, vers les bienfaits
de la Vie…


— Le plus tôt possible, railla Naphta. Pour qu’il ne
pousse pas trop loin le culte de la mort, pour qu’il n’aille
pas trop loin dans son respect devant un fait aussi
simple, sans lequel il n’y aurait, il est vrai, ni architecture,
ni peinture, ni sculpture, ni musique, ni même poésie.


— Il déserte pour joindre le drapeau, dit Hans Castorp
songeur. 


— L’inintelligibilité de votre remarque, ingénieur, lui
répondit Settembrini, laisse cependant transparaître son
caractère blâmable. Il faut que l’expérience de la mort
soit en dernier ressort l’expérience de la vie, sinon, ce
n’est qu’une histoire de revenants.


— Placera-t-on dans la salle de vie des symboles obscènes
comme sur les sarcophages anciens ? demanda Hans
Castorp avec tout son sérieux.


— De toute façon, les sens y seraient comblés, assura
Naphta. En marbre et en peinture, le goût classique étalerait
le corps, ce corps pétri de péchés que l’on sauvait
de la pourriture, ce qui n’avait rien de surprenant, puisque,
à force de tendresse pour lui, on ne voulait même
plus le laisser fustiger…


Ici, Wehsal intervint et amena la conversation sur les
tortures ; et cela lui seyait particulièrement. Que pensaient
ces Messieurs de la « question » ? Lui, Ferdinand,
n’avait jamais négligé, au cours de ses voyages d’affaires,
les occasions de visiter en des centres de culture ancienne
ces endroits discrets où l’on avait pratiqué cette
manière d’explorer les consciences. C’est ainsi qu’il connaissait
les chambres de tortures de Nuremberg, de Ratisbonne,
car, dans l’intérêt de sa formation intellectuelle,
il les avait visitées et étudiées de près. En effet, pour
l’amour de l’âme, on avait porté là des atteintes assez peu
délicates au corps, de toutes sortes de manières ingénieuses.
La poire enfoncée dans la bouche ouverte, la
fameuse poire, qui n’était déjà pas une friandise, et puis
le silence avait régné, un silence des mieux remplis…


— Porcheria, murmura Settembrini.


Ferge dit que tout hommage rendu à la poire et au
silence bien rempli, on n’avait quand même rien su inventer
de plus dégoûtant que de vous tâter la plèvre.


Et l’on avait fait cela pour le guérir !


« L’âme endurcie, la justice offensée ne justifient pas
moins une suppression passagère de la miséricorde. En outre, la torture n’avait été qu’un résultat du progrès rationaliste… »


Visiblement, Naphta divaguait !


Mais non, il ne s’égarait pas ! M. Settembrini était un
bel esprit, et l’histoire de la procédure au moyen âge
n’était sans doute pas pour l’instant entièrement présente
à son souvenir. Elle s’était en effet progressivement rationalisée,
et cela de telle sorte que Dieu avait été peu
à peu exclu de la jurisprudence, et remplacé par des
notions de pure raison. Le jugement de Dieu était
tombé en désuétude, parce qu’on avait dû se rendre
compte que le plus fort était vainqueur même lorsqu’il
avait tort. Des gens de l’espèce de M. Settembrini, des
sceptiques, des critiques, avaient fait cette observation
et avaient obtenu que l’inquisition qui ne comptait pas
sur l’intervention de Dieu en faveur de la vérité, mais
qui tendait à obtenir de l’accusé l’aveu de la vérité, fût
substituée à l’ancienne manière naïve d’exercer la justice.
Pas de condamnation sans aveu ! Aujourd’hui encore,
il suffisait d’écouter la voix publique : cet instinct
était profondément enraciné ; si serré que fût l’enchaînement
des preuves, la condamnation était jugée illégale
lorsque l’aveu faisait défaut. Comment l’obtenir ? Comment
déterminer la vérité, par delà toutes les apparences,
par delà de simples soupçons ? Comment pénétrer dans le
cerveau, dans le cœur d’un homme qui la dissimulait, qui
refusait de la livrer ? Lorsque l’esprit était récalcitrant,
il ne restait que la ressource de s’adresser au corps que
l’on pouvait toujours atteindre. La torture, comme moyen
d’obtenir l’aveu indispensable, était exigée par la raison.
Mais c’était M. Settembrini qui avait réclamé et introduit
le recours à l’aveu, et par conséquent il était également
l’auteur de la torture.


L’humaniste pria ces messieurs de n’en rien croire.
C’étaient là des plaisanteries diaboliques. Si tout s’était
passé comme M. Naphta le prétendait, si vraiment la raison avait inventé cette chose effroyable, cela prouvait
tout au plus combien elle avait toujours besoin d’être
soutenue et éclairée, et combien peu les adorateurs de
l’instinct naturel avaient raison de craindre que tout ne
se passât jamais trop raisonnablement sur terre. Mais son
honorable contradicteur s’était certainement égaré. Cette
justice abominable ne pouvait avoir été inspirée par la
vertu, pour la bonne raison que son fond avait été la
croyance en l’enfer. On n’avait qu’à regarder les musées
et les chambres de tortures, pour être convaincu que ces
manières de pincer, d’étirer, de visser et de roussir étaient
apparemment issues d’une imagination puérile et aveuglée,
du désir d’imiter pieusement ce qui se pratiquait
dans les lieux du châtiment éternel, dans l’au-delà. Du
reste, on avait même cru aider le malfaiteur ! On avait
admis que sa propre âme en peine aspirait à l’aveu et que
seule la chair, comme principe du mal, s’opposait à son
vouloir. De sorte que l’on avait même cru lui rendre un
service charitable en brisant sa chair par la torture. Égarement
d’ascètes…


Les anciens Romains n’avaient-ils pas commis la
même erreur ?


— Les Romains ? Ma che !


Et pourtant, eux aussi auraient connu la torture comme
forme de procès.


Impasse logique… Hans Castorp s’efforça de glisser en
jetant de son propre chef, et comme si ce pouvait être son
affaire de diriger une telle conversation, le problème de
la peine de mort dans le débat. La torture avait été supprimée,
bien que les juges d’instruction eussent toujours
leurs moyens de mater les accusés. Mais la peine
de mort semblait immortelle, il ne semblait pas que l’on
pût s’en passer. Les peuples les plus civilisés la conservaient.
Les Français avaient fait de très mauvaises expériences
avec leurs déportations. On ne savait vraiment
pas ce que l’on devait pratiquement faire de certaines créatures anthropoïdes, hormis les raccourcir d’une tête.


Ce n’étaient pas des « créatures anthropoïdes », rectifia
M. Settembrini. C’étaient des hommes comme lui,
l’ingénieur, et Settembrini lui-même ; simplement, ils
manquaient de volonté, et ils étaient les victimes d’une
société mal organisée. Et il parla d’un grand criminel,
plusieurs fois assassin, qui relevait du type que les avocats
généraux ont, dans leurs réquisitoires, l’habitude de
qualifier de « bestial », de « bête à visage humain ». Or
cet homme avait couvert le mur de sa cellule de vers. Et
ces vers n’étaient nullement mauvais ; ils étaient même
meilleurs que ceux qu’il arrivait à des avocats généraux
de rimer.


Cela jetait un jour singulier sur l’art, répondit
Naphta. Mais en dehors de cela, ce n’était nullement
digne d’attention.


Hans Castorp avait cru que M. Naphta se déclarerait
partisan de la peine de mort.


Naphta, dit-il, était sans doute tout aussi révolutionnaire
que Settembrini, mais il l’était dans un sens
conservateur. C’était un révolutionnaire de la conservation.


Mais l’univers, sourit M. Settembrini, très sûr de lui,
passerait à l’ordre du jour, par-dessus cette révolution de
la réaction anti-humaine. M. Naphta préférait suspecter
l’art que reconnaître qu’il pouvait restituer la dignité
de l’homme jusqu’au plus réprouvé d’entre les hommes.
Il était impossible de gagner une jeunesse en quête de
lumière à un tel fanatisme. Une Ligue Internationale
dont le but était la suppression de la peine de mort dans
tous les pays civilisés venait de se former. M. Settembrini
avait l’honneur d’en être membre. On n’avait pas
encore choisi l’endroit où se tiendrait le prochain congrès,
mais l’humanité pouvait avoir la certitude que les orateurs
qui s’y feraient entendre seraient cuirassés d’arguments.
Et il invoqua les arguments, parmi lesquels celui de la possibilité, qui subsistait toujours, d’une erreur judiciaire
et donc d’un assassinat légal ; comme l’espoir subsistait
toujours que le criminel s’amendât. Il cita même :
« La vengeance m’appartient » et déclara aussi que
l’État, si l’amélioration de l’homme lui importe plus que
la violence, ne pouvait pas rendre le mal par le mal, et
rejetait l’idée de « châtiment » après que, sur la base
d’un déterminisme scientifique, il avait combattu celle
de culpabilité.


Après quoi la « jeunesse en quête de lumière » vit
Naphta successivement tordre le cou à chacun de ces arguments.
Il se gaussa de la crainte de verser le sang
et du respect pour la vie humaine que manifestait le
philanthrope. Il affirma que le respect de la vie individuelle
ne relevait que des époques bourgeoises les plus
plates et les plus philistines, mais que, en des circonstances
tant soit peu passionnées, pour peu qu’une seule
idée qui dominait celle de sécurité, une seule idée impersonnelle,
et par conséquent superindividuelle fût en jeu,
— et c’était là le seul état digne de l’homme et par conséquent
normal dans un sens plus élevé, — la vie individuelle
serait non seulement sacrifiée sans hésitation à la
visée supérieure, mais encore exposée volontairement
et sans hésitation par l’individu lui-même. La philanthropie
de monsieur son adversaire, dit-il, tendait à enlever
à la vie tous ses accents pesants et mortellement
sérieux ; elle tendait à châtrer la vie, même par le déterminisme
de sa prétendue science. Or, la vérité était
que, non seulement le concept de la culpabilité ne pouvait
pas être aboli par le déterminisme, mais encore qu’il
n’en apparaissait que plus lourd et plus effrayant.


Ce n’était pas mal. Désirait-il par hasard que la victime
infortunée de la société se sentît sérieusement
coupable, et marchât de son plein gré vers l’échafaud ?


Mais, sans aucun doute ! Le criminel était pénétré de
sa faute comme il était pénétré de soi-même. Car il était tel qu’il était, et il ne pouvait ni ne voulait être différent,
et c’était là justement sa faute. M. Naphta
transportait la culpabilité et le mérite du domaine empirique
dans le domaine métaphysique. Il est vrai que
l’acte était déterminé, il n’y avait pas pour lui de libre
arbitre, mais il y en avait un pour l’être. L’homme était
et restait ce qu’il avait voulu être jusqu’à son anéantissement.
Il avait tué au prix de sa vie. Qu’il mourût, puisqu’il
expiait par là la jouissance la plus profonde.


— La jouissance la plus profonde ?


— La plus profonde.


L’autre pinça les lèvres. Hans Castorp toussota. Wehsal
laissait pendre de travers sa mâchoire inférieure.
M. Ferge soupira. Settembrini observa avec finesse :


— On le voit bien, il y a une manière de généraliser
une question qui donne au sujet une nuance personnelle.
Vous auriez envie de tuer ?


— Cela ne vous regarde pas. Mais si je l’avais fait,
je rirais à la face d’une ignorance humanitaire qui serait
disposée à me nourrir de lentilles jusqu’à la fin naturelle
de mes jours. Cela n’a aucun sens que l’assassin survive à
l’assassiné. Ils auront participé, comme deux êtres ne le
font qu’en une autre circonstance unique et analogue,
l’un subissant, l’autre agissant, à un mystère qui les lie
à jamais. Leurs destins sont inséparables.


Settembrini avoua froidement que l’organe lui faisait
défaut pour un tel mysticisme de la mort et du meurtre,
et qu’il ne le regrettait pas. Il n’avait rien à objecter aux
dons religieux de M. Naphta, lesquels surpassaient incontestablement
les siens, mais il constatait qu’il ne l’enviait
pas. Un besoin insurmontable de propreté l’écartait
d’une sphère, où ce respect du malheur dont une jeunesse
en quête d’expérience avait parlé tout à l’heure régnait
apparemment non seulement sous le rapport physique,
mais encore sous le rapport moral, bref, d’une sphère où la vertu, la raison et la santé ne comptaient pour rien,
mais où les vices et la maladie jouissaient de la plus
haute considération.


Naphta confirma qu’en effet la vertu et la santé
n’étaient pas des états religieux. On avait beaucoup gagné,
dit-il, lorsqu’on avait clairement établi que la religion
n’avait absolument rien de commun avec la raison et
la morale. Car, ajouta-t-il, elle n’avait rien à voir avec la
vie. La vie reposait sur des conditions et des catégories
qui ressortissaient tantôt à la doctrine de la connaissance,
tantôt au domaine moral. Les premières s’appelaient
le temps, l’espace, la causalité ; les secondes, morale
et raison. Toutes ces choses étaient non seulement
étrangères et indifférentes à l’être religieux, mais encore
lui étaient hostiles ; car c’étaient justement elles qui
formaient la vie, la prétendue santé, c’est-à-dire la manière
d’être philistine et bourgeoise par excellence, dont
l’univers religieux était précisément le contraire absolu,
voire absolument génial. Lui, Naphta, ne voulait, d’ailleurs,
pas dénier d’une façon absolue à la sphère de la
vie la possibilité de donner naissance au génie. Il existait
une manière d’être bourgeoise non dépourvue de triviale
grandeur, une majesté philistine que l’on pouvait juger
digne de respect, à condition de se souvenir que, dans
sa dignité carrée et massive, les mains dans le dos et la
poitrine bombée, elle était l’irréligion incarnée.


Hans Castorp leva l’index comme à l’école. Il ne
voulait heurter aucune opinion, dit-il, mais il était apparemment
question ici du progrès, du progrès humain, et
par conséquent, jusqu’à un certain point, de la politique
et de la république oratoire, et de la civilisation de l’Occident
civilisé ; et il voulait simplement dire que la
différence ou, si M. Naphta y tenait absolument, l’opposition
entre la vie et la religion, devait être ramenée à
l’opposition entre le temps et l’éternité. Car le progrès
n’avait lieu que dans le temps ; dans l’éternité, il n’y avait pas de progrès, non plus que de politique et d’éloquence.
On y appuyait en quelque sorte la tête sur
l’épaule de Dieu et l’on fermait les yeux. Et c’était là la
différence entre la religion et la morale, confusément
exprimée.


Sa manière naïve de s’exprimer, dit Settembrini, était
moins inquiétante que sa crainte de heurter les opinions
d’autrui et que sa tendance à faire des concessions au
diable.


Allons donc ! Il y avait belle lurette qu’ils avaient
discouru sur le diable, M. Settembrini et lui, dit Hans
Castorp. « O satana, o ribellione ! » À quel diable aurait-il
donc fait des concessions ? À celui de la rébellion, du
travail et de la critique, ou bien à l’autre ? On était vraiment
en péril mortel : un diable à droite, un diable à
gauche ; comment diable s’y prendre pour passer ?


Ce n’était pas la bonne manière, dit Naphta, de caractériser
la situation telle que M. Settembrini voulait la
voir. Ce qui était décisif dans sa conception de l’univers,
c’est qu’il faisait de Dieu et de Satan deux personnes et
deux principes distincts, et qu’il plaçait « la vie », exactement
à la manière du moyen âge, entre eux comme
enjeu de leurs luttes. Mais, en réalité, ils ne formaient
qu’un et s’opposaient de concert à la vie, à la vie bourgeoise,
à l’éthique, à la Raison, à la Vertu, — comme
le principe religieux qu’ils représentaient ensemble.


— Qu’est-ce que c’est que ce mic-mac répugnant ?
— che guazzabuglio proprio stomachevole, s’écria Settembrini.
Le mal et le bien, la sainteté et le crime, tout cela
mélangé ! Sans jugement, sans volonté ! Sans le pouvoir
de réprouver ce qui est réprouvé ! M. Naphta savait-il
ce qu’il niait en confondant Dieu et le Diable en présence
de cette jeunesse, et en niant le principe moral
au nom de cette dualité abominable ? Il niait la valeur,
toute échelle de valeurs, c’était effrayant à dire. Ainsi
donc, il n’y avait ni bien ni mal, il n’y avait que l’univers sans ordre moral. Il n’y avait pas davantage
d’individu dans sa dignité critique, il n’y avait que cette
communauté absorbant et nivelant tout, l’anéantissement
mystique en elle ! L’individu…


Que M. Settembrini se prît une fois de plus pour
un individualiste, quelle chose exquise ! Mais pour l’être,
il fallait connaître la différence entre la moralité et la
félicité, ce qui n’était nullement le cas chez Monsieur
notre moniste et illuminé. Là où la vie était stupidement
considérée comme une fin en soi et là où l’on ne s’inquiétait
pas du tout d’un sens et d’une fin qui la dépasseraient,
régnait une éthique sociale, une morale de
vertébrés, mais non pas l’individualisme lequel ne
trouvait sa place que dans le seul domaine religieux et
mystique, dans le prétendu « univers sans ordre moral ».
Qu’était-elle et que voulait-elle donc, la morale de
M. Settembrini ? Elle était liée à la vie, partant uniquement
utile, partant non héroïque à un degré pitoyable.
Elle n’excitait que pour que l’on devînt vieux et
heureux, riche et bien portant par elle, un point c’était
tout. Et cette plate doctrine de la raison et du
travail, on la tenait pour une éthique ! Quant à lui,
Naphta, il se permettait à nouveau de la qualifier comme
une conception bourgeoisement mesquine de la vie.


Settembrini l’engagea à se modérer, mais sa propre
voix vibrait de passion, lorsqu’il déclara insupportable
que M. Naphta parlât sans cesse de la « conception
bourgeoise de la vie », Dieu sait pourquoi, sur un ton
d’aristocrate dédaigneux, comme si le contraire — et l’on
savait ce qu’était le contraire de la vie — avait été par
hasard plus distingué !


Nouvelles reparties, nouvelles boutades ! À présent ils
en étaient arrivés à la noblesse, à la question de l’aristocratie.
Hans Castorp, échauffé et épuisé par le froid et
par la multitude des problèmes, incertain même en ce qui
touchait l’intelligibilité ou le caractère hasardé et fiévreux de ses propres expressions, confessa, les lèvres ankylosées,
qu’il s’était depuis toujours représenté la Mort avec une
collerette espagnole amidonnée, ou tout au moins en
petite tenue, avec un faux-col à pointes rabattues, la
vie, par contre, avec un simple petit col droit… Mais lui-même
s’effraya de ce qu’il entrait, dans ses dires, de rêves
et d’ivresse les faisant déplacés dans une conversation ;
et il assura que ce n’était pas cela qu’il avait voulu dire.
Mais n’en allait-il pas ainsi qu’il y avait des gens, certaines
gens que l’on ne pouvait pas se représenter comme
morts, et cela justement parce qu’ils étaient absolument
quelconques ? Ce qui voulait dire : ils paraissaient tellement
faits pour la vie qu’il vous semblait qu’ils ne
pourraient jamais mourir, qu’ils n’étaient pas dignes de
recevoir la consécration de la mort.


M. Settembrini exprima l’espoir qu’il ne se trompait
pas en supposant que Hans Castorp ne disait ces choses
que pour qu’on le contredît. Le jeune homme le trouverait
toujours disposé à le secourir quand il était en proie à de
pareilles tentations. « Faits pour la vie », disait-il ? Et
il se servait de ce mot dans un sens péjoratif ! « Digne
de vivre » ! C’est cette expression qu’il ferait bien de
substituer à l’autre, et ses idées s’enchaîneraient alors
dans un ordre véridique et beau. « Digne de vivre », et
aussitôt, par l’association la plus naturelle et la plus
légitime, l’idée d’ « agréable à vivre » surgirait, si étroitement
apparentée à l’autre terme que l’on pourrait dire
que, seul, ce qui était véritablement digne de vivre était
aussi véritablement aimable. Or, ces deux qualités
réunies, la courtoisie et la dignité formaient ce que l’on
appelait la noblesse.


Hans Castorp trouva cela charmant et tout à fait
intéressant. M. Settembrini, dit-il, l’avait aisément
conquis par sa théorie plastique. Car on pouvait dire ce
que l’on voulait — et certaines choses pouvaient être
avancées, par exemple que la maladie était une forme d’existence supérieure et qu’elle avait quelque chose de
solennel — une chose était certaine, à savoir que la
maladie accentuait l’élément corporel, qu’elle ramenait
l’homme complètement à son corps, et que, par conséquent,
elle nuisait à la dignité de l’homme jusqu’à
l’anéantir en le réduisant au seul corps. La maladie était
par conséquent inhumaine.


— La maladie est parfaitement humaine, reprit aussitôt
Naphta ; car être homme, c’est être malade. En effet,
l’homme est essentiellement malade, c’était le fait qu’il
était malade qui justement faisait de lui un homme, et
quiconque voulait le guérir, l’entraîner à faire la paix
avec la nature, « à retourner à la nature » (alors qu’en
réalité il n’avait jamais été naturel), tout ce qui s’exhibait
aujourd’hui en fait de prophètes régénérateurs,
végétariens, naturistes, nudistes et ainsi de suite, toute
espèce de Rousseau par conséquent ne cherchait pas
autre chose que de le déshumaniser et de le rapprocher
de l’animal. L’humanité ? La noblesse ? C’était l’esprit qui
distinguait l’homme, — cet être éminemment détaché de
la nature, et qui s’y sentait nettement opposé — de toute
autre forme de vie organique. C’était donc à l’esprit, à la
maladie, que tenait la dignité de l’homme, sa noblesse.
« Bref, il est d’autant plus homme qu’il est plus malade,
et le génie de la maladie est plus humain que le génie de
la santé. » Il était surprenant que quelqu’un qui jouait
au philanthrope fermât les yeux sur de telles vérités fondamentales
de l’humanité. M. Settembrini ne jurait que
par le progrès. Comme si le progrès, pour autant qu’il
existait, n’était pas uniquement dû à la maladie, c’est-à-dire
au génie qui n’était pas autre chose que la maladie.
Comme si tous les hommes bien portants n’avaient pas
toujours vécu sur les conquêtes de la maladie. Il y avait
eu des hommes qui avaient consciemment et volontairement
pénétré dans la maladie et la folie, pour conquérir
à l’humanité des connaissances qui allaient devenir de la santé après avoir été conquises par la démence, et dont
la possession et l’usage, après ce sacrifice héroïque, ne
seraient pas plus longtemps subordonnées à la maladie
et à la démence. C’était là la véritable crucifixion…


— Hé, hé, pensa Hans Castorp, le voilà bien mon
jésuite fantaisiste avec ses combinaisons et son interprétation
de la crucifixion. On voit fort bien pourquoi
tu n’es pas devenu père, joli jésuite à la petite tache
humide. Eh bien, rugis donc, lion, se tourna-t-il intérieurement
vers Settembrini. Et celui-ci « rugit » en
déclarant que tout ce que Naphta venait de soutenir,
n’était que mirage, bavardage et confusion. « Dites-le
donc, cria-t-il à son adversaire, dites-le donc sous votre
responsabilité d’éducateur, dites franchement devant
cette jeunesse qui se forme que l’esprit est maladie.
En vérité, vous les encouragerez ainsi à l’esprit, vous les
gagnerez à la foi ! Déclarez d’autre part que la maladie
et la mort sont nobles, mais que la santé et la vie sont
vulgaires — c’est la méthode la plus sûre pour encourager
l’élève à servir l’humanité ! Davvero, è criminoso ! »
Et en preux chevalier il prit la défense de la noblesse,
de la santé et de la vie, de celle que donnait la nature,
et qui n’avait pas besoin de s’inquiéter de manquer
d’esprit. La forme ! proclamait-il, et Naphta, disait alors
avec emphase : le logos ! Mais l’autre qui ne voulait rien
savoir du logos disait « la raison », tandis que l’homme
du logos défendait « la passion ». Tout cela était confus.
« L’objet » disait l’un, et l’autre : « le Moi ». Enfin il
fut même question de « l’art » d’un côté et de « la critique »
de l’autre, et toujours de nouveau, de la « nature »
et de « l’esprit », et de savoir lequel des deux
était le principe le plus noble, et du « problème de l’aristocratie ».
Et cependant rien ne s’ordonnait ni ne s’éclaircissait,
car non seulement tout s’opposait, mais encore
tout se confondait, et non seulement les interlocuteurs
se contredisaient l’un l’autre, mais encore ils se contredisaient eux-mêmes. Settembrini avait bien souvent fait
l’éloge de la critique, alors qu’à présent il représentait
le contraire, à savoir l’art, comme le principe noble ; et
tandis que Naphta s’était plus d’une fois posé comme
le défenseur de « l’instinct naturel » contre Settembrini
qui avait traité la nature de « force stupide », comme un
fait brutal et un destin aveugle, devant laquelle la
raison et l’orgueil humain n’avaient pas le droit d’abdiquer,
il se tournait maintenant du côté de l’esprit et
de la « maladie », en quoi l’on pouvait trouver de la
noblesse et de l’humanité, tandis que l’autre se posait
en avocat de la nature et de sa saine noblesse, sans se
souvenir de la nécessité de s’en affranchir. La discussion
sur l’objet et le moi n’était pas moins embrouillée ; c’était
ici que la confusion, qui d’ailleurs était partout la même,
devenait tout à fait irrémédiable, et cela au point que
plus personne ne savait lequel des deux était, en réalité,
l’homme pieux et lequel l’homme libre. Naphta interdisait
à Settembrini en termes sévères de se nommer un
« individualiste », car il niait la contradiction entre Dieu
et la nature, il n’entendait par le problème de l’homme,
par le conflit de la personnalité que celui des intérêts particuliers
et des intérêts généraux, et il s’était ainsi posé
sur le terrain d’une morale bourgeoise, liée à la vie, et
ayant la vie pour but, il tendait sans héroïsme aucun à
l’utilitaire, et découvrait dans la raison d’État la loi
morale ; tandis que lui, Naphta, sachant parfaitement
que le problème de l’homme reposait sur le conflit entre
le réel et le surnaturel, représentait le véritable individualisme,
l’individualisme mystique, et était en réalité
l’homme de la liberté et du moi. Mais s’il était ainsi,
pensait Hans Castorp, qu’en était-il « de l’anonymat et
de la communauté », pour ne citer à titre d’exemple
qu’une seule contradiction ? Qu’en était-il d’autre part
des points importants qu’il avait touchés dans son entretien
avec le père Unterpertinger sur le catholicisme du philosophe Hegel, sur le lien intime entre les concepts
de « politique » et de « catholicisme » et sur la catégorie
de l’objectif qu’ils formaient ensemble ? L’art de la politique
et l’éducation n’avaient-ils pas été le domaine particulier
de l’activité de l’ordre de Naphta ? Et quelle éducation !
M. Settembrini était certainement un pédagogue
zélé, zélé jusqu’à en être importun ; mais, sous le rapport
de l’objectivité ascétique et dédaigneuse du moi, ses
principes ne pouvaient en aucune façon rivaliser avec
ceux de Naphta. Ordre absolu ! Discipline de fer ; coercition !
obéissance ! terreur ! Cela pouvait avoir son côté
honorable, mais cela ne tenait que peu de compte de la
dignité de l’individu. C’était le règlement militaire de
Frédéric de Prusse et de Loyola l’Espagnol, pieux et
austère jusqu’au sang ; à propos de quoi l’on arrivait à
se demander comment, en somme, Naphta pouvait aboutir
à cet absolu sanguinaire puisqu’il avait avoué ne
croire à aucune connaissance pure et à aucune science
sans hypothèse, bref, ne pas croire à la vérité, à la vérité
objective, scientifique que, selon Lodovico Settembrini,
la loi suprême de toute morale humaine était de découvrir.
C’était pieux et austère de la part de M. Settembrini,
tandis qu’il semblait que Naphta se laissât nonchalamment
aller jusqu’à ramener la vérité à l’homme et
à la réduire à ce qui lui convenait le mieux ! N’était-ce
pas une conception bourgeoise et un utilitarisme de Philistin
de faire dépendre ainsi la vérité de l’intérêt de
l’homme ? Ce n’était pas là, à y regarder de près, une
objectivité de fer, il y avait là-dedans plus de liberté et
de subjectivisme que Léon Naphta ne l’eût voulu, encore
que ce fût de la « politique » dans un sens assez semblable
à la formule de M. Settembrini selon laquelle « la
liberté était la loi de l’amour du prochain ». Cela revenait
apparemment à lier la liberté à l’homme tout
comme le faisait Naphta. C’était décidément se montrer
plus dévot que libre, mais que devenait cette différence lorsqu’on adoptait pareilles définitions. Ah,
ce monsieur Settembrini ! Ce n’était pas en vain qu’il
était un littérateur, c’est-à-dire le petit-fils d’un homme
politique et le fils d’un humaniste. Il se préoccupait
généreusement de critique et des beautés de l’émancipation,
et croisait les jeunes filles dans la rue en fredonnant,
tandis que le tranchant petit Naphta était lié
par des vœux sévères. Et, pourtant, celui-ci était presque
un libertin, à force d’indépendance, et cet autre un enragé
de la vertu, si l’on voulait. M. Settembrini avait
peur de l’esprit absolu et voulait à tout prix identifier
l’esprit avec le progrès démocratique, épouvanté par le
libertinage religieux du militaire Naphta qui mélangeait
Dieu et le Diable, la sainteté et le crime, le génie et la
maladie, et qui ne connaissait pas de jugement de valeur,
pas de jugement de la raison, pas de volonté. Qui donc
était libre, qui donc était pieux, qu’était-ce qui déterminait
le véritable état et la véritable position de
l’homme ? Était-ce l’anéantissement dans la communauté
qui absorbait et nivelait tout qu’il fallait préférer, ou
bien le « sujet critique » chez lequel la légèreté et l’austérité
vertueuse du bourgeois entraient en conflit ? Hélas,
les principes et les motifs s’opposaient constamment, les
contradictions intimes s’accumulaient et notre pékin
devait prendre la responsabilité si difficile, non seulement
de décider entre les contraires, mais encore de les
tenir nettement séparés, comme des préparations, de
sorte que la tentation devenait grande de se jeter la tête
la première dans l’univers moralement désordonné de
Naphta. C’était l’entrecroisement et l’enchevêtrement
général, la grande confusion, et Hans Castorp croyait
voir que les adversaires auraient été moins acharnés si,
durant leur querelle, cette confusion n’avait pesé sur
leur âme.


On était monté ensemble jusqu’au Berghof, puis les
trois pensionnaires avaient raccompagné les externes jusque devant leur maisonnette, et on resta encore longtemps
debout dans la neige, tandis que Naphta et Settembrini
se querellaient en bons pédagogues, comme
Hans Castorp le savait bien, pour contribuer à la formation
d’une jeunesse en quête de lumières. Pour
M. Ferge, c’était là des sujets beaucoup trop élevés,
comme il donna plusieurs fois à entendre, et Wehsal
manifestait peu d’intérêt, depuis qu’il n’était plus
question de bastonnade et de torture. Hans Castorp, la
tête penchée, creusait la neige avec sa canne et réfléchissait
à la grande confusion.


Enfin on se sépara. On ne pouvait pas rester éternellement
debout, et l’entretien se prolongeait au delà de
toute limite. Les trois pensionnaires du Berghof s’en
retournèrent chez eux, et les deux pédagogues rivaux
durent rentrer ensemble dans leur maisonnette, l’un pour
gagner sa cellule tendue de soie, l’autre sa chambrette
d’humaniste, avec son pupitre et sa carafe d’eau. Mais
Hans Castorp s’en fut sur sa loge de balcon, les oreilles
pleines du brouhaha et du cliquetis d’armes des deux
armées qui, s’avançant de Jérusalem et de Babylone
sous les dos banderas, se rencontraient en une mêlée
confuse.












 Neige.


Cinq fois par jour les occupants des sept tables exprimaient
un mécontentement unanime du temps qu’il
faisait cet hiver. On jugeait qu’il ne remplissait que très
insuffisamment ses devoirs d’hiver de la haute montagne,
qu’il ne fournissait pas les ressources météorologiques
auxquelles cette sphère devait sa réputation dans la
mesure garantie par le prospectus, à laquelle les anciens
étaient habitués et que les nouveaux s’étaient attendus
à trouver. On enregistrait de graves défaillances du soleil, du rayonnement solaire, de ce facteur important de guérison
et sans le concours duquel la guérison se trouvait
inévitablement retardée… Et quoi que M. Settembrini
pût penser de la sincérité avec laquelle les hôtes de la
montagne travaillaient à leur rétablissement et souhaitaient
leur retour au pays plat, de toute façon ils réclamaient
leur dû, ils voulaient en avoir pour leur
argent, pour celui que payaient leurs parents et leurs
époux, et ils murmuraient dans les conversations à table,
en ascenseur et dans le hall. Aussi la direction générale
comprenait-elle parfaitement qu’il lui incombait de remédier
à cette situation et de la compenser par d’autres
avantages. On fit l’acquisition d’un nouvel appareil de
« soleil artificiel », parce que les deux appareils que l’on
possédait déjà ne suffisaient plus aux demandes de ceux
qui voulaient se faire bronzer par l’électricité, ce qui
seyait bien aux jeunes filles et aux femmes, et prêtait
aux hommes, malgré leur existence horizontale, un aspect
magnifique de sportifs conquérants. Même, cette apparence
donnait des avantages réels ; les femmes, bien que
pleinement renseignées sur l’origine technique et le caractère
factice de cette virilité, étaient assez sottes ou
rusées, assez entichées d’illusion, pour se laisser enivrer
et séduire par ce mirage. « Mon Dieu », disait
Mme Schoenfeld, — une malade rousse, aux yeux rouges et
qui venait de Berlin, — Mon Dieu, disait-elle le soir,
dans le hall, à un cavalier aux jambes longues et à la
poitrine creuse qui, sur sa carte de visite, libellée en
français, se donnait pour un « Aviateur diplômé et enseigne de la marine allemande », qui était pourvu du pneumothorax, et qui endossait d’ailleurs son smoking
pour le déjeuner et l’enlevait le soir, en assurant que tel
était l’usage dans la marine. — « Mon Dieu ! disait-elle,
en regardant goulûment l’enseigne, comme vous êtes
admirablement bruni par le soleil artificiel ! On dirait un
chasseur d’aigles, ce lascar ! » « Prenez garde à vous, ondine, chuchota-t-il à son oreille, dans l’ascenseur (et
elle en eut la chair de poule), vous me payerez vos regards
séducteurs ! » Et par les balcons, par delà les parois
de verre mat, le lascar et chasseur d’aigles rejoignait
l’ondine.


Néanmoins il s’en fallait de beaucoup que le soleil
artificiel fût considéré comme une compensation véritable
à la carence de l’astre. Deux ou trois belles journées
de soleil par mois — des journées qui rayonnaient il est
vrai d’un profond bleu de velours, derrière les cimes
blanches, avec un scintillement de diamant et une exquise
brûlure dans la nuque des hommes, en dissipant
la grisaille du brouillard et son voile épais, — deux ou
trois journées depuis des semaines, c’était trop peu pour
l’état d’âme de gens dont le destin justifiait l’exceptionnel
besoin de réconfort et qui comptaient en leur
for intérieur sur un pacte qui, en échange du renoncement
aux plaisirs et aux tourments de l’humanité du
pays plat, leur garantissait une vie sans doute inerte,
mais tout à fait facile et agréable, insoucieuse jusqu’à
la suppression du temps et favorisée sous tous les
rapports. Il n’était guère utile au conseiller de rappeler
combien, même dans ces conditions, la vie au Berghof
était loin de rappeler le séjour dans une mine sibérienne,
et par quels avantages l’air de ces sommets, rare
et léger comme il l’était, de l’éther pur pour ainsi dire,
pauvre en éléments terrestres, en éléments mauvais ou
bons, préservait ses hôtes, même en l’absence du soleil,
de la fumée et des exhalaisons de la plaine. La mauvaise
humeur se répandait et les protestations se multipliaient,
les menaces de départs en coup de tête étaient à l’ordre
du jour, et il arrivait qu’elles se réalisassent, malgré
l’exemple du retour récent et affligeant de Mme Salomon
dont le cas n’avait primitivement pas été grave, encore
qu’il s’améliorât lentement, mais qui, à la suite du
séjour que la malade avait de son propre chef fait dans les courants d’air de l’humide Amsterdam, était devenu 
incurable. 


Au lieu du soleil, on eut de la neige, de la neige en 
quantité, des masses de neige si formidables que, de sa 
vie, Hans Castorp n’en avait vu autant. L’hiver dernier 
n’avait pourtant pas laissé à désirer à cet égard, mais 
son rendement avait été faible par rapport à celle du 
nouvel hiver. Par sa quantité monstrueuse, démesurée, 
elle contribuait à vous faire prendre conscience du caractère 
périlleux et excentrique de cette région. Il neigeait 
au jour le jour et pendant des nuits entières : une neige 
fine, sans tourbillons, mais il neigeait. Les rares sentiers 
praticables semblaient des chemins creux encaissés 
entre des murailles de neige plus hautes qu’un 
homme de côté et d’autre, avec des plaques d’albâtre 
qui étaient agréables à voir, scintillantes, cristallines et 
granuleuses et qui servaient aux pensionnaires du 
Berghof à se transmettre par l’écrit et par le dessin toutes 
sortes de nouvelles, de plaisanteries et d’allusions piquantes. 
Mais même entre ces remparts on marchait 
encore sur une épaisseur de neige assez considérable, 
bien que l’on eût creusé profondément, et l’on s’en 
rendait compte aux endroits mouvants et aux trous où le 
pied enfonçait tout à coup, enfonçait facilement jusqu’au 
genou il fallait prendre garde de ne pas se briser une 
jambe. Les bancs avaient disparu, engloutis. Un morceau 
de dossier émergeait encore ici ou là de cette tombe 
blanche. En bas, dans le village, le niveau des rues était 
si étrangement modifié que les boutiques au rez-de-chaussée 
des maisons étaient devenues des caves où l’on 
descendait du trottoir par des marches taillées dans la 
neige. 


Et il continuait de neiger sur les masses amoncelées, 
au jour le jour par un froid moyen — dix à quinze degrés 
au-dessous de zéro — qui ne vous pénétrait pas jusqu’à 
la moelle ; on le sentait peu, comme s’il n’avait fait que cinq, ou même deux degrés, l’absence de vent et la sécheresse
de l’air l’atténuaient. Il faisait très sombre le matin ;
on déjeunait à la lumière artificielle des lustres en forme
de lune, dans la salle aux voûtes gaiement coloriées.
Dehors était le néant gris, le monde plongé dans une
ouate blafarde qui se pressait contre les vitres, comme
emballé dans la vapeur des neiges et dans le
brouillard. Invisible, la montagne ; tout au plus distinguait-on
de temps en temps quelque chose des sapins
les plus proches ; ils étaient là, chargés de neige, se perdaient
rapidement dans la brume ; et, de temps à autre,
un pin, se déchargeant de son excès de poids, répandait
dans la grisaille une poussière blanche. Vers dix heures,
le soleil paraissait comme une fumée vaguement éclairée
au-dessus de la montagne, c’était une vie pâle et fantomatique,
un reflet blafard du monde sensible dans le
néant du paysage méconnaissable. Mais tout restait dissous
dans une délicatesse et une pâleur spectrales, exempt
de toute ligne que l’œil aurait pu suivre avec certitude ;
les contours des cimes se perdaient, s’embrumaient, s’en
allaient en fumée. Les étendues de neige éclairées d’un
jour pâle qui s’étageaient les unes derrière les autres,
conduisaient le regard vers l’informe. Et il arrivait alors
qu’un nuage éclairé, semblable à une fumée, flottât longuement
sans changer de forme devant une paroi rocheuse.


Vers midi, le soleil, perçant à moitié la brume, s’efforçait
de dissoudre le brouillard dans l’azur. Mais il
était loin d’y réussir quoique l’on perçût momentanément
un soupçon de bleu de ciel, et que ce peu de lumière suffit
à faire scintiller de reflets adamantins le paysage déformé
par cette aventure de neige. Vers cette heure-là il cessait
généralement de neiger, tout comme pour permettre une
vue d’ensemble du résultat obtenu, et les rares journées
intermittentes de soleil, quand le tourbillon faisait
relâche et que l’incendie tout proche du ciel s’efforçait de fondre l’exquise et pure surface de la neige nouvelle,
semblaient elles aussi poursuivre le même but. L’aspect
du monde était féerique, puéril et comique. Les coussins
épais, floconneux, comme fraîchement battus, qui reposaient
sur les branches des arbres, les bosses du sol sous
lesquelles se dissimulaient des arbres rampants ou des
saillies rocheuses, l’aspect accroupi, englouti, comiquement
travesti du paysage produisait un monde de
gnomes, ridicule à voir et comme tiré d’un recueil de
contes de fées. Mais si la scène proche où l’on se déplaçait
péniblement prenait un aspect fantastique et
cocasse, c’étaient des impressions de grandeur et de
sainteté qu’éveillait le fond plus lointain : l’architecture
étagée des Alpes couvertes de neige.


L’après-midi, entre deux et quatre heures, Hans
Castorp était couché dans sa loge de balcon et, bien empaqueté,
la nuque appuyée sur le dossier de son excellente
chaise-longue, ni trop haut ni trop bas, il regardait
par-dessus la balustrade capitonnée, la forêt et la montagne.
La forêt de sapins, d’un vert noir, couverte de
neige, escaladait les pentes ; entre les arbres, le sol était
partout capitonné de neige. Au-dessus s’élevait la crête
rocheuse, d’un gris blanchâtre, avec d’immenses étendues
de neige, qu’interrompaient çà et là quelques rocs
plus sombres et des pics qui se perdaient mollement
dans les nuées. Il neigeait doucement. Tout se
brouillait de plus en plus. Le regard, se mouvant dans
un néant ouaté, inclinait facilement au sommeil. Un
frisson accompagnait l’assoupissement, mais ensuite il
n’y avait pas de sommeil plus pur que ce sommeil
dans le froid glacé, dont aucune réminiscence inconsciente
du fardeau de la vie n’effleurait le repos sans
rêves, parce que la respiration de l’air rare, inconsistant
et sans odeur ne pesait pas plus à l’organisme que la
non-respiration du mort. Lorsqu’on le réveillait, la montagne
avait complètement disparu dans le brouillard de la neige et il ne s’en dégageait plus de temps en temps,
pour quelques minutes, que des fragments, une cime, une
arête rocheuse, qui se voilaient presque aussitôt. Ce jeu
silencieux de fantômes était des plus divertissants. Il
fallait s’appliquer à une attention très aiguë pour surprendre
cette fantasmagorie de voiles dans ses transformations
secrètes. Sauvage et grande, dégagée du brouillard
se découvrait une chaîne rocheuse dont on ne
voyait ni le sommet ni le pied. Mais pour peu qu’on la
quittât un instant des yeux elle s’était évanouie.


Des tempêtes de neige se déchaînaient parfois, qui
empêchaient absolument que l’on se tînt sur la galerie
parce que la neige tourbillonnante envahissait le balcon
lui-même, en recouvrant tout, le plancher et les meubles,
d’une couche épaisse. Car il y avait aussi des tempêtes
dans cette haute vallée entourée de montagnes. Cette
atmosphère si inconsistante était agitée par des remous,
elle s’emplissait d’un tel grouillement de flocons que l’on
ne voyait plus à un pas devant soi. Des rafales d’une force
à vous couper le souffle imprimaient à la neige un mouvement
sauvage, tourbillonnant et oblique, elles la chassaient
de bas en haut, du fond de la vallée vers le ciel,
la faisaient mousser en une folle sarabande ; ce n’était
plus une chute de neige, c’était un chaos d’obscurité
noire, un monstrueux désordre, outrance phénoménale
d’une région en dehors de la zone modérée et où seul le
nivereau qui surgissait tout à coup par bandes entières,
pouvait s’orienter.


Mais Hans Castorp aimait cette vie dans la neige. Il
trouvait qu’elle s’apparentait à beaucoup d’égards à la
vie des grèves maritimes : la monotonie sempiternelle
du paysage était commune aux deux sphères ; la neige,
cette poussière de neige profonde, floconneuse et immaculée,
jouait ici le même rôle qu’en bas le sable d’une
blancheur jaunâtre ; leur contact ne salissait pas ; on
faisait tomber de ses chaussures et de ses vêtements cette poussière blanche et froide, comme là, en bas, la
poudre de pierre et de coquillage du fond de la mer,
sans qu’elle laissât une trace ; et la marche dans la neige
était pénible comme une promenade à travers les dunes,
à moins que l’ardeur du soleil eût superficiellement
fondu la surface, et que la nuit l’eût durcie. On y
marchait alors plus légèrement et plus agréablement que
sur un parquet, aussi légèrement et aussi agréablement
que sur le sable lisse, ferme, aspergé et élastique de la
lisière de la mer.


Mais cette année c’étaient des chutes massives qui
limitaient pour tous, à l’exception des skieurs, les possibilités
de se mouvoir à l’air libre. Les tranche-neige travaillaient ;
mais ils avaient du mal à dégager les sentiers
les plus fréquentés et la grande route de la station, de
sorte que les rares chemins qui restaient praticables et
qui débouchaient aussitôt dans une impasse, étaient très
fréquentés par des gens bien portants et des malades,
par des indigènes et des pensionnaires des hôtels internationaux.
Or, les lugeurs butaient dans les jambes des
piétons, des dames et des messieurs qui rejetés en arrière,
les pieds en avant, poussant des cris d’avertissement
dont le ton témoignait combien ils étaient pénétrés
de l’importance de leur entreprise, glissaient sur leurs
petits traîneaux d’enfant le long des pentes, en s’emmêlant
et en chavirant, pour remonter, aussitôt arrivés en
bas, en traînant à la corde leur jouet à la mode.


De ces promenades Hans Castorp était plus que rassasié.
Il avait deux désirs : le plus fort était d’être seul
avec ses pensées et ses rêveries, désir dont sa loge de
balcon lui aurait peut-être, encore que d’une façon superficielle,
permis l’accomplissement. Quant à l’autre, lié
au premier, c’était le besoin de prendre un contact plus
intime et plus libre avec la montagne dévastée par la
neige pour laquelle il s’était pris de sympathie, et ce
vœu ne pouvait s’accomplir aussi longtemps qu’il était celui d’un piéton désarmé et sans ailes ; car il se serait
aussitôt enfoncé jusqu’à la poitrine dans cette blancheur
s’il avait essayé de pousser au delà des sentiers usuels,
creusés à la pelle, et dont il avait de toutes parts tôt
fait d’atteindre le terme.


Hans Castorp décida donc un jour de s’acheter des
skis, durant ce second hiver qu’il passait ici, et d’apprendre
à s’en servir, dans la mesure où l’exigeait le
besoin réel qu’il éprouvait. Il n’était pas un sportif ; il
ne l’avait jamais été, faute de dispositions physiques ;
du reste, il ne faisait pas semblant de l’être, comme
c’était le cas de nombreux pensionnaires du Berghof,
qui, pour se conformer aux usages du lieu et à la mode,
se déguisaient sottement, — les femmes notamment, Hermine
Kleefeld, par exemple, qui, bien que la gêne respiratoire
fît constamment bleuir la pointe de son nez
et ses lèvres, aimait à paraître au lunch en pantalons de
laine, et s’étendait dans cet attirail, après le repas, les
genoux écartés, dans un fauteuil d’osier du hall, d’une
manière assez inconvenante. Si Hans Castorp avait sollicité
l’autorisation du conseiller pour son projet extravagant,
il se serait à coup sûr heurté à un refus. Le sport
était absolument interdit à la communauté des malades,
au Berghof comme partout ailleurs, dans les établissements
du même ordre ; car l’atmosphère qui en apparence
pénétrait si facilement dans les poumons, imposait
aux muscles du cœur des efforts suffisants ; et, en ce qui
concernait Hans Castorp, sa remarque nonchalante sur
« l’habitude de ne pas s’habituer », était restée pleinement
valable pour lui, et la tendance fiévreuse que Rhadamante
attribuait à une tache humide, persistait obstinément.
Sinon, qu’eût-il encore cherché ici ? Son désir
et son projet étaient donc contradictoires et déplacés.
Mais il fallait tâcher de le comprendre. Ce qui le poussait,
ce n’était pas l’ambition d’égaler les fats de la vie
au grand air, ni les sportifs par coquetterie qui auraient, si la mode l’avait voulu, apporté le même zèle prétentieux
à jouer aux cartes dans une chambre étouffante.
Il se sentait d’une manière absolue membre d’une autre
communauté beaucoup moins libre que le petit peuple
des touristes ; et, d’un point de vue plus large et plus
nouveau encore, en vertu d’une certaine dignité distante
et imposant la retenue, il avait le sentiment que ce
n’était pas son affaire de s’ébattre à la légère comme
ces gens-là, et de se rouler dans la neige comme un fou.
Il ne projetait pas d’escapades, il avait bien l’intention
de garder la mesure, et Rhadamante eût parfaitement pu
le lui permettre. Mais comme le jeune homme prévoyait
qu’on le lui défendrait quand même au nom du règlement
général, Hans Castorp décida d’agir à l’insu du
conseiller.


Lorsque l’occasion s’en offrit, il fit part à M. Settembrini
de son projet. M. Settembrini faillit l’embrasser de
joie. Mais oui, mais oui, naturellement, ingénieur,
faites cela pour l’amour de Dieu ! Ne consultez personne
et faites-le ; c’est votre ange gardien qui vous a soufflé
cela ! Faites-le tout de suite, avant que vous n’en ayez
perdu la salutaire envie. Je vais avec vous, je vous
accompagne dans le magasin, et, séance tenante, nous allons
acheter ensemble ces ustensiles bénis ! J’aimerais, moi
aussi, vous accompagner en montagne, courir avec vous,
des skis ailés aux pieds, comme Mercure, mais cela ne
m’est pas permis… Eh ! permis ! je le ferais bien, quand
même cela ne me serait « pas permis », mais je ne le
peux pas, je suis un homme perdu. Vous, par contre…
cela ne vous fera pas de mal, pas le moindre mal, si
vous êtes raisonnable, et si vous n’allez pas trop fort.
Allons, et même si cela vous faisait un peu de mal, c’est
quand même votre bon ange qui… Je n’en dis pas davantage.
Quelle excellente idée ! Vous êtes ici depuis deux
ans, et vous êtes encore capable d’une telle idée ! Ah non,
votre fond est bon, il n’y a pas de raison de douter de vous. Bravo, bravo ! Vous faites un pied de nez à votre
prince des ombres, là-haut. Vous achetez ces skis, vous
les faites envoyer chez moi ou chez Lukacek, ou chez
mon marchand d’épices, en bas, dans notre maisonnette.
Vous venez les chercher là-bas, pour vous exercer, et vous
glissez sur la surface des neiges… »


Ainsi fit-il. Sous les yeux de M. Settembrini qui se
posa en connaisseur difficile, bien qu’il n’eût aucune
notion des sports, Hans Castorp fit dans une maison
spécialisée de la grande rue, l’emplette d’une paire de
jolis skis de bois de frêne, vernis en brun clair, avec de
magnifiques courroies et des pointes recourbées. Il acheta
également des bâtons à pointes de fer et à disques, et ne
se laissa pas dissuader de tout emporter lui-même sur
son épaule jusque chez Settembrini, où l’on eut tôt fait
de s’entendre avec l’épicier sur les conditions du dépôt
de cet équipement. Déjà renseigné, pour avoir souvent
observé les skieurs, Hans Castorp commença seul, loin
du grouillement des terrains d’exercices, à faire tant
bien que mal son apprentissage sur une pente presque
dégagée, non loin du sanatorium Berghof et, de temps à
autre, M. Settembrini le regardait faire, d’une certaine
distance, appuyé sur sa canne, croisant gracieusement les
jambes, saluant par des bravos les progrès du jeune
homme. Tout allait bien, lorsque Hans Castorp, descendant
le tournant de la route déblayée vers Dorf pour
déposer ses skis chez l’épicier, rencontra un jour le conseiller.
Behrens ne le reconnut pas, quoique l’on fût en
plein jour et que le débutant faillît buter contre lui. Le
docteur s’enveloppa dans un nuage de fumée de cigare et passa.


Hans Castorp apprit que l’on acquiert rapidement une
pratique dont on éprouve le besoin profond. Il ne prétendait
pas devenir un virtuose. Ce dont il avait besoin,
il l’eut appris en l’espace de quelques jours sans s’échauffer
ni s’essouffler. Il avait soin de joindre les pieds comme il faut et de laisser des traces parallèles, il apprit
comment au départ l’on se sert du bâton, pour se
diriger, il apprit à franchir d’un seul élan, les bras levés,
de menus obstacles, de petites éminences, soulevé et
replongeant comme un bateau sur une mer agitée, et à
partir de son vingtième essai il ne tombait plus lorsque,
en pleine course, il freinait à la Télémark, une jambe
tendue en avant, et ployant le genou de l’autre. Peu à
peu il étendait le nombre de ses exercices. Un jour,
M. Settembrini le vit disparaître dans un brouillard
blanchâtre, lui lança entre ses mains creuses un conseil
de prudence, puis rentra satisfait en son cœur de pédagogue.


Il faisait beau dans cette montagne, sous le signe de
l’hiver, il y faisait beau non pas d’une manière douce et
agréable, mais de même que le désert sauvage de la Mer
du Nord est beau par un vigoureux vent d’ouest. Il n’y
avait pas, il est vrai, de fracas de tonnerre ; au contraire,
un silence de mort régnait, mais qui éveillait des sentiments
tout à fait voisins du recueillement. Les longues
semelles flexibles de Hans Castorp le portaient dans
beaucoup de directions : le long du versant gauche vers
Clavadel, ou à droite en passant devant Frauenkirch et
Glaris, derrière lesquels l’ombre du massif de l’Amselfluh
se dessinait dans le brouillard ; également dans la vallée
de Dischma, ou derrière le Berghof, en montant dans la
direction du Seehorn boisé, dont la cime neigeuse s’élevait
seule au-dessus de la limite des arbres, et de la forêt de
Drusatscha, derrière laquelle on apercevait la silhouette
pâle de la chaîne du Rhaeticon couverte d’une neige
épaisse. Il se faisait transporter avec ses patins de bois
par le funiculaire jusqu’à Schatzalp et se promenait paisiblement
là-haut, exalté à deux mille mètres de hauteur,
sur les plans inclinés et miroitants d’une neige poudroyante
qui, par temps clair, offrait une vue étendue et
sublime sur le paysage de ses aventures. 


Il se réjouissait de sa conquête qui remédiait à son
impuissance et qui surmontait presque tous les obstacles.
Elle l’entourait de la solitude désirée, de la solitude la
plus profonde que l’on pût imaginer, d’une solitude qui
remplissait le cœur d’un éloignement distant des hommes.
Il y avait là par exemple, d’un côté, une gorge avec des
sapins, dans le brouillard de la neige, et de l’autre côté
montait une pente rocheuse, avec des masses de neige
formidables, cyclopéennes, voûtées et bossuées, qui formaient
des cavernes et des calottes. Le silence, lorsqu’il
s’arrêtait pour ne pas s’entendre lui-même, était absolu
et parfait, une absence de sons ouatée, inusitée, jamais
rencontrée, et n’existant nulle part ailleurs. Nul souffle
n’effleurait les arbres, ne fût-ce que le plus légèrement du
monde, il n’y avait pas un murmure, pas une voix
d’oiseau. C’était le silence éternel que Hans Castorp
épiait lorsqu’il restait debout ainsi, appuyé sur son
bâton, la tête inclinée sur l’épaule, la bouche ouverte ;
et doucement, sans arrêt, la neige continuait de tomber,
de tomber tranquillement, sans un bruit.


Non, ce monde, en son silence insondable, n’avait rien
d’hospitalier ; il admettait le visiteur à ses risques et périls,
il ne l’accueillait pas, en somme, il tolérait son intrusion,
sa présence d’une manière peu rassurante, sans répondre
de rien, et c’était l’impression d’une menace
muette et élémentaire, non pas même d’une hostilité, mais
d’une indifférence meurtrière qui s’en dégageait. L’enfant
de la civilisation, étranger de formation et par ses origines
à cette nature sauvage, est plus sensible à sa grandeur que
son rude fils, qui a dû compter avec elle dès son enfance
et qui vit avec elle sur un pied de familiarité banale et
calme. Ce dernier connaît à peine la crainte religieuse
avec laquelle l’autre, fronçant les sourcils, affronte la
nature, crainte qui influe sur tous ses rapports intimes
avec elle, et entretient constamment dans son âme une
sorte de bouleversement religieux et une émotion inquiète. Hans Castorp, dans son chandail en poil de chameau
à longues manches, dans ses bandes molletières et
sur ses skis de luxe, se sentait fort téméraire d’épier ainsi
ce silence originel de la nature sauvage et silencieusement
meurtrière de l’hiver, et l’impression de soulagement qu’il
éprouvait, lorsque, sur le chemin du retour, les premières
habitations humaines reparaissaient à travers l’atmosphère
voilée, lui faisait prendre conscience de son état
d’esprit précédent et l’instruisait de ce que, des heures
durant, une terreur secrète et sacrée avait dominé son
cœur. À Sylt, en pantalons blancs, assuré, élégant et respectueux,
il était resté au bord des formidables brisants
comme devant une cage de lion derrière les barreaux de
laquelle la bête féroce montre sa gueule béante aux terribles
crocs. Puis il s’était baigné, tandis qu’un gardien
prévenait du danger par un appel de sa trompe ceux qui
témérairement essayaient de franchir la première vague,
de s’approcher de la tempête menaçante ; et le dernier
déferlement de la cataracte vous touchait encore la nuque
comme un coup de patte de fauve. Le jeune homme avait
connu là-bas le bonheur enthousiaste de légers contacts
amoureux avec des puissances dont l’étreinte l’eût détruit.
Mais ce qu’il n’avait pas éprouvé, c’était la velléité
de pousser ce contact enivrant avec la nature meurtrière
jusqu’à la limite de l’étreinte complète, c’était le désir
de se hasarder, faible mortel, encore qu’armé et suffisamment
pourvu par la civilisation, si avant dans
l’énorme et le terrible, ou tout au moins d’éviter si longtemps
de le fuir que, dans cette aventure, il risquait de
frôler l’instant critique, l’instant où toute limite serait
dépassée et où il ne s’agirait plus d’écume et d’un léger
coup de patte, mais de la vague elle-même, de la gueule,
de la mer.


En un mot : Hans Castorp montrait du courage là-haut,
s’il faut entendre par courage devant les éléments
non pas un sang-froid obtus en leur présence, mais un don conscient de soi-même et une victoire remportée par
la sympathie pour eux, sur la peur de la mort. Sympathie ?
En effet, Hans Castorp éprouvait, en son étroite poitrine
civilisée, de la sympathie pour les éléments ; et à cette
sympathie tenait la nouvelle conscience qu’il avait prise
de sa propre dignité, à considérer la tourbe des lugeurs,
ainsi que le sentiment qu’une solitude plus profonde et
plus grande, moins confortable que le balcon de son
hôtel était convenable et désirable pour lui. Du haut de
son balcon il avait contemplé les sommets plongés dans
le brouillard, la danse de la tempête de neige, et il avait
eu honte jusqu’au fond de l’âme de rester un spectateur
abrité derrière le rempart du confort. C’est pourquoi
— et non point par prétention de sportif, ni par allégresse
physique et spontanée, — il avait appris à faire du ski.
S’il ne se sentait pas en sûreté là-haut, dans la grandeur
et le silence de mort de ce paysage — et cet enfant de la
civilisation ne s’y sentait en effet pas du tout à l’aise, — son
esprit et ses sens avaient déjà auparavant fait connaissance
de l’énorme et de l’étrange. Un entretien avec
Naphta et Settembrini n’était guère plus rassurant ; il
conduisait également hors des sentiers battus et vers les
périls les plus graves ; et si l’on pouvait parler d’une
sympathie de Hans Castorp pour la grande sauvagerie
de l’hiver, c’est parce qu’il éprouvait, en dépit de sa
pieuse terreur, que ce paysage était le décor le plus
convenable pour mûrir les complexes de sa pensée, que
c’était là un séjour indiqué pour quelqu’un qui, sans
trop savoir comment il en était arrivé là, était accablé
de la charge de « gouverner » des pensées qui concernaient
l’état et la position de l’Homo Dei.


Il n’y avait personne ici pour prévenir l’imprudent du
danger en soufflant dans son cor, à moins que M. Settembrini
eût été cet homme lorsque, dans le cornet de ses
mains creuses, il avait appelé Hans Castorp qui s’éloignait.
Mais le jeune homme était plein de sympathie et de courage, il ne se souciait pas plus de l’appel derrière
lui qu’il ne s’était soucié de celui qui avait retenti à ses
oreilles certain soir de Carnaval : « Eh ingegnere, un po di ragione, sa ! » Encore toi, Satana-pédagogue avec ta
ragione et ta ribellione, pensa-t-il. D’ailleurs, je t’aime bien. Tu as beau être un hâbleur et un joueur d’orgue
de barbarie, tu es plein de bonnes intentions, des meilleures
intentions, et je t’aime mieux que le petit jésuite
et terroriste tranchant, le tortionnaire et flagellant Espagnol
avec ses lunettes à éclairs, bien qu’il ait presque
toujours raison lorsque vous vous querellez, — lorsque
vous vous disputez en pédagogues ma pauvre âme,
comme Dieu et le diable faisaient de l’homme au moyen âge.


Les jambes poudrées de neige, il gravissait, appuyé
sur ses cannes, quelque blanche hauteur dont les étendues,
pareilles à des draps, montaient par terrasses, de
plus en plus hautes, conduisant on ne savait où ; il
semblait qu’elles ne menaient nulle part ; leur partie
supérieure se perdait dans le ciel qui était aussi blanc et
brumeux qu’elles et dont on ne savait pas où il commençait ;
aucune cime, aucune crête n’était visible,
c’était un néant brumeux vers quoi Hans Castorp avançait,
et comme, derrière lui, aussi, le monde, la vallée
habitée par les hommes ne tarda pas à se refermer également
à sa vue, comme aucun son ne lui parvenait plus
de là, sa solitude, son isolement devinrent, avant qu’il
s’en fût douté, aussi profonds qu’il avait pu le désirer,
profonds jusqu’à l’effroi qui est la condition préalable
du courage. Praeterit figura hujus mundi, se dit-il à lui-même,
en un latin qui n’était pas d’un esprit humaniste.
Cette expression lui venait de Naphta. Il s’arrêta et se
retourna. De toutes parts on ne voyait plus rien, hormis
quelques minuscules flocons de neige qui, de la blancheur
des altitudes, descendaient vers la blancheur de la terre,
et le silence alentour était grandiose et impassible. Tandis que son regard se heurtait de toutes parts au vide blanc
qui l’aveuglait, il sentit son cœur battre, agité par la
montée, ce muscle du cœur dont il avait entrevu, avec
une audace peut-être criminelle, la forme animale et le
mécanisme, parmi les éclairs crépitants du cabinet de
radioscopie. Et une sorte d’émotion le saisit, une sympathie
simple et fervente pour son cœur, le cœur de
l’homme qui bat, si seul sur ces hauteurs, dans le vide
glacé, avec sa question et son énigme.


Il s’avançait, de plus en plus haut, vers le ciel. Parfois
il enfonçait la partie supérieure de son bâton à pointe
dans la neige et voyait une lueur bleue jaillir de la profondeur
du trou, et poursuivre le bâton lorsqu’il le retirait.
Cela l’amusait ; il pouvait rester longtemps arrêté
pour reproduire toujours de nouveau ce petit phénomène
optique. C’était une étrange et délicate lumière des
montagnes et des profondeurs, d’un bleu verdâtre, claire
comme la glace, et pourtant ombreuse et mystérieusement
attirante. Elle le faisait penser à la couleur et à
la lumière de certains yeux, de deux yeux bridés, ceux
de son destin, et que M. Settembrini avait, du point de
vue humaniste, qualifié de fentes tartares et d’ « yeux
de loup des steppes », de deux yeux qu’il avait contemplés
autrefois, et qu’il avait inéluctablement retrouvés,
des yeux de Hippe et de Clawdia Chauchat. « Volontiers,
dit-il à mi-voix dans le silence. Mais ne me le casse pas :
Il est à visser, tu sais. » Et, en pensée, il entendait derrière
lui d’éloquentes exhortations à être raisonnable.


Sur sa droite, à une certaine distance, la forêt se
perdait dans le brouillard. Il se tourna dans cette direction
pour avoir un but terrestre devant les yeux, au
lieu d’une transcendance blanchâtre, et tout à coup il
glissa sans avoir le moins du monde vu venir une déclivité
du sol. L’aveuglante monotonie l’empêcha de rien
reconnaître de la forme du terrain. On ne voyait rien ;
tout se fondait sous les yeux. Des obstacles tout à fait imprévus le soulevaient. Il s’abandonnait à la pente, sans
distinguer à l’œil son degré d’inclinaison.


Le bois qui l’avait attiré, était situé au-delà de la
gorge où il venait de descendre sans s’en rendre compte.
Son fond couvert d’une neige molle, s’inclinait du côté
de la montagne, comme il s’en rendit compte lorsqu’il la
suivit un instant dans cette direction. Il descendait. Les
pentes de part et d’autre s’élevaient de plus en plus,
comme un chemin creux, le pli du terrain semblait le
conduire au sein de la montagne. Puis les pointes de son
véhicule se redressèrent de nouveau ; le terrain remontait,
bientôt il n’y eut plus de paroi latérale à gravir ; la
course sans chemin de Hans Castorp conduisait de nouveau,
par une étendue ouverte de montagnes, vers le ciel.


Il vit la forêt de sapins d’un côté, derrière et sous lui,
il prit cette direction, et atteignit en une descente rapide
les sapins chargés de neige qui, disposés en forme de
coin, s’avançaient comme une avant-garde de la forêt,
disparaissant plus bas dans le brouillard, dans l’étendue
libre. Sous leurs branches, il fuma une cigarette en se
reposant, l’âme toujours un peu oppressée, tendu et angoissé
par le silence trop profond, par cette solitude aventureuse,
mais fier de les avoir conquis par son courage,
conscient des droits que sa dignité lui donnait sur ce
paysage.


C’était l’après-midi, vers les trois heures. Aussitôt
après le repas il s’était mis en route, décidé à manquer
une partie de la grande cure de repos et le goûter, et
dans l’intention d’être de retour avant la tombée de la
nuit. Il se sentit heureux à la pensée qu’il avait encore
devant lui plusieurs heures pour vagabonder librement
à travers ces sites grandioses. Il avait un peu de chocolat
dans la poche de ses breeches, et un petit flacon de porto
dans la poche de sa veste.


Il pouvait à peine distinguer où en était le soleil, tant
le brouillard était épais autour de lui. En arrière, du côté de la vallée, venant de l’angle montagneux que l’on
ne voyait plus, les nuages s’obscurcirent, le brouillard
de plus en plus bas paraissait s’avancer. Il semblait que
ce fût de la neige, que l’on dût s’attendre à plus de neige
encore, pour répondre à quelque besoin urgent, que l’on
dût s’attendre à une vraie tempête de neige. Et, en effet,
les petits flocons silencieux tombaient déjà plus
abondants.


Hans Castorp s’avança pour en recueillir quelques-uns
sur sa manche et, naturaliste-amateur, il les considéra
d’un œil exercé. Ils semblaient de minuscules lambeaux
informes, mais il avait eu assez souvent leurs
pareils sous son excellente loupe, et il savait parfaitement
de quels précieux et précis petits joyaux
ils se composaient, des bijoux, des étoiles, des agrafes
de diamants, comme le joaillier le plus appliqué n’eût
pas su en composer de plus riches et de plus minutieusement
sertis ; cette légère et floconneuse poudre
blanche dont les masses pesaient sur la forêt, couvraient
l’étendue et par-dessus laquelle le portaient ses raquettes
de bois, était, à la vérité, très différente sur la grève
de la mer dans son pays du sable auquel elle faisait
penser. On savait, en effet, que ce n’était pas de grains
de pierre qu’elle se composait, mais de myriades de parcelles
d’eau, concentrées en une multitude uniforme et
cristalline, de parcelles de la substance inorganique qui
faisait surgir le plasma vital, le corps des plantes et de
l’homme — et parmi ces myriades d’étoiles magiques,
dans leur impénétrable splendeur sacrée, invisible et nullement
destinée au regard humain, aucune n’était semblable
à l’autre ; une ardeur infinie d’inventeur dans la
transformation et le développement raffiné d’un seul et
même thème fondamental, de l’hexagone à côtés et à
angles égaux, régnait là ; mais en eux-mêmes, chacun
de ces froids produits était d’une uniformité absolue et
d’une régularité glaciale, et c’était même là ce qu’il y avait d’inquiétant, d’antiorganique et d’hostile à la vie ;
ils étaient trop réguliers, la substance organisée ne l’était
jamais au même degré, la vie répugnait à une précision
si exacte qu’elle jugeait mortelle, c’était le mystère même
de la mort et Hans Castorp croyait comprendre pourquoi
des constructeurs de temples de l’antiquité, avaient
exprès, et en secret, prévu certaines infractions à la symétrie
dans la disposition de leurs colonnades.


Il prit son élan, glissa sur ses skis, descendit le long
de la lisière de la forêt, sur l’épaisse couche de neige de
la pente, vers le brouillard, se laissa entraîner, montant
et glissant, et continua d’errer, sans but et sans hâte, à
travers l’étendue morte, qui, avec ses terrains ondulés,
avec sa végétation sèche qui se composait des taches
d’arbres de pins, avec son horizon limité par de douces
éminences, ressemblait si étrangement à un paysage de
dunes. Hans Castorp hochait la tête avec satisfaction
lorsqu’il s’arrêtait et se repaissait de cette ressemblance ;
et la chaleur de son visage, son envie de frissonner,
l’étrange et enivrant mélange d’excitation et de fatigue
qu’il éprouvait, il les supportait avec sympathie, parce
que tout cela le faisait penser intimement à des impressions
familières que lui avait également dispensées l’air
marin, qui fouettait les nerfs et qui, lui aussi, était saturé
d’éléments soporifiques. Il prenait avec satisfaction conscience
de son indépendance ailée, de son libre vagabondage.
Il n’y avait devant lui aucun chemin qu’il eût
été obligé de suivre, il n’y en avait pas davantage derrière
lui pour le ramener là d’où il était venu. Il y avait
eu, au début, des poteaux, des bâtons, des jalons plantés
dans la neige, mais Hans Castorp n’avait pas tardé à
se libérer intentionnellement de cette tutelle, parce que
tout cela le faisait penser à l’homme à la trompette, et ne
lui semblait pas correspondre à ses rapports intimes avec
la grande solitude sauvage de l’hiver.


Derrière des éminences rocheuses couvertes de neige entre lesquelles il passa, tournant tantôt à droite, tantôt
à gauche, s’étendaient un plan incliné, puis un plan horizontal
et puis ce fut la haute montagne dont les gorges et
les défilés, mollement capitonnés, paraissaient accessibles
et tentants. Oui, la tentation des lointains et des altitudes,
des solitudes qui s’ouvraient toujours de nouveau, était
forte dans le cœur de Hans Castorp, et au risque de s’attarder,
il pénétrait toujours plus avant dans le silence
sauvage, dans l’étrange, dans la sphère périlleuse, sans se
soucier de ce que, entre temps, sa tension et son angoisse
intérieures se fussent changées en une véritable peur
à l’aspect de l’obscurité prématurée et croissante du ciel,
qui étendait comme des voiles gris sur la contrée. Cette
peur lui fit comprendre que, jusqu’à ce moment, il s’était
secrètement efforcé de perdre même le sens de l’orientation,
et d’oublier dans quelle direction étaient situés la
vallée et le bourg, et il y avait réussi aussi complètement
qu’il avait pu le souhaiter. Du reste, il pouvait se dire
que, s’il rebroussait chemin aussitôt, et que, s’il descendait
toujours à val, il atteindrait rapidement la vallée,
sinon exactement le Berghof. En ce cas il arriverait
trop tôt, n’aurait pas employé tout son temps, tandis
que, si la tempête de neige le surprenait, il était en effet
probable qu’il ne retrouverait plus le chemin du retour.
Mais il se refusait à prendre prématurément la
fuite, de quelque poids que pesât sur lui la peur, sa
crainte sincère des éléments. Ce n’était guère là agir en
sportif ; car le sportif engage la lutte avec les éléments,
aussi longtemps qu’il s’en sent le maître ; il reste prudent,
et c’est être sage que de céder. Mais ce qui se passait dans
l’âme de Hans Castorp, on ne pouvait le désigner que
d’un mot : défi ! Et quoique ce mot implique des sentiments
blâmables, même si — ou surtout si — la velléité
criminelle qu’il désigne est liée à une peur sincère,
on peut cependant comprendre, pour peu que l’on réfléchisse
humainement, qu’au tréfonds de l’âme d’un jeune homme et d’un homme qui a vécu pendant des années à la
façon de notre héros, bien des choses s’amassent et s’accumulent,
qui, un jour ou l’autre, font explosion en un :
« Allons donc ! » ou en un : « Viens-y donc ! » spontanés,
pleins d’une impatience exaspérée, bref, se traduisent par
un défi et un refus opposé à la prudence raisonnable. Et
c’est donc ainsi qu’il y alla carrément, sur ses longues
pantoufles, qu’il glissa encore le long de cette pente, et
remonta sur le coteau suivant où se dressait, à quelque
distance, un chalet de bois, un fenil ou une marcairie,
au toit chargé de fragments de rocher, tournée vers la
montagne suivante, dont le dos était hérissé de sapins,
et derrière laquelle de hautes cimes s’échafaudaient
dans une brume confuse. Devant lui, la paroi parsemée
de quelques groupes d’arbres se dressait roide ; mais, en
obliquant vers la droite, on pouvait la contourner à moitié
par une pente modérée, pour passer derrière elle et
voir ce qui viendrait après. C’est donc à cette exploration
que Hans Castorp commença par s’appliquer, après
que, devant la plateforme du chalet, il fut encore descendu
dans un ravin plus profond dont la pente s’inclinait
de droite à gauche.


Il venait à peine de reprendre la montée, lorsque, — ainsi
qu’on avait pu le prévoir, — la tourmente de neige
et la tempête éclatèrent de la plus belle manière ; bref, la
tempête de neige était là qui avait depuis longtemps
menacé, si l’on peut parler de « menace », à propos de
ces éléments aveugles et ignorants, qui ne tendent nullement
à nous anéantir, ce qui par comparaison eût été
relativement réconfortant, mais auxquels les conséquences
de leur action étaient indifférentes de la manière la
plus exorbitante.


« Hé, là-bas, pensa Hans Castorp, et il s’arrêta lorsque
le premier coup de vent passa à travers l’épais tourbillon
de neige et l’atteignit. En voilà un souffle, il vous
glace la moelle. » 


Et en effet ce vent était d’une espèce tout à fait détestable :
le froid effrayant qui régnait — environ vingt
degrés au-dessous de zéro, — n’était insensible et ne paraissait
doux que lorsque l’air dépourvu d’humidité était
calme et immobile comme d’habitude ; mais aussitôt
qu’un coup de vent l’agitait, il vous entaillait la chair
comme à coups de couteau, et lorsqu’il en était comme à
présent, — car le premier coup de vent qui avait balayé
la neige n’avait été qu’un précurseur, — sept fourrures
n’auraient pas suffi à mettre vos os à l’abri d’une épouvante
mortelle et glaciale ; or, Hans Castorp ne portait
pas sept fourrures, mais un seul chandail de laine qui, en
d’autres circonstances, lui avait parfaitement suffi et qui
lui avait même pesé au moindre rayon de soleil. D’ailleurs,
la bourrasque le battait de côté et dans le dos, de
sorte qu’il n’était pas recommandable de se retourner et de
le recevoir en pleine figure ; et comme cette considération
se mêlait à son obstination et au « allons donc ! »
résolu de son âme, le fol jeune homme continuait toujours
d’avancer entre les sapins clairsemés, afin de parvenir
de l’autre côté de la montagne qu’il avait entrepris
de gravir.


Mais ce n’était pas un plaisir, car l’on ne distinguait
rien de la danse des flocons qui, sans qu’on les vît tomber,
emplissaient tout l’espace de leur multitude tourbillonnante
et dense ; les vagues glacées qui la traversaient
faisaient brûler les oreilles d’une douleur aiguë,
paralysaient les membres et engourdissaient les mains, de
sorte que l’on ne savait plus si l’on tenait encore son
bâton ferré, ou non. La neige, par derrière, pénétrait sous
son collet, fondait le long de son dos, se posait sur ses
épaules, et couvrait son flanc droit. Il lui semblait qu’il
allait se figer ici en un bonhomme de neige, son bâton
raide à la main. Sa situation était insupportable, malgré
les conditions relativement favorables : pour peu qu’il se
retournât, ce serait pis ; et pourtant le chemin du retour apparaissait comme une tâche difficile, qu’il eût mieux
valu entreprendre sans tarder.


Il s’arrêta donc, haussa les épaules avec colère, et retourna
ses skis. Le vent contraire lui coupa aussitôt la
respiration, de sorte qu’il exécuta encore une fois ce demi-tour
compliqué, pour reprendre haleine avant d’affronter
à nouveau, mieux préparé, l’ennemi impassible. La tête
baissée et en ménageant prudemment son souffle, il réussit
à se mettre en marche dans la direction opposée, surpris,
bien qu’il se fût attendu au pire, par la difficulté de
la marche, qui tenait avant tout à ce qu’il était aveuglé
et n’arrivait pas à souffler. À tout moment, il était contraint
de s’arrêter, premièrement pour reprendre haleine
à l’abri de l’ouragan, ensuite parce que, la tête baissée
et les yeux clignotants, il ne voyait rien dans cette obscurité
blanche, et devait prendre garde de ne pas se
heurter à des arbres, de ne pas s’enfoncer à travers des
obstacles. Les flocons lui volaient en quantité à la figure,
et y fondaient, de sorte que sa peau se glaçait. Ils volaient
dans sa bouche où ils fondaient avec un goût faiblement
aqueux, ils volaient contre ses paupières qui se
fermaient convulsivement, ils inondaient ses yeux et lui
coupaient la vue, qui, du reste, ne lui eût servi de rien,
parce que le champ visuel était voilé d’un rideau si épais,
et que toute cette aveuglante blancheur paralysait de
toute manière le sens de la vue. C’était dans le néant
blanc et tourbillonnant qu’il regardait, lorsqu’il se forçait
à voir. De temps à autre seulement des fantômes
du monde phénoménal en émergeaient un buisson de
pins nains, la vague silhouette du fenil auprès duquel il
venait de passer.


Il le laissa derrière lui, et s’efforça de trouver le chemin
du retour, par delà le coteau où se dressait le chalet.
Mais il n’y avait pas de chemin. Garder une orientation,
l’orientation approximative de la maison et de la vallée,
était davantage une question de chance que d’intelligence, parce que, si l’on réussissait à voir la main devant
ses yeux, on ne voyait même pas jusqu’aux pointes de
ses skis ; et quand même on les aurait mieux vues il n’en
aurait pas moins été extrêmement difficile de progresser,
en raison de tant d’obstacles : la figure pleine de neige,
le vent adverse qui vous coupait le souffle, qui vous empêchait
d’aspirer comme d’expirer, et vous obligeait à tout
moment à vous détourner pour reprendre haleine. On se
demande qui serait parvenu à avancer ainsi. Quant à
Hans Castorp, — et il n’en eût pas été différemment
d’un autre, plus fort que lui, — il s’arrêtait, il haletait,
clignotait en exprimant l’eau de ses cils, il tapotait pour
faire tomber la cuirasse de neige qui s’était étendue sur
lui, et avait le sentiment que c’était une présomption
insensée de prétendre avancer en de telles conditions.


Hans Castorp avançait quand même, c’est-à-dire, il se
déplaçait. Mais se déplaçait-il utilement, se déplaçait-il
dans la bonne direction, et n’eût-il pas été moins hasardeux
pour lui de rester où il était (mais ceci semblait
tout aussi impraticable), c’est ce qu’on pouvait se demander.
La vraisemblance théorique inclinait dans le sens
contraire, et, pratiquement parlant, il sembla bientôt à
Hans Castorp que ce n’était pas le bon chemin qu’il suivait,
à savoir : le coteau plat que, montant du ravin, il
avait gagné à grand’peine, et qu’il s’agissait avant tout
de gravir à nouveau. La partie plate avait été trop courte,
il montait déjà de nouveau. Apparemment, l’ouragan, qui
venait du Sud-Ouest de la région de l’entrée de la vallée,
l’avait détourné de son chemin par sa furieuse pression
contraire. C’était une fausse avance qui depuis quelque
temps déjà l’épuisait. À l’aveuglette, enveloppé d’une nuit
tourbillonnante et blanche, il pénétrait à grand’peine
plus avant dans cette menace indifférente.


« Tu parles ! » dit-il entre les dents, et s’arrêta. Il ne
s’exprima pas d’une façon plus pathétique, bien qu’il eût
un instant le sentiment qu’une main de glace s’étendait vers son cœur qui sursauta et battit ensuite contre ses
côtes, à coups aussi rapides que le jour où Rhadamante
avait découvert chez lui une tache humide. Car il comprenait
qu’il n’avait pas le droit de prononcer de grands
mots et de faire de grands gestes, puisque c’était lui-même
qui avait lancé le défi, et que tout ce que la situation
avait d’inquiétant ne venait que de lui. « Pas mal »,
dit-il, et il sentit que ses traits, les muscles qui commandaient
l’expression de son visage n’obéissaient plus à
l’âme et n’étaient plus capables de rien exprimer, ni
crainte, ni colère, ni mépris, car ils étaient gelés. « Et
alors » ? Descendre par ici, obliquement, et suivre cette
saillie, tout droit, exactement contre le vent. « C’est plus
vite dit que fait », poursuivit-il, haletant et à mots entrecoupés,
mais en réalité parlant à mi-voix, tout en se remettant
en marche. Pourtant il faut que quelque chose se
fasse, je ne peux pas m’asseoir et attendre, sinon, je serai
bientôt recouvert par ces masses hexagonales et uniformes,
et Settembrini, s’il arrivait avec son petit cor
pour me chercher, me trouverait accroupi ici, les
yeux vitreux, un bonnet de neige posé de travers sur la
tête… Il remarqua qu’il se parlait à lui-même, et d’une
manière assez étrange. Il se l’interdit donc, mais recommença,
bien que ses lèvres fussent si lourdes qu’il renonçait
à s’en servir, et parlait sans consonnes labiales, ce
qui lui rappela une situation déjà ancienne et une circonstance
où il en avait été de même. « Tais-toi, et tâche
d’avancer », dit-il et il ajouta : « Il me semble que tu
radotes, et que tu n’as plus le cerveau très clair, c’est
grave à tous les égards. »


Mais que ce fût grave au point de vue des chances
qu’il avait d’en réchapper, c’était là une simple constatation
critique, venant comme d’une personne étrangère,
désintéressée encore que préoccupée. Pour sa part naturelle,
il était fort enclin à s’abandonner à cette confusion
qui voulait prendre possession de lui avec la fatigue croissante, mais il prenait conscience de cette tendance et s’attardait
à méditer sur elle. « C’est la conscience altérée de
quelqu’un qui se trouve pris dans une tempête de neige
et qui ne retrouve plus son chemin, pensait-il tout en peinant
et il prononçait des phrases décousues, hors d’haleine,
en évitant par discrétion des expressions plus claires.
Les gens qui en entendent parler ensuite s’imaginent
que c’est effroyable, mais oublient que la maladie — et
mon état est en quelque sorte une maladie — dresse son
homme de façon à pouvoir s’entendre avec lui. Il y a des
phénomènes de sensibilité diminuée, des étourdissements
bienfaisants, des expédients naturels, oui parfaitement…
Mais il faut les combattre, car ils sont à double face,
ils sont équivoques au suprême degré ; veut-on les apprécier,
tout dépend du point de vue. Ils sont profitables
et bienfaisants lorsque le chemin est à jamais
perdu, mais ils sont très malfaisants et dangereux pour
peu qu’il soit encore question de retrouver son chemin,
comme chez moi qui ne songe pas, qui, dans mon
cœur aux battements tumultueux, ne songe nullement à
me laisser recouvrir par cette cristallométrie stupide et
régulière… »


En effet, il était déjà sensiblement éprouvé et combattait
un commencement de confusion dans ses perceptions,
d’une manière elle-même confuse et fiévreuse. Il
ne s’effraya pas, comme il eût dû, en homme bien portant,
s’effrayer lorsqu’il s’aperçut qu’il avait de nouveau
dévié de sa voie plane, cette fois apparemment dans
le sens de la pente du coteau. Car il se laissa glisser,
ayant le vent obliquement contre lui, et bien que pour le
moment mieux eût valu ne pas se laisser aller, cela lui
semblait plus commode. « Ça ira, pensa-t-il. Je reprendrai
la bonne direction un peu plus bas. » Et c’est ce qu’il
fit, ou crut faire, ou ne le crut pas lui-même ; ou (ce qui
est encore plus inquiétant), il commençait à lui être
indifférent de le faire ou de ne pas le faire. Tel était l’effet des absences d’esprit équivoques qu’il ne combattait
que mollement. Ce mélange de fatigue et d’émotion
qui formait l’état ordinaire et familier d’un hôte dont
l’acclimatation consistait à ne pas s’habituer s’était si
nettement déclaré qu’il ne pouvait plus être question de
lutter par la réflexion contre ces absences. Pris de vertige,
il tremblait d’ivresse et d’excitation à peu près
comme il l’avait fait après son entretien avec Naphta et
Settembrini, mais infiniment plus fort ; et ainsi lui arriva-t-il
de justifier sa paresse, dans la résistance qu’il opposait
à ces absences somnolentes, par des réminiscences
de certaines discussions et que, malgré sa révolte méprisante
contre l’idée de se laisser recouvrir par ces masses
uniformes et hexagonales, il balbutiait quelque chose en
lui-même, dont le sens ou le non-sens était le suivant :
le sentiment du devoir qui l’engageait à combattre ces
pertes de connaissance suspectes n’était pas de la pure
éthique, c’était une mesquine conception bourgeoise de
l’existence et le fait d’un philistin irreligieux. Le désir
et la tentation de s’étendre et de se reposer assiégeaient
son esprit sous la forme suivante : il se disait que c’était
comme pendant une tempête de sable dans le désert où
les Arabes se jetaient sur leur face et tiraient le burnous.
par-dessus la tête. Seul, le fait qu’il n’avait pas de burnous
et que l’on ne pouvait pas bien tirer un chandail de
laine par-dessus sa tête lui semblait une objection valable
à une telle conduite, bien qu’il ne fût pas un enfant et
que par beaucoup de récits il sût assez exactement comment
l’on est gelé à mort.


Après un départ d’une vitesse moyenne sur un terrain
plutôt plat, il montait de nouveau, et la pente était assez
raide. Il se pouvait qu’il ne fît pas fausse route, car le
chemin qui menait à la vallée devait lui aussi monter par
endroits et quant au vent, il avait sans doute tourné capricieusement,
car Hans Castorp l’avait de nouveau dans
le dos, et il y trouvait un avantage. Était-ce la tempête qui le courbait en avant ou était-ce ce plan déclive voilé
par un crépuscule de neige, blanc et tendre, qui exerçait
une attraction sur son corps ? On n’aurait besoin que de
lui céder, de s’abandonner à cette attirance, et la tentation
était grande, aussi grande, dangereuse, typique,
qu’elle passait pour être ; mais cette notion n’enlevait
rien à sa force vivante et effective. Cette attirance se
targuait de droits particuliers, elle ne voulait pas se laisser
ranger parmi les données générales de l’expérience,
elle ne voulait pas s’y reconnaître, elle se déclarait unique
et incomparable dans son insistance, — sans pouvoir nier
il est vrai, qu’elle était une inspiration émanant d’un certain
côté, une suggestion venant d’un être en vêtements
d’un noir espagnol, avec une collerette ronde et plissée
d’une blancheur de neige, image à laquelle se rattachaient
toute sorte d’impressions sombres, jésuitiques, tranchantes
et hostiles à l’humanité, toute sorte de souvenirs de torture
et de bastonnade, choses dont M. Settembrini avait horreur,
mais par quoi il ne faisait que se rendre ridicule,
avec sa rengaine d’orgue de barbarie et sa ragione…


Mais Hans Castorp se comporta vaillamment et résista
à la tentation de se laisser aller. Il ne voyait rien,
il luttait et avançait ; utilement ou non, il peinait pour
sa part et se déplaçait au mépris des liens qui lui pesaient
et dont la tempête glacée chargeait de plus en plus
ses membres. Comme la montée devenait trop raide, il
tourna de côté, sans trop s’en rendre compte, et suivit
ainsi pendant quelque temps la pente. Ouvrir ses paupières
convulsées, était un effort dont il avait éprouvé
l’inutilité, ce qui n’encourageait guère à le renouveler.
Néanmoins, il voyait de temps en temps quelque chose :
des pins qui se rapprochaient, un ruisseau ou un fossé
dont la noirceur se dessinait entre les rebords de neige
qui la surplombaient ; et lorsque, pour changer, il descendit
de nouveau une pente, affrontant d’ailleurs une
fois de plus le vent, il aperçut en avant de lui, à quelque distance, flottant librement, en quelque sorte balayée
par des voiles confus, l’ombre d’une bâtisse humaine.


Aspect bien venu et consolant ! Il avait vaillamment
peiné malgré tous les obstacles, jusqu’à ce qu’il eût revu
des constructions de main d’homme qui l’avertissaient
que la vallée habitée devait être proche. Peut-être y
avait-il des hommes là-bas, peut-être pourrait-on entrer
chez eux, sous leur toit attendre la fin de la tourmente, et
en cas de besoin se procurer un compagnon ou un guide,
si l’obscurité naturelle était tombée dans l’intervalle. Il
marcha vers cette chose presque chimérique et qui souvent
manquait de disparaître dans l’obscurité de l’heure.
Il dut encore fournir une ascension épuisante contre le
vent, pour l’atteindre, et se convainquit, arrivé là, avec
des sentiments de révolte, d’étonnement, d’effroi et de
vertige, que c’était la hutte bien connue, le fenil au toit
chargé de pierres que, par toutes sortes de détours et au
prix des plus vaillants efforts, il avait regagné.


Que diable ! De lourds jurons tombèrent des lèvres raidies
de Hans Castorp qui omettait les sons labiaux. Pour
s’orienter, il tourna autour de la hutte, en s’aidant de son
bâton, et constata qu’il l’avait de nouveau atteinte par
derrière et que par conséquent, durant une bonne heure,
selon son estimation, il s’était livré à la plus pure et à la
plus inutile sottise. Mais c’est ainsi que cela se passait,
c’est ainsi que l’on pouvait le lire dans les livres. On tournait
en rond, on s’échinait, en s’imaginant avancer, cependant
que l’on décrivait en réalité quelques vastes et
stupides détours qui vous ramenaient au point donné
comme la trompeuse orbite de l’année. C’est ainsi que l’on
s’égarait, c’est ainsi que l’on ne se retrouvait pas. Hans
Castorp reconnut le phénomène traditionnel avec une
certaine satisfaction, encore qu’avec effroi. Il se frappa
les cuisses, de colère et de stupéfaction, parce que l’expérience
s’était reproduite si ponctuellement dans son propre
cas particulier, individuel et présent. 


Le chalet désert était inaccessible, la porte était fermée,
on ne pouvait y entrer d’aucun côté. Hans Castorp résolut
néanmoins d’y demeurer provisoirement, car le rebord
du toit donnait l’illusion d’un certain abri, et la hutte
elle-même, du côté orienté vers la montagne où Hans
Castorp se réfugia, offrait réellement une certaine protection
contre la tempête lorsqu’on appuyait son épaule
contre le mur grossièrement charpenté, car, par suite de
la longueur des skis, il n’était pas possible de s’adosser.
Accoté de biais il restait debout, après qu’il eut enfoncé
son bâton à côté de lui dans la neige, les mains dans les
poches, le collet de son chandail de laine relevé, se tenant
en équilibre sur la jambe avancée, il laissa, les yeux
clos, reposer sa tête qui lui tournait sur le mur de rondins,
ne regardant que de temps à autre par-dessus son
épaule par-delà le ravin, vers la paroi rocheuse, de
l’autre côté, qui apparaissait parfois confusément à travers
le voile de neige.


Sa situation était relativement confortable. « Au besoin
je pourrais rester ainsi toute la nuit », se dit-il,
pourvu que je change de temps à autre de pied, que je
me couche en quelque sorte sur l’autre côté, et naturellement
que je me donne un peu de mouvement dans l’intervalle,
ce qui est indispensable. J’ai beau être extérieurement
engourdi, j’ai quand même accumulé de la chaleur
intérieure grâce au mouvement que je me suis donné,
et mon excursion n’a donc pas été complétement inutile,
encore que je me sois perdu et que j’aie tourné tout
autour de la hutte… « Perdu », de quelle expression
me suis-je donc servi ? Elle n’est pas du tout nécessaire,
elle ne correspond pas à ce qui m’est arrivé, je m’en
suis servi tout à fait arbitrairement parce que je
n’ai pas encore la tête très claire ; et pourtant c’est à
certains égards, un mot juste… Il est heureux encore que
je puisse supporter cela, car cette tourmente, cet ouragan
de neige, ce tourbillon chaotique peuvent parfaitement durer jusqu’à demain matin, et même s’il ne dure que
jusqu’à la tombée de la nuit, ce serait assez grave, car,
la nuit le danger de se perdre, est aussi grand que dans la
tempête de neige… Il devrait déjà faire nuit, vers six
heures, tant il me semble avoir gâché de temps en tournoyant.
Quelle heure est-il donc ? »


Et il chercha sa montre, bien qu’avec ses doigts raides
et morts il ne lui fût nullement facile de déterrer dans
ses vêtements sa montre en or, à couvercle et à monogramme,
qui faisait tic-tac, vivante et fidèle à son devoir,
ici, dans cette solitude désolée, semblable en cela
à son cœur, au cœur humain si touchant dans la chaleur
organique de son thorax.


Il était quatre heures et demie. Que diable, il était
presque la même heure lorsque la tempête avait commencé.
Devait-il croire qu’il n’avait erré que pendant
un quart d’heure ?


« Le temps m’a paru long », pensa-t-il. « C’est ennuyeux
de se perdre, semble-t-il. Mais à cinq heures ou
à cinq heures et demie, il fait complètement nuit ; c’est
un fait qui subsiste. La tempête cessera-t-elle auparavant,
assez tôt pour m’éviter de me perdre à nouveau ? Sur ce,
je pourrais prendre une gorgée de porto pour me redonner
des forces. »


Il avait emporté cette boisson pour dilettantes, uniquement
parce qu’on la trouvait au Berghof en des flacons
plats, et parce qu’on la vendait aux excursionnistes, sans
que l’on eût, il est vrai, pensé à ceux qui, contre la règle,
s’égareraient dans la montagne, par la neige et le froid,
et qui attendraient la nuit dans de telles conditions. Si
son esprit avait été plus lucide, il aurait dû se dire que,
au point de vue des chances de retour, c’était presque ce
qu’il eût pu prendre de plus mauvais.


Et de fait il se le dit, après avoir pris quelques gorgées
qui produisirent un effet tout semblable à celui qu’avait
produit la bière de Kulmbach, le soir de son arrivée, lorsque, tout en tenant des discours désordonnés sur des
sauces de poisson et autres sujets semblables, il avait
choqué Settembrini, M. Lodovico, le pédagogue, qui par
son regard exhortait à la raison les fous qui se laissaient
aller, et dont Hans Castorp entendait précisément l’agréable
appel de cor à travers les airs, signe que l’éloquent
éducateur s’approchait à marches forcées pour tirer de
cette folle situation l’élève préféré, l’enfant gâté de la vie,
et pour le ramener… Ce qui naturellement était absurde
et ne provenait que de la bière de Kulmbach qu’il avait
bue par mégarde. Car, premièrement, M. Settembrini
n’avait pas du tout de cor, il n’avait que son orgue de
barbarie appuyé sur une jambe de bois, et dont il accompagnait
le jeu en levant vers les maisons ses yeux humanistes ;
et, deuxièmement, il ne savait et ne remarquait
absolument rien de ce qui se passait, puisque il ne se
trouvait plus au sanatorium Berghof, mais chez Lukacek,
le tailleur pour dames, dans sa petite mansarde à la
carafe d’eau, au-dessus de la cellule de soie de Naphta,
et n’avait pas plus le droit ni le moyen d’intervenir qu’autrefois,
la nuit de Carnaval, lorsque Hans Castorp s’était
trouvé dans une position aussi folle et aussi grave, quand
il avait rendu à la malade Clawdia Chauchat son crayon,
son porte-mine, le porte-mine de Pribislav Hippe… Qu’en
était-il du reste de sa « position » ? Pour être dans une
position, il fallait être « posé » quelque part, et non pas
debout, pour que ce mot prît son sens juste et propre, au
lieu d’un sens purement métaphorique. La position horizontale,
telle était la situation qui convenait à un membre
aussi ancien de la société des gens d’en haut. N’était-il
pas habitué à être étendu en plein air, par la neige
et le froid, la nuit comme le jour ? Et il s’apprêtait à se
laisser choir, lorsque la conscience le pénétra, le saisit
en quelque sorte au collet, et le maintint sur pieds, de ce
que les balbutiements de sa pensée sur la « position »
devaient être également mis sur le compte de la bière de Kulmbach, qu’ils ne provenaient que de son envie impersonnelle,
passant pour typiquement dangereuse, de s’étendre
et de dormir, laquelle était sur le point de le séduire
par des sophismes et des jeux de mot.


« J’ai commis là une maladresse, reconnut-il. Le porto
n’était pas indiqué, ces quelques gorgées m’ont excessivement
alourdi la tête, elle me tombe pour ainsi dire sur
la poitrine et mes pensées ne sont plus que divagations
et plaisanteries douteuses auxquelles je ne dois pas me
fier. Non seulement les pensées qui me traversent l’esprit
sont douteuses, mais encore les remarques critiques que
je fais sur elles, c’est cela le malheur. « Son crayon »,
c’est-à-dire « son crayon à elle », et non pas le sien à lui,
on ne dit « son » que parce que crayon est au masculin,
tout le reste n’est que plaisanterie. Je ne sais même pas
pourquoi je m’arrête à cela. Alors que, par exemple, je
devrais m’inquiéter beaucoup plus du fait que ma jambe
gauche sur laquelle je m’appuie, rappelle d’une manière
frappante la jambe de bois de l’orgue de barbarie de Settembrini
qu’il pousse toujours devant soi du genou, sur
le pavé, lorsqu’il s’approche de la fenêtre et qu’il tend
son chapeau de velours pour que la fillette là-haut y jette
une pièce. Et, en même temps, je me sens en quelque
sorte attiré par des mains immatérielles vers la neige,
pour m’y coucher. Il n’y a que le mouvement qui puisse
remédier à cela. Il faut que je me donne du mouvement
pour me punir d’avoir bu de la bière de Kulmbach et
pour assouplir ma jambe de bois. »


D’un mouvement d’épaule il se détacha du mur. Mais
à peine se fut-il éloigné du fenil, à peine eut-il fait un pas
en avant, que le vent l’assaillit comme un coup de faux,
et le repoussa vers l’abri du mur. Sans doute était-ce là
le séjour auquel il était réduit et dont il devait provisoirement
se satisfaire ; et il avait la faculté de s’appuyer,
pour changer, sur l’épaule gauche, en se tenant sur sa
jambe droite, tout en agitant un peu l’autre pour la ranimer. Par un temps pareil, se dit-il, on reste chez soi.
On peut s’accorder un peu de changement, mais il ne
faut pas prétendre à du nouveau, il ne faut pas s’exposer
au vent. Tiens-toi tranquille et laisse pendre ta tête,
puisqu’elle est si lourde. Le mur est bon, les poutres sont
en bois, une certaine chaleur semble même s’en dégager,
pour autant qu’il peut, ici, être question de chaleur ; une
discrète chaleur naturelle ; peut-être n’est-ce que de l’imagination,
peut-être est-ce subjectif… Ah ! tous ces arbres !
Oh ! ce vivant climat des hommes vivants ! Quel parfum !…


C’était un parc qui était situé en-dessous de lui, sous
le balcon sur lequel il était sans doute debout, un vaste
parc d’une luxuriance verdoyante, des arbres à feuilles,
des ormes, des platanes, des hêtres, des érables et des
bouleaux, légèrement dégradés dans la coloration de leurs
feuillages frais, lustrés, et dont les cimes étaient agitées
d’un léger murmure. Un air délicieux, humide, embaumé
par les arbres soufflait. Une chaude buée de pluie passa,
mais la pluie était éclairée par transparence. On voyait
très haut dans le ciel l’air rempli d’un égouttement luisant
d’eau. Comme c’était beau ! Oh ! souffle du sol natal
et plénitude du pays bas, après une privation si longue !
L’air était plein de chants d’oiseaux, plein de sifflements
flûtés, de gazouillements, de roucoulements et de sanglots
d’une douce et gracile ferveur, sans que le moindre
oiseau fût visible. Hans Castorp sourit, respirant avec
reconnaissance. Mais tout cependant se faisait encore
plus beau. Un arc-en-ciel se tendit obliquement par-dessus
le paysage, complet et net, une pure splendeur,
d’un éclat humide, avec toutes ses couleurs qui, onctueuses
comme de l’huile, coulaient sur la verdure épaisse
et luisante. C’était comme de la musique, comme un son
de harpes mêlées à des flûtes et des violons. Le bleu et
le violet, surtout, coulaient merveilleusement. Tout s’y
fondait, s’y perdait magiquement, se métamorphosait, toujours plus beau et plus nouveau. C’était comme ce
jour, voici bien des années, que Hans Castorp avait été
admis à entendre un chanteur fameux dans le monde entier,
un ténor italien dont le gosier avait répandu sur
les cœurs des hommes le réconfort d’un art plein de
grâce. Il avait attaqué sur une note aiguë qui avait été
belle dès le commencement. Mais peu à peu, d’instant
en instant, cette harmonie passionnée s’était élargie,
s’était dilatée et épanouie, s’était éclairée d’une lumière
de plus en plus rayonnante. Un à un, des voiles que
d’abord on n’avait pas perçus étaient en quelque sorte
tombés ; il y en avait encore un qui, se figurait-on, allait
finir par découvrir la lumière suprême et la plus pure, et
puis un tout dernier voile encore, et puis un autre, suprême,
qui laissa paraître une telle profusion d’éclat et
de splendeur baignée de larmes, qu’une sourde rumeur de
ravissement, ayant résonné comme une objection ou une
contradiction, s’était élevée de la foule, et que lui-même,
le jeune Hans Castorp, avait été secoué de sanglots.
Il en était ainsi à présent de son paysage qui se métamorphosait,
qui se transfigurait progressivement. L’azur
envahissait tout… Les voiles limpides de la pluie tombaient :
une mer apparaissait, une mer, c’était la mer du
Sud, d’un bleu profond et saturé, scintillante de lueurs
d’argent, une baie merveilleuse, ouverte d’un côté en une
buée légère, à moitié cernée de chaînes de montagnes
d’un bleu de plus en plus mat, parsemée d’îles, où des
palmiers surgissaient, ou sur lesquelles on voyait luire
de petites maisons blanches parmi les bois de cyprès.
Oh ! oh ! assez ! C’était tout à fait immérité. Qu’était-ce
donc que cette béatitude de lumière, de profonde pureté
du ciel, de fraîcheur d’eau ensoleillée ? Hans Castorp
n’avait jamais vu cela, n’avait jamais rien vu de semblable.
Il avait à peine tâté légèrement du Midi, à l’occasion
de brefs voyages de vacances. Il connaissait la
mer farouche, la mer blafarde, et y était attaché par des sentiments puérils et vagues, mais il n’avait jamais été
jusqu’à la Méditerranée, jusqu’à Naples, jusqu’en Sicile
ou jusqu’en Grèce, par exemple. Néanmoins, il se souvenait.
Oui, chose étrange, il revoyait, il reconnaissait tout
cela. « Mais oui, c’est bien cela ! » s’écria une voix en lui,
comme s’il avait porté depuis toujours et sans le savoir ce
bienheureux azur ensoleillé, comme en se le cachant à
soi-même. Et ce « depuis toujours » était vaste, infiniment
vaste, comme la mer ouverte à sa gauche là où le
ciel la teintait en une nuance d’un violet tendre.


L’horizon était haut, l’étendue semblait monter, ce qui
provenait de ce que Hans voyait le golfe d’en haut, d’une
certaine altitude. Les montagnes s’avançaient en promontoires,
couronnées de forêts, entrant dans la mer, elles
reculaient en demi-cercle, du milieu du paysage qu’il
apercevait jusqu’à l’endroit où il était assis, et plus loin ;
c’était sur une côte rocheuse qu’il était assis, sur des
marches de pierre chauffées par le soleil. Devant lui le
rivage descendait, moussu et pierreux, en blocs étagés,
couvert de broussailles, vers la grève basse, où les galets
formaient entre les roseaux des baies bleuâtres, de petits
ports et de petits lacs. Et cette contrée ensoleillée, et ces
hautes rives à l’accès facile, et ces bassins riants, entourés
de falaises, de même que la mer au large, jusqu’aux îles
où des barques allaient et venaient, tout était peuplé.
Des hommes, des enfants du soleil et de la mer s’y mouvaient
et s’y reposaient, gais et raisonnables, une belle et
jeune humanité, si agréable à contempler qu’à leur vue
le cœur de Hans Castorp se dilatait douloureusement et
avec amour.


Des jeunes gens, des adolescents s’ébattaient avec des
chevaux, couraient, la main aux rênes, à côté des animaux
qui hennissaient et rejetaient la tête, tiraient sur les
longues guides des chevaux rétifs, ou bien, les montant
sans selle, battant des talons nus les flancs de leurs montures,
les poussaient dans la mer, cependant que les muscles de leur dos jouaient au soleil sous leur peau
bronzée, et que les appels qu’ils échangeaient, ou adressaient
à leurs bêtes, avaient pour quelque raison comme
une sonorité magique. Au bord d’une des baies où la rive
se réfléchissait comme dans un lac des montagnes, et qui
pénétrait très avant dans la terre, des jeunes filles dansaient.
L’une d’entre elles, dont les cheveux ramassés
au-dessus de la nuque en un nœud avaient un charme
particulier, était assise, les pieds dans un creux du terrain,
et jouait sur une flûte de pâtre, les yeux fixés par-dessus
ses doigts mobiles sur ses compagnes qui, en de
longs vêtements flottants, isolées, les bras ouverts et souriantes,
ou par couples, les tempes gracieusement rapprochées,
dansaient, tandis que, dans le dos de celle qui
jouait de la flûte, derrière ce dos blanc, long, délicat et
que les mouvements de ses bras faisaient onduler,
d’autres sœurs étaient assises, ou se tenaient enlacées,
et regardaient tout en causant paisiblement.
Plus loin, de jeunes hommes s’exerçaient à tirer à
l’arc. C’était une vision heureuse et amicale que
de voir les aînés enseigner aux adolescents maladroits
aux chevelures bouclées la manière de tendre la
corde en appuyant sur la flèche, de les voir viser avec
leurs élèves, les soutenir lorsque le choc en retour de la
flèche vibrante les faisait chanceler en riant. D’autres pêchaient
à la ligne. Ils étaient étendus sur le ventre, sur les
rochers plats du rivage, et trempaient leur ligne dans la
mer, bavardant paisiblement, la tête tournée vers leur
voisin qui, le corps allongé en une position oblique, lançait
très loin son appât. D’autres encore étaient occupés
à pousser une barque haute dans la mer, avec ses mâts et
ses vergues, tirant, poussant et s’arc-boutant. Des enfants
jouaient et jubilaient entre les brise-lames. Une jeune
femme, étendue de tout son long, regardant en arrière,
d’une main relevait sa robe fleurie entre les seins, en étendant
l’autre au-dessus d’elle vers un fruit entouré de feuilles qu’un homme aux hanches étroites, debout à son
chevet, lui offrait et lui refusait, jouant de son bras tendu.
Les uns étaient adossés à des niches rocheuses, d’autres
hésitaient au bord du bain en croisant les bras, les mains
sur les épaules, en éprouvant de la pointe du pied la fraîcheur
de l’eau. Des couples se promenaient le long du
rivage et près de l’oreille de la jeune fille était la bouche
de celui qui la conduisait familièrement. Des chèvres à
longs poils sautaient de roche en roche, gardées par un
jeune pâtre qui était debout sur une éminence, une main
sur la hanche, s’appuyant de l’autre sur un long bâton,
un petit chapeau au bord relevé en arrière, posé sur ses
boucles brunes.


« Mais c’est ravissant ! » pensa Hans Castorp, c’est tout
à fait réjouissant et captivant ! Comme ils sont jolis, bien
portants, intelligents et heureux ! Mais quoi ! Ils ne sont
pas seulement beaux, mais ils sont encore intelligents et
intérieurement aimables. C’est là ce qui me touche et ce
qui me rend presque amoureux ; l’esprit et le sens immanent
à leur être, voudrais-je dire. L’esprit dans lequel
ils sont réunis et vivent ensemble ! » Il entendait par là
cette grande affabilité ; et les égards égaux pour tous
que se témoignaient ces hommes du soleil dans leur commerce :
un respect léger et voilé d’un sourire qu’ils se
témoignaient les uns aux autres, presque insensiblement,
et pourtant en vertu d’une idée qui s’était faite chair,
d’un lien de l’esprit qui, manifestement, les reliait tous ;
une dignité et une sévérité même, mais toute résolue en
gaîté et qui les guidait dans leurs actes et leurs abstentions
comme une influence spirituelle et inexprimable
d’une gravité nullement sombre et d’une piété raisonnable,
encore qu’elle ne manquât pas de toute solennité
cérémonieuse. Car là-bas sur une pierre ronde et moussue,
était assise une jeune mère qui avait dégrafé sur une
épaule sa robe brune et qui étanchait la soif de son enfant.
Et quiconque passait auprès d’elle la saluait d’une manière particulière qui résumait tout ce qui restait si
expressivement inexprimé dans la conduite générale de
ces hommes : les jeunes gens en se tournant vers la mère
et en croisant légèrement, rapidement et comme pour la
forme, les bras sur leur poitrine et en inclinant la tête
avec un sourire, les jeunes filles par une génuflexion ébauchée,
semblable au geste de celui qui passe devant le maître-autel.
Mais en même temps ils lui faisaient de cordiaux,
de joyeux et vifs signes de tête, et ce mélange de dévotion
formaliste et d’amitié enjouée, en même temps que la
lente douceur avec laquelle la mère, qui aidait au bambin
à téter sans peine en appuyant de l’index sur son sein,
levait les yeux, et remerciait d’un sourire celle qui lui rendait
hommage, achevèrent de ravir Hans Castorp. Il ne se
lassait pas de regarder et il se demandait néanmoins avec
angoisse s’il avait le droit de regarder, si le fait d’épier
ce bonheur ensoleillé et civilisé n’était pas répréhensible,
pour lui qui se sentait dénué de noblesse, laid et balourd.


Il semblait qu’il n’y avait pas à hésiter. Un bel éphèbe,
dont la longue chevelure rejetée d’un côté, avançait légèrement
sur le front et retombait sur la tempe, se tenait,
exactement au-dessous de son siège, les bras croisés sur
la poitrine, à l’écart de ses compagnons, ni triste ni boudeur,
mais tout simplement à l’écart des autres. L’adolescent
l’aperçut, leva le regard vers lui, et ses yeux passèrent
du guetteur aux images de la grève, et revinrent
à lui, épiant le guetteur. Mais, tout à coup, il regarda
par-dessus sa tête dans le lointain, et aussitôt le sourire.
de courtoisie fraternelle et aimable qui était commun à
tous, disparut de son beau visage à moitié puéril, aux lignes
sévères, sans qu’il eût froncé les sourcils, une gravité
apparut sur sa figure, une gravité de pierre sans expression,
insondable, quelque chose de fermé et de mortel qui
saisit Hans Castorp, à peine rassuré, d’une frayeur pâle,
non sans qu’il pressentît obscurément sa signification.


Lui aussi tourna la tête… De puissantes colonnes sans socles, faites de blocs cylindriques dans les fentes desquels
perçait de la mousse, se dressaient derrière lui,
les colonnes du portique d’un temple sur les marches
duquel il était assis. Le cœur gros il se leva, gravit les
marches par le côté et pénétra dans le portique profond,
poursuivit sa marche par une voie dallée, qui lui donna
aussitôt accès sur un nouveau parvis. Il le traversa, et
voici qu’il avait devant lui le temple, énorme, verdâtre
et rongé par le temps, avec un socle de gradins roides
et un fronton large qui reposait sur les chapiteaux de
colonnes puissantes, presque trapues, mais s’amincissant
vers le haut, et de l’assemblage desquels saillait parfois
un bloc arrondi. Avec peine, en s’aidant de ses mains
et en soupirant, car son cœur se serrait de plus en plus,
Hans Castorp escalada les hauts gradins et gagna la
forêt de colonnes. Celle-ci était très profonde, il s’y promena
comme entre les troncs de la forêt de hêtres, en
évitant à dessein le milieu, Mais il y revenait toujours,
et il se trouva, à l’endroit où les rangées de colonnes
s’écartaient, en face d’un groupe de statues, de deux
figures de femmes en pierre, sur un socle, la mère et la
fille, semblait-il : l’une, assise, plus âgée, plus digne, très
clémente et divine, mais les sourcils plaintifs, au-dessus
de ses yeux vides et sans pupille, dans une tunique plissée,
ses cheveux ondulés de matrone couverts d’un voile ;
l’autre, debout, enlacée maternellement par la première,
avec un visage rond de jeune fille, les bras les mains
joints et cachés dans les plis de son peplum.


Tandis que Hans Castorp considérait le groupe, son
cœur, pour des raisons obscures, se faisait plus lourd,
plus angoissé, plus chargé de pressentiments. Il osait à
peine — et il le fallait pourtant — contourner ces figures
pour franchir derrière elles la deuxième double rangée de
colonnes ; la porte de bronze du sanctuaire était ouverte
et les genoux du malheureux vacillèrent devant le spectacle
que découvrit son regard. Deux femmes aux cheveux gris, à demi nues, aux seins pendants et aux tétines
aussi longues que des doigts, se livraient là dedans, entre
les flammes des brasiers, à d’effrayantes manipulations.
Au-dessus d’un bassin elles déchiraient un petit enfant,
le déchiraient en un silence sauvage, avec leurs mains
— Hans Castorp voyait les fins cheveux blonds barbouillés
de sang — et en dévoraient les morceaux en faisant craquer
les petits os friables dans leurs bouches, tandis que
le sang coulait de leurs affreuses lèvres. Un frisson glacé
immobilisa Hans Castorp. Il voulut couvrir ses yeux de
ses mains, mais n’y réussit pas. Il voulut s’enfuir et ne le
put pas. Mais voici qu’elles l’avaient aperçu tout en
poursuivant leur abominable besogne ; elles agitèrent derrière
lui leurs poings sanglants et l’injurièrent sans voix,
avec la pire grossièreté, en termes obscènes, et cela dans
le patois du pays de Hans Castorp. Il se sentit mal, plus
mal que jamais. Désespérément il voulait s’arracher à
cet endroit, et tel qu’en faisant cet effort il était tombé
accoté à la colonne, tel il se retrouva ayant encore dans
l’oreille cet affreux chuchotement criard, agrippé à son
fenil dans la neige, couché sur un bras, la tête appuyée,
les pieds chaussés de skis étendus devant lui.


Ce n’était cependant pas encore un véritable réveil ; il
clignota seulement, soulagé d’être débarrassé de ces atroces
mégères, mais il ne distinguait pas clairement — ni
ne s’en souciait beaucoup — s’il était appuyé à une colonne
de temple ou à un fenil, et son rêve se poursuivait
en quelque sorte, non plus en images, mais en pensées
d’une manière non moins osée et bizarre.


« Il me semblait bien que c’était un rêve, radotait-il
en lui-même. Rêve tout à fait charmant et effroyable. Au
fond, je le savais tout le temps et je me suis tout fabriqué
moi-même, le parc et la belle humidité, et ce qui est
venu ensuite, le beau comme le laid, je le savais presque
d’avance. Mais comment peut-on savoir et se fabriquer
une chose pareille, enchantement et épouvante ? Où ai-je pris ce beau golfe couvert d’îlots et ensuite l’enceinte du
temple vers laquelle m’ont dirigé les regards de cet agréable
jeune homme qui était seul ? On ne rêve pas seulement
avec sa propre âme, me paraît-il, mais on rêve de
façon anonyme et commune, encore qu’à sa propre manière.
La grande âme dont tu n’es qu’une parcelle
rêve à travers toi, à ta manière, de choses qu’en secret
elle rêve toujours de nouveau — de sa jeunesse, de son
espérance, de son bonheur, de sa paix… et de sa scène
sanglante. Me voici appuyé à ma colonne, et j’ai encore
dans mon corps les vrais vestiges de mon rêve, le frisson
glacial qui m’a parcouru devant la cène sanglante, et
aussi la joie du cœur, la joie que j’ai éprouvée devant le
bonheur et les pieux usages de l’humanité blanche. Il me
revient, je l’affirme, il me revient de droit d’être étendu
ici et de rêver de telles choses. J’ai beaucoup appris chez
les gens d’ici sur la déraison et la raison. Je me suis
perdu avec Naphta et Settembrini dans les montagnes
les plus dangereuses. Je sais tout de l’homme. J’ai scruté
sa chair et son sang, j’ai restitué à la malade Clawdia le
crayon de Pribislav Hippe. Mais quiconque connaît le
corps, connaît la vie, connaît la mort. Et ce n’est pas là
tout, c’est tout au plus un commencement, si l’on se place
au point de vue pédagogique. Il faut y ajouter l’autre
aspect, l’envers. Car tout l’intérêt que l’on éprouve pour
la mort et la maladie n’est qu’une forme de l’intérêt que
l’on éprouve pour la vie, comme le prouve du reste la faculté
humaniste de médecine qui s’adresse en un latin
si courtois à la vie et à sa maladie, et qui n’est qu’une
variété de cette unique, de cette grande et pressante
préoccupation que je veux appeler en toute sympathie
par son nom : c’est l’enfant gâté de la vie, c’est l’homme,
son état et sa position… Je le connais assez bien, j’ai
beaucoup appris chez ceux d’en haut, je suis monté très
haut au-dessus du pays plat, au point d’en avoir presque
perdu le souffle ; mais du pied de ma colonne j’ai une vue qui ne me semble pas mauvaise… J’ai rêvé de l’état
de l’homme et de sa communauté polie, intelligente et
respectueuse, derrière laquelle se déroule dans le temple
l’affreuse scène sanglante. Combien ils étaient courtois
et charmants les uns à l’égard des autres, les hommes
du soleil, avec, dans le fond, cette atroce chose ! Ils en
tirent une conclusion fine et fort galante. Je veux en mon
âme rester avec eux et non pas avec Naphta, du reste pas
davantage avec Settembrini ; tous deux sont des bavards.
L’un est sensuel et pervers et l’autre n’embouche jamais
que le petit cor de la Raison et s’imagine pouvoir y
ramener même les fous ; quel manque de goût ! C’est de
l’esprit primaire et de l’éthique pure, c’est de l’irreligion,
voilà qui est entendu. Mais je ne veux pas non plus
me ranger au parti du petit Naphta, à sa religion qui
n’est qu’un guazzabuglio de Dieu et du Diable, du Bien
et du Mal, tout juste bon pour que l’individu s’y précipite
la tête la première, afin de sombrer mystiquement
dans l’universel. Ah, ces deux pédagogues ! Leurs
querelles et leurs désaccords ne sont eux-mêmes qu’un guazzabuglio
et un confus fracas de bataille dont ne se laisse
pas étourdir quiconque a le cerveau libre et le cœur pieux.
Et ce problème de l’aristocratie, avec leur noblesse ! Vie
ou mort, maladie, santé, esprit et nature. Sont-ce là des
contraires ? Je demande : sont-ce là des problèmes ? Non,
ce ne sont pas des problèmes, et le problème de leur noblesse
n’en est pas un. La déraison de la mort relève de
la vie, sinon la vie ne serait pas vie, et la position de
l’Homo Dei est au milieu, avec la déraison et la raison, de
même que sa position est entre la communauté mystique
et l’individualisme inconsistant. Voilà ce que j’aperçois
de ma colonne. Dans cette position, il lui faut avoir avec
lui-même des rapports raffinés, galants et aimablement
respectueux, car lui seul est noble, mais les contraires
ne le sont pas. L’homme est maître des contradictions,
elles existent grâce à lui et par conséquent, il est plus noble qu’elles. Plus noble que la mort, trop noble pour
elle, et c’est la liberté de son cerveau. Plus noble que la
vie, trop noble pour elle, et c’est la piété dans son cœur.
Voici que j’ai rimé un songe poétique sur l’homme. Je
veux m’en souvenir. Je veux être bon. Je ne veux accorder
à la mort aucun pouvoir sur mes pensées ! Car c’est en
cela que consistent la bonté et la charité, et en rien d’autre.
La mort est une grande puissance. On se découvre et
l’on marche d’un pas rythmé, sur la pointe des pieds, lorsqu’on
l’approche. Elle porte la collerette de cérémonie
du passé et on s’habille sévèrement et tout de noir, en
son honneur. La raison est sotte en face de la Mort, car
elle n’est rien que Vertu, tandis que la Mort est la liberté,
la déraison, l’absence de forme et la volupté. La volupté,
dit mon rêve, non pas l’amour… La Mort et l’amour,
c’est une mauvaise rime, de mauvais goût, une rime
fausse ! L’amour affronte la Mort ; lui seul, non pas la
vertu, est plus fort qu’elle. Lui seul (pas la vertu), inspire
de bonnes pensées. La forme, elle aussi, n’est faite que
d’amour et de bonté : la forme et la civilisation d’une
communauté intelligente et amicale, et d’un bel État humain
— avec le sous-entendu discret de la cène sanglante.
Oh, voilà qui est rêvé avec clarté et bien « gouverné » !
Je veux y penser. Je veux garder dans mon cœur ma foi
en la Mort, mais je veux clairement me souvenir que la
fidélité à la mort et au passé n’est que vice, volupté
sombre et antihumaine lorsqu’elle commande à notre
pensée et à notre conduite. L’homme ne doit pas laisser la Mort régner sur ses pensées au nom de la bonté et de l’amour. Et ceci pensé, je m’éveille… Car j’ai suivi mon
rêve jusqu’au but. Depuis longtemps, je cherchais cette
parole à l’endroit où Hippe m’est apparu, dans ma loge
et partout. Mes recherches m’ont entraîné ensuite dans
les montagnes couvertes de neige. Mais voici que je la
tiens. Mon rêve me l’a clairement révélée, de sorte que je
la sais à jamais. Oui, j’en suis ravi et comme réchauffé. Mon cœur bat fort et sait pourquoi. Il ne bat pas seulement
pour des raisons physiques, il ne bat pas comme les
ongles d’un cadavre continuent à pousser, il bat humainement,
et vraiment il se sent heureux. C’est un philtre,
cette parole de rêve, meilleur que le porto et que l’ale,
cela me coule à travers les veines comme l’amour et la vie,
pour que je m’arrache à mon sommeil et à mon rêve,
dont je sais naturellement qu’ils mettent en grave péril
ma jeune vie… Ouverts ! Les yeux ouverts ! Ce sont tes
membres, à toi, ces pieds-là dans la neige ! Rassemble-les,
et debout ! Tiens… Il fait beau ! »


Elle était terriblement malaisée, la délivrance des liens
qui l’enserraient et qui cherchaient à le maintenir à terre ;
mais l’élan qu’il avait pris était plus fort. Hans Castorp
se jeta sur un coude, tendit énergiquement les genoux,
tira, s’appuya et se redressa. Il piétina la neige avec ses
planches, se frappa les côtes des bras, et secoua les
épaules en jetant des regards animés et curieux ci et là,
et vers le ciel, où un bleu pâle se montrait entre les voiles
minces des nuages gris-bleu qui glissaient doucement et
qui découvraient l’étroite faucille de la lune. Léger crépuscule.
Pas de tempête, pas de neige ! La paroi rocheuse
de l’autre côté, avec son dos hérissé de sapins, était
visible, pleinement et clairement, elle reposait en paix.
L’ombre montait jusqu’à mi-hauteur ; l’autre moitié était
délicatement éclairée de rose. Que se passait-il donc, et
comment se comportait le monde ? Était-ce le matin ? Et
Hans Castorp avait-il passé la nuit dans la neige, sans
mourir de froid comme on pouvait le lire dans les livres ?
Aucun de ses membres n’était mort, aucun ne se cassait
avec un bruit sec, tandis qu’il piétinait, se secouait et battait
autour de lui, à quoi il s’occupait, tout en s’efforçant
de réfléchir à sa situation. Ses oreilles, les pointes
de ses doigts, ses orteils étaient sans doute engourdis,
rien de plus que ce qui lui était déjà souvent arrivé
en hiver, lorsqu’il restait étendu dans sa loge. Il réussit à tirer sa montre. Elle marchait. Elle ne s’était pas
arrêtée comme elle avait coutume de faire lorsqu’il
oubliait de la remonter. Elle ne marquait pas encore
cinq heures, même de loin. Il s’en fallait de douze ou
treize minutes. Étonnant ! Était-il donc possible qu’il ne
fût resté étendu, ici, dans la neige, que dix minutes, ou
un peu plus, et qu’il eût inventé pour lui-même tant
d’images heureuses et effrayantes et tant de pensées téméraires,
cependant que le tumulte hexagonal se dissipait
aussi vite qu’il était survenu ? Et puis, il avait eu une
chance incontestable, au point de vue du retour. Car, à
deux reprises, ses songes et ses fables avaient pris une
tournure telle qu’il avait sursauté, ranimé du coup, d’abord
d’effroi, ensuite de joie. Il semblait que la vie eût de
bonnes intentions à l’endroit de son enfant gâté et égaré.


Quoi qu’il en soit, et que l’on fût au matin ou dans
l’après-midi (mais sans nul doute, on en était toujours
au début de la soirée), il n’y avait rien dans les circonstances
ni dans son état personnel qui eût pu empêcher
Hans Castorp de rentrer chez lui ; et c’est ce qu’il fit.
D’un élan magnifique, en quelque sorte à vol d’oiseau, il
descendit vers la vallée où les lumières brûlaient déjà
lorsqu’il arriva, bien que les restes d’un jour conservé
par la neige lui eussent pleinement suffi. Il descendit par
le Brehmenbuhl, le long du Mattenwald, et fut arrivé
vers cinq heures et demie à Dorf où il déposa son attirail
sportif chez l’épicier, se reposa dans la cellule mansardée
de M. Settembrini et lui rendit compte de la tempête
de neige par laquelle il s’était laissé surprendre.
L’humaniste se montra fort alarmé. Il lança la main
par-dessus sa tête, gronda énergiquement l’imprudent qui
avait couru un tel danger et alluma séance tenante la
lampe à alcool qui faisait entendre de petites explosions,
pour préparer du café au jeune homme épuisé, un café
dont la force n’empêcha pas Hans Castorp de s’endormir
sur sa chaise. 


L’atmosphère très civilisée du Berghof l’entourait une
heure plus tard de son souffle caressant. À dîner, il montra
un bel appétit. Ce qu’il avait rêvé commençait à
pâlir. Le soir même il ne comprenait plus très bien ce
qu’il avait pensé.












 En soldat et en brave.


Hans Castorp ne cessa de recevoir de brèves nouvelles
de son cousin, d’abord bonnes, exubérantes, puis, moins
favorables, enfin des nouvelles qui dissimulaient mal
quelque chose de très triste. La série des cartes postales
commença par le message joyeux qui rapportait l’arrivée
de Joachim au régiment et la cérémonie romantique au
cours de laquelle, comme Hans Castorp s’exprima sur la
carte postale qu’il envoya en réponse à son cousin, il avait
fait serment de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
Puis cela continua gaiement : les étapes d’une carrière
facile et favorisée, aplanie par un attachement passionné
au métier et par la sympathie des chefs, étaient retracées,
suivies de salutations et de souhaits. Comme Joachim
avait étudié pendant quelques semestres à l’université,
on l’avait dispensé des cours à l’école de guerre et exempté
du service d’aspirant. Promu sous-officier pour le nouvel
an, il envoya une photographie qui le montrait avec ses
galons. Chacun de ses rapports succincts rayonnait du ravissement
qu’il éprouvait à subir l’esprit d’une discipline
de fer durcie par le sentiment de l’honneur, mais qui tenait
compte quand même, avec un rude humour, de la faiblesse
humaine. Il y avait des anecdotes sur la conduite romantique
et embrouillée qu’avait à son égard son sergent,
un vieux soldat hargneux et fanatique qui voyait malgré
tout dans ce jeune et faillible subordonné le chef
sacro-saint de demain, (en effet Joachim était déjà admis
au mess des officiers). C’était cocasse et féroce. Puis il fut question de l’admission à l’examen d’officier. Au
commencement d’avril Joachim était nommé lieutenant.


Il n’y avait pas, de toute apparence, d’homme plus
heureux, il n’y en avait pas dont la nature et les désirs
auraient pu tirer une satisfaction plus pure de cette
forme d’existence. Avec une sorte de volupté pudique
il racontait comment, dans sa splendeur toute
neuve, il avait pour la première fois passé devant l’Hôtel
de Ville, et avait, d’un signe de la main, mis au repos le
factionnaire qui s’était immobilisé pour lui rendre les
honneurs. Il parla des petits désagréments et des satisfactions
du service, de camarades étonnants et sympathiques,
de la fidélité malicieuse de son ordonnance, d’incidents
comiques pendant l’exercice et à l’heure de l’instruction,
de revues et de repas de corps. Incidemment
il était aussi question d’événements mondains, de visites,
de dîners, de bals. Mais jamais de sa santé.


Il en fut de la sorte, jusqu’au début de l’été. Il annonça
alors qu’il était alité, que, malheureusement, il
avait dû se porter malade : grippe, affaire de quelques
jours. Au début de juillet il reprit son service, mais vers
le milieu du mois il était de nouveau « flapi », se plaignit
amèrement de sa « poisse » et trahit sa crainte de ne
pouvoir être à son poste pour les grandes manœuvres,
au commencement d’août, qu’il avait attendues avec une
impatience joyeuse. Sottises que tout cela ! En juillet, il
était parfaitement bien portant, le resta pendant des semaines,
jusqu’à ce qu’une consultation s’imposât, que les
maudites oscillations de sa température avaient rendue
nécessaire et dont tout allait dépendre. Sur le résultat de
cette consultation Hans Castorp resta longtemps sans
nouvelles, et lorsqu’il en reçut ce ne fut pas Joachim qui
écrivit, — soit qu’il ne fût pas en état de le faire, soit
qu’il eût honte — mais ce fut sa mère, Mme Ziemssen,
qui envoya un télégramme. Elle annonça que Joachim avait pris un congé de quelques semaines, jugé indispensable
par les médecins. Haute montagne recommandée,
départ immédiat prescrit, prière réserver deux chambres.
Réponse payée. Signé : tante Louise.


C’est à la fin de juillet que Hans Castorp parcourut
cette dépêche sur sa loge de balcon, la lut et la relut
encore. Il hocha légèrement la tête, et non pas seulement
la tête, mais tout le haut du corps et dit entre ses dents :
« Tiens, tiens, tiens !!! Pas possible, pas possible, pas possible !
Joachim revient. » Une joie soudaine le pénétra.
Mais presque aussitôt il se calma et pensa : « Hum, hum,
grave nouvelle. On pourrait même dire : jolie surprise !
Diable, cela a été vite ! Déjà mûr pour le pays ? La mère
vient avec lui. (Il dit « la mère », non pas « tante
Louise » ; son sentiment des parentés s’était insensiblement
atténué, de sorte qu’il se sentait presque un étranger.)
C’est une circonstance aggravante. Et tout juste
avant les grandes manœuvres auxquelles ce cher garçon
brûlait de prendre part ! Hum, hum ! Il y a dans tout cela
une forte dose de vilenie, et d’une vilenie sarcastique ;
c’est là un fait antiidéaliste. Le corps triomphe, il veut
autre chose que l’âme et il s’impose pour la confusion des
gens présomptueux qui enseignent qu’il est soumis à
l’âme. Il semble qu’ils ne sachent pas ce qu’ils disent car
s’ils avaient raison, cela jetterait un jour douteux sur
l’âme dans un cas comme celui-ci. Sapienti sat, je sais
ce que je veux dire. Car la question que je soulève, c’est
justement de savoir dans quelle mesure c’est une erreur
de les opposer l’un à l’autre, dans quelle mesure ils sont
au contraire d’accord et jouent une partie concertée. Mais
voilà une idée qui, heureusement pour les présomptueux,
ne leur viendra pas. Mon bon Joachim, qui voudrait rien
te reprocher à toi et à ton zèle excessif ? Tu es loyal, mais
à quoi sert la loyauté si le corps et l’âme se sont mis d’accord ?
Serait-il possible que tu n’aies pas oublié certains
parfums rafraîchissants, une gorge opulente et un rire sans raison qui t’attendent à la table de la Stoehr ?… Joachim
revient, se dit-il de nouveau, et il tressaillit de
joie. Il arrive en un mauvais état, sans doute, mais nous
serons de nouveau à deux, et je ne serai plus ici tout à
fait livré à moi-même. Voilà qui est bien. Il est vrai que
tout ne sera pas exactement comme autrefois. Sa
chambre n’est-elle pas occupée ? Mrs Mac Donald tousse
sourdement et naturellement elle tient à la main la photographie
de son jeune fils, ou l’a posée devant elle sur
sa petite table. Mais c’est le stade final, et si la chambre
n’est pas déjà réservée… On pourra du reste en retenir
provisoirement une autre. Le 28 est libre, sauf erreur. Je
vais tout de suite aller à l’administration, et notamment
chez Behrens. En voilà une nouvelle, triste à certains
points de vue, épatante à d’autres, mais en tout cas une
nouvelle formidable ! Je vais tout juste attendre encore
le camarade « Je vous salue », qui doit passer tout à
l’heure, car il est déjà trois heures et demie. Je vais lui
demander s’il estime que même dans ce cas le phénomène
physique doit être considéré comme secondaire… »


Encore avant l’heure du thé, il se rendit au bureau de
l’administration. La dite chambre, qui donnait sur le
même corridor que la sienne, était disponible et l’on
trouverait également à caser Mme Ziemssen. Il se hâta
d’aller chez Behrens. Il le trouva au « labo », un cigare
à la main, tenant de l’autre une éprouvette d’un contenu
de couleur douteuse.


— Docteur, savez-vous ? commença Hans Castorp.


— Oui, qu’on ne décolère pas, répondit le pneumotomiste.
Voilà ce Rosenheim, d’Utrecht, dit-il, et de son
cigare il désigna l’éprouvette. Gaffky 10. Et voici que
Schmitz, le directeur d’usine, vient criailler et se plaindre
parce que Rosenheim a expectoré en se promenant,
avec Gaffky 10. Je dois le secouer. Mais si je lui lave la
tête, il se met dans tous ses états, car il est follement
susceptible et il occupe trois chambres avec toute sa famille ; je ne peux pas le mettre à la porte, sinon j’aurai
affaire à la direction générale. Vous voyez dans quels
conflits on se trouve impliqué à tout moment, on a beau
vouloir suivre son chemin, en paix et sans reproche.


— Bête d’histoire ! dit Hans Castorp avec la compréhension
de l’habitué et de l’ancien. Je connais ces Messieurs.
Schmitz est à cheval sur les convenances, tandis
que Rosenheim se néglige plutôt. Mais peut-être y a-t-il
entre eux des points de friction ailleurs que sur le seul
terrain de l’hygiène, il me semble tout au moins. Schmitz
et Rosenheim sont tous deux amis de Dona Perez, de
Barcelone, de la table de la Kleefeld. C’est là qu’il faut
sans doute chercher l’origine de cette querelle. Je vous
conseillerais de rappeler d’une manière générale les prescriptions
qui sont en cause et pour le reste de fermer l’œil.


— Naturellement que je le ferme. Je ne fais que cela,
à force de le fermer, j’en ai presque un blépharospasme.
Mais qu’est-ce que vous me voulez, vous ?


Et Hans Castorp déballa sa nouvelle à la fois triste
et épatante.


Ce n’est pas que le conseiller s’en soit montré surpris.
Il ne l’aurait été dans aucun cas, mais il ne le fut pas du
tout en l’occurrence parce que Hans Castorp, interrogé
à ce sujet ou de son propre chef, l’avait tenu au courant
de la santé de Joachim et avait informé Behrens dès le
mois de mai que son cousin gardait le lit.


— Tiens, tiens, dit Behrens. Allons bon ! Qu’est-ce que
je vous avais dit ? Qu’est-ce que je vous avais dit, textuellement,
non pas dix, mais cent fois ? Vous voilà servi !
Pendant neuf mois il a eu son bon plaisir et son paradis !
Mais dans un paradis qui n’est pas désintoxiqué, il n’y
a point de salut ; c’est ce que notre évadé n’a pas voulu
croire quand le vieux Behrens le lui disait. Mais il faut
toujours en croire le vieux Behrens, sinon on est fichu et on vient trop tard à résipiscence. Le voilà qui a obtenu
le grade de lieutenant, c’est vrai, rien à dire. Mais à quoi
cela lui sert-il ? Dieu regarde au fond des cœurs, il ne
s’occupe ni du rang ni de l’état, nous sommes tous devant
lui dans notre nudité, le général comme le simple
soldat… » Il commença à s’embrouiller, se frotta les
yeux de sa main énorme dont les doigts tenaient le
cigare, et pria Hans Castorp de ne pas le retenir plus
longtemps cette fois-ci. Un logis pour Ziemssen devait
être facile à trouver, et lorsque le cousin arriverait, il
chargeait Hans Castorp de le fourrer au lit sans retard.
Quant à lui, Behrens, il ne reprochait jamais rien à personne,
il ouvrait paternellement ses bras et il était prêt
à tuer le veau gras pour le fils prodigue.


Hans Castorp envoya une dépêche. Il raconta à droite
et à gauche que son cousin allait revenir, et tous ceux
qui connaissaient Joachim en étaient attristés et heureux,
l’un et l’autre sincèrement, car le caractère loyal
et chevaleresque de Joachim lui avait gagné la sympathie
générale, et le jugement ou le sentiment inexprimé
de nombreux malades était qu’il avait été le
meilleur d’entre eux tous. Nous ne visons personne en
particulier, mais nous croyons que plus d’un éprouva
une certaine satisfaction en apprenant que Joachim
devait revenir de l’état militaire à la position horizontale,
et que malgré toute sa correction il allait de
nouveau être « des nôtres ». On sait que Mme Stoehr
avait prévu cela dès le début. Elle se trouva confirmée,
dans le scepticisme vulgaire qu’elle avait manifesté lors
du départ de Joachim pour le pays plat, et elle ne dédaigna
pas de s’en vanter. « Mauvais, mauvais ! » fit-elle.
Elle s’était tout de suite rendu compte que cela
allait mal et elle voulait espérer que Ziemssen n’eût pas,
dans son entêtement, attigé son affaire (« attigé », dit-elle
dans sa vulgarité sans bornes). Mieux valait donc,
quand même, rester au bercail, comme elle avait fait, bien qu’elle aussi eût ses intérêts en pays plat,
Cannstatt : un mari et deux enfants. Mais elle savait se
dominer… Ni Joachim ni Mme Ziemssen ne donnèrent
plus de leurs nouvelles. Hans Castorp resta dans l’ignorance
de l’heure et du jour de leur arrivée. Pour la
même raison il ne les attendit pas à la gare, mais trois
jours après l’expédition du télégramme de Hans, ils se
trouvèrent tout simplement là, et le lieutenant Joachim
parut avec un rire excité à côté de la chaise-longue réglementaire
de son cousin.


Ce fut à l’heure où commençait la cure de repos du
soir. Le même train les avait amenés, par lequel Hans
Castorp était arrivé ici, il y avait des années qui ne
furent ni brèves ni longues, mais privées de durée, très
riches en événements, et néanmoins nulles et inconsistantes,
et la saison elle aussi, était la même, c’était même
exactement la même : un des tout premiers jours d’août.
Donc Joachim entra joyeusement, — oui, pour l’instant
il montrait une agitation incontestablement joyeuse — chez
Hans Castorp, ou plus exactement il passa de la
chambre qu’il avait parcourue au pas gymnastique, sur
le balcon, et salua son cousin en riant, le souffle court,
saccadé et assourdi. Il avait de nouveau accompli le
lointain voyage, à travers les pays divers, par dessus
le lac semblable à une mer, et puis en montant par
d’étroits sentiers, et voici qu’il était là, comme s’il n’était
jamais parti, salué par son parent qui s’était à moitié
redressé de la position horizontale à grands renforts de
« hallo » et de « pas possible ». Son teint était coloré,
soit par la vie en plein air qu’il avait menée, soit des
conséquences du voyage. Directement, sans même s’enquérir
d’abord de sa chambre, il était accouru au numéro
trente-quatre, pour saluer le compagnon de ses jours
anciens, lesquels étaient redevenus présents, cependant
que sa mère était occupée à faire un peu de toilette. Ils
comptaient dîner dans dix minutes, naturellement au restaurant, Hans Castorp pourrait bien encore manger
avec eux, ou tout au moins boire un doigt de vin. Et
Joachim entraîna son cousin au numéro vingt-huit où
il se passa ce qui était arrivé le soir de la venue de Hans,
mais c’était l’opposé : Joachim, bavardant fiévreusement,
se lava les mains dans le lavabo étincelant, et
Hans Castorp le regarda, étonné du reste, et en quelque
sorte déçu de voir son cousin en civil. Son état militaire
ne se trahissait en rien dans sa tenue. Il se l’était tout le
temps représenté comme officier en uniforme, et voici
qu’il était là, dans son complet gris uni, comme n’importe
qui. Joachim rit et le trouva naïf. Ah non, son
uniforme, il l’avait laissé là-bas. Hans Castorp devait
savoir que l’uniforme était une chose à part. On n’entrait
pas n’importe où en uniforme. « Ah voilà ! Merci
du renseignement », dit Hans Castorp. Mais Joachim ne
paraissait pas avoir conscience du sens offensant que l’on
pouvait donner à son explication. Il s’informa des personnes
et des événements au Berghof, non seulement
sans la moindre présomption, mais encore avec l’attendrissement
et la sollicitude de quelqu’un qui revient.
Puis Mme Ziemssen parut par la porte de communication,
salua son neveu de la manière que beaucoup de
personnes affectent en de telles circonstances, c’est-à-dire
comme si elle était joyeusement surprise de le trouver
ici, avec une expression qui du reste était assombrie par
une sorte de mélancolie, par la fatigue et un chagrin
muet qui se rapportait apparemment à Joachim. Ils
descendirent.


Louise Ziemssen avait les mêmes beaux yeux noirs
que Joachim. Ses cheveux, également noirs, mais déjà
sensiblement mêlés de fils blancs, étaient maintenus par
un filet presque invisible, et cela s’accordait avec toute
sa manière d’être, qui était réfléchie, mesurée avec grâce,
discrète avec douceur, et qui, malgré une évidente simplicité
d’esprit, lui prêtait une dignité agréable. Il était clair, — et Hans Castorp ne s’en étonna pas du reste, —
qu’elle ne comprenait pas la gaieté de Joachim, sa
respiration accélérée et sa parole précipitée, phénomènes
qui contredisaient sans doute l’attitude qu’il avait eue
là-bas et qui étaient en effet mal appropriés à sa situation ;
et elle en était en quelque sorte choquée. Ce retour
lui paraissait triste, et elle croyait devoir y conformer sa
tenue. Elle ne pouvait pas se faire aux impressions de
Joachim, aux sensations tumultueuses du retour qui emportaient
momentanément dans une vague d’ivresse tout
ce qui s’y opposait, et que le fait de respirer de nouveau
cet air, notre air incomparablement léger, inconsistant
et échauffant d’en haut, exaltait sans doute encore. Ces
sensations étaient pour elle impénétrables. « Mon pauvre
petit », pensait-elle, tout en regardant le pauvre petit
s’abandonner avec son cousin à une joie débordante, réveiller
mille souvenirs, poser mille questions, et rire des
réponses qu’on lui faisait, en se rejetant au fond de son
siège. Plusieurs fois elle dit : « Mais voyons, mes
enfants ! » Et ce qu’elle finit par dire, devait être joyeux,
mais avait un accent de surprise et presque de blâme :
« Joachim, vraiment, il y a longtemps que je ne t’ai
plus vu ainsi. On dirait que nous devions revenir ici pour
que tu sois de nouveau comme le jour de ta promotion. »
Sur quoi, il est vrai, la gaîté de Joachim tourna court.
Sa bonne humeur tomba, il reprit conscience de son état,
se tut, ne toucha pas à l’entremets, bien que ce fût un
soufflé au chocolat des plus appétissants, avec de la
crème fouettée (au contraire Hans Castorp lui faisait
honneur quoiqu’une heure à peine se fût écoulée depuis
la fin de son substantiel dîner), et finit par ne plus du
tout lever les yeux, apparemment parce qu’il y avait
des larmes.


Telle n’avait certainement pas été l’intention de
Mme Ziemssen. C’était plutôt par égards pour les convenances
qu’elle avait voulu obtenir un peu de sérieux et de modération, ignorant que tout ce qui est moyen et
mesuré était étranger à ce lieu, et que l’on n’y pouvait
choisir qu’entre deux extrêmes. Lorsqu’elle vit son fils
accablé de la sorte, elle faillit elle-même fondre en larmes,
et elle sut gré à son neveu des efforts qu’il fit pour remonter
son fils, profondément attristé. En ce qui touchait
les pensionnaires, disait-il, Joachim trouverait beaucoup
de changement et pas mal de nouveau, mais pour le
reste, les choses avaient suivi durant son absence leur
cours ordinaire. Il y avait longtemps que la grand’tante,
avec sa compagnie, était de retour. Ces dames étaient
assises comme toujours à la table de Mme Stoehr. Maroussia
riait beaucoup et de tout son cœur.


Joachim garda le silence. Mais ces paroles rappelèrent
à Mme Ziemssen certaine rencontre et des salutations
qu’elle devait transmettre avant de l’oublier : la rencontre
avec une dame, assez sympathique encore qu’elle
voyageât seule, et que la ligne de ses sourcils fût un
peu trop régulière. Ils l’avaient rencontrée à Munich, où
l’on avait passé un jour entre deux trajets nocturnes et,
au restaurant, elle s’était approchée de leur table, pour
saluer Joachim. Une ancienne voisine de sanatorium…
Et elle demanda à Joachim de lui rappeler le nom de la
dame… ?


— Madame Chauchat, dit doucement Joachim. Elle
séjournait, pour le moment, dans une station balnéaire
de l’Allgau et elle se proposait de passer l’automne en
Espagne. Pour l’hiver, elle reviendrait sans doute ici.
Elle les avait chargés de son meilleur souvenir.


Hans Castorp n’était plus un enfant, il dominait les
nerfs vasculaires, qui auraient pu faire pâlir ou rougir
son visage. Il dit :


— Ah, c’était elle ? Tiens, elle est donc revenue du
fond de son Caucase ? Et elle veut aller en Espagne ?


La dame avait cité un endroit dans les Pyrénées.


— Une jolie femme, ou tout au moins charmante. Une voix agréable, des mouvements agréables. Mais des
manières libres et négligées, dit Mme Ziemssen. Elle nous
a accostés tout simplement, comme de vieux amis, elle
nous a questionnés, elle a bavardé avec nous, bien que
Joachim, m’a-t-il dit, n’ait en somme jamais fait sa
connaissance. Bizarre !


— C’est l’Orient et c’est la maladie, répondit Hans
Castorp. Il ne fallait pas appliquer à ces choses-là les
mesures de la civilisation humaniste ; ce serait une erreur.
Justement, Mme Chauchat avait l’intention de se rendre
en Espagne ! Hum, l’Espagne était dans la direction opposée,
aussi loin de la moyenne humaniste, non pas du
côté nonchalant, mais du côté rigide ; ce n’était pas absence
de forme, mais excès de forme, la mort considérée
comme forme, non pas la dissolution de la mort, mais
l’austérité de la mort, noire, distinguée et sanglante, l’Inquisition,
la collerette empesée, Loyola, l’Escurial… Il
serait intéressant de savoir comment Mme Chauchat se
plairait en Espagne. Sans doute y perdrait-elle l’habitude
de claquer des portes, et peut-être verrait-on s’y
établir un certain équilibre humain entre les deux camps
antihumanistes. Mais lorsque l’Orient allait en Espagne
il pouvait également en résulter un terrorisme farouche…


Non, il n’avait ni rougi ni pâli, mais l’impression que
ces nouvelles inattendues de Mme Chauchat lui avaient
produite, se traduisit en paroles qui ne pouvaient appeler
d’autre réponse qu’un silence gêné. Joachim était
moins effrayé. Il se souvenait des subtilités extravagantes
de son cousin. Mais la plus grande stupéfaction se peignit
dans les yeux de Mme Ziemssen ; elle ne se comporta
pas autrement que si Hans Castorp avait prononcé des
paroles de la plus grossière inconvenance, et après un
silence pénible elle se leva de table avec des mots destinés
à mettre fin à cette situation gênante, Ayant qu’ils
ne se séparassent, Hans Castorp leur fit part des instructions
du conseiller : Joachim devait de toute façon rester au lit demain jusqu’à ce qu’on l’eût ausculté. Pour
la suite, on verrait. Puis, les trois parents s’étendirent
chacun de leur côté dans leurs chambres ouvertes sur la
fraîcheur de cette nuit d’été en haute montagne, chacun
avec ses pensées, Hans Castorp tout à la perspective du
retour de Mme Chauchat qu’il pouvait espérer dans un
délai de six mois.


Et ce pauvre Joachim était donc rentré dans son
« pays » pour une petite cure complémentaire que l’on
avait jugée opportune. Cette expression de « cure complémentaire »
était apparemment le mot d’ordre donné
en pays plat et l’on s’en servit également ici. Le conseiller
Behrens lui-même adopta l’expression quoi qu’il
commençât par administrer à Joachim, dès le premier
jour, quatre semaines de repos au lit : elles étaient nécessaires
pour obvier au plus grave, pour l’aider à s’acclimater
et pour régulariser quelque peu les sautes de sa
température. Il sut, par ailleurs, éviter d’assigner une
durée précise à la petite cure complémentaire. Mme Ziemssen,
raisonnable, sensée, ne se berçant nullement
d’espérances exagérées, proposa — en l’absence de
Joachim — l’automne, le mois d’octobre par exemple,
comme date éventuelle de départ, et Behrens l’approuva ;
du moins, il déclara qu’à ce moment-là on serait certainement
plus avancé qu’aujourd’hui. D’ailleurs, il lui
produisit une impression excellente. Il était fort galant,
disait « chère Madame », en la regardant loyalement de
ses yeux larmoyants et injectés de sang, et usait si bien
du langage imagé des étudiants allemands que, malgré
toute sa tristesse, elle finissait par en rire. « Il est entre les
meilleures mains » dit-elle, et repartit pour Hambourg
huit jours après son arrivée puisqu’il ne pouvait être sérieusement
question de soins à donner et d’autant plus
que Joachim avait là un parent pour lui tenir compagnie.


— Réjouis-toi : c’est pour l’automne, dit Hans Castorp lorsqu’il se fût assis au no 28, au chevet de son cousin. Le
vieux s’est quand même engagé jusqu’à un certain point.
Tu peux t’en tenir là et y compter. Octobre, c’est le bon
moment. Beaucoup de gens à ce moment-là vont en
Espagne et toi, tu retournes auprès de ta bandera, pour
te distinguer brillamment.


Son occupation quotidienne était de consoler Joachim,
surtout d’avoir manqué en venant ici le grand jeu
militaire qui commençait en ces jours d’août, car c’était là
surtout ce dont il ne s’accommodait pas ; et il manifesta
véritablement du mépris pour cette maudite faiblesse
à laquelle il avait succombé au dernier moment.


— Rebellio carnis, dit Hans Castorp. Que veux-tu y
faire ? Le plus vaillant officier n’y peut rien, et même
saint Antoine en a su quelque chose. Mon Dieu, il y a
chaque année des manœuvres, et puis tu connais notre
temps d’ici. Ce n’est pas du temps du tout ; tu n’as pas
été absent assez longtemps pour ne pas en retrouver rapidement
le rythme — et en un tournemain ta petite
cure complémentaire sera passée.


Néanmoins le sens du temps avait été renouvelé trop
sensiblement chez Joachim par son séjour en pays plat
pour qu’il n’eût pas quand même eu peur de ces quatre
semaines qui l’attendaient. Mais on l’aidait de toutes
parts à les franchir ; la sympathie que, de tous côtés,
l’on témoignait à son caractère si digne, se traduisit par
des visites venant de près et de loin. Settembrini vint,
compatit, se montra charmant, et comme il avait toujours
appelé Joachim lieutenant, il lui donna le titre de
capitano. Naphta lui aussi rendit visite au malade, et
toutes les vieilles connaissances de la maison parurent
peu à peu, en profitant d’un petit quart d’heure de
liberté, entre les heures de service, pour s’asseoir au bord
de son lit, répéter l’expression « petite cure complémentaire »
et se faire raconter ses aventures : les dames
Stoehr, Lévi, Iltis et Kleefeld, les Messieurs Ferge, Wehsal et d’autres encore. Certains lui apportèrent même
des fleurs. Lorsque les quatre semaines furent écoulées,
il se leva parce que sa fièvre avait suffisamment baissé
pour qu’il pût aller et venir, et il reprit sa place dans la
salle à manger, à côté de son cousin, entre Hans Castorp
et l’épouse du brasseur Mme Magnus, en face de
M. Magnus, à l’angle de la table et à la place même que
l’oncle James et plus tard Mme Ziemssen avaient occupée
quelque temps.


Ainsi les jeunes gens vécurent-ils de nouveau côte à
côte, comme autrefois ; même, pour que la situation antérieure
ressuscitât encore, plus complètement, Joachim
reprit possession de son ancienne chambre, après que
Mrs Mac Donald eût, le portrait de son petit garçon
dans les mains, rendu le dernier soupir, — son ancienne
chambre, à côté de celle de Hans Castorp, bien entendu,
après qu’elle eût été consciencieusement désinfectée
avec du H2CO. En réalité, et au point de vue sentimental,
il en allait toutefois ainsi que c’était désormais
Joachim qui vivait aux côtés de Hans Castorp et non
plus Hans Castorp, auprès de son cousin. C’était le premier
qui était maintenant l’habitant sédentaire dont
Joachim ne faisait que partager l’existence, momentanément
et en visiteur. Car Joachim s’efforçait avec une
fermeté rigide de garder en vue le délai fixé pour octobre,
bien que certaines parties de son système nerveux
central ne se résignassent pas à suivre une conduite conforme
à la norme humaniste et que sa peau restât brûlante
et sèche.


Ils reprirent également leurs visites chez Settembrini
et chez Naphta, ainsi que leurs promenades avec ces
deux hommes liés par leur antagonisme ; lorsque
A. K. Ferge et Ferdinand Wehsal y prenaient part, ce qui était
souvent le cas, ils étaient six ; et ces adversaires dans le
domaine de l’esprit poursuivaient alors leurs joutes incessantes
dont nous ne saurions rendre compte d’une manière explicite sans nous perdre dans un dédale désespérant
— exactement comme ils le faisaient eux-mêmes
tous les jours, devant un public assez nombreux, encore
que Hans Castorp tendît à considérer sa pauvre âme
comme le principal enjeu de leurs débats dialectiques. Il
avait appris par Naphta que Settembrini était franc-maçon
— ce qui lui avait fait une impression non moins
vive que la confidence de l’Italien sur les accointances
de Naphta avec les jésuites et l’origine de ses ressources.
De nouveau il éprouva de la surprise en apprenant qu’il
existait vraiment encore des choses aussi fantastiques, et
avec insistance, il interrogea le terroriste, sur l’origine et
la nature de cette curieuse institution qui célébrerait dans
quelques années son deux-centième anniversaire. Si
Settembrini parlait de la nature intellectuelle de Naphta
derrière le dos de son voisin, en mettant pathétiquement
en garde contre elle, comme contre quelque chose de diabolique,
Naphta, derrière le dos de l’autre, se moquait,
par contre, cordialement et sans emphase, de la sphère
que l’autre représentait, en donnant à entendre que tout
cela était bien suranné et arriéré : ce libéralisme bourgeois
de l’avant-veille, qui n’était pas autre chose qu’un
pitoyable fantôme de l’esprit, mais qui s’abandonnait
encore à l’illusion bouffonne d’être animé d’une vie révolutionnaire.
Il disait : « Que voulez-vous, son grand’père
était carbonaro, ce qui veut dire charbonnier.
C’est de lui qu’il tient cette foi de charbonnier en la
Raison, la Liberté, le Progrès de l’Humanité, et toute
cette malle pleine d’idéologies de vertus bourgeoises et
classiques, toutes rongées par les mites ! Voyez-vous, ce
qui trouble le monde c’est la disproportion entre la rapidité
de l’esprit et la balourdise, la lenteur, l’incroyable paresse
et force d’inertie de la matière. Il faut convenir de
ce que cette disproportion pourrait servir d’excuse à un
esprit qui se désintéresse du réel, car il est dans la règle
que les ferments qui provoquent en réalité les révolutions lui répugnent depuis longtemps. En effet, l’esprit
mort répugne davantage à l’esprit vivant que des basaltes
qui, tout au moins, n’ont pas la prétention d’être
de l’esprit et de la vie. De tels basaltes, vestiges de
réalités anciennes que l’esprit a laissées si loin derrière
lui qu’il se refuse à y lier encore le concept du réel, se
conservent par inertie et par leur persistance pesante et
morte empêchent malheureusement les idées arriérées de
se rendre compte à quel point elles le sont. Je m’exprime
d’une façon générale, mais vous appliquez vous-même
ces généralités à certain libéralisme humanitaire qui
croit toujours se trouver dans une situation héroïque
face au despotisme et à l’autorité. Cela sans parler des
catastrophes, hélas, par lesquelles il voudrait prouver
qu’il vit, de ces triomphes attardés et tapageurs qu’il
prépare et qu’il rêve de pouvoir fêter un jour. À la seule
pensée de tout cela, l’esprit vivant pourrait mourir
d’ennui, s’il ne savait pas qu’à la vérité c’est lui seul qui
l’emportera, et qui profitera de catastrophes pareilles,
lui qui allie des éléments du passé aux éléments les plus
futurs de l’avenir en vue d’une véritable révolution…
Comment va votre cousin, Hans Castorp ? Vous savez
que j’ai beaucoup de sympathie pour lui.


— Merci, Monsieur Naphta. Je crois que tout le
monde a de la sympathie pour lui, c’est un si brave
garçon. M. Settembrini, lui aussi l’aime bien, encore que,
naturellement, il doive désapprouver un certain terrorisme
exalté qu’implique le métier de Joachim. Mais
vous m’apprenez qu’il est un frère de la Loge ? Voyez-moi
ça ! Cela me rend songeur, je l’avoue, cela éclaire
sa personne d’un jour nouveau, et m’explique bien des
choses. Place-t-il à l’occasion, ses pieds en angle droit,
et donne-t-il des poignées de mains d’une certaine manière ?
Je n’ai rien remarqué de tel…


— Je pense que notre bon frère trois points, doit avoir
dépassé le stade de tels enfantillages. Je présume que le cérémonial des loges a dû s’adapter assez difficilement
à la sécheresse de l’esprit bourgeois de ce temps. On
aurait honte du rituel d’autrefois, comme d’un charlatanisme
déplacé, pas tout à fait à tort, car, en définitive,
il serait vraiment malséant de travestir en Mystère le
républicanisme athée. Je ne sais pas par quelles apparitions
terrifiantes on a mis à l’épreuve la constance de
M. Settembrini, si on l’a conduit, les yeux bandés, par
toutes sortes de couloirs et si on l’a fait attendre sous des
voûtes sombres, avant que se soit ouverte devant lui la
loge, pleine de lumières et de reflets. Si on l’a catéchisé
solennellement, et qu’en présence d’une tête de mort et de
trois lumières, on ait menacé d’épées sa poitrine nue ? Il
faut que vous le lui demandiez, à lui-même, mais je
crains que vous ne le trouviez peu loquace, car, quand
même tout cela se serait déroulé d’une façon plus bourgeoise,
il n’en a pas moins dû faire serment de silence.


— Faire serment ? De silence ? Tout de même !


— Certainement. De silence et d’obéissance.


— D’obéissance aussi ? Écoutez, professeur, il me
semble alors qu’il n’aurait plus aucune raison de se montrer
choqué du terrorisme et de l’exaltation que comporte
le métier de mon cousin. Silence et obéissance ! Jamais
je n’aurais cru qu’un homme aussi libéral que Settembrini
pourrait se soumettre à des conditions et à des
serments aussi espagnols. Je flaire véritablement quelque
chose de militaire et de jésuitique dans la franc-maçonnerie.


— Vous flairez juste, répondit Naphta. Votre baguette
magique tressaute et frappe un coup. L’idée d’association
est en général inséparable de l’idée d’absolu. Par
conséquent, elle est terroriste, c’est-à-dire antilibérale.
Elle décharge la conscience individuelle et, au nom du
but absolu, sanctifie tous les moyens, même les plus
sanglants, même le crime. On a des raisons de supposer
que dans les loges maçonniques l’union des frères était symboliquement scellée par le sang. Une union n’est
jamais contemplative, elle est toujours, et par sa nature
même, organisatrice dans un sens absolu. Vous ignoriez,
sans doute, que le fondateur de l’ordre des Illuminés, qui
a failli se confondre pendant quelque temps avec la
franc-maçonnerie, était un ancien membre de la société
de Jésus ?


— J’avoue que je n’en savais rien…


— Adam Weisshaupt a organisé son association secrète
et humanitaire exactement d’après le modèle de
l’ordre des jésuites. Lui-même était franc-maçon, et les
frères les plus respectés de la loge de ce temps étaient
des illuminés. Je parle de la deuxième moitié du dix-huitième
siècle que Settembrini n’hésitera pas à vous
caractériser comme une époque de décadence de sa
ghilde. Mais en réalité ç’a été l’époque de sa plus haute
floraison, comme du reste celle de toutes les associations
secrètes, le temps où la franc-maçonnerie fut réellement
animée d’une vie supérieure, d’une vie dont par la suite
des hommes de l’espèce de notre philanthrope, l’ont de
nouveau expurgée, de notre ami qui, eût-il vécu à cette
époque, l’eût taxée de jésuitisme et d’obscurantisme.


— Et était-ce justifié ?


— Oui, si vous voulez. La libre-pensée triviale avait
ses raisons d’en juger ainsi. C’était le temps où nos
pères s’efforcèrent d’animer l’association d’une vie catholique
et hiératique, et où a prospéré, à Clermont, en
France, une loge de jésuites-maçons. C’est en outre le
temps où l’esprit des Roses-Croix a pénétré dans les loges,
une confrérie très singulière, dont vous pouvez vous
rappeler qu’elle a joint des desseins purement rationalistes,
progressistes, politiques et sociaux, à un culte
singulier des sciences secrètes de l’Orient, de la sagesse
hindoue et arabe et de la magie naturelle. La réforme et
le redressement de beaucoup de loges maçonniques se
sont alors accomplis dans le sens de l’observance stricte, dans un sens nettement irrationaliste et mystérieux,
magique et alchimique, auquel les grades écossais de la
maçonnerie doivent leur existence. Des grades de
chevaliers que l’on a ajoutés à l’ancienne hiérarchie militaire
d’apprentis, de compagnons et de maîtres, des
grades de grands maîtres d’un caractère presque sacerdotal
et tout pénétrés des mystères des Roses-Croix. Il
s’agit là d’un retour à certains ordres spirituels de chevaliers
du Moyen âge, celui des templiers en particulier,
vous savez, ceux qui prêtaient au patriarche de Jérusalem
un serment de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
Aujourd’hui encore un grand maître de la hiérarchie
maçonnique porte le titre de « grand duc de
Jérusalem ».


— Tout cela est du nouveau pour moi, monsieur
Naphta ! Vous me faites découvrir les ficelles de notre bon
Settembrini… « Grand duc de Jérusalem » n’est pas mal.
Vous devriez, à l’occasion, l’appeler ainsi en manière de
plaisanterie. Il vous a appelé l’autre jour « doctor angelicus ».
Cela vaut une revanche.


— Oh ! il y a une quantité d’autres titres, également
significatifs, pour les grands maîtres et templiers de la
stricte observance. Nous avons là un Maître parfait, un
chevalier de l’Orient, un Grand Prêtre, et le trente et
unième grade s’intitule même : Prince auguste du mystère
royal. Remarquez que tous ces noms trahissent des
rapports avec le mysticisme oriental. La réapparition du
templier elle-même ne signifie pas autre chose que la
reprise de pareils rapports, l’irruption de ferments irrationnels
dans un univers d’idées progressistes, raisonnables
et utilitaires. La franc-maçonnerie y a gagné un
nouveau charme et un éclat nouveau qui expliquent le
succès qu’elle a eu en ce temps. Elle a attiré tous les
éléments qui étaient las du rationalisme du siècle, de son
libéralisme humanitaire, éclairé et délayé, et qui étaient
avides de philtres plus puissants. Le succès de l’ordre fut tel que les philistins se plaignirent de ce qu’il détournait
les hommes du bonheur conjugal et de la dignité féminine.


— Allons, professeur, s’il en est ainsi, je comprends
que M. Settembrini ne se rappelle pas volontiers cette
époque de floraison de son ordre.


— Non, il ne se souvient pas volontiers qu’il y a eu
des temps où son ordre s’était attiré toute l’antipathie
que le libéralisme, l’athéisme, la raison encyclopédique
vouent d’ordinaire au complexe Église, catholicisme,
moine, moyen âge. Vous avez entendu que l’on a taxé
les francs-maçons d’obscurantisme…


— Pourquoi ? Je voudrais que vous me disiez comment
cela a pu arriver ?


— Je vais vous le dire. L’observance stricte signifiait
un approfondissement et un élargissement des traditions
de l’ordre, tout en situant son origine historique dans le
monde des mystères, dans les prétendues ténèbres du
moyen âge. Les grands maîtres des loges étaient des
initiés de la physica mystica, ils étaient en possession
d’une science magique de la nature, c’étaient en somme
surtout de grands alchimistes…


— Il faut maintenant que je fasse un grand effort
pour me rappeler ce que signifie au juste le mot « alchimie ».
L’alchimie, n’est-ce pas faire de l’or, la pierre
philosophale, aurum potabile… ?


— Sans doute, au sens populaire. Mais dans un langage
un peu plus savant, ce mot signifie épuration,
transmutation, transsubstantiation en une forme plus
élevée, amélioration, par conséquent, le Lapis philosophorum,
le produit androgyne du soufre et du mercure,
la res bina, la prima materia bisexuée n’était rien de plus, rien de moins que le principe de la transmutation, du
développement vers une forme supérieure, par des influences
extérieures, — une pédagogie magique, si vous voulez. 


Hans Castorp garda le silence. Clignotant des
paupières, il regardait en l’air.


— La crypte surtout, poursuivit Naphta, était un
symbole de transmutation alchimiste.


— Le tombeau ?


— Oui, le lieu de la décomposition. Elle est le principe
fondamental de tout hermétisme. Le tombeau n’est
pas autre chose que le vase, la cornue de cristal précieusement
conservée où la matière est poussée jusqu’à sa
dernière métamorphose, jusqu’à sa suprême épuration.


— Hermétisme est bien dit, Monsieur Naphta. Hermétique,
cela me plaît. C’est un véritable mot de magie,
avec des associations d’idées indéterminées et lointaines.
Excusez-moi, mais il faut toujours que je pense à nos
bocaux de conserve que notre gouvernante de Hambourg,
— elle s’appelle Schaleen, sans madame ni mademoiselle,
Schaleen tout court, — conserve dans son
garde-manger, par rangées, sur les rayons, des bocaux
hermétiquement fermés. Ils sont là, alignés, pendant des
mois et des années, et lorsqu’on en ouvre un, au fur et à
mesure des besoins, le contenu en est tout à fait frais et
intact ; les mois, les années n’ont rien pu leur faire, on
peut en manger tel quel. Il est vrai que ce n’est là ni
de la chimie ni de la purification, c’est simplement de la
conservation, d’où le nom de conserve. Mais ce qu’il y a
de magique là-dedans, c’est que cette conserve ait
échappé au temps ; elle en a été hermétiquement séparée,
le temps est passé à côté d’elle, elle n’a pas eu de temps,
elle est restée en dehors de lui sur son rayon. Allons,
voilà pour les bocaux de conserve ! Je n’en ai pas tiré
grand’chose. Veuillez m’excuser. Je crois que vous vouliez
me renseigner plus exactement.


— À condition que vous le désiriez. Il faut que l’apprenti
soit avide de savoir et impavide, pour parler dans
le style de notre sujet. Le tombeau a toujours été le
symbole principal du pacte d’alliance. L’apprenti, le blanc-bec qui désire être admis au savoir, doit prouver
son courage devant les terreurs de la tombe. L’usage de
l’ordre veut qu’à titre d’épreuve, il y soit conduit et qu’il
y demeure, pour en sortir ensuite, guidé par la main
d’un frère inconnu. D’où ce labyrinthe de couloirs et de
voûtes sombres que le novice devait traverser, l’étoffe
noire dont était tendue la loge de l’observance stricte,
le culte du cercueil qui jouait un rôle si important dans
le cérémonial de la consécration et de la réunion. Le
chemin du mystère et de la purification était environné
de dangers. Il conduisait à travers des angoisses, à
travers le royaume de la pourriture, et l’apprenti, le néophyte
c’est la jeunesse avide des miracles de la vie, impatiente
de se voir douée d’une vie surnaturelle, guidée
par des hommes masqués qui ne sont que des ombres du
mystère.


— Je vous remercie beaucoup, professeur Naphta.
C’est parfait ! C’est donc cela, la pédagogie hermétique,
Il ne peut y avoir aucun mal à ce que je sois renseigné
sur ces choses-là.


— D’autant moins qu’il s’agit là d’une introduction
aux choses ultimes, à la confession absolue du transcendant,
c’est-à-dire au but. L’observance maçonnique
alchimiste a, durant les décennats suivants, conduit
beaucoup d’esprits nobles et inquiets à ce but, — je n’ai
pas besoin de vous le nommer, car il ne peut pas vous
avoir échappé que les hauts grades écossais ne sont
qu’un équivalent de la hiérarchie sacrée, que la sagesse
alchimiste du maître franc-maçon s’accomplit dans le
mystère de la métamorphose, et que les directives secrètes
que la loge a données à ses adeptes, se retrouvent
aussi nettement dans l’initiation ecclésiastique, de même
que les jeux symboliques du cérémonial maçonnique se
retrouvent dans le symbolisme liturgique et architectural
de notre sainte église catholique.


— Ah, voilà ! 


— Pardon, ce n’est pas tout. Je me suis déjà permis
d’observer que ce n’est qu’une interprétation historique
que de faire remonter les origines des loges à l’honorable
corporation des maçons. Du moins l’observance stricte
a-t-elle donné à la franc-maçonnerie des fondements
humains beaucoup plus profonds. Le rite des loges a en
commun avec les mystères de notre Église certains rapports
avec les solennités occultes et les excès sacrés
propres à l’humanité la plus reculée… Je songe, en ce qui
concerne l’Église, aux agapes, et à la sainte cène,
à la manducation de la chair et du sang, à quoi correspondent
à la loge…


— Un instant, un instant, si vous voulez bien me
permettre une remarque. Dans cette existence d’une communauté
fermée qui est celle de mon cousin, il y a de
même des agapes. Il m’en a souvent parlé dans ses
lettres. Naturellement, sauf qu’on s’y saoûle un peu,
tout s’y passe très correctement, on ne va même pas aussi
loin qu’aux banquets d’étudiants…


— …à quoi correspondent à la loge le culte du tombeau
et du cercueil sur lequel j’ai tout à l’heure attiré votre
attention. Dans les deux cas, nous sommes en présence
d’un symbolisme des choses ultimes et suprêmes, d’éléments
d’une religiosité primitive et orgiaque, de sacrifices
nocturnes et effrénés en l’honneur de la mort et du
devenir, de la métamorphose et de la résurrection… Vous
vous rappelez que les mystères d’Isis, de même que ceux
d’Éleusis, étaient célébrés de nuit et dans d’obscures
cavernes. Or, il y a eu et il y a encore beaucoup de réminiscences
égyptiennes dans la maçonnerie, et beaucoup
de sociétés secrètes se sont appelées les alliances éleusines.
Il y a eu là des fêtes des loges, des fêtes des mystères
éleusins et aphrodisiens où la femme finissait quand
même par intervenir, des fêtes des roses auxquelles faisaient
allusion les trois roses bleues du tablier de maçon,
et qui, semble-t-il, devaient s’achever en bacchanales. 


— Mais voyons donc, qu’entends-je, professeur
Naphta ? Et tout cela, c’est de la franc-maçonnerie ? Et
c’est à tout cela que notre ami Settembrini, un esprit si clair…


— Vous vous montreriez injuste envers lui ! Non, Settembrini
ne sait plus rien de tout cela. Ne vous ai-je
pas dit que la loge a été débarrassée, par ses semblables,
de tous les éléments d’une vie supérieure ? Elle s’est humanisée,
modernisée, grand Dieu ! Elle est revenue des
égarements de ce genre à l’Utilité, à la Raison et au
Progrès, à la lutte contre les princes et les calotins, bref
à une conception sociale du bonheur. On s’y entretient
de nouveau de la nature, de la vertu, de la mesure et de
la patrie. Je suppose que l’on y parle même de ses affaires.
Bref, c’est la mesquinerie bourgeoise sous forme d’un cercle…


— Dommage ! Dommage pour les fêtes des roses ! Je
demanderai à Settembrini s’il n’en sait vraiment rien.


— L’honnête chevalier de l’équerre ! railla Naphta.
Songez qu’il ne lui a pas été si facile de se faire admettre
dans le chantier du Temple de l’Humanité, car il est
pauvre comme un rat d’église, et l’on n’y exige pas tellement
une culture supérieure, une culture humaniste
s’il vous plaît, qu’une fortune suffisante pour pouvoir
payer les droits d’entrée et les cotisations annuelles qui
ne sont pas négligeables. De la culture et de la fortune,
voilà le bourgeois ! Vous tenez là les fondements de la
République libérale universelle !


— En effet, rit Hans Castorp, les voici en évidence
sous nos yeux.


— Néanmoins, ajouta Naphta après un silence, je
voudrais vous conseiller de ne pas prendre trop à la
légère cet homme et sa cause, je voudrais même vous
engager, puisque nous sommes en train d’en parler, à
vous tenir sur vos gardes. Le démodé n’est pas encore
l’équivalent de l’innocent. Pour être borné, on n’est pas nécessairement inoffensif. Ces gens ont mis beaucoup
d’eau dans leur vin qui fut jadis généreux, mais l’idée
d’alliance elle-même demeure assez forte pour supporter
d’être diluée ; elle conserve des vestiges d’un mystère
fécond, et l’on peut aussi peu douter que les loges ont
leurs mains dans le jeu du monde que l’on peut hésiter
à croire que derrière cet aimable Monsieur Settembrini
se dissimulent des puissances dont il est l’affilié et l’émissaire…


— L’émissaire ?


— Oui, un faiseur de prosélytes, un pêcheur d’âmes.


« Et quelle espèce d’émissaire es-tu donc, toi ? » songea
Hans Castorp. À haute voix, il dit :


— Je vous remercie, professeur Naphta. Je vous suis
sincèrement obligé de votre conseil. Savez-vous ce que je
vais faire ? Je vais monter encore un étage pour autant
qu’il peut encore être question d’étage à cette hauteur, et
je vais tâter le pouls à ce frère maçon déguisé. Il faut
qu’un apprenti soit avide de savoir et impavide. Naturellement,
il faut aussi qu’il soit prudent… Avec des
émissaires, il est évident que la prudence est de mise.


Il pouvait sans crainte continuer de s’instruire auprès
de Settembrini, car celui-ci n’avait rien à reprocher à
M. Naphta sous le rapport de la discrétion et n’avait du
reste pas semblé particulièrement soucieux de faire un
mystère de ses rapports avec cette compagnie harmonieuse.
La Rivista della Massoneria Italiana était ouverte
sur sa table. Hans Castorp n’y avait simplement
pas pris garde jusqu’à ce moment. Et lorsque, éclairé par
Naphta, il eut dirigé la conversation vers l’art royal,
comme si les rapports de Settembrini avec la franc-maçonnerie
n’avaient jamais fait l’ombre d’un doute, il
ne s’était heurté qu’à un semblant de réserve. Sans doute,
y avait-il des points sur lesquels le littérateur ne se
livrait pas, et au sujet desquels il gardait les lèvres closes
avec une certaine ostentation. Apparemment il était lié par ces serments terroristes dont Naphta avait parlé :
cachotteries qui ne s’étendaient qu’aux usages extérieurs
et à sa propre position au sein de cette étrange organisation.
Mais pour le reste, il en parlait même d’abondance
et traçait au curieux un tableau important de
l’étendue de sa ligue qui était représentée presque dans
le monde entier par vingt mille loges et cent cinquante
grandes loges, et qui s’étendait même jusqu’à des civilisations
comme celle de Haïti et à la république nègre de
Libéria. Il citait aussi toutes sortes de grands noms dont
les porteurs avaient été des francs-maçons, ou l’étaient
présentement. Il nomma Voltaire, Lafayette et Napoléon,
Franklin et Washington, Mazzini et Garibaldi, et, au
nombre des vivants, le roi d’Angleterre lui-même ; il
énuméra en outre nombre d’hommes qui avaient la charge
des affaires publiques d’États européens, membres de
gouvernements et de parlements.


Hans Castorp manifesta son respect, mais aucun étonnement.
Il en était de même dans les associations d’étudiants,
dit-il. Celles-ci aussi vous rapprochaient pour la
vie, et savaient caser leurs adhérents ; et même, lorsqu’on
n’avait pas été membre d’une association on réussissait
difficilement dans les administrations. Aussi, n’était-ce
pas très avisé de la part de M. Settembrini de faire à ces
premiers rôles un mérite de leurs accointances avec la
loge ; car il fallait admettre, au contraire, que, si tant de
postes importants avaient été occupés par des francs-maçons,
cela ne prouvait en somme que la puissance de
la loge qui certainement avait sa main dans le jeu universel
plus que M. Settembrini ne voulait l’avouer franchement.


Settembrini sourit. Il s’éventa même avec le cahier de
la Massoneria qu’il tenait à la main. On pensait sans
doute lui tendre un piège ? demanda-t-il. Peut-être
voulait-on l’entraîner à des confidences imprudentes sur
la nature politique, sur l’esprit essentiellement politique de la loge ? Rouerie inutile, ingénieur ! Nous admettons
la politique sans réserve, ouvertement. Nous faisons
peu de cas de la haine que quelques sots — ils sont
installés dans votre pays, ingénieur, presque nulle part
ailleurs, — vouent à ce mot et à ce titre. Le philanthrope
ne peut même pas admettre de différence entre la politique
et la non-politique. Il n’y a pas de non-politique,
tout est politique.


— Un point c’est tout ?


— Je sais bien qu’il y a des gens qui jugent bon d’attirer
l’attention sur la nature primitivement apolitique
de la franc-maçonnerie. Mais ces gens jouent avec les
mots et tracent des frontières qu’il est grand temps de
reconnaître comme imaginaires et stupides. Premièrement,
les loges espagnoles, tout au moins, ont eu dès
l’origine une orientation politique…


— Je pense bien.


— Vous pensez très peu de chose, ingénieur. Ne vous
imaginez pas pouvoir penser beaucoup de choses par
vous-même. Mais efforcez-vous plutôt d’assimiler et
d’utiliser, — je vous en prie dans votre propre intérêt
comme dans l’intérêt de votre pays et de l’Europe, — ce
que je suis en train de vous inculquer en second lieu.
Secundo, en effet, l’idée maçonnique n’a jamais été apolitique,
en aucun temps, elle n’a pas pu l’être, et si elle
a cru l’être, elle s’est trompée sur sa propre nature. Que
sommes-nous ? Des maçons et des manœuvres qui travaillent
à une construction. Tous poursuivent un but
unique, la meilleure part du tout c’est la loi fondamentale
de la fraternité. Quelle est cette meilleure part ?
Qu’est-ce que cet édifice ? L’édifice social méthodiquement
construit, le perfectionnement de l’humanité, la
nouvelle Jérusalem. Que viennent faire là-dedans la politique
et la non-politique ? Le problème social, le problème
de la vie en société est lui-même politique, entièrement
politique, uniquement politique. Quiconque se consacre à ce problème — et celui qui s’y déroberait ne
mériterait pas le nom d’homme, — relève de la politique,
de la politique intérieure comme de la politique extérieure,
et comprend que l’art du franc-maçon est l’art de
gouverner…


— De gouverner…


— …que la franc-maçonnerie des illuminés a connu
le grade de régent…


— Très bien, monsieur Settembrini. L’art de gouverner,
le grade de régent, voilà qui me plaît. Mais dites-moi
une chose : êtes-vous chrétiens, vous tous, dans
votre loge ?


— Perchè ?


— Excusez-moi, je veux poser la question autrement,
sous une forme plus générale et plus simple. Croyez-vous
en Dieu ?


— Je vous répondrai pourquoi me posez-vous cette
question ?


— Je n’ai pas voulu vous tenter tout à l’heure, mais
il y a une histoire biblique, où quelqu’un tente le Seigneur
en lui présentant une pièce de monnaie romaine,
et reçoit cette réponse qu’il faut rendre à César ce qui
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Il me semble que
cette manière de distinguer nous donne la différence
entre la politique et la non-politique. S’il y a un Dieu,
on doit pouvoir faire cette différence. Les francs-maçons
croient-ils en Dieu ?


— Je me suis engagé à vous répondre. Vous parlez
d’une unité que l’on s’efforce de créer, mais qui, au
grand regret des hommes de bonne volonté, n’existe pas
encore. La ligue universelle des francs-maçons n’existe
pas. Si elle est réalisée — et je répète que l’on travaille
avec une application silencieuse à cette grande œuvre, sa
confession religieuse sera, elle aussi, sans nul doute,
unifiée, et elle sera conçue dans les termes suivants :
« Écrasez l’infâme ! » 


— D’une façon obligatoire ? Mais ce serait de l’intolérance !


— Je doute que vous soyez capable de discuter le
problème de la tolérance, ingénieur. Mais tâchez de vous
rappeler que la tolérance devient un crime lorsque on
en fait preuve à l’égard du mal.


— Dieu serait donc le mal ?


— La métaphysique est le mal. Car elle n’est bonne à
rien qu’à endormir l’activité que nous devons consacrer
à la construction du temple de la société. Aussi le Grand
Orient de France a-t-il depuis longtemps donné l’exemple
en effaçant le nom de Dieu de tous ses actes. Nous, les
Italiens, avons suivi l’exemple…


— Comme c’est catholique !


— Vous dites ?


— Je trouve cela catholique à outrance que de rayer
Dieu !


— Que voulez-vous dire par là ?


— Rien de particulièrement intéressant, monsieur Settembrini.
Ne faites pas attention à mon bavardage. J’ai
eu un instant l’impression que l’athéisme était énormément
catholique et que l’on ne biffât Dieu que pour
pouvoir être d’autant mieux catholique.


Si M. Settembrini resta coi après ces mots, ce ne fut
évidemment que par méthode pédagogique. Il répondit
après un silence convenable :


— Ingénieur, loin de moi le désir de vous tromper ou
de vous blesser dans votre protestantisme. Nous avons
parlé de tolérance… Il est superflu de souligner que
j’éprouve à l’endroit du protestantisme plus que de la
tolérance, une profonde admiration pour son rôle historique
d’opposant contre l’étranglement de la conscience.
L’invention de la typographie et la Réforme sont et demeurent
les mérites les plus éminents de l’Europe centrale
dans la cause de l’Humanité. C’est hors de doute.
Mais, après ce que vous venez de dire, je ne doute pas que vous me compreniez exactement, si je vous fais
observer que ce n’est là qu’un aspect de la question et
qu’il y en a un second. Le protestantisme comporte des
éléments… La personnalité de votre réformateur elle-même
comportait des éléments… Je pense à des éléments
de quiétisme et de contemplation hypnotique qui ne sont
pas européens, qui sont étrangers et hostiles à la loi de
la vie sur ce continent actif. Regardez-le donc bien, ce
Luther ! Considérez les portraits que nous avons de lui,
ceux de sa jeunesse et les autres, ceux de sa maturité !
Quel est donc ce crâne ? Que signifient ces pommettes, et
cette étrange position des yeux ? Mon ami, c’est l’Asie !
Je ne serais pas surpris, je ne serais pas du tout surpris
si un élément wando-slavo-sarmate se trouvait être en
jeu, et si la personnalité, d’ailleurs formidable — qui
songerait à le nier ? — de cet homme signifiait qu’un des
plateaux si dangereusement équilibrés de votre pays
avait été fatalement surchargé d’un poids formidable :
le plateau oriental, qui jusqu’à nos jours fait voltiger
vers le ciel le plateau occidental…


De son pupitre d’humaniste, près de la lucarne, devant
lequel il était jusqu’à présent resté debout, M. Settembrini
s’était approché de la table ronde avec la carafe
d’eau, s’était approché de son élève qui était assis sur
le canapé appuyé contre le mur, sans s’adosser, les
coudes sur les genoux et le menton posé sur sa main.


— Caro, dit M. Settembrini. Caro amico ! Il faudra
prendre des décisions, des décisions d’une portée inappréciable,
pour le bonheur et l’avenir de l’Europe, et il
appartiendra à votre pays de les prendre. Elles devront
s’accomplir dans son âme. Placé entre l’Est et l’Ouest,
il devra choisir définitivement et en pleine conscience
entre les deux sphères qui se disputent sa nature, il devra
se décider. Vous êtes jeune, vous prendrez part à cette
décision, vous serez appelé à l’influencer. Bénissons donc
le destin qui vous a guidé en ces contrées effroyables, mais qui en même temps me donne l’occasion d’exercer
une influence sur votre jeunesse malléable, par ma
parole qui n’est pas tout à fait inexperte ni tout à fait
impuissante, et de vous faire sentir les responsabilités
que vous portez, que votre pays porte aux yeux de la
civilisation…


Hans Castorp était assis, le menton dans son poing. Il
regardait dehors, par la lucarne, et dans ses yeux bleus
et simples on pouvait lire la résistance de sa pensée. Il
garda le silence.


— Vous vous taisez, dit M. Settembrini, ému. Vous
et votre pays, vous laissez planer sur ces choses un silence
réticent, un silence si opaque qu’il ne permet de
porter aucun jugement sur sa profondeur. Vous n’aimez
pas la parole, ou vous ne savez pas vous en servir, ou
vous la tenez sacrée d’une manière peu communicative,
et le monde articulé ne sait ni n’apprend où il en est
avec vous. Mon ami, c’est dangereux. La langue, c’est la
civilisation même… Toute parole, même la plus contradictoire,
est une obligation… Mais le mutisme isole. On
soupçonne que vous tenterez de briser votre solitude par
des actes. Vous ferez marcher votre cousin Giacomo
(M. Settembrini, pour plus de commodité, avait coutume
d’appeler Joachim « Giacomo »), vous ferez avancer
votre cousin Giacomo hors de votre silence et « il en
abattra deux à grands coups, et les autres s’enfuiront ».


Comme Hans Castorp se mit à rire, M. Settembrini,
lui aussi, sourit, satisfait tout au moins momentanément
de l’effet produit par ses paroles plastiques.


— Bon, rions ! dit-il. Vous me trouverez toujours disposé
à la gaieté, « le rire est un rayonnement de l’âme »,
dit un penseur grec. Aussi avons-nous dévié de notre sujet
vers des choses qui, je vous l’accorde, sont liées aux difficultés
auxquelles se heurtent nos travaux préparatoires
en vue d’une Ligue universelle maçonnique, à des difficultés
que l’Europe protestante notamment nous oppose… 


M. Settembrini continua de parler avec chaleur de
l’idée de cette Ligue universelle qui était née en Hongrie
et dont la réalisation, qu’il y avait lieu d’espérer, était
destinée à conférer à la franc-maçonnerie un pouvoir
qui déciderait du sort de l’univers. Il montra en passant
des lettres qu’il avait reçues de hauts dignitaires étrangers
de la Ligue sur cette question, une lettre autographe
du grand-maître suisse, le frère Quartier la Tente, du
trente-troisième grade, et il commenta le projet que l’on
avait de faire de l’espéranto la langue universelle de la
Ligue. Son zèle s’éleva dans la sphère de la haute politique,
il fit le tour de l’Europe, et pesa les chances de la
pensée révolutionnaire républicaine dans son propre
pays, en Espagne, au Portugal. Il prétendit également entretenir
une correspondance avec des personnes placées
à la tête de la grande loge de ce dernier royaume. Là-bas
les choses approchaient sans aucun doute d’une période
décisive. Que Hans Castorp pensât à lui si, très prochainement,
les événements s’y précipitaient ! Hans Castorp promit de le faire.


Il convient d’observer que ces causeries maçonniques
qui s’était déroulées entre l’élève et chacun des deux
mentors, séparément, s’étaient produites encore dans la
période précédant le retour de Joachim. La discussion à
laquelle nous arrivons maintenant eut lieu après son
retour et en sa présence, neuf semaines après son arrivée,
au début d’octobre, et Hans Castorp garda le souvenir
de cette réunion sous un soleil d’automne devant le Casino
de Platz, avec des boissons rafraîchissantes sur la
table, parce que Joachim lui inspira ce jour-là un souci
secret, par des apparences et des symptômes qui d’habitude
ne sont pas un objet de souci, à savoir par des maux
de gorge et de l’enrouement, d’inoffensives gênes par conséquent,
mais qui apparurent au jeune Castorp sous un
jour quelque peu singulier, à la lumière, peut-on dire,
qu’il croyait remarquer tout au fond des yeux de Joachim, de ces yeux qui avaient toujours été doux et
grands, mais qui ce jour-là, et pas avant, s’étaient
agrandis et approfondis d’une certaine manière indéfinissable,
avec une expression rêveuse et — il faut ajouter
ce mot étrange — menaçante, s’ajoutant à cette
silencieuse luminosité intérieure déjà mentionnée et qui
n’avait pas précisément déplu à Hans Castorp, — bien
au contraire elle lui plaisait même beaucoup, mais lui
causait néanmoins de l’appréhension. Bref, il n’est pas
possible de parler de ces impressions d’une manière autre
que confuse, en se conformant à leur caractère.


En ce qui concerne la conversation, la controverse,
— naturellement une controverse entre Naphta et Settembrini, —
elle était une chose à part, et ne ressemblait
que d’assez loin à leurs entretiens particuliers avec Hans
Castorp sur la franc-maçonnerie. En dehors des cousins,
Ferge et Wehsal y assistaient également, et tous étaient
grandement intéressés, bien que tous ne fussent pas à
la hauteur du sujet ; M. Ferge souligna expressément
qu’il ne l’était pas. Mais une discussion qui est menée
comme si la vie en était l’enjeu, en même temps qu’avec
esprit et brio, comme s’il ne s’agissait pas de la vie,
mais d’un concours élégant, — tel était le caractère de
toutes les discussions entre Settembrini et Naphta, — une
pareille discussion est intéressante en soi, même pour
ceux qui n’y entendent pas grand’chose et qui n’en
mesurent que confusément la portée. Même des auditeurs
tout à fait étrangers, assis par hasard dans le voisinage,
prêtaient l’oreille au débat, les sourcils levés, captivés
par la passion et par la grâce du dialogue.


Cela se passait, comme il a été dit, devant le Casino,
l’après-midi, après le thé. Les quatre pensionnaires du
Berghof y avaient rencontré Settembrini, et par hasard
Naphta s’était joint à eux. Ils étaient tous assis autour
d’une petite table de fer devant des apéritifs à l’eau, anis
et vermouth. Naphta, qui prenait ici son goûter, s’était fait servir du vin et des pâtisseries, ce qui était apparemment
une réminiscence de son noviciat, Joachim humectait
souvent sa gorge malade de citronnade, qu’il
buvait très forte et très acide, parce que cela contractait
les tissus et le soulageait. Quant à Settembrini, il buvait
tout simplement de l’eau sucrée, mais il la buvait au
moyen d’une paille, avec une grâce appétissante, comme
s’il avait dégusté le plus précieux rafraîchissement. Il
plaisanta :


— Qu’entends-je, ingénieur ? Quelle est la rumeur qui
est parvenue à mes oreilles ? Votre Béatrice va revenir ?
Votre guide à travers les neuf sphères tournantes du
paradis ? Allons, je veux espérer que, malgré cela, vous
ne dédaignerez pas complètement la main amicale de
votre Virgile ! Notre Ecclésiaste que voici vous confirmera
que l’univers du medio evo n’est pas complet s’il
manque au mysticisme franciscain le pôle contraire de la
connaissance thomiste. On rit de tant de plaisante pédanterie,
et l’on regarda Hans Castorp, qui, riant lui aussi,
leva son verre de vermouth à la santé de « son Virgile ».
Mais on aura peine à croire quel inépuisable conflit d’idées
devait découler, durant l’heure suivante, des propos,
inoffensifs encore que recherchés, de M. Settembrini.
Car Naphta, en quelque sorte provoqué, passa aussitôt
à l’attaque, et s’en prit au poète latin que Settembrini
adorait notoirement, jusqu’à le placer au-dessus d’Homère,
tandis que Naphta avait déjà plus d’une fois manifesté
le dédain le plus tranché à son égard comme à
l’égard de la poésie latine en général, et saisit à nouveau
avec malice et promptitude l’occasion qui s’offrait.
Ç’avait été un préjugé du grand Dante, dit-il, d’entourer
de tant de solennité ce médiocre versificateur, et de lui accorder
dans son poème un rôle si élevé, encore que Lodovico
prêtât sans doute à ce rôle une signification par trop
maçonnique. Qu’avait-il donc eu de particulier, ce
lauréat-courtisan, et ce lécheur de bottes de la maison Julienne, ce littérateur de métropole et ce rhéteur
d’apparat, dépourvu de la moindre étincelle créatrice, dont
l’âme, s’il en avait possédé une, eût été certainement de
deuxième main, et qui n’avait pas du tout été un poète,
mais un Français en perruque poudrée de l’époque d’Auguste.


M. Settembrini ne douta pas que son honorable contradicteur
possédât des moyens de concilier son mépris
de la période romaine de haute civilisation avec ses
fonctions de professeur de latin. Mais il lui semblait
nécessaire d’attirer l’attention de M. Naphta sur la contradiction
plus grave où il s’engageait par de tels jugements,
car ils le mettaient en désaccord avec ses siècles
préférés, lesquels non seulement n’avaient pas méprisé
Virgile, mais encore avaient rendu justice assez ingénument
à sa grandeur en faisant de lui un magicien et un sage.


C’est bien vainement, répliqua Naphta, que M. Settembrini
appelait à son secours l’ingénuité de cette
jeune et victorieuse époque qui avait prouvé sa force
créatrice jusque dans la « démonisation » de ce qu’elle
surmontait. D’ailleurs, les docteurs de la jeune église ne
s’étaient pas lassés de mettre en garde contre les mensonges
des philosophes et des poètes de l’antiquité et en
particulier contre la souillure de l’éloquence voluptueuse
de Virgile. Et de nos jours, où une ère s’achevait de
nouveau, et où une aube prolétarienne poignait, l’heure
était vraiment favorable pour partager leurs sentiments !
M. Lodovico pouvait être persuadé — pour trancher la
question, — que lui, Naphta, se livrait à sa profession
privée à quoi il avait été fait allusion, avec toute la
reservatio mentalis convenable. Ce n’est pas sans ironie qu’il participait
à un système d’éducation classique et oratoire
auquel le plus grand optimiste ne pouvait promettre
plus que quelques dizaines d’années d’existence.


— Vous les avez étudiés, s’écria Settembrini, vous les avez étudiés à la sueur de votre front, ces vieux poètes
et philosophes, vous avez essayé de vous approprier leur
précieux héritage, de même que vous avez utilisé le matériel
de constructions antiques pour vos maisons de
prières. Car vous avez bien senti que vous ne seriez pas
capables de produire une nouvelle forme d’art par les
propres forces de votre âme prolétarienne, et vous avez
espéré battre l’antiquité avec ses propres armes. Il en
sera ainsi de nouveau, il en sera ainsi toujours ! Votre
jeunesse inculte devra se mettre à l’école de ce que vous
voudriez vous persuader à vous-mêmes et à d’autres de
dédaigner ; car sans culture vous ne pourriez vous imposer
à l’humanité, et il n’y a qu’une seule culture : celle que
vous appelez la culture bourgeoise et qui est la culture
humaine ! Et vous osez chiffrer par décennats le temps qui
reste à vivre aux humanités ? La politesse seule empêchait
M. Settembrini de partir d’un rire aussi insouciant que
moqueur. Une Europe qui savait administrer son patrimoine
éternel passerait en toute tranquillité d’âme à l’ordre
du jour de la raison classique — au mépris des apocalypses
prolétariennes qu’il plaisait à certains d’imaginer.


Mais c’est justement de cet ordre du jour, répondit
Naphta d’un ton mordant, que M. Settembrini ne semblait
pas très bien informé. Car la question que son contradicteur
trouvait bon de tenir pour tranchée d’avance,
était précisément à l’ordre du jour, celle de savoir si la
tradition méditerranéenne, classique et humaniste était
une affaire de l’humanité entière et par conséquent chose
humaine et éternelle, ou si elle n’avait été qu’un état d’esprit
et l’accessoire d’une époque, de l’époque bourgeoise
et libérale, et si elle allait mourir avec elle. Il appartenait
à l’Histoire d’en décider, mais, en attendant, M. Settembrini
ferait bien de ne pas se laisser bercer dans la
certitude illusoire que cette décision pourrait être favorable
à son conservatisme latin.


C’était une insolence particulière du petit Naphta d’appeler M. Settembrini, le serviteur déclaré du Progrès, un
« conservateur ». Tous l’éprouvèrent, et avec une amertume
particulière celui que cette flèche venait d’atteindre
et qui tournait sa moustache retroussée, tout en cherchant
une réplique, laissant ainsi à son ennemi le temps
de se livrer à de nouvelles incursions contre l’idéal de la
culture classique, contre l’esprit littéraire et rhétoricien
de l’école et de la pédagogie européenne, contre son souci
d’un formalisme grammatical qui n’était qu’un accessoire
de la domination de la classe bourgeoise, mais qui était
depuis longtemps pour le peuple un objet de risée. Oui,
l’on ne se doutait pas à quel point le peuple se moquait
de nos titres de docteur et de tout notre mandarinat
universitaire et de l’école primaire obligatoire, de cet instrument
de la dictature bourgeoise des classes, dont on
usait dans l’illusion que l’instruction du peuple était la
culture scientifique délayée. Le peuple savait depuis longtemps
où chercher, ailleurs que dans ces pénitenciers officiels,
la culture et l’éducation dont il avait besoin dans sa
lutte contre le règne vermoulu de la bourgeoisie, et les
moineaux sifflaient sur les toits que notre type d’école,
tel qu’il est issu de l’école monastique du moyen âge,
constituait un anachronisme et une vieillerie ridicule, que
personne au monde ne devait plus sa culture proprement
dite à l’école, et qu’un enseignement libre et accessible
à tous par des conférences publiques, par des expositions
et par le cinéma était infiniment supérieur à tout enseignement
scolaire.


Dans le mélange de révolution et d’obscurantisme que
Naphta servait à ses auditeurs, lui répondit Settembrini,
la part obscurantiste prédominait d’une manière peu appétissante.
La satisfaction qu’il éprouvait à trouver
Naphta aussi soucieux d’instruire le peuple, était quelque
peu compromise, par sa crainte que ne prédominât
chez lui une tendance instinctive à plonger le peuple et
le monde dans les ténèbres de l’analphabétisme. 


Naphta sourit. L’analphabétisme ? On se figurait sans
doute avoir prononcé là un mot vraiment effrayant, on
était persuadé avoir montré la tête de la Gorgone, persuadé
que tout le monde en pâlirait comme il sied. Lui,
Naphta, regrettait de devoir ménager à son contradicteur
une déception en lui apprenant que la terreur des humanistes
devant l’idée d’analphabétisme l’égayait tout bonnement.
Il fallait être un littérateur de la Renaissance,
un homme du Secento, un Mariniste, un bouffon de l’estilo culto pour attribuer aux disciplines de la lecture et
de l’écriture une importance pédagogique aussi exagérée,
au point de se figurer que partout où cette connaissance
ferait défaut, régneraient les ténèbres de l’esprit. M. Settembrini
se rappelait-il que le plus grand poète du moyen
âge, Wolfram von Eschenbach, avait été un illettré ? À
cette époque, il eût passé pour honteux en Allemagne
d’envoyer à l’école un garçon qui ne voulait pas devenir
prêtre, et ce dédain aristocratique et populaire des arts
littéraires avait toujours été un témoignage de noblesse
véritable, tandis que le littérateur, ce vrai fils de l’humanisme
et de la bourgeoisie, savait sans doute lire et
écrire, ce que ne savaient pas ou ce que savaient mal le
gentilhomme, le guerrier et le peuple, mais, en dehors de
cela, il ne savait rien ni n’entendait rien à rien au monde,
il n’était qu’un farceur, qui administrait la parole et qui
abandonnait la vie aux honnêtes gens, et c’était sans
doute pourquoi il gonflait la politique elle-même de rhétorique
et de belle littérature, ce qui, en langage de parti,
s’appelait radicalisme et démocratie. Et ainsi de suite, et
ainsi de suite…


Sur quoi M. Settembrini revint à l’attaque.


— C’est avec une trop grande témérité, s’écria-t-il, que
son adversaire étalait son goût pour la barbarie fervente
de certaines époques, en raillant l’amour de la forme
littéraire, sans laquelle, en effet, nulle humanité n’aurait
été ni possible ni imaginable, non certes, au grand jamais ! Noblesse ? Seul un haïsseur du genre humain pouvait
baptiser de ce nom l’absence du verbe, le matérialisme
brutal et muet. Seul était noble un certain luxe,
la generosità qui consistait à accorder à la forme une
valeur humaine propre, indépendante de son contenu,
le culte de la parole comme d’un art pour l’art, — cet
héritage de la civilisation gréco-latine, — que les humanistes,
les uomini letterati avaient, tout au moins, rendu
au monde roman, ce culte qui avait été la source de tout
idéalisme plus large et substantiel, même de l’idéalisme
politique.


« Parfaitement, monsieur ! Ce que vous voudriez avilir
en séparant la parole de la vie, n’est pas autre chose
qu’une unité supérieure dans le diadème de la beauté et
de quel côté se trouvera la jeunesse généreuse dans la
bataille entre la Littérature et la Barbarie, voilà une
question qui ne me cause nulle inquiétude. »


Hans Castorp qui n’avait accordé à la conversation
qu’une attention à moitié distraite parce que la personne
du guerrier en présence, représentant de la vraie noblesse,
ou plus exactement l’expression nouvelle de ses yeux l’occupaient,
sursauta parce qu’il se sentit interpellé et mis en
cause par les dernières paroles de M. Settembrini, mais
il fit ensuite une tête comme le jour où Settembrini avait
voulu solennellement l’obliger à choisir entre l’Orient et
l’Occident, c’est-à-dire une figure récalcitrante, pleine de
réserves mentales, — et garda le silence. Ils réduisaient
tout à l’absurde, ces deux-là, comme c’était sans doute
indispensable, lorsqu’on voulait se disputer, et ils se querellaient
avec acharnement autour d’alternatives extrêmes
alors qu’il lui semblait bien que quelque part, entre ces
exagérations, entre cet humanisme éloquent et cette barbarie
illettrée devait se trouver quelque chose que l’on
pouvait aborder dans un esprit conciliant comme purement
humain. Mais il n’exprima pas sa pensée, pour ne
pas irriter les deux esprits, et, plein de réticences, il les laissa s’enferrer de plus en plus et s’aider mutuellement
dans leur hostilité, aller de cent en mille, à partir du
moment où Settembrini avait déclenché la discussion par
sa petite plaisanterie sur le Latin Virgile.


Il défendait toujours la parole, il la brandissait, il la
faisait triompher. Il se posa en gardien du génie littéraire,
glorifia l’histoire des lettres, à partir de l’instant
où pour la première fois un homme, pour donner de la
durée à son savoir et à sa manière de sentir, avait tracé
des mots sur une pierre. Il parla du Dieu égyptien Thot,
qui n’avait fait qu’un avec l’Hermès-Trismégiste de l’hellénisme,
et qui avait été vénéré comme l’inventeur de
l’écriture, comme le protecteur des bibliothèques et l’animateur
de tous les efforts de l’esprit. En paroles il ploya
le genou devant ce Trismégiste, Hermès l’humaniste, le
maître de la palestre, à qui l’humanité devait le don précieux
du verbe, celui de la rhétorique discursive, et il
amena ainsi Hans Castorp à faire la remarque suivante :
ce Dieu natif d’Égypte avait donc sans doute été un politicien
et avait joué en grand le même rôle que le sieur
Brunetto Latini qui avait fait plus particulièrement l’éducation
des Florentins et qui leur avait enseigné l’art de la
parole, ainsi que celui de gouverner la République d’après
les règles de la politique, — sur quoi Naphta répondit
que M. Settembrini truquait un peu, et qu’il avait fait
de Thot-Trismegiste un portrait par trop flatté. Car cela
avait été plutôt une divinité simiesque consacrée à la
lune et aux âmes, un babouin surmonté d’un croissant,
et, sous le nom de Hermès, avant tout un Dieu de la
mort et des morts : le dompteur et le conducteur des âmes
que les dernières périodes de l’antiquité avaient déjà
transformé en un magicien, et dont le moyen âge cabaliste
avait fait le père de l’alchimie hermétique.


Dans la pensée de Hans et dans le chantier de son
imagination tout allait sens dessus dessous. Il y avait la
Mort drapée de son manteau bleu, et elle était un rhéteur humaniste ; lorsqu’on considérait de plus près le
dieu pédagogue de la littérature et l’ami des hommes, on
trouvait un singe accroupi qui portait sur son front les
signes de la nuit et de la magie… Il faisait des signes de
dénégation, et abritait ensuite ses yeux des mains. Mais
dans les ténèbres où il s’était réfugié dans son désarroi, la
voix de Settembrini retentissait, qui continuait de célébrer
la littérature. Non seulement la grandeur contemplative,
mais la grandeur active elle aussi, s’écria-t-il, y
avait toujours été liée ; et il nomma Alexandre, César,
Napoléon, il cita Frédéric de Prusse et d’autres héros,
même Lassalle et Moltke. Il ne se laissa pas détourner de
son raisonnement lorsque Naphta voulut l’entraîner en
Chine où régnait l’idolâtrie la plus bouffonne de l’alphabet,
où l’on devenait généralissime, parce que l’on savait
tracer à l’encre de Chine quarante mille hiéroglyphes, ce
qui eût tout à fait répondu à l’état d’esprit d’un humaniste.
Eh ! Naphta savait parfaitement qu’il ne s’agissait
pas de dessiner à l’encre de Chine, mais de la littérature
considérée comme impulsion donnée au monde, de
son esprit (pauvre railleur !) lequel était l’esprit tout
court, le miracle de la fusion de l’analyse et de la forme.
C’était cet esprit qui éveillait l’intelligence à tout ce
qui est humain, qui s’efforçait de combattre les préjugés
stupides et de les anéantir, qui purifiait, anoblissait et
amendait le genre humain. En créant l’extrême raffinement
moral et la sensibilité la plus subtile, il initiait les
hommes, loin de les fanatiser, au doute, à la justice, à la
tolérance. L’effet purificateur et sanctificateur de la
littérature, la destruction des passions par la connaissance et
par la parole, la littérature considérée comme un
acheminement vers la compréhension, vers le pardon et vers
l’amour, la puissance libératrice du langage, l’esprit
littéraire comme le phénomène le plus noble de l’esprit
humain en général, le littérateur comme homme parfait,
comme saint… C’est sur ce ton d’exaltation, en cantique de louange, que monta l’apologie de M. Settembrini.
Mais, hélas ! son contradicteur non plus n’était pas tombé
sur la tête ; il sut interrompre la salutation angélique par
des objections caustiques et brillantes, en optant pour
le parti de la conservation et de la vie, contre l’esprit de
la décomposition qui se dissimulait derrière cette duplicité
séraphique. La fusion miraculeuse qui avait arraché
des trémolos à M. Settembrini, n’était autre chose qu’un
leurre et un mirage, car la force que l’esprit littéraire
se targuait de concilier avec le principe de l’examen et
de la discrimination, n’était qu’une forme apparente et
mensongère, n’était pas une forme authentique, naturelle,
et qui avait grandi normalement, n’était pas une
forme vivante. Le prétendu réformateur du monde avait
sans doute sur les lèvres les mots de purification et de
sanctification, mais en réalité cela aboutissait à une
émasculation de la vie ainsi anémiée ; plus encore : l’esprit,
le zèle du théoricien profanaient la vie, et quiconque
voulait détruire les passions voulait le néant pur, pur
en effet, puisque pur est le seul adjectif que l’on puisse
à la rigueur encore adjoindre au néant. Mais c’est en
cela justement que M. Settembrini, le littérateur, montrait
bien ce qu’il était, c’est-à-dire un homme du progrès,
du libéralisme et de la révolution bourgeoise. Car
le progrès était du pur nihilisme, et le citoyen libéral
était proprement l’homme du néant et du démon, et
même il niait Dieu, l’absolu au sens conservateur et
positif, en prêtant serment à l’absolu opposé et démoniaque,
et en se croyant encore un modèle de piété avec
son pacifisme meurtrier. Mais il n’était rien moins que
pieux, il était au contraire un traître à la vie, devant
l’Inquisition et la sainte Vehme de laquelle il méritait
d’être traduit… et cætera.


C’est par de pareilles pointes que Naphta réussit à
donner au chant d’apothéose une tournure diabolique
et à se représenter lui-même comme l’incarnation de l’amour austère et de l’esprit conservateur, de sorte qu’il
redevenait purement et simplement impossible de distinguer
où était Dieu et où le Diable, où la Mort, et où
la Vie. On nous croira sur parole que son contradicteur
était de taille à lui répondre : et cette réponse, qui fut
remarquable, lui en valut une autre, non moins
bonne, après quoi cela continua encore un bon
moment, et l’entretien dévia vers un ordre de problèmes
dont il a déjà été question plus haut. Mais Hans Castorp
n’écouta pas plus avant, parce que Joachim avait
dit entre temps qu’il avait l’impression très nette d’avoir
pris froid et qu’il ne savait pas trop quelle conduite
il adopterait, puisque des refroidissements n’étaient pas
« reçus » ici. Les duellistes n’avaient prêté aucune attention
à cette parole, mais Hans Castorp, comme nous
l’avons montré, veillait d’un œil soucieux sur son cousin,
et il se retira avec Joachim au beau milieu d’une
réplique ; on allait voir si le reste du public, composé
de Ferge et de Wehsal, donnerait une impulsion pédagogique
suffisante à la suite du débat.


En cours de route, il tomba d’accord avec Joachim
qu’en matière de refroidissements et de maux de gorge
il fallait emprunter la voie hiérarchique, c’est-à-dire
charger le baigneur de prévenir la supérieure, à la suite
de quoi l’on finirait quand même par faire quelque chose
pour le malade. Ainsi firent-ils, et ils firent bien. À la
porte de Joachim, alors que Hans Castorp se trouvait
par hasard dans la chambre de son cousin, elle s’informa
de sa voix criarde des désirs et des plaintes du jeune
officier. « Maux de gorge, enrouement ? répéta-t-elle,
jeune homme, quelles frasques vous permettez-vous
là ? » Et elle entreprit de regarder le malade d’un œil
pénétrant, sans que leurs yeux se rencontrassent jamais,
ce en quoi Joachim était d’ailleurs parfaitement innocent :
c’était le regard de la supérieure qui se dérobait
obstinément. Mais pourquoi tentait-elle toujours de nouveau cette entreprise, alors que l’expérience lui avait
montré qu’il ne lui était pas donné de la réussir ? À l’aide
d’une sorte de chausse-pied en métal, qu’elle tira de la
poche de sa ceinture, elle inspecta le gosier du patient,
tandis que Hans Castorp, pour l’éclairer, avait approché
la veilleuse de la table de nuit. Tout en examinant,
haussée sur la pointe des pieds, la luette de Joachim,
elle l’interrogeait :


— Dites donc, mon maître et seigneur, avez-vous jamais
avalé de travers ?


Que pouvait-on répondre à cela ? Durant l’examen,
il n’y avait même pas moyen du tout de répondre. Mais,
lors même qu’elle eut fini, on restait fort embarrassé.
Naturellement, dans la vie, il avait avalé de travers,
une ou deux fois, en mangeant et en buvant ; mais c’était
le sort de tous les hommes et ce n’était sans doute pas
cela qu’elle avait voulu dire par sa question. Il dit :
Comment cela ? Il ne se souvenait pas que cela lui fût
arrivé récemment.


« Allons, bon ! » fit-elle. Ce n’était qu’une idée qui lui
avait passé par la tête. Il s’était donc refroidi, dit-elle,
à la surprise des cousins, puisque le mot « refroidissement »
était, d’habitude, interdit dans la maison. Pour
examiner sa gorge de plus près, on ferait peut-être bien
d’avoir recours au laryngoscope du conseiller. En partant,
elle laissa du formaminte, ainsi qu’une bande et
un carré de gutta-percha, pour faire des compresses pendant
la nuit ; et Joachim usa de l’un et de l’autre, prétendit
même être sensiblement soulagé grâce à ces applications,
et continua donc à les pratiquer d’autant plus
que son enrouement ne voulait pas céder au traitement,
qu’il devint même plus sensible les jours suivants, bien
que les maux de gorge disparussent parfois presque complètement.


D’ailleurs, son refroidissement avait été purement
imaginaire. Le diagnostic se trouva exactement conforme au résultat des examens du conseiller, qui avait
retenu le vaillant Joachim pour une petite cure
complémentaire, avant qu’il pût de nouveau courir sous
les drapeaux. Le terme d’octobre avait passé en toute
discrétion. Personne ne perdit un mot à son sujet, ni
le conseiller ni les cousins entre eux : silencieux et les
yeux baissés, ils franchirent cette date. D’après ce que
Behrens dicta lors de la consultation mensuelle à son
assistant, l’expert en psychologie, et d’après ce que montrait
la plaque photographique il était trop clair que tout
départ n’eût été qu’un coup de tête alors qu’il s’agissait
cette fois-ci de persévérer avec une discipline de fer dans
le service qu’il s’était imposé jusqu’à ce qu’il eût définitivement
acquis une solidité à toute épreuve ; ce n’est
qu’alors qu’il pourrait reprendre son service en pays plat
et tenir son serment d’officier.


Tel était le mot d’ordre sur lequel on prétendait en
silence être parfaitement d’accord. Mais en réalité aucun
d’entre eux n’était tout à fait sûr que l’autre crût vraiment
à cette explication et lorsqu’ils baissaient les yeux
l’un devant l’autre, c’était dans ce doute, et cela n’arrivait
pas sans que leurs yeux se fussent auparavant rencontrés.
Or, cela advenait souvent depuis certain entretien
sur la littérature, pendant lequel Hans Castorp avait
pour la première fois distingué cette lueur nouvelle au
fond des yeux de Joachim, ainsi que leur expression singulièrement
« menaçante ». Cela arrivait surtout à table :
par exemple, lorsque Joachim, toujours enroué, avalait
brusquement et violemment de travers, et avait peine à
reprendre haleine. C’est alors, et tandis que Joachim haletait
derrière sa serviette et que Mme Magnus, sa voisine,
selon une vieille pratique lui frappait le dos, que
leurs yeux se rencontraient d’une manière qui troublait
et effrayait Hans Castorp plus que l’incident lui-même,
qui pouvait naturellement arriver à n’importe qui ; et
ensuite Joachim fermait les siens et, la figure enfouie dans sa serviette, quittait la table et la salle à manger pour
finir de tousser dehors.


Souriant, bien qu’encore légèrement pâle, il revenait
au bout de dix minutes, avec, sur les lèvres un mot d’excuse,
à cause du dérangement qu’il avait causé aux autres ;
comme auparavant, il prenait part au formidable repas et
ensuite on oubliait même de revenir, ne fût-ce que par
une remarque, sur cet incident banal. Mais lorsque, quelques
jours plus tard, — cette fois ce n’était plus à dîner,
mais lors du déjeuner également copieux, — le même
fait se produisit, d’ailleurs sans que des yeux se fussent
rencontrés, du moins ceux des cousins, car Hans Castorp,
penché sur son assiette, continuait de manger avec
une indifférence apparente, il fallut quand même, le repas
fini, prononcer quelques mots à ce sujet, et Joachim pesta
contre cette sacrée mégère, la Mylendonck qui par sa
question saugrenue lui avait mis la puce à l’oreille,
lui avait suggéré cela, que le diable m’emporte cette sorcière !
Oui, c’était apparemment de la suggestion, dit Hans
Castorp, c’était amusant de le constater au milieu du désagrément
que l’on en éprouvait. Et Joachim, maintenant
qu’il avait appelé la chose par son nom, se défendit dorénavant
avec succès contre cette sorcellerie, se surveilla à
table et n’avala pas de travers plus souvent que des gens
non-ensorcelés : cela ne se reproduisit que neuf ou dix
jours plus tard, à quoi il n’y avait en somme rien à redire.


Cependant, il fut convoqué chez Rhadamante en
dehors des heures et de son tour habituels. La supérieure
l’avait dénoncé et sans doute n’avait-elle pas eu tort. Car,
dès lors qu’il y avait un laryngoscope dans la maison,
cet enrouement persistant qui à certaines heures dégénérait
en une véritable aphonie, et aussi ces maux de gorge
qui reparaissaient dès que Joachim négligeait d’assouplir
son gosier par des moyens qui activaient la salive, paraissaient
des raisons suffisantes de tirer de l’armoire
cet instrument ingénieusement combiné, sans compter que, si Joachim n’avalait plus de travers qu’à intervalles
normaux, il n’en était ainsi que grâce aux précautions
qu’il prenait en mangeant, de sorte qu’aux repas il était
presque régulièrement en retard sur les voisins.


Le conseiller donc mira, refléta et regarda profondément
et longtemps dans le gosier de Joachim, après quoi
le malade, à la prière expresse de Hans Castorp, se rendit
aussitôt dans la loge de celui-ci pour rendre compte
de la visite. Cela avait été très pénible et l’avait beaucoup
chatouillé, rapporta-t-il en un demi-murmure,
parce que c’était justement la cure de repos principale
et que le silence était de rigueur ; et pour finir, Behrens
avait bafouillé toutes sortes de choses sur un état d’irritation
et avait dit qu’il faudrait procéder chaque jour à des
badigeonnages. Dès le lendemain il commencerait de cautériser,
le temps de préparer le médicament. Donc, de l’irritation
et des cautérisations. Hans Castorp, la tête pleine
d’associations d’idées qui allaient loin et qui se rapportaient
à des personnes très éloignées, comme au concierge
boiteux et à cette dame qui s’était tenue l’oreille pendant
toute la semaine et que l’on avait pu complètement rassurer,
avait encore des questions sur les lèvres, mais ne
se décida pas à les énoncer, et résolut de les poser au
conseiller entre quatre yeux. En attendant, il se borna
à exprimer devant Joachim sa satisfaction de ce que ce
petit désagrément fût maintenant soumis à un contrôle
et que le conseiller eût pris l’affaire en main. C’était un
chic type, et il ne manquerait pas d’arranger les choses.
Sur quoi Joachim approuva de la tête sans regarder
l’autre, lui tourna le dos et passa dans sa loge.


Que se passait-il avec l’honnête Joachim ? Ces derniers
jours son regard était devenu incertain et timide. Récemment
encore, la supérieure Mylendonck s’était heurtée,
dans sa tentative de le pénétrer, à son regard doux et
sombre ; mais, si elle s’était avisée de tenter à nouveau
sa chance, on n’aurait vraiment pas su dire comment la chose se serait passée. Quoi qu’il en fût, il évitait de
telles rencontres, et lorsqu’elles se produisaient quand
même (car Hans Castorp le regardait souvent), on ne se
sentait pas mieux à l’aise. Oppressé, Hans Castorp resta
dans son compartiment, agité par la tentation d’interroger
aussitôt le patron. Mais ce n’était pas possible, car
Joachim l’aurait entendu se lever, et il fallait donc remettre
ce projet et rejoindre Behrens dans le courant
de l’après-midi.


Mais il n’y réussit pas. C’était très étrange ! Il ne réussit
absolument pas à atteindre le conseiller, ni le soir
même, ni pendant les deux journées suivantes. Naturellement,
Joachim le gênait un peu, puisqu’il ne devait s’apercevoir
de rien, mais cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi
Hans Castorp ne pouvait amener cette rencontre
et ne trouvait pas moyen de mettre la main sur Rhadamante.
Hans Castorp le cherchait et s’informait de lui
dans toute la maison, on l’envoyait où il serait certain
de le rencontrer, mais il ne le trouvait jamais. Behrens
assista à un repas, mais se trouva assis très loin, à la
table des Russes ordinaires, et s’esquiva avant le dessert.
Plusieurs fois Hans Castorp crut le tenir par un bouton,
il le vit dans l’escalier et dans les couloirs, causant avec
Krokovski, avec la supérieure, avec un malade, et le
guetta. Mais à peine avait-il détourné les yeux, que
Behrens n’était plus là.


Le quatrième jour seulement ; il atteignit son but. Du
haut de son balcon, il vit au jardin celui qu’il poursuivait,
occupé à donner des instructions au jardinier. Il se débarrassa
rapidement de sa couverture et descendit en courant.
La nuque ronde, le conseiller ramait vers son appartement.
Hans Castorp se mit au trot et se permit
d’appeler, mais ne fut pas entendu. Enfin, hors d’haleine,
il parvint à arrêter son homme.


— Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? l’apostropha
le conseiller, les yeux larmoyants. Dois-je vous faire remettre un exemplaire spécial du règlement de la maison ?
Autant que je sache, c’est la cure de repos. Ni votre
courbe ni votre plaque ne vous donnent un droit particulier
de jouer au grand seigneur. Il faudrait faire installer
ici un épouvantail qui menacerait d’embrocher les
gens qui prennent des libertés au jardin entre deux et
quatre ! Que voulez-vous, en somme ?


— Monsieur le conseiller, il faut absolument que je
vous parle un instant !


— Je m’aperçois que vous vous êtes mis cela en tête
depuis quelque temps déjà. Vous me poursuivez exactement
comme si j’étais la femme de vos rêves. Que me
voulez-vous ?


— Ce n’est qu’au sujet de mon cousin, monsieur le
conseiller, excusez-moi ! On le badigeonne à présent… Je
suis persuadé que tout est pour le mieux ainsi. Cela est
sans doute inoffensif ? C’est ce que je voulais tout bonnement
me permettre de vous demander.


— Vous voulez toujours que tout soit inoffensif, Castorp,
vous êtes ainsi fait. Vous êtes très capable de vous
occuper même de choses qui ne soient pas absolument
inoffensives, mais vous les traitez comme si elles l’étaient,
et vous croyez par là complaire à Dieu et aux hommes.
Vous êtes une sorte de froussard et d’hypocrite, mon garçon,
et lorsque votre cousin vous traite de pékin, c’est
encore un fameux euphémisme.


— Tout cela est possible, monsieur le conseiller. Naturellement,
les faiblesses de mon caractère sont évidentes.
Mais c’est justement parce qu’elles sont pour l’instant
hors de cause, que je voulais vous demander depuis trois
jours déjà, simplement ceci…


— … que je vous dore la pilule. Vous voulez m’importuner
et m’ennuyer pour que je vous encourage dans
votre damnée hypocrisie, et pour que vous puissiez dormir
en toute innocence, pendant que d’autres gens veillent
au grain. 


— Mais, monsieur le conseiller, vous êtes très sévère
avec moi. Je voulais, au contraire…


— Oui, la sévérité n’est justement pas votre affaire.
Votre cousin est un type bien différent, d’une autre
trempe que vous. Lui sait à quoi s’en tenir. Il le sait, mais
il se sait, vous m’entendez. Il ne s’accroche pas aux basques
des gens pour se faire débiter des fadaises et des
propos réconfortants. Lui, savait ce qu’il faisait et ce
qu’il risquait, et c’est un gaillard, qui s’entend à garder
de la tenue et à la fermer, ce qui est un art viril, mais
ce qui n’est malheureusement pas l’affaire d’aimables
phénomènes bipèdes tel que vous. Mais je vous le dis,
Castorp, si vous faites ici des scènes et si vous poussez
des cris et si vous vous abandonnez à vos sentiments de
civil, je vous mets à la porte. Car ici les hommes veulent
rester entre eux, vous me comprenez.


Hans Castorp garda le silence. Lui aussi se tachetait
à présent, lorsqu’il changeait de couleur. Il était trop
bronzé pour pâlir tout à fait. Enfin il dit, les lèvres
tremblantes :


— Je vous remercie beaucoup, monsieur le conseiller.
Je suis d’ailleurs fixé maintenant, car je suppose que vous
ne me parleriez pas si… — comment dire ? — si solennellement,
si le cas de Joachim n’était pas sérieux. Du
reste, je n’incline pas du tout aux scènes et aux hauts
cris, vous me jugez mal. Et s’il s’agit de se montrer
discret, je saurai tenir ma place, c’est ce que je crois pouvoir
vous affirmer.


— Vous aimez sans doute bien votre cousin, Hans
Castorp ? demanda le conseiller en saisissant tout à
coup la main du jeune homme, et en le regardant, d’en-dessous,
de ses yeux bleus et larmoyants, aux cils blanchâtres…


— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le
conseiller ? Un si proche parent, un si bon ami, et mon
camarade, ici. 


Hans Castorp eut un bref sanglot et posa un pied sur
la pointe, en tournant le talon vers l’extérieur.


Le conseiller se hâta de lâcher sa main.


— Allons, alors soyez gentil avec lui pendant ces six ou
huit semaines, dit-il. Abandonnez-vous à votre goût naturel
pour l’inoffensif, c’est sans doute ce qui lui sera le
plus agréable. Et puis je suis là, moi aussi, je suis là
pour arranger la chose aussi élégamment et aussi confortablement
que possible.


— Larynx, n’est-ce pas ? dit Hans Castorp en faisant
un signe de tête au conseiller.


— Laryngea, confirma Behrens. Destruction rapide. Et
la muqueuse du pharynx, elle aussi, est en bien vilain
état. Il est possible que les cris de commandement au
régiment aient créé là un locus minoris resistentiae. Mais
il faut toujours que nous nous attendions à de telles diversions.
Peu de chances, mon garçon ; à la vérité, aucune.
Mais naturellement on essaiera tout ce qui est
utile et coûteux.


— La mère…, dit Hans Castorp.


— Plus tard, plus tard. Cela ne presse pas encore.
Faites avec tact et goût, en sorte qu’elle soit mise au
courant par étapes. Et maintenant, fichez-moi le camp
à votre poste. Sinon, il s’en apercevrait. Et cela doit lui
être pénible de sentir qu’on parle ainsi de lui derrière son dos.


Chaque jour Joachim allait se faire badigeonner.
C’était un bel automne. En pantalons de flanelle blanche,
sous la veste bleue, il arrivait souvent en retard aux repas,
en revenant de son traitement, correct et martial, saluait
brièvement, d’une façon aimable et virile, en s’excusant
de son inexactitude et prenait place pour son repas
qu’on lui préparait maintenant à part, parce qu’il n’aurait
plus réussi à suivre les menus ordinaires, sans risquer
d’avaler de travers ; on lui servait des potages, des
hachis et de la bouillie. Les voisins de table eurent bientôt compris la situation. Ils répondaient à son salut avec
une politesse et un empressement marqués, en l’appelant
« lieutenant ». En son absence, ils interrogeaient Hans
Castorp, et des autres tables aussi, on venait et on l’interrogeait.
Mme Stoehr vint en se tordant les mains et
se lamenta trivialement. Mais Hans Castorp ne répondit
que par monosyllabes, reconnut le sérieux de l’incident,
mais nia jusqu’à un certain point son extrême gravité, le
fit pour l’honneur, dans le sentiment qu’il n’avait pas le
droit d’abandonner Joachim prématurément.


Ils se promenaient ensemble, ils franchissaient trois
fois par jour la distance prescrite, à laquelle le conseiller
avait très précisément limité Joachim, pour qu’il évitât
une dépense inutile de forces. À gauche de son cousin,
marchait Hans Castorp. Autrefois ils avaient marché
ainsi ou bien autrement, comme cela se trouvait, mais à
présent Hans Castorp se tenait de préférence à sa gauche.
Ils ne parlaient pas beaucoup, ils prononçaient les
paroles que la journée normale du Berghof amenait sur
leurs lèvres, et rien de plus. Sur le sujet qui était en suspens
entre eux, il n’y avait rien à dire, surtout entre gens
enclins à la pudeur et qui ne s’appellent par leurs prénoms
qu’en des circonstances extrêmes. Pourtant, le besoin
de s’épancher se levait par instants, prêt à déborder,
dans la poitrine de civil de Hans Castorp. Mais c’était
impossible. Ce qui avait afflué douloureusement et tumultueusement,
retombait, et il restait muet.


Joachim marchait à côté de lui, la tête baissée. Il
regardait à terre comme s’il considérait le sol. C’était si
étrange : le voici qui marchait ici, net et correct, il saluait
les passants à sa manière chevaleresque, il gardait
de la tenue et de la bienséance comme toujours — et il
appartenait à la terre. Mon Dieu, nous lui appartenons
tous, tôt ou tard. Mais si jeune et avec une si bonne et
joyeuse volonté de servir sous le drapeau, c’est quand
même amer de lui appartenir à si bref délai ; plus amer et plus incompréhensible pour un Hans Castorp qui sait,
et qui marche à côté de lui, que pour l’homme de la terre
lui-même, dont le savoir réticent et discret est en somme
d’une nature très académique, n’a au fond pour lui
qu’une réalité très affaiblie et semble être moins son affaire
que celle des autres. En effet, notre mort est plus
encore affaire des survivants que de nous-même ; que
nous nous en souvenions ou non pour le moment, cette
parole d’un sage malicieux est en tout cas valable pour
l’âme : aussi longtemps que nous sommes, la mort n’est
pas, et lorsque la mort est, nous ne sommes pas ; par
conséquent, il n’y a entre la mort et nous aucun rapport
réel ; elle est une chose qui ne nous regarde absolument
pas, qui regarde tout au plus le monde et la nature, et
c’est en effet pourquoi tous les êtres l’envisagent avec un
grand calme, une indifférence, une irresponsabilité et
une innocence égoïstes. Hans Castorp trouva beaucoup
de cette innocence et de cet égoïsme dans la manière
d’être de Joachim durant ces semaines, et il comprit que
son cousin savait sans doute, mais qu’il ne lui était pas
pour cela difficile d’observer sur ce savoir un silence
convenable, parce que ses rapports intérieurs avec cette
connaissance étaient encore lointains et théoriques, ou
que, pour autant qu’ils entraient pratiquement en ligne
de compte, ils étaient réglés et déterminés par une notion
saine de la destinée, état d’esprit qui admettait aussi
peu de commenter ce savoir que tant d’autres fonctions
inconvenantes dont la vie a conscience et qui la conditionnent,
mais qui ne l’empêchent pas d’observer les bienséances.


Ils marchaient ainsi et gardaient le silence sur maintes
choses naturelles, mais auxquelles il eût été malséant de
toucher. Même les plaintes de Joachim, proférées d’abord
avec animation et colère, sur son regret de manquer
les manœuvres et le service militaire en général, s’étaient
tues. Mais pourquoi, au lieu de cela, et malgré toute son innocence, l’expression d’une timidité trouble reparaissait-elle
dans ses yeux doux, cette incertitude qui
eût sans doute donné la victoire à la supérieure si elle
avait renouvelé sa tentative ? Était-ce parce qu’il savait
que ses joues se creusaient et que ses yeux grandissaient ?
Car c’est ce qui se produisait à vue d’œil, durant ces semaines,
bien plus encore que cela avait été le cas lors
de son retour du pays plat, et son teint brun devenait
de jour en jour d’un jaune plus blafard. Comme s’il avait
conçu des raisons d’avoir honte et de se mépriser lui-même,
dans un milieu qui, à l’instar de M. Albin, ne se
souciait pas d’autre chose que de jouir des avantages
infinis de la honte. Devant quoi et devant qui se baissait
et se dérobait son regard autrefois si franc ? Comme elle
est étrange, cette pudeur devant la vie de la créature
qui se réfugie dans une cachette pour crever, persuadée
qu’elle ne peut attendre de la nature extérieure aucun
respect ni aucune pitié devant sa douleur et sa mort,
persuadée avec raison, puisque les troupes d’oiseaux migrateurs,
non seulement n’honorent pas leurs compagnons
malades, mais les expédient avec colère et mépris
à coups de bec. Telle est la nature à l’ordinaire ; mais
une pitié et un amour profondément humains gonflaient
le cœur de Hans Castorp lorsqu’il voyait cette pudeur
instinctive dans les yeux du pauvre Joachim. Il marchait
à sa gauche, il le faisait expressément ; et comme Joachim
commençait à tenir mal sur ses jambes, il le soutenait,
lorsqu’il s’agissait par exemple de monter la petite pente
d’un pré, en surmontant pour cela sa raideur naturelle
et en posant pour cela son bras sur lui ; et même, il
omettait de retirer son bras des épaules de Joachim jusqu’à
ce que celui-ci les secouât avec un peu d’irritation et dît :


— Dis donc, si tu laissais ça ? On dirait que nous
sommes deux ivrognes, à nous voir marcher !


Mais vint un instant où le regard trouble de Joachim apparut à Hans Castorp sous un autre jour, et ce fut
lorsque Joachim reçut l’ordre de garder le lit, au début
de novembre ; la neige était épaisse. En effet, à ce
moment-là, il lui était devenu trop difficile d’absorber même
des hachis et des bouillies, parce qu’il avalait de travers
à chaque deuxième bouchée. Le passage à une nourriture
exclusivement liquide était indiqué, et en même temps
Behrens ordonna un repos continu au lit, pour épargner
les forces du malade. C’était donc la veille du jour où
Joachim se mit au lit, le dernier soir où il était sur pied
que Hans le trouva… le trouva en conversation avec Maroussia,
cette Maroussia qui riait sans raison, Maroussia
au petit mouchoir à l’orange et à la poitrine extérieurement
si bien conformée. C’était après le dîner, durant la
réunion du soir, dans le hall. Hans Castorp s’était arrêté
au salon de musique et sortit pour chercher Joachim ; il
le trouva en face de la cheminée en faïence, à côté du
siège de Maroussia. C’était dans un fauteuil à bascule
qu’elle était assise ; de la main gauche, posée sur le dossier,
Joachim le tenait incliné en arrière, de sorte que
Maroussia, de sa position couchée, avec ses yeux bruns et
ronds, le regardait dans la figure qu’il penchait sur elle,
tout en parlant doucement et à mots entrecoupés, tandis
qu’elle haussait les épaules en souriant de temps à autre
et avec une animation dédaigneuse.


Hans Castorp s’empressa de faire un pas en arrière,
non sans avoir observé que d’autres pensionnaires encore
suivaient la scène, comme cela se fait, d’un œil amusé,
inaperçus de Joachim, ou tout au moins sans qu’il voulût
y prendre garde. Ce spectacle : Joachim se confiant sans
réserve à cette Maroussia à la poitrine opulente, à la table
de laquelle il avait été assis si longtemps sans échanger
une seule parole avec elle, devant la personne et l’existence
de qui il avait baissé les yeux avec une expression
sévère, à la fois raisonnable et honnête, bien que sa figure
pâlît et se tachetât lorsqu’il était question d’elle, bouleversa Hans Castorp plus que tous les signes d’affaiblissement
qu’il avait observés ces semaines dernières chez son
cousin. « Oui, il est perdu », pensa-t-il, et il s’assit en
silence au salon de musique pour laisser à Joachim le
temps de ce qu’il s’accordait encore ce dernier soir.


À partir de là, Joachim prit définitivement la position
horizontale, et Hans Castorp l’annonça à Louise Ziemssen,
lui écrivit sur son excellente chaise-longue qu’il devait
ajouter maintenant à ses précédentes communications
occasionnelles que Joachim s’était alité, et que,
sans qu’il en eût rien dit, l’on pouvait lire dans ses yeux
le désir que sa mère fût auprès de lui, et que le docteur
Behrens appuyait expressément ce désir inexprimé. Cela
aussi, il l’ajouta délicatement et clairement. Et ce ne fut
donc pas miracle que Mme Ziemssen eût recours aux
moyens de communication les plus rapides pour rejoindre
son fils : trois jours après le départ de cette lettre,
alarmante malgré tous les ménagements, elle arriva ;
Hans Castorp la chercha en traîneau à la station de
Dorf, par une tempête de neige, et, debout sur le quai,
apprêta son visage avant que le petit train n’arrivât,
pour ne pas effrayer tout de suite la mère, mais pour que
celle-ci ne lût pas davantage dans son premier regard
une gaieté trompeuse.


Combien de fois de telles rencontres devaient-elles
déjà avoir eu lieu, combien de fois s’était-on élancé les
uns vers les autres, et celui qui descendait du train avait-il
épié avec angoisse et insistance les regards de celui qui
l’accueillait ! Mme Ziemssen donnait l’impression d’être
venue à pied de Hambourg jusqu’à Davos. La figure
échauffée, elle serra la main de Hans Castorp contre sa
poitrine, regardant autour d’elle comme avec crainte et
posa des questions pressées et en quelque sorte secrètes,
qu’il éluda en la remerciant d’être venue si vite c’était
fameux, et comme Joachim serait heureux ! Oui, il était
malheureusement recouché jusqu’à nouvel ordre, c’était à cause de la nourriture liquide qui naturellement ne
laissait pas d’influencer l’état de ses forces. Mais en cas
de besoin il y avait encore d’autres ressources, par
exemple l’alimentation artificielle. D’ailleurs, elle en
jugerait elle-même.


Elle en jugea ; et, debout à côté d’elle, Hans Castorp
à son tour se rendit compte. Jusqu’à cet instant les changements
qui s’étaient accomplis pendant ces dernières
semaines sur Joachim n’avaient pas été, pour lui, si apparents ;
les jeunes gens n’ont jamais un œil pour de
telles choses. Mais à présent, à côté de la mère venue du
dehors, il le considérait en quelque sorte avec ses yeux
à elle, comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps,
et il reconnut clairement et nettement ce que, sans aucun
doute, elle aussi reconnaissait, mais ce que, de tous les
trois, Joachim savait certainement le mieux, c’est-à-dire
qu’il était un moribond. Il tenait la main de Mme Ziemssen
dans la sienne, qui était aussi jaune et émaciée que
sa figure dont, par suite de l’amaigrissement général, les
oreilles — cette légère contrariété de ses bonnes années —
se détachaient plus sensiblement qu’autrefois, en l’enlaidissant
fâcheusement ; mais, hormis ce défaut, sa face
semblait plutôt virilement embellie, malgré l’empreinte
de la souffrance, grâce à l’expression de sérieux et de sévérité,
voire aussi de fierté qu’elle portait, bien que ses
lèvres surmontées de la petite moustache noire parussent
par trop pleines en regard des ombres des joues creuses.
Deux plis s’étaient creusés dans la peau jaunâtre de son
front, entre les yeux qui, bien que profondément enfoncés
dans les orbites osseuses, étaient plus beaux et plus
grands que jamais, et dans lesquels Hans Castorp pouvait
regarder sans déplaisir. Car, depuis que Joachim
était couché, tout trouble, toute inquiétude et toute incertitude
en avaient disparu, et seule cette lueur aperçue
autrefois était visible dans ses profondeurs sereines et
obscures ; il est vrai qu’y paraissait aussi cette « menace ». Il ne sourit pas, en tenant la main de sa mère et en lui
chuchotant un bonjour et en lui souhaitant la bienvenue.
Il n’avait pas davantage souri lorsqu’elle était entrée,
et cette immobilité figée de sa mine disait tout.


Louise Ziemssen était une femme courageuse. Elle ne
se laissa pas aller à sa douleur à la vue de son vaillant
enfant. Stoïque, se contenant, comme le filet à peine
visible contenait ses cheveux, flegmatiquement et énergiquement,
— comme on l’était dans son pays, avions-nous
dit, — elle assuma le soin de Joachim, comme éperonnée
par son aspect à une combativité maternelle et
animée de cette foi que, s’il y avait encore quelque chose
à sauver, sa force et sa vigilance seules y réussiraient. Ce
ne fut certainement pas pour sa propre commodité, mais
par goût pour les convenances qu’elle consentit quelques
jours plus tard à ce que l’on fît également venir une
infirmière auprès du grand malade. C’était sœur Bertha,
en réalité Alfreda Schildknecht, qui parut avec sa valise
noire au chevet de Joachim ; mais ni le jour ni la nuit
l’énergie jalouse de Mme Ziemssen ne lui laissa grand’chose
à faire, et sœur Bertha avait beaucoup de temps
pour rester à l’affût, dans le corridor, le cordon de son
binocle derrière l’oreille.


La diaconesse protestante était une âme prosaïque.
Seule dans la chambre avec Hans Castorp et avec le malade
qui ne dormait nullement, mais reposait sur le dos,
les yeux ouverts, elle était capable de dire :


— Non, vraiment je n’aurais jamais rêvé qu’un jour
je serais encore appelée à soigner un de ces Messieurs
jusqu’à sa mort.


Hans Castorp, effrayé, lui montra le poing avec une
expression sauvage, mais elle comprit à peine ce qu’il
voulait, bien éloignée, et avec raison, de la pensée qu’il
convenait d’avoir des égards pour Joachim, et d’un esprit
beaucoup trop objectif pour supposer que quelqu’un, et
à plus forte raison le principal intéressé, pût se bercer d’illusions sur le caractère et l’issue de ce cas. « Tenez,
disait-elle, en versant de l’eau de Cologne sur un mouchoir
et en le tenant sous le nez de Joachim, donnez-vous
encore un peu de bon temps, monsieur le lieutenant. »


Et en effet c’eût été alors peu raisonnable de vouloir
en conter au bon Joachim, à moins que ce fût pour exercer
sur lui une influence tonifiante comme Mme Ziemssen
l’entendait lorsqu’elle parlait d’une voix forte et émue
de sa guérison. Car deux choses étaient claires, et l’on
ne pouvait s’y tromper : premièrement, que Joachim allait
à la mort, en toute conscience, et deuxièmement qu’il
le faisait en paix avec lui-même et satisfait de lui. Ce
n’est que la dernière semaine, à la fin de novembre, lorsque
la faiblesse du cœur devint sensible, qu’il s’oublia
pendant des heures entières, entouré d’un voile d’espérances
consolantes quant à son état. Il parlait alors
de son retour prochain au régiment et de la part qu’il
prendrait aux grandes manœuvres, dont il croyait qu’elles
se poursuivaient encore. C’est précisément à ce moment-là,
que le conseiller Behrens renonça à donner de l’espoir
aux proches et déclara que la fin n’était plus qu’une
question d’heures.


C’est un phénomène aussi mélancolique que fatal que
cette illusion oublieuse et crédule en laquelle tombent
même les âmes viriles durant la période où le processus
destructeur approche en réalité de sa fin, phénomène
impersonnel, normal et plus fort que toute conscience
individuelle, au même point que la tentation du sommeil
qui séduit l’homme qui va mourir de froid, ou que l’erreur
de l’égaré qui tourne en rond en revenant sur ses
propres pas. Hans Castorp, que le chagrin et le déchirement
de son cœur n’empêchaient pas de considérer ce
phénomène avec objectivité, y rattachait des considérations,
gauchement exprimées encore que lucides, dans ses
entretiens avec Naphta et Settembrini, lorsqu’il leur rendait compte de l’état de son parent, et il s’attira le blâme
de ce dernier en disant que la conception courante d’après
laquelle la crédulité philosophique et la confiance dans
le bien étaient un témoignage de santé, tandis que le
pessimisme et la sévérité à l’endroit du monde seraient
un signe de maladie, reposait apparemment sur une erreur ;
sinon, l’état final et désespéré ne pourrait favoriser
un optimisme inquiétant auprès duquel l’humeur sombre
qui l’avait précédé apparaissait comme une manifestation
de vie saine et vigoureuse. Dieu merci, il put en
même temps apprendre à ces amis compatissants que
Rhadamante laissait subsister un espoir au sein même de
cette situation désespérée, en prophétisant malgré la
jeunesse de Joachim, un exitus doux et sans souffrances.


— Une idyllique affaire de cœur, chère Madame, disait-il
en tenant la main de Louise Ziemssen dans ses
deux énormes pattes en forme de pelles et en la regardant
d’en-dessous avec des yeux larmoyants et injectés
de sang.


« Cela me fait plaisir, cela me fait infiniment plaisir
que cela prenne un cours cordial, si je puis dire, et qu’il
n’ait pas besoin d’attendre l’œdème de la langue et d’autres
vilaines choses ; ainsi bien du tintouin lui sera
épargné. Le cœur cède rapidement, tant mieux pour
lui, tant mieux pour nous, nous pouvons faire tout notre
devoir avec la seringue de camphre, sans beaucoup de
risque de l’exposer encore à des complications prolongées.
Il dormira beaucoup en dernier lieu et il fera des rêves
agréables, c’est ce que je crois pouvoir vous promettre,
et, si en tout dernier lieu il ne devait pas justement dormir,
il aura quand même un trépas court et sans douleurs,
ça lui sera assez égal, croyez-m’en. Au fond, il en est
presque toujours ainsi. Je connais la mort, je suis un de
ses vieux employés ; croyez-m’en : on la surestime. Je
puis vous le dire : ce n’est presque rien du tout. Car tout
ce qui, dans certaines circonstances, précède cet instant en fait de tracasseries, on ne peut pas très bien considérer
que cela fait partie de la mort ; c’est tout ce qu’il y a de
plus vivant et qui peut conduire à la vie et à la guérison.
Mais de la mort, personne qui en reviendrait ne
saurait rien vous dire qui en vaille la peine, car on ne
la vit pas. Nous sortons des ténèbres et nous rentrons
dans les ténèbres. Entre ces deux instants il y a des choses
vécues, mais nous ne vivons ni le commencement ni la
fin, ni la naissance ni la mort, elles n’ont pas de caractère
subjectif, en tant qu’événements elles ne relèvent
que du domaine de l’objectif. Voilà ce qu’il en est. »


Telle était la manière de réconforter du conseiller. Espérons
qu’elle fit quelque bien à la raisonnable Mme Ziemssen.
Et ses assurances se confirmèrent en effet assez
complètement. Joachim, affaibli, dormit pendant de longues
heures, durant ses derniers jours, il rêva aussi à ce
qu’il lui était agréable de rêver, c’est-à-dire, supposons-nous,
qu’il vit dans ses songes le pays plat et la vie militaire ;
et lorsqu’il s’éveillait et qu’on lui demandait comment
il se sentait, il répondait toujours, quoique indistinctement,
qu’il se sentait bien et heureux, quoiqu’il
n’eût presque plus de pouls et qu’il finît par ne plus sentir
la piqûre de la seringue d’injection : son corps était
insensible, on aurait pu le brûler et le pincer que cela
n’aurait déjà plus concerné le bon Joachim.


Malgré cela, depuis l’arrivée de sa mère, de grands
changements s’étaient encore accomplis chez lui. Comme
il lui était devenu pénible de se raser et qu’il avait cessé
de le faire depuis huit ou dix jours, mais que sa barbe
était très forte, sa figure cireuse aux yeux doux était
maintenant encadrée d’un collier de barbe noire, d’une
barbe de guerrier, comme les soldats la laissent pousser
en campagne et qui, de l’avis de tous, lui prêtait d’ailleurs
une beauté virile. Oui, Joachim, de jeune homme, était
soudain devenu un homme mûr, à cause de cette barbe et
sans doute pas seulement à cause d’elle. Il vivait vite comme un mécanisme d’horloge qui se détend, il franchissait
au galop les âges qu’il ne lui était pas accordé d’atteindre
dans le temps, et durant les dernières vingt-quatre
heures il devint un vieillard. La faiblesse de son cœur
causait une enflure de la face, qui donna à Hans Castorp
l’impression que la mort devait être tout au moins un
effort très pénible, encore que Joachim, grâce à bien
des obscurcissements et des éclipses de la conscience, ne
parût pas s’en apercevoir. Mais cette enflure atteignait
surtout les lèvres, et le dessèchement ou l’énervement de
l’intérieur de la bouche contribuait visiblement à faire
marmotter Joachim comme un vieillard ; il s’irritait de
cette gêne. S’il n’y avait pas eu cela, disait-il en balbutiant,
tout eût été pour le mieux, mais c’était un fichu
embêtement.


Ce qu’il entendait en disant que « tout irait pour le
mieux » n’était pas tout à fait clair. La tendance de son
état à l’équivoque apparaissait d’une manière frappante ;
plus d’une fois il proféra des choses à double sens. Il
paraissait savoir et ne pas savoir, et il déclara une fois,
apparemment secoué par un frisson d’anéantissement, en
hochant la tête et avec une certaine contrition, que « jamais
il n’avait été aussi mal en point ».


Puis, son attitude devint distante, sévère, inabordable,
même incivile ; il ne se laissait plus atteindre par aucune
fiction ni aucun palliatif, il n’y répondait plus, il regardait
devant lui d’un air absent. Surtout après que le
jeune pasteur, que Louise Ziemssen avait fait appeler,
et qui, au regret de Hans Castorp, ne portait pas de
rabat amidonné mais un simple petit collet, eut prié avec
lui, son attitude prit une empreinte officielle et il n’exprima
plus de désirs que sous forme d’ordres brefs.


À six heures de l’après-midi il fut pris d’une manie
bizarre : avec la main droite, dont son petit bracelet
cerclait le poignet, il passa plusieurs fois dans la région
de la hanche en la levant un peu et en la ramenant vers lui sur la couverture, d’un geste qui raclait ou ratissait,
comme s’il attirait ou recueillait quelque chose.


À sept heures il mourut. Alfreda Schildknecht se trouvait
dans le couloir, la mère et le cousin étaient seuls
présents. Il s’était affaissé dans son lit et il ordonna
brièvement qu’on le soulevât. Tandis que Mme Ziemssen,
enlaçant du bras les épaules de son fils, se conformait
à cet ordre, il dit avec une certaine hâte qu’il devait immédiatement
rédiger et remettre une demande de prolongation
de son congé, et tandis qu’il disait cela le « bref
trépas » s’accomplit, observé par Hans Castorp avec recueillement,
à la lumière de la petite lampe de chevet
voilée de rouge. Son œil tourna, l’inconsciente tension de
ses traits disparut, l’enflure pénible des lèvres s’évanouit
à vue d’œil, et le muet visage de notre Joachim retrouva
la beauté d’une jeunesse virile. C’était fini.


Comme Louise Ziemssen s’était détournée en sanglotant,
ce fut Hans Castorp qui, de la pointe de l’annulaire,
abaissa les paupières de celui qui n’avait plus ni souffle
ni mouvements, et ce fut lui qui joignit doucement ses
mains sur la couverture. Puis, lui aussi, se leva et pleura,
laissa couler sur ses joues les larmes qui avaient tellement
brûlé l’officier de marine anglais, ce liquide clair
qui coule partout dans le monde si abondamment, si amèrement
et à toute heure, au point qu’on a donné à la
vallée terrestre un nom poétique qui rappelle ce produit
alcalin et salé des glandes que le bouleversement
nerveux d’une douleur qui nous transperce, de la douleur
physique comme de la douleur morale, arrache à notre
corps. Il savait que ce liquide contenait également un
peu de mucine et d’albumine.


Le conseiller vint, prévenu par seur Bertha. Une demi-heure
plus tôt il s’était encore trouvé là et avait donné
au mourant une injection de camphre ; il n’avait manqué
que l’instant du « bref trépas »…


« Voui, en voilà un pour qui ça y est », dit-il  simplement en se redressant et en détachant son stéthoscope
de la poitrine silencieuse de Joachim. Et il serra les mains
des deux parents en leur faisant un signe de tête. Ensuite,
il resta encore un instant avec eux, considérant le visage
immobile de Joachim, encadré d’une barbe de guerrier.


— Grand fou, grand risque-tout, dit-il par-dessus
l’épaule en désignant de la tête celui qui reposait. Il a
voulu forcer les choses, vous comprenez ; naturellement,
son service, là-bas, n’a été que contrainte et violence, il
a fait son service dans la fièvre, quand même et malgré
tout ! Le champ d’honneur, vous comprenez, il a pris la
clef du champ d’honneur, le déserteur. Mais l’honneur
a été la mort pour lui, et la mort — vous pouvez à volonté
retourner les choses, a certainement dit maintenant :
« J’ai bien l’honneur ! » Grand fou, va, grand écervelé !
Et il s’en fut, grand et courbé, avec sa nuque saillante.


Le transport de Joachim dans sa ville natale était
chose décidée, et la maison du Berghof s’occupait de tout
ce qui était nécessaire et de ce qui paraissait convenable
et de mise. La mère et le cousin n’eurent à s’inquiéter de
rien. Le lendemain, dans sa chemise de soie à manchettes,
parmi les fleurs répandues sur la couverture, reposant
dans une clarté mate et neigeuse, Joachim était devenu
encore plus beau qu’aussitôt après le trépas. Toute trace
d’effort avait maintenant disparu de sa figure ; refroidie,
elle avait pris sa forme silencieuse la plus pure. Ses cheveux
noirs et légèrement bouclés tombaient sur un front
immobile et jaunâtre qui paraissait pétri dans une matière
noble et délicate, entre la cire et le marbre, et dans
la barbe, également crépue, les lèvres ondulaient, pleines
et fières. Un casque antique eût convenu à cette tête,
comme le firent remarquer plusieurs visiteurs qui vinrent
prendre congé.


Mme Stoehr pleura avec enthousiasme à la vue de ce
qu’était devenu celui qui fut Joachim.


— Un héros, un héros ! s’écria-t-elle plusieurs fois, et elle déclara qu’il fallait absolument jouer à ses obsèques
la symphonie « érotique » de Beethoven.


— Taisez-vous donc ! siffla Settembrini à son côté.


Il se trouvait dans la chambre en même temps qu’elle,
et était visiblement ému. Des deux mains il désigna
Joachim aux visiteurs présents en les conviant à la contrition.
Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile,
s’écria-t-il à plusieurs reprises.


Naphta ne put s’abstenir, tout en conservant son attitude
recueillie et sans regarder l’Italien, de dire d’une
voix basse et mordante :


— Je suis heureux de voir que, en dehors de la Liberté
et du Progrès, vous avez aussi du sens pour les choses
sérieuses.


Settembrini encaissa. Peut-être, avait-il conscience
d’une supériorité de la position de Naphta sur la sienne,
supériorité provisoire qui tenait aux événements ; peut-être
était-ce cette supériorité momentanée de l’adversaire
qu’il avait tenté d’équilibrer par la vivacité de ses
regrets et qui lui fit garder le silence lors même que Léon
Naphta, tirant parti des avantages passagers de sa position,
observait d’un ton coupant et sentencieux :


— L’erreur de la littérature consiste à croire que seul
l’esprit rend convenable. C’est plutôt le contraire qui est
vrai. Il n’y a de convenance que là où il n’y a point d’esprit.


« Allons, pensa Hans Castorp, voilà encore un de ces
oracles de Pythie ! Si l’on serre les lèvres après l’avoir
formulé, cela peut intimider sur le moment… »


Dans l’après-midi vint le cercueil de plomb. Un homme
qui était arrivé en même temps, donna à entendre que
c’était son rôle à lui seul de placer Joachim dans ce somptueux
récipient décoré d’anneaux et de têtes de lion.
C’était un parent de l’entrepreneur de pompes funèbres
auquel on avait fait appel, vêtu de noir, dans une sorte
de redingote courte, et qui portait à sa main plébéienne une alliance dont le cercle jaune était en quelque sorte
creusé dans la chair et en était presque recouvert. On
était tenté d’admettre qu’une odeur de cadavre se dégageait
de son habit de gala, ce qui n’était qu’un préjugé.
Néanmoins cet homme émit la prétention du spécialiste
que tout son travail devait s’accomplir derrière les coulisses
et qu’il ne convenait d’exposer aux regards des survivants
que des tableaux pieux et édifiants, ce qui éveilla
la méfiance de Hans Castorp et ne répondait nullement
à ses intentions. Il engagea sans doute Mme Ziemssen
à se retirer, mais ne se laissa pas expulser à coups de
compliments. Il resta et prêta main-forte. Il empoigna
le corps sous les épaules et aida à le porter du lit
dans le cercueil, sur le drap et sur le coussin galonné
duquel la dépouille de Joachim fut étendue, haute et
solennelle, entre des flambeaux que la maison Berghof
avait fournis.


Mais le lendemain un phénomène se produisit qui décida
Hans Castorp à se séparer et à se détacher intérieurement
de la forme, à abandonner décidément le champ au
professionnel, au piètre gardien de la piété. En effet,
Joachim dont l’expression avait été jusqu’à présent si
grave et si loyale, avait commencé de sourire dans sa
barbe de guerrier, et Hans Castorp ne se dissimula pas
que ce sourire avait une tendance à dégénérer : il inspirait
au témoin une hâte soudaine. Et, mon Dieu, il fut
en somme heureux quand on vint le chercher, que le cercueil
dût être fermé et vissé. Surmontant ses habitudes
de raideur innée, Hans Castorp effleura délicatement des
lèvres, en signe d’adieu, le front glacé de son Joachim
d’autrefois, et malgré toute sa méfiance à l’égard de
l’homme de la coulisse il quitta docilement la chambre
avec Louise Ziemssen.


Nous laissons tomber le rideau, pour l’avant-dernière
fois. Mais tandis qu’il s’abaisse, nous allons encore, en
notre esprit, avec Hans Castorp qui est resté sur la haute montagne, regarder au loin, en prêtant l’oreille,
vers un humide cimetière du pays plat, où une épée scintille
et s’abaisse, où des commandements retentissent et
où une triple décharge — trois saluts héroïques — crépite
au-dessus du tombeau de soldat de Joachim Ziemssen.












 CHAPITRE VII









 Promenade sur la grève.


Peut-on raconter le temps, le temps en lui-même,
comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une folle
entreprise. Un récit, où il serait dit : « Le temps passait,
il s’écoulait, le temps suivait son cours » et ainsi
de suite, jamais un homme sain d’esprit ne le tiendrait
pour une narration. Ce serait à peu près comme si l’on
avait l’idée baroque de tenir pendant une heure une
seule et même note, ou un seul accord, et si l’on voulait
faire passer cela pour de la musique. Car la narration
ressemble à la musique en ceci qu’elle « accomplit » le
temps, qu’elle « l’emplit convenablement », qu’elle le
« divise », qu’elle fait en sorte qu’ « il s’y passe quelque
chose », — pour citer avec la piété mélancolique que
l’on voue aux paroles de défunts, des expressions familières
à feu Joachim, des paroles qui ont retenti il y
a fort longtemps — et nous ne sommes pas certains que
le lecteur se rende clairement compte depuis combien de
temps. Le temps est l’élément de la narration comme il est
l’élément de la vie : il y est indissolublement lié, comme
aux corps dans l’espace. Le temps est aussi l’élément de
la musique, laquelle mesure et divise le temps, le rend à la
fois précieux et divertissant, en quoi, comme il a été dit,
elle s’apparente à la narration, qui, elle aussi (et d’une
toute autre façon que la présence immédiate et éclatante
de l’œuvre plastique, qui n’est liée au temps qu’en tant que corps), n’est qu’une succession, est incapable de se présenter
autrement que comme un déroulement, et a besoin
de recourir au temps, même si elle essayait d’être tout
entière présente en un instant donné.


Ce sont là des choses évidentes. Mais il n’est pas moins
clair qu’il y a une différence entre la narration et la musique.
La durée musicale n’est qu’un fragment du temps
humain et terrestre où elle se déverse pour l’anoblir et
l’exalter indiciblement. Au contraire, la narration comporte
deux espèces de temps : en premier lieu son temps
propre, la durée musicale et effective qui détermine son
écoulement et son existence ; en second lieu le temps
de son contenu, qui se présente en une perspective d’aspect
si différent que le temps imaginaire du récit
peut ou bien coïncider presque complétement avec sa
durée musicale, ou bien en être infiniment éloigné. Un
morceau de musique intitulé : « Valse des cinq minutes »
dure cinq minutes. C’est en cela et en rien d’autre que
consiste son rapport avec le temps. Mais un récit dont
l’action durerait cinq minutes pourrait, quant à lui,
s’étendre sur une période mille fois plus longue, pourvu
que ces cinq minutes fussent remplies avec une conscience
exceptionnelle ; et il pourrait néanmoins sembler
très court, quoique, par rapport à sa durée imaginaire,
il fût très long. D’autre part, il est possible que la durée
des événements relatés dépasse à l’infini la durée propre
du récit qui les présente en raccourci, nous disons « raccourci »,
pour indiquer un élément illusoire, ou pour nous
exprimer tout à fait clairement, un élément morbide qui
se manifeste en ce que le récit se sert d’un charme hermétique
et d’une perspective exagérée, rappelant certains
cas anormaux et de toute évidence orientés vers
le surnaturel, de l’expérience réelle. On possède des journaux
de fumeurs d’opium qui témoignent que, sous l’empire
du stupéfiant, ils ont, pendant la brève période du
transport, vécu des rêves qui s’étendaient sur dix, sur trente, sur soixante années, ou qui même dépassaient
toutes les limites possibles d’une expérience humaine du
temps, des rêves, par conséquent, dont la durée imaginaire
dépassait leur propre durée, et où s’accomplissait
un raccourci incroyable de l’expérience du temps, une accélération
des images telle que l’on eût cru, comme s’exprime
un mangeur de hachisch, que l’on avait retiré du
cerveau enivré « quelque chose comme le ressort d’une
montre cassée ».


C’est un peu à la manière de ces rêves artificiels que
le récit peut traiter le temps. Mais comme il peut le
« traiter », il est clair que le temps, qui est l’élément du
récit, peut également devenir son objet. Si ce serait trop
dire que d’affirmer que l’on puisse « raconter le temps »,
ce n’est pas, malgré tout, une entreprise aussi absurde
qu’il nous avait semblé de prime abord que de vouloir
évoquer le temps dans un récit, de sorte que l’on pourrait
attribuer un double sens qui tiendrait singulièrement
du rêve, au qualificatif de « roman du temps ». C’est un
fait que nous ne venons de soulever la question de savoir
s’il est possible de raconter le temps, que pour avouer
que c’était bien là notre dessein dans l’histoire en cours.
Et si nous nous sommes demandé en passant si les auditeurs
réunis autour de nous se rendent encore clairement
compte combien de temps s’est écoulé jusqu’à l’heure
présente, depuis que l’honnête Joachim — décédé depuis, —
a jeté dans la conversation telle remarque sur la musique
et sur le temps, laquelle témoigne du reste d’une
certaine progression de son être vers l’alchimie, puisque
des remarques de ce genre ne répondaient pas, en somme,
à sa nature, nous n’aurions nullement été fâché d’apprendre
que, sur le moment, on n’était pas précisément au
clair là-dessus. Nous n’en aurions pas été fâché, voire
même nous en aurions été satisfait, pour cette simple
raison que nous avons naturellement intérêt à ce que l’on
partage les sentiments de notre héros, et que celui-ci, Hans Castorp, n’était plus du tout fixé sur ce point, ne
l’était plus depuis longtemps. Cela fait partie de son
roman, de ce « roman d’un temps », qu’on l’entende dans
un sens ou dans l’autre.


Combien de temps Joachim avait-il en somme vécu
avec Hans Castorp jusqu’à son départ en coup de tête ?
Combien de temps avait-il vécu avec lui en tout et pour
tout ? Quand, pour s’en tenir au calendrier, avait eu lieu
ce premier départ en coup de tête ? Combien de temps
Joachim avait-il été absent ? Quand était-il revenu ? Combien
de temps Hans Castorp lui-même avait-il séjourné
ici, jusqu’à ce que Joachim revînt, puis sortît du temps ?
Combien de temps, pour laisser de côté Joachim,
Mme Chauchat avait-elle été non-présente ? Depuis combien
de temps était-elle de nouveau là (car elle était de nouveau
là), et combien de temps terrestre Hans Castorp
avait-il vécu au Berghof jusqu’à ce qu’elle fût revenue ?
À toutes ces questions, — en supposant qu’on les lui eût
posées, ce que personne ne faisait du reste, et ce que lui-même
ne faisait pas davantage parce qu’il appréhendait
sans doute de se les poser, — Hans Castorp n’aurait su
répondre qu’en tambourinant du bout des doigts sur son
front, il n’aurait su le dire au juste, phénomène aussi inquiétant
que certaine incapacité de dire à M. Settembrini
son propre âge, qu’il avait ressentie dès le premier soir
de son arrivée ; voire, aggravation de cette impuissance,
car à présent il ne savait décidément plus du tout quel
âge il avait.


Cela peut sembler étrange, mais cela est si loin d’être
inouï ou invraisemblable, que, dans certaines conditions,
cela pourrait arriver à chacun d’entre nous. Rien, ces conditions
se réalisant, ne pourrait nous empêcher de perdre
toute conscience du cours du temps, et par conséquent de
notre âge. Ce phénomène est possible puisque nous ne
possédons aucun organe intérieur pour percevoir le temps,
puisque nous sommes donc incapables, d’un point de vue absolu, de déterminer le temps, par nous-mêmes et sans
l’aide de repères extérieurs, avec une précision même
approximative. Des mineurs ensevelis, privés de toute
possibilité d’observer la succession du jour et de la nuit,
ont évalué, lorsqu’on eut réussi à les sauver, à trois jours
le temps qu’ils avaient passé dans l’obscurité, entre l’espérance
et le désespoir. Or, ils étaient restés ensevelis
dix jours. On pourrait croire que dans leur angoisse, le
temps aurait dû leur sembler long. Mais il s’était réduit
à moins d’un tiers de sa durée objective. Il semble donc
qu’en des conditions extraordinaires, l’impuissance humaine
tende plutôt à vivre le temps en raccourci, qu’à
l’évaluer trop largement.


Sans doute, personne ne conteste que Hans Castorp
n’eût éprouvé, s’il l’avait voulu, aucune difficulté réelle
à échapper par un calcul à cette incertitude, de même
que le lecteur le pourrait faire sans peine si la confusion
répugne à son esprit sain. En ce qui concerne Hans
Castorp, il ne s’y sentait, peut-être, pas non plus particulièrement
à l’aise, mais il ne se souciait pas de faire le
moindre effort pour se dégager de cette confusion, ni pour
mesurer la durée de son séjour. Ce qui l’en empêchait,
c’était une inquiétude de sa conscience, bien que ce fût
évidemment la pire inconscience que de ne pas prendre
garde au temps.


Nous ne savons pas s’il faut faire valoir pour sa défense
que les circonstances favorisaient tout particulièrement
son manque de bonne volonté, pour ne pas
parler franchement de sa mauvaise volonté. Lorsque
Mme Chauchat fut de retour (tout autrement que Hans
Castorp l’avait imaginé, mais de cela il sera question
plus loin), l’Avent était une fois de plus passé, et la
journée la plus courte, le commencement de l’hiver, par
conséquent, astronomiquement parlant, était tout proche.
Mais en réalité, si l’on négligeait les divisions théoriques
et si l’on ne tenait compte que de la neige et du froid, on avait de nouveau eu l’hiver, depuis un temps incalculable ;
même, cet hiver n’avait été que passagèrement interrompu
par de brûlantes journées d’été, avec un azur
d’une profondeur si exagérée qu’il touchait au noir, par
des journées d’été comme il s’en produisait en plein hiver,
pour peu que l’on oubliât la neige, car, en somme, il
tombait aussi de la neige pendant tous les mois d’été.
Combien de fois Hans Castorp s’était-il entretenu avec
feu Joachim de cette grande confusion qui mélangeait
les saisons, qui les confondait, qui privait l’année de ses
divisions et la faisait paraître brève avec lenteur, ou
longue dans sa rapidité, de sorte que, selon une parole
que Joachim avait prononcée voici fort longtemps avec
dégoût, il ne pouvait plus du tout être question de temps.
Ce qui en réalité était mélangé et confondu dans cette
grande confusion, c’étaient les impressions ou les
consciences successives d’un « encore » ou d’un « déjà
de nouveau », et cette expérience compliquée était une
véritable sorcellerie par laquelle Hans Castorp avait été
séduit, au détriment de son moral, dès la première
journée passée ici, à savoir durant ces cinq formidables
repas, dans la salle à manger peinte en couleurs gaies,
où il avait été pris d’un premier vertige de ce genre
— relativement inoffensif.


Depuis lors, cette illusion des sens et de l’esprit avait
pris des proportions plus grandes. Le temps, même lorsque
la sensation subjective en est affaiblie ou abolie, a
une réalité objective dans la mesure où il est actif, où il
produit des changements. C’est une question pour
penseurs professionnels — et ce n’est que par présomption
juvénile que Hans Castorp s’était un jour risqué à
se la poser — de savoir si la boîte de conserve hermétique
rangée sur son rayon est en dehors du temps. Mais
nous savons que le temps accomplit son œuvre même sur
le dormeur. Un médecin certifie le cas d’une jeune fille
de douze ans qui s’endormit un jour et demeura endormie pendant treize ans : elle ne resta pas une fillette
de douze ans ; mais se réveilla jeune femme s’étant développée
dans l’intervalle. Comment pourrait-il en aller
autrement ? Le mort est mort et il est passé de la vie à
l’éternité ; il a beaucoup de temps, c’est-à-dire qu’il n’en
a pas du tout, personnellement parlant. Cela n’empêche
pas que ses ongles et ses cheveux poussent encore et
qu’en somme… Mais nous ne voulons pas rappeler l’expression
cavalière dont Joachim s’était servi un jour à
ce propos et dont Hans Castorp, en homme du pays plat,
s’était alors formalisé. Ses cheveux et ses ongles à lui
aussi poussaient, ils poussaient vite, semblait-il, car il
était souvent installé, enveloppé de la serviette blanche,
dans un des fauteuils du coiffeur de la grand’rue de
Dorf et se faisait couper les cheveux, parce que des
franges s’étaient une fois de plus formées autour de ses
oreilles. En somme, il était toujours installé là, ou, plutôt,
lorsqu’il y était assis, bavardant avec le garçon adroit
et empressé qui faisait son œuvre après que le temps
avait accompli la sienne, — ou encore lorsqu’il était
debout près de la porte du balcon et raccourcissait ses
ongles au moyen des petits ciseaux et des limes tirées
de son joli nécessaire de velours, — il se sentait tout à
coup pris, avec une sorte d’effroi auquel se mêlait un
singulier plaisir, de certain vertige, d’un vertige qui
mêlait l’étourdissement à l’illusion, d’une impuissance à
distinguer l’ « encore » et le « de nouveau », dont le
mélange et la coïncidence produisent le toujours et
l’ « à jamais » situés en dehors du temps.


Nous avons souvent assuré que nous ne voulions pas
le rendre meilleur, mais pas davantage pire qu’il n’est,
et nous n’allons donc pas dissimuler qu’il s’efforçait
souvent de racheter sa complaisance blâmable à l’égard
de certaines tentations mystiques, provoquées même
consciemment et intentionnellement, par des efforts en
sens contraire. Il pouvait rester assis, sa montre à la main, sa montre en or plate et lisse, dont il avait levé le
couvercle au monogramme gravé, et regarder son cadran
de porcelaine, orné de deux rangées de chiffres arabes
en noir et en rouge, sur lequel les deux aiguilles en or
finement et somptueusement ciselées, s’écartaient l’une
de l’autre, et où la mince aiguille des secondes faisait
son tour, avec un tic-tac affairé, dans sa petite sphère
particulière. La petite aiguille suivait son chemin en
trottinant, sans s’occuper des chiffres qu’elle atteignait,
touchait, dépassait, dépassait de beaucoup, approchait
et atteignait de nouveau. Elle était insensible aux buts,
aux divisions, aux jalons. Elle aurait dû s’arrêter un
instant à 60, ou tout au moins signaler en quelque
manière que quelque chose venait d’y prendre fin. Mais
à la manière dont elle se hâtait de franchir ce chiffre,
pas autrement que le moindre trait non chiffré, on reconnaissait
que tout le chiffrage et les subdivisions n’étaient
qu’inscrits en surcharge, et qu’elle ne faisait que marcher,
marcher toujours… Hans Castorp remettait donc
sa montre dans sa poche, et abandonnait le temps à son
propre sort.


Comment rendre sensible à d’honnêtes esprits du pays
plat ces transformations qui s’opéraient dans l’économie
intime du jeune aventurier ? L’échelle de ces identités
vertigineuses grandissait. Si, avec un peu de complaisance,
il n’était pas facile de détacher le présent
d’un hier, d’un avant-hier, ou d’un avant-avant-hier qui
avaient ressemblé au jour présent comme un œuf à
l’autre, on pouvait être d’autant plus tenté et plus
capable de confondre son présent actuel avec le présent
d’un mois ou d’une année révolus, et de laisser se perdre
les uns et les autres dans un « toujours ». Mais pour
autant que l’on prenait distinctement conscience du
« encore », du « de nouveau » et du futur, on pouvait
être tenté d’élargir le sens des termes relatifs du « hier »
et du « demain », par quoi l’ « aujourd’hui » s’affirme et écarte le passé et l’avenir, et tenté d’appliquer ces mots
à des périodes plus longues. Il ne serait pas difficile de
concevoir des êtres, habitant par exemple des planètes
plus petites que la nôtre, qui administreraient un temps
en miniature, et pour la vie « brève » desquels le trottinement
agile de notre aiguille des secondes aurait toute
la lenteur compassée de l’heure qui avance. Mais on
pourrait également se représenter des êtres à l’espace
desquels serait lié un temps d’une étendue formidable,
de sorte que les conceptions du « à l’instant » ou du
« peu s’en faut », du « hier » et du « demain » prendraient
dans leur existence une importance infiniment
élargie. Ce serait là, disons-nous, non seulement possible ;
mais, du point de vue d’un relativisme tolérant
et selon le proverbe : « À chaque pays ses usages », cela
devrait être tenu pour légitime, normal et respectable.
Mais que penser d’un fils de la terre — et qui, par surcroît,
est à un âge pour lequel un jour, une semaine complète,
un mois, un semestre devraient encore jouer un
rôle important, et apportent dans la vie tant de changements
et de progrès, — que penser d’un fils de la terre
qui, un jour, prendrait l’habitude vicieuse, ou céderait
tout au moins de temps à autre au plaisir de dire « hier »
et « demain », au lieu de « voici un an » ou « l’année
prochaine » ? Il n’est pas douteux qu’il y aurait lieu de
parler, en l’occurrence, d’ « égarement et de confusion »
et que la plus vive inquiétude s’en trouverait justifiée.


Il y a sur terre des concours de circonstances, des ambiances
ou paysages (si l’on peut parler de « paysage »
dans le cas qui nous occupe), dans lesquels une telle
confusion et un tel effacement des distances dans le
temps et dans l’espace se produisent en quelque sorte
naturellement et à juste titre, en progressant jusqu’à une
indifférence vertigineuse, de sorte qu’un plongeon dans
cette magie peut être admis, tout au moins pendant les
heures de vacances. Nous voulons parler de la promenade au bord de la mer, — un état dont Hans Castorp
ne se souvenait pas sans la plus vive sympathie, comme
nous savons déjà qu’il retrouvait volontiers et avec
reconnaissance dans la vie sur la neige, le souvenir des
dunes de chez lui. Nous espérons que l’expérience et
les souvenirs du lecteur nous serviront à nous faire
comprendre, quand nous évoquerons cette merveilleuse
solitude. L’on marche et l’on marche… Jamais l’on ne
rentrera à temps d’une telle promenade, car on a perdu
le temps et il vous a perdu. Oh mer, nous sommes assis
loin de toi et tout en contant, nous tournons vers toi nos
pensées, notre amour, en t’invoquant nommément et à
voix haute. Tu dois être présente dans notre récit,
comme tu l’as toujours été et comme tu le seras toujours
en secret… Désert sibilant, tendu de gris-pâle, plein
d’humidité amère, dont un goût salin reste à nos lèvres.
Nous marchons, sur un sol légèrement élastique, parsemé
d’algues et de petits coquillages, les oreilles enveloppées
de vent, de ce grand vent, vaste et doux, qui parcourt
l’espace librement, sans frein ni malice, et qui étourdit
doucement notre cerveau, nous marchons, nous marchons
et nous voyons les langues d’écume de la mer,
poussée en avant et qui reflue de nouveau, s’étendre
pour lécher nos pieds. Le ressac bouillonne, vague sur
vague se heurte avec un son clair et assourdi, et bruit
comme une soie sur la grève plate, ici comme là-bas, et
plus loin, sur les bancs de sable, et cette rumeur confuse,
remplissant tout, et qui bourdonne doucement, ferme
notre oreille à toute autre voix du monde. On se suffit
profondément à soi-même, on oublie consciemment… Fermons
les yeux, à l’abri pour l’éternité ! Mais non, voyez,
là-bas, dans l’étendue gris-vert et écumeuse qui se perd
en de puissants raccourcis jusqu’à l’horizon, voyez, une
voile ! Là-bas ? Quel là-bas est-ce ? À quelle distance ? Proche
ou lointain ? On ne le sait pas. On ne sait quel vertige
trouble notre jugement. Pour dire quelle distance sépare ce bateau de la rive, il faudrait savoir quelle est sa taille.
Petit et proche, ou grand et lointain ? Notre regard est
incertain, car nous n’avons pas d’organe ni de sens qui
nous renseigne sur l’espace… Nous marchons, nous marchons.
Depuis combien de temps ? Jusqu’où ? Qu’en savons-nous ?
Rien ne change notre pas, « là-bas » est pareil
à « ici », « tout à l’heure » est semblable à « maintenant »
et à « ensuite » : le temps se noie dans la monotonie infinie
de l’espace, le mouvement d’un point à l’autre n’est
plus un mouvement, il n’y a pas de temps.


Les docteurs du moyen âge prétendaient que le temps
était une illusion, que son écoulement qui fait succéder
l’effet à la cause ne tenait qu’à la nature de nos sens, et
que le véritable état des choses était un présent immuable.
S’était-il promené au bord de la mer, le docteur
qui, le premier, conçut cette pensée, goûtant sur ses
lèvres la légère amertume de l’éternité ? Quoi qu’il en
soit, nous répétons que c’est d’une exceptionnelle école
buissonnière que nous parlons ici, d’un effet du loisir,
qui pénètre le moral d’un homme aussi vite que le repos
dans le sable chaud rend la santé au corps. Exercer la
critique sur les moyens et les formes de la connaissance
humaine, mettre en question leur validité serait un parti
pris absurde, méprisable et haineux, si jamais un autre
sens était lié à une telle attitude que le désir d’assigner à
la raison des limites qu’elle ne saurait franchir, sans se
rendre coupable de négliger sa fonction. Nous ne
pouvons que témoigner de la reconnaissance à un homme
comme M. Settembrini d’avoir présenté au jeune homme,
dont le destin nous préoccupe et qu’il avait interpellé à
l’occasion comme un « enfant terrible de la vie », d’avoir
présenté à Hans Castorp, disons-nous, — et avec une
énergie toute pédagogique — la métaphysique comme
« le mal », et nous honorons le mieux la mémoire d’un
mort qui nous est cher en disant que le sens, la fin et
le but du principe critique ne peut et ne doit être qu’une seule chose, à savoir l’idée du devoir, et le devoir de
vivre. Plus encore : si la sagesse légiférante a tracé par la
critique des limites à la raison, elle a aussi planté sur
ses frontières même le drapeau de la vie, et elle a proclamé
que c’est le devoir militaire de l’homme de faire
son service sous ce drapeau. Faudrait-il excuser le jeune
Hans Castorp, et admettre qu’il avait été confirmé dans
son administration vicieuse du temps et dans son jeu
dangereux avec l’éternité, par le fait que ce que certain
hâbleur mélancolique avait appelé « l’excès de zèle » de
son cousin, le militaire, avait entraîné un exitus letalis ?












 Mynheer Peeporkorn.


Mynheer Peeperkorn, un Hollandais d’un certain âge,
était depuis quelque temps l’hôte de la maison du Berghof
qui, avec le meilleur fondement, portait sur son enseigne
l’épithète « internationale ». La nationalité légèrement
colorée de Peeperkorn — car c’était un Hollandais
colonial, un habitant de Java, un planteur de café — ne
suffirait pas à nous décider à l’introduire, lui, Pieter
Peeperkorn (c’est ainsi qu’il s’appelait, c’est ainsi qu’il se
désignait lui-même : « Maintenant Pieter Peeperkorn va
se délecter d’un doigt d’eau-de-vie », avait-il coutume de
dire), ne suffirait pas, disons-nous, à nous décider à l’introduire
sur le tard dans notre histoire… Car, grand
Dieu ! quelle variété de teints et de nuances la société de
l’excellente institution, dont le conseiller docteur Behrens
assurait la direction médicale avec sa faconde polyglotte,
n’offrait-elle pas déjà ? Ce n’était pas assez que,
récemment, une princesse égyptienne eût séjourné ici,
— celle-là même qui avait jadis offert au conseiller un
remarquable service à café et des cigarettes au Sphinx, —
un personnage sensationnel aux doigts garnis de
bagues et jaunis par la nicotine, aux cheveux coupés
courts et qui, en dehors des principaux repas auxquels elle assistait en toilette parisienne, se promenait en costume
masculin et en pantalons repassés. Elle se souciait
d’ailleurs fort peu du monde masculin et ne témoignait
une faveur à la fois paresseuse et violente qu’à une Juive
roumaine qui s’appelait tout bonnement Mme Landauer,
bien que le procureur Paravant négligeât les mathématiques
pour l’amour de Son Altesse, et dans son ardeur
amoureuse, eût été bien près de tourner au bouffon. Ce
n’était donc pas assez, disons-nous, de sa présence personnelle,
car il se trouvait même dans sa petite suite un
eunuque nègre, un homme faible et souffreteux, mais
qui, malgré ce défaut fondamental volontiers raillé par
Caroline Stoehr, semblait tenir à la vie plus que personne
et se montrait inconsolable de l’image qu’offrait la
plaque de son intérieur lorsqu’on eut radiographié son
corps noir.


Comparé à de telles figures, Mynheer Peeperkorn pouvait
sembler presque incolore. Et, bien que ce chapitre
de notre récit pourrait porter, comme un précédent chapitre,
le titre « Encore quelqu’un », ce n’est pas une raison
de redouter qu’un nouveau fauteur de confusion spirituelle
et pédagogique n’entre ici en scène. Non, Mynheer
Peeperkorn n’était nullement homme à introduire dans le
monde un trouble intellectuel. C’était un tout autre
homme ainsi que nous allons le voir. Que sa personne ait
néanmoins causé chez notre héros un état de trouble
extrême, c’est ce que l’on comprendra, quand on saura
ce qui suit :


Mynheer Peeperkorn arriva à la gare de Dorf par le
même train du soir que Mme Chauchat, et il rejoignit
par le même traîneau qu’elle le Berghof où il dîna au
restaurant en sa compagnie. Ce n’était pas seulement une
arrivée simultanée, c’était une arrivée en commun, et
cette communauté, qui s’affirmait, par exemple, dans le
fait que Mynheer se vit désigner sa place à la table des
« Russes bien », à côté de la jeune femme et en face de la place du docteur, à l’endroit où le professeur Popoff
s’était autrefois livré à des démonstrations équivoques,
cette communauté justement troubla le bon Hans Castorp,
qui n’avait rien prévu de tel. Le conseiller lui avait
annoncé à sa manière le jour et l’heure du retour de
Clawdia. « Allons, Castorp, mon vieux, avait-il dit. La
patience et la fidélité sont récompensées. Après-demain
la petite chatte se glissera de nouveau parmi nous, on
me l’annonce par télégramme. » Mais que Mme Chauchat
ne dût pas venir seule, c’est ce dont il n’avait rien laissé
entendre, peut-être parce que lui-même n’avait pas su
qu’elle et Peeperkorn arriveraient ensemble et faisaient
un couple. Du moins feignit-il la surprise lorsque, le jour
de cette arrivée commune, Hans Castorp lui demanda,
en quelque sorte, des comptes.


— Comment pourrais-je vous dire, où elle a encore
pêché ce numéro-là ? déclara-t-il. Une rencontre de voyage
dans les Pyrénées, je suppose. Voui, il faudra bien vous
en accommoder, vous, le Céladon déçu, rien à faire. Inséparables,
comprenez-vous ! Il semble qu’ils fassent
bourse commune. L’homme est immensément riche,
d’après ce que j’entends dire. Roi du café retiré, vous
savez, un valet de chambre malais, un train de vie tout-à-fait
magnifique. D’ailleurs, il ne vient certainement pas
pour son plaisir, car outre une polyblennie d’origine alcoolique,
il semble que nous soyons en présence d’une
fièvre contractée sous les tropiques, d’une fièvre intermittente,
comprenez-vous : ça traîne terriblement. Il
faudra que vous le preniez en patience.


— Je vous en prie, je vous en prie, dit Hans Castorp
de haut. « Et toi ? pensa-t-il. Comment te sens-tu ? Tu
n’es pas non plus tout à fait désintéressé, quand on
songe à autrefois (et si tous les signes ne trompent pas),
espèce de veuf aux joues bleues, avec ta peinture à l’huile
si réaliste. Tu as l’air de te gausser de moi, me semble-t-il,
et pourtant nous sommes des compagnons de malheur, en quelque sorte, par rapport à Peeperkorn ».


— Type curieux, décidément, une physionomie originale,
dit-il avec un geste qui dessinait le personnage.
Vigoureux et malingre, telle est l’impression qu’il produit,
telle est du moins l’impression que j’ai eue de lui,
au petit déjeuner. Vigoureux et en même temps malingre,
c’est par ces adjectifs, me semble-t-il, qu’il faut le caractériser,
bien que d’habitude ils se contredisent. Il est sans
doute grand et large et se carre volontiers, les mains.
dans les poches verticales de ses pantalons, — elles ont
été coupées verticalement, ai-je remarqué, non pas latéralement,
comme c’est le cas chez vous et moi, et d’une
manière générale dans les classes supérieures de la
société, — et lorsqu’il est là, debout, et parle du palais,
avec son accent hollandais, il a incontestablement quelque
chose de très vigoureux. Mais sa barbe est clairsemée,
elle est longue et clairsemée au point que l’on croit
pouvoir en compter les poils, et ses yeux sont petits et
pâles, presque incolores, je n’y peux rien, et il a beau
essayer toujours de les écarquiller, ce qui lui a valu les
rides du front si marquées qui montent d’abord le long
de ses tempes, puis traversent horizontalement son front,
— son haut front rouge, savez-vous, autour duquel ses
cheveux blancs sont longs, mais rares, — ses yeux restent
quand même petits et pâles, il a beau les écarquiller…
Et son gilet montant lui donne un air d’ecclésiastique
bien que la redingote soit à carreaux. Telle est l’impression
que j’ai eue ce matin.


— Je vois que vous l’avez pris en point de mire, répondit
Behrens, et que vous avez bien observé notre
homme dans ses particularités, ce que je trouve raisonnable,
car il faudra bien que vous vous accommodiez
de son existence.


— Oui, c’est ce que nous ferons sans doute, dit Hans
Castorp.


Nous lui avons laissé le soin de tracer une image approximative de ce nouveau pensionnaire si inattendu,
et il ne s’est pas trop mal tiré d’affaire. Il est même probable
que nous n’aurions pas fait sensiblement mieux.
Il est vrai que son poste d’observation avait été des plus
favorables : nous savons que, durant l’absence de
Clawdia, il avait été placé dans le proche voisinage de
la table des « Russes bien », et comme la sienne était
parallèle à celle-ci — avec cette seule différence que
l’autre était un peu plus près de la porte de la vérandah, —
et que Hans Castorp, de même que Peeperkorn, occupait
les côtés étroits situés vers l’intérieur de la salle,
ils étaient en quelque sorte placés l’un à côté de l’autre,
Hans Castorp un peu en retrait du Hollandais, ce qui
facilitait une inspection discrète, tandis qu’il voyait
Mme Chauchat de trois-quarts. Il conviendrait peut-être
de compléter son intelligente esquisse en ajoutant que la
lèvre supérieure de Peeperkorn était rasée, que son nez
était grand et charnu, que sa bouche était également
grande, et avait des lèvres irrégulières, comme déchirées.
De plus, ses mains étaient sans doute assez larges, mais
pourvues de longs ongles pointus, et il s’en servait tout
en parlant, — car il parlait sans arrêt, sans que Hans
Castorp saisît nettement le sens de ses paroles, — faisant
des gestes recherchés, qui tenaient l’attention en suspens,
les gestes délicatement nuancés, raffinés, précis et civilisés
d’un chef d’orchestre, pliant l’index pour former un
cercle avec le pouce, ou la main plate, — large, mais aux
ongles pointus, — étendue, protectrice, apaisante et réclamant
l’attention, pour aussitôt décevoir cette attention
souriante qu’il avait obtenue par l’inintelligibilité de paroles
si puissamment préparées, ou, sinon vraiment la
décevoir, du moins pour la changer en un joyeux étonnement.
Car la force, la délicatesse et l’importance significative
de cette préparation compensaient largement les
paroles qui faisaient défaut ; cette gesticulation satisfaisait
par elle-même, divertissait, voire comblait les auditeurs. Parfois même cette parole n’était pas du tout
prononcée. Il posait doucement sa main sur l’avant-bras
de son voisin de gauche, un jeune savant bulgare, ou sur
celui de Mme Chauchat, à sa droite, levait ensuite cette
main, obliquement, en réclamant le silence et l’attention
pour ce qu’il s’apprêtait à dire, et, les sourcils froncés,
de façon que les rides qui formaient un angle droit entre
son front et les coins extérieurs de ses yeux, se creusaient
comme sur un masque, il regardait sur la nappe, devant
celui qu’il avait ainsi appréhendé, tandis que ses grandes
lèvres déchirées semblaient sur le point de formuler des
choses de la plus haute importance. Mais au bout d’un
instant il rendait son souffle, renonçait à parler, et d’un
signe semblait commander « Repos » ; sans avoir rien
proféré, il retournait à son café qu’il s’était fait servir
exceptionnellement fort, dans son propre filtre à café.


Lorsqu’il l’avait bu, il procédait comme suit. De la
main il rabattait la conversation, obtenait le silence
ainsi que le chef d’orchestre apaise le désordre des instruments
que l’on accorde, et rassemble son monde par
un geste impérieux et raffiné avant d’attaquer l’ouverture.
Sa grande tête entourée de mèches blanches, avec
ses yeux pâles, les formidables rides du front, sa
longue barbe et sa bouche dénudée et douloureuse, produisait
évidemment un effet tel que tout le monde se
soumettait à son geste. Tous se taisaient, le regardaient
en souriant, attendaient, et, ici et là, quelqu’un lui faisait
un signe de tête avec un sourire encourageant. Il disait
à voix basse :


— Mesdames et messieurs… Bien. Tout va bien. Classé !
Voulez-vous cependant envisager et ne pas perdre de vue
un seul instant que… Mais sur ce point, motus. Ce qu’il
m’incombe d’exprimer est moins cela, que, avant toute
chose et en premier lieu ceci que nous avons le devoir,
que la plus inviolable… — je le répète, et je mets tout
l’accent sur cette expression — que l’exigence la plus inviolable se pose qui… Non, non, mesdames et messieurs,
ce n’est pas ainsi ! Il n’en est pas ainsi de… Quelle
erreur il serait de votre part de penser que je… Classé,
mesdames et messieurs ! Parfaitement classé. Je nous sais
d’accord sur tout cela, et donc au fait !


Il n’avait rien dit ; mais sa tête apparaissait si incontestablement
significative, son jeu de physionomie et de
gestes était si résolu, si insistant et si expressif, que tous,
et même Hans Castorp qui écoutait, crurent avoir entendu
des choses infiniment importantes ; tout en se
rendant compte qu’aucune communication réelle ne leur
avait été faite, ils n’avaient cependant le sentiment
d’aucun vide. Nous nous demandons quelle eût été l’impression
d’un sourd ? Peut-être se serait-il désolé, parce
qu’il aurait jugé à tort de la teneur du discours d’après
l’expression de l’orateur et se serait figuré que son infirmité
lui avait fait perdre un bien précieux. De tels gens
inclinent à la méfiance et à l’amertume. En revanche, un
jeune Chinois, à l’autre extrémité de la table, qui ne
comprenait que très peu l’allemand, et qui n’avait rien
compris, mais qui avait entendu et vu, témoigna sa satisfaction
joyeuse par l’exclamation : « Very well ! », et
alla jusqu’à applaudir.


Et Mynheer Peeperkorn en arriva « au fait ». Il se
redressa, il dilata sa large poitrine, il boutonna sa redingote
à carreaux sur son gilet fermé, et sa tête blanche
était royale. Il fit signe à une servante, — c’était la naine, —
et bien qu’elle fût très occupée, elle obéit aussitôt à
son geste autoritaire, et se présenta, le pot à lait et la
cafetière à la main, à côté de sa chaise. Elle non plus ne
put s’empêcher de lui faire, en souriant de sa grande
figure vieillotte, un signe encourageant, suggestionnée
par son regard pâle sous les formidables rides, par sa
main levée, dont l’index s’unissait en un cercle avec le
pouce, tandis que les trois autres doigts se dressaient,
dominés par les lances pointues des ongles. 


— Mon enfant, dit-il, parfait ! Tout est parfait jusqu’ici.
Vous êtes petite. Qu’est-ce que cela me fait ? Au
contraire ! J’y vois un avantage. Je rends grâce à Dieu
que vous soyez comme vous êtes, et grâce à votre petite
taille si caractéristique… Laissons cela ! Ce que je désire
de vous est également petit, petit et caractéristique.
Avant tout, comment vous appelez-vous ?


Elle bégaya en souriant et dit ensuite que son nom
était Émérentia.


— Parfait ! s’écria Peerperkorn en se rejetant contre
le dossier de sa chaise et en allongeant le bras vers la
naine. Il s’exclama ainsi avec un accent comme s’il eût
voulu dire : « Que voulez-vous donc ? Tout est pour le
mieux ! » Mon enfant, poursuivit-il, très sérieusement et
presque avec sévérité, cela surpasse toutes mes espérances.
Émérentia ! Vous le prononcez avec modestie,
mais ce nom, rapproché de votre personne… Bref, cela
ouvre les plus belles perspectives. Cela vaut la peine que
l’on s’y attache et que l’on y suspende son cœur… Sous
sa forme diminutive — vous m’entendez, mon enfant, — sous
sa forme caressante, on pourrait dire Rentia. Emmy
également serait réchauffant, pour l’instant je m’en tiens
sans hésitation à Emmy. Donc, Emmy, mon enfant,
écoute bien : un peu de pain, ma chère. Halte ! Arrête !
Qu’aucun malentendu ne s’insinue entre nous. Je vois
dans ton visage relativement grand que ce danger… Du
pain, Rintinette, mais pas du pain cuit, nous en avons
ici des quantités sous toutes sortes de formes. Du pain
brûlé, mon ange. Du pain du bon Dieu, du pain transparent,
ma petite forme caressante, et ce à l’effet de
nous délecter. Je ne suis pas très certain que le sens de
ce mot… Je proposerai d’y substituer pour ranimer
notre cœur, si nous ne courions pas à nouveau le danger
que l’on donne un sens frivole… Classé, Rentia, classé et
liquidé. C’est bien plutôt au sens du devoir et d’une
obligation sacrée. À celui, par exemple de la dette morale qui m’incombe de témoigner à ta petitesse caractéristique…
Un genièvre, ma chère. Pour me délecter, voulais-je
dire. Du Schiedam, ma petite Émérentia. Hâte-toi et
apporte-le moi.


— Un genièvre d’origine, répéta la naine, qui tourna
sur elle-même dans l’intention de se débarrasser de son
pot et de sa cafetière, qu’elle déposa sur la table de Hans
Castorp, à côté de son couvert à lui, parce qu’elle ne
voulait pas importuner M. Peeperkorn. Elle s’empressa,
et la commande fut aussitôt exécutée. Le verre était si
plein que le « pain » coulait de toutes parts et mouillait
l’assiette. Peeperkorn prit le verre entre l’index et le
médius et l’éleva au jour. « Ainsi donc, déclara-t-il,
Pieter Peeperkorn se délecte d’un doigt d’eau-de-vie ! »
et il avala le blé distillé, après l’avoir un instant mâché.
« Maintenant je vous regarde tous d’un œil réconforté. »
Et il prit sur la nappe la main de Mme Chauchat, la
porta à ses lèvres, puis la posa, en laissant encore un
instant sa main sur celle de la jeune femme.


Un homme singulier, une personnalité imposante encore
que difficile à pénétrer… La société du Berghof s’intéressait
vivement à lui. On disait qu’il s’était récemment
retiré du commerce des denrées coloniales et qu’il
avait mis sa fortune au sec. On parlait de son splendide
hôtel à La Haye et de sa villa à Scheveningue.
Mme Stoehr l’appelait un « magnard d’argent » (un
« magnard », la terrible femme !) et faisait à ce propos allusion
à un collier de perles que Mme Chauchat portait
depuis son retour avec sa robe du soir, et qui, de l’avis
de Caroline, pouvait difficilement être considéré comme
un témoignage de la galanterie de son époux de Transcaucasie,
mais provenait certainement de la « bourse de
voyage commune ». En même temps, elle clignait des
yeux, désignait d’un mouvement de tête Hans Castorp
et faisait une moue comique en raillant sans égards son
infortune, car ni la maladie ni la souffrance ne l’avaient affinée. Il garda de la tenue. Il rectifia même le lapsus
de la bonne dame, non sans esprit. La langue lui avait
fourché, dit-il. Magnat, non pas magnard. Mais l’expression
n’était pas trop mal choisie, car apparemment
Peeperkorn possédait en effet quelque chose comme un
pouvoir… magnétique. Il répondit de même avec une
indifférence assez bien feinte à Mlle Engelhart l’institutrice,
lorsque, rougissant faiblement, souriant de travers
et sans le regarder, elle lui demanda si le nouveau
pensionnaire lui plaisait. Mynheer Peeperkorn était une
« personnalité estompée » dit-il, une personnalité sans
doute, mais « plutôt estompée ». L’exactitude de cette appréciation
témoignait de son objectivité et par conséquent
de son calme. Elle fit perdre l’avantage à l’institutrice.
Quant à Ferdinand Wehsal et à son allusion
grimaçante aux circonstances inattendues dans lesquelles
Mme Chauchat était revenue, Hans Castorp lui prouva
qu’il est des regards dont la signification sans équivoque
ne le cède en rien aux paroles les plus nettement articulées.
« Lamentable personnage ! » dit le regard dont il
mesura le Mannheimois, cela, sans qu’il fût possible
de se méprendre le moins du monde sur sa signification,
et Wehsal reconnut ce regard, l’encaissa, approuva même
de la tête en montrant ses dents gâtées ; mais à partir de
cet incident il renonça quand même à porter au cours
de leurs promenades avec Naphta, Settembrini et Ferge,
le pardessus de Hans Castorp.


Mon Dieu, Hans Castorp pouvait le porter lui-même,
il préférait même qu’il en fût ainsi, et ce n’était que par
amabilité qu’il l’avait de temps à autre abandonné à ce
pauvre diable. Mais personne de nous ne s’y est trompé :
en réalité Hans Castorp avait été durement touché par ces
événements si imprévus qui ruinaient tous ses préparatifs
intimes en vue du moment où il allait revoir l’objet de
son aventure de Carnaval. Plus exactement, ils rendaient
ces préparatifs inutiles, et c’était là le plus humiliant. 


Les intentions de Hans Castorp avaient été les plus
délicates et les plus sensées ; il avait été loin de tout
emportement balourd. Il n’avait pas songé, par exemple,
à aller attendre Clawdia à la gare, et c’était une chance
encore qu’il eût tout d’abord écarté cette pensée ! Mais
la question s’était posée d’une façon tout à fait générale
de savoir si une femme, à qui la maladie accordait
une liberté si large, voudrait croire à la réalité des événements
fantastiques d’une lointaine nuit de rêve, de
mascarade et de conversation en langue étrangère, et
si elle désirerait qu’on la lui rappelât. Non, pas d’indiscrétion,
pas de prétentions maladroites ! Même en admettant
que ses rapports avec la malade aux yeux
bridés eussent dépassé de loin les bornes de la raison et
de la civilisation occidentale, il n’en convenait pas
moins d’observer pour la forme les règles de la civilisation
la plus accomplie, et, pour l’instant, de feindre
jusqu’à l’oubli. Un salut d’homme du monde, d’une table
à l’autre, pour commencer ; rien de plus ! Plus tard, lorsque
l’occasion s’en présenterait, une visite mondaine,
pour s’informer d’un ton léger de l’état de la malade,
depuis l’autre jour… Et ils se seraient retrouvés véritablement,
à leur heure ; et ce serait comme une récompense
accordée pour cette maîtrise de soi chevaleresque.


Mais, comme il a été dit, cette délicatesse apparaissait
nulle et caduque, par le fait que tout caractère volontaire,
et partant tout mérite, lui étaient enlevés. La
présence de Mynheer Peeperkorn excluait par trop complètement
toute possibilité tactique de se départir d’une
extrême réserve. Le soir de l’arrivée, Hans Castorp
avait vu de sa loge le traîneau monter au pas le tournant
de la route, et dans ce traîneau, sur le siège duquel était
juché le domestique malais, petit homme jaune, avec un
col de fourrure à son pardessus et coiffé d’un melon,
l’étranger avait été assis, le chapeau sur la tête, et à
côté de lui s’était trouvée Clawdia. Cette nuit-là, Hans Castorp n’avait guère dormi. Le matin il n’avait pas eu
de peine à apprendre le nom de ce troublant compagnon
et, par dessus le marché, la nouvelle que tous deux
avaient occupé au premier étage des appartements
luxueux et contigus. Puis était venu le premier déjeuner,
et à son poste de bonne heure, très pâle, il avait attendu
que la porte vitrée se fermât avec fracas. Mais le cliquetis
ne s’était pas produit. L’entrée de Clawdia s’était
faite en silence, car derrière elle Mynheer Peeperkorn
avait refermé la porte. Grand, large d’épaules, le front
haut, sa tête puissante entourée des flammes blanches
de sa chevelure, il avait emboîté le pas à sa compagne
de voyage qui, de son habituelle démarche féline, en
avançant la tête, s’était approchée de sa table. Oui,
c’était bien elle, inchangée ! Contrairement à son dessein
et oubliant tout, Hans Castorp l’embrassa d’un regard
qui trahissait l’insomnie. C’était bien sa chevelure d’un
blond roussâtre, nullement frisée avec art, mais roulée
en une simple natte autour de la tête, c’étaient ses « yeux
de loup des steppes », la courbe de sa nuque, ses lèvres
qui semblaient plus pleines qu’elles n’étaient, par suite
de la saillie des pommettes qui déterminait une flexion
gracieuse des joues… Clawdia ! pensa-t-il en frémissant,
et il regarda le compagnon inattendu, non sans rejeter
la tête, signe de défi railleur devant la grandiose apparition
de ce masque, non sans s’efforcer de tout cœur à
se moquer de l’assurance du propriétaire actuel que
certain passé rendait assez douteux : ou plutôt un passé
certain, moins vague que tels tableaux peints par un
amateur et qui avaient réussi à l’inquiéter lui-même…
Mme Chauchat avait aussi conservé sa manière de faire,
en souriant, face à la salle, avant de s’asseoir, de se
présenter en quelque sorte à la compagnie, et Peeperkorn
la secondait en laissant s’accomplir la petite
cérémonie, debout derrière elle, pour prendre place, ensuite,
à son bout de table, à côté de Clawdia. 


Il n’avait plus été question de salut d’homme du
monde, d’une table à l’autre. Lors de la « présentation »,
les yeux de Clawdia avaient glissé sur la personne de
Hans Castorp comme sur tout l’endroit où il se trouvait,
pour se perdre au fond de la salle ; lors de la rencontre
suivante dans la salle à manger il n’en avait pas été
autrement ; et après chaque repas qui passait sans que
leurs yeux se fussent rencontrés autrement qu’avec une
indifférence aveugle et distraite de la part de Mme Chauchat,
il devenait d’autant plus impossible de placer le
salut d’homme du monde. Durant la brève réunion du
soir, les compagnons de voyage se tinrent dans le petit
salon : ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur le sopha,
au milieu de leurs voisins de table, et Peeperkorn, dont
le visage grandiose, très rouge, se détachait de la
blancheur flamboyante de ses cheveux et de sa barbe, vidait
la bouteille de vin rouge qu’il s’était fait servir à dîner.
Car à chacun des principaux repas il buvait une
bouteille, voire une bouteille et demie ou même deux de vin
rouge, sans parler du « pain » par lequel il commençait
son petit déjeuner. Cet homme princier avait apparemment
un besoin extraordinaire de se réconforter. Ce réconfort,
il se l’accordait également sous forme d’un café
très corsé qu’il buvait plusieurs fois par jour, non
seulement le matin, de bonne heure, mais également l’après-midi.
Il le buvait dans une grande tasse, aussi bien après
le repas que pendant, en même temps que le vin. L’un
et l’autre, apprit Hans Castorp, étaient bons contre la
fièvre, sans parler de leur effet délectable, excellents
contre sa fièvre intermittente qui, dès le second jour le
retint pour plusieurs heures dans sa chambre et au lit.
C’était une fièvre quarte, dit le conseiller, parce que le
Hollandais en était pris à peu près tous les quatre jours :
c’était d’abord un claquement des dents, puis une ardeur
brûlante suivie de transpiration. Et son mal avait encore
pour effet la dilatation de la rate.












 Vingt-et-un.


Ainsi passait le temps ce furent des semaines, au
moins trois ou quatre semaines, si nous les évaluons, car
nous ne pouvons en aucune façon nous fier au jugement
et au sens que Hans Castorp avait du temps. Elles
glissaient sans apporter de nouveaux changements, elles
attisaient chez notre héros une colère, devenue habituelle,
contre certains événements imprévus qui lui avaient
imposé une réserve méritoire ; contre le fait qui se nommait
lui-même Pieter Peeperkorn lorsqu’il absorbait un
doigt d’eau-de-vie ; contre l’existence gênante de cet
homme princier, imposant et indistinct, gênant en effet
et d’une manière autrement agressive que celle de M. Settembrini
ne l’avait jamais été. Des rides de mécontentement
et d’irritation se dessinaient verticalement entre
les sourcils de Hans Castorp, et sous ces plis, il considérait
cinq fois par jour la jeune femme, malgré tout heureux
de pouvoir la regarder, et plein de mépris pour la présence
toute puissante de quelqu’un qui ne soupçonnait
pas combien équivoque était le passé de sa compagne.


Mais un soir, comme il arrivait parfois sans raison
particulière, la réunion du soir dans le hall et les salons
avait pris une tournure plus animée que d’ordinaire. On
avait fait de la musique — des airs tziganes, exécutés avec
brio par un étudiant hongrois — après quoi le conseiller
Behrens, qui s’était également montré avec le docteur
Krokovski pour un petit quart d’heure, avait obligé un
des pensionnaires à jouer au piano la mélodie du « Chœur
des pèlerins », tandis que lui-même passait sur les registres
aigus du clavier une brosse, parodiant ainsi le
violon. Cela fit rire. Au milieu de vifs applaudissements,
hochant la tête avec bienveillance, comme surpris de sa
propre gaieté, le conseiller quitta le salon. Mais la réunion
se prolongea, on continua de faire de la musique, sans qu’elle exigeât une attention trop concentrée, on s’installa
pour une partie de dominos ou de bridge, on commanda
des boissons ; les uns se divertissaient à l’aide
des jouets optiques, d’autres plaisantaient ci et là. Les
habitués de la table des « Russes bien » s’étaient, eux
aussi, mêlés aux groupes du hall et du salon de musique.
On vit Mynheer Peeperkorn paraître en plusieurs endroits,
on ne pouvait pas ne pas le voir, sa tête majestueuse
dominait son entourage, triomphait par sa force
royale et imposante, et, si ceux qui l’entouraient n’avaient
été attirés d’abord que par sa réputation de richesse,
c’était sa personnalité qui, seule, les retenait. Ils étaient
là souriants, l’approuvaient de la tête, l’encourageaient,
oublieux d’eux-mêmes. Fascinés par son œil pâle sous les
formidables plis du front, tenus en suspens par l’insistance
des gestes raffinés de ses ongles oblongs, et sans le
moins du monde éprouver une déception devant l’inintelligibilité,
l’incohérence, la gratuité de ce qui suivait.


Si, dans cette circonstance, nous nous mettons en quête
de Hans Castorp, nous le trouverons dans le salon de lecture
et de correspondance où jadis (ce jadis est vague ; le
conteur, le héros et le lecteur ne sont plus tout à fait
au clair sur son degré d’éloignement) des confidences
importantes lui furent faites sur l’organisation du progrès
de l’Humanité. On était plus tranquille ici. Quelques
personnes seulement s’y trouvaient avec lui. Un malade
écrivait sous une suspension électrique, à l’un des
bureaux doubles. Une dame qui portait deux lorgnons
sur le nez, feuilletait, près de la bibliothèque, un
volume illustré. Hans Castorp se tenait assis à proximité
du passage ouvert qui conduisait au salon de musique,
le dos tourné à la portière, un journal en mains, sur le
siège qui se trouvait là, une chaise Renaissance recouverte
de peluche, si l’on tient à ces détails, avec un dossier
haut et droit, sans accoudoirs. Le jeune homme tenait
son journal comme on le tient pour lire, mais il ne lisait pas ; la tête baissée, il écoutait au contraire la musique
qui arrivait jusqu’à lui à travers le bruit des conversations,
tandis que ses sourcils sombres témoignaient que
cela aussi, il ne le faisait que d’une oreille distraite et
que ses pensées suivaient des voies moins musicales.
Elles suivaient les chemins épineux de la déception que
lui avaient causée des événements qui se raillaient d’un
jeune homme patient au bout d’une longue attente, des
chemins pleins de révoltes amères ; parfois il était sur le
point de jeter son journal sur cette chaise mal commode
qui se trouvait là par hasard, de franchir cette porte et
la porte du hall, et de quitter cette réunion manquée pour
la solitude glaciale de son balcon, pour une solitude à
deux : lui et Maria Mancini.


— Et votre cousin, monsieur ? demanda derrière lui,
au-dessus de sa tête, une voix. C’était une voix enchanteresse
pour son oreille laquelle était prédestinée à trouver
infiniment agréable ce timbre voilé et un peu rauque.
C’était l’idée même de la jouissance poussée jusqu’à sa
limite extrême, c’était la voix qui avait dit il y avait
longtemps « Volontiers, mais ne le casse pas ! » c’était
une voix irrésistible, une voix fatale, et s’il ne se trompait
pas, elle s’était informée de Joachim.


Il laissa lentement tomber son journal et leva un peu
le visage, de sorte que sa tête ne se trouva appuyée
plus haut que sur la vertèbre cervicale posée sur le
dossier roide. Il ferma même un peu les yeux, mais les
rouvrit aussitôt pour les lever obliquement vers en haut,
dans la direction qui était donnée à son regard par la
position de sa tête, n’importe où, dans le vide. Le brave
garçon ! On eût dit que son expression était presque
celle d’un voyant et d’un somnambule. Il souhaita qu’elle
lui posât encore une fois la question, mais il n’en fut
rien. Il n’était donc même pas sûr qu’elle fût encore
debout derrière lui lorsque, après un temps assez long,
avec un retard étrange, et à mi-voix, il répondit : 


— Il est mort. Il a fait du service dans la plaine, et
il est mort.


Lui-même remarqua que la première parole prononcée
entre eux et qui portait un accent était le mot « mort ».
Il remarqua en même temps que, faute d’être familiarisée
avec sa langue, elle choisissait des expressions trop
légères pour ses condoléances lorsqu’elle dit derrière et
par-dessus lui :


— Aïe ! Comme c’est dommage ! Tout à fait mort et
enterré ? Depuis quand ?


— Depuis quelque temps déjà. Sa mère l’a emporté
avec elle. Une barbe de guerrier avait poussé à son
menton. On a tiré trois salves d’honneur au-dessus de
sa tombe.


— Il les avait bien méritées. Il a toujours été un
brave. Il était plus brave que beaucoup d’autres, que
certains autres.


— Oui, il était brave. Rhadamante a toujours parlé
de son excès de zèle. Mais son corps ne voulait rien
savoir. Rebellio carnis, disent les Jésuites. Il était toujours
très porté vers les choses du corps, en tout bien,
tout honneur. Mais son corps qui avait laissé le déshonneur
pénétrer en lui, s’est moqué de son excès de zèle.
Il est d’ailleurs plus moral de se perdre soi-même que
de se préserver.


— Je vois bien que nous sommes toujours encore un
propre à rien philosophe. Rhadamante, qui est-ce ?


— Behrens. Settembrini l’appelle ainsi.


— C’est cet Italien qui… ? Je ne l’aimais pas. Il n’était
pas assez humain (la voix prononçait le mot « humain >
d’un accent traînant, nonchalant et avec une sorte de
paresse rêveuse). Il était orgueilleux. Il n’est plus là ? Je
suis sotte. Je ne sais pas ce que c’est : Rhadamante ?


— Quelque chose d’humaniste. Settembrini n’habite
plus ici. Nous avons longuement philosophé, ces temps
derniers, lui, Naphta et moi. 


— Qui est Naphta ?


— Son antagoniste.


— S’il est son antagoniste, je voudrais faire sa connaissance.
Mais ne vous avais-je pas dit que votre cousin
mourrait s’il essayait d’être soldat dans la plaine ?


— Oui, tu le savais.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


Silence prolongé. Il ne rétracta rien. Il attendit, la vertèbre
appuyée contre le dossier raide, avec un regard de
voyant, que la voix se fît de nouveau entendre, se demandant
de nouveau si elle était encore derrière lui,
craignant que la musique confuse qui venait de la pièce
voisine n’eût couvert le bruit de ses pas qui s’éloignaient.
Enfin il entendit de nouveau :


— Et monsieur n’est même pas allé à l’enterrement
de son cousin ?


Il répondit :


— Non, je lui ai dit adieu ici, avant qu’on ne l’ait
bouclé, parce qu’il commençait à sourire. Tu ne peux
pas imaginer combien son front était froid.


— Encore ? Quelle manière de parler à une femme que
l’on connaît à peine ?


— Dois-je parler en humaniste ou en être humain ?
(Malgré lui, il prononça, à son tour, ce mot d’une manière
traînante et somnolente, à peu près comme quelqu’un
qui s’étire et qui bâille).


— Quelle blague ! Vous êtes tout le temps resté ici ?


— Oui. J’ai attendu.


— Quoi ?


— Quoi ? Mais toi !


Un rire éclata au-dessus de sa tête, poussé en même
temps que le mot « fou ! ».


— Moi ? On ne t’aura pas laissé partir.


— Si, Behrens m’aurait un jour laissé partir, dans un
accès de colère, mais ce n’eût été qu’un faux départ. Car
outre les vieilles cicatrices d’autrefois, de mon temps de collège, tu sais, il y a là, la tache fraîche que Behrens
a découverte et qui me donne de la fièvre.


— Toujours encore de la fièvre ?


— Oui, toujours encore. Presque toujours. Par intermittences.
Mais ce n’est pas de la fièvre intermittente.


— Des allusions ?


Il garda le silence. Il fronça les sourcils d’un air
sombre au-dessus de son regard de voyant. Au bout d’un
instant, il demanda :


— Et où as-tu été, toi ?


Une main frappa le dossier du siège.


— Mais c’est un sauvage ! Où j’ai été ? Partout. À
Moscou. (La voix dit Mooscou », avec un accent traînant
analogue à celui qu’elle avait eu en prononçant le
mot « humain »), à Bakou, dans des stations thermales
allemandes, en Espagne…


— Oh, en Espagne, comment était-ce ?


— Comme ci, comme ça. On voyage mal. Les gens
sont des demi-nègres. La Castille est très sèche et dure.
Le Kremlin est plus beau que ce château ou ce cloître,
là-bas, au pied de la montagne…


— L’Escurial ?


— Oui, le château de Philippe. Un château inhumain.
J’ai de beaucoup préféré la danse populaire en Catalogne,
la sardana, accompagnée de la cornemuse. J’ai moi-même
dansé. Tout le monde se donne la main et l’on danse
en rond. Toute la place est pleine de monde. C’est
charmant. C’est humain. Je me suis acheté un petit
bonnet bleu, comme tous les hommes et garçons du
peuple en portent, c’est déjà presque un fez : la boïna.
Je la porte pour ma cure de repos et à d’autres occasions.
Monsieur jugera si elle me va bien.


— Quel monsieur ?


— Celui qui est assis ici, sur cette chaise.


— Je pensais Mynheer Peeperkorn.


— Il en a déjà jugé. Il dit qu’elle me va à ravir. 


— Il a dit cela ? Il a fini par dire cela ? Il a terminé
la phrase de façon qu’on ait pu le comprendre ?


— Ah, il paraît que nous sommes de mauvaise
humeur. Nous voudrions être méchant, mordant, nous
essayons de nous moquer de gens qui sont plus grands
et meilleurs et plus humains que nous-même, y compris
notre… ami bavard de la Méditerranée, notre maître grand parleur… Mais je ne permettrai pas qu’à propos de mes amis…


— As-tu encore mon portrait intérieur ? interrompit-il
avec un accent mélancolique.


Elle rit.


— Il faudra que je le cherche un jour.


— Je porte le tien sur moi. Et j’ai un petit chevalet
sur ma commode où, pendant la nuit…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Peeperkorn
était debout devant lui. Le Hollandais avait cherché sa
compagne de voyage ; il était entré par la portière, et il
était posté devant la chaise de celui avec lequel il l’avait
vue bavarder. Il était là comme une tour, si près des pieds
de Hans Castorp que celui-ci comprit qu’en dépit de son
somnambulisme il s’agissait à présent de se lever et
d’être poli. Il eut du mal à se lever de sa chaise, entre
eux deux ; il dut se lever en faisant un pas de côté, de
sorte que les personnages du drame se trouvèrent former
un triangle, la chaise placée au milieu d’eux.


Mme Chauchat satisfit aux convenances de l’Occident
civilisé en présentant ces messieurs l’un à l’autre. Un
ami d’autrefois, dit-elle, en parlant de Hans Castorp, un
ami d’un précédent séjour. L’existence de M. Peeperkorn
n’appelait aucun commentaire. Elle le nomma, et le Hollandais,
son œil pâle dirigé sur le jeune homme, sous
l’arabesque des plis pensifs de son front et de ses tempes
d’idole tendit sa main dont le large dos était taché de son.


« Une main de capitaine », pensa Hans Castorp, « si l’on omet les ongles pointus ». Pour la première fois, il
subissait l’effet immédiat de la vigoureuse personnalité
de Peeperkorn. « Personnalité » ; on pensait toujours à
ce mot en sa présence ; on savait tout à coup ce que
c’était qu’une personnalité, lorsqu’on le voyait, oui, bien
plus, on était convaincu qu’une personnalité ne pouvait
pas avoir une apparence différente. Et ce sexagénaire
large d’épaules, au visage rouge et aux mèches blanches,
avec cette bouche douloureuse et déchirée et cette barbe
qui pendait, longue et étroite sur le gilet fermé d’ecclésiastique,
écrasait sous son poids le frêle jeune homme.
D’ailleurs, Peeperkorn était la gentillesse même.


— Monsieur, dit-il. Absolument. Non, permettez-moi,
absolument ! Je fais ce soir votre connaissance, la connaissance
d’un jeune homme qui inspire confiance, je le
fais en toute conscience, monsieur, je suis absolument au
fait. Vous me plaisez. Je… s’il vous plaît ! Classé ! Vous
me revenez.


Il n’y avait rien à objecter. Ses gestes élaborés étaient
par trop péremptoires. Hans Castorp lui plaisait. Et
Peeperkorn tira de cela des conclusions qu’il exprima
par des allusions et que la bouche de sa compagne de
voyage précisa charitablement.


— Mon enfant, dit-il, tout va bien. Mais qu’en pensez-vous… ?
Je vous prie de ne pas vous méprendre. La vie
est courte, notre capacité de répondre a ses exigences…
Il en est ainsi que… Ce sont des faits, mon enfant. Des
lois. Des intangibles. Bref, mon enfant, bref, c’est parfait.


Il fit durer son geste expressif qui invitait à prendre
une décision, déclinant toute responsabilité pour le cas
où, malgré sa proposition, une faute grave serait commise.


Mme Chauchat était apparemment exercée à discerner
le sens de ses désirs. Elle dit :


— Pourquoi pas ? Nous pourrions peut-être rester ensemble
encore un peu, jouer à un jeu et boire une bouteille de vin. Qu’attendez-vous ? se tourna-t-elle vers
Hans Castorp. Remuez-vous ! Nous n’allons pas rester à
nous trois. Il faut que nous trouvions de la compagnie.
Qu’y a-t-il encore au salon ? Invitez qui vous trouverez !
Cherchez quelques amis sur les balcons. Nous convierons
le docteur Ting-Fou de notre table.


Peeperkorn se frotta les mains.


— Absolument, dit-il, excellent, parfait ! Dépêchez-vous,
jeune homme ! Obéissez ! Nous formerons un cercle.
Nous jouerons, nous mangerons et nous boirons. Nous
sentirons que nous… Absolument, jeune homme !


Hans Castorp monta en ascenseur au deuxième étage.
Il frappa à la porte de A. K. Ferge, lequel, de son côté
alla chercher Ferdinand Wehsal et M. Albin, sur la
chaise-longue, dans la salle de repos d’en bas. On avait
encore trouvé dans le hall le procureur Paravant et les
époux Magnus, au salon, Mme Stoehr et Hermine
Kleefeld. On dressa une vaste table de jeu sous le lustre
du milieu, et on l’entoura de chaises et de guéridons.
Mynheer saluait chacun des invités qui se présentait,
d’un regard pâle et courtois, sous l’arabesque de son front
attentif et plissé. On s’installa au nombre de douze, — Hans
Castorp entre l’hôte majestueux et Clawdia Chauchat, —
on chercha des cartes et des jetons (car on s’était
mis d’accord pour faire une partie de vingt-et-un), et à
sa manière imposante Peeperkorn commanda à la naine
que l’on avait appelée, du vin blanc, un Chablis de 1906,
trois bouteilles pour commencer, ainsi que quelques
sucreries, tout ce qu’il y aurait moyen de trouver en
fait de fruits secs et de fruits confits. La manière dont
il se frotta les mains en accueillant ces bonnes choses
que l’on servit, témoigna de sa vive satisfaction, et par
l’incohérence imposante de ses propos il tentait d’exprimer
ses sensations, à quoi il réussissait parfaitement
dans ce sens qu’il faisait éprouver à tous l’ascendant de
sa personnalité. Il posait les deux mains sur les  avant-bras de ses voisins, levait son index pointu et réclamait
et obtenait avec un succès complet l’attention de tous
pour la splendide couleur dorée du vin dans les coupes,
pour le sucre que suaient les raisins de Malaga, pour une
sorte de petites bretzels salées et parsemées de grains de
pavot qu’il appela divines en étouffant dans le germe, par
un geste péremptoire et élaboré, toute contradiction qui
aurait pu s’élever contre sa parole énergique. Ce fut lui
qui, le premier, prit la banque ; mais bientôt il la céda à
M. Albin parce que, à tout prendre, ce souci nuisait au
plaisir qu’il goûtait à s’épancher librement.


La chance, visiblement, lui importait peu. On jouait
pour rien, à son avis. Sur sa proposition on avait fixé
l’enjeu minimum à cinquante centimes, mais c’était
beaucoup pour la plupart des joueurs. Le procureur Paravant,
ainsi que Mme Stoehr, rougissaient et pâlissaient
tour à tour, et celle-ci surtout était en proie à de terribles
luttes intérieures lorsque la question se posait de savoir
si à dix-huit elle achèterait encore. Elle poussait des
cris aigus lorsque M. Albin, avec un calme d’habitué,
lui jetait une carte qui, d’emblée, faisait crouler ses
calculs audacieux, et Peeperkorn en riait cordialement.


— Criez, criez, Madame, disait-il. C’est un son
perçant, plein de vie et qui vient du fond de… Buvez,
délectez à nouveau votre cœur…


Et il lui versait du vin, il en versait encore à son
voisin et à lui-même, il commandait trois autres bouteilles
et buvait à la santé de Wehsal et de la calamiteuse
Mme Magnus parce que l’un et l’autre semblaient avoir
un besoin particulier d’être ragaillardis. Rapidement, le
vin, en effet merveilleux, colora les visages, à l’exception
de celui du docteur Ting-Fou qui restait invariablement
jaune avec des pupilles de rat d’un noir de jais, et qui
avec une chance insolente risquait des mises très élevées.
Les autres ne voulaient pas demeurer en reste. Le procureur
Paravant, le regard noyé, provoqua le destin en mettant dix francs sur une carte d’ouverture qui ne
promettait que médiocrement, surenchérit en pâlissant et
gagna le double de sa mise, parce que M. Albin, se fiant
à tort à un as qu’il tenait, avait fait doubler tous les
enjeux. C’étaient là des émotions qui ne se bornaient
pas à la personne de celui qui se les procurait. Tout le
cercle y prenait part, et même M. Albin qui rivalisait
de froide circonspection avec les croupiers du casino de
Monte-Carlo dont il prétendait être un habitué, ne maîtrisait
qu’à grand’peine sa fièvre. Hans Castorp, lui aussi,
jouait gros jeu ; de même, la Kleefeld et Mme Chauchat.
On passa aux « tours », on joua au « chemin de
fer », à « Ma tante, ta tante », et à la dangereuse « Différence ».
Jubilations et explosions de désespoir, éclats
de colère et crises de rires hystériques, provoqués par
l’excitation que la chance fantasque exerçait sur les
nerfs, se succédaient, et les uns et les autres étaient
authentiques, sérieux, ils n’auraient pas été différents s’il
s’était agi d’événements de la vie réelle.


Néanmoins ce n’était pas seulement le jeu, pas principalement
le jeu qui déterminait chez tous cette tension
de l’âme, cette ardeur des visages, cette dilatation des
yeux brillants ou ce que l’on aurait pu appeler l’effort
que faisait la petite société, son état de tension douloureuse,
de concentration extrême. En réalité, tout cela
tenait à l’influence d’une nature de chef qui se trouvait
parmi l’assistance, à la « personnalité » qui était parmi
eux, à celle de Mynheer Peeperkorn qui tenait la direction
dans sa main aux gestes magnifiques et qui faisait
subir à tous la fascination de l’heure par le spectacle du
grand jeu de sa physionomie, par son regard pâle sous
les plis monumentaux de son front, par la parole et l’insistance
de sa mimique. Que disait-il ? Ce n’étaient que
des choses très confuses, et qui devenaient plus indistinctes
à mesure qu’il avait bu davantage. Mais on était
suspendu à ses lèvres, on regardait fixement, en souriant, les sourcils levés, le cercle que formaient son pouce et
son index, et au-dessus duquel les autres doigts se dressaient
comme des lances, tandis qu’un travail expressif
se faisait dans son visage princier, et, sans résister, on
se soumettait à une servitude sentimentale qui dépassait
de beaucoup la mesure de passion dont ces gens se
seraient d’ordinaire cru capables. Cette servitude dépassait
les forces de certains. Tout au moins
Mme Magnus se trouva-t-elle mal. Elle faillit s’évanouir,
mais refusa obstinément de regagner sa chambre, et se
contenta de s’allonger sur la chaise-longue où on lui
plaça une serviette mouillée sur le front et d’où elle revint
pour rejoindre le cercle, après avoir pris quelque repos.


Peeperkorn prétendit expliquer sa défaillance par une
alimentation insuffisante. En paroles d’une incohérence
significative, l’index levé, il abonda dans ce sens. Il fallait
manger, manger convenablement pour pouvoir se défendre,
c’est ce qu’il donna à entendre et il commanda
de quoi restaurer ses invités, une collation, de la viande,
des sandwiches, de la langue fumée, de la poitrine d’oie,
du rôti, du saucisson, et du jambon, des plats et des plats
de bonnes choses qui, garnis de coquilles de beurre, de
radis et de persil, ressemblaient à des parterres de fleurs.
Mais bien qu’on leur fît honneur, (en dépit du dîner que
l’on venait de faire et dont la solidité était hors de
doute), Mynheer Peeperkorn déclara après quelques
bouchées que ce n’étaient là que « bagatelles », et cela
avec une colère qui témoignait combien les sautes de sa
nature de maître étaient imprévisibles et inquiétantes.
Même, il prit le mors aux dents lorsque quelqu’un s’avisa
de défendre la collation. Sa tête puissante s’enfla et il
frappa du poing sur la table en déclarant que tout cela
n’était que de la « foutaise », sur quoi l’on se tut avec
gêne, puisque, en somme, l’hôte et donateur avait après
tout le droit de juger ce qu’il offrait.


D’ailleurs, si étrange qu’elle pût sembler, cette colère convenait parfaitement à la physionomie de M. Peeperkorn,
ainsi que Hans Castorp dut le reconnaître. Elle
ne le défigurait nullement, ne le diminuait pas, faisait de
l’effet, dans son étrangeté que personne n’osait même en
son for intérieur mettre en rapport avec les quantités de
vin que l’on avait bues ; il parut si grand et si princier
que tous courbèrent la tête et que chacun se garda de
reprendre, ne fût-ce qu’une bouchée, des plats de viande.
Ce fut Mme Chauchat qui apaisa son compagnon de
voyage. Elle caressa sa large main de capitaine qui,
après le coup de poing, était restée étendue sur la table,
et lui dit d’une voix câline que l’on pouvait parfaitement
commander autre chose, un plat chaud, s’il le voulait et
s’il y avait encore moyen d’obtenir cela du chef.


— Mon enfant, dit-il. Bien.


Et sans effort, en gardant toute sa dignité, il trouva
une transition de sa folle colère à un état plus modéré,
en baisant la main de Clawdia. Il désirait des omelettes
pour lui et les siens, pour chacun une bonne omelette aux
herbes afin que l’on pût suffire aux exigences de l’heure.
Et en même temps que la commande, il envoya à la cuisine
un billet de cent francs, pour décider le personnel
à se remettre au travail malgré l’heure tardive.


Il avait d’ailleurs complètement recouvré sa bonne humeur
lorsque l’omelette fumante parut, servie sur plusieurs
plats, jaune serin et mouchetée de vert, dégageant
dans la pièce une odeur chaude et doucereuse d’œufs et
de beurre. On fit honneur au plat, en même temps que
Peeperkorn et sous sa surveillance, car, par des paroles
incohérentes et des gestes autoritaires, il contraignait chacun
à jouir avec attention, voire avec ferveur, de ce don
de Dieu. Il fit verser du gin hollandais, une tournée complète,
et les obligea tous à absorber avec un recueillement
attentif ce liquide clair qui dégageait un arôme sain de
blé, avec un léger rappel de genièvre.


Hans Castorp fumait. Mme Chauchat elle aussi grillait des cigarettes à bout en carton qu’elle tirait d’un
étui de laque russe, orné d’une troïka, que, pour sa commodité,
elle avait posé sur la table, et Peeperkorn ne blâmait
pas ses voisins de se livrer à ce plaisir, mais lui-même
ne fumait pas, ne fumait jamais. S’il se faisait bien
comprendre, la consommation du tabac relevait, selon
lui, des jouissances trop raffinées auxquelles on ne pouvait
s’adonner qu’aux dépens de la majesté des dons
simples de la vie, de ces dons et de ces exigences auxquels
notre sensibilité réussissait à peine à suffire.


— Jeune homme, disait-il à Hans Castorp, en le fascinant
de son regard pâle et de son geste élaboré, jeune
homme, la simplicité, le sacré ! Bon, vous me comprenez.
Une bouteille de vin, un plat d’œufs fumant, un alcool
de blé pur et transparent, si nous accomplissons cela et
si nous en jouissons une bonne fois, si nous l’épuisons,
nous satisfaisons vraiment au… Absolument,
monsieur. Classé ! J’ai connu des gens, des hommes et des
femmes, des cocaïnomanes, des fumeurs de hachisch ; des
morphinomanes. Bien, cher ami, parfait ! Nous ne devons
juger personne. Mais ces gens-là avaient absolument failli
à ce qui est simple, grand, à ce qui est issu de Dieu…
Classé, mon ami ! Condamné, maudit ! Ils n’y avaient en
rien satisfait. Oui, jeune homme, comment était donc
votre nom ? Bon, je l’ai su, je l’ai oublié… Ce n’est pas
dans la cocaïne, ce n’est pas dans l’opium, ce n’est pas
dans le vice que consiste le vice. Le péché qui ne peut
être pardonné, c’est…


Il s’interrompit. Grand et large, tourné vers son voisin,
il demeura en un silence puissamment expressif qui vous
forçait à comprendre, l’index dressé, avec sa bouche déchiquetée
sous la lèvre supérieure glabre et rouge, légèrement
blessée par un coup de rasoir. Les plis mobiles de
son front dénudé, entouré de flammes blanches, étaient
douloureusement froncés ; ses petits yeux pâles étaient
dilatés par quelque chose comme de l’effroi, —  sembla-t-il à Hans Castorp, — à la pensée du crime, de ce grand
péché, de cette défaillance impardonnable à laquelle il
avait fait allusion et dont il enjoignait en silence à l’interlocuteur
de sonder l’horreur, avec toute la puissance de
fascination qui émanait de sa nature de souverain… Un
effroi abstrait, pensa Hans Castorp, mais aussi quelque
chose comme une terreur personnelle qui le concernait
lui-même, cet homme princier. Une crainte par conséquent,
non pas une crainte mesquine et petite, mais quelque
chose comme une terreur panique, semblait à cet instant
surgir du fond de son être et Hans Castorp était
trop porté au respect — malgré toutes les raisons qu’il
pouvait avoir de nourrir encore envers le majestueux
compagnon de voyage de Mme Chauchat des sentiments
hostiles, — pour ne pas être ébranlé par une telle observation.


Il baissa les yeux et hocha la tête, pour donner à son
auguste voisin la satisfaction d’avoir été compris.


— C’est très vrai, dit-il. Cela peut être un péché et un
signe d’insuffisance, de se complaire aux raffinements,
sans avoir suffi aux dons simples et naturels de la vie
qui sont grands et sacrés. Telle est votre opinion, si je
vous ai bien compris, Mynheer Peeperkorn, et bien que
cette idée ne me soit pas encore venue à moi-même, je
puis vous approuver avec conviction du moment que vous
attirez mon attention sur ce point. D’ailleurs, il doit arriver
assez rarement que l’on rende tout leur dû à ces
avantages sains et simples de la vie. La plupart des
hommes sont certainement trop négligents, trop distraits,
trop peu consciencieux et trop usés intérieurement pour
s’y adonner pleinement. Sans doute en est-il ainsi.


Le formidable Hollandais parut très satisfait.


— Jeune homme, dit-il, parfait ! Voulez-vous me permettre,
— pas un mot de plus. Je vous prie de boire avec
moi, de vider votre verre, en entrelaçant nos bras. Ceci
ne veut pas dire que je vous propose de nous tutoyer fraternellement… C’est-à-dire : j’étais sur le point de le faire ;
mais je réfléchis que ce serait un peu précipité. Très probablement,
je vous en donnerai la permission dans un
temps très… Comptez-y. Mais si vous désirez et persistez à…


Hans Castorp se déclara d’accord avec l’ajournement
que Peeperkorn venait de suggérer.


— Bien, mon ami, bien, camarade. Insuffisance, bien !
Bien et effrayant ! Pas assez consciencieux, très bien. Les
dons, pas bien ! Les exigences. Les exigences sacrées de
la vie qui est femme, à l’endroit de l’honneur et de la force.


Hans Castorp se rendit compte tout à coup que Peeperkorn
était complètement ivre. Mais son ivresse elle-même
n’était ni vile ni humiliante, ce n’était pas un état
déshonorant, elle se confondait avec la majesté de sa
nature en un phénomène grandiose et qui commandait
le respect. Bacchus, lui aussi, songea Hans Castorp, s’est
appuyé dans son ivresse sur ses compagnons enthousiastes
sans rien perdre de sa nature divine, et, somme
toute, ce qui importait, c’était de savoir qui était ivre,
une personnalité ou un tisserand. Il se garda jusqu’au
plus secret de lui-même de manquer le moins du monde
de respect à cet écrasant compagnon de voyage dont les
gestes s’étaient relâchés et dont la langue balbutiait.


— Mon frère que je tutoie, dit Peeperkorn, rejetant
en arrière son corps puissant, en proie à une ivresse
libre et fière, le bras étendu à plat sur la table qu’il
frappait légèrement de son poing mollement rassemblé,
que je tutoierai, dans un avenir prochain… un prochain
avenir, lorsque la réflexion… Bien. Classé. La vie, jeune
homme, est une femme étendue, avec des seins rapprochés
et gonflés, avec un grand ventre lisse et mou entre
les hanches saillantes, avec des bras minces, des cuisses
rebondies et des yeux mi-clos, qui dans sa provocation
magnifique et moqueuse exige notre ferveur la plus haute, toute la tension de notre plaisir de mâle qui lui tient
tête ou qui est fichu — fichu, jeune homme, comprenez-vous
ce que cela veut dire ? La défaite du sentiment devant
la vie, c’est l’insuffisance pour laquelle il n’y a pas
de grâce, pas de pitié et pas de dignité, mais qui est
impitoyablement et sardoniquement maudite, classée,
jeune homme, et vomie… La honte et le déshonneur sont
des mots pâles pour cette ruine et cette faillite, pour cet
effrayant ridicule. C’est la fin, le désespoir infernal, le
crépuscule du monde…


Tout en parlant, le Hollandais avait rejeté son corps
puissant de plus en plus en arrière, tandis que sa tête
royale s’inclinait vers sa poitrine comme s’il allait s’endormir.
Mais au dernier mot il prit un élan et laissa
tomber d’un coup lourd son poing relâché, sur la table,
de sorte que le frêle Hans Castorp, rendu nerveux par le
jeu et le vin, sursauta et considéra le maître avec un respect
effrayé. « Crépuscule du monde », comme ces mots
lui seyaient ! Hans Castorp n’avait pas souvenir de les
avoir jamais entendu prononcer ailleurs que pendant la
leçon de religion et ce n’était pas par hasard, pensa-t-il,
car à quel homme parmi ceux qu’il connaissait ce mot
foudroyant aurait-il pu convenir, lequel était à l’échelle
de cette parole ?


Le petit Naphta aurait pu sans doute s’en servir à
l’occasion. Mais c’eût été de l’usurpation et du bavardage,
tandis que dans la bouche de Peeperkorn ce mot
foudroyant prenait toute sa puissance écrasante, vibrante
du son des trompettes, bref toute sa grandeur biblique.


« Mon Dieu, c’est une personnalité ! éprouva-t-il pour
la centième fois. Je suis tombé sur une personnalité, et
c’est le compagnon de voyage de Clawdia ! » Lui-même,
assez obnubilé, faisait tourner sur la table son verre de
vin sur lui-même, l’autre main dans la poche de son veston
et clignant d’un œil à cause de la fumée de la cigarette
qu’il tenait du coin des lèvres. N’aurait-il pas dû garder le silence après qu’une personnalité autorisée eût
prononcé des paroles foudroyantes ? À quoi bon faire encore
entendre sa voix sèche ? Mais habitué à la discussion
par ses éducateurs démocratiques — tous deux, de
nature démocratique, bien que l’un se défendît de l’être, —
il se laissa entraîner à un de ses commentaires ingénus.
Il dit :


— Vos remarques, Mynheer Peeperkorn (Quelle expression
était-ce là : « vos remarques » ! Fait-on des remarques
sur la fin du monde ?) Vos remarques ramènent
mes pensées à cette conclusion sur quoi nous étions tout
à l’heure tombés d’accord à propos du vice, à savoir que
c’est une offense faite aux dons simples et comme vous
dites, sacrés de la vie, ou comme je préférerais dire, aux
dons classiques, aux dons de « grand format », en quelque
sorte, de leur préférer les dons tardifs et raffinés, les
raffinements auxquels on « s’adonne », comme l’un de
nous s’est exprimé tout à l’heure, tandis qu’on se « voue »
aux autres ou qu’on leur « sacrifie ». Mais c’est ici qu’il
me semble également trouver l’excuse — pardonnez-moi,
je suis une nature qui incline à l’excuse, bien que l’excuse
manque de format comme je le sens très nettement —
l’excuse donc du vice, et justement dans la mesure où il
provient d’une insuffisance, comme vous dites. Vous avez
dit, sur la terreur de l’insuffisance, des choses d’un tel
format que vous m’en voyez sincèrement frappé. Mais
je crois que l’homme vicieux, loin d’être insensible à ces
terreurs, leur rend pleinement justice, en ceci que la défaillance
de sa sensibilité devant les dons classiques de
la vie le pousse au vice, ce qui n’est pas et n’a pas besoin
d’être une offense à la vie, puisque cet état peut aussi
bien être considéré comme un hommage rendu à la vie,
en ceci, notamment, que les raffinements constituent
somme toute des moyens d’ivresse et d’exaltation, des stimulantia,
comme on dit, des soutiens et des réconforts
de la sensibilité, en sorte que la vie est malgré tout leur but et leur sens, l’amour de la sensibilité, le besoin de
remédier à l’insuffisance de cette… je veux dire…


Que racontait-il là ? N’était-ce pas assez d’impertinence
démocratique de dire « l’un de nous », alors qu’il s’agissait
d’une personnalité et de lui ? Puisait-il le courage
de se montrer aussi insolent dans certains faits du passé
qui jetaient un jour douteux sur certains droits de propriété ?
Quelle mouche l’avait piqué pour qu’il décidât par
surcroît de s’engager dans une analyse également impertinente
du « vice » ? Il pouvait tâcher à présent de se tirer
d’affaire ; car il était clair qu’il avait provoqué un orage.


Tandis que son invité parlait, Mynheer Peeperkorn
était demeuré dans sa position adossée, la tête penchée,
de sorte que l’on aurait pu douter si les paroles de Hans
Castorp parvenaient à sa conscience. Mais, peu à peu, tandis
que le jeune homme se troublait, il commença à se
redresser, de plus en plus haut, dans toute sa grandeur,
en même temps que sa tête majestueuse s’enflait en rougissant,
que les arabesques de son front se levaient et se
tendaient et que ses petits yeux se dilataient, chargés
d’une pâle menace. Un accès de colère, auprès duquel
celui qu’il avait eu tout à l’heure n’avait été qu’un léger
mouvement d’humeur, se dessinait. La lèvre inférieure de
Mynheer Peeperkorn se serrait avec une expression de
terrible courroux contre la lèvre supérieure, de telle sorte
que les commissures des lèvres s’abaissèrent et que le
menton fut poussé en avant, et lentement son bras droit
se leva de la table jusqu’à hauteur de sa tête et au delà,
faisant le poing, prenant un élan grandiose pour détruire
d’un seul coup ce bavard démocrate qui, épouvanté et en
même temps aventureusement réjoui par cette image
d’une colère royale et expressive qui se déployait devant
lui, avait peine à cacher sa crainte et son désir de prendre
la fuite. Il dit, le devançant en toute hâte :


— Naturellement, je me suis très mal exprimé. Tout
cela est une question d’échelle, rien de plus. On ne peut pas appeler vice ce qui a des proportions. Le vice n’a jamais
d’envergure. Les raffinements n’en ont pas. Mais
de tout temps l’homme, avide de grands sentiments, a
disposé d’un moyen de s’enivrer et de s’enthousiasmer
qui lui-même est un des dons classiques de la vie, qui
porte le caractère du simple et de la sainteté, un remède
de grand format, si je puis ainsi dire, le vin, un présent
divin aux hommes comme l’ont déjà dit les anciens peuples
humanistes, l’invention philanthropique d’un dieu
auquel est en quelque sorte liée la civilisation, permettez-moi
de le rappeler. Car, ne dit-on pas que c’est grâce
à l’art de planter la vigne et de presser le raisin que
l’homme est sorti de son état de sauvagerie, a conquis
la civilisation ? Et, aujourd’hui encore, les peuples chez
lesquels pousse le vin ne passent ou ne se tiennent-ils pas
pour plus civilisés, que ceux qui n’en ont point, les Cimmériens,
ce qui mérite certainement d’être relevé ? Car
cela signifie que la civilisation n’est nullement affaire de
raison et de clairvoyance ou d’élocution, mais bien plutôt
d’enthousiasme, d’ivresse et de sentiment de délectation.
N’est-ce pas votre avis sur ce point, si vous me permettez
de vous poser la question ?


Un malin, ce Hans Castorp ! Ou, comme M. Settembrini
l’avait exprimé avec une finesse d’écrivain, un
« plaisantin ». Imprudent et même impertinent dans ses
rapports avec des personnalités, mais non moins adroit
lorsqu’il s’agissait de se tirer du pétrin ! Voici que tout
d’abord et dans la situation la plus brûlante, et forcé
d’improviser, il avait réussi à sauver l’honneur de la boisson
avec beaucoup d’élégance, après quoi, tout incidemment,
il avait parlé de la civilisation, dont en effet l’attitude
effrayante et primitive de Peeperkorn ne témoignait
plus guère ; et, enfin, il avait combattu cette attitude et
l’avait fait apparaître déplacée en posant une question
à celui qui l’avait assumée d’une façon aussi grandiose,
une question à laquelle il était impossible de répondre le poing levé. Le Hollandais mitigea en effet son attitude
d’antédiluvienne colère ; peu à peu son bras se rapprocha
de la table, sa tête désenfla ; « tu as de la chance », pouvait-on
lire dans son visage qui n’était plus menaçant
que conditionnellement et rétrospectivement ; l’orage se
dissipait, et, par surcroît, Mme Chauchat se mêla
à la conversation en attirant l’attention de son compagnon
de voyage sur la compagnie qui avait perdu son
entrain.


— Cher ami, vous négligez vos invités, dit-elle en
français. Vous vous consacrez trop exclusivement à ce
Monsieur, avec qui vous avez sans doute des affaires importantes
à régler. Mais pendant ce temps le jeu a presque
cessé et je crains que l’on ne s’ennuie. Voulez-vous
que nous levions la séance ?


Peeperkorn se retourna aussitôt vers la tablée. C’était
exact : la démoralisation, la léthargie, le marasme avaient
gagné du terrain, les invités s’occupaient de choses et
autres comme des écoliers sans surveillance. Plusieurs
étaient sur le point de s’endormir. Peeperkorn reprit
aussitôt les rênes qu’il avait abandonnées.


— Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, l’index levé — et
ce doigt pointu était comme une épée qui donnait un
signal ou comme un drapeau, et son appel, pareil au :
« Que me suive qui n’est pas un lâche ! », du chef qui
arrête une déroute. Aussi l’intervention de sa personnalité
les ranima-t-elle aussitôt. On se redressa, les visages
fatigués se ranimèrent et l’on répondit en hochant la
tête, en souriant au regard pâle de l’hôte puissant sous
le dessin de son front d’idole. Il les fascina tous et les
exhorta de nouveau à faire leur service en joignant la
pointe de l’index et celle du pouce et en dressant les
autres doigts avec leurs longs ongles. Il étendit sa main
de capitaine, d’un geste protecteur, et comme pour endiguer
un flot, et de ses lèvres à la déchirure douloureuse
s’échappèrent des paroles dont la confusion saccadée exerça, grâce à l’appui de sa personnalité, l’influence la
plus puissante sur les esprits.


— Mesdames et Messieurs. Bien ! La chair, Mesdames
et Messieurs, il en est ainsi que… Classé. Non, permettez-moi.
« Faible », c’est là ce qu’on peut lire dans l’Écriture.
« Faible », c’est-à-dire qui incline à se dérober
aux exigences… Mais je fais appel à vous. Bref, et bel et
bien, Mesdames et Messieurs, je fais appel. Vous me
direz : le sommeil. Bien, Mesdames et Messieurs, parfait,
excellent. J’aime et j’honore le sommeil. Je vénère sa
volupté profonde, douce et délectable. Le sommeil est du
nombre — comment disiez-vous, jeune homme ? — des
dons classiques de la vie, du premier, du tout premier…
Je vous en prie, Mesdames et Messieurs, du meilleur…
Mais veuillez vous en rappeler : Gethsémané. « Il
prit avec lui Pierre et les deux fils de Zébédée. Et leur
dit : Demeurez ici et veillez avec moi. » Vous rappelez-vous ?
« Et il vint chez eux et les trouva endormis et dit
à Pierre : Ne pouvez-vous donc pas veiller une heure
avec moi ? » Intense, Mesdames et Messieurs, saisissant,
émouvant ! « Et vint, mais les trouva endormis, et leurs
yeux étaient pleins de sommeil. Et il leur dit : Hélas,
voulez-vous donc dormir et reposer ? Voyez, l’heure est
venue… » Mesdames et Messieurs, bouleversant, déchirant !


En effet, tous étaient saisis et troublés jusqu’au fond
de l’âme. Il avait joint les mains devant sa poitrine, sur
sa barbe étroite, et avait baissé obliquement la tête. Son
regard pâle s’était presque brisé, en même temps que
cette solitaire et mortelle tristesse lui était montée aux
lèvres. Mme Stoehr sanglota, Mme Magnus poussa un
profond soupir. Le procureur Paravant se vit obligé, en
qualité de représentant, et en quelque sorte de délégué
de la société, d’adresser à voix basse quelques paroles à
l’honorable hôte, pour l’assurer de l’empressement de tous.
Il devait y avoir une erreur. On était frais et alerte, gai, joyeux et à lui de tout cœur. C’était une soirée de fête
si belle, si extraordinaire, tous le comprenaient et l’éprouvaient,
et personne ne songeait provisoirement à faire
usage de ce bien de la vie qu’est le sommeil. Mynheer
Peeperkorn pouvait compter sur ses invités, sur chacun
d’entre eux.


— Parfait, excellent, s’écria Peeperkorn, et il se redressa.
Ses mains se séparèrent et montèrent en s’ouvrant,
étendues et droites, les paumes tournées vers l’extérieur
comme pour une prière païenne. Sa physionomie grandiose
qui, il y avait un instant, était animée d’une douleur
gothique, fleurissait, opulente et gaie ; une petite
fossette de sybarite se dessina même sur sa joue.
« L’heure est venue… » Et il se fit donner la carte, ajusta
son lorgnon d’écaille dont l’arc barrait son front et commanda
du Champagne, trois bouteilles de Mumm et Cie,
Cordon rouge, très sec. De plus, les petits fours, de délicieuses
petites friandises en forme de cône, glacées au
sucre colorié, faites de la pâte la plus délicate, fourrées
de crème au chocolat et à la pistache, servies sur de petites
serviettes de papier dentelé. Mme Stoehr s’en léchait
les doigts. M. Albin délivra avec une négligence de
connaisseur le premier bouchon de sa cage de fil de fer,
retira le bouchon de la forme d’un champignon, de son col
décoré, avec un claquement de pistolet d’enfant, et le fit
sauter au plafond, après quoi, selon la tradition élégante,
il enveloppa la bouteille d’une serviette pour verser le vin.
La noble écume mouilla la nappe du guéridon. On fit tinter
les coupes et l’on vida d’un trait le premier verre, on
s’électrisa l’estomac de ce picotement glacé et parfumé.
Les yeux scintillaient. On avait interrompu le jeu sans
que l’on eût jugé nécessaire de ranger les cartes et l’argent.
La compagnie s’abandonnait à une délicieuse paresse
en poursuivant un bavardage sans suite dont les
éléments étaient fournis à chacun par un état de sensibilité
accrue ; propos qui, à leur état primitif, avaient annoncé une beauté suprême, mais qui, en cherchant leur
expression dégénéraient en une sorte de galimatias
fragmentaire et pesant, mi-indiscret et mi-intelligible, qui eût
choqué tout homme de sang-froid qui serait survenu, mais
que les intéressés subissaient sans peine parce que tous
se laissaient bercer par le même état d’irresponsabilité.
Mme Magnus elle-même avait les oreilles rouges et assura
qu’elle sentait la vie monter en elle, ce qui ne parut
pas réjouir M. Magnus. Hermine Kleefeld s’adossait à
l’épaule de M. Albin en lui tendant sa coupe pour qu’il
lui versât à boire, Peeperkorn, dirigeant la bacchanale
avec ses gestes pointus, veillait au ravitaillement et au
renouvellement des réserves. Après le champagne, il fit
venir du café, du moka double, qu’il accompagna de
nouveau de « pain » et de liqueurs douces, apricot brandy,
chartreuse, crème de vanille et marasquin pour
les dames. On servit ensuite des filets de poisson marinés
et de la bière, enfin du thé, aussi bien du thé chinois
que de la camomille, pour ceux qui ne préférèrent pas
s’en tenir au champagne et aux liqueurs, ou revenir à
un vin sérieux, comme Mynheer lui-même qui, après
minuit, était revenu avec Mme Chauchat et Hans Castorp
à un vin rouge suisse d’un genre naïf et pétillant,
dont il vidait avec une soif véritable un gobelet après
l’autre.


À une heure, la séance durait encore, prolongée en
partie par une ivresse de plomb, en partie par le
plaisir singulier de perdre ainsi le repos nocturne, en
partie par l’effet de la personnalité de Peeperkorn, ou
encore pour ne pas suivre l’exemple de saint Pierre et
des siens, personne ne voulant se rendre coupable d’une
pareille faiblesse. À parler d’une manière générale, les
femmes paraissaient moins menacées à cet égard. Car,
tandis que les hommes, rouges ou blêmes, étendaient les
jambes et gonflaient leurs joues en buvant de plus en plus
rarement, d’une manière toute machinale, les femmes se montraient plus énergiques. Hermine Kleefeld, ses coudes
nus appuyés sur le plat de la table, les joues dans ses
mains, montrait en riant Ting-Fou, qui gloussait, la
blancheur de ses dents, tandis que Mme Stoehr, le menton
serré contre la gorge, flirtait par-dessus l’épaule en s’efforçant
de ramener le procureur à la vie. Avec Mme Magnus
on en était arrivé à ceci qu’elle avait pris place
sur les genoux de M. Albin et qu’elle lui tirait les lobes
des deux oreilles, ce qui semblait plutôt soulager M. Magnus.
Antoine Carlovitch Ferge fut invité à raconter
l’histoire du choc à la plèvre, mais il bafouillait au point
qu’il n’y réussit pas, et avoua honnêtement son impuissance,
qui décida les autres à se remettre à boire. Wehsal
versa tout à coup des larmes amères, venues d’une profondeur
de sa détresse, où sa parole n’était pas capable
de donner accès à ses semblables, mais on le remit moralement
sur pied au moyen de café et de cognac ; c’est
alors que par ses gémissements, par son menton plissé
et frémissant d’où dégouttaient les larmes, il éveilla l’intérêt
de Peeperkorn, qui, l’index dressé et fronçant l’arabesque
de ses sourcils, attira l’attention générale sur l’état
de Wehsal.


— Voilà qui est…, dit-il. Voilà qui est tout de même…
Non, permettez-moi sacré ! Essuie-lui le menton, mon
enfant. Prends ma serviette ! Ou plutôt non, laisse-le.
Lui-même y renonce. Mesdames et Messieurs… Sacré !
Sacré dans tous les sens, au sens chrétien comme au sens
païen. Un phénomène de tout premier… Du plus grand…
Non, non…


Les paroles explicatives par lesquelles il accompagna
son intervention, avec force gestes précis quoique légèrement
burlesques, étaient toutes accordées sur ce « voilà
qui est tout de même… » Il avait une manière à lui de
joindre en un cercle son index plié et son pouce, de les
tenir au-dessus de son oreille et de détourner sa tête,
obliquement et avec ironie, qui éveillait des sentiments semblables à ceux qu’éveillerait un prêtre vénérable d’un
culte étranger qui, troussant sa robe sacerdotale, se mettrait
à danser avec une grâce bizarre devant l’autel des
sacrifices. Puis, largement assis dans une attitude grandiose,
étreignant la chaise voisine, il les forçait tous, à
leur surprise, à s’enfoncer avec lui dans une évocation
vivante et saisissante du matin, d’un matin d’hiver glacé
et sombre, lorsque la lumière jaunâtre de notre lampe
de chevet se reflète dans la vitre de la fenêtre parmi des
branchages dépouillés qui se dressent, dehors, dans un
brouillard glacé et matinal, dur comme le croassement
de corbeau. À force d’allusions, il réussit à rendre si
forte cette froide apparition du jour que tous frissonnèrent,
d’autant plus qu’il évoqua aussi l’eau glacée que
l’on faisait couler de bon matin de l’éponge sur la nuque,
et qu’il appela lustrale. Ce n’était qu’une digression, un
apologue qui enseignait l’attention aux choses de la vie,
un impromptu fantastique, qu’il délaissa aussitôt pour revenir
avec une insistance sentimentale vers cette heure
nocturne qui s’écoulait dans une atmosphère de fête. Il
se montra épris de tout son entourage féminin, sans choix
ni préférence et sans accorder la moindre attention à la
personne. Il fit à la naine des propositions telles que le
visage trop grand et vieillot de cette créature infirme
se creusa de plis grimaçants. Il dit à Mme Stoehr des
amabilités d’un calibre tel que cette femme, naturellement
vulgaire, fit jouer ses épaules encore plus que d’habitude,
et poussa ses airs affectés jusqu’à la folie. Il pria
Hermine Kleefeld de lui donner un baiser sur sa grande
bouche déchirée et coqueta même avec l’infortunée
Mme Magnus, tout cela en dépit de son dévouement
tendre à l’égard de sa compagne de voyage dont il portait
souvent avec une ferveur galante la main à ses lèvres.
« Le vin, disait-il. Les femmes… C’est… quand même…
Permettez-moi… Le crépuscule du monde… Gethsémané… » 


Vers deux heures, la nouvelle courut que « le vieux »
— c’est-à-dire le docteur Behrens — approchait en marche
forcée des salons. Une panique éclata aussitôt chez
les pensionnaires fatigués. Des chaises et des seaux à
glace tombèrent. On prit la fuite par la bibliothèque.
Peeperkorn, saisi d’une colère royale en voyant se dissoudre
si brusquement sa fête de la vie, frappa du poing
et traita les fuyards d’esclaves peureux, mais Hans Castorp
et Mme Chauchat réussirent pourtant à l’adoucir
dans une certaine mesure par la réflexion que cette réception
qui avait duré environ six heures devait, malgré
tout, prendre fin. Il prêta également l’oreille à un rappel
de la sainte délectation du sommeil et consentit à se laisser
mener au lit.


— Soutiens-moi, mon enfant ! soutiens-moi de ton
côté, jeune homme ! dit-il à Mme Chauchat et à Hans
Castorp. Ils soutinrent donc son corps pesant lorsqu’il
se leva de sa chaise, lui offrirent leurs bras, et suspendu
à l’un et à l’autre, il marcha à grands pas, sa tête puissante
inclinée sur une de ses épaules et poussant de côté
tantôt l’un, tantôt l’autre de ses guides par les oscillations
de son pas, il se mit en route pour prendre du repos.
Sans doute était-ce au fond un luxe royal qu’il s’accordait
en se faisant guider et soutenir de la sorte. Sans
doute, s’il l’avait fallu, aurait-il pu marcher seul. Mais il
dédaignait cet effort qui aurait pu tout au plus signifier
qu’il entendait dissimuler au public son ivresse, alors
que non seulement il n’en rougissait pas, mais encore s’y
complaisait avec une grandeur magnifique, et se divertissait
royalement à pousser en titubant, à droite et à
gauche, ses guides serviables. Lui-même dit tout en marchant :


— Mes enfants… Sottises… Naturellement, on n’est
pas du tout… Si cet instant… Vous devriez voir… Ridicule…


— Ridicule ! confirma Hans Castorp. Bien entendu ! On rend au don classique de la vie ce qui lui revient en
titubant sans vergogne en son honneur. Mais sérieusement…
Moi aussi, je tiens quelque chose, mais malgré
ma prétendue ivresse, j’ai clairement conscience d’avoir
l’honneur exceptionnel de conduire au lit une personnalité
marquante. Si faible est sur moi l’effet de l’ivresse,
sur moi qui pourtant, sous le rapport du format, ne saurais
supporter une comparaison…


— C’est bon, petit bavard ! dit Peeperkorn, et en titubant
il le poussa contre la rampe de l’escalier, tout en
entraînant avec lui Mme Chauchat.


De toute évidence, le bruit de l’approche du conseiller
n’avait été qu’une fausse alerte. Peut-être la naine
fatiguée l’avait-elle répandu pour mettre fin à la réunion.
Dans ces conditions, Peeperkorn s’arrêta et voulut revenir
sur ses pas pour continuer à boire. Mais de part
et d’autre on l’en dissuada et il se laissa donc entraîner.


Le valet de chambre malais, ce petit homme à cravate
blanche et chaussé de soie noire, attendait son maître
dans le corridor, devant la porte de l’appartement, et
l’accueillit avec un salut en posant une main sur sa poitrine.


— Embrassez-vous, ordonna Peeperkorn. Pour finir,
embrasse cette femme ravissante sur le front, dit-il à
Hans Castorp. Vous n’y verrez pas d’inconvénient et
vous lui rendrez son baiser. Faites-le à ma santé et avec
ma permission, dit-il.


Mais Hans Castorp s’y refusa.


— Non, Sire, dit-il. Excusez-moi, cela ne va pas.


Peeperkorn, appuyé sur son domestique, fronça l’arabesque
de ses sourcils et voulut savoir pourquoi cela
n’allait pas.


— Parce que je ne peux pas échanger de baisers sur
le front avec votre compagne de voyage, dit Hans Castorp.
Je vous souhaite une bonne nuit ! Non, ce serait
à tous points de vue une pure sottise ! 


Et comme Mme Chauchat, elle aussi, se dirigeait vers
la porte de sa chambre, Peeperkorn laissa s’éloigner le
jeune homme récalcitrant, en le suivant toutefois encore
des yeux pendant un moment, par-dessus sa propre
épaule et celle du Malais, les sourcils froncés, surpris de
cette insubordination que sa nature de souverain n’était
pas habituée à rencontrer.












 Mynheer Peeperkorn (suite).


Mynheer Peeperkorn résida au sanatorium Berghof durant
tout cet hiver — durant les mois d’hiver qui restaient —
et jusqu’au printemps, de sorte que l’on finit
par faire ensemble une excursion très mémorable, — Settembrini
et Naphta, eux aussi, y prirent part, — dans la
vallée de Fluela, jusqu’à la cascade. « De sorte que l’on
finit encore par faire » ? Il ne resta donc pas plus longtemps ?
— Non, pas plus longtemps. — Il partit donc ?
— Oui et non. — Oui et non ? Ne faites pas le mystérieux,
s’il vous plaît. Nous saurons bien garder notre
calme. Le lieutenant Ziemssen lui aussi est décédé, sans
parler de tant d’autres danseurs de la mort, moins honorables.
Peeperkorn l’indistinct fut donc emporté par sa
fièvre maligne ? — Non, pas par la fièvre, mais pourquoi
tant d’impatience ? C’est une condition de la vie et de la
narration que tout ne s’y passe pas à la fois, et il conviendrait
tout de même de respecter les formes de la connaissance
humaine que nous devons à Dieu ! Rendons
du moins au temps les honneurs que la nature de notre
histoire nous permet de lui rendre ! C’est d’ailleurs bien
peu de chose, nous allons de plus en plus clopin-clopant
ou, si c’est là une image trop auditive, nous filons tout
doucement. Une petite aiguille mesure notre temps. Elle
trottine comme si elle mesurait les secondes alors qu’elle
indique, Dieu seul sait quoi, chaque fois que, froidement et sans arrêt, elle franchit son point culminant. Il y a des
années que nous sommes en haut — voilà qui est certain —
nous avons le vertige, nous faisons un songe artificiel
sans opium ni hachisch, le tribunal des mœurs
nous condamnera, et cependant nous opposons à dessein
à cette terrible obnubilation beaucoup de lucidité et
d’acuité logique. Ce n’est pas par hasard, on voudra le
reconnaître, que nous nous sommes entourés de cerveaux
comme Naphta et Settembrini, au lieu de n’en être réduits
qu’à des Peeperkorn indistincts, et ceci nous amène,
il est vrai, à une comparaison qui, à beaucoup d’égards,
et particulièrement sous le rapport de l’échelle, tourne à
l’avantage de ce personnage tardivement survenu. Hans
Castorp en convenait à part lui, lorsqu’il était étendu
dans sa loge, et lorsqu’il devait s’avouer que les deux
éducateurs trop articulés qui avaient partagé entre eux
sa pauvre âme se rapetissaient en présence de Pieter Peeperkorn,
de sorte qu’il était tenté de les qualifier, comme
avait fait celui-ci avec une condescendance railleuse, de
« petits bavards », et qu’il jugea très heureux que la pédagogie
hermétique le mît encore en contact avec une
personnalité aussi marquée.


C’était une question à part qui ne troublait pas Hans
Castorp dans ses jugements de valeur, que cette personnalité
eût surgi en qualité de compagnon de voyage de
Clawdia Chauchat et qu’elle fût par conséquent un formidable
obstacle. Nous le répétons, il ne se laissa pas
détourner de son estime sincère et de sa sympathie parfois
un peu hardie pour un homme d’envergure, pour cette
simple raison que celui-ci faisait bourse commune avec la
femme à laquelle Hans Castorp avait emprunté un crayon
la nuit de Carnaval. Ce n’était pas dans sa manière, et
ce disant, nous admettons parfaitement que plus d’un ou
plus d’une des personnes de notre auditoire seront choquées
par un tel manque de tempérament et préféreraient
qu’il eût haï et évité Peeperkorn, et que dans son for intérieur il n’eût parlé de lui que comme d’un vieil
imbécile et d’un ivrogne radoteur, au lieu de lui rendre
visite lorsqu’il était en proie à ses fièvres erratiques, de
s’asseoir au bord de son lit, de bavarder avec lui — ce
mot, naturellement, ne s’appliquait qu’aux paroles de
Hans Castorp, non pas aux grandioses effusions de Peeperkorn —
et de s’exposer à l’action de cette personnalité
avec la curiosité d’un voyageur qui veut s’instruire.
Il agissait ainsi, et nous le rapportons, indifférent au
risque que quelqu’un se souvienne à ce propos de Ferdinand
Wehsal, qui avait porté le pardessus de Hans Castorp.
Mais ce souvenir ne prouve rien. Notre héros n’était
pas un Wehsal. Les profondeurs de la détresse n’étaient
pas son fait. En somme, il n’était pas un héros, c’est-à-dire
que la femme ne déterminait pas ses rapports avec
le sexe masculin. Fidèle à notre principe de ne le faire
ni meilleur ni pire qu’il n’était, nous constatons qu’il
refusait tout simplement — non pas consciemment et expressément,
mais tout naïvement — de se laisser détourner
par des influences romanesques de la justice qu’il
entendait rendre à son propre sexe, et du sens qu’il avait
des avantages qu’il tirerait de ce commerce pour sa culture.
Ceci peut déplaire aux femmes. Nous croyons savoir
que Mme Chauchat s’en irrita malgré elle. Telle
ou telle remarque pointue qu’elle laissa échapper et que
nous ne manquerons pas de signaler le faisait supposer,
mais peut-être était-ce justement cette qualité qui faisait
de lui un sujet si propice aux disputes des pédagogues.


Pieter Peeperkorn était souvent malade. On ne s’étonnera
pas d’apprendre qu’il l’avait été le lendemain de
cette première soirée consacrée aux cartes et au champagne.
Presque tous les autres invités de cette réunion
prolongée et fatigante étaient mal en point, sans en excepter
Hans Castorp qui avait un violent mal de tête,
mais qui ne se laissa pas détourner de rendre visite à
son hôte de la veille. Il se fit annoncer à Peeperkorn par le Malais qu’il trouva dans le corridor du premier étage
et on l’invita à entrer.


Il pénétra dans la chambre à coucher du Hollandais
par un salon qui le séparait du salon de Mme Chauchat,
et il trouva qu’elle se distinguait du type moyen des
chambres du Berghof par ses dimensions et par l’élégance
de son confort. Il y avait là des fauteuils recouverts de
soie et des tables aux pieds torses ; un épais tapis couvrait
le parquet, et les lits n’étaient pas davantage de
l’espèce des habituels lits de mort, ils étaient même magnifiques :
en cerisier poli avec des ornements de cuivre,
ils avaient un ciel de lit commun, sans rideaux ; ce n’était
qu’un petit baldaquin qui les unissait en les protégeant.


Peeperkorn était étendu dans l’un des deux lits, il y
avait des livres, des lettres et des journaux sur sa courtepointe
de soie rouge et il lisait le Telegraaf à l’aide de son
lorgnon. Sur la chaise, auprès de lui, était posé un plateau
de café et, à côté de produits pharmaceutiques, une
bouteille de vin rouge à moitié vide, — c’était le vin
naïf et pétillant d’hier soir — se trouvait sur la petite
table de nuit. À la discrète surprise de Hans Castorp, le
Hollandais portait non pas une chemise blanche, mais
une chemise de laine à manches longues, sans col rabattu,
découpée autour du cou et boutonnée aux poignets, qui
adhérait aux larges épaules et à la puissante poitrine du
vieillard. La magnificence de sa tête sur le coussin était
encore accrue, exaltée au delà de la sphère bourgeoise
par cette tenue qui prêtait à sa figure un caractère mi-populaire
et ouvrier, mi-éternel et sculptural.


— Absolument, jeune homme, dit-il en saisissant son
lorgnon d’écaille par son arc et en le déposant. Je vous
en prie… Pas du tout. Au contraire !


Et Hans Castorp s’assit près de lui et dissimula sa surprise
compatissante (mais n’était-ce pas plutôt une véritable
admiration à quoi l’équité le forçait ?) sous un bavardage
amical et animé que Peeperkorn secondait avec une incohérence grandiose et une gesticulation insistante.
Le Hollandais n’avait pas bonne mine, il semblait jaune,
très souffrant et atteint. Vers le matin il avait eu un violent
accès de fièvre et la fatigue qui en résultait se combinait
avec les suites de l’ivresse.


— Hier soir nous sommes allés un peu fort, dit-il. Non,
permettez… Trop fort ! Vous êtes encore… Bien, ça n’a
pas d’importance… Mais à mon âge et dans un état aussi
menaçant… Mon enfant, se tourna-t-il avec une sévérité
tendre, mais résolue vers Mme Chauchat qui entrait précisément,
venant du salon, tout va bien, mais je vous
répète qu’il eût mieux valu prendre garde, que l’on aurait
dû m’empêcher…


Quelque chose comme un orage de colère royale s’annonçait
dans ses traits et dans sa voix. Mais il suffisait
de se représenter la tempête qui aurait éclaté si on
avait sérieusement prétendu l’empêcher de boire pour
mesurer toute la déraison et l’injustice de son reproche.
Mais de telles inconséquences faisaient sans doute partie
de la grandeur. Aussi sa compagne de voyage n’y fit-elle
nulle attention en saluant Hans Castorp qui s’était levé,
sans du reste lui tendre la main, mais en l’invitant par
un sourire et des signes de tête à rester assis, à ne se
laisser en aucune façon déranger dans son tête-à-tête
avec Mynheer Peeperkorn… Elle s’occupa de toutes sortes
de choses dans la chambre, donna au valet de chambre
l’ordre d’emporter le plateau du déjeuner, disparut un
instant, et reparut sur la pointe des pieds pour prendre un
instant part à la conversation, et même, si nous voulons
rendre l’impression vague de Hans Castorp, pour la surveiller
un peu. Naturellement ! Elle avait pu revenir au
Berghof en compagnie d’une personnalité de grand
format. Mais dès lors que celui qui l’avait si longtemps
attendue ici, témoignait, d’homme à homme, tout le
respect dû à cette personnalité, elle manifestait de l’inquiétude
et même un peu d’aigreur avec ses « surtout » et ses « en aucune façon ». Hans Castorp en sourit tout
en se penchant sur ses genoux pour dissimuler son sourire,
et en même temps il brûlait de joie intérieure.


Peeperkorn lui versa un verre de vin, de la bouteille
posée sur la table de nuit. Dans de telles conditions, dit
le Hollandais, le mieux était de reprendre les choses au
point où on les avait interrompues la nuit dernière, et ce
vin pétillant remplissait absolument l’office de l’eau de
seltz. Il but à la santé de Hans Castorp, et celui-ci, tout
en buvant, regardait la main de capitaine, tachée de
son et aux ongles pointus, serrée aux poignets par le
bouton de la chemise de laine, lever le verre, les lèvres
larges et déchirées en toucher le bord, et le vin couler
le long de ce gosier d’ouvrier ou de statue qui montait
et descendait. Ensuite, ils s’entretinrent encore du médicament
qui était placé sur la table de nuit, de ce jus
brun dont Peeperkorn avala une cuillerée entière que
Mme Chauchat lui tendit après le lui avoir rappelé.
C’était un fébrifuge, qui contenait surtout de la quinine.
Peeperkorn le fit goûter à son visiteur pour qu’il appréciât
le goût caractéristique, d’une saveur amère, de cette
préparation, et il fit l’éloge de la quinine, qui était bienfaisante
non seulement parce qu’elle détruisait les
germes et exerçait une influence salutaire sur la chaleur
naturelle mais qui devait encore être appréciée comme
tonique ; elle réduisait l’élimination de l’albumine, elle
favorisait l’alimentation, bref c’était une boisson délectable,
un véritable médicament qui réveillait, fortifiait et
ranimait, d’ailleurs également un stupéfiant on pouvait
facilement prendre une petite paille, dit-il, en plaisantant
d’une façon grandiose, comme hier, des doigts et
du chef, semblable de nouveau à un prêtre païen qui danserait.


Oui, une matière magnifique, cette écorce antifébrile.
Il n’y avait du reste pas encore trois siècles que la pharmacologie
de notre continent en avait pris connaissance, et il n’y avait pas encore cent ans que la chimie
avait découvert l’alcaloïde auquel tenaient ses vertus, à
savoir la quinine, — découvert, et jusqu’à un certain
point analysé. Car la chimie ne pouvait pas prétendre
qu’elle eût parfaitement élucidé la constitution de ce
médicament, ni qu’elle fût capable de le produire artificiellement.
Notre pharmacologie faisait du reste bien de
ne pas trop présumer de sa science, car il en allait de
même dans beaucoup de domaines : elle savait certaines
choses du dynamisme, des effets produits par les corps,
mais la question de savoir à quoi il fallait exactement
ramener ces effets l’embarrassait assez souvent. Le jeune
homme n’avait qu’à étudier la toxicologie sur les propriétés
élémentaires, qui déterminaient les effets de
ce que l’on appelait les toxiques, personne ne saurait le
renseigner ! Il y avait là par exemple les venins des
serpents sur lesquels on ne savait pas autre chose que
ceci, à savoir que ces sécrétions animales étaient tout
simplement des combinaisons de l’albumine, qu’ils se
composaient de différents albuminoïdes, lesquels ne produisaient
leur effet foudroyant que du fait d’un dosage
déterminé, c’est-à-dire, en fait, absolument indéterminé.
Dans la circulation du sang ils produisaient des effets
dont on ne pouvait que s’étonner, puisque l’on n’était
pas accoutumé à rapprocher l’albumine du poison. Mais
les matières étaient ainsi faites que toutes contenaient à
la fois la vie et la mort. Toutes étaient à la fois des
remèdes et des poisons, la médication et la toxicologie
étaient une seule et même chose, on guérissait par des
poisons et ce que l’on tenait pour une force vitale,
pouvait dans certaines conditions tuer par un spasme
unique, dans l’espace d’une seconde.


Il parla avec beaucoup d’insistance et avec une cohérence
exceptionnelle des poisons et des antitoxines, et
Hans Castorp l’écoutait, penché, en hochant la tête,
moins absorbé par le contenu de ces discours qui semblaient tenir à cœur à M. Peeperkorn qu’à étudier en silence
les manifestations de sa personnalité, lesquelles, en
dernier ressort, étaient aussi inexplicables que les effets
du venin des serpents. Le dynamisme, c’était l’important
dans le monde de la matière, tout n’était que dynamisme,
disait Peeperkorn, le reste était conditionné par lui. La
quinine, elle aussi, était un médicament-poison plus
puissant que tout autre. Quatre grammes de quinine vous
rendaient sourd, vous donnaient le vertige, vous coupaient
la respiration, vous troublaient la vue comme de
l’atropine, vous enivraient comme de l’alcool, et les ouvriers
qui travaillaient dans les usines de quinine avaient
des yeux enflammés, des lèvres enflées, et souffraient
d’éruptions. Et il commença à parler du cinchone, du
quinquina des forêts vierges des Cordillères, où se trouvait
la patrie de cet arbre, à trois mille mètres d’altitude,
et d’où l’on avait rapporté son écorce en Espagne, à une
époque si tardive, sous le nom de « poudre des pères jésuites »,
cette écorce dont les indigènes de l’Amérique du
Sud connaissent depuis longtemps les vertus. Il décrivit
les formidables plantations de cinchone que le gouvernement
hollandais possédait à Java et d’où chaque
années des millions de livres de ces écorces rougeâtres et
semblables à de la cannelle étaient embarquées pour
Amsterdam et pour Londres. Les écorces, et, en général
le tissu des plantes sylvestres, de l’épiderme jusqu’au
cambium, possédaient d’extraordinaire vertus dynamiques,
pour le bien comme pour le mal. Les peuples de
couleur étaient très supérieurs aux nôtres sous le rapport
de la connaissance des drogues. Sur plusieurs îles, à l’est
de la Nouvelle-Guinée, les jeunes gens se préparaient un
philtre d’amour au moyen de l’écorce d’un certain arbre
qui était probablement un arbre vénéneux comme
l’antiaris toxicaria de Java lequel, pareillement au mancenillier, empoisonnait par son exhalaison l’air autour de
lui et étourdissait mortellement les hommes et les animaux. Ils broyaient donc l’écorce de cet arbre, mélangeaient
la poudre ainsi obtenue avec des rognures de
noix de coco, enroulaient ce mélange dans une feuille, et
le faisaient cuire. Durant son sommeil, ils aspergeaient
de ce liquide la cruelle qu’ils courtisaient, et elle s’éprenait
aussitôt de celui qui l’avait aspergée. Parfois
c’était l’écorce de la racine qui possédait le pouvoir,
comme c’était le cas d’une liane de l’archipel malais,
nommée strychnos Tieuté, au moyen de laquelle les indigènes
préparaient, en y ajoutant du venin de serpent,
l’Upas radcha, une drogue qui, introduite dans la circulation
du sang, par exemple au moyen d’une flèche,
amenait instantanément la mort, sans que personne sût
dire au jeune Hans Castorp comment cela se produisait.
On savait uniquement que, sous le rapport du dynamisme,
l’upas était voisin de la strychnine, et Peeperkorn
qui avait achevé de se redresser dans son lit et qui
portait, de temps à autre, de sa main un peu tremblante
de capitaine, son verre de vin à ses lèvres déchirées, pour
boire d’un air altéré de grandes gorgées, parla du
strychnos de la côte du Coromandel, dont les baies
orange, — la noix vomique, — contenaient l’alcaloïde
le plus dynamique, la strychnine, parla à voix basse et
les sourcils levés, de ces branches cendrées, de ce feuillage
extraordinairement brillant et des fleurs d’un jaune verdâtre
de cet arbre, de sorte que le jeune Hans Castorp eut
sous les yeux une image à la fois triste et hystériquement
bariolée, et qu’en somme il se sentit un peu mal à l’aise.


Mme Chauchat intervint alors dans la conversation,
en faisant remarquer que cela fatiguait Peeperkorn et
lui donnerait de nouveau de la fièvre. Quelque regret
qu’elle eût d’interrompre l’entrevue, elle devait prier
Hans Castorp de s’en tenir là pour aujourd’hui. Il obéit
naturellement, mais souvent encore, après un accès de
fièvre quarte, durant les mois qui suivirent, il s’assit au
chevet de cet homme princier, tandis que Mme Chauchat, surveillant discrètement l’entretien ou y prenant part,
allait et venait ; et même les jours où Peeperkorn n’avait
pas de fièvre, Hans Castorp passait maintes heures avec
lui et sa compagne de voyage parée de perles. Car, lorsque
le Hollandais n’était pas alité, il manquait rarement de
réunir après le dîner un petit choix variable de pensionnaires
du Berghof, pour le jeu, le vin et toutes sortes
d’autres choses délectables soit au salon, soit au restaurant,
et Hans Castorp avait sa place d’habitué entre
la nonchalante jeune femme et l’homme magnifique. On
faisait également ensemble des promenades à l’extérieur,
auxquelles prirent part MM. Ferge et Wehsal et par la
suite Settembrini et Naphta, les adversaires en esprit que
l’on n’avait pu manquer de rencontrer et que Hans
Castorp se sentit véritablement heureux de pouvoir présenter
à Peeperkorn, ainsi qu’à Clawdia Chauchat, sans
se soucier le moins du monde de savoir si cette
présentation et ces rapports seraient agréables, ou non, aux deux
antagonistes, et dans la conviction secrète qu’ils avaient
besoin d’un objet pédagogique et qu’ils préféreraient
faire bon accueil à ses compagnons indésirables que renoncer
à débattre devant lui leurs controverses.


En effet, il ne se trompait pas dans le sentiment que
les membres de son cercle bigarré d’amis s’habitueraient
tout au moins à ne pas s’habituer les uns aux autres : il
y avait, bien entendu, entre eux des tensions, des incompatibilités,
voire même une hostilité tacite, et nous nous
étonnons nous-même que notre insignifiant héros ait su
les grouper autour de lui. Nous nous l’expliquons par
une sorte d’affabilité enjouée et vivante qui lui faisait
tout trouver « intéressant », et que l’on pourrait appeler
un caractère liant dans ce sens que non seulement elle
le liait aux personnes et aux personnalités les plus diverses,
mais encore qu’elle les liait dans une certaine
mesure entre elles.


Singuliers entrelacs de rapports mutuels ! Nous sommes tenté de faire apparaître un instant leurs fils embrouillés
tels que Hans Castorp lui-même, durant ces
promenades, les considérait d’un œil rusé et bienveillant.
Il y avait là le malheureux Wehsal, qui brûlait de désir
pour Mme Chauchat, et adulait bassement Peeperkorn
et Hans Castorp, l’un à cause de sa souveraineté présente,
l’autre en raison du passé. Il y avait là de son
côté Clawdia Chauchat, la malade et la voyageuse à la
démarche nonchalante et gracieuse, la serve de Peeperkorn,
et cela certainement par conviction bien qu’elle
fût quelque peu inquiète et secrètement agacée de voir
le chevalier d’une lointaine nuit de carnaval sur un tel
pied d’intimité avec son maître et seigneur. Cette irritation
ne faisait-elle pas penser à celle qui se manifestait
dans ses rapports avec Settembrini ? Avec ce beau
parleur et cet humaniste qu’elle ne pouvait pas souffrir
et qu’elle jugeait présomptueux et inhumain ? Avec l’ami
et l’éducateur du jeune Hans Castorp à qui elle eût volontiers
demandé quelles avaient été les paroles qu’il
avait lancées avec dédain, dans cet idiome méditerranéen
qu’elle comprenait aussi peu que lui sa langue à elle, au
jeune Allemand si convenable, à ce joli petit bourgeois
de bonne famille à la tache humide, lorsqu’il avait été
autrefois sur le point de se rapprocher d’elle. Hans
Castorp, amoureux, comme on a coutume de dire, « par
dessus les oreilles », non au sens badin de cette expression,
mais ainsi que l’on aime lorsque cet amour est
défendu et insensé et qu’il n’y a pas moyen de chanter
à ce propos de paisibles chansonnettes du pays
plat, tristement amoureux par conséquent et par là-même
dépendant, soumis, souffrant et servant, était cependant
homme à conserver jusque dans l’esclavage assez de
malice pour se rendre parfaitement compte de la valeur
que son dévouement pouvait, malgré tout, garder aux
yeux de la malade aux pas glissants et aux yeux enchanteurs
de Tartare : une valeur sur laquelle l’attitude de M. Settembrini à son égard pouvait attirer l’attention
de Mme Chauchat, cette attitude qui ne confirmait que
trop ouvertement ses soupçons parce qu’elle était en
effet aussi distante que pouvait le permettre la politesse
humaniste. Mais le pire, ou, aux yeux de Hans Castorp,
l’avantage c’était que ses relations avec Naphta desquelles
elle avait beaucoup attendu ne lui offraient guère
de compensation. Sans doute, ne se heurtait-elle pas ici
à la fin de non-recevoir que M. Lodovico lui opposait, et
les conditions étaient plus favorables à la conversation :
ils s’entretenaient quelquefois à part, Clawdia et le petit
homme tranchant, de livres, de problèmes de philosophie
politique qu’ils s’accordaient à traiter dans un esprit
extrémiste. Mais une certaine réserve aristocratique dans
la prévenance que lui témoignait le parvenu comme font
tous les parvenus, ne fut pas sans lui être sensible. Le
terrorisme espagnol de Naphta s’accordait au fond assez
mal avec l’humanité vagabonde et nonchalante de
Mme Chauchat. Et il s’ajoutait à cela un élément encore
plus subtil, une hostilité légère et à peine perceptible à
son égard qu’avec un flair féminin elle sentait émaner
des deux adversaires, de Settembrini comme de Naphta
(de même que son chevalier de carnaval la sentait parfaitement),
et qui tenait aux rapports que tous deux avaient
avec lui, Hans Castorp. C’était la mauvaise humeur de
l’éducateur à l’endroit de la femme, élément troublant
et gênant, cette hostilité secrète et originelle qui les rapprochait
parce que leur discorde était neutralisée par
leurs sentiments communs de pédagogues.


N’entrait-il pas également un peu de cette hostilité
dans l’attitude que les deux dialecticiens adoptaient à
l’égard de Pieter Peeperkorn ? Hans Castorp croyait le
remarquer, peut-être parce qu’il l’avait malicieusement
prévu, et qu’en somme il avait été assez impatient de
réunir le bègue magnifique et ses deux « conseillers de
gouvernement », comme il s’exprimait parfois en plaisantant, et d’étudier l’effet de cette confrontation.
Mynheer était moins magnifique au dehors que dans la
maison. Le large chapeau de feutre qu’il enfonçait sur
son front et qui couvrait ses longues mèches blanches,
les larges dessins de son front, rapetissait ses traits, les
recroquevillait en quelque sorte, en enlevait même de
la majesté à son nez qui rougissait. En outre, il était plus
imposant lorsqu’il restait immobile que lorsqu’il marchait :
il avait l’habitude de porter à chacun de ses pas
courts, tout le poids de son corps et jusqu’à sa tête, du
côté du pied qu’il portait en avant, ce qui faisait penser
à un bon vieillard plutôt qu’à un roi. Enfin, il ne marchait
pas dressé de toute sa hauteur, mais affaissé sur lui-même.
Néanmoins il dominait d’une bonne tête tant
M. Lodovico que le petit Naphta, et ce fait n’était pas le
seul par quoi sa présence pesait sur l’existence des deux
politiciens, aussi fort que Hans Castorp l’avait prévu.


C’était une pression, une diminution, un préjudice
venant de la comparaison qui s’imposait, — sensibles à
l’observateur malicieux, mais certainement également
sensibles aux intéressés, tant aux deux hommes chétifs et
trop articulés jusqu’au bègue magnifique. Peeperkorn
traitait Naphta et Settembrini avec une politesse et une
attention extrêmes, avec un respect que Hans Castorp
aurait qualifié d’ironique si le sentiment très net que
cette attitude ne se conciliait pas avec l’idée d’un homme
de grand format ne l’en avait pas empêché. Les rois ne
connaissent pas l’ironie, pas même au sens d’un procédé
de rhétorique direct et classique, encore bien moins dans
un sens plus compliqué. Et c’était donc plutôt une raillerie
à la fois subtile et magnifique qui, sous une apparence
de sérieux un peu exagéré, caractérisait la conduite
du Hollandais à l’endroit des amis de Hans. « Oui, oui,
disait-il par exemple, en les menaçant du doigt, détournant
la tête avec des lèvres qui souriaient d’un air
moqueur. Ce sont… ce sont… Mesdames et Messieurs, j’attire votre attention… Cerebrum, cérébral, vous m’entendez !
Non… non, parfait, extraordinaire, c’est, il apparaît
quand même… » Ils se vengeaient en échangeant
des regards qui, après s’être rencontrés, se levaient désespérément
au ciel, et qui cherchaient les yeux de Hans
Castorp. Mais celui-ci se dérobait.


Il arrivait que M. Settembrini demandât directement
des comptes à son élève et manifestât ainsi son inquiétude
de pédagogue.


— Mais, au nom de Dieu, ingénieur, ce n’est qu’un
stupide vieillard ! Que lui trouvez-vous d’extraordinaire ?
Peut-il vous servir en quoi que ce soit ? Je ne comprends
plus. Tout serait clair — sans être particulièrement
louable — si vous le tolériez simplement, si vous ne
cherchiez par son intermédiaire que la compagnie de
celle qui est momentanément sa maîtresse. Mais il est
impossible de ne pas se rendre compte que vous vous
occupez de lui presque plus que d’elle. Je vous en prie,
aidez-moi à comprendre…


Hans Castorp se mit à rire.


— Absolument, dit-il. Parfait. Il se trouve que… Permettez-moi…
Bien ! (Et il s’efforça d’imiter les gestes de
Peeperkorn) Oui, oui, rit-il encore. Vous trouvez cela
stupide, Monsieur Settembrini, et de toute façon, c’est
peu clair, ce qui, à vos yeux, est certainement pire que
stupide. Ah, la bêtise ! Il y a tant d’espèces différentes
de bêtise ! Et l’intelligence n’en est pas la meilleure…
Hé, hé, il me semble que voilà une formule bien tournée,
j’ai fait un mot. Comment vous plaît-il ?


— Beaucoup. J’attends avec impatience votre premier
recueil d’aphorismes. Peut-être est-il encore temps de
vous prier de tenir compte de certaines considérations
auxquelles nous nous sommes un jour livrés sur le danger
que le paradoxe présente pour l’homme.


— Je n’y manquerai pas, Monsieur Settembrini. Je
n’y manquerai certes pas. Non, je ne fais pas du tout la chasse aux paradoxes, avec ce mot que j’ai trouvé. Je
voulais simplement vous montrer quelles difficultés l’on
éprouve à discerner la bêtise et l’intelligence. C’est si
difficile à distinguer, cela se confond… Je le sais bien,
vous haïssez le guazzabuglio mystique et vous êtes pour
la valeur, pour le jugement, pour le jugement de valeur,
en quoi je vous donne tout à fait raison. Mais distinguer
la bêtise de l’intelligence, c’est quelquefois un parfait
mystère et on doit malgré tout avoir le droit de s’occuper
de mystères, en admettant que ce soit avec le
désir sincère de les pénétrer dans la mesure du possible.
Je vais vous poser une question ; je vais vous demander :
Pouvez-vous nier qu’il nous mette tous dans sa poche,
tous, autant que nous sommes ? Je m’exprime vulgairement,
et pourtant, autant que je puisse m’en rendre
compte, vous ne pouvez pas le nier. Il nous met tous
dans sa poche et il tient de quelque part, je ne sais d’où,
le droit de se moquer de nous. D’où ? Comment ? Pourquoi ?
Naturellement pas grâce à son intelligence. Je
vous accorde qu’il peut à peine être question d’intelligence.
C’est un homme de confusion et de sensibilité, la
sensibilité est pour ainsi dire sa marotte… excusez cette
expression triviale. Je veux dire : ce n’est pas à force
d’intelligence qu’il nous met dans sa poche, ce n’est pas
pour des raisons qui relèvent de l’esprit, vous protesteriez
et, en effet, ce n’est pas cela. Mais ce n’est pas
davantage pour des raisons physiques. Ce n’est pas à
cause de ses épaules de capitaine, ni d’une force musculaire
et brutale, ni parce qu’il pourrait abattre chacun
de nous d’un coup de poing. Il ne pense pas du tout à
ce qu’il en serait capable et lorsqu’il lui arrive d’y
penser, il suffit de quelques paroles civilisées pour le
calmer… Ce n’est donc pas pour des raisons physiques.
Et pourtant, sans aucun doute, le corps joue un rôle
dans tout cela, non pas au sens de la force musculaire,
mais dans un autre sens, dans un sens mystique — la chose devient mystique dans la mesure où le corps y
joue un rôle — et l’élément physique se change en
élément spirituel, ou inversement, en sorte qu’on ne les
distingue plus l’un de l’autre, qu’on ne distingue plus
la bêtise de l’intelligence, mais l’effet est là, le dynamisme ;
— et il nous met dans sa poche. Et nous ne disposons
que d’un mot pour exprimer cela, nous disons :
personnalité. C’est sans doute avec raison que l’on se
sert de ce mot, nous sommes tous des personnalités, morales
et juridiques, ou ce que vous voudrez. Mais ce
n’est pas cela que je veux dire. Je veux parler d’un mystère
qui est au-delà de l’intelligence et de la bêtise, et
dont il doit être permis de se préoccuper, soit pour le
pénétrer dans la mesure du possible, soit encore pour
notre édification. Et si vous êtes pour les valeurs positives,
la personnalité est, en définitive, une valeur positive,
plus positive que la bêtise et l’intelligence, positive
au premier chef, positive d’une façon absolue, comme la
vie, bref c’est une valeur de la vie, et elle est vraiment
faite pour que l’on s’y intéresse particulièrement. Voilà
ce que j’ai cru devoir vous dire, en réponse à ce que
vous avez dit au sujet de la bêtise.


Depuis quelque temps, Hans Castorp ne se troublait
ni ne s’embrouillait plus au cours de tels épanchements et
il ne restait plus en plan. Il menait sa réplique à terme,
laissait tomber sa voix, mettait un point final et allait
son chemin comme un homme, bien qu’il rougît encore
et qu’en secret il redoutât un peu le silence critique qui
suivrait ses paroles et durant lequel on lui laissait le
temps d’en avoir honte. M. Settembrini fit durer ce silence ;
puis, il dit :


— Vous niez de faire la chasse aux paradoxes. Mais
vous savez parfaitement qu’il ne me plaît pas davantage
de vous voir à la chasse aux mystères. En faisant de la
personnalité un mystère, vous courez le risque d’incliner
à l’idolâtrie. Vous vénérez un masque. Vous voyez une mystique où il n’y a que mystification. Nous sommes en
présence d’une de ces formes creuses et trompeuses par
quoi le démon du corps et de la physionomie se plaît
parfois à nous berner. Vous n’avez jamais fréquenté dans
des milieux de comédiens ? Vous ne connaissez pas ces
têtes de mimes qui réunissent les traits de Jules César,
de Goethe et de Beethoven, et dont les heureux possesseurs,
dès qu’ils ouvrent la bouche, s’avèrent les plus
lamentables hères qui soient sous le soleil ?


— Bien ! un jeu de la nature, dit Hans Castorp. Mais
ce n’est pas seulement un jeu de la nature, ce n’est pas
qu’une duperie. Car, dès lors que ces hommes sont des
acteurs, il faut qu’ils aient du talent, et le talent est
supérieur à l’intelligence et à la bêtise, lui aussi est une
valeur de la vie. Mynheer Peeperkorn lui aussi, a du
talent, quoique vous en disiez, et grâce à son talent, il
nous met tous dans sa poche. Placez dans un angle d’une
pièce M. Naphta, et faites-lui prononcer une conférence
qui soit du plus haut intérêt, sur Grégoire le Grand et
sur le règne de Dieu. Dans l’autre angle de la pièce se
trouve Peeperkorn avec sa bouche étrange et ses sourcils
froncés qui ne dit que : « Absolument… permettez !
Classé ! » Vous verrez bien : les gens feront le cercle autour
de Peeperkorn, tous, sans exception, et Naphta restera
tout seul avec son intelligence et son royaume de
Dieu, quoiqu’il s’exprime avec une netteté telle que cela
vous pénètre jusqu’à la moelle.


— Vous n’avez pas honte d’adorer ainsi le succès ?
demanda M. Settembrini. Mundus vult decipi. Je ne
demande pas que l’on s’assemble autour de M. Naphta.
C’est un esprit pernicieux fait pour nous égarer. Mais je
suis tenté de prendre parti pour lui en présence de la
scène imaginaire que vous décrivez, et que vous semblez
approuver d’une manière blâmable. Vous pouvez mépriser
la clarté, la précision, la logique, le langage
humain et articulé. Vous pouvez leur préférer je ne sais quel galimatias de charlatanisme intuitif — et vous êtes
un homme perdu…


— Mais je vous assure qu’il sait parler d’une manière
très cohérente lorsqu’il s’anime, dit Hans Castorp. II
m’a parlé récemment de drogues dynamiques et d’arbres
vénéneux asiatiques. C’était si intéressant que cela en
devenait sinistre, et, d’autre part, c’était moins intéressant
en soi qu’en raison de l’effet produit par sa personnalité.
C’est ce qui le rendait à la fois intéressant et sinistre…


— Naturellement, nous connaissons votre faible pour
les choses asiatiques. C’est vrai, je ne peux pas vous
servir des miracles de ce genre, répondit M. Settembrini
avec tant d’amertume que Hans Castorp se hâta de déclarer
que les avantages qu’il devait à l’enseignement de
M. Settembrini étaient d’un tout autre ordre et qu’il ne
venait à l’esprit de personne de se livrer à des comparaisons
qui feraient tort à l’une et à l’autre des parties.
Mais l’Italien fit mine de dédaigner cette politesse. Il
poursuivit :


— De toute façon, vous me permettrez, ingénieur,
d’admirer votre objectivité et votre quiétude d’esprit.
Elle frise le grotesque, vous en conviendrez. Car les
choses, telles qu’elles se présentent… Ce lourdaud, somme
toute, vous a pris votre Béatrice… J’appelle les choses
par leur nom… Et vous ? C’est sans précédent.


— Différences de tempérament, Monsieur Settembrini.
Différences de race quant à la galanterie chevaleresque
et de l’ardeur du sang. Naturellement, vous, en
homme du Midi, vous auriez recours au poison et au
poignard, ou en tout état de cause, vous donneriez à
l’aventure un caractère mondain et passionné, bref, vous
agiriez en coq. Ce serait certainement très viril, très viril
et galant. Mais chez moi c’est tout différent. Je ne suis
pas viril au point de ne voir dans le rival que le mâle
amoureux de la même femme, je ne le suis peut-être pas du tout, mais il est certain que je ne le suis pas de
cette manière que j’appelle malgré moi « mondaine »
je ne sais trop pourquoi. Je me demande en mon
cœur si j’ai rien à lui reprocher. M’a-t-il fait sciemment
un tort quelconque ? Or, une offense doit être faite
avec intention, sinon elle n’est plus une offense.
Et quant au « tort », il faudrait que je m’en prenne
à elle. Or, je n’en ai pas le droit, je n’en ai pas le droit,
d’une façon générale, et particulièrement en ce qui regarde
Peeperkorn. Car, premièrement, il est une personnalité,
ce qui compte pour les femmes, et deuxièmement
il n’est pas un civil comme moi, mais une sorte de militaire
comme mon cousin, c’est-à-dire qu’il a un point d’honneur,
une marotte, c’est le sentiment, la vie… Je
dis des sottises, mais je préfère bafouiller un peu et n’exprimer
qu’à moitié des choses difficiles que de sortir
toujours les mêmes lieux communs impeccables et traditionnels.
Peut-être est-ce aussi quelque chose comme un
trait militaire dans mon caractère, si je puis ainsi dire…


— Dites-le, dites-le, approuva M. Settembrini. Ce
serait en tout cas là un trait de caractère qu’il faudrait
louer. Le courage de se connaître et de s’exprimer, c’est
la littérature, c’est l’humanisme…


Sur ces paroles ils se séparèrent en des termes passables.
M. Settembrini avait donné à la fin du débat un
tour conciliant et avait d’excellentes raisons de le faire.
Sa position, en effet, n’était pas inattaquable et il n’eût
pas été prudent de sa part de pousser trop loin la sévérité.
Une conversation qui portait sur la jalousie était un
terrain un peu glissant pour lui. À un moment donné,
il aurait dû répondre que, du point de vue de sa veine
pédagogique, ses rapports avec l’homme n’étaient pas
non plus d’un ordre purement social, et que dès lors le
souverain Peeperkorn marchait sur ses brisées au même
titre que Naphta et Mme Chauchat. Et, en définitive, il
ne pouvait espérer soustraire son élève à l’influence et à la supériorité naturelle d’une personnalité à laquelle il
pouvait échapper aussi peu que son partenaire dans ces
joutes intellectuelles.


Ils s’en tiraient le mieux lorsque la conversation portait
sur des sujets élevés, lorsqu’ils discutaient et retenaient
l’attention des promeneurs par un de leurs débats à la
fois élégants et passionnés, académiques, mais menés sur
un ton comme s’il s’agissait de questions d’une actualité
brûlante et d’une importance vitale, débats dont ils
faisaient presque seuls tous les frais, car, tant qu’ils
duraient, le grand format présent était en quelque
sorte neutralisé, parce qu’il ne pouvait y prendre part
que par des exclamations de surprise, des froncements
de sourcils et des incohérences obscures et moqueuses.
Mais même dans ces conditions il exerçait une pression,
jetait son ombre sur la discussion, de sorte qu’elle paraissait
perdre de son éclat ; il l’altérait, lui opposait
quelque chose, d’une manière sensible à tous et peut-être
inconsciente, ou consciente seulement jusqu’à un certain
degré ; manière qui ne favorisait aucune des deux causes
et qui faisait perdre à la querelle son importance capitale
et même, nous hésitons à le dire qui la faisait paraître
vaine. Ou bien la subtile controverse poursuivie
à outrance se rapportait secrètement, d’une manière souterraine
et indéterminée, au « format » qui marchait à
leur côté et son magnétisme en affaiblissait la portée. On
ne saurait caractériser autrement ce phénomène mystérieux
et fort désagréable pour les deux adversaires. Il
en résultait que, si Pieter Peeperkorn n’avait pas été là,
on eût été forcé de prendre parti d’une manière beaucoup
plus nette — en se rangeant, par exemple, du côté de
Léon Naphta qui défendait le caractère révolutionnaire
de l’Église contre la thèse de M. Settembrini, lequel ne
voulait voir dans cette puissance historique que la protectrice
des forces obscures du conservatisme, et qui
prétendait que toutes les tendances favorables à la vie et à l’avenir, toutes les puissances de révolution et de renouvellement
étaient issues des principes éclairés, scientifiques
et progressistes, de l’époque glorieuse de la renaissance
de la civilisation antique, et persistait dans cette
profession de foi avec un bel élan de la parole et du
geste. D’un ton froid et tranchant, Naphta se fit alors
fort de montrer — et il le montra avec une évidence
aveuglante, — que l’Église, incarnation du principe de
l’ascétisme religieux, est, en substance, très loin de vouloir
être la défense et l’appui de ce qui veut demeurer, de
la culture humaine par conséquent, des préceptes juridiques
de l’État, qu’au contraire elle a constamment
inscrit sur son drapeau le principe révolutionnaire le
plus radical, le bouleversement le plus complet, et qu’en
somme tout ce qu’on juge digne d’être conservé, tout ce
que les faibles, les lâches, les conservateurs, les bourgeois
essayent de maintenir — l’État et la Famille, l’art et la
science profanes — a toujours été en opposition
consciente ou inconsciente avec l’idée religieuse, avec
l’Église dont la tendance initiale et dont le but invariable
est la dissolution de tous les ordres temporels et
la réorganisation de la Société d’après le modèle du
royaume idéal et communiste de Dieu.


M. Settembrini prit ensuite la parole, et, grand Dieu !
il en fit bon usage. Une telle confusion de l’idée révolutionnaire,
luciférienne, avec la révolte générale de tous
les mauvais instincts, dit-il, était déplorable. L’esprit
novateur de l’Église avait pendant des siècles consisté à
poursuivre par l’inquisition la pensée féconde, à l’étrangler,
à l’étouffer dans la fumée de ses bûchers, et voici
qu’aujourd’hui elle se faisait proclamer révolutionnaire
par ses messagers, en prétendant que son but était de
remplacer la Liberté, la Civilisation et la Démocratie
par la dictature de la plèbe et par la barbarie. Eh ! en
effet c’était là un exemple effarant de conséquence contradictoire
de contradiction conséquente… 


Naphta objecta que son contradicteur ne laissait pas
de commettre des contradictions analogues. Démocrate,
à l’en croire, il s’exprimait d’une manière fort peu égalitaire
et ne témoignait guère de sympathie pour le peuple ;
il manifestait au contraire une prétention d’une
outrecuidance aristocratique et blâmable en qualifiant de
« plèbe » le prolétariat universel appelé à une dictature
provisoire. Mais, où il se montrait démocrate, c’est face
à l’Église, qui, en effet, il fallait en convenir avec fierté,
était la puissance la plus noble de l’histoire de l’humanité
— noble au sens suprême et le plus élevé, au sens
de l’esprit. Car l’esprit ascétique — si l’on pouvait se
servir d’un tel pléonasme — l’esprit de la négation et de
l’anéantissement du monde était la noblesse par excellence,
le principe aristocratique à l’état pur ; il ne pouvait
devenir populaire, et de tout temps l’Église avait, au
fond, été impopulaire. Pour peu qu’il se fût livré à
quelques investigations d’ordre littéraire sur la
civilisation du moyen âge, M. Settembrini eût découvert la
violente antipathie que le peuple — le peuple au sens
le plus large — éprouvait à l’égard de l’état ecclésiastique,
il y avait là, par exemple, certaines figures de
moines, imaginées par des poètes populaires, qui avaient
déjà opposé d’une manière très luthérienne le vin, la
femme et la chanson à l’idée de l’ascétisme. Tous les
instincts de l’héroïsme profane, tout l’esprit guerrier,
et de plus la poésie galante avaient été en conflit plus
ou moins avoué avec l’idée religieuse et, partant, avec
la hiérarchie. Car tout cela était le « siècle » et l’esprit
plébéien en comparaison à la noblesse spirituelle représentée
par l’Église.


M. Settembrini remercia son contradicteur d’avoir
bien voulu rafraîchir sa mémoire. Le personnage du
moine Ilsan dans le « Jardin des Roses » était en effet
savoureux à la face de l’aristocratisme du tombeau que
l’on célébrait ici, et s’il n’était pas, lui, un partisan du réformateur allemand auquel il avait été tout à l’heure
fait allusion, on le trouverait néanmoins prêt à défendre
avec ardeur tout l’individualisme démocratique qui était
à la base même de sa doctrine contre toute forme de
féodalité spirituelle et d’accaparement de la personnalité.


— Eh ! Eh ! s’écria tout à coup Naphta. Son interlocuteur
voulait-il insinuer que l’Église était trop peu
démocratique, qu’elle n’avait pas le sens de la valeur
de la personnalité humaine ? Et que faisait-il de la tant
humaine absence de préjugés du droit canon qui n’avait,
— tandis que le droit romain avait fait dépendre l’exercice
du droit de la possession de l’état de citoyen, tandis
que le droit germanique l’avait lié à la nationalité et à
la liberté personnelle, — exigé que l’appartenance à la
communauté de l’Église et la fidélité au dogme, qui s’était
affranchi de toutes les considérations sociales et publiques
et avait déclaré les esclaves, les prisonniers de
guerre et les serfs capables de tester et d’hériter ?!


Cette assertion, fit observer Settembrini d’une voix
mordante, aura sans doute été maintenue non sans
l’arrière-pensée de la « dîme canonique » prélevée sur
chaque testament. Au surplus, il parla de « démagogie
cléricale » ; ramena à une volonté de puissance dénuée
de scrupules le fait que l’Église soulevait l’Achéron
quand les dieux se détournaient d’elle, et affirma, en
outre, que ce qui importait à l’Église c’était apparemment
la quantité des âmes plus que leur qualité, ce qui
permettait de conclure à un profond manque de noblesse
spirituelle.


L’Église, manquer de noblesse ? Naphta attira alors
l’attention de M. Settembrini sur l’aristocratisme inflexible
dont s’inspirait le principe de l’hérédité de la
tare : la transmission d’une faute grave aux descendants
qui, démocratiquement parlant, étaient pourtant innocents ;
l’opprobre qui, pendant toute leur vie, pesait par
exemple sur des enfants naturels privés de tout droit. 


Mais l’Italien le pria de ne pas insister parce que ses
sentiments humains se révoltaient contre un tel état de
choses, et de plus parce qu’il était las des détours et que,
dans les artifices de l’apologétique de son adversaire, il
reconnaissait le culte absolument infâme et diabolique
du néant qui voulait être appelé esprit et qui prétendait
faire de l’impopularité avouée du principe ascétique
quelque chose de légitime et de sacré.


Ici Naphta demanda la permission d’éclater de rire.
Parler du nihilisme de l’Église ! Du nihilisme du système
de gouvernement le plus réaliste dans l’histoire du
monde ! Le souffle de l’ironie humaine avec laquelle
l’Église faisait à la chair des concessions incessantes,
cachant sous une condescendance avisée les dernières
conséquences du principe et laissant régner l’esprit
comme influence régulatrice sans heurter trop sévèrement
la nature, n’avait donc jamais effleuré M. Settembrini ?
Il n’avait donc pas davantage entendu parler de
cette subtile conception de l’ « indulgence » qui s’étendait
même à un sacrement, celui du mariage, lequel
n’était nullement un bien positif comme les autres
sacrements, mais simplement une défense contre le péché,
accordé pour modérer la convoitise des sens et l’intempérance,
de sorte que le principe ascétique, l’idéal de la
chasteté, y était maintenu sans que l’on eût heurté la
chair avec une rigueur peu diplomatique ?


Comment M. Settembrini pouvait-il dès lors ne pas
s’élever contre cette abominable conception du « politique »,
contre ce geste d’une indulgence et d’une prudence
présomptueuses que l’esprit — ou ce qui se présentait
comme tel — s’arrogeait d’accomplir à l’égard
de son contraire, prétendu coupable, qu’il convenait de
traiter « politiquement », alors qu’en réalité il n’avait
nul besoin de cette indulgence empoisonnée ; contre la
maudite duplicité d’une conception du monde qui peuplait
l’univers de démons, tant la vie que son contraire présomptueux, l’esprit : car si l’une était le mal,
l’autre aussi, en tant que négation pure, devait l’être. Il
rompit une lance en faveur de l’innocence de la volupté,
— ce qui fit penser Hans Castorp à la petite mansarde
d’humaniste avec son pupitre, ses chaises de paille et la
carafe d’eau, — tandis que Naphta, affirmant qu’il n’y
avait pas de volupté sans péché et que la nature avait
tout lieu d’avoir la conscience inquiète devant l’esprit,
définissait la politique de l’Église et l’indulgence de
l’esprit comme de « l’amour », afin de réfuter le nihilisme
du principe ascétique, (et Hans Castorp jugea que ce
mot « amour » s’accordait fort mal avec l’apparence du
tranchant et maigre petit Naphta…)


Et cela se poursuivit à perte de vue : nous connaissons
déjà le jeu, Hans Castorp le connaissait aussi ; comme
lui, nous avons un instant prêté l’oreille pour observer
l’aspect que prenait une de ces joutes péripatéticiennes
dans l’ombre de la « personnalité » qui accompagnait
les promeneurs et comment cette présence faisait baisser
secrètement le débat. Il en était ainsi qu’une secrète nécessité
de tenir compte de cette présence éteignait l’étincelle
qui, de temps en temps, jaillissait en produisant
cette sensation de découragement qui nous saisit lorsqu’un
courant électrique est coupé. Bon ! C’était ainsi ! Il n’y
avait plus de crépitement entre les contraires, point
d’éclair, point de courant ; cette présence que l’esprit
comptait neutraliser, neutralisait au contraire l’esprit,
Hans Castorp s’en apercevait avec surprise et curiosité.


Révolution et conservation ! Et on regardait Peeperkorn.
On le voyait marcher, pas tellement majestueux,
de son pas un peu fléchissant, et son chapeau sur le front ;
on voyait ses lèvres larges, irrégulièrement déchirées, et
on l’entendait dire en désignant plaisamment les interlocuteurs
de la tête : « Oui, oui, oui ! Cerebrum, cérébral,
vous comprenez ? C’est… Il apparaît d’autre part… » Et
voici : il n’y avait plus de courant. Ils cherchèrent ailleurs, ils eurent recours à des charmes plus opérants,
ils en vinrent au « problème aristocratique », à la popularité
et à la noblesse. Pas d’étincelle ! Comme par magie,
la conversation prenait un tour personnel. Hans Castorp
voyait le compagnon de voyage de Clawdia étendu dans
son lit sous la courte-pointe de soie rouge, dans sa chemise
de tricot sans col, mi-ouvrier âgé, mi-buste impérial,
et après quelques faibles sursauts le ressort de la
dispute se brisait. Tensions plus fortes ! Négation et culte
du néant, d’une part, affirmation éternelle et amour de
l’esprit pour la vie, de l’autre. Que devenaient le ressort,
l’éclair et le courant lorsqu’on regardait Mynheer, ce qui
se produisait immanquablement du fait d’une attraction
secrète ? Bref, ils faisaient défaut, et Hans constatait
que ce n’était là ni plus ni moins qu’un mystère. Pour
son recueil d’aphorismes il pouvait retenir qu’un mystère
ne s’exprime que par les mots les plus simples, ou
qu’il demeure inexprimé. Pour exprimer cependant celui
dont il s’agit on pouvait tout au plus dire tout bonnement
que Pieter Peeperkorn, avec son masque royal et
ridé, avec sa bouche défigurée par une grimace amère,
était le pour et le contre, que l’un et l’autre semblaient
lui convenir et s’annuler en lui lorsqu’on le regardait :
ceci et cela, l’un et l’autre. Oui, ce stupide vieillard, ce
zéro souverain ! Il paralysait le nerf de la controverse,
non pas en embrouillant les choses par des biais tortueux
comme Naphta ; il n’était pas ambigu comme ce
dernier, il l’était d’une manière toute différente, d’une
manière positive, ce mystère chancelant qui, de toute
évidence, était non seulement par delà la bêtise et l’intelligence,
qui était par delà tant d’autres antithèses que
Settembrini et Naphta évoquaient en vue d’obtenir la
haute tension nécessaire à leur but pédagogique. La personnalité,
semblait-il, n’était pas éducatrice, et pourtant
quelle trouvaille elle était pour quelqu’un qui voyageait
pour se former ! Comme c’était étrange d’observer cette duplicité d’un roi lorsque les querelleurs en vinrent à
parler du mariage et du péché, du sacrement de l’indulgence,
du péché et de l’innocence de la volupté ! Il
penchait sa tête sur son épaule et sa poitrine, ses lèvres
douloureuses s’ouvraient, la bouche lasse et plaintive
béait, les narines se tendaient et se dilataient comme
s’il souffrait, les plis du front montaient et les yeux
s’écarquillaient en un pâle regard souffrant ; une image
de l’amertume ! Et voici que, au même instant, cette
mine de martyr devenait voluptueuse. L’inclinaison
oblique de la tête se faisait malicieuse, les lèvres encore
ouvertes souriaient impudiquement, la fossette de sybarite,
que nous avions observée en d’autres circonstances
apparaissait sur sa joue, le prêtre païen et dansant était
là, et tandis que, de la tête, il désignait railleusement
cette direction intellectuelle, on l’entendait dire : « Tiens,
tiens, tiens, parfait ! C’est… ce sont… voilà bien de
nouveau… Le sacrement de la volupté, comprenez-vous ? »


Néanmoins, comme nous l’avons dit, les amis et
maîtres destitués de Hans Castorp étaient encore dans
une situation relativement favorable lorsqu’ils pouvaient
se chamailler. Ils étaient alors dans leur élément, tandis
que l’ « homme de grand format » n’y était pas, et encore
on pouvait être indécis quant au rôle qu’il jouait
dans ces cas. Mais la situation était nettement à leur
désavantage lorsqu’il ne s’agissait pas plus longtemps
d’esprit, de mots et de spiritus, mais de choses terrestres
et pratiques, bref de questions et d’objets qui mettent
à l’épreuve les natures de souverain. Alors c’en
était fait d’eux, ils s’effaçaient dans l’ombre, devenaient
insignifiants, et Peeperkorn tenait le sceptre,
déterminait, décidait, commandait, déléguait et ordonnait…
Quoi d’étonnant qu’il cherchât à ramener
les choses à cet état et à sortir de la logomachie ? Il souffrait
aussi longtemps qu’elle régnait, ou tout au moins
lorsqu’elle régnait longtemps ; mais il n’en souffrait pas par vanité, Hans Castorp en était certain. La vanité n’a
pas d’envergure et la grandeur n’est pas vaniteuse. Non,
la soif de réalités palpables qu’avait Peeperkorn tenait
à d’autres raisons, à sa « crainte » pour le dire très simplement
et très grossièrement, à ce zèle et à ce point
d’honneur que Hans Castorp avait invoqués à l’encontre
de M. Settembrini et qu’il avait voulu présenter comme
un trait en quelque sorte militaire.


— Messieurs, disait le Hollandais en levant sa main
de capitaine aux ongles pointus d’un geste impérieux de
conjuration. Bien, Messieurs, parfait, remarquable. L’ascétisme,
l’indulgence, la volupté… Je voudrais… Absolument !
Très important. Très discutable. Mais permettez-moi,
je crains que nous ne nous rendions coupables
d’un grave… Nous nous dérobons, Messieurs, nous nous
dérobons d’une manière injustifiable aux plus sacrés…


Il respira profondément.


« Cet air, Messieurs, cet air annonciateur du Foehn
que nous respirons aujourd’hui, pénétré d’un délicat
arome printanier, tout chargé de pressentiments et de
souvenirs, nous ne devrions pas l’aspirer pour l’expirer
sous forme de… Je vous en prie instamment : nous ne
devrions pas faire cela. C’est une offense. C’est à lui
seul que nous devrions vouer notre entière et complète…
Classé, Mesdames et Messieurs. Et que ce ne soit que
pour célébrer dignement ses vertus, nous devrions, de
cette poitrine… Je m’interromps, Mesdames et Messieurs.
Je m’interromps en l’honneur de ce… » Il était resté
debout, resté en arrière, projetant l’ombre de son chapeau
sur ses yeux, et tous suivirent son exemple. « J’attire,
dit-il, votre attention vers cette altitude, vers cette
grande altitude, sur ce point noir et tournoyant là-haut,
au-dessus de ce bleu extraordinaire qui tourne au noir…
C’est un oiseau de proie, un grand oiseau de proie. C’est,
si tout ne me… Messieurs, et vous, mon enfant, c’est un
aigle. J’attire décidément votre attention sur lui.  Voyez-vous ! Ce n’est ni une buse ni un vautour. Si vous étiez
aussi presbyte que je le deviens à mesure que j’avance
en… Oui, certainement, mon enfant, à mesure que
j’avance en… Oui, certainement, mon enfant, à mesure
que j’avance. Mes cheveux sont blancs, certainement.
Vous verriez aussi nettement que moi la forme arrondie.
des ailes. Un aigle, Mesdames et Messieurs, un aigle impérial.
Il tourne au-dessus de nous, dans le bleu, il plane
sans un coup d’ailes à une altitude grandiose, et de ses
yeux puissants et perçants, sous les orbites saillantes, il
guette certainement… L’aigle, Mesdames et Messieurs,
l’oiseau de Jupiter, le roi de son espèce, le lion des airs !
Il a un vêtement de plumes et un bec en acier qui n’est
durement recourbé qu’à sa pointe ; il a des serres d’une
force inouïe, des griffes repliées vers l’intérieur, celles de
devant forment une ceinture de fer avec celles de
derrière, plus longues. Regardez, comme ceci ! » Et de
sa main de capitaine aux ongles pointus il tenta de représenter
les serres de l’aigle. « Compère, que tournes-tu
et guettes-tu là ? se retourna-t-il vers l’oiseau. Fonce,
crève-lui la tête et les yeux de ton bec d’acier, déchire-lui
le ventre, à la créature que Dieu… Parfait ! Classé.
Il faut que tes serres s’embrouillent dans les intestins et
que ton bec dégoutte de sang. »


Il était dans l’enthousiasme, — et c’en était fait de
l’intérêt des promeneurs pour les antinomies de Naphta
et de Settembrini. Du reste, l’apparition de l’aigle, sans
que l’on eût besoin d’en parler, continua d’influencer
les décisions et les initiatives qui suivirent, sous la direction
de Mynheer. On rentra, on but et on mangea,
à une heure tout à fait indue, mais avec un appétit
qu’excitait secrètement le souvenir de l’aigle. On se
régala et l’on fit ripaille, comme on faisait souvent même
en dehors du Berghof, sur l’instigation de Mynheer
partout où cela se trouvait, à Platz, à Dorf, dans une
auberge de Glaris ou de Kloster, où l’on se rendait par le petit train, en excursion. On consommait les dons
classiques de la vie sous les ordres de Peeperkorn, du café
à la crème avec du pain de campagne ou du fromage
succulent, accompagné d’un exquis beurre des Alpes,
avec des marrons chauds et du vin rouge de la Valteline
à volonté. Et Peeperkorn accompagnait ces repas improvisés
de paroles incohérentes avec grandeur, ou invitait
Antoine Carlovitch Ferge à parler, ce brave martyr à
qui tous les sujets élevés étaient étrangers, mais qui
savait parler très pertinemment de la fabrication des
caoutchoucs russes : on mélangeait à la masse de
caoutchouc du soufre et d’autres matières, et les chaussures
finies étaient « vulcanisées » à une température de
plus de cent degrés. Il parla aussi du cercle polaire, car
ses voyages d’affaires l’avaient conduit plusieurs fois
jusque dans les régions arctiques ; du soleil de minuit et
de l’hiver éternel au Cap Nord. Là-bas, proférait-il de
son gosier noueux et de dessous sa moustache tombante,
le paquebot lui avait semblé minuscule en comparaison
des rochers formidables et de la nappe gris d’acier de la
mer. Et des zones de lumière jaune étaient apparues au
ciel, cela avait été l’aurore boréale. Et tout lui avait
semblé une fantasmagorie, à lui, Antoine Carlovitch,
tout le paysage, et lui-même.


Voici pour M. Ferge, le seul dans cette petite compagnie
qui fût tout à fait étranger aux rapports réciproques
entre ses compagnons. Mais en ce qui touche
précisément ces rapports il y a lieu de relater deux brefs
entretiens, deux conversations bizarres, en tête à tête,
qu’eut en ce temps notre peu héroïque héros avec Clawdia
Chauchat et avec son compagnon de voyage. Avec
chacun en particulier, l’une dans le hall, après dîner.
tandis que le gêneur était en proie à la fièvre, l’autre
une après-midi, au chevet de Mynheer.


Le hall, ce soir-là, était plongé dans la pénombre. La
réunion ordinaire avait été brève et sans entrain, les pensionnaires s’étaient retirés de bonne heure dans leurs
loges de balcon pour la cure du soir, pour autant qu’ils ne
faisaient pas l’école buissonnière en dansant ou en jouant,
là-bas, dans le monde extérieur. Une seule lampe brûlait
quelque part, au plafond de la pièce morte, et les salons
voisins n’étaient guère mieux éclairés. Mais Hans
Castorp savait que Mme Chauchat, qui avait pris son
dîner sans son maître, n’était pas encore remontée au
premier, qu’elle était restée seule au salon de lecture et
de correspondance, et c’est pourquoi lui aussi avait tardé
à monter. Il était resté assis plus au fond du hall, pourtour
surélevé par une marche plate et séparée de la
partie centrale par quelques piliers blancs revêtus de
bois. Il était assis devant la cheminée de faïence, dans
un fauteuil à bascule semblable à celui où Maroussia
s’était balancée le soir où Joachim avait eu avec elle son
unique entretien, et fumait une cigarette comme c’était
admis tout au moins à cette heure-là.


Elle vint, il entendit ses pas, le frou-frou de sa robe
derrière lui, elle était à côté de lui, s’éventait avec une
lettre qu’elle tenait par un coin de l’enveloppe, et dit de
sa voix de Pribislav :


— Le concierge est parti. Donnez-moi donc un timbre-poste.


Elle portait ce soir une robe de soie foncée et légère,
une robe au décolleté rond et aux manches bouffantes
qui se boutonnaient étroitement autour des poignets. II
aimait cela. Elle s’était parée de son collier de perles,
qui scintillait d’un éclat pâle dans la pénombre. Il leva
les yeux vers le visage de Tartare. Il répéta :


— Timbre ? Je n’en ai pas.


— Comment, pas ? Tant pis pour vous. Vous n’êtes
pas en mesure de rendre service à une femme ?


Elle serra les lèvres et haussa les épaules.


« Cela me déçoit. Je vous croyais au moins soigneux
et consciencieux. Je m’étais figurée que vous aviez dans un compartiment de votre portefeuille de petits
assortiments de timbres rangés par espèces. »


— Non. Pour quoi faire ? dit-il. Je n’écris jamais de
lettres. À qui en écrirais-je ? Très rarement, une carte
postale, que j’achète tout affranchie. À qui écrirais-je
des lettres ? Je n’ai personne. Je n’ai plus du tout de
rapports avec le pays plat, j’ai perdu le contact. Nous
avons dans notre chansonnier populaire une chanson qui
dit : « Je suis perdu pour le monde ». C’est mon cas.


— Eh bien, alors donnez-moi tout au moins une cigarette,
homme perdu, dit-elle en s’asseyant en face de lui,
près de la cheminée, sur le banc recouvert d’un coussin
de toile, en croisant les jambes et en étendant la main.
« De cela, au moins, vous devez être pourvu. » Et, négligemment,
sans le remercier, elle prit une cigarette
dans l’étui d’argent qu’il lui tendait et l’alluma au briquet
qu’il fit jouer devant sa figure penchée en avant. Ce paresseux
« donnez donc ! » et le fait d’accepter sans remercier
trahissaient la nonchalance de la femme gâtée ;
il prenait en outre le sens d’une communauté humaine,
ou plus exactement « humai-ai-ne », d’une simplicité
toute naturelle, à la fois sauvage et douce, à prendre et
à donner. Il critiqua ce geste avec une amoureuse sollicitude,
puis il dit :


— Oui, toujours ! En effet de cela tout au moins je
suis toujours pourvu. Comment s’en passerait-on ici ?
N’est-ce pas ? On appelle cela une passion si on dit des
choses pareilles. Je dois vous avouer franchement que je
ne suis pas du tout un homme passionné, mais j’ai des
passions, des passions flegmatiques.


— Cela me rassure au plus haut degré, dit-elle, soufflant
tout en parlant la fumée qu’elle avait aspirée, d’apprendre
que vous n’êtes pas un homme passionné. Du
reste, comment le seriez-vous ? Vous ne seriez plus vous-même.
La passion, c’est vivre pour l’amour de la vie.
Or, il est connu que vous autres vivez pour les sensations que la vie vous donne. La passion, c’est l’oubli de soi.
Mais vous n’êtes préoccupé que de vous enrichir. C’est ça.
Vous ne vous doutez pas que c’est un abominable
égoïsme et que vous apparaîtrez un jour comme un
ennemi de l’humanité.


— Allons, allons ! Tout de suite, ennemi de l’humanité ?
Que dis-tu là, Clawdia, d’une manière aussi générale ?
À quoi de précis et de personnel penses-tu en disant que
nous ne nous soucions pas de la vie, mais de nous enrichir ?
Vous autres les femmes, vous ne moralisez pas
d’habitude dans le vide. Oh ! la morale, tu sais, voilà
plutôt un sujet de discussion pour Naphta et Settembrini.
Il relève du domaine de la grande confusion. Peut-on
savoir si l’on vit pour soi-même ou pour l’amour
de la vie ; quelqu’un peut-il le savoir de science certaine ?
Je veux dire qu’il n’y a pas de limite précise entre l’un
et l’autre. Il y a des sacrifices égoïstes et des égoïsmes
dévoués… Je crois qu’il en est ici comme partout dans
l’amour. Sans doute est-ce immoral que je ne puisse pas
attacher d’importance à ce que tu me dis au sujet de la
morale, et que je sois avant tout heureux que nous
soyons réunis comme nous ne l’avions été qu’une seule
fois jusqu’à présent, et plus jamais depuis que tu es de
retour. Et que je puisse te dire combien te vont bien
ces manchettes qui serrent tes poignets, et cette soie
mince, qui flotte autour de tes bras, — tes bras que je
connais…


— Je m’en vais.


— Ne t’en va pas, je t’en prie. Je tiendrai compte des
circonstances et des personnalités.


— C’est ce que l’on devrait tout au moins pouvoir
attendre d’un homme sans passion.


— Oui, tu vois… Tu te moques et tu me grondes
lorsque je… Et tu veux partir quand…


— Vous êtes prié de parler d’une manière moins décousue
si vous désirez être compris. 


— Tu ne me laisseras donc pas bénéficier d’un peu de
ton habileté à compléter les phrases inachevées ? C’est
injuste, dirais-je, si je ne comprenais pas qu’ici la justice
n’a rien à voir.


— Oh non, la justice est une passion flegmatique, à
la différence de la jalousie, par laquelle les gens flegmatiques
se ridiculisent à coup sûr.


— Vois-tu ! Ridicule ! Accorde-moi donc mon flegme.
Je te le répète : comment me tirerais-je d’affaire sans
lui ? Comment aurais-je par exemple supporté d’attendre ?


— Comment ?


— De t’attendre.


— Voyons, mon ami. Je ne vais pas relever la forme
sous laquelle avec un entêtement un peu fou vous vous
adressez à moi. Vous finirez bien par vous en fatiguer.
Et, en somme, je ne suis pas d’une pruderie de bourgeoise
susceptible.


— Non, car tu es malade. La maladie te donne toute
liberté. Elle te rend… halte ! il me vient à l’esprit un
mot dont je ne me suis jamais servi. Elle te rend géniale.


— Nous parlerons une autre fois de génie. Ce n’est
pas ce que je voulais dire. Je demande une chose. Vous
n’essaierez pas de prétendre que je sois pour rien dans
votre attente — si vraiment vous avez attendu — que
je vous y aie encouragé, que je vous y aie même autorisé…
Vous allez me certifier immédiatement et expressément
que c’est bien le contraire…


— Mais volontiers, Clawdia, certainement. Tu ne
m’as pas engagé à attendre. J’ai attendu spontanément.
Je comprends parfaitement que tu attaches de l’importance
à cela…


— Même vos concessions ont quelque chose d’impertinent.
D’ailleurs, vous êtes un homme impertinent, Dieu
sait comment cela se fait. Non seulement dans vos
rapports avec moi, mais aussi en d’autres circonstances. Même votre admiration, votre subordination a
quelque chose d’impertinent. Croyez-vous que je ne le
voie pas ? Je ne devrais même pas du tout vous parler à
cause de cela, et aussi parce que vous avez la hardiesse
de parler d’attente. Il est injustifiable que vous soyez
encore ici. Depuis longtemps vous devriez de nouveau
être à votre travail, sur le chantier, ou je ne sais où…


— À présent tu parles sans génie et selon les conventions,
Clawdia. Du reste, ce n’est qu’une manière de
parler. Pas plus que Settembrini, tu ne peux le penser.
Vous dites cela, je ne peux pas le prendre au sérieux. Je
ne partirai pas en coup de tête comme mon pauvre
cousin qui, ainsi que tu l’avais prédit, est mort après
avoir essayé de faire son service en pays plat, et qui le
savait bien lui-même qu’il mourrait, mais qui a préféré
mourir plutôt que continuer ici le service de la cure. Bon,
il n’était pas soldat pour rien. Mais je ne suis pas soldat,
moi. Je suis un civil, pour moi ce serait déserter que faire
comme lui et vouloir à tout prix, malgré l’interdiction
de Rhadamante, servir en pays plat le progrès et faire
besogne utile. Ce serait la plus grande ingratitude et la
plus grande infidélité envers la maladie et le génie, et
envers mon amour pour toi, dont je porte les cicatrices
anciennes et les blessures récentes, et envers tes bras que
je connais, encore que je concède que je ne les ai connus
qu’en rêve, au cours d’un rêve génial, de sorte qu’il n’en
résulte, bien entendu, pour toi aucune conséquence, aucune
obligation, ni aucune limitation de ta liberté…


Elle rit, la cigarette aux lèvres, ses yeux tartares se
plissèrent, et appuyée contre la boiserie, les mains posées
sur le banc, et une jambe croisée sur l’autre, elle balança
son pied dans le soulier de vernis noir.


— Quelle générosité ! Oh là là, vraiment. C’est exactement
comme ceci que je me suis toujours représenté un
homme de génie, mon pauvre petit !


— Laisse donc, Clawdia. Naturellement, de par mon origine, je suis aussi peu un homme de génie qu’un
homme de grand format ; bon Dieu, c’est bien clair. Mais
c’est par le hasard, — j’appelle cela : le hasard — que
j’ai été transporté si haut, dans ces régions géniales…
Bref, tu ignores, sans doute, qu’il existe quelque chose
comme la pédagogie alchimico-hermétique, la transsubstantiation
en une espèce supérieure, la sublimation par
conséquent, si tu veux bien me comprendre. Mais naturellement
un corps qui se montre capable d’un tel développement
devait quand même avoir, pour commencer,
quelques qualités propres. Et ce que j’avais en moi, c’est,
— je le sais exactement, — que depuis longtemps j’étais
familiarisé avec la maladie et avec la mort et que, tout
enfant encore, j’ai eu la folie de t’emprunter un crayon,
tout comme ici, la nuit de Carnaval. Mais l’amour
déraisonnable est génial, car la mort, tu sais, est le principe
génial, la res bina, le lapis philosophorum, et c’est
aussi le principe pédagogique, car l’amour pour ce principe
conduit à l’amour de la vie et de l’homme. C’est
ainsi ; je l’ai découvert dans ma loge de balcon et je
suis enchanté de pouvoir te le dire. Il y a deux routes
qui mènent à la vie. L’une est la route ordinaire, directe
et honnête. L’autre est dangereuse, elle prend le chemin
de la mort, et c’est la route géniale.


— Tu es un philosophe détraqué, dit-elle. Je ne veux
pas prétendre que je comprenne tout dans tes drôles de
pensées allemandes, mais cela semble humai-ain, ce que
tu dis, et tu es certainement un bon garçon. D’ailleurs
tu t’es réellement conduit en philosophe, il faut te laisser
cela.


— Trop en philosophe, à ton goût, Clawdia, n’est-ce pas ?


— Laisse les impertinences ! Cela devient ennuyeux.
C’était stupide d’attendre et je ne t’y avais pas autorisé.
Mais tu ne m’en veux pas d’avoir attendu inutilement ? 


— C’était un peu dur, tu sais, Clawdia, même pour
un homme aux passions flegmatiques. Dur pour moi, et
dur de ta part, d’être revenue ensemble avec lui, car naturellement
tu savais par Behrens que j’étais ici et que
je t’attendais. Mais ne t’ai-je pas dit que je considérais
notre nuit comme une nuit de rêve, et que je te reconnaissais
toute ta liberté ? Finalement, je n’ai pas attendu
en vain, car tu es de nouveau ici, nous sommes assis
l’un près de l’autre comme autrefois, j’entends ta voix
merveilleusement aiguë et depuis si longtemps familière
à mon oreille, et sous cette soie flottante sont tes bras
que je connais, bien que ton compagnon de voyage repose
là-haut, en proie à la fièvre, le grand Peeperkorn qui t’a
donné ces perles…


— Et avec lequel tu t’entends si bien pour l’enrichissement
de ta personnalité.


— Tu ne dois pas m’en vouloir, Clawdia. Settembrini
m’a grondé pour la même raison, mais ce n’est qu’un
préjugé mondain. Je gagne à fréquenter cet homme :
c’est une personnalité. Il est vrai qu’il est âgé. Je
comprendrais néanmoins que, comme femme, tu l’aimasses
infiniment. Tu l’aimes donc beaucoup ?


— Tout hommage rendu à ta philosophie, mon petit
Hans allemand, dit-elle en lui caressant les cheveux, je
ne trouve pas humain de te parler de mon amour pour lui !


— Mais Clawdia, pourquoi pas ? Je crois que l’humanité
commence là où les gens sans génie se figurent qu’elle
s’arrête. Parlons donc tranquillement de lui. Tu l’aimes
passionnément ?


Elle se pencha en avant pour jeter le bout de sa cigarette
de côté, dans la cheminée, et demeura assise, les
bras croisés.


— Il m’aime, dit-elle, et son amour me rend fière et
reconnaissante et dévouée à lui. Tu dois comprendre cela,
ou bien tu ne serais pas digne de l’amitié qu’il t’accorde… Son sentiment m’a forcée à le suivre et à le servir. Comment
en serait-il autrement ? Juge toi-même ! Crois-tu
possible de résister à son sentiment ?


— C’est impossible, confirma Hans Castorp. Non, bien
entendu, c’est absolument impossible. Comment une
femme réussirait-elle à passer outre à son sentiment, à
son angoisse de sentir, à l’abandonner en quelque sorte
à Gethsémané ?…


— Tu n’es pas bête, dit-elle, et ses yeux bridés prirent
un aspect fixe et songeur. Tu es intelligent. L’angoisse
de sentir…


— Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour se rendre
compte que tu dois le suivre, quoique son amour ait
quelque chose d’angoissant, ou, plus exactement, parce
qu’il doit avoir quelque chose d’angoissant.


— C’est exact… Angoissant. On a beaucoup de soucis
avec lui, beaucoup de difficultés…


Elle avait pris sa main et jouait inconsciemment avec
ses phalanges, mais elle leva subitement les yeux en fronçant
les sourcils, et demanda :


— Halte ! N’est-il pas vil de parler de lui comme nous
le faisons ?


— Certes, non, Clawdia. Non, loin de là ! Ce n’est bien
certainement qu’humain. Tu aimes ce mot, tu le prononces
avec un accent entraînant, je l’ai toujours entendu
avec intérêt dans ta bouche. Mon cousin Joachim ne
l’aimait pas pour des raisons militaires. Il disait que ce
mot signifiait indolence, laisser-aller, et si on l’interprète
ainsi, comme un guazzabuglio de tolérance sans bornes,
j’aurais moi-même quelques objections à formuler, je le
reconnais. Mais lorsqu’il a le sens de liberté, de génie et
de bonté, c’est une grande chose, que nous pouvons tranquillement
invoquer pour la défense de notre conversation
sur Peeperkorn et sur les soucis et difficultés qu’il
te cause. Elles résultent naturellement de son point d’honneur,
de sa peur de ne pas suffire au sentiment, qui lui fait aimer à ce point les sources classiques de la vie et
tout ce qui délecte, nous pouvons en parler en tout respect,
car tout chez lui est de grand format, d’un format
grandiose et royal ; et nous ne nous abaissons pas, ni ne
l’abaissons, en parlant de cela humainement.


— Il ne s’agit pas de nous, dit-elle. Elle avait de nouveau
croisé les bras. Ce ne serait pas être femme, si,
pour l’amour d’un homme, pour l’amour d’un homme de
grand format, comme tu dis, et qui nous porte un sentiment
allant jusqu’à l’angoisse, on n’acceptait même pas
de s’abaisser.


— Absolument, Clawdia. Très juste. L’humiliation,
elle aussi, finit par avoir du format, et la femme peut
parler du haut de son humilité à ceux qui n’ont pas de
format royal avec autant de dédain que tu l’as fait tout
à l’heure à propos des timbres-poste, sur le ton sur lequel
tu as dit : « Vous devriez tout au moins être soigneux
et consciencieux. »


— Tu es susceptible. Laissons cela. Nous allons envoyer
au diable la susceptibilité. Es-tu d’accord ? Moi
aussi, je me suis quelquefois montrée susceptible, je veux
bien l’admettre puisque ce soir nous sommes assis ici,
l’un près de l’autre. Je me suis irritée de ton flegme, et
de ce que tu t’entendais si bien avec lui, pour l’amour
de ton expérience égoïste de la vie. Et, pourtant, cela
m’a fait plaisir, et je t’ai été reconnaissante de ce que tu
lui aies témoigné du respect… Il y avait beaucoup de
loyauté dans ta conduite, et bien qu’elle s’accompagnât
d’un peu d’impertinence, j’ai dû, en définitive, t’en tenir
compte.


— Voilà qui est très gentil de ta part :


Elle le regarda.


— Il semble que tu sois incorrigible. Je vais te le
dire : tu es un malin. Je ne sais pas si tu as de l’esprit.
Mais tu es certainement plein de malice. Bon, du reste,
on peut s’en accommoder. On peut même avoir de  l’amitié pour toi. Veux-tu que nous soyons bons amis et que
nous formions une alliance pour lui, comme on conclut
parfois des alliances contre quelqu’un. Me donnes-tu la
main là-dessus ? J’ai souvent peur… J’ai parfois peur
d’être seule, de me sentir intérieurement seule, tu sais…
Il est angoissant… J’ai parfois peur qu’il ne finisse mal…
J’en frémis quelquefois… J’aimerais tant avoir un homme
bon auprès de moi… Enfin, si tu veux le savoir, c’est
peut-être pour cela que je suis revenue ici avec lui…


Ils étaient assis, genou contre genou, lui dans le fauteuil
à bascule et penché en avant, elle sur la banquette.
Elle avait serré la main de Hans Castorp en prononçant
ces dernières paroles tout contre son visage. Il dit :


— Auprès de moi ? Oh, comme cela est beau ! Oh,
Clawdia, c’est si inattendu. C’est chez moi que tu es
venue avec lui ? Et tu prétends que j’ai été sot d’attendre,
que je l’ai fait sans permission et inutilement ? Ce serait
très maladroit de ma part de ne pas apprécier l’offre de
ton amitié, de l’amitié pour lui avec toi…


Alors elle l’embrassa sur la bouche. C’était un baiser
russe, de l’espèce de ceux que l’on échange dans ce vaste
pays plein d’âme, aux sublimes fêtes chrétiennes, comme
une consécration de l’amour. Mais comme c’étaient un
jeune homme notoirement « malin » et une jeune femme
ravissante, au pas glissant, qui l’échangeaient, cela nous
fait penser malgré nous à la manière si adroite, mais un
tantinet équivoque, dont le docteur Krokovski parlait
de l’amour, dans un esprit légèrement vacillant, de sorte
que personne n’avait jamais su avec certitude si c’était
un sentiment pieux, ou quelque chose de charnel et de
passionné. L’imitons-nous, ou Hans Castorp et Clawdia
Chauchat l’imitaient-ils dans leur baiser russe ? Mais que
dirait le lecteur, si nous nous refusions tout bonnement
à aller au fond de cette question ? À notre avis, il serait
sans doute de bonne analyse, mais, pour reprendre l’expression
de Hans Castorp, « très maladroit » (et ce serait vraiment témoigner peu de sympathie pour la vie), si on
voulait distinguer nettement entre la piété et la passion.
Que signifie ici « nettement » ? Que veut dire « incertitude »
et « équivoque » ? Nous ne cacherons pas que nous
nous moquons franchement de ces distinctions. N’est-ce
pas bon et grand que la langue ne possède qu’un mot
pour tout ce que l’on peut comprendre sous ce mot, depuis
le sentiment le plus pieux jusqu’au désir de la chair ?
Cette équivoque est donc parfaitement « univoque », car
l’amour le plus pieux ne peut être immatériel, ni ne peut
manquer de piété. Sous son aspect le plus charnel, il
reste toujours lui-même, qu’il soit joie de vivre ou passion
suprême, il est la sympathie pour l’organique,
l’étreinte touchante et voluptueuse de ce qui est voué
à la décomposition. Il y a de la charité jusque dans la
passion la plus admirable ou la plus effrayante. Un sens
vacillant ? Eh bien, qu’on laisse donc vaciller le sens
du mot « amour ». Ce vacillement, c’est la vie et l’humanité,
et ce serait faire preuve d’un manque assez désespérant
de malice que de s’en inquiéter.


Tandis que les lèvres de Hans Castorp et de Mme Chauchat
se rencontrent ainsi dans un baiser russe, nous
obscurcissons notre petit théâtre pour passer à un nouveau
tableau. Car il va être question de la seconde des
deux entrevues dont nous avons promis de rendre compte,
et après avoir donné de la lumière, la lumière trouble
d’une journée de printemps qui touche à sa fin, à l’époque
de la fonte des neiges, nous apercevons notre héros
dans une situation devenue pour lui habituelle, assis au
chevet du grand Peeperkorn, en conversation respectueuse
et amicale avec lui. Après le thé de quatre heures,
servi dans la salle à manger, où Mme Chauchat avait
paru seule, — comme aussi aux trois précédents repas, — pour
entreprendre aussitôt après une course de shopping
à Platz, Hans Castorp s’était fait annoncer chez le Hollandais
pour une de ces visites au malade dont il avait pris l’habitude, autant pour lui témoigner son attention
que pour jouir lui-même de la compagnie de sa personnalité,
bref pour des raisons aussi incertaines que vivantes.
Peeperkorn déposa le Telegraaf, jeta son lorgnon
d’écaille sur le journal après qu’il l’eût enlevé de son
nez en le tenant par l’étrier, et tendit au visiteur sa main
de capitaine, cependant que ses larges lèvres déchirées se
mouvaient confusément avec une expression douloureuse.
Comme d’habitude, il y avait à sa portée du vin rouge
et du café. Le service à café était posé sur la chaise,
tachée de brun par l’usage qu’on en avait fait : Mynheer
avait pris son café de l’après-midi, fort et chaud, avec du
sucre et de la crème, et il transpirait. Sa figure, entourée
de mèches blanches, avait rougi, et de petites gouttes perlaient
à son front et au-dessus de la lèvre supérieure.


— Je transpire un peu, dit-il. Soyez le bienvenu, jeune
homme ! Au contraire. Prenez place. C’est un signe de faiblesse,
lorsque, aussitôt après avoir absorbé une boisson
chaude… Voulez-vous me… Précisément. Le mouchoir.
Merci beaucoup.


D’ailleurs, la rougeur de son visage cédait peu à peu
et faisait place à la pâleur jaunâtre qui couvrait d’ordinaire
le visage de l’homme magnifique après un accès
de fièvre. La fièvre quarte avait été forte cette après-midi,
dans les trois phases, la phase froide, la phase brûlante
et la phase humide, et les petits yeux pâles de
Peeperkorn avaient un regard fatigué sous l’arabesque
de son front d’idole. Il dit :


— C’est… absolument, jeune homme… Le mot « appréciable »
me semble… Absolument. C’est très aimable
à vous de ne pas oublier un vieillard malade et de
lui…


— Rendre visite ? demanda Hans Castorp… En aucune
façon, Mynheer Peeperkorn. C’est moi qui dois vous témoigner
ma reconnaissance de pouvoir m’asseoir un instant
auprès de vous, j’en tire infiniment plus de profit que vous, je viens pour des raisons purement égoïstes. Mais
quelle qualification singulière et inexacte de votre personne :
« Un vieillard malade. » Personne ne pourrait
deviner qu’il s’agit de vous. N’est-ce pas une image tout
à fait fausse ?


— Bien, bien, répondit Mynheer et il ferma pour quelques
instants les yeux, sa tête majestueuse reposant sur
le coussin, le menton levé, ses doigts aux longs ongles
joints sur sa large poitrine royale qui se dessinait sous la
chemise de tricot. C’est bien, jeune homme, ou plutôt,
vous avez de bonnes intentions, j’en suis persuadé. C’était
agréable hier après-midi. Oui, hier après-midi encore, en
ce lieu hospitalier — j’ai oublié son nom — où nous
avons mangé de cette délicieuse mortadelle avec des
œufs brouillés et ce bon petit vin du pays…


— C’était magnifique, confirma Hans Castorp. Nous y
avons pris un plaisir presque défendu, le chef du Berghof
aurait été ulcéré s’il nous avait vus. Bref, nous
étions sans exception tout à fait en train. C’était de la
mortadelle authentique ; M. Settembrini en était touché,
il l’a mangée, les yeux pour ainsi dire humides. Car c’est
un patriote, comme vous devez le savoir, un patriote démocrate.
Il a consacré sa hallebarde de citoyen sur l’autel
de l’humanité, pour que la mortadelle ne paye pas de
douane à l’avenir à la frontière du Brenner.


— C’est sans importance, déclara Peeperkorn. Il est
un homme chevaleresque, gai et loquace, un cavalier,
quoiqu’il n’ait pas souvent l’avantage de changer de costume.


— Il n’en change jamais, dit Hans Castorp. Il n’a
jamais cet avantage. Je le connais depuis longtemps et
nous sommes liés d’une vieille amitié, c’est-à-dire qu’il
s’est intéressé à moi d’une manière dont je lui sais gré,
parce qu’il a estimé que j’étais un « enfant gâté de la
vie » — c’est une expression dont nous nous servons et
dont le sens n’est pas très évident — et qu’il s’efforce d’exercer sur mes défauts une influence profitable. Mais
jamais je ne l’ai vu dans d’autres atours, été comme
hiver, que dans ces pantalons à carreaux et dans cette
redingote râpée. D’ailleurs, il porte ses vieux habits avec
une correction remarquable, tout à fait en homme distingué,
je vous donne absolument raison sur ce point.
C’est un triomphe sur la pauvreté que la manière dont
il porte ses vêtements, et quant à moi, je préfère cette
pauvreté à l’élégance du petit Naphta qui ne m’a jamais
semblé très catholique. C’est même une élégance du diable,
et ses ressources sont d’origine ténébreuse, je suis
quelque peu renseigné sur sa situation.


— Un homme distingué, répéta Peeperkorn, sans s’arrêter
à la remarque sur Naphta, quoiqu’il ne soit pas — permettez-moi
cette réserve — tout à fait sans préjugés.
Madame, ma compagne de voyage, ne l’apprécie pas particulièrement,
comme vous avez dû, probablement, vous
en apercevoir. Elle s’exprime sur son compte sans sympathie,
vraisemblablement parce que l’attitude qu’il a
envers elle suppose certains préjugés. Pas un mot, jeune
homme. Je suis loin, en ce qui concerne M. Settembrini
et vos sentiments d’amitié à son égard, de vouloir…
Classé ! Je ne songe pas à prétendre qu’il ait jamais,
sous le rapport de la courtoisie qu’un cavalier doit à une
femme… Parfait, cher ami, absolument sans reproche.
Mais il y a quand même une limite, une réserve, une
certaine ré-cu-sa-tion, qui rend l’humeur de Madame,
humainement parlant, très…


— Compréhensible. Qui la rend intelligible. Qui la
justifie pleinement. Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn,
de terminer moi-même votre phrase. Je puis m’y risquer
parce que j’ai conscience d’être parfaitement d’accord
avec vous. Surtout si l’on considère combien les femmes
— vous allez sourire de m’entendre parler à mon âge
d’une manière aussi générale des femmes — combien,
dans l’attitude qu’elles ont à l’égard de l’homme, elles dépendent de l’attitude que l’homme a envers elles ; et
il n’y a là rien d’étonnant. Les femmes, c’est ainsi que
je voudrais formuler cette pensée, sont des créatures qui
réagissent, sans initiative propre, nonchalantes, au sens
de passivité… Laissez-moi, s’il vous plaît, vous développer
ce point de vue d’une manière un peu plus complète.
La femme, autant que j’aie pu m’en rendre compte, se
considère dans les affaires amoureuses, en premier lieu
comme un objet ; elle se laisse approcher, elle ne choisit
pas librement, elle ne devient le sujet de l’amour, le sujet
qui choisit qu’après que l’homme a fait son choix, et
même à ce moment-là, permettez-moi d’ajouter cela, son
libre arbitre — en admettant qu’il ne s’agisse pas d’un
cœur par trop déshérité, mais ceci même ne peut passer
pour une condition absolue — son libre arbitre donc est
très limité et diminué par le fait qu’elle-même a été choisie.
Mon Dieu, ce doivent être des lieux communs que
je débite là, mais lorsqu’on est jeune, tout vous paraît
naturellement nouveau, très nouveau et étonnant. Vous
demandez à une femme : « L’aimes-tu donc ? » « Il
m’aime tant ! », répond-elle en levant ou en baissant les
yeux. Figurez-vous une réponse pareille dans la bouche
de l’un de nous. (Excusez-moi de nous mettre ainsi sur
le même plan.) Peut-être y a-t-il des hommes qui devraient
répondre ainsi, mais ne sont-ils pas nettement
ridicules, des jocrisses de l’amour, pour m’exprimer d’une
manière épigrammatique. Je voudrais savoir quel cas
la femme fait d’elle-même lorsqu’elle répond ainsi. Estime-t-elle
qu’elle doit à l’homme un dévouement sans
bornes, à l’homme qui accorde à une créature aussi inférieure
la grâce de son amour, ou voit-elle, dans l’amour
que l’homme a pour sa personne, un signe infaillible de
sa perfection ? Je me suis parfois demandé cela en passant,
durant mes heures de repos.


— Vérités éternelles, faits classiques ; vous touchez,
jeune homme, par votre petite parole adroite, à des  sentiments sacrés, répondit Peeperkorn. L’homme se grise de
son désir, la femme demande et attend d’être grisée par
le désir de l’homme. De là provient pour nous l’obligation
au sentiment ; de là l’effroyable honte de l’insensibilité,
de l’impuissance à éveiller le désir de la femme. Prenez-vous
un verre de vin rouge avec moi ? Je bois. J’ai soif.
La dépense d’humidité a été considérable aujourd’hui.


— Je vous remercie beaucoup, Mynheer Peeperkorn.
Il est vrai que ce n’est pas mon heure ; mais je boirai
volontiers une gorgée à votre santé.


— Eh bien ! prenez le verre, il n’y en a qu’un. Je me
servirai du gobelet. Je pense que ce n’est pas offenser ce
petit vin pétillant que de le boire dans un récipient aussi
humble.


Il versa, aidé par son visiteur, d’une main légèrement
tremblante de capitaine, et, altéré, vida le vin rouge
de son verre sans pied dans son gosier de statue, exactement
comme si ç’avait été de l’eau claire.


— Voilà qui délecte, dit-il. Vous ne buvez plus ?
Alors, permettez que je me serve encore une fois… Il
répandit un peu de vin en se servant pour la seconde
fois. Le drap qui était rabattu sur sa couverture fut taché
de rouge. « Je répète, dit-il, le doigt levé, tandis que
le verre de vin tremblait dans son autre main, je répète :
c’est pourquoi nous avons l’obligation religieuse de sentir.
Notre sensibilité, comprenez-vous, est la force virile
qui éveille la vie. La vie somnole. Elle veut être éveillée
pour les noces ivres avec le sentiment divin. Car le sentiment,
jeune homme, est divin. L’homme est divin dans
la mesure où il est sensible. Il est la sensibilité de Dieu.
Dieu l’a créé pour sentir à travers lui. L’homme n’est
rien que l’organe par lequel Dieu accomplit ses noces
avec la vie réveillée et enivrée. S’il manque à la sensibilité,
il manque à Dieu, c’est la défaite de la force virile
de Dieu, c’est une catastrophe cosmique, une terreur inimaginable… » 


Il vida son verre.


— Permettez que je vous débarrasse de votre verre,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp. Je suis votre
raisonnement pour mon plus grand profit. Vous développez
là une théorie théologique par laquelle vous attribuez
à l’homme une fonction religieuse très honorable, encore
que peut-être quelque peu unilatérale. Il y a, si vous
me permettez d’en faire la remarque, dans votre manière
de voir un rigorisme que est assez angoissant, pardonnez-moi !
Toute austérité religieuse est naturellement angoissante
pour des gens d’un format plus modeste. Je ne
songe pas à vous reprendre, mais je voudrais revenir sur
ce que vous avez dit de certains « préjugés » que,
d’après vos observations, M. Settembrini opposerait à
Madame votre compagne de voyage. Il y a longtemps
que je connais M. Settembrini, il y a fort longtemps, depuis
des jours et des années. Et je puis vous assurer que
ses préjugés, pour autant qu’ils existent réellement, n’ont
nullement un caractère mesquin et petit-bourgeois. Il serait
ridicule de penser pareille chose. Il ne peut s’agir là
que de préjugés de grand style, et par conséquent d’un
caractère impersonnel, de principes pédagogiques généraux
au sujet desquels M. Settembrini, pour vous l’avouer
ouvertement, m’a, en ma qualité d’ « enfant gâté de la
vie »… Mais ceci nous entraînerait trop loin. C’est une
question par trop vaste que je ne pourrais résumer en
deux mots…


— Et vous aimez Madame ? demanda tout à coup
Mynheer ; et il tourna vers son visiteur son visage royal,
à la bouche plaintivement déchirée et aux petits yeux
pâles, sous l’arabesque des plis du front… Hans Castorp
eut peur. Il balbutia :


— Si je… C’est-à-dire… Je respecte naturellement
Mme Chauchat déjà en sa qualité de…


— Je vous en prie, dit Peeperkorn en étendant sa
main comme pour refouler, de son geste, la réponse de Castorp. Laissez-moi, poursuivit-il après avoir fait de la
place pour ce qu’il avait à dire, laissez-moi répéter que
je suis loin de reprocher à ce monsieur italien d’avoir
jamais manqué aux règles de la courtoisie. Je n’élève
ce reproche contre personne, contre personne. Mais une
chose me frappe… En ce moment, je me réjouis plutôt…
Bien, jeune homme. C’est tout à fait bel et bien. Je m’en
réjouis, cela ne fait aucun doute, cela m’est véritablement
agréable. Et pourtant je me dis… Bref, je me dis :
Vous connaissez Madame depuis plus longtemps que
moi. Vous avez déjà partagé son précédent séjour en ce
lieu. De plus, c’est une femme pleine de charmes et je
ne suis qu’un vieillard malade. Comment se fait-il…
Comme je suis souffrant, elle est descendue cette après-midi
seule et sans compagnon, pour faire des achats en
bas, au village. Ce n’est pas un malheur. Non, certainement
pas. Mais il n’est pas douteux que… Dois-je expliquer
par l’influence — comment disiez-vous tout à
l’heure ? des principes pédagogiques de signore Settembrini
que vous n’ayez pas suivi l’élan chevaleresque…
Je vous prie de bien m’entendre. Littéralement…


— Littéralement, Mynheer Peeperkorn. Oh non ! mais
pas du tout. J’agis absolument de mon propre chef. Au
contraire, M. Settembrini, à l’occasion, s’est même… Je
vois ici des taches de vin sur votre drap, Mynheer Peeperkorn.
Ne devrait-on pas… ? Nous avions coutume de
jeter du sel dessus lorsqu’elles étaient fraîches…


— C’est sans importance, dit Peeperkorn sans détourner
les yeux de son visiteur.


Hans Castorp pâlit.


— Il en va, dit-il avec un sourire forcé, tout de même
un peu autrement que d’habitude. L’esprit qui règne ici,
voudrais-je dire, n’est pas un esprit conventionnel. C’est
le malade, homme ou femme, qui a la priorité. Les préceptes
de la galanterie s’effacent derrière cette règle. Vous
êtes passagèrement indisposé, Mynheer Peeperkorn. C’est une indisposition aiguë, une indisposition qui importe.
Votre compagne de voyage est relativement bien portante.
Je crois donc agir tout à fait dans l’esprit de Madame
en la représentant quelque peu auprès de vous durant
son absence — pour autant qu’il peut ici être question
de représentation, ha ! ha ! — au lieu de vous représenter
auprès d’elle et de lui offrir de l’accompagner au
village. Et de quel droit imposerais-je à votre compagne
de voyage mes offices de cavalier servant ? Je n’ai pour
le faire ni titres ni mandat. Je dois dire que j’ai beaucoup
de sens pour les situations de droit positives. Bref, je
trouve ma situation correcte, elle répond à la situation
générale, elle répond notamment aux sentiments sincères
que j’éprouve pour votre personne, Mynheer Peeperkorn,
et je crois donc avoir donné une réponse satisfaisante à
votre question (car c’est sans doute une question que
vous m’avez posée).


— Une réponse très agréable, répondit Peeperkorn.
Je prête l’oreille avec un plaisir involontaire à vos petits
mots agiles, jeune homme. Ils franchissent tous les obstacles
et donnent aux choses une forme aimable. Mais
satisfaisante ? Non. Votre réponse ne me satisfait pas
complètement. Excusez-moi de vous causer par là une
déception. « Rigoriste », cher ami, vous vous êtes tout
à l’heure servi de ce mot en parlant de certaines conceptions
que j’ai formulées. Mais dans vos paroles aussi
il y a une certaine rigueur, quelque chose de sévère et
de forcé qui ne me semble pas correspondre à votre nature,
bien que j’aie déjà fait sur votre conduite des
observations analogues. C’est le même air contraint
que vous avez à l’égard de Madame pendant nos
entreprises et nos promenades communes — et vous
ne les avez à l’égard de personne d’autre — et dont vous
me devez l’explication ; c’est un devoir, c’est une obligation,
jeune homme. Je ne me trompe pas. Mon observation
s’est trop souvent confirmée, et il est improbable que d’autres ne l’aient pas faite, avec cette différence que ces
autres observateurs possèdent vraisemblablement l’explication
du phénomène.


Bien qu’il fût épuisé par la fièvre, Mynheer parlait
cet après-midi en un style exceptionnellement précis et
serré. Pas la moindre incohérence. Assis sur son séant,
les épaules formidables, sa magnifique tête tournée vers
son visiteur, il tenait un bras étendu sur la couverture
du lit, et sa main de capitaine, tachée de son, qui se
dressait au bout de sa manche de laine, formait le cercle
que dominaient ses doigts pointus, tandis que sa bouche
articulait les mots, avec une acuité aussi précise et aussi
plastique que M. Settembrini eût pu le souhaiter, en
roulant les r, des mots tels que « vraisemblablement » et
« observation ».


— Vous souriez, poursuivit-il. Vous détournez la tête
de côté et d’autre en clignant des yeux. Vous semblez
vous creuser vainement la cervelle, et pourtant, il n’est
pas douteux que vous sachiez ce que j’entends dire, et
de quoi il s’agit. Je ne prétends pas que vous n’adressiez
pas quelquefois la parole à Madame, ou que vous omettiez
de lui répondre, lorsque la conversation l’exige. Mais
je répète que vous subissez une certaine contrainte, plus
exactement que vous vous dérobez, que vous évitez, lorsqu’on
y regarde de plus près, une certaine forme. Pour
autant que vous entrez en ligne de compte, on a l’impression
qu’il s’agit d’un pari, que vous avez partagé une
philippine avec Madame et qu’aux termes d’une convention,
vous n’avez pas le droit de lui adresser directement
la parole. Vous évitez régulièrement et sans exception
de vous adresser à elle, vous ne lui dites jamais « vous ».


— Mais Mynheer Peeperkorn… Quelle philippine serait-ce donc ?…


— Permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait
dont vous-même avez sans doute pris conscience, à savoir
que vous venez de pâlir jusqu’aux lèvres. 


Hans Castorp ne leva pas les yeux. Penché en avant,
il considérait attentivement la tache rouge sur le drap.


« Il fallait en arriver là, pensait-il. C’est à cela qu’il
voulait en venir. Je crois que j’ai moi-même fait tout
ce qui dépendait de moi, pour que nous en arrivions là.
Dans une certaine mesure, j’ai presque tendu à cela, je
m’en rends compte maintenant. Ai-je vraiment pâli à ce
point ? C’est bien possible, car à présent il faut que cela
plie ou que cela casse. On ne sait pas ce qui va arriver.
Puis-je encore mentir ? Ce serait bien possible, mais je
ne veux pas. Je m’en tiens provisoirement à cette tache
de sang, à cette tache de vin, sur le drap. »


Au-dessus de lui, l’autre se taisait également. Le silence
dura deux ou trois minutes, il permit de se rendre
compte quelle étendue ces minuscules unités pouvaient
prendre en de telles circonstances.


Ce fut Pieter Peeperkorn qui reprit la conversation.


— C’est le soir où j’eus l’avantage de faire votre
connaissance, commença-t-il d’une voix chantante, et sa
voix tomba comme si ce n’était que la première phrase
d’une longue histoire. Nous avions organisé une petite
fête, nous avions bu et mangé, et dans un état d’âme
réjoui, dans un état de hardiesse et d’abandon humains
nous gagnions nos lits bras dessus, bras dessous, à une
heure avancée de la nuit. Il arriva alors qu’ici, devant
ma porte, en prenant congé, l’idée me vint de vous inviter
à effleurer de vos lèvres le front de la femme qui vous
avait présenté à moi comme un bon ami d’autrefois, et
de lui laisser le soin de répondre sous mes yeux à cet
acte, en signe de la festivité de l’heure. Vous repoussâtes
sans plus ma suggestion, vous la repoussâtes en disant
que vous trouviez absurde d’échanger avec ma compagne
de voyage des baisers sur le front. Vous ne contesterez
pas que ce fût là une explication qui appelle elle-même
une explication, que vous me devez encore aujourd’hui.
Êtes-vous disposé à vous acquitter de cette dette ? 


« Ah ! tu avais donc également remarqué cela ? » pensa
Hans Castorp et il se consacra plus attentivement encore
aux taches de vin en grattant l’une d’elles de la pointe
recourbée du médius. « Au fond, j’ai en effet désiré ce
jour-là que tu t’en aperçusses, sinon je n’aurais pas dit
cela. Mais à présent, qu’adviendra-t-il ? Mon cœur bat
assez fort. Assisterons-nous à un royal accès de colère
de premier ordre ? Sans doute ferais-je bien de m’inquiéter
de son poing qui me menace peut-être déjà ? Décidément,
je me trouve là dans une situation très singulière
et des plus critiques. »


Tout à coup il sentit la main de Peeperkorn saisir son
poignet droit.


« À présent il me prend le poignet droit, pensa-t-il.
Allons, je suis ridicule, me voilà assis comme un chien
mouillé. Me suis-je rendu coupable d’aucune faute envers
lui ? Pas le moins du monde. Premièrement, c’est son
mari qui a le droit de se plaindre. Et, ensuite, tels autres.
Et ensuite, moi. Et lui n’a que je sache, aucun
droit de se plaindre. Pourquoi, dès lors, mon cœur bat-il ?
Il est grand temps que je me redresse et que je le regarde
franchement, encore que respectueusement, dans sa figure
souveraine.


Ainsi fit-il. La face princière était jaune, les yeux
jetaient un regard blafard sous les lignes tordues du front,
l’expression des lèvres déchirées était amère. Ils lurent
l’un dans les yeux de l’autre, le grand vieillard et l’insignifiant
jeune homme, tandis que l’un continuait à tenir
le poignet de l’autre. Enfin Peeperkorn dit doucement :


— Vous avez été l’amant de Clawdia lors de son précédent
séjour ?


Hans Castorp laissa encore une fois tomber la tête,
mais la redressa aussitôt et dit après avoir respiré profondément :


— Mynheer Peeperkorn ! Il me déplaît au plus haut
point de vous mentir et je m’efforce de l’éviter dans la mesure du possible. Ce n’est pas facile. Je me vanterais
si je confirmais votre affirmation, et je mentirais si je la
démentais. Voici ce qu’il en est : J’ai vécu longtemps,
très longtemps dans cette maison avec Clawdia, pardonnez-moi,
avec votre actuelle compagne de voyage, sans
lui avoir été présenté. Nos rapports n’avaient rien de
mondain, ou tout au moins mes rapports avec elle, dont
je veux dire que l’origine est plongée dans l’obscurité.
Dans ma pensée, je n’ai jamais appelé Clawdia autrement
que tu, et il en a été de même, dans la réalité. Car
le soir où je me suis affranchi de certains liens pédagogiques
dont il a été brièvement question tout à l’heure
et où je me suis approché d’elle, — sous un prétexte que
m’avaient inspiré des souvenirs lointains — était un
soir de mascarade, un soir de Carnaval, un soir sans responsabilité,
un soir où le tutoiement était de mise, et
au cours duquel le « tu » a pris tout son sens d’une manière
à peine consciente et comme dans un songe. C’était
en même temps la veille du départ de Clawdia.


— « Tout son sens » répéta Peeperkorn. Vous avez très
gentiment… Il lâcha Hans Castorp et commença à se
masser des paumes de ses mains de capitaine aux longs
ongles les deux côtés de la figure, les arcades sourcilières,
les joues et le menton. Puis il joignit les mains sur le
drap taché de vin et inclina la tête de côté, le côté gauche
tourné vers son voisin, de sorte qu’on eût dit qu’il se détournait
de lui.


— Je vous ai répondu aussi exactement que possible,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et je me suis
efforcé consciencieusement de ne dire ni trop, ni trop peu.
Il s’agissait avant tout pour moi de vous faire remarquer
que vous êtes en quelque sorte libre de tenir compte
ou non, de cette soirée vouée au « tu » et au départ, que
c’était une soirée située en dehors de tout ordre et presque
du calendrier, un hors d’œuvre pour ainsi dire, une
soirée supplémentaire, un soir d’année bissextile, le 29 février et que je n’aurais fait par conséquent qu’un demi-mensonge
si j’avais nié votre constatation.


Peeperkorn ne répondit pas.


— J’ai préféré, reprit Hans Castorp après une pause,
j’ai préféré vous dire la vérité, au risque de perdre votre
bienveillance, ce qui, à parler tout à fait franchement,
eût été pour moi une perte sensible, je puis bien dire :
un coup, un rude coup, que l’on pourrait comparer au
coup qu’a été pour moi l’arrivée de Mme Chauchat lorsqu’elle
ne vint pas seule, mais comme votre compagne
de voyage. J’ai couru ce risque parce que c’était depuis
longtemps mon désir que tout fût clair entre nous
entre vous, pour qui j’éprouve des sentiments de respect
si profond, et moi — cela m’a semblé plus beau et plus
humain — vous savez comment Clawdia prononce ce mot
avec sa voix si merveilleusement voilée, en l’étirant si
délicieusement — que le silence ou la feinte, et à ce point
de vue j’ai éprouvé un grand soulagement lorsque, tout
à l’heure, vous avez constaté cela.


Pas de réponse.


— Encore une chose, Mynheer Peeperkorn, il y a encore
une chose qui m’a fait désirer de pouvoir vous dire
la vérité : c’est l’expérience personnelle que j’ai faite
d’une incertitude irritante et de demi-suppositions dans
ce sens. Vous savez à présent avec qui Clawdia a passé,
vécu et accompli — disons accompli — un vingt-neuf
février, avant que la situation de droit tout à fait positive
se soit établie entre vous, la situation tout à fait
positive devant laquelle ce serait pure folie de ne pas
s’incliner. Pour ma part, je n’ai jamais pu acquérir une
telle certitude, bien qu’il ne m’eût pas échappé que, pour
peu que l’on soit amené à envisager de telles choses, on
doit somme toute admettre que l’on a pu avoir des prédécesseurs ;
et bien que je susse en outre que le conseiller
Behrens qui, vous le savez peut-être, fait en amateur de
la peinture à l’huile, ait peint d’elle en de nombreuses séances un portrait remarquable, qui rendait le grain de
la peau avec une vérité qui soit dit entre nous, m’a rendu
assez perplexe. Cela m’avait donné beaucoup de tourment
et d’ennui, et aujourd’hui encore je me creuse la
cervelle à ce sujet.


— Vous l’aimez encore ? demanda Peeperkorn, sans
changer de position, c’est-à-dire en détournant la tête…
La grande chambre plongeait de plus en plus dans la
pénombre.


— Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn, répondit Hans
Castorp, les sentiments que j’éprouve à votre égard, des
sentiments de profond respect et d’admiration, me
feraient paraître peu séant de vous parler de mes sentiments
à l’égard de votre compagne de voyage.


— Et les partage-t-elle ? demanda Peeperkorn à voix
basse. Les partage-t-elle aujourd’hui encore ?


— Je ne dis pas, répondit Hans Castorp, je ne dis
pas qu’elle les ait jamais partagés. Cela semble peu probable.
Nous avons effleuré tout à l’heure ce sujet de
manière théorique, lorsque nous avons parlé des réactions
de la nature féminine. Il n’y a naturellement pas
grand’chose à aimer en moi. Quel format ai-je donc ?
Jugez-en vous-même. S’il se produit par hasard un…
un… vingt-neuf février, cela tient uniquement au fait
que la femme peut se laisser séduire par le choix que
l’homme a fait d’elle… Encore voudrais-je ajouter que
j’ai l’impression de me vanter et de manquer de goût en
parlant de moi comme d’un « homme »… Par contre,
Clawdia est certainement une femme.


— Elle a suivi son sentiment, murmura Peeperkorn
de ses lèvres déchirées.


— Comme elle l’a fait dans votre cas avec beaucoup
plus d’obéissance, dit Hans Castorp, et comme, selon
toute vraisemblance, elle l’avait déjà fait dans nombre
d’autres cas ; sur ce point il ne saurait y avoir de doute
pour quiconque est placé dans cette situation… 


— Halte, dit Peeperkorn, toujours encore détourné,
mais avec un geste du plat de la main vers son interlocuteur.
Ne serait-il pas vil de parler ainsi d’elle ?


— Je ne pense pas, Mynheer Peeperkorn. Non, je
crois pouvoir vous rassurer complètement. Ne parlons-nous
pas de choses humaines — en prenant le mot « humain »
au sens de liberté et de « génialité » — excusez
ce mot un peu recherché, mais je me le suis récemment
approprié parce que j’en ai eu besoin.


— Bien, continuons, ordonna Peeperkorn avec douceur.


Hans Castorp, lui aussi, parla doucement, assis sur le
bord de sa chaise, contre le lit, penché vers le royal
vieillard, les mains entre ses genoux.


— Car elle est une créature géniale, dit-il, et le mari
par delà le Caucase — vous savez sans doute qu’elle
a un mari au delà du Caucase — lui accorde cette liberté
géniale, soit par stupidité, soit par intelligence, je ne
connais pas ce garçon. De toute façon, il fait bien de
lui accorder cette liberté, car c’est au principe génial
de la maladie qu’elle doit d’être ainsi, et quiconque est
dans la même situation, fera bien de suivre son exemple
et de ne pas se plaindre, ni pour le passé ni à l’avenir…


— Vous ne vous plaignez pas ? demanda Peeperkorn
et il tourna son visage vers lui… Il semblait blême dans
la pénombre ; les yeux étaient blafards et las sous les
lignes de son front d’idole, la grande bouche déchirée
était entr’ouverte, comme celle d’un masque tragique.


— Je ne pensais pas, répondit Hans Castorp modestement,
qu’il pût s’agir de moi. Je m’efforce d’obtenir
que vous ne vous plaigniez pas et qu’en raison d’événements
passés, vous ne me retiriez pas votre bienveillance.


— Néanmoins, dit Peeperkorn, j’ai dû, sans le savoir,
vous causer une peine profonde.


— Si c’est une question, répondit Hans Castorp, et si je réponds oui, cela ne signifie en tout cas en aucune
façon que je n’apprécie pas l’immense avantage d’avoir
fait votre connaissance, car cet avantage est inséparablement
lié à cette déception.


— Je vous remercie, jeune homme, je vous remercie.
J’apprécie la gentillesse de vos menus propos. Mais si
nous faisons abstraction de nos relations personnelles…


— Il est difficile de le faire, dit Hans Castorp, et je
ne saurais en faire abstraction en répondant sans prétention
aucune oui à votre question. Car le fait que
Clawdia soit revenue en compagnie d’une personnalité
de votre envergure, ne pouvait naturellement qu’augmenter
et aggraver le mal qui résultait pour moi du fait
qu’elle fût revenue en compagnie d’un autre homme.
Cela m’a causé beaucoup de chagrin et cela m’en donne
aujourd’hui encore, je ne le nie pas, et c’est à dessein
que je m’en suis tenu autant que possible à l’aspect
positif de l’aventure, à ma sincère vénération pour vous,
Mynheer Peeperkorn, ce qui n’allait pas sans un peu de
méchanceté pour votre compagne de voyage. Car les
femmes n’aiment pas beaucoup que leurs amants s’entendent.


— En effet, dit Peeperkorn, et il dissimula un sourire,
en passant sa main creuse sur la bouche et le menton,
comme s’il craignait que Mme Chauchat ne le vît sourire.
Hans Castorp lui aussi sourit discrètement, puis l’un
et l’autre hochèrent la tête, en plein accord.


— Cette petite vengeance, poursuivit Hans Castorp,
me revenait en somme, car, pour autant que j’entre en
ligne de compte, j’avais vraiment quelque droit de me
plaindre, non pas de Clawdia, ni de vous, Mynheer Peeperkorn,
mais de ma vie et de mon destin. Et puisque
j’ai l’honneur de jouir de votre confiance et que cette
heure de crépuscule est à tous égards si singulière, je
veux, tout au moins par allusions, vous en parler quelque peu. 


— Je vous en prie, dit Peeperkorn poliment, sur quoi
Hans Castorp poursuivit :


— Je suis ici, depuis assez longtemps, depuis des jours
et des années, je ne sais pas exactement depuis quand,
mais depuis des années de vie, c’est pourquoi j’ai parlé
de « vie » et je reviendrai tout à l’heure, le moment
venu, sur le destin. Mon cousin, auquel je voulais rendre
une petite visite, un militaire plein de braves et de
loyales intentions, ce qui ne lui a servi de rien, est mort,
m’a été enlevé, et moi, je suis toujours ici. Je n’étais
pas militaire, j’avais une profession civile, comme vous
le savez peut-être ; une profession solide et raisonnable
qui contribue, paraît-il, à la solidarité internationale,
mais je n’y ai jamais été particulièrement attaché, je
vous le confie, et cela pour des raisons dont je ne peux
dire que ceci qu’elles demeurent obscures. Elles touchent
aux origines de mes sentiments à l’égard de votre compagne
de voyage — c’est à dessein que je l’appelle ainsi
pour marquer que je ne songe nullement à ébranler vos
droits positifs — de mes sentiments pour Clawdia
Chauchat et de notre tutoiement que je n’ai jamais renié
depuis que j’ai rencontré pour la première fois ses yeux
et qu’ils ont eu raison de moi, qu’ils ont eu déraisonnablement
raison de moi, comprenez-vous ? C’est pour
l’amour d’elle et en défiant Settembrini, que je me suis
soumis au principe de la déraison, au principe génial de
la maladie auquel j’étais, il est vrai, assujetti depuis toujours,
et je suis demeuré ici, je ne sais plus exactement
depuis quand. Car j’ai tout oublié, et rompu avec tout,
avec mes parents et ma profession en pays plat et avec
toutes mes espérances. Et lorsque Clawdia est partie, je
l’ai attendue, je n’ai cessé de l’attendre ici, de sorte que
je suis définitivement perdu pour le pays plat et qu’aux
yeux de ses habitants je suis autant dire mort. C’est à
cela que je pensais en parlant de « destin » et c’est
pourquoi je me suis permis d’insinuer que j’avais en somme le droit de me plaindre de ma situation et de mon
droit lésé. Il m’est arrivé de lire une histoire — non,
c’est au théâtre que je l’ai vue — l’histoire d’un brave
jeune homme (il était du reste militaire comme mon
cousin) qui a affaire à une ravissante gitane, ravissante,
avec une fleur derrière l’oreille, une femme fatale et sauvage ;
et il en tomba amoureux au point de dérailler
complètement, de tout lui sacrifier, de déserter, de devenir
contrebandier et de se déshonorer à tous points
de vue. Lorsqu’il en fut arrivé là, elle se fatigua de lui
et s’en fut avec un matador, une personnalité écrasante
avec une splendide voix de baryton. Cela finit ainsi : le
petit soldat, blanc comme craie, et la chemise ouverte,
la poignarda devant le cirque, ce qu’elle avait du reste
véritablement provoqué. Je raconte cette histoire tout
à fait hors de propos. Mais, en fin de compte, pourquoi
me revient-elle à l’esprit ?


Lorsque Hans Castorp avait parlé de « poignard »,
Mynheer avait légèrement changé de position. Il avait
reculé en tournant brusquement sa figure vers son visiteur
et avait regardé ses yeux d’un air interrogateur.
Il se redressa, s’appuya sur son coude et dit :


— Jeune homme, j’ai entendu, et je suis maintenant
au fait. Permettez-moi, sur la foi de vos communications,
une loyale explication. Si mes cheveux n’étaient pas
blancs et si je n’étais pas affligé d’une fièvre maligne,
vous me verriez prêt à vous donner satisfaction, d’homme
à homme, l’arme à la main, pour le tort que je vous ai
inconsciemment causé et en même temps pour celui que
ma compagne de voyage vous a fait et dont je vous
dois également compte. Parfaitement, Monsieur. Vous
me verriez prêt. Mais, vu l’état actuel des choses, vous
me permettrez de vous soumettre une autre proposition.
C’est la suivante. Je me souviens d’un instant d’exaltation,
tout au début de nos relations — je m’en souviens,
bien que j’eusse fait honneur à la bouteille — d’un instant donc où, agréablement touché par votre
caractère, j’ai été sur le point de vous proposer de nous
tutoyer fraternellement, mais où j’ai senti aussitôt que
c’eût été un peu prématuré. Bien, je m’en rapporte aujourd’hui
à cet instant, j’y reviens, je déclare que le
délai que nous avions envisagé est écoulé. Jeune homme,
nous sommes frères, je déclare que nous le sommes. Vous
avez parlé d’un tutoiement au sens complet de ce mot.
Le nôtre aussi aura toute la plénitude de son sens, le
sens d’une fraternité dans le sentiment. La satisfaction
que l’âge et la maladie m’empêchent de vous donner
par les armes, je vous l’offre sous cette forme, je vous
l’offre au sens d’un traité fraternel d’alliance comme on
les conclut parfois dans le monde contre un tiers, mais
que nous voulons conclure dans le sens d’un sentiment
commun pour quelqu’un. Prenez votre verre, jeune
homme, tandis que je prendrai mon gobelet, sans
vouloir porter pour cela la moindre atteinte au mérite
de ce petit vin nouveau…


Et de sa main légèrement tremblante de capitaine, il
remplit les verres, aidé par Hans Castorp, respectueux
et bouleversé.


— Servez-vous, répéta Peeperkorn. Croisez le bras
avec moi et buvez ainsi. Videz votre verre. Parfait, jeune
homme. Classé. Voici ma main. Es-tu content ?


— Bien entendu, ce n’est là qu’une façon de parler,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp qui avait eu un
peu de mal à vider le verre d’un seul trait et qui essuyait
ses genoux avec son mouchoir parce qu’il avait répandu
un peu de vin. Je dirais plutôt que je suis infiniment
heureux et que je ne comprends pas encore comment j’ai
pu être honoré d’une telle faveur. À parler franc, c’est
comme un rêve. C’est un immense honneur pour moi, je
ne sais pas comment je puis l’avoir mérité, d’une manière
tout à fait passive en tout cas, pas autrement, et l’on
ne peut pas s’étonner que, pour commencer, il me semble un peu aventuré de me servir de cette formule nouvelle,
si je bute contre elle, surtout en présence de Clawdia
qui, en sa qualité de femme, pourrait bien n’être pas
tout à fait d’accord avec ces résolutions.


— Laisse-moi faire, ceci me regarde, répondit Peeperkorn,
et le reste n’est qu’affaire d’exercice et d’habitude !
Et maintenant, jeune homme, va-t-en. Quitte-moi,
mon fils. Il fait sombre, le soir est depuis longtemps
tombé, notre amie peut revenir d’un instant à l’autre, et
il vaudrait peut-être mieux que vous ne vous rencontriez
pas à présent.


— Je te salue, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp,
et il se leva. Vous voyez, je surmonte mon appréhension
légitime et je m’exerce à cette forme d’une folle témérité.
C’est vrai, il fait nuit. J’imagine que, si M. Settembrini
entrait en ce moment, il allumerait la lumière pour
que la raison et les usages de la société entrent avec lui ;
c’est son faible. À demain. Je m’en vais d’ici, joyeux et
fier comme je ne l’aurais jamais rêvé ! Bonne guérison !
Tu vas avoir maintenant au moins trois jours sans fièvre
pendant lesquels vous suffirez à toutes exigences. Cela
me fait plaisir comme si j’étais Toi. Bonne nuit !












 Mynheer Peeperkorn (fin).


Une cascade est toujours un but d’excursion attrayant
et nous avons peine à expliquer que Hans Castorp qui
avait un penchant particulier pour l’eau qui tombe n’ait
pas encore rendu visite à la pittoresque chute d’eau dans
la forêt de la vallée de Fluela. Aux temps de Joachim,
les scrupules de son cousin, qui n’avait pas vécu ici pour
son plaisir et qui, sans jamais perdre de vue le but précis
de son séjour, avait limité leur rayon visuel à l’entourage
immédiat du Berghof pouvaient lui servir d’excuse.
Et après sa mort Hans Castorp avait observé dans ses rapports avec cette région, si l’on excepte ses
promenades en ski, la même uniformité conservatrice,
dont le contraste avec l’étendue de ses expériences intimes
et de ses devoirs de « gouvernement » n’avait pas
été sans charme pour le jeune homme. Il approuva cependant
avec vivacité le projet envisagé par ce petit
cercle d’amis de sept personnes (en le comptant lui-même),
qui constituait son entourage le plus immédiat,
d’une promenade en voiture jusqu’à ce site si réputé.


On était en mai, le mois du bonheur, si l’on se fiait
aux niaises petites chansons du pays plat, un mois assez
frais et sans douceur, ici, sur les sommets ; la fonte des
neiges pouvait, du moins, être considérée comme terminée.
Sans doute la neige était-elle plusieurs fois tombée
ces jours-ci par gros flocons, mais il n’en restait rien,
qu’un peu d’humidité. Les masses compactes de l’hiver
avaient fondu et disparu à quelques vestiges près. Ce
monde verdoyant, redevenu praticable, était comme une
tentation pour tout esprit entreprenant.


Au surplus, les relations du groupe avaient souffert
de la maladie de son chef, Peeperkorn le Magnifique,
dont la fièvre maligne n’avait voulu céder ni aux
effets du climat extraordinaire ni aux antidotes
d’un médecin aussi remarquable que le conseiller
Behrens. Il avait longtemps gardé le lit, non seulement
les jours où la fièvre quarte exerçait cruellement ses
droits. La rate et le foie lui donnaient du fil à retordre
comme le conseiller l’avait confié en particulier aux
proches du malade. Son estomac non plus n’était pas dans
un état tout à fait classique, et Behrens ne manqua pas
de faire allusion aux dangers d’un affaiblissement chronique
que courait dans ces conditions même une nature aussi puissante.


Durant ces semaines, Mynheer Peeperkorn n’avait
présidé qu’une seule ripaille nocturne et l’on avait également
renoncé aux promenades, sauf à une seule, qui fut courte. D’ailleurs Hans Castorp éprouva, soit dit
entre nous, ce relâchement de la communauté de leur
clan, dans une certaine mesure, comme un soulagement,
car il était gêné ! Cela le gênait d’avoir fraternisé avec
le compagnon de voyage de Mme Chauchat. En fait,
dans leurs conversations communes, il en résultait les
mêmes contraintes, les mêmes dérobades, et, comme s’il
s’était agi d’une philippine, il évitait certaines formes,
ainsi que cela avait été le cas avec Clawdia. Il évitait
par de bizarres circonlocutions de s’adresser directement
à Peeperkorn toutes les fois qu’il n’y avait pas moyen
d’avaler le « tu ». C’était le même dilemme, ou le dilemme
opposé à celui qui pesait sur sa conversation
avec Clawdia en présence d’autres personnes ou en la
seule présence de son maître et qui, grâce à la satisfaction
qu’il avait reçue de celui-ci, s’était amplifiée au
point de l’embarrasser doublement.


Or donc, le projet d’une excursion à la cascade était
à l’ordre du jour. Peeperkorn lui-même en avait fixé le
but et il se sentait tout dispos en vue de cette entreprise.
C’était le troisième jour après un accès de sa fièvre
quarte ; Mynheer fit savoir qu’il comptait en profiter.
Sans doute n’était-il pas paru aux premiers repas dans
la salle à manger et, comme il faisait très souvent depuis
quelque temps, s’était fait servir seul avec Mme Chauchat
dans son salon. Mais, dès le petit déjeuner le
concierge boiteux avait transmis à Hans Castorp l’ordre
de se tenir prêt pour une promenade une heure après le
déjeuner, de communiquer cet ordre à MM. Ferge et
Wehsal, de prévenir en outre Settembrini et Naphta que
l’on passerait les prendre, et de commander enfin deux
landaus pour trois heures.


Vers cette heure on se retrouva devant le portail du
Berghof. Hans Castorp, Ferge et Wehsal attendaient
leurs seigneuries en s’amusant à caresser les chevaux qui,
de leurs babines noires, humides et larges prenaient des morceaux de sucre sur leurs paumes. Les compagnons
de voyage ne parurent sur le perron qu’avec un léger
retard. Peeperkorn dont la tête royale était devenue
plus étroite, salua, debout auprès de Clawdia, dans un
raglan long et un peu usé, en soulevant son chapeau
mou et rond, et ses lèvres articulèrent un bonjour
général, mais imperceptible. Puis il échangea une poignée
de main avec chacun des trois hommes qui s’avancèrent
à la rencontre du couple jusqu’au bas de l’escalier.


― Jeune homme, dit-il à Hans Castorp en lui posant
sa main gauche sur l’épaule, comment vas-tu, mon fils ?


— Merci infiniment ! J’espère que l’on va bien de
part et d’autre, répondit le jeune homme…


Le soleil brillait, c’était une belle journée claire, mais
l’on avait quand même bien fait de revêtir les pardessus
de demi-saison. Il était probable que l’on sentirait la fraîcheur
en voiture. Mme Chauchat, elle aussi, portait un
manteau chaud à ceinture, en une étoffe pelucheuse à
grands carreaux et même une petite fourrure autour des
épaules. Elle avait rabattu sur le côté le bord de son chapeau
de feutre par une voilette olive nouée sous son menton,
ce qui lui allait à ravir, de sorte que la plupart de ses
compagnons éprouvèrent comme une souffrance, à l’exception
de Ferge, le seul qui ne fût pas amoureux d’elle.
Et son détachement eut pour conséquence que, dans la
répartition provisoire des places jusqu’à ce que l’on eût
cherché les invités du dehors, ce fut lui qui se vit attribuer
la place du premier landau en face de Mynheer et
de Madame, tandis que Hans Castorp, non sans avoir
cueilli un sourire moqueur sur les lèvres de Clawdia,
monta avec Ferdinand Wehsal dans le deuxième équipage.
La personne fluette du valet de chambre malais
prenait part à l’excursion. Avec un panier volumineux
sous le couvercle duquel dépassaient deux cols de bouteilles
et qu’il rangea sous le siège de derrière du premier
landau, il était apparu à la suite de ses maîtres et à l’instant où il croisa les bras à côté du cocher, le signe
fut donné aux chevaux et, tous freins serrés, les voitures
descendirent le chemin tournant.


Wehsal avait, lui aussi, remarqué le sourire de
Mme Chauchat et, montrant ses dents gâtées, il en parla
en ces termes à son compagnon de promenade :


— Avez-vous vu, dit-il, comme elle se moque de vous
parce que vous êtes obligé de monter dans la même
voiture que moi ? Oui, quand on a le mal, on a aussi la
honte. Est-ce que cela vous irrite et vous dégoûte tant
d’être assis à côté de moi ?


— Faites donc attention, Wehsal et ne parlez pas
d’une manière aussi basse, le réprimanda Hans Castorp.
Les femmes sourient à la moindre occasion, pour le
plaisir de sourire. Il ne sert à rien de se faire chaque
fois des idées là-dessus. Pourquoi vous aplatissez-vous
toujours ainsi ? Vous avez comme nous tous vos qualités
et vos défauts. Par exemple vous jouez très joliment le
« Songe d’une nuit d’été », ce qui n’est pas à la portée
de tout le monde. Vous devriez de nouveau essayer un
de ces jours.


— Oui, répondit le misérable, vous me parlez du haut
de votre grandeur, et vous ne vous doutez pas de l’impertinence
de vos paroles consolantes, ni que vous m’humiliez
davantage encore en me parlant ainsi. Il vous est
facile de parler et de consoler du haut de votre socle, car
si aujourd’hui vous êtes dans une situation un peu ridicule,
vous avez quand même eu votre tour, et vous avez
été au septième ciel, grand Dieu ! vous avez senti ses
bras et sa nuque, et tout cela, grand Dieu ! cela me
brûle la gorge et le creux de l’estomac, lorsque j’y pense,
et vous considérez mes tortures en pleine conscience des
avantages dont vous avez bénéficié…


— Ce n’est pas très joli ce que vous dites là, Wehsal.
C’est même repoussant au dernier degré, je n’ai pas
besoin de vous le cacher puisque vous me reprochez d’être impertinent, et il est bien possible que vous fassiez
exprès d’être repoussant ; vous vous efforcez véritablement
de soulever le dégoût et vous ne cessez pas de vous
tordre. Êtes-vous donc vraiment si follement amoureux d’elle ?


— Terriblement, répondit Wehsal en secouant la tête.
Il n’est pas possible de dire quels tourments j’endure,
dans la soif et le désir que j’ai d’elle, je voudrais pouvoir
dire que ce sera ma mort, mais on ne peut ni vivre ni
mourir avec cela ! Durant son absence, cela avait commencé
d’aller mieux, je la perdais peu à peu de vue.
Mais depuis qu’elle est de nouveau ici et que je l’ai
chaque jour sous les yeux, cela me prend quelquefois,
au point que je me mords le bras, que je gesticule dans
le vide et que je ne sais plus que faire. Cela ne devrait
pas exister, une chose pareille, mais on ne peut pas
souhaiter que cela ne soit pas ; lorsque cela vous tient,
on ne peut pas souhaiter que cela ne soit pas, ce serait
abolir sa propre vie qui est amalgamée avec cela, et on
ne le peut pas : à quoi servirait de mourir ? Après, oui,
avec plaisir ! Dans ses bras, très volontiers ! Mais avant,
c’est idiot, car la vie c’est le désir, c’est le désir de vivre,
qui ne peut pas se retourner contre lui-même, c’est ainsi,
oh damnation, que nous sommes toujours de nouveau
pincés. Et quand je dis « damnation », ce n’est qu’une
manière de parler, je le dis comme si j’étais un autre,
moi-même je ne peux pas le penser. Il y a tant de tortures,
et quiconque subit une torture veut en être délivré,
veut absolument et à tout prix en être délivré,
voilà son but. Mais on ne peut être délivré de la torture
du désir charnel qu’à condition de l’assouvir, il n’y a
pas d’autre moyen, on ne peut l’être à aucun autre prix.
C’est ainsi, et quand cela ne vous tient pas, on n’y pense
pas autrement, mais quand cela vous tient, on comprend
Notre-Seigneur Jésus-Christ et les larmes vous coulent
des yeux. Dieu du Ciel ! quelle chose singulière que notre chair désire ainsi la chair, simplement parce que ce n’est
pas la nôtre, et qu’elle appartient à une âme étrangère !
Comme c’est étrange, et, lorsqu’on y regarde de plus
près, comme c’est au fond peu de chose, en sa timide
dilection ! On pourrait dire : si elle ne veut rien de
plus, qu’on le lui accorde au nom de Dieu ! Qu’est-ce que
je demande donc, Castorp ? Est-ce que je veux l’assassiner ?
Est-ce que je veux verser son sang ? Je ne veux que
la caresser ! Castorp, mon cher Castorp, excusez-moi de
gémir ainsi, mais ne pourrait-elle pas se donner à moi ?
Il y a tout de même là-dessous quelque chose de plus
élevé, je ne suis pas une bête, après tout, à ma manière,
je suis, malgré tout, un homme ! Le désir de la chair va
en tous sens, il n’est pas lié, il n’est pas fixé, et c’est
pourquoi nous l’appelons bestial. Mais lorsqu’il est fixé
sur une personne humaine avec un visage, nos lèvres
parlent d’amour. Ce n’est pas seulement son torse que je
désire, ou la poupée de chair de son corps, car si son
visage était d’une forme tant soit peu différente, je cesserais
peut-être de la désirer tout entière, et, en vérité, il
apparaît bien que c’est son âme que j’aime et que je
l’aime avec mon âme. Car l’amour pour un visage, c’est
l’amour de l’âme…


— Qu’est-ce qui vous prend donc, Wehsal ? Vous êtes
tout à fait hors de vous et vous êtes parti là, Dieu sait
sur quel ton…


— Mais d’un autre côté c’est là justement le malheur,
poursuivit le pauvre homme, le malheur c’est justement
qu’elle ait une âme, qu’elle soit un être humain pourvu
d’un corps et d’une âme. Car son âme ne veut rien savoir
de la mienne, et son corps ne veut donc rien savoir du
mien. Quelle tristesse et quelle misère ! et c’est pour cela
que mon désir est condamné à la honte et que mon corps
doit se tordre éternellement. Pourquoi ne veut-elle rien
savoir de moi, ni par le corps ni par l’âme ? Ne suis-je
donc pas un homme ? Un homme répugnant n’est-il pas un homme ? Je le suis au plus haut degré, je vous le
jure, je serais capable de prouesses sans précédent, si
elle m’ouvrait le royaume de délices de ses bras, qui sont
si beaux parce qu’ils font partie du visage de son âme.
Je lui donnerais toutes les voluptés du monde, Castorp,
s’il ne s’agissait que des corps, et non des visages, s’il n’y
avait pas son âme maudite, qui ne veut rien savoir de
moi, mais sans laquelle je ne désirerais peut-être pas du
tout son corps. C’est ça cet enfer breneux de tous les
diables et c’est pourquoi je m’y tords éternellement…


— Wehsal, pst, plus bas, voyons ! Le cocher vous
comprend. Il fait exprès de ne pas tourner la tête, mais
je vois par son dos qu’il écoute.


— Il comprend et il écoute, Castorp ! La voilà de
nouveau, cette sacrée histoire, avec son caractère et ses
particularités ! Si je parlais de palingénésie ou…
d’hydrostatique, il n’y comprendrait rien, il n’écouterait pas
et ne s’y intéresserait pas du tout, car ce ne serait pas
populaire. Mais l’affaire la plus haute, la plus importante
et la plus effroyablement secrète de notre chair et
de notre âme, vous le voyez, c’est en même temps la
chose la plus populaire, tout le monde s’y entend et peut
se moquer de celui que cela tient et pour qui le jour est
une torture de volupté, la nuit un enfer de honte. Castorp,
mon cher Castorp, laissez-moi gémir un peu, car songez
un peu à mes nuits ! Chaque nuit je rêve d’elle, hélas,
que ne rêvé-je pas, la gorge et le creux de l’estomac
m’en brûlent lorsque j’y pense. Et cela finit toujours par
des gifles, elle me donne des gifles ou me crache en pleine
figure, le visage de son âme convulsé par le dégoût, elle
crache sur moi et à ce moment je m’éveille, baigné de
sueur, de honte et de plaisir…


— Allons, Wehsal, vous allez tâcher de vous taire,
à présent, et de tenir votre langue jusqu’à ce que nous
soyons arrivés chez l’épicier et que quelqu’un monte
avec nous. Voilà ce que je vous propose et voilà ce que je vous ordonne. Je ne veux pas vous blesser et je vous
accorde que vous êtes dans de vilains draps, mais on
raconte dans notre pays l’histoire d’un quidam qui fut
puni de la manière suivante : en parlant il lui sortait
des serpents et des crapauds de la bouche, à chaque mot
un serpent ou un crapaud. L’histoire ne dit pas comment
il s’est tiré d’embarras, mais j’ai toujours supposé qu’il
avait dû finir par la fermer.


— Mais c’est un besoin de l’homme, dit Wehsal d’un
ton pitoyable, c’est un besoin de l’homme, mon cher
Castorp, de parler et de soulager son cœur lorsqu’on est
dans de tels draps.


— C’est même un droit de l’homme, Wehsal, si vous
y tenez. Mais à mon avis il y a des droits dont on fait
mieux de ne pas user.


Ils se turent donc, ainsi que Hans Castorp en avait
décidé, et d’ailleurs ils furent bientôt arrivés devant la
maisonnette festonnée de vigne vierge de l’épicier. Naphta
et Settembrini étaient déjà dans la rue, l’un dans son
paletot fatigué et bordé de fourrure, l’autre dans un
pardessus jaunâtre de demi-saison qui était piqué sur
toutes les coutures et qui lui donnait des allures de
gandin. On se fit des signes, on se salua tandis que les
voitures tournaient, et ces messieurs montèrent : Naphta
comme quatrième, dans le premier landau, à côté de
Ferge ; Settembrini, de brillante humeur, pétillant de
joyeuses plaisanteries, se joignit à Hans Castorp et à
Wehsal. Celui-ci céda d’ailleurs sa place au fond de la
voiture, et M. Settembrini l’occupa, dans l’attitude d’un
promeneur du corso, avec une nonchalance distinguée.


Il célébra l’agrément de la promenade, de ce mouvement
du corps qui goûte un repos confortable dans un
décor changeant ; il témoigna à Hans Castorp des sentiments
affectueusement paternels et tapota même la
joue de Wehsal en l’invitant à oublier son propre Moi
antipathique pour admirer ce monde lumineux qu’il désignait de sa main droite, gantée d’un cuir râpé.


Ils firent une excellente promenade. Les chevaux, tous
quatre au chanfrein blanc, vifs, trapus, au poil lisse et
bien nourris, trottaient d’un pas ferme sur une bonne
route qui n’était pas encore poussiéreuse. Des fragments
de rocher, dans les joints desquels poussaient de l’herbe
et des fleurs, s’approchaient parfois d’eux, des poteaux
télégraphiques reculaient, des forêts montaient les talus,
des courbes gracieuses se dessinaient vers lesquelles on
se dirigeait, que l’on gravissait. Elles tenaient la curiosité
en haleine, et des chaînes de montagne, par endroits
encore couvertes de neige, continuaient de poindre dans
le lointain, en plein soleil. On eut bientôt perdu de vue
le paysage familier de la vallée, le déplacement du décor
quotidien produisant sur l’esprit un effet réconfortant.
Bientôt on s’arrêta à la lisière de la forêt. On voulait
poursuivre d’ici l’excursion à pied et gagner le but, un
but que l’on percevait, depuis quelque temps déjà, encore
que faiblement et sans en avoir tout de suite pris conscience.
Tous distinguèrent un bruit lointain, un bruissement,
un bourdonnement et un mugissement qui, par
instants, se perdait de nouveau, mais auquel les promeneurs
s’invitaient les uns les autres à prêter l’oreille,
et que l’on écoutait toujours de nouveau, immobile.


— Pour le moment, dit Settembrini qui était souvent
venu jusqu’ici, le bruit a l’air assez timide. Mais sur
place en cette saison il est brutal. Nous ne nous
entendrons plus parler.


Ils pénétrèrent donc dans la forêt par un sentier
couvert d’aiguilles humides ; en avant, Pieter Peeperkorn,
appuyé sur le bras de sa compagne, son feutre noir sur
le front, et le pas un peu vacillant ; au milieu, Hans
Castorp, sans chapeau, comme tous les autres messieurs,
les mains dans ses poches, la tête inclinée, et regardant
autour de lui tout en sifflotant légèrement ; ensuite
Naphta et Settembrini, ensuite Ferge et Wehsal, et enfin le Malais seul, qui portait le panier du goûter. On parlait
de la forêt.


Cette forêt n’était pas comme les autres. Elle offrait
un aspect pittoresque, singulier, voire exotique, mais en
tout cas lugubre. Elle regorgeait d’une sorte de lichen
moussu, elle en était toute tapissée, tout enveloppée ; en
longues barbes incolores, le tissu feutré de la plante
parasite pendait de branches capitonnées et enserrées
dans ce réseau, on ne voyait presque plus les aiguilles, on
ne voyait que des guirlandes de mousse, et cela défigurait
pesamment et bizarrement la forêt qui offrait un aspect
maladif et enchanté. La forêt ne se portait pas bien,
elle souffrait d’une rogne luxuriante, qui menaçait de
l’étouffer, telle était l’opinion générale, tandis que la
petite troupe avançait sur le sentier couvert d’aiguilles,
ayant dans l’oreille le bruit de la cascade dont on s’approchait,
ce vacarme et ce sifflement qui devenaient peu
à peu un véritable fracas et semblait devoir confirmer la
prédiction de Settembrini.


Un tournant du chemin donna vue sur la gorge rocheuse
et boisée qu’un pont enjambait, où tombait la
cascade, et en même temps qu’on l’aperçut, le bruit parut
augmenter : c’était un vacarme infernal. Les masses
d’eau tombaient verticalement, en une seule cascade qui
était haute d’au moins sept ou huit mètres et assez
large, et elles dévalaient ensuite les rochers. Elles s’abattaient
avec un bruit insensé où semblaient se mêler tous
les sons et toutes les tonalités possibles, le fracas du
tonnerre et le sifflement, le beuglement, le hurlement, la
fanfare, le craquement, le crépitement, le grondement et
le son de cloche, vraiment, on en était presque assourdi.
Les visiteurs s’étaient approchés du rocher glissant et
contemplaient, éclaboussés par un souffle humide, enveloppés
par une buée d’eau, les oreilles emplies et comme
capitonnées par le vacarme, — tout en échangeant des
regards et en hochant la tête avec un sourire intimidé, — ce spectacle, cette catastrophe continue, faite d’écume et
de fracas, dont le grondement dément et excessif les
étourdissait, leur faisait peur et leur causait des illusions
de l’ouïe. On croyait entendre derrière soi et de toutes
parts des cris d’alarme et des menaces, des trompettes
et de rudes voix d’hommes.


Groupés derrière Mynheer Peeperkorn — Mme Chauchat
se trouvait parmi les cinq messieurs, — ils regardaient
avec lui dans le flot. Ils ne distinguaient pas son
visage, mais ils le virent découvrir sa tête blanche et
dilater sa poitrine à l’air frais. Ils communiquaient les
uns avec les autres par des regards et des signes, car les
paroles, même si on les avait dites à l’oreille, auraient
été assourdies par le tonnerre de la chute. Leurs lèvres
formulaient des paroles d’étonnement et d’admiration
qui n’étaient pas perçues. Hans Castorp, Settembrini et
Ferge convinrent par des signes de tête d’escalader le
haut de la gorge au fond de laquelle ils se trouvaient,
de gagner la passerelle supérieure et de considérer l’eau
de ce point de vue. Ce n’était pas malaisé. Une montée
roide de marches étroites taillées dans le roc, conduisait
en quelque sorte à un étage supérieur de la forêt ; ils
l’escaladèrent, l’un derrière l’autre, mirent le pied sur la
passerelle et, du milieu du pont suspendu au-dessus de
la courbe de la cascade, appuyés à la rampe, ils firent
signe à leurs amis d’en bas. Puis ils le traversèrent,
descendirent avec effort de l’autre côté, et reparurent
aux yeux de ceux qui étaient demeurés en arrière, au
delà du torrent qu’un deuxième pont franchissait plus bas.


L’échange de signaux concernait à présent le goûter.
De plusieurs parts on estimait qu’il convenait de s’éloigner
de la zone bruyante afin que l’on pût jouir de ce
repas en plein air, non pas en sourds et en muets, mais
l’ouïe délivrée. On dut toutefois se rendre compte que
Peeperkorn était d’un avis opposé. Il secoua la tête, désigna plusieurs fois de l’index le fond de la gorge, et
ses lèvres déchirées qui s’ouvraient avec effort, articulaient
un « ici ! » Dès lors, que faire ? Sur ces questions
de gouvernement il était chef et maître. Le poids de
sa personnalité aurait emporté la décision, même s’il
n’avait pas été, comme toujours, l’organisateur et l’initiateur
de l’entreprise. Ce « format » a toujours été
tyrannique, autocratique, et le restera. Mynheer voulait
goûter devant la cascade, dans le bruit de tonnerre, tel
était son entêtement souverain, et quiconque ne voulait
pas se priver de goûter, devait rester. La plupart étaient
mécontents. M. Settembrini, qui vit s’évanouir toute
possibilité d’un échange humain, d’un bavardage ou d’un
débat démocratique et bien articulé, lança la main au-dessus
de sa tête en un geste de désespoir et de résignation.
Le Malais s’empressa d’exécuter les ordres de
son maître. Il y avait là deux pliants qu’il dressa contre
la paroi rocheuse pour Mynheer et Madame. Puis il
étendit à leurs pieds, sur une nappe, le contenu du
panier : des tasses à café et des verres, des Thermos, de
la pâtisserie et du vin. On se pressa pour la distribution
des vivres. On prit ensuite place sur des rochers, sur la
balustrade du pont, tenant à la main sa tasse de café
chaud, l’assiette à gâteau sur ses genoux, et l’on goûta en
silence dans le vacarme.


Peeperkorn, le col de son manteau relevé, le chapeau
posé à terre à côté de lui, but du porto dans un gobelet
d’argent à monogramme qu’il vida plusieurs fois. Et
tout à coup il se mit à parler. Curieux homme ! Il était
impossible qu’il entendît même sa propre voix, et à plus
forte raison, les autres ne pouvaient-ils comprendre une
seule syllabe de ce qu’il faisait entendre sans qu’on l’entendît.
Mais il levait l’index, allongeait le bras gauche
en tenant le gobelet de la main droite, levait obliquement
sa paume et l’on voyait son visage royal mû
par des paroles, et sa bouche articuler des mots qui n’avaient point de son, comme s’ils avaient été prononcés
dans un espace vide d’air. Tous pensèrent qu’il
renoncerait bientôt à cet effort inutile, que l’on considérait
avec un sourire gêné, mais il continuait de parler
avec des gestes fascinants de sa main gauche, qui forçaient
l’attention, malgré le vacarme assourdissant, en dirigeant
ses petits yeux fatigués et pâles, mais écarquillés avec
effort, sous les plis froncés du front, tantôt vers l’un,
tantôt vers l’autre de ses spectateurs, de sorte que celui
auquel il s’adressait, était chaque fois obligé d’approuver
de la tête, les sourcils levés, la bouche ouverte, approchant
une main creuse de l’oreille, comme s’il avait été
possible de remédier en quelque manière à une situation
aussi désespérée. Voici qu’il alla jusqu’à se lever ! Le
gobelet à la main, dans son manteau de voyage fripé,
dont le col était relevé et qui tombait presque sur ses
pieds, tête nue, son haut front plissé d’idole entouré des
flammes de ses cheveux blancs, il était debout contre le
rocher, et son visage s’animait cependant que, d’un geste
doctoral, il dressait le cercle de ses doigts, accompagnant
son toast muet et confus du signe impérieux de l’exactitude.
On reconnaissait à ses gestes et on lisait sur ses
lèvres certains mots qu’on avait l’habitude d’entendre
dans sa bouche. « Parfait ! » et « classé ! » — rien de
plus. On voyait sa tête se pencher, une amertume déchirait
ses lèvres, il n’était plus que l’image de la douleur.
Puis on voyait fleurir sur ses joues sa fossette polissonne
du sybarite, on avait l’illusion qu’il dansait en troussant
sa robe, c’était de nouveau l’impudeur sacrée d’un prêtre
païen. Il leva son gobelet, lui fit décrire un demi-cercle
devant les yeux de ses invités, et le vida en deux ou trois
gorgées, jusqu’au fond en le renversant entièrement.
Puis, allongeant le bras, il tendit l’objet au Malais qui
le prit, la main sur sa poitrine, et donna le signal du départ.


Tous s’inclinèrent devant lui pour le remercier, en s’apprêtant à se conformer à son ordre. Ceux qui étaient
accroupis à terre sautèrent sur pieds, ceux qui étaient
adossés à la balustrade se redressèrent. Le frêle Javanais
en chapeau raide et en manteau à col de fourrure, ramassa
les reliefs du repas et la vaisselle. Dans le même
ordre de marche dans lequel ils étaient venus, ils rejoignirent
par le sentier humide et couvert d’aiguilles, à
travers la forêt rendue méconnaissable par le lichen, l’endroit
de la route où les voitures attendaient.


Hans Castorp prit place, cette fois-ci avec le maître
et sa compagne. Il était assis en face du couple, à côté
de l’excellent Ferge à qui les choses élevées étaient complètement
étrangères. On ne parla presque pas durant
ce retour. Mynheer restait là, les mains posées à plat sur
le plaid qui enveloppait ses genoux et ceux de Clawdia,
et laissait tomber sa mâchoire inférieure. Settembrini et
Naphta descendirent et prirent congé avant que la voiture
eût traversé les rails et le cours d’eau. Wehsal resta seul
dans la seconde voiture pour remonter la route du
Berghof, puis ils se séparèrent devant le portail.


Le sommeil de Hans Castorp était-il resté pendant
cette nuit d’une légèreté particulière, par suite d’une
alarme intérieure dont son âme ne savait rien, mais
grâce à quoi il avait perçu l’atteinte très légère à l’habituel
silence nocturne du Berghof ? Et l’ébranlement à
peine sensible de la maison par un pas lointain avait-il
suffi à l’éveiller et à le faire se dresser, en pleine conscience,
sur son coussin ? En effet, il s’était éveillé quelque
temps avant que l’on frappât à sa porte, ce qui eut lieu
un peu après deux heures du matin. Il répondit aussitôt,
nullement somnolent, avec toute son énergie et sa présence
d’esprit. C’était la voix haute et mal assurée d’une
infirmière employée dans la maison qui le priait de la
part de Mme Chauchat de descendre immédiatement au
premier. Avec une énergie accrue il répondit qu’il venait,
sauta de son lit, enfila ses vêtements, rejeta de la main les cheveux de son front et descendit sans hâte ni
lenteur, incertain non point du « quoi », mais bien du
« comment » de l’heure.


Il trouva grande ouverte la porte du salon de Peeperkorn,
ainsi que celle de la chambre à coucher du
Hollandais où brûlaient des lumières. Les deux médecins,
la supérieure de Mylendonk, Mme Chauchat et le valet
de chambre malais s’y trouvaient. Celui-ci n’était pas
vêtu comme d’habitude, mais portait une sorte de costume
national, une blouse à larges rayures, aux manches
longues et amples, une robe bariolée au lieu de pantalons
et un bonnet conique en étoffe jaune sur la tête ; il
portait en outre sur sa poitrine des amulettes, se tenait
immobile, les bras croisés, à gauche de la tête du lit où
Pieter Peeperkorn était allongé, sur le dos, les mains
étendues. Tout pâle, Hans Castorp en entrant parcourut
la scène des yeux. Mme Chauchat lui tournait le dos.
Elle était assise sur un fauteuil bas, au pied du lit, le
coude appuyé sur la courte-pointe, le menton dans sa
main, les doigts creusant la lèvre inférieure, et elle regardait
dans la figure de son compagnon de voyage.


— ’Soir, mon ami, dit Behrens qui s’était entretenu à
mi-voix avec le docteur Krokovski et la supérieure, et il
hocha la tête d’un air mélancolique, retroussant sa petite
moustache. Il était en blouse de médecin, le stéthoscope
sortait de sa poche, il portait des pantoufles brodées et
un col bas. « Rien à faire ! » ajouta-t-il à mi-voix.
« Travail soigné. Approchez-vous donc. Jetez moi là-dessus
un regard de connaisseur et vous m’accorderez
que l’on a consciencieusement prévenu toute intervention
médicale. »


Hans Castorp s’approcha du lit sur la pointe des pieds.
Les yeux du Malais surveillaient chacun de ses mouvements,
le suivaient sans que l’indigène tournât la tête,
de sorte que le blanc apparaissait. Par un regard de côté,
il constata que Mme Chauchat ne s’occupait pas de lui, et il resta debout, dans une attitude caractéristique,
appuyé sur une jambe, les mains jointes sur le ventre, la
tête penchée obliquement, dans une contemplation respectueuse
et pensive. Peeperkorn était couché sous la
couverture en soie rouge, dans sa chemise de tricot,
comme Hans Castorp l’avait souvent vu. Ses mains
étaient enflées et d’un bleu qui tournait au noir ; il en
était de même de certaines parties de sa figure. Cela le
défigurait sensiblement, bien que ses traits royaux n’eussent
pas changé par ailleurs. Le dessin de son haut front
d’idole entouré de mèches blanches, — quatre ou cinq
rides horizontales qui descendaient en angle droit des
deux côtés des tempes, creusées par la tension habituelle
de toute une vie, — apparaissait fortement, même au
repos, au-dessus des paupières baissées. Les lèvres à la
déchirure amère étaient entr’ouvertes. Le bleuissement
indiquait un arrêt brusque, un enrayement violent et
apoplectique des fonctions vitales.


Hans Castorp demeura un instant recueilli, s’interrogeant
sur la situation. Il hésitait à changer d’attitude,
attendant que la « veuve » lui adressât la parole. Comme
elle ne le faisait pas, il préféra ne pas la déranger et se
retourna vers le groupe des autres personnes qui étaient
postées derrière son dos. Le conseiller fit un signe de
tête dans la direction du salon. Hans Castorp l’y suivit.


— Suicidium ? demanda-t-il à mi-voix, avec un calme
professionnel.


— Pardi ! répondit Behrens avec un geste méprisant
et il ajouta : « Et comment ! Au superlatif. Avez-vous
jamais vu ce genre d’article de luxe ? » demanda-t-il, en
extrayant de la poche de sa blouse un petit étui de forme
irrégulière d’où il tira un menu objet qu’il présenta au
jeune homme. « Pas moi. Mais cela vaut d’être vu. On
ne sait jamais tout. C’est d’une ingéniosité fantasque. Je
le lui ai retiré de la main. Attention ! S’il vous en tombe
une goutte sur la peau, vous risquez des brûlures. » 


Hans Castorp retourna dans ses doigts le mystérieux
objet. Il était en acier, en ivoire, en or, en caoutchouc,
et d’un aspect très bizarre. On voyait deux pointes de
fourchette recourbées et très aiguës, en acier, une partie
médiane légèrement ondulée, en ivoire serti d’or, sur
laquelle les pointes étaient dans une certaine mesure articulées,
et cela se terminait par une sorte de poire en
caoutchouc rigide.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hans Castorp.


— Ça, répondit le docteur Behrens, c’est une seringue
à injections. Ou, d’un autre point de vue, c’est un mécanisme
qui reproduit les dents du serpent à lunettes. Vous
comprenez ? Vous ne semblez pas saisir, dit-il, comme
Hans Castorp, abasourdi ne quittait pas des yeux le
bizarre instrument. Voilà les dents. Elles ne sont pas
tout à fait massives, elles sont traversées par un tube
capillaire, par un canal très fin dont vous pouvez voir
nettement l’embouchure, ici, sur le devant, un peu au-dessus
des pointes. Naturellement, ces petits tubes sont
également ouverts à l’autre extrémité, ils communiquent
avec l’ouverture de la poire en caoutchouc qui fait corps
avec la partie médiane en ivoire. Au moment de la morsure
les dents se rétractent légèrement, on s’en rend
compte, et exercent sur le réservoir qui alimente les
canaux une légère pression, de sorte qu’à l’instant précis
où les pointes pénètrent dans la chair, la dose est précipitée
dans la circulation du sang. Cela paraît très simple,
quand on a l’objet sous les yeux. Mais il fallait y penser.
Sans doute l’a-t-on fabriqué d’après ses propres indications.


— Certainement, dit Hans Castorp.


— La dose ne peut pas avoir été très considérable,
poursuivit le conseiller. La quantité a dû être remplacée par…


— … le dynamisme, compléta Hans Castorp.


— Si vous voulez. Nous dénicherons bien ce que c’est. On peut attendre avec une certaine curiosité le résultat
de l’analyse, cela nous donnera sans doute l’occasion
d’apprendre du nouveau. Voulez-vous parier que notre
exotique, le serviteur là derrière, qui s’est mis cette nuit
sur son tralala, pourrait nous renseigner très exactement ?
Je suppose que c’est un alliage de poisons animaux et
végétaux, le fin du fin, de toute façon, car l’effet a dû
être foudroyant. Tout indique que cela lui a immédiatement
coupé le souffle : paralysie du centre respiratoire,
comprenez-vous, asphyxie rapide, probablement
sans efforts ni douleur.


— Dieu le veuille ! dit Hans Castorp pieusement. Avec
un soupir il rendit l’inquiétant petit instrument au conseiller
et retourna dans la chambre à coucher.


Seuls, le Malais et Mme Chauchat s’y trouvaient encore.
Cette fois Clawdia leva la tête vers le jeune homme
lorsqu’il s’approcha de nouveau du lit.


— Vous aviez le droit d’être appelé, dit-elle.


— C’est très aimable à vous, dit-il, et vous avez raison.
Nous nous tutoyions. J’ai honte jusqu’au fond de l’âme
d’en avoir rougi devant les gens, et d’avoir eu recours à
des circonlocutions. Vous avez été près de lui pendant
ses derniers instants ?


— Le domestique m’a prévenue lorsque tout a été fini.


— Il était d’un si grand format, reprit Hans Castorp,
qu’il éprouvait la défaillance du sentiment devant la vie
comme une catastrophe cosmique, comme une honte devant
Dieu. Car il se tenait pour l’organe nuptial de Dieu,
savez-vous. C’était une royale folie… Lorsqu’on est ému,
on a le courage de se servir d’expressions qui paraissent
grossières et impies, mais qui sont plus solennelles que
des paroles brevetées de recueillement.


— C’est une abdication, dit-elle. Était-il au courant
de notre folie ?


— Je n’ai pas pu la dénier, Clawdia. Il l’avait devinée
après que j’eusse refusé de vous embrasser devant lui sur le front. Sa présence en ce moment est plus symbolique
que réelle, mais voulez-vous me permettre de le faire,
maintenant ?


D’un mouvement bref elle leva le front vers lui, les
yeux fermés, comme pour un hochement de tête. Il porta
ses lèvres à son front. Les yeux bruns d’animal du Malais
surveillaient la scène, tournés de leur côté, en montrant
le blanc de leur cornée.












 La grande hébétude.


Une fois de plus nous entendons la voix du docteur
Behrens. Écoutons bien ! C’est peut-être la dernière fois
que nous l’entendrons. Cette histoire elle-même aura une
fin ; son temps le plus long est passé, ou plutôt : la durée
de son contenu a pris un tel élan qu’il n’y a plus moyen
de l’arrêter et que sa durée musicale, elle aussi, touche à
sa fin, de sorte que nous n’aurons peut-être plus l’occasion
de prêter l’oreille à la voix allègre et aux locutions
proverbiales de Rhadamante. Il disait à Hans Castorp :


— Castorp, vieille branche, vous vous ennuyez. Vous
faites une gueule impossible, je lis chaque jour la mauvaise
humeur sur votre front. Vous êtes un type blasé,
Castorp, vous êtes gâté par les sensations, et si on ne
vous propose pas tous les jours une nouveauté de premier
ordre, vous bougonnez et vous boudez pendant
tout le temps des vaches maigres. Ai-je raison ou ai-je
tort ?


Hans Castorp garda le silence, et cette attitude témoignait
qu’en effet il devait faire assez sombre en lui.


— J’ai raison comme toujours, se répondit Behrens à
lui-même. Et avant que vous propagiez ici le poison du
mécontentement, vous, citoyen frondeur, vous allez voir
que vous n’êtes pas du tout abandonné de Dieu et des hommes, que les autorités ont l’œil sur vous, qu’elles ne
vous ont pas perdu de vue, mon cher, et qu’elles cherchent
sans trêve ni repos à vous divertir. Allons, blague
à part, mon petit. Il m’est venu une idée, Dieu sait si
j’ai passé des nuits d’insomnie avant de trouver quelque
chose qui vous convienne ! On pourrait parler d’une illumination,
et le fait est que j’attends beaucoup de mon
idée, c’est-à-dire ni plus ni moins que votre désintoxication
et votre départ triomphal à une date d’une proximité
insoupçonnée.


« Vous faites de grands yeux », poursuivit-il après une
pause calculée, bien que Hans Castorp n’ouvrît pas du
tout des yeux, mais le regardât d’un air assez somnolent
et distrait, et vous ne vous doutez pas de ce que le
vieux Behrens veut dire. Voici comment je l’entends. Il
y a quelque chose qui ne marche pas chez vous, c’est ce
qui n’aura pas échappé à votre honorée aperception. Ça
ne marche pas dans ce sens que vos phénomènes d’intoxication
ne correspondent plus depuis longtemps à votre
état local, incontestablement très amélioré. Ce n’est pas
d’hier que j’y réfléchis. Nous avons là votre dernière
photo. Approchons un peu de la lumière cet objet magique.
Vous voyez, le pire chicaneur et broyeur de noir,
comme dit notre souverain, ne trouverait plus grand’chose
à relever ici. Plusieurs foyers sont complètement
résorbés, le nid s’est rétréci et plus nettement délimité,
ce qui, — en savant que vous êtes, vous ne l’ignorez pas —
est un indice de guérison. Cet état de choses n’explique
pas très bien l’irrégularité de votre température,
mon garçon. Et le médecin se voit obligé de chercher
d’autres causes.


Le mouvement de tête de Hans Castorp exprima une
curiosité polie, sans plus.


— Vous allez naturellement penser, Castorp, que le
vieux Behrens devra convenir que le traitement a été
manqué. Mais vous auriez fait un pas de clerc, et vous ne vous seriez montré à la hauteur ni de la situation ni
du vieux Behrens. Votre traitement n’a pas été manqué,
mais il n’en est pas moins possible qu’il soit resté trop
unilatéral. La possibilité m’est apparue que vos symptômes
ne se ramènent pas exclusivement à la tuberculosis,
et je déduis cette probabilité du fait qu’en effet il
n’y a plus du tout lieu aujourd’hui de les expliquer ainsi.
Il faut que vos troubles aient une autre origine. Selon
moi, vous avez des « coques ».


« D’après ma conviction profonde, répéta le conseiller
en accentuant son affirmation, après avoir recueilli le
hochement de tête qui s’imposait de la part de Hans
Castorp, vous avez des streptos, ce qui n’est du reste pas
une raison d’être épouvanté. »


(Il ne pouvait pas être question d’épouvante. La physionomie
de Hans Castorp exprimait plutôt une sorte de
reconnaissance ironique, soit de la perspicacité qui se
révélait à lui, soit de la nouvelle dignité dont le conseiller
l’investissait par hypothèse.)


— Il n’y a pas là de quoi être pris de panique, reprit
celui-ci, variant ses paroles d’encouragement. Des coques,
tout le monde en a. Chaque imbécile a des streptos. Vous
n’avez pas lieu d’en être fier. Depuis quelque temps,
nous savons même que l’on peut parfaitement avoir des
streptocoques dans le sang, et ne montrer aucun symptôme
visible d’infection. Nous sommes en présence de
ce fait que beaucoup de nos confrères ignorent encore, à
savoir que le sang peut contenir des tubercules sans qu’il
en résulte rien. Nous ne sommes même pas loin de supposer
que la tuberculose pourrait n’être qu’une maladie du sang.


Hans Castorp trouva cela très remarquable.


— Par conséquent, lorsque je dis : des streptos, reprit
Behrens, il ne faut pas bien entendu, vous représenter
l’image connue d’une maladie grave. L’analyse bactériologique
du sang montrera si ces petits corps de mon ressort se sont vraiment installés chez vous. Mais ce
n’est que le traitement par le streptovaccin — il y aurait
lieu de l’envisager s’il en était ainsi — qui nous apprendra
si telle est l’origine de votre état fébrile. Voilà la
route qu’il conviendra de suivre, cher ami, et, comme
je vous l’ai déjà dit, j’escompte un résultat tout à fait
inattendu. La tuberculose a beau traîner parfois indéfiniment,
il arrive également que l’on guérisse très vite
des maladies de cette nature, et si vraiment vous réagissez
à ces injections, dans six semaines vous vous sentirez
comme un poisson dans l’eau. Que dites-vous de
ça ? Le vieux Behrens veille-t-il au grain, hein ?


— Ce n’est pour le moment qu’une hypothèse, répondit
Hans Castorp, sans entrain.


— Une hypothèse qui peut se confirmer, une hypothèse
très féconde, répliqua le conseiller. Vous vous
rendrez compte à quel point elle est féconde lorsque
vous verrez pousser les coques sur nos cultures. Demain
après-midi nous vous mettons en perce, Castorp, nous
vous saignerons d’après toutes les règles de l’art des
barbiers de village. C’est déjà en soi un plaisir et cela
ne peut qu’avoir sur le corps et l’âme les effets les plus
heureux…


Hans Castorp se déclara disposé à cette diversion et
remercia le conseiller de l’attention qu’on lui avait accordée.
La tête penchée sur l’épaule, il regarda s’éloigner
Behrens. L’intervention du patron s’était produite exactement
à l’instant critique. Rhadamante avait interprété
avec assez de justesse le jeu de physionomie et l’état
d’esprit du pensionnaire du Berghof, et sa nouvelle expérience
était faite — elle était même expressément destinée
à cela, il ne l’avait nullement caché — pour aider
Hans Castorp à franchir le point mort où il était arrivé
depuis quelque temps, ainsi qu’on pouvait le conclure
de son expression qui rappelait très précisément celle
qu’avait eue feu Joachim lorsque certaines décisions farouches et certains défis s’étaient préparés en lui.


Il faut dire plus. Non seulement lui, Hans Castorp,
paraissait arrivé à un tel point mort, mais il lui semblait
qu’il en allait de même du monde entier, de tout, de
« l’ensemble », ou plutôt : il lui semblait particulièrement
difficile de distinguer en l’occurrence le particulier
du général. Depuis la fin excentrique de ses rapports
avec certaine personnalité, depuis les troubles de toutes
sortes que cette fin avait jetés dans la maison, depuis
que Clawdia Chauchat avait à nouveau quitté la communauté
de ceux d’en-haut, depuis l’adieu qu’avaient
échangé, dans l’ombre tragique d’un grand renoncement,
par respect pour le défunt, la jeune femme et le frère de
son maître et souverain, depuis ce tournant donc, il
semblait au jeune homme que quelque chose clochait
dans le monde et la vie ; comme si tout allait de plus en
plus mal et qu’une anxiété croissante l’eût saisi ; comme
si un démon s’était emparé du pouvoir, un démon dangereux
et bouffon, qui depuis longtemps avait joué un
rôle assez important, mais qui venait de proclamer son
autorité sans réserves, inspirant une terreur mystérieuse
et suggérant des pensées de fuite, un démon qui avait
nom : hébétude.


On jugera que le conteur charge sa palette d’une manière
par trop romantique en associant le mot d’hébétude
avec le principe démoniaque et en affirmant qu’ils
produisaient une terreur mystique. Et cependant ce n’est
pas une fable, et nous nous en tenons très exactement à
l’aventure personnelle de notre simple héros, aventure
dont nous avons il est vrai connaissance d’une manière
qui échappe à tout contrôle, et laquelle prouve que l’hébétude
peut dans certaines circonstances prendre ce caractère
et inspirer de tels sentiments. Hans Castorp
regarda autour de lui… Il ne voyait que des choses lugubres,
inquiétantes, et il savait ce qu’il voyait : la vie
en dehors du temps, la vie insoucieuse et privée d’espoir, la vie, dévergondage d’une stagnation active, la vie
morte.


Elle était active, cette vie, à sa manière. Des occupations
de toutes sortes s’y côtoyaient ; mais de temps à
autre l’une d’elles dégénérait en une mode furieuse à
laquelle tout le monde sacrifiait avec fanatisme. C’est
ainsi que les photographies d’amateurs avaient toujours
tenu une place importante dans le monde du Berghof.
Deux fois déjà — car lorsqu’on demeurait assez longtemps
en haut, on pouvait voir se répéter de telles épidémies, —
cette passion avait tourné pendant des
semaines et des mois à la folie générale, de sorte qu’il
n’y avait personne qui, la mine inquiète, la tête penchée
sur un appareil appuyé au creux de l’estomac ne fît pas
ciller un objectif, et qu’on n’en finissait plus de faire
circuler des épreuves à table. Depuis longtemps la
chambre noire qui était à la disposition des pensionnaires
ne suffisait plus aux besoins. On voilait les
fenêtres et les portes des balcons des chambres avec des
rideaux noirs ; et l’on manipulait à la lumière rouge, dans
des bains chimiques, jusqu’à ce qu’un incendie faillît
éclater et que l’étudiant bulgare de la table des Russes
bien manquât d’être réduit en cendres, après quoi les autorités
interdirent cet exercice dans les chambres. D’ailleurs
on ne tarda pas à se désintéresser de la simple photographie.
Les photographies au magnésium et les photographies
en couleurs d’après les procédés de Lumière, furent
lancées. On se repassait des portraits de personnes qui,
surprises par l’éclair du magnésium, les yeux fixes, les
visages blêmes et convulsés, semblaient des cadavres de
gens assassinés que l’on aurait dressés là, debout les
yeux ouverts. Et Hans Castorp conservait une plaque
encadrée de carton qui, lorsqu’on la regardait par transparence,
le montrait entre Mme Stoehr et Mlle Lévi au
teint d’ivoire, dont la première portait un chandail bleu-ciel,
la seconde un chandail pourpre, avec un visage cuivré et parmi des soucis jaunes dont l’un fleurissait sa
boutonnière, sur un fond de prairie d’un vert vénéneux.


Il y avait encore la manie de collectionner les timbres
qui, pratiquée en tous temps par certains pensionnaires,
devenait par moments une folie générale. Tout le monde
collait, échangeait, trafiquait. On était abonné à des
revues de philatélie, on correspondait avec des maisons
spéciales de tous pays, avec des associations et des amateurs,
on consacrait des sommes invraisemblables à
l’achat de certains timbres rares, et c’était même le cas
de pensionnaires à qui leur situation de fortune ne permettait
que difficilement de séjourner pendant des mois
et des années dans ce luxueux établissement.


Cette épidémie durait jusqu’à ce qu’un autre snobisme
prît le dessus et que le bon ton voulût que l’on amassât
et que l’on dévorât des quantités de chocolat, des
marques les plus variées. Tout le monde avait des lèvres
brunes, et les produits les plus appétissants de la cuisine
du Berghof n’étaient plus appréciés par des estomacs
qu’avaient bourrés et gâtés le Milka aux noix, le chocolat
à la crème d’amandes, les napolitains Marquis et
les langues de chat mouchetées d’or.


Les dessins de petits cochons exécutés les yeux fermés,
— divertissement inauguré un soir de carnaval par la
plus haute autorité, et auquel on s’était souvent livré
depuis lors, — mirent à la mode des jeux de patience
géométriques, auxquels était par instants voué l’effort
mental de tous les pensionnaires du Berghof et dont relevaient
jusqu’aux dernières pensées et aux suprêmes
manifestations d’énergie des moribonds. Pendant des
semaines la maison était sous le signe d’une figure compliquée
qui ne se composait pas de moins de huit grands
et petits cercles et de plusieurs triangles inscrits l’un dans
l’autre. Il s’agissait de dessiner cette figure en un seul
trait ; mais la plus haute maîtrise consistait à accomplir
ce travail, les yeux bandés pour de bon, ce à quoi, en négligeant quelques insignifiantes fautes d’esthétique, le
procureur Paravant fut seul à réussir, lui qui était particulièrement
atteint de cette manie de précision.


Nous savons qu’il se consacrait aux mathématiques,
nous l’avons appris de la bouche du conseiller lui-même,
et nous connaissons la pudique origine de cette lubie,
dont nous avons déjà entendu célébrer les effets calmants.
Elle émoussait l’aiguillon de la chair, et si tout
le monde avait imité l’exemple du procureur, certaines
mesures de précaution que l’on avait dû prendre récemment
auraient sans doute été superflues. Elles consistaient
principalement dans la fermeture de tous les passages
des balcons, entre la balustrade et les parois de
verre opaque, par de petites portes dont le baigneur tirait
la clef, pour la nuit, avec un jovial sourire. Depuis lors,
les chambres du premier étage, qui donnaient sur la vérandah,
étaient très recherchées, parce que l’on pouvait,
ayant franchi la balustrade, aller de loge en loge, en
passant par le toit de verre. Mais s’il n’y avait eu que
le procureur, on n’aurait sans doute aucunement eu besoin
de recourir à cette nouvelle discipline. La périlleuse
tentation à laquelle l’apparition de certaine Fatma égyptienne
avait exposé Paravant, était depuis longtemps surmontée,
et ç’avait été la dernière qui avait agité ses sens.
Avec une ferveur redoublée il s’était jeté dans les bras
de la déesse aux yeux clairs dont le conseiller avait célébré
la puissance calmante en termes si édifiants, et le
problème qui jour et nuit, occupait sa pensée, auquel il
apportait cette persévérance, cette ténacité sportive
qu’il avait dépensées autrefois, — avant de prendre un
congé qui menaçait de devenir une retraite définitive —
à convaincre de leur crime de malheureux pécheurs, ce
problème n’était autre que la quadrature du cercle.


Le fonctionnaire dépaysé avait acquis dans le cours
de ses études la conviction que les preuves par lesquelles
la science prétendait avoir établi l’impossibilité de cette construction, n’étaient pas solides et que la providence
ne l’avait éloigné de l’humanité inférieure du monde des
vivants, et ne l’avait transporté ici, que parce qu’elle
l’avait élu pour transporter ce but transcendant dans le
domaine des possibilités terrestres. C’est en quoi il voyait
sa mission. Il traçait des cercles et calculait partout où
il se trouvait, il couvrait des quantités incroyables de
papier, de figures, de lettres, de chiffres, de symboles
algébriques, et sa figure bronzée, la figure d’un homme
en apparence tout à fait bien portant, avait l’expression
absente et butée du maniaque. Sa conversation concernait
exclusivement, et avec une effrayante monotonie, le
seul nombre proportionnel pi, cette fraction désespérante
que le génie inférieur d’un calculateur nommé Zacharias
Dase avait un jour calculée jusqu’à la deux centième décimale,
et cela par simple luxe, parce que deux mille décimales
n’auraient pas davantage épuisé les chances d’obtenir
une précision irréalisable. Tout le monde fuyait le
penseur tourmenté, car tous ceux qu’il réussissait à
empoigner devaient subir le flux de paroles passionnées
destinées à les rendre sensibles à la honte et à la souillure
que constituait pour l’esprit humain, l’irrationalité
irrémédiable de cette proportion mystique. L’inutilité des
multiplications éternelles du diamètre par pi pour déterminer
la périphérie du carré au-dessus du rayon, pour
déterminer l’aire de la surface de ce cercle, faisait passer
le procureur par des accès de doute. Il se demandait si,
depuis le temps d’Archimède, l’humanité n’avait pas inutilement
compliqué la solution du problème, et si cette
solution n’était pas en réalité d’une simplicité puérile.
Comment ? ne pouvait-on pas redresser la ligne circulaire ?
On ne pouvait donc pas changer chaque ligne
droite en un cercle ? Parfois Paravant croyait être tout
près d’une révélation. On le voyait souvent, le soir sur le
tard, assis à sa table, dans la salle à manger vide et mal
éclairée. Il disposait soigneusement un morceau de fil en forme de cercle, puis, par surprise, l’étirait brusquement
en une ligne droite ; ensuite, accoudé, il se perdait
en une songerie amère. Le conseiller l’encourageait
parfois dans sa marotte mélancolique, et l’y entretenait
systématiquement. Le malheureux s’adressa aussi à Hans
Castorp, une première fois, puis à nouveau, parce qu’il
avait rencontré chez celui-ci une sympathie amicale pour
le mystère du cercle. Il démontrait au jeune homme l’impasse
pi, au moyen d’un dessin très précis sur lequel il
avait au prix d’un effort inouï enfermé un cercle entre
un polygone extérieur et un polygone intérieur, aux côtés
minuscules et innombrables, avec le maximum d’approximation
auquel l’homme pouvait atteindre. Mais le reste,
la courbe qui échappait d’une manière éthérée et spirituelle
à la rationalisation et au calcul, cela, disait le procureur,
la mâchoire inférieure tremblante, cela, c’était
pi. Hans Castorp, malgré toute son affabilité, montrait
moins d’intérêt pour pi que pour son interlocuteur. Il dit
que c’était une duperie, conseilla à M. Paravant de ne
pas se surexciter trop sérieusement à cette poursuite, et il
lui parla des points d’inflexion sans étendue dont se composait
le cercle, depuis son commencement qui n’existait
pas jusqu’à sa fin qui n’existait pas davantage, ainsi que
de la mélancolie présomptueuse de l’éternité, qui, sans
durée de direction, se poursuivait en elle-même, il parla
de tout cela, avec une dévotion si calme qu’il exerça passagèrement
une influence apaisante sur le procureur.


D’ailleurs, la nature de l’excellent Hans Castorp l’inclinait
à accueillir les confidences de plus d’un de ses
compagnons qui étaient en proie à quelque idée fixe et
souffraient de ne pas trouver de compréhension auprès
des autres pensionnaires qui prenaient la vie à la légère.
Un ancien sculpteur originaire de la province autrichienne,
un homme déjà âgé, à la moustache blanche,
au nez crochu et aux yeux bleus, avait conçu un plan
financier (et l’avait calligraphié en soulignant à l’encre de Chine les passages importants) qui consistait en ceci :
chaque abonné à un journal devait être tenu de livrer
le premier de chaque mois une quantité correspondant à
quarante grammes de vieux papier par jour, ce qui ferait
par an environ quatorze mille grammes, en vingt ans
plus de deux cent quatre-vingts kilogrammes, et ce qui
représentait, en évaluant le kilogramme à vingt pfennig,
une valeur de 57,60 marks allemands. 5 millions d’abonnés,
ainsi continuait le mémoire, fourniraient donc en
vingt ans la somme formidable de 288 millions de marks,
dont les deux tiers seraient déduits du prix de leur nouvel
abonnement, tandis que le surplus, un tiers, soit environ
100 millions de marks, serait consacré à des œuvres
humanitaires, soit à financer des sanatoria populaires
pour malades du poumon, à encourager des talents indigents,
et ainsi de suite. Le plan était élaboré d’une façon
très complète. Son auteur avait même représenté par des
graphiques le barème, d’après lequel l’organisme chargé
de recueillir le papier devait en calculer tous les mois
la valeur, et jusqu’aux formulaires perforés qui serviraient
de quittance pour les sommes versées. Le projet était justifié
et fondé à tous points de vue. Le gaspillage insensé
et la destruction du papier de journal que les gens non
avertis livraient aux égouts et au feu, était une haute
trahison à l’égard de nos forêts, une atteinte portée à
notre économie nationale. Épargner le papier, économiser
le papier, c’était épargner et économiser de la cellulose,
les forêts, le matériel humain qu’exigeait la fabrication
de la cellulose et du papier. Comme le vieux papier
de journal pouvait, par la production de papier d’emballage
et de carton, acquérir une valeur quadruple, il
pourrait devenir l’objet de taxes fiscales avantageuses
pour l’État et les municipalités, et les lecteurs de journaux
seraient dégrevés d’autant, de leurs contributions.
Bref, le projet était bon, il était en somme irréfutable,
et s’il avait quelque chose de sinistre, et de gratuit, de chagrin, voire de bizarre, cela ne tenait qu’au fanatisme
exorbitant avec lequel l’ancien artiste poursuivait
et défendait, à l’exclusion de tout autre, un projet économique,
qu’en réalité lui-même prenait si peu au sérieux
qu’il ne faisait pas la moindre tentative de le réaliser.
Hans Castorp écoutait notre homme, la tête penchée,
approuvait, lorsque son interlocuteur défendait devant
lui en paroles fiévreuses et ailées, sa panacée, et analysait
en même temps la nature du mépris et de la répugnance
qui l’empêchaient de prendre le parti de l’inventeur
contre un monde étourdi.


Quelques pensionnaires du Berghof étudiaient l’espéranto
et se plaisaient à s’entretenir quelque peu à la
table dans ce charabia artificiel. Hans Castorp les regardait
d’un air sombre, jugeant du reste dans son for
intérieur qu’ils n’étaient pas les pires. Il y avait depuis
quelque temps un groupe d’Anglais qui avaient introduit
le jeu de société suivant : l’un de ceux qui y prenaient
part, posait à son voisin la question que voici :
Did you ever see the devil with a night-cap on ? L’autre répondait :
No ! I never saw the devil with a night-cap on,
après quoi il posait au suivant la même question, et ainsi
de suite, l’un après l’autre. C’était effrayant ! Mais le
pauvre Hans Castorp se sentait encore plus mal à l’aise
à la vue des faiseurs de réussites que l’on pouvait observer
partout dans la maison, et à toute heure du jour.
Car la passion de ce délassement s’était récemment manifestée
à un point tel qu’elle avait littéralement envahi
la maison, et Hans Castorp avait d’autant plus de raisons
d’en être péniblement touché que lui-même était
parfois une victime, et peut-être la plus gravement atteinte,
de cette épidémie. C’était la réussite des onze qui
l’avait ensorcelé : ce jeu qui consiste à disposer trois
rangées de trois cartes, et à couvrir deux cartes, qui
ensemble font onze points, ainsi que les trois figures,
lorsqu’elles se présentent, jusqu’à ce qu’une chance adorable dénoue la partie. On a peine à admettre que l’âme
puisse être stimulée jusqu’à l’ensorcellement par des
gestes aussi simples. Néanmoins, Hans Castorp, pareil
à tant d’autres, tentait cette chance, et en éprouvait le
contre-coup, les sourcils froncés, parce que les excès
ne sont jamais joyeux. Livré aux caprices du démon
des cartes, subjugué par cette faveur fantastique et
changeante qui tantôt multipliait dans un vol
léger et bienheureux les couples de onze points,
les rencontres du valet, de la reine et du roi, de
sorte que le jeu était déjà donné tout entier avant que
la troisième série fût terminée (triomphe passager qui
ne faisait qu’aiguillonner les nerfs à de nouvelles tentatives),
tantôt refusait jusqu’à la neuvième et dernière
carte toute possibilité de couverture ou contrariait au
dernier moment par un arrêt brusque un succès presque
assuré, il faisait des réussites, partout et à toute heure
du jour, la nuit sous les étoiles, le matin en pyjama, à
table et même en rêve. Il en frémissait, mais il continuait,
de sorte que la visite de M. Settembrini qui survint
un jour, le « dérangea » comme cela avait toujours
été le rôle de l’Italien.


— Accidente ! dit le visiteur, vous vous tirez les cartes,
ingénieur ?


— Pas précisément, je tire les cartes tout court, je
me débats avec le hasard abstrait. Son versatile caprice
m’intrigue tantôt c’est la plus aimable serviabilité, tantôt
une incroyable résistance. Ce matin, en me levant,
j’ai réussi trois fois coup sur coup, dont une fois en deux
séries, ce qui est un record. M’en croirez-vous si je vous
dis que je tire maintenant pour la trente-deuxième fois
sans avoir réussi une seule fois, ne serait-ce que la moitié du jeu ?


M. Settembrini le regarda, comme il avait fait si souvent
déjà durant ces trois petites années, d’un œil noir
et attristé. 


— De toute façon vous me paraissez préoccupé, dit-il.
Il ne semble pas que je doive trouver ici un réconfort
dans mes soucis, et un baume pour le conflit intime qui
me tourmente.


— Conflit ? répéta Hans Castorp et il tira une carte.


— La situation mondiale me trouble, gémit le franc-maçon.
L’entente balkanique se réalisera, ingénieur,
toutes mes informations l’indiquent. La Russie y travaille
fiévreusement, et la pointe de la combinaison est
dirigée contre la monarchie austro-hongroise, sans la destruction
de laquelle aucun point du programme russe
ne peut se réaliser. Comprenez-vous mes scrupules ? Je
hais Vienne de tout mon cœur, vous le savez. Mais est-ce
une raison pour accorder au despotisme sarmate l’appui
de mon âme, lorsqu’il est sur le point de porter la torche
incendiaire dans notre très noble continent ? D’un autre
côté, une collaboration diplomatique, même occasionnelle,
de mon pays avec l’Autriche, m’atteindrait comme un
déshonneur. Ce sont des scrupules de conscience que…


— Sept et quatre, dit Hans Castorp. Huit et trois.
Valet, dame, roi. Mais tout va bien. Vous me portez
bonheur, Monsieur Settembrini.


L’Italien se tut. Hans Castorp sentit ses yeux noirs,
le regard profondément attristé de la raison et du sens
moral, mais il continua encore un instant à couvrir des
cartes, avant d’appuyer la joue sur sa main et de lever
les yeux vers son mentor qui était debout devant lui,
avec la mine impénitente et faussement innocente d’un
petit polisson.


— Vos yeux, dit celui-ci, s’efforcent en vain de cacher
que vous savez fort bien où vous en êtes arrivé.


— Placet experiri, fut l’impertinente réponse de Hans
Castorp, et M. Settembrini le quitta, après quoi, resté
seul, le jeune homme demeura quelque temps encore, la
tête appuyée sur sa main, assis à sa table au milieu de
la chambre blanche, sans se remettre à tirer des cartes et, au fond de lui-même, pris d’effroi devant cet état
sinistre et incertain dans lequel il voyait le monde, devant
le sourire grimaçant de ce démon et de ce dieu simiesque
sous le pouvoir insensé et effréné duquel il se
voyait placé et dont le nom était « la Grande Hébétude ».


Nom grave et apocalyptique, bien fait pour inspirer
une anxiété secrète. Hans Castorp était assis, et de la
paume de ses mains il se frottait le front et la région
du cœur. Il avait peur. Il lui semblait que « tout cela »
ne pouvait pas bien finir, que cela finirait par une catastrophe,
par une révolte de la nature patiente, par un
orage, par une tempête qui nettoierait tout, qui romprait
le charme pesant sur le monde, qui entraînerait la vie par
delà le « point mort », et que la période de cafard serait
suivie d’un terrible jugement dernier. Il avait envie de
fuir, nous l’avons déjà dit, et c’était donc une chance que
les autorités eussent l’œil sur lui, comme on l’a appris,
qu’elles eussent lu la vérité dans ses traits et qu’elles
eussent pris soin de le distraire par de nouvelles et fécondes
hypothèses.


Sur un ton de joviale roublardise, l’autorité suprême
avait déclaré être sur la trace des causes véritables de la
température irrégulière de Hans Castorp, de causes auxquelles,
à en croire ce témoignage scientifique, il serait
si facile de remédier que la guérison, le départ légitime
pour le pays plat semblaient promis pour une date prochaine.
Le cœur du jeune homme battait, assailli par des
impressions multiples, lorsqu’il tendit son bras à la prise
de sang. Clignant des yeux et pâlissant légèrement, il
admira la merveilleuse couleur de rubis de son suc vital,
qui monta et emplit le récipient transparent. Le conseiller
lui-même, assisté du docteur Krokovski et d’une
infirmière, accomplit cette petite opération dont la portée
était si grande. Ensuite une série de journées passèrent,
que domina pour Hans Castorp le désir de savoir si le sang donné, analysé en dehors de lui, tiendrait le
coup aux yeux de la science.


Naturellement, il n’avait pas encore eu le temps de
germer, commença par dire le conseiller. Malheureusement,
jusqu’à présent on n’avait encore rien découvert,
dit-il plus tard. Mais vint le matin où, à l’heure du petit
déjeuner, il s’approcha de Hans Castorp qui avait maintenant
sa place à la table des Russes bien, en haut de
cette table où avait siégé autrefois certaine haute personnalité
qu’il avait tutoyée, et lui annonça avec force
félicitations que le streptocoque avait enfin été incontestablement
découvert dans une des cultures préparées.
C’était à présent un problème de calcul des probabilités
d’établir si les phénomènes d’intoxication devaient être
ramenés à la petite tuberculose qui existait incontestablement
ou aux streptocoques que l’on avait trouvés, dans
une proportion du reste également modeste. Lui, Behrens,
se proposait d’examiner la chose de plus près. La
culture n’avait pas encore pris tout son développement.
Il la lui montra au « labo » : c’était une gelée rouge de
sang, sur laquelle on distinguait de petits points gris.
C’étaient les coques (Mais le dernier imbécile venu a des
coques, de même que des tubercules, et si l’on n’avait pas
eu les symptômes, il n’y aurait pas eu lieu d’accorder la
moindre importance à cette constatation.)


Séparé de Hans Castorp, sous les yeux de la science, le
sang coagulé du jeune homme continuait de faire ses
preuves. Vint le matin où le conseiller rapporta en termes
d’une émotion stéréotypée : les coques s’étaient développés
non seulement sur une des cultures, mais sur toutes
les autres ils avaient fini par germer en grandes quantités.
Il n’était pas certain que tous fussent des streptocoques ;
mais il était plus que probable que les phénomènes
d’intoxication provenaient d’eux, quoique l’on ne
pût savoir exactement ce qu’il fallait mettre sur le compte
de la tuberculose dont il avait été incontestablement  atteint et dont il n’était pas encore complètement guéri.
Quelle conclusion tirer de cela ? Un auto-vaccin de streptocoques !
Le pronostic ? Extraordinairement favorable.
D’autant plus que la tentative ne comportait aucun risque,
ne pourrait en aucune façon lui faire de mal. Car le
sérum était tiré du propre sang de Hans Castorp, de
sorte que l’injection n’introduirait dans son corps aucun
élément de maladie qui ne s’y trouvait déjà. En mettant
les choses au pire, le traitement serait sans effet. Effet
zéro. Mais dès lors que le malade devait de toute façon
rester ici, pouvait-on appeler cela un cas grave ?


Nullement, Hans Castorp ne voulait pas aller jusque-là.
Il se soumit au traitement, bien qu’il le jugeât ridicule
et déshonorant. Ces vaccinations avec son propre
sang lui paraissaient une diversion affreusement déplaisante,
une sorte d’inceste ignominieux avec lui-même,
stérile et inutile. Ainsi jugeait-il dans son hypocondrie
d’ignorant ; il n’eut raison que sous le rapport de l’inutilité
(mais sous ce rapport, pleinement et sans réserves).
La diversion dura des semaines. Elle semblait parfois
lui faire du mal, ce qui ne pouvait être qu’une erreur,
parfois elle semblait profitable, ce qui par la suite apparut
également être une erreur. Le résultat fut zéro, sans
qu’on l’eût du reste expressément qualifié et proclamé
comme tel. L’entreprise se perdit dans le vague et Hans
Castorp continua de faire des réussites, face à face avec
le démon dont le règne absolu sur son esprit devait trouver
une fin violente.












 Flots d’harmonie.


Quelle acquisition et quelle innovation du Berghof allait
délivrer notre vieil ami de la manie des cartes, pour
le jeter dans les bras d’une autre passion plus noble, quoique
en somme non moins étrange ? Nous sommes sur le point de le rapporter, tout animé des charmes secrets
de notre sujet et sincèrement impatient de les dispenser
au lecteur.


Il s’agissait d’un complément aux jeux de société du
grand salon, imaginé et décidé par le comité de la maison,
et acquis à grands frais dont nous n’allons pas faire
le compte, mais dans un souci qu’il nous faut qualifier
de généreux, par la direction de cette institution à coup
sûr très recommandable. Serait-ce donc quelque jouet
ingénieux de l’espèce de la boîte stéréoscopique, du kaléidoscope
en forme de longue-vue et du tambour cinématographique ?
Oui et non. Car, premièrement, ce n’est
pas un appareil optique, mais un appareil acoustique,
que l’on trouva un soir, à la surprise générale, au salon
de musique. Et de plus on ne pouvait lui comparer, ni
pour le genre, ni pour le rang, ni pour sa valeur, ces
amusettes faciles. Ce n’était pas un puéril et monotone
appareil de prestidigitation dont on se lasserait bientôt
et que l’on ne toucherait plus pour peu que l’on eût trois
semaines à son actif. C’était une corne d’abondance qui
dispensait des jouissances artistiques bienheureuses ou
mélancoliques. C’était un instrument de musique, c’était
un phonographe.


Notre première crainte est que ce mot ne soit pris
dans un sens indigne et périmé, et qu’il n’évoque une
idée qui correspond à une forme surannée et dépassée de
ce à quoi nous pensons, mais non à l’objet véritable que
les essais inlassables d’une technique vouée aux muses
ont amené au plus noble degré de perfection. Mes bons
amis ! Certes, ce n’était pas cette misérable boîte à manivelle
qui, autrefois, surmontée du disque et de l’aiguille,
prolongée par un difforme pavillon de trompette, emplissait,
du haut d’une table d’auberge, des oreilles sans
prétention d’un beuglement nasillard. Le coffret peint
en noir mat qui, un peu plus profond que large, relié
par un câble de soie au contact du courant électrique, reposait avec une sobre distinction sur un petit meuble
à rayons, n’avait plus rien de commun avec cette machinerie
grossière et antédiluvienne. On ouvrait le couvercle
qui se relevait gracieusement et qu’un petit levier de
cuivre maintenait automatiquement en une position oblique
et protectrice, et l’on apercevait dans un renfoncement
plat la plaque tournante tendue de drap vert et
bordée de nickel, ainsi que l’axe, également nickelé, qui
pénétrait dans le trou du disque d’ébonite. On remarquait
en outre, à droite et en avant, sur le côté, un dispositif
chiffré à la manière d’une montre, qui permettait
de régler la vitesse, à gauche le levier par lequel on mettait
en marche ou arrêtait le mouvement ; enfin l’on
voyait à gauche, en arrière, le coude tors et articulé, en
nickel, avec le résonnateur arrondi et plat, dont la vis
était destinée à tenir l’aiguille. On ouvrait encore les
battants de la porte située en avant de l’appareil, et l’on
apercevait une sorte de persienne formée de petites lattes
obliques en bois verni, rien de plus.


— C’est le dernier modèle, dit le conseiller qui était
entré en même temps que les pensionnaires. Dernière acquisition,
mes enfants. Première qualité extra, on ne
fabrique rien de mieux dans le genre.


Il prononça ces mots avec une drôlerie extrême, à la
manière d’un camelot illettré vantant une marchandise.


— Ce n’est ni un appareil, ni une machine, poursuivit-il,
en tirant une aiguille d’une petite boîte en fer-blanc
bariolé et en la fixant. C’est un instrument, c’est
un Stradivarius, un Guarneri ; il possède des qualités de
résonance et de vibration du raffinement le plus choisi.
La marque est Polyhymnia, ainsi que vous l’apprend
l’inscription que vous trouvez à l’intérieur du couvercle.
Fabriqué en Allemagne, pas vrai ? C’est nous qui faisons
le mieux dans ce genre, et de bien loin. La vraie musique
sous une forme moderne et mécanique. L’âme allemande
up to date. Et voici la bibliothèque, ajouta-t-il en désignant une petite armoire où s’entassaient les albums au
dos épais. Je vous remets toute la sorcellerie pour votre
bon plaisir, mais je la recommande à la protection du
public. Voulez-vous qu’à titre d’essai, nous donnions une
audition ?


Les malades l’en prièrent instamment, et Behrens prit
un de ces livres magiques, muets, mais pleins de substance,
tourna les lourdes pages, tira un disque d’une des
chemises cartonnées dont les découpures rondes laissaient
apparaître les titres en couleur, et l’ajusta. D’un geste
de la main il établit le courant, attendit deux secondes,
jusqu’à ce que l’appareil eût pris une vitesse normale
et appliqua avec soin la petite pointe de l’aiguille d’acier
sur le rebord du disque. On entendit un léger crissement.
Il referma le couvercle, et au même instant, par la porte
ouverte de l’instrument, entre les fentes de la jalousie,
et même venant de tous les coins du coffret, éclata une
folie instrumentale, une mélodie joyeuse, bruyante et
pressante, les premières mesures sautillantes d’une ouverture
d’Offenbach.


Bouches bées, tous écoutaient en souriant. On n’en
croyait pas ses oreilles, tant étaient pures et naturelles
les roulades des bois. Un violon, un solo de violon préluda
d’une façon fantastique. On distinguait le coup d’archet,
le trémolo des cordes, le suave passage d’un registre
à l’autre. Il trouva sa mélodie, la valse, le « hélas, je l’ai
perdue ». L’harmonie de l’orchestre appuyait discrètement
l’air caressant, et c’était un délice de l’entendre
se répéter, en un tutti, repris avec tous les honneurs par
l’ensemble. Naturellement, ce n’était pas tout comme
si un véritable orchestre avait joué ici-même, dans la
pièce. La perspective du son était rétrécie, bien que son
corps, pour le reste, ne fût pas altéré. On eût cru — s’il
est permis de hasarder pour un phénomène de l’ouïe une
comparaison tirée du domaine de la vue — on eût cru
considérer un tableau à travers une jumelle retournée, de sorte qu’il paraissait éloigné et rapetissé, sans rien
perdre de la netteté de son dessin, de la luminosité de
ses couleurs. Le morceau de musique, pétillant et éclatant
de talent, se déroula avec tout le brillant d’une invention
pleine d’esprit. La fin était pure turbulence, un galop qui
commençait avec des hésitations cocasses, un cancan
impertinent qui évoquait la vision de hauts-de-forme
agités en l’air, de genoux lancés en avant et de dessous
moutonnants, et qui n’en finissait pas de finir dans son
comique triomphal. Puis le mouvement s’arrêta de lui-même.
C’était tout. On applaudit de bon cœur.


On réclama autre chose, et on l’obtint : une voix humaine
s’échappa du coffret, à la fois mâle, douce et puissante,
accompagnée par un orchestre. C’était un baryton
italien au nom célèbre, et à présent il ne pouvait plus
être question ni d’un voile ni d’un éloignement quelconques.
Le magnifique organe résonnait en son étendue
naturelle, avec toute sa force, et si l’on passait dans l’une
des pièces voisines où l’on cessait de voir l’appareil, on
eût dit que l’artiste en personne était présent dans le
salon, sa musique à la main, et chantait. Il chantait dans
sa langue un morceau de bravoure tiré d’un opéra :
« È il barbiere. Di qualità, di qualità ! Figaro quà, Figaro là ; Figaro, Figaro, Figaro ! » Les auditeurs manquèrent mourir
de rire de son parlando en fausset, du contraste entre
cette voix d’ours et cette volubilité à se fouler la langue.
Les plus compétents pouvaient suivre et admirer son
phrasé et sa technique respiratoire. Maestro de l’irrésistible,
virtuose dans le goût italien du da capo, il filait
l’avant-dernière note, celle qui précédait la tonique finale,
en s’avançant, semblait-il, vers la rampe, la main levée,
eût-on dit, de telle sorte que l’on éclatait en bravos prolongés
avant qu’il eût fini. C’était parfait.


Et l’on entendit autre chose encore. Un cor de chasse
exécuta avec un soin remarquable des variations sur une
chanson populaire. Un soprano fit retentir le staccato et les trilles d’un air de la Traviata, avec la fraîcheur
et la précision les plus séduisantes. Le fantôme d’un violoniste
de renom mondial joua, comme derrière des
voiles, avec un accompagnement de piano, sec comme
une épinette, une romance de Rubinstein. Du coffret magique
qui bouillonnait doucement, s’échappaient des sons
de cloches, des glissando de harpes, des fanfares et des
roulements de tambours. Enfin on joua des disques de
danse. On possédait déjà quelques spécimens de cette importation
des plus récentes, dans le goût exotique d’un
cabaret de port : le tango, appelé à faire de la valse
viennoise une danse d’aïeux. Deux couples, qui connaissaient
le pas à la mode, le produisirent sur le tapis.
Behrens s’était retiré après avoir recommandé de ne se
servir qu’une fois de chaque aiguille et de traiter les
disques « exactement comme des œufs frais ». Hans Castorp
prit la charge de l’appareil.


Pourquoi lui, justement ? Cela s’était fait tout seul.
Brièvement et à voix basse, il avait repoussé ceux qui,
après le départ du conseiller, avaient voulu s’occuper de
changer les aiguilles et les disques, d’établir ou d’interrompre
le courant. « Laissez-moi faire ! », avait-il dit
en les écartant et, indifférents, ils lui avaient cédé la
place, premièrement parce qu’il paraissait s’y entendre
depuis longtemps, ensuite, parce qu’ils se souciaient peu
de se rendre utiles à la source du plaisir, au lieu de se
laisser dispenser commodément et sans responsabilité,
aussi longtemps que cela ne les ennuierait pas.


Il n’en était pas de même de Hans Castorp. Lorsque
le conseiller avait présenté la nouvelle acquisition, il
s’était tranquillement tenu au fond de la pièce, sans rire,
sans applaudir, mais suivant chaque morceau avec une
attention soutenue, en tourmentant selon son habitude
de deux doigts un de ses sourcils. En proie à une certaine
agitation, il avait plusieurs fois changé de place, était
allé dans la bibliothèque pour écouter de plus loin, et les mains dans le dos, l’expression absorbée, avait fini
par s’arrêter auprès de Behrens, l’œil sur le coffret, observant
le maniement facile du phonographe. Quelque
chose disait en lui : « Halte, halte, attention ! Quel événement !
Il m’est arrivé quelque chose. » Le pressentiment
le plus précis d’une passion, d’un enchantement et d’un
amour à venir l’animait. Le jeune homme du pays plat,
que la flèche d’Amour a touché en plein cœur, au premier
regard qu’il a jeté sur une jeune fille, n’éprouve
pas d’autres sentiments. La jalousie commanda aussitôt
les actes de Hans Castorp. Propriété commune ? La curiosité
nonchalante n’a ni le droit ni la force de posséder.
« Laissez-moi faire ! », dit-il entre ses dents, et tous s’en
accommodèrent. Ils dansèrent encore un peu sur des morceaux
légers qu’il fit tourner, ils réclamèrent un morceau
de chant, un duo d’opéra, la barcarolle des Contes d’Hoffmann
qui charma leurs oreilles, et lorsqu’il rabattit le
couvercle, ils s’en furent, superficiellement excités, et bavardant,
à leur cure ou au lit. C’était bien à quoi il s’était
attendu. Ils laissèrent tout traîner, les boîtes d’aiguilles
ouvertes et les albums, les disques répandus. Cela leur
ressemblait ! Il fit mine de les suivre, mais quitta en secret
leur file dans l’escalier, retourna au salon, ferma
toutes les portes et y demeura la moitié de la nuit, profondément
absorbé.


Il se familiarisait avec la nouvelle acquisition. Il examinait,
sans être dérangé, le trésor de disques, le contenu
des lourds albums. Il y en avait douze, de deux formats,
contenant chacun douze disques ; et comme beaucoup de
ces plaques noires, gravées concentriquement, étaient à
double face — non seulement parce que beaucoup de morceaux
s’étendaient sur le disque tout entier, mais aussi
parce qu’un grand nombre de plaques portaient deux
morceaux différents — c’était là un domaine de belles
possibilités que l’on avait peine à embrasser dès l’abord,
et dont la richesse vous troublait. Il en joua bien le quart d’un cent, en se servant d’aiguilles en sourdine, pour
ne pas déranger les autres et ne pas être entendu la nuit,
mais c’était à peine la huitième partie de ce qui s’offrait
de toutes parts et le conviait à des essais tentants. Pour
le moment il se contenta de parcourir les titres, d’essayer
de temps à autre un de ces graphiques circulaires et
muets, en l’incorporant au meuble pour le faire résonner.
À l’œil nu, ils ne se distinguaient, ces disques d’ébonite,
que par leurs étiquettes coloriées, et par rien de plus.
L’un ressemblait à l’autre, était couvert partout, ou presque
partout, de cercles concentriques. Et pourtant le fin
tracé de ces lignes contenait toute la musique imaginable,
les inspirations les plus heureuses de tous les domaines
de l’âme, dans une interprétation de premier ordre.


Il y avait là une quantité d’ouvertures et de mouvements
appartenant à l’univers de la symphonie sublime,
joués par des orchestres fameux, dont les chefs étaient
désignés par leurs noms. Ensuite, une longue série d’airs,
chantés avec accompagnement de piano par des chanteurs
de grand opéra, dont les uns étaient les produits
conscients et élevés d’un art personnel, les autres, de
simples chansons populaires, d’autres encore tenaient en
quelque sorte le milieu entre ces deux genres, en ce sens
que tout en étant composés avec un art savant, ils avaient
été sentis et inventés dans l’esprit et selon le cœur du
peuple, avec une authentique et profonde piété. Ces dernières
étaient donc des chansons populaires artificielles, si
l’on peut ainsi dire, sans vouloir amoindrir leur ferveur
par cette épithète « artificiel ». Il en était une en particulier,
que Hans Castorp avait connue dès son enfance,
et à laquelle l’attachait maintenant un amour plein de
rapports mystérieux et dont il sera encore question.


Qu’y avait-il encore, ou, plus exactement, que n’avait-on
pas ? Il y avait des opéras en nombre infini. Un chœur
international de chanteurs et de cantatrices célèbres, accompagnés
en sourdine par un orchestre discret, prêtait le don divin de ses voix exercées à l’exécution d’airs
et de duos, de scènes entières d’ensemble qui représentaient
les régions et les époques les plus différentes du
théâtre lyrique : de la sphère de beauté méridionale,
à la fois généreusement et frivolement passionnée, du
monde populaire allemand, tantôt espiègle, tantôt satanique,
du grand opéra français et de l’opéra-comique.
Était-ce tout ? Oh, non ! car venait ensuite la série des
musiques de chambre, des quatuors et des trios, des solos
de violon, violoncelle, flûte, des airs de concert avec accompagnement
de violon ou flûte, les numéros de piano
seul, sans parler des simples divertissements, des couplets
et des disques utilitaires où l’on avait enregistré
les airs de petits orchestres de danse, et qui appelaient
une aiguille plus rude.


Hans Castorp explorait, rangeait tous ces disques, en
transmettait certains, manipulant tout seul l’instrument
qui les éveillait à une vie sonore. La tête brûlante, il
alla se coucher à une heure aussi tardive qu’après le
premier banquet organisé par Pieter Peeperkorn, de
joyeuse et fraternelle mémoire, et, de deux à sept heures,
il rêva du coffret magique. En rêve, il voyait le disque
mobile tourner autour de son axe ; si rapidement qu’il
en devenait invisible et silencieux, en un mouvement qui
ne consistait pas seulement en un tournoiement vertigineux,
mais encore en un sorte d’ondulation latérale très
singulière, par laquelle le coude articulé qui portait l’aiguille
subissait une vibration élastique, et comme respiratoire,
bien faite, comme on pouvait le croire, pour rendre
le vibrato et le portamento des archets et de la voix humaine.
Mais il restait incompréhensible, dans le rêve
comme en l’état de veille, comment, en suivant une ligne
fine comme un cheveu, au-dessus d’une boîte de résonance,
on pouvait, par la simple vibration d’une lamelle,
reproduire la riche composition des corps sonores qui
emplissaient en songe l’oreille du dormeur. 


De bon matin il retourna au salon, encore avant l’heure
du déjeuner, et, les mains jointes, assis sur une chaise,
il fit chanter dans le coffret, par un magnifique baryton,
avec accompagnement de harpe : « Si dans ce noble cercle
je regarde autour de moi… » La harpe avait un son parfaitement
naturel, c’était un jeu de harpe authentique
et nullement amoindri que le coffret rendait, en même
temps que la voix humaine qui s’enflait en respirant et
en articulant, chose vraiment étonnante ! Et il n’y avait
rien de plus tendre au monde que le duo d’un opéra
italien que Hans Castorp exécuta ensuite — que cette
intimité humble et fervente entre le ténor de renom mondial
qui figurait si souvent dans les albums et un petit
soprano suave et transparent comme du verre, que son
« Da mi il braccio, mia piccina », et la petite phrase
simple, douce, d’un jet mélodique continu, par laquelle
elle lui répondait…


Hans Castorp sursauta lorsque la porte s’ouvrit derrière
lui. C’était le conseiller qui venait voir : dans sa
blouse de médecin, le stéthoscope débordant de sa poche,
il resta un instant debout, la main sur la poignée de la
porte, et salua d’un signe de tête l’alchimiste. Celui-ci
répondit par-dessus l’épaule à ce hochement de tête, après
quoi la figure du chef, avec ses joues bleues et sa petite
moustache troussée d’un seul côté, disparut derrière la
porte, qui se referma, et Hans Castorp se consacra de
nouveau à son petit couple d’amoureux invisible et harmonieux.


Plus tard, dans le courant de la journée, après le déjeuner,
après le dîner, il eut des auditeurs, un public qui
se renouvelait, si on ne le considérait pas lui-même
comme faisant partie du public, et si on le tenait pour
le dispensateur du plaisir. Personnellement il inclinait à
interpréter ainsi son rôle, et les pensionnaires le laissèrent
faire, dans ce sens qu’ils admirèrent dès le début, en silence,
qu’il se fût aussi résolument institué le gardien et l’administrateur de cette institution publique. Il n’en
coûtait guère à ces gens ; car, malgré leur ravissement
superficiel, lorsque cette idole ténorisante s’enivrait de
mélodie et d’éclat, lorsque la voix bienheureuse s’épandait
en cantilènes et dans les arts sublimes de la passion,
malgré ce ravissement manifesté à voix haute, ils étaient
sans amour, et par conséquent tout disposés à abandonner
le souci à quiconque voulait l’assumer. C’était Hans
Castorp qui veillait sur le trésor de disques, qui inscrivit
le contenu des albums à l’intérieur du couvercle de chacun
d’eux, de sorte que l’on avait aussitôt sous la main
tout morceau demandé, et c’était lui qui maniait l’instrument.
On le vit bientôt manipuler avec des gestes
exercés, brefs et délicats. En effet, qu’auraient fait les
autres ? Ils auraient abîmé les disques en se servant d’aiguilles
usées, ils les auraient laissés traîner sans enveloppe
sur les chaises, ils se seraient livrés à des farces stupides
avec l’appareil, en faisant jouer un morceau noble à la
vitesse et sur le ton cent dix, ou en plaçant l’aiguille
sur zéro, pour produire un tirili hystérique ou des gémissements
étouffés. Ils avaient déjà fait tout cela. Ils
étaient malades, mais grossiers. Et c’est pourquoi, au
bout de quelque temps, Hans Castorp confisqua tout
simplement la clef de l’armoire qui contenait les disques
et les aiguilles, de sorte qu’il fallait l’appeler lorsqu’on
voulait faire jouer le phonographe.


Tard dans la soirée, après la réunion du soir, après le
départ de la cohue, était sa meilleure heure. Il restait
alors au salon, ou y retournait en secret, et y faisait de
la musique, seul, jusqu’au profond de la nuit. Il n’avait
pas à craindre de troubler le sommeil de la maison, car
la portée de sa musique de fantômes s’était révélée très
réduite : autant les vibrations produisaient des effets
étonnants dans la proximité de leur source, autant elles
faiblissaient vite, frêles et d’une puissance tout apparente,
comme ce qui tient du fantôme, lorsqu’on s’en éloignait. 


Hans Castorp était seul entre ses quatre murs, avec les
merveilles du coffret, avec les productions florissantes de
ce petit cercueil taillé dans un bois à violon, de ce petit
temple noir et mat, devant la porte à deux battants duquel
il était assis sur sa chaise, les mains jointes, la tête
sur l’épaule, la bouche ouverte, et il se laissait inonder
par l’harmonie.


Les chanteurs et les cantatrices qu’il entendait, il ne
les voyait pas, leur forme humaine était en Amérique,
à Milan, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, elle pouvait bien
y demeurer, car ce qu’il avait d’eux était le meilleur
d’eux-mêmes, c’était leur voix, et il appréciait cette épuration,
ou cette abstraction, qui restait assez perceptible
aux sens pour lui permettre d’exercer un bon contrôle
humain, en éliminant tous les inconvénients d’une trop
grande proximité personnelle, surtout lorsqu’il s’agissait
de compatriotes, d’Allemands. L’élocution, le dialecte,
l’origine exacte de l’artiste, il les distinguait parfaitement,
le caractère de la voix le renseignait sur la qualité d’âme
de chacun, et le degré de leur intelligence se traduisait
par la manière dont ils tiraient parti des possibilités d’un
effet, ou au contraire les négligeaient. Hans Castorp se
fâchait lorsqu’il les voyait faillir à leur rôle. Il souffrait
aussi et se mordait les lèvres de dépit, lorsque la reproduction
technique comportait des imperfections ; il était
assis comme sur des charbons ardents lorsque, dans le
cours d’un disque souvent joué, un chant devenait criard
ou rauque, ce qui était facilement le cas pour les voix
de femmes, si ingrates. Mais il supportait cela, car l’amour
doit savoir souffrir. Parfois il se penchait sur son instrument
qui tournait en respirant, comme sur une gerbe de
lilas, la tête dans le nuage de sons ; ou il se tenait debout
devant le coffre ouvert, goûtant le plaisir souverain du
chef d’orchestre en indiquant à un cuivre d’un geste de
la main l’instant exact où il devait attaquer. Il avait
ses disques préférés dans la collection, quelques numéros de chant et d’instruments qu’il ne se lassait jamais d’entendre.
Nous ne saurions négliger de les citer.


Un petit groupe de disques présentait les scènes finales
de l’opéra pompeux, débordant de génie mélodieux, qu’un
grand compatriote de Settembrini, le vieux maître de la
musique dramatique méridionale, avait composé sur la
commande d’un souverain oriental dans la deuxième moitié
du siècle précédent, pour une circonstance solennelle,
à l’occasion de la remise d’un monument destiné à rapprocher
les peuples. Hans Castorp savait à peu près de
quoi il s’agissait, il connaissait dans ses grandes lignes le
sort de Radamès, d’Amnéris et d’Aïda, qui chantaient
pour lui en italien dans le coffret, et il comprenait donc
assez bien ce qu’ils chantaient, l’incomparable ténor, le
contralto princier, avec ce splendide changement de timbre
dans le médium, et le soprano argentin. Il ne comprenait
pas tout, mais un mot, de temps à autre, grâce à
sa connaissance des situations et à sa sympathie pour ces
situations, grâce à une sympathie affectueuse qui augmentait
à mesure qu’il jouait ces quatre ou cinq disques,
et qui était presque déjà devenu un sentiment amoureux.


D’abord, Radamès et Amnéris avaient une explication :
la princesse faisait amener devant elle le prisonnier, lui
qu’elle aimait et souhaitait ardemment sauver pour elle,
quoiqu’il eût renié la patrie et l’honneur pour l’amour
d’une esclave barbare, tandis que, comme il disait « au
tréfonds du cœur l’honneur était resté intact ». Mais cette
intégrité intérieure en dépit de sa lourde faute ne lui
servait de rien, car son crime manifeste le livrait au tribunal
sacré auquel tous les sentiments humains sont
étrangers et qui n’aurait certainement aucun ménagement
pour lui s’il ne se décidait pas en dernier lieu à
abjurer son amour pour l’esclave et à se jeter dans les
bras du contralto royal qui, du seul point de vue acoustique,
le méritait pleinement. Amnéris luttait de toutes
ses forces pour le ténor si harmonieux, mais tragiquement aveuglé et détourné de la vie, qui chantait toujours de
nouveau : « Je ne peux pas », et « En vain ! », lorsqu’elle
le suppliait désespérément de renoncer à l’esclave, parce
que sa vie était en jeu. « Je ne peux pas ! » — « Écoute
encore une fois, renonce à elle ! » — « En vain ». Un mortel
aveuglement et le plus brûlant chagrin d’amour s’alliaient
en un duo qui était d’une extraordinaire beauté,
mais qui ne laissait aucun espoir. Amnéris accompagnait
de ses cris de douleur les formules effrayantes du tribunal
sacré qui résonnaient sourdement dans les profondeurs
et dont l’infortuné Radamès n’avait cure.


— Radamès, Radamès, chantait avec insistance le
grand-prêtre, et sous la forme la plus violente il lui
représentait son crime de trahison.


— Justifie-toi, commandaient tous les prêtres en chœur.


Et comme le grand-prêtre faisait observer que Radamès
gardait le silence, tous, en une caverneuse unanimité,
concluaient à la félonie.


— Radamès, Radamès, reprenait le président. Tu as
quitté le camp avant la bataille.


— Justifie-toi, reprenait le chœur. — « Voyez, il se
tait », constatait pour la seconde fois le dirigeant du
débat, nettement prévenu contre le coupable, et dès lors
toutes les voix des juges se réunissaient cette fois dans
le verdict : « Félonie ! »


— Radamès, Radamès, entendait-on pour la troisième
fois l’impitoyable accusateur. Tu as trahi ton serment à
la patrie, à l’honneur et au roi. — « Justifie-toi » résonnait
à nouveau le chœur. Et « Félonie ! » reconnaissait
définitivement et avec effroi le corps des prêtres après
qu’on lui eut fait remarquer que Radamès restait complètement
muet. L’inéluctable allait donc s’accomplir ;
le chœur, dont les voix s’étaient, dès l’origine, accordées,
allait annoncer au misérable que son sort était décidé,
qu’il mourrait de la mort des maudits, qu’il entrerait vivant dans le tombeau, sous le temple de la divinité
courroucée.


Il fallait tant bien que mal imaginer soi-même l’indignation
d’Amnéris devant cette cruauté cléricale, car la
suite faisait défaut ; mais Hans Castorp dut changer de
disque, ce qu’il fit avec des gestes silencieux et brefs,
les yeux baissés, et lorsqu’il se fut rassis pour prêter
l’oreille, ce fut déjà la dernière scène du drame qu’il entendit,
le duo final de Radamès et d’Aïda, chanté au
fond de leur tombe souterraine, tandis que, au-dessus de
leurs têtes, des prêtres fanatiques et cruels célébraient
leur culte, ouvraient les mains et faisaient entendre une
litanie assourdie.


« Tu in questa tomba ? » éclatait la voix, d’une séduction
indicible, à la fois douce et héroïque, de Radamès,
effrayé et ravi… Oui, elle l’avait rejoint, la bien-aimée,
pour l’amour de qui il avait perdu la vie et l’honneur,
elle l’avait attendu ici pour se faire emmurer avec lui,
pour mourir avec lui, et les chants qu’ils échangeaient
à ce propos, parfois interrompus par la sourde rumeur
de la cérémonie qui se déroulait au-dessus de leurs têtes,
ou dans lesquels ils s’unissaient, c’étaient ces chants qui,
en réalité, avaient ému jusqu’au fond de l’âme l’auditeur
solitaire et nocturne, tant à cause de la situation que de
l’expression musicale. Il était question du ciel dans ces
chants, mais eux-mêmes étaient célestes, et ils étaient
chantés divinement. La ligne mélodique que les voix de
Radamès et d’Aïda, séparément et confondues, ne se
lassaient pas de retracer, cette courbe simple et bienheureuse
qui, se jouant autour de la tonique et de la dominante,
montait de la tonique longtemps prolongée un
demi-ton avant l’octave, et, après une rencontre fugitive
avec celle-ci, se tournait vers la quinte, semblait à l’auditeur
la plus merveilleuse des béatitudes qu’il eût jamais
connues. Mais il aurait été moins enthousiasmé par les
sons, s’il n’y avait eu la situation des héros qui achevait de rendre son âme sensible à la douceur qui s’en dégageait. 
C’était si beau qu’Aïda eût rejoint Radamès qui 
était perdu, pour partager en toute éternité avec lui son 
sépulcral destin ! Avec raison, le condamné protestait 
contre le sacrifice d’une vie aussi charmante, mais à travers 
son tendre et désespéré « No, no troppo sei bella », 
transparaissait l’enchantement qu’il éprouvait de cette 
union in extremis avec celle qu’il avait cru ne jamais 
revoir, et Hans Castorp n’avait besoin d’aucun effort 
d’imagination pour sentir nettement cet enchantement, 
cette reconnaissance. Mais ce qu’il éprouvait, ce qu’il 
comprenait, et ce dont il jouissait par-dessus tout, 
tandis que, les mains jointes, il considérait la petite jalousie 
noire entre les auvents de laquelle tout ceci fleurissait, 
c’était l’idéalité triomphante de la musique, de 
l’art, du cœur humain, la haute et irréfutable sublimation 
qu’ils faisaient subir à la vulgaire laideur de la réalité. 
Il suffisait de se représenter de sang-froid ce qui se passait 
là. Deux enterrés vivants, les poumons pleins d’air vicié, 
allaient périr ici, ensemble, ou, chose pire, l’un après 
l’autre, tenaillés par la faim, et ensuite la décomposition 
accomplirait sur leurs corps son œuvre innommable, jusqu’à 
ce que deux squelettes reposassent sous la voûte, dont 
chacun serait tout à fait indifférent et insensible au fait 
d’être étendu seul ou en compagnie d’un autre. Tel était 
l’aspect réel et objectif des choses, un côté de ces choses 
dont l’idéalisme du cœur ne tenait aucun compte, que 
l’esprit de la beauté et de la musique reléguait triomphalement 
dans l’ombre. Pour les cœurs d’opéra de Radamès 
et d’Aïda, le sort réel qui les menaçait n’existait pas. 
Avec félicité, leurs voix s’élançaient à l’unisson, assurant 
que le ciel s’ouvrait à présent devant eux, et que, devant 
eux, rayonnait la lumière de l’éternité. Le pouvoir consolant 
de cette sublimation faisait un bien infini à l’auditeur 
et contribuait beaucoup à l’attacher tout particulièrement 
à ce numéro de son programme habituel. 


Il avait coutume de se reposer de ces effrois et de ces
extases en écoutant un autre morceau qui était bref, mais
d’une magie concentrée, d’un contenu beaucoup plus placide
que le précédent l’était, une idylle, mais une idylle
raffinée, peinte et formée par les moyens à la fois discrets
et compliqués de l’art le plus moderne : un morceau d’orchestre,
sans chant, un prélude symphonique d’origine
française, réalisé avec un appareil orchestral relativement
simple par rapport aux ressources de l’époque, mais baigné
de tous les fluides d’une savante et moderne technique
sonore, et subtilement fait pour capturer l’âme
dans un réseau de rêverie.


Le rêve que faisait Hans Castorp en écoutant ce morceau
était le suivant : Il était couché sur le dos, dans
un pré ensoleillé et parsemé de fleurs étoilées de toutes
les couleurs. Il avait un petit tertre sous sa tête, tenait
une jambe repliée, l’autre croisée sur elle, à quoi il faut
ajouter que c’étaient des pieds de bouc qu’il croisait.
Ses doigts jouaient, pour son propre plaisir (car la solitude
du pré était complète), sur une petite flûte de bois,
qu’il tenait dans sa bouche, une clarinette ou un chalumeau,
dont il tirait des sons paisibles et nasillards, l’un
après l’autre, au hasard, et pourtant dans une ronde parfaite,
et ce nasillement insouciant montait vers le ciel
bleu, sous lequel les feuillages fins et légèrement agités
par le vent de quelques bouleaux et frênes scintillaient
au soleil. Mais ce sifflotement monotone et contemplatif,
nonchalant et à peine mélodique, ne restait pas
longtemps la seule voix de la solitude. Le bourdonnement
des insectes dans l’air chaud et estival, au-dessus de
l’herbe, le soleil lui-même, le vent léger, le balancement
des cimes, le scintillement des feuillages, toute la paix
doucement agitée de l’été autour de lui devenait un mélange
de sons qui donnait un sens harmonique et toujours
de nouveau surprenant à son naïf jeu de chalumeau.
L’accompagnement symphonique s’effaçait quelquefois et se taisait ; mais Hans Castorp aux pieds de bouc continuait
de souffler et réveillait de nouveau par la naïve
uniformité de son jeu la magie sonore et coloriée de la
nature, qui, après une nouvelle interruption, finissait par
déployer pour un instant, en se dépassant elle-même,
toute sa plénitude imaginable, tenue jusqu’alors en
réserve, par l’intervention successive de voix instrumentales
toujours nouvelles et toujours plus aiguës, — pour
un instant fugitif dont la délicieuse perfection portait
en elle l’éternité. Le jeune faune était très heureux
sur son pré ensoleillé. Il n’y avait pas ici de « Justifie-toi »,
point de responsabilité, pas de tribunal sacré ou
militaire appelé à se prononcer sur un homme qui avait
oublié l’honneur et s’était perdu. Ici, c’était l’oubli qui
régnait, la bienheureuse immobilité, l’état innocent de
l’absence de temps. C’était le dévergondage en toute
tranquillité d’esprit, la négation, en un rêve d’apothéose,
de tout impératif occidental de l’action, et l’apaisement
qui s’en dégageait rendait ce disque précieux entre tous
à notre musicien nocturne.


Il y avait encore là un troisième morceau… En réalité,
c’étaient de nouveau plusieurs disques, formant une
suite, un tout, car l’air de ténor qu’il comportait, occupait
à lui seul une page entière dont le dessin circulaire
s’étendait jusqu’au centre. C’était de nouveau un
morceau français, tiré d’un opéra que Hans Castorp
connaissait bien, qu’il avait plusieurs fois entendu et
vu au théâtre, et à l’action duquel il avait même fait un
jour allusion dans le courant d’une conversation, et même
d’une conversation très décisive… C’était le deuxième
acte, dans la taverne espagnole, une auberge assez
vaste, une sorte de bouge décoré de châles et d’une douteuse
architecture mauresque. La voix chaude, un peu
rude, mais racée et prenante, déclara vouloir danser
devant le sergent, et déjà l’on entendait claquer les castagnettes.
Mais au même instant, trompettes et clairons. sonnaient à plusieurs reprises un signal militaire qui fit
sursauter le gars. « Attends un peu ! » s’écriait-il,
dressant les oreilles comme un cheval. Et comme Carmen
demandait : « Et pourquoi, s’il te plaît ? », « N’entends-tu
pas ? » s’écriait-il, tout étonné qu’elle n’en fût pas
frappée autant que lui-même. C’étaient les clairons
de la caserne qui sonnaient la retraite. « Il me semble,
là-bas… », disait-il, en langage d’opéra. Mais la Tzigane
ne pouvait comprendre cela, et surtout ne voulait
pas le comprendre. Tant mieux, disait-elle, et c’était
mi-sottise, mi-insolence ; ils n’avaient plus besoin de
castagnettes, le ciel lui-même leur envoyait de la musique
pour danser, et donc : Lalala ! Il était hors de lui.
Sa propre et douloureuse déception s’effaçait complètement
devant ses efforts pour lui faire entendre de quoi
il s’agissait et qu’aucun amour au monde ne pouvait
l’emporter sur ce signal. Comment était-il donc possible
qu’elle ne comprît pas une chose aussi fondamentale
et aussi absolue ? « Il faut que je rentre au quartier,
pour l’appel », s’écriait-il, désespéré de l’ignorance de la
femme qui lui faisait le cœur plus gros qu’il n’était
déjà. Mais il fallait entendre la réponse de Carmen !
Elle était furieuse, elle était indignée jusqu’au tréfonds
de l’âme, sa voix n’était plus qu’amour déçu et irrité.
Ou ne faisait-elle que semblant ? « Au quartier ? Pour
l’appel ? » Et que faisait-il de son cœur ? Et son cœur si
tendre, si bon, qui, dans sa faiblesse, oui, elle
l’avouait dans sa faiblesse avait été prêt à amuser
monsieur ! « Ta ra ta ta ! » et en un geste de farouche
moquerie elle portait sa main devant sa bouche pour
imiter le clairon. « Ta ra ta ta ! » Et cela suffisait ! Il
sursautait, l’imbécile, et voulait s’en aller. À la bonne
heure, va-t’en ! Elle lui tendait son shako, son sabre,
sa giberne ! Et va-t’en, mon garçon, retourne à ta caserne !
Il implorait sa pitié. Mais elle continuait de le
railler amèrement, en faisant semblant d’être lui, qui au son des clairons, avait perdu la tête. Ta ra ta ta, à
l’appel ! Grand Dieu, il arriverait trop tard. Et bien,
va-t’en, puisqu’on sonne l’appel ; c’est tout naturel pour
toi, espèce d’imbécile, de me laisser ainsi à l’instant où
j’allais danser. « Et voilà son amour ! »


Situation torturante ! Elle ne comprenait pas. La
femme, la gitane ne pouvait et ne voulait pas comprendre !
Elle ne le voulait pas, car, sans aucun doute,
dans sa fureur, dans ses sarcasmes il y avait quelque
chose qui dépassait l’instant présent et l’élément personnel,
une haine, une hostilité profonde contre le principe
qui par la voix des clairons français — ou des cors
espagnols, — appelait le petit soldat amoureux, quelque
chose dont son ambition naturelle, impersonnelle et son
désir le plus fervent seraient de triompher. Elle possédait
un moyen très simple : elle affirmait que s’il s’en
allait, elle ne l’aimerait plus. Et c’était là justement ce
que José, là-dedans, au fond du coffret, ne supportait
pas d’entendre. Il la conjurait de le laisser parler. Elle
ne voulait pas. Alors il la força à l’écouter : c’était un
instant d’un satané sérieux, des sons tragiques s’élevaient
de l’orchestre, un motif sombre et menaçant, qui, Hans
Castorp le savait, se prolongerait à travers tout l’opéra,
jusqu’à la catastrophe finale, et qui formait aussi l’introduction
pour l’air du petit soldat, le nouveau disque qui
allait suivre.


« La fleur que tu m’avais jetée… »




José chantait cela merveilleusement. Hans Castorp
jouait parfois ce disque séparément, en dehors du contexte
familier, et l’écoutait toujours avec la sympathie
la plus attentive. Les paroles de cet air ne valaient pas
grand’chose, mais l’expression suppliante des sentiments
était émouvante au plus haut point. Le soldat chantait
la fleur que Carmen lui avait jetée à leur première rencontre et qui avait été son bien le plus cher lorsqu’il fut
mis aux arrêts à cause d’elle. Il avouait, profondément
remué, qu’il avait à certains instants maudit son sort
parce qu’il lui avait fait rencontrer Carmen. Mais aussitôt
il avait amèrement regretté ce blasphème et il avait
prié Dieu à genoux de lui accorder de la revoir. « Te revoir »
— et ce « te revoir » était dans le même ton aigu
par lequel il avait commencé tout à l’heure « Et dans la
nuit je te voyais. » — La revoir… — et à présent toute
la magie instrumentale qui pouvait être propre à
peindre la douleur, la nostalgie, la tendresse éperdue,
le tendre désespoir du petit soldat, éclatait dans
l’accompagnement, — alors elle avait surgi devant
son regard, dans tout son charme fatal, de sorte
qu’il avait clairement et nettement senti qu’elle s’était
emparée de tout son être » (« emparée » avec une appoggiature
sanglotée d’un ton entier sur la première syllabe),
que c’en était fait de lui pour toujours. « Toi, ma joie,
mon bonheur », chantait-il désespérément, sur une mélodie
qui se répétait et que l’orchestre reprenait encore
une fois plaintivement, mélodie qui, partant du ton fondamental
montait de deux intervalles et retournait avec
ferveur vers la quinte inférieure. « Car tu n’avais eu qu’à
paraître », assurait-il d’une manière superflue et démodée,
mais infiniment tendre, escaladait ensuite la gamme
jusqu’au sixième degré pour ajouter : « qu’à jeter un
regard sur moi », laissait retomber sa voix de dix tons,
et prononçait, bouleversé, son « Et j’étais une chose à
toi » dont la fin était douloureusement prolongée par un
accord d’une harmonie variable, avant que le « toi » se
fondît avec la précédente syllabe dans l’accord fondamental.


— Oui, oui ! disait Hans Castorp avec une mélancolie
reconnaissante, et il jouait encore le finale où tous félicitaient
le jeune José de ce que sa rixe avec l’officier
lui eût coupé toute possibilité de retour, de sorte qu’il devait déserter, comme Carmen, à son effroi, l’y avait
naguère convié.


Le ciel ouvert, la vie errante,

Pour pays l’univers, pour loi, sa volonté,

Et surtout la chose enivrante,

La liberté, la liberté !




chantaient-ils en chœur (on les comprenait parfaitement).


— Oui, oui ! dit-il encore une fois, et il passa à un
quatrième morceau qui lui était non moins cher.


Nous sommes aussi peu responsable de ce que ce fût
de nouveau un morceau français, que du reproche qu’on
pourrait nous faire de ce qu’ici encore l’esprit militaire
régnât. C’était un air intercalé, un solo de chant, une
prière du Faust de Gounod. Quelqu’un paraissait, quelqu’un
d’archi-sympathique, qui s’appelait Valentin, mais
que Hans Castorp nommait autrement en son for
intérieur, à qui il donnait un nom mélancolique et plus
familier dont il identifiait très complètement le porteur
avec la personne qu’il entendait dans la boîte, bien que
celle-ci eût une voix infiniment plus belle. C’était un
baryton puissant et chaud, et son chant se divisait en
trois parties ; il se composait de deux strophes, très semblables
l’une à l’autre, qui étaient d’un caractère pieux,
tenues presque dans le style d’un choral protestant, et
d’une strophe centrale d’une hardiesse chevaleresque,
guerrière, frivole, mais néanmoins fervente, et c’était là
ce qu’elle avait de proprement français et militaire. L’invisible
chantait :


Comme vous, pour longtemps, je vais quitter ces lieux…





et dans cette conjoncture il adressait sa prière au Seigneur
des cieux pour que durant cette absence il protégeât sa sœur chérie. Il partait en guerre, le rythme
changeait, devenait entreprenant, le chagrin et le souci
pouvaient aller au diable, lui, l’invisible, voulait se jeter
avec une hardiesse et une ferveur toutes françaises au
plus chaud de la bataille et au plus épais de la mêlée.
Mais si Dieu m’appelle au ciel, chantait-il, de là-haut,
« je veillerai sur toi ». Ce « toi » désignait sa sœur ; mais
il touchait néanmoins Hans Castorp jusqu’au fond de
l’âme, et cette émotion ne le quittait pas jusqu’à la fin
du morceau.


Ce disque ne présentait pas d’autre intérêt. Nous
croyons devoir en traiter brièvement parce que Hans
Castorp avait pour lui une préférence si vive, mais
aussi parce que, en une autre circonstance, assez étrange,
il jouera encore un rôle. Pour le moment, nous en arrivons
à un cinquième et dernier morceau de ce choix
restreint des disques préférés, un morceau qui n’a, il est
vrai, plus rien de français, qui est même particulièrement
et spécifiquement allemand. Il s’agit non pas d’un trio
d’opéra, mais d’un lied, d’un de ces lieds, chefs-d’œuvre
tirés du fond populaire qui doivent précisément leur
spiritualité et leur humanité particulière à cette double
origine… Pourquoi tant de détours ? C’était le « Tilleul » 
de Schubert, c’était tout simplement : « Près du puits,
devant le portail », cette chanson à tous familière.


Un ténor la chantait, avec accompagnement de piano,
un garçon plein de tact et de goût, qui savait traiter
son sujet à la fois simple et sublime avec beaucoup d’intelligence,
de sens musical et de justesse dans la déclamation.
On n’ignore pas que l’admirable chanson est
dans la bouche du peuple et des enfants un peu différente
de sa forme artistique. Ils la simplifient le plus
souvent, la chantent d’un bout à l’autre par strophes, sur
la mélodie principale tandis que dans l’original cette
ligne populaire est modulée en bémol dès la deuxième
des strophes de huit lignes, pour revenir au dièse avec le cinquième vers, qu’elle est ensuite interrompue d’une
façon très dramatique lors des « vents froids » et du
chapeau qui s’envole, et qu’elle ne reparaît qu’aux quatre
derniers vers de la troisième strophe qui sont répétés
pour que la chanson s’achève. L’inflexion particulièrement
prenante de la mélodie se reproduit trois fois,
dans sa deuxième moitié modulée, la troisième fois par
conséquent lors de la reprise de la dernière demi-strophe,
« Voici bien des heures… » Cette inflexion magique
que nous ne saurions cerner d’assez près par les mots,
accompagne les fragments de phrases : « Tant de chères
paroles », « Comme s’ils me faisaient signe », « Loin
de cet endroit », et la voix de ténor, claire et chaude, si
experte à ménager le souffle, inclinant à un sanglot plein
de mesure, la chantait chaque fois avec un sens si intelligent
de la beauté de cette phrase qu’elle touchait le
cœur de l’auditeur, d’autant plus que dans les lignes :
« Vers lui toujours encore », « Tu trouves ici la paix »,
l’artiste savait renforcer son effet par des sons d’une extraordinaire
ferveur. Mais au dernier vers répété, à ce
« Tu trouverais ici la paix », il chantait le « trouverais »,
la première fois avec une plénitude nostalgique, la seconde
fois dans un trémolo ténu.


Voilà pour la chanson et la manière dont elle était
interprétée. Nous pouvons à la rigueur nous flatter
d’avoir réussi à faire comprendre à peu près à nos auditeurs
la sympathie intime que Hans Castorp éprouvait
pour les numéros préférés des programmes de ses
concerts nocturnes. Mais faire entendre ce que ce dernier
numéro, ce que ce lied, ce vieux « Tilleul », signifiait
pour lui, c’est là en vérité une entreprise de l’espèce la
plus délicate, et la plus grande prudence nous est commandée
dans l’intonation si nous ne voulons pas compromettre
notre dessein au lieu de le servir.


Nous présenterons les choses comme suit : un objet
qui relève de l’esprit, c’est-à-dire un objet qui a une signification, est « significatif » par cela justement qu’il
dépasse son sens immédiat, qu’il exprime et expose une
chose d’une portée spirituelle plus générale, tout un
monde de sentiments et de pensées qui ont trouvé en lui
leur symbole plus ou moins parfait, ce qui donne précisément
la mesure de sa signification. L’amour même
qu’on éprouve pour un tel objet est, en lui-même
« significatif ». Il nous renseigne sur celui qui éprouve ce
sentiment, il caractérise ses rapports avec ces choses
essentielles, avec ce monde que l’objet symbolise et qui,
consciemment ou inconsciemment, est aimé à travers cet objet.


Nous croira-t-on que notre simple héros, après tant de
petites années de développement hermétique et pédagogique,
était entré assez profondément dans la vie de
l’esprit pour prendre conscience de la « signification »
de son penchant et de l’objet de ce penchant ? Nous
affirmons et nous narrons que c’était bien le cas. Le lied
en question signifiait beaucoup pour lui, tout un monde,
un monde qu’il devait sans doute aimer, car, sinon, il
n’aurait pas été aussi entiché de l’objet qui le symbolisait.
Nous mesurons nos paroles, lorsque nous ajoutons,
— peut-être d’une façon un peu obscure, — que
sa destinée aurait été différente si son âme n’avait
pas été tout particulièrement accessible aux charmes de
la sphère sentimentale et, en général, de l’attitude spirituelle,
que cette chanson résumait avec une ferveur si
mystérieuse. Mais ce destin précisément avait entraîné
des sensations, des aventures, des découvertes, avait posé
en lui des problèmes de « gouvernement », qui l’avaient
mûri pour une critique pleine de pressentiments exercée
sur ce monde, sur le symbole de ce monde, cependant
digne de toute son admiration, sur cet amour qui était le
sien : des expériences qui étaient bien faites pour mettre
toutes ces choses en question.


Mais il faudrait vraiment n’entendre absolument rien aux choses de l’amour pour supposer que de tels doutes
puissent faire tort à l’amour. Au contraire, ils lui donnent
son piment. Ce sont eux qui ajoutent à l’amour l’aiguillon
de la passion, de sorte que l’on pourrait véritablement
définir la passion comme un amour qui doute.
En quoi consistaient donc les doutes de conscience et
de gouvernement de Hans Castorp en ce qui touche la
légitimité de son penchant pour cette chanson enchanteresse
et pour son univers ? Quel était ce monde qui
s’ouvrait derrière elle et qui, d’après le pressentiment de
sa conscience, devait être le monde d’un amour interdit ?


C’était la Mort.


Mais n’était-ce pas pure folie ! Quoi, un lied aussi
merveilleux ? Un pur chef-d’œuvre, né dans les profondeurs
dernières et les plus sacrées de l’âme populaire,
un trésor hors de prix, image de toute ferveur, le charme
même ! Quelle vilaine calomnie !


Eh, oui, cent fois oui, c’était fort joli, c’est ainsi sans
doute que tout honnête homme devait parler. Et
pourtant, derrière cette production adorable, se dressait
la Mort. Elle entretenait des rapports avec cette chanson
que l’on pouvait aimer, non sans se rendre compte obscurément
qu’un tel amour était jusqu’à un certain point
illicite. Dans sa nature propre et primitive, elle pouvait
ne comporter nulle sympathie pour la Mort, au contraire
quelque chose de très populaire et de vivant. Mais la
sympathie que l’esprit éprouvait pour elle était de la
sympathie pour la Mort. La pure piété, l’ingénuité de
son début, il ne les contestait nullement. Mais à la suite
venaient les produits des ténèbres.


Qu’est-ce qu’il nous contait là ? Vous ne l’en auriez pas
dissuadé. Des produits des ténèbres. De ténébreux
produits. Un esprit de tortionnaire et de misanthrope
vêtu de noir espagnol, avec la collerette ronde et la luxure
en guise d’amour, tout cela découlait de cette piété au
regard si franc. 


En vérité, le littérateur Settembrini n’était pas l’homme
auquel Hans Castorp faisait une confiance absolue,
mais il se rappelait tels enseignements que son mentor
lucide lui avait naguère dispensés, il y avait longtemps,
au début de sa carrière hermétique, sur la propension
spirituelle au recul vers certains mondes, et il jugea bon
d’appliquer avec précaution cette leçon à son objet.
M. Settembrini avait qualifié cette tendance de
« maladie ». La conception elle-même de ce monde et la période
spirituelle qu’il représentait, devaient sans doute
sembler « maladives » à son sens pédagogique. Mais
comment était-ce possible ? L’adorable lied nostalgique
de Hans Castorp, la sphère sentimentale dont il
relevait, et son penchant pour cette sphère seraient donc
« maladifs » ? Pas le moins du monde ! Ils étaient ce
qu’il y avait de plus paisible et de plus sain. Mais c’était
un fruit qui, tout à l’heure, frais et éclatant de rêve, inclinait
extraordinairement à la décomposition, à la
pourriture, et, pur délice de l’âme, lorsqu’on le goûtait
au bon moment, répandait, l’instant après, la pourriture
et la perdition au sein de l’humanité qui en jouissait.
C’était un fruit de la Vie, conçu par la Mort et qui produisait
la Mort. C’était un miracle de l’âme, le plus haut
peut-être au point de vue d’une beauté dénuée de
conscience, et béni par elle, mais qui pour de valables
raisons était considéré avec méfiance par l’œil de quiconque
aimait la vie organique, et avait conscience de
sa responsabilité ; c’était un objet auquel, à écouter le
verdict de la conscience, il convenait de renoncer.


Oui, renoncement et maîtrise de soi, telle pouvait bien
être la nature de la victoire sur cet amour, sur cette
magie de l’âme aux conséquences ténébreuses ! Les
pensées de Hans Castorp, ou ses demi-pensées chargées
de pressentiments, prenaient leur vol, tandis que, dans la
nuit et la solitude, il était assis devant son petit cercueil
à musique — et ces pensées volaient toujours plus haut, au-delà de sa raison ; c’étaient des élucubrations d’alchimiste…
Oh ! il était puissant, le charme de l’âme. Nous
étions tous ses fils, et nous pouvions accomplir de grandes
choses dans le monde en le servant. On n’avait pas besoin
de plus de génie, mais de beaucoup plus de talent que
l’auteur de la chanson du « Tilleul » pour donner, comme
artiste de la magie de l’âme, des proportions gigantesques
à cette chanson, et lui conquérir le monde entier.
Sans doute pouvait-on même fonder sur elle des empires,
des empires terrestres, par trop terrestres, très
rudes et aptes au progrès, nullement nostalgiques, où
la chanson se corrompait en devenant de la musique de
phonographe électrique. Mais son meilleur fils devait
quand même être celui qui passait sa vie à se dominer
lui-même et qui mourait en ayant sur les lèvres le nouveau
mot d’amour qu’il ne savait pas encore prononcer.
Elle valait qu’on mourût pour elle, la chanson magique !
Mais qui mourait pour elle, en réalité ne mourait déjà
plus pour elle ; il n’était un héros que parce que, au fond,
il mourait déjà pour une chose nouvelle, pour la nouvelle
parole de l’amour et de l’avenir que recélait son cœur…


Tels étaient donc les disques préférés de Hans Castorp.












 Doutes suprêmes.


Les conférences d’Edhin Krokovski avaient, dans le
cours de ces courtes années, pris une orientation imprévue.
Toujours, ses recherches, qui portaient sur l’analyse
des sentiments et la vie des songes, avaient été empreintes
d’un caractère souterrain et sombre. Mais, depuis quelque
temps, par une transition à peine sensible au public,
elles s’étaient orientées dans le sens des mystères de la
magie, et ses conférences bi-mensuelles, dans la salle à
manger — principale attraction de la maison, orgueil du prospectus — ces conférences, prononcées en redingote
et en sandales, à une table couverte d’un tapis, avec un
accent exotique et traînant, devant le public attentif de
Berghof, — elles ne traitaient plus de l’activité
amoureuse larvée et de la retransformation de la maladie en le
sentiment rendu conscient, elles traitaient des occultes
étrangetés de l’hypnotisme et du somnambulisme, des
phénomènes de la télépathie, du songe révélateur et de
la seconde vue, des miracles de l’hystérie, et ces commentaires
élargissaient l’horizon philosophique au point
qu’apparaissaient aux yeux des auditeurs des énigmes
telles que les rapports de la matière et de l’esprit,
— l’énigme même de la vie que l’on semblait avoir plus
de chances de résoudre en prenant le chemin inquiétant
de la maladie que celui de la santé.


Nous mentionnons ces faits parce que nous estimons
qu’il est de notre devoir de confondre les esprits superficiels
qui prétendaient que le docteur Krokovski ne
s’était voué aux problèmes occultes qu’afin de préserver
ses conférences de la monotonie, par conséquent — et
sans plus — pour entretenir la curiosité. Ainsi opinaient
ces détracteurs que l’on rencontre partout. Il est vrai
qu’aux conférences du lundi les messieurs secouaient
leurs oreilles avec plus d’entrain que d’habitude, pour
mieux entendre, et que Mlle Lévi ressemblait peut-être
encore plus qu’autrefois à la figure de cire qui cacherait
un ressort dans son sein. Mais ces effets étaient aussi
légitimes que le développement qu’avaient pris les idées
du savant, et dont il pouvait défendre non seulement la
rectitude logique, mais encore le caractère inéluctable.
C’est vers ces contrées ténébreuses et étendues de l’âme
humaine qu’il avait toujours orienté ses recherches, vers
ces contrées que l’on désigne sommairement par le mot
de subconscient, quoique l’on ferait peut-être mieux de
parler d’une supraconscience, puisque, de ces sphères,
provient parfois un savoir qui dépasse de beaucoup la conscience de l’individu et suggère la pensée qu’il pourrait
y avoir des liens et des rapports entre les régions
inférieures et obscures de l’âme individuelle et une âme
universelle omnisciente. Le domaine du subconscient,
« occulte » au sens propre de ce mot, serait donc également
occulte au sens plus étroit de ce mot et serait une
des sources d’où jaillissent les phénomènes que l’on appelle
tant bien que mal ainsi. Ce n’était pas tout ! Quiconque
considère le symptôme organique de la maladie
comme le résultat de sentiments refoulés hors de la vie
consciente de l’âme et ainsi hystérisés, reconnaît par
là-même le pouvoir créateur des forces psychiques dans
le domaine de la matière, un pouvoir que l’on est obligé
de considérer comme la deuxième source des phénomènes
magiques. Idéaliste du pathologique, pour ne pas dire :
idéaliste pathologique, il se verra parvenu au point de
départ de raisonnements qui aboutissent infailliblement
au problème de l’être en général, c’est-à-dire au problème
des rapports entre l’esprit et la matière. Le matérialiste,
fils d’une philosophie de la force pure, s’obstinera à expliquer
l’esprit comme un produit phosphorescent de la
matière. L’idéaliste au contraire, partant du principe de
l’hystérie créatrice, inclinera et ne tardera pas à résoudre
dans un sens exactement opposé le problème de la primauté.
En somme, c’est la vieille querelle de savoir ce
qui a existé d’abord : la poule ou l’œuf, cette querelle
qui se trouve si extraordinairement embrouillée par ce
double fait que l’on ne peut imaginer ni un œuf qu’une
poule n’ait pondu, ni une poule qui ne soit sortie de l’œuf
que son existence postule.


Ce sont donc ces questions que le docteur Krokovski
commentait depuis quelque temps dans ses conférences.
Il en était arrivé là par un développement organique,
légitime et logique, nous ne saurions trop y insister, et
nous ajouterons en outre qu’il s’était engagé dans de
telles considérations longtemps avant que l’apparition d’Ellen Brand les fît passer dans le domaine empirique
et expérimental.


Qui était Ellen Brand ? Nous avons failli oublier que
nos auditeurs l’ignorent, tandis que son nom nous est
naturellement familier. Qui elle était ? Au premier regard,
presque personne ! Une aimable enfant de dix-neuf ans,
nommée Elly, d’un blond de filasse, une Danoise, qui
n’était même pas de Copenhague, mais originaire tout
simplement d’Odense, en Fionie, où son père faisait le
commerce du beurre. Elle-même était entrée dans la vie
pratique, depuis quelques années déjà elle était restée
assise, employée de la succursale de province d’une
banque de la capitale, sur un tabouret tournant, devant
de gros livres, avec une manche de lustrine au bras droit,
— ce qui lui avait donné de la température. Le cas était
sans gravité, tout au plus pouvait-on dire qu’il était
suspect, quoique Elly fût effectivement délicate et apparemment
anémique, de plus incontestablement sympathique,
de sorte que l’on passait volontiers la main sur ses
cheveux blonds, et en effet, le conseiller n’y manquait
jamais lorsqu’il parlait à la jeune fille dans la salle à
manger. Une fraîcheur nordique l’enveloppait, une chasteté
cristalline, une atmosphère enfantine et virginale,
tout à fait charmante, de même que le regard grand et
pur de ses yeux bleus d’enfant, et que son langage qui
était aigu, clair et fin un allemand quelque peu maladroit,
avec de petites fautes typiques de prononciation.
Ses traits n’avaient rien de particulier. Son menton était
un peu court. Elle était assise à la table d’Hermine
Kleefeld qui la chaperonnait.


C’est donc cette petite jeune fille, cette Elly Brand,
cette aimable petite cycliste et comptable danoise qui
se trouvait dans des conditions que personne n’eût jamais
rêvées à première ou deuxième vue de sa claire personne
mais qui, quelques semaines après son arrivée ici, commencèrent
d’apparaître et que la tâche du docteur Krokovski fut de découvrir dans toute leur étrangeté.
Des jeux de société, au cours de la réunion du soir,
frappèrent en premier lieu l’attention du savant. On
s’exerçait à des devinettes, puis on cherchait des objets
cachés, en s’aidant du piano dont on jouait plus haut à
mesure que l’on s’approchait de la cachette, plus bas,
lorsqu’on se fourvoyait. Et on finit même par exiger de
celui qui, durant la délibération, avait dû attendre devant
la porte, d’exécuter avec exactitude certaines actions
compliquées, par exemple de changer les bagues de deux
personnes, d’inviter quelqu’un par trois révérences à
danser, de prendre un livre déterminé dans la bibliothèque,
pour le remettre à telle ou telle personne, et
ainsi de suite. Il est à remarquer que des jeux de cette
sorte n’avaient pas été jusqu’à présent dans les habitudes
du Berghof. On ne put établir par la suite qui
en avait donné la première idée. Ce n’avait certainement
pas été Elly. Néanmoins, on n’en était arrivé là qu’en
sa présence.


Ceux qui prenaient part aux jeux — ils étaient presque
tous de vieilles connaissances, et parmi eux se trouvait
Hans Castorp, — se montraient plus ou moins adroits,
ou tout à fait incapables. Mais l’aptitude d’Elly Brand
apparut extraordinaire, surprenante, inconvenante. Son
ingéniosité assurée dans la recherche des cachettes, saluée
par des applaudissements et des rires admiratifs, avait
paru plausible ; mais on commença de garder un silence
surpris lorsqu’elle en vint aux actions compliquées.
Aussitôt entrée, elle exécutait tout ce qu’on lui avait
secrètement prescrit, avec un doux sourire, sans une
hésitation, sans même avoir besoin de la musique. Elle
cherchait dans la salle à manger une pincée de sel, la
répandait sur la tête du procureur Paravant, le prenait
ensuite par la main, et le conduisait au piano, où elle
jouait avec son index le commencement de la chanson
« Un oiseau s’envole ». Puis elle le ramenait à sa place, lui faisait une révérence, prenait un tabouret, et
s’asseyait à ses pieds, exactement comme on l’avait imaginé,
à grand renfort d’imagination.


Elle avait donc écouté !


Elle rougit. Avec un véritable soulagement, en la
voyant confondue, on commença de la gronder en chœur,
lorsqu’elle assura : Non, non, pas du tout, ce n’était pas
ce que l’on pensait. Ce n’était pas dehors, ce n’était
pas derrière la porte qu’elle avait écouté, non, certes pas !


Pas dehors ? pas derrière la porte ?


— Oh non, excusez-moi !


Elle écoutait ici-même, dans la salle ; à peine entrée,
elle ne pouvait s’empêcher de le faire.


Elle ne pouvait s’empêcher ? Dans la salle ?


Quelque chose le lui soufflait, dit-elle. On lui soufflait
ce qu’elle devait faire, doucement, mais très nettement
et distinctement.


C’était un aveu, apparemment. Elly avait dans un
certain sens conscience d’avoir commis une faute, elle
avait trompé. Elle aurait dû dire qu’elle n’était pas faite
pour un tel jeu, parce qu’on lui soufflait tout. Un concours
perd tout sens commun, lorsque l’un des concurrents
possède des avantages surnaturels. Au sens sportif du
jeu, Ellen était du coup, disqualifiée, isolée au point que
plus d’un eut un frisson dans le dos en entendant son
aveu. Plusieurs voix à la fois réclamèrent le docteur
Krokovski. On courut le chercher et il vint trapu, avec
un sourire jovial, tout de suite à la page, invitant par
toute son apparence à une confiance joyeuse. On lui avait
annoncé, hors d’haleine, que des choses tout à fait anormales
étaient arrivées, qu’une voyante avait surgi, une
jeune fille qui entendait des voix. Tiens, tiens ! Et puis
après ? Du calme, mes amis ! Nous allons voir. C’était son
terrain et son domaine, mouvant et marécageux pour
tous, mais sur lequel il s’avançait avec une sympathie assurée. Il questionna, il se fit raconter la chose. Tiens,
tiens, voyez-moi ça ! « C’est ainsi que vous êtes, mon
enfant ? » Et comme tout le monde le faisait volontiers,
il posa sa main sur la tête de la petite. Il y avait là
beaucoup de raisons de se montrer curieux, mais pas la
moindre raison de s’effrayer. Il plongea ses yeux bruns
et exotiques dans l’azur clair de ceux d’Ellen Brand,
tout en la caressant doucement de sa main, par dessus
l’épaule et jusqu’au bras. La jeune fille répondait à son
regard par un regard de plus en plus pieux, c’est-à-dire
qui se levait de plus en plus vers lui parce que sa tête
s’inclinait lentement vers la poitrine et l’épaule. Lorsque
ses yeux commencèrent à tourner, le savant fit devant le
visage de la jeune fille un mouvement de la main, après
quoi il déclara que tout allait pour le mieux, et envoya
toute la compagnie très excitée faire sa cure du soir, à
l’exception d’Elly Brand avec qui il voulait encore « bavarder »
un instant.


Bavarder ! On pouvait imaginer ce que cela donnerait.
Personne ne se sentit à l’aise lorsque le joyeux camarade
Krokovski prononça ce mot. Tous se sentirent parcourus
jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes d’un frisson, y compris
Hans Castorp, lorsqu’il eut regagné avec un grand retard
son excellente chaise-longue, et se rappela comment le sol
s’était dérobé sous ses pas lors des prouesses inconvenantes
d’Elly et de l’explication embarrassée qu’elle en
avait donnée, au point qu’un certain malaise, une anxiété
physique, un léger mal de mer l’avaient gagné. Il
n’avait jamais éprouvé un tremblement de terre, mais il
se dit que des impressions analogues de frayeur devaient
y être attachées, en mettant à part la curiosité que les
aptitudes fatales d’Ellen Brand lui inspiraient en outre :
une curiosité qui impliquait le sentiment de sa vanité,
— c’est-à-dire la conscience que le domaine vers quoi elle
s’avançait en tâtonnant était inaccessible à la raison —
et par conséquent la question de savoir si elle n’était qu’oiseuse ou si elle était aussi coupable, ce qui ne l’empêchait
du reste pas de demeurer ce qu’elle était, à savoir
de la curiosité. Hans Castorp avait, comme tout le monde,
entendu pas mal de choses sur les phénomènes occultes
ou surnaturels. Nous avons, du reste, fait allusion à certaine
grand’tante, dont la légende mélancolique lui
était parvenue. Mais jamais ce monde dont il constatait
l’existence avec un désintéressement théorique, ne s’était
présenté à lui d’aussi près. Hans Castorp n’avait jamais
fait d’expériences dans ces domaines, et son antipathie
contre de telles expériences, révolte de son goût, révolte
esthétique, révolte par orgueil humain — si nous pouvons
nous servir d’expressions aussi prétentieuses en parlant
de notre héros si complètement dépourvu de prétention —
égalait presque la curiosité qu’elles éveillaient en lui.
Il pressentait, il pressentait clairement et nettement que
ces expériences, quel que soit le cours qu’elles allaient
prendre, ne pourraient jamais être que de mauvais goût,
inintelligibles et indignes de l’homme. Néanmoins il
brûlait de s’y livrer. Il comprenait que l’alternative
« oiseux ou coupable », ce qui, en tant qu’alternative
était déjà assez déplaisant, en réalité n’était pas du tout
une alternative, parce que ces deux termes coïncidaient
et que le scepticisme de la raison n’était qu’une forme
extra-morale de cette interdiction. Mais le placet experiri
qu’il avait emprunté à une personne qui eût sans doute
désapprouvé de telles tentatives dans les termes les plus
plastiques, restait ancré dans l’esprit de Hans Castorp ;
son sens moral coïncidait avec sa curiosité, avait sans
doute toujours cadré avec elle : avec la curiosité illimitée
de qui voyage pour former son esprit, laquelle,
lorsque elle avait approché le mystère de la personnalité,
n’avait pas été très éloignée du domaine qui s’ouvrait à
présent ; et cette curiosité prenait un aspect de valeur
militaire, en n’évitant pas les choses défendues lorsqu’elles
se présentaient. Hans Castorp résolut donc de rester à son poste et de ne pas s’éloigner si l’on allait
s’engager avec Ellen Brand dans de nouvelles aventures.


Le docteur Krokovski avait fait interdire sévèrement
de se livrer désormais en dehors de sa présence à des
expériences sur les dons secrets de Mlle Brand. Il avait
réquisitionné l’enfant pour la science, il tenait avec elle
des séances dans sa caverne analytique, il l’hypnotisait,
paraît-il, il s’efforçait de développer ses aptitudes latentes,
de les discipliner, d’explorer sa vie psychique
antérieure. Hermine Kleefeld, l’amie maternelle et le
chaperon de la jeune fille, en faisait du reste autant et
elle apprenait sous le sceau du secret toutes sortes de
choses qu’elle répandait sous le même sceau dans toute
la maison, jusque dans la loge du concierge. Elle apprit
par exemple que la personne ou la chose qui avait soufflé
à la petite durant le jeu les gestes qu’elle devait faire,
s’appelait Holger. C’était l’adolescent Holger, un esprit,
qui lui était familier, un être défunt et éthéré, quelque
chose comme un ange gardien de la petite Ellen. C’était
donc lui qui avait trahi l’idée de la pincée de sel et de
l’index de Paravant ? — Oui, ses lèvres invisibles avaient
caressé l’oreille d’Ellen, l’avaient doucement chatouillée,
et, la faisant presque sourire, elles lui avaient soufflé le
secret. — Sans doute lui avait-il été très agréable autrefois
de se faire souffler ses leçons à l’école lorsqu’elle
ne les avait pas préparées ? À cette question, Ellen
n’avait pas répondu. Peut-être n’était-ce pas permis à
Holger, dit-elle plus tard. Il lui était interdit de se mêler
de choses aussi sérieuses, et sans doute n’avait-il lui-même
pas su les leçons.


On apprit encore qu’Ellen avait eu depuis sa plus
tendre enfance, à des intervalles plus ou moins longs,
des apparitions visibles et invisibles. — Que signifiait :
apparitions invisibles ? — Par exemple ceci : jeune fille
de seize ans, elle était, un jour, assise seule au salon de
la maison de ses parents, devant une table ronde, avec un ouvrage manuel, en pleine après-midi, et à côté d’elle,
sur le tapis, était couché le dogue de son père, la chienne
Freia. La table était couverte d’un tapis bariolé, d’un
de ces châles turcs comme les vieilles femmes les portent,
pliés en pointe. Diagonalement, les pans dépassant légèrement,
il était étendu sur le plat de la table. Et tout
à coup Ellen avait vu que le pan en face d’elle s’était
lentement enroulé ; tranquillement, soigneusement et régulièrement,
il avait été roulé, jusque vers le milieu de
la table, de sorte que le rouleau avait fini par devenir
assez long ; et pendant que ceci s’était passé, Freia, sursautant
furieusement, les pattes de devant raides et le
poil hérissé, s’était dressée sur ses cuisses, puis s’était
précipitée en hurlant, dans la pièce voisine, s’était cachée
sous le canapé et pendant une année entière on n’avait
plus réussi à la faire entrer au salon.


— Était-ce Holger qui avait roulé le châle ? demanda
Mlle Kleefeld. La petite Brand ne le savait pas.


— Et qu’aviez-vous pensé lorsque cela s’était produit ?
Mais comme il était absolument impossible de penser
quoi que ce soit à ce sujet, Elly n’avait rien pensé de
particulier. En avait-elle parlé à ses parents ? Non.
C’était bizarre. Quoi qu’il n’y eût rien de particulier à
penser à ce sujet, Elly avait quand même eu le sentiment
que dans ce cas, comme en d’autres cas analogues, elle
devait garder le silence et s’en faire un secret jaloux et
pudique. Avait-il été lourd à porter, ce secret ? Non, pas
particulièrement lourd. Que pouvait peser une couverture
qui se roulait ? Mais une autre chose lui avait pesé
davantage. Par exemple ceci :


Il y avait un an, toujours dans la maison de ses parents,
à Odense, elle était sortie de bon matin de sa
chambre, qui était située au rez-de-chaussée, et avait
voulu traverser le vestibule et gravir l’escalier pour se
rendre dans la salle à manger et préparer le café, comme
elle en avait l’habitude, avant l’arrivée de ses parents. Elle était déjà parvenue jusqu’au palier du tournant de
l’escalier lorsque, sur ce palier, au bord de ce palier, tout
contre les marches, elle avait vu sa sœur aînée, qui s’était
mariée en Amérique, en chair et en os. Elle était apparue
vêtue d’une robe blanche et, chose étrange, avait porté
sur sa tête une couronne de nympheas arundinacés, ses
mains avaient été jointes sur son épaule et elle avait fait
un signe de tête. « Comment, Sophie, c’est toi ? » s’était
écriée Ellen, pétrifiée, mi-joyeuse mi-effrayée. Sophie
avait encore une fois hoché la tête, puis s’était évanouie.
Elle était devenue transparente. Bientôt elle n’avait plus
été perceptible qu’autant qu’un courant d’air chaud, et
enfin plus du tout, de sorte que la voie avait été libre
pour Ellen. Mais ensuite on avait appris qu’à la même
heure sa sœur Sophie était morte, à New-Jersey, d’une
cardite.


Allons, estima Hans Castorp lorsque la Kleefeld lui
raconta l’aventure, voilà qui avait tout de même un
certain sens, cela pouvait se justifier. L’apparition ici, la
mort là-bas, on pouvait tout au moins distinguer un
certain rapport entre les deux. Et il consentit à prendre
part à une séance de spiritisme, à une partie de verres
tournants que l’on avait décidé d’organiser, par impatience,
en dépit des défenses jalouses du docteur Krokovski.


On n’avait admis que quelques personnes à la séance,
dont le lieu était la chambre de Hermine Kleefeld :
outre l’hôtesse, Hans Castorp et la petite Brand, il n’y
avait guère que les dames Stoehr et Lévi, ainsi que
M. Albin, le Tchèque Wenzel et le docteur Ting-Fou. Le
soir, sur le coup de dix heures, on se réunit discrètement,
et l’on inspecta en chuchotant les préparatifs qu’Hermine
avait faits. Sur une table ronde de taille moyenne, au
milieu de la chambre, on avait posé un verre à pied,
retourné. Au bord de la table, à intervalles convenables,
on avait placé de petits jetons en os qui servaient d’habitude au jeu, et sur lesquels on avait tracé à l’encre les
vingt-cinq lettres de l’alphabet. Hermine Kleefeld commença
par servir le thé que l’on accueillit avec reconnaissance
parce que, malgré la puérilité inoffensive de
l’entreprise, les dames Stoehr et Lévi se plaignaient
d’avoir les extrémités froides et des palpitations.
Après que l’on se fût réchauffé, on prit place autour
de la petite table, et, dans un éclairage rose et
tamisé (l’hôtesse, pour créer une atmosphère appropriée,
avait éteint le plafonnier et n’avait laissé brûler que la
petite lampe voilée de la table de nuit), chacun, d’un
doigt de sa main droite, appuya légèrement sur le pied
du verre. Ainsi le prescrivait la méthode. On attendit
l’instant où le verre commencerait à se déplacer.


Cela pouvait arriver facilement, car la table était lisse,
le rebord du verre poli, et la pression qu’exerçaient les
doigts tremblants, si léger que fût le contact, suffirait
à la longue, en se produisant naturellement d’une manière
inégale, plutôt verticale ici, plutôt latérale là-bas,
à déplacer le verre. Sur la périphérie de son champ il
rencontrerait des lettres, et si celles qu’il heurterait composaient
des mots et donnaient un sens, ce serait là un
phénomène d’une complexité assez trouble, un mélange
d’éléments conscients, mi-conscients et tout à fait inconscients,
déterminé par la volonté de certains participants
— qu’ils s’avouassent ou non leur intervention, —
et du concours obscur et de la connivence secrète,
d’une collaboration souterraine de tous en vue de résultats
en apparence étrangers, résultats auxquels les
velléités obscures de chaque individu prendraient une
part plus ou moins large, et sans doute celles surtout de
la charmante petite Elly. Cela, tous au fond le savaient
d’avance, et Hans Castorp, selon sa manière, alla même
jusqu’à le dire tandis que l’on attendait, assis en rond,
les doigts tremblants. Et en effet, les extrémités froides
et le battement de cœur de ces dames, de même que la gaieté oppressée des Messieurs, ne provenaient que de ce
qu’ils le savaient, de ce qu’ils s’étaient rassemblés dans
le silence de la nuit en vue de se livrer à un jeu malpropre
avec leur nature, de scruter avec une curiosité
craintive des parties inconnues de leur Moi, et attendaient
ces apparitions ou ces demi-réalités que l’on appelle magiques.
Ce n’était guère que pour prêter à l’expérience
une certaine forme que l’on admettait que les esprits de
défunts s’adressaient à l’assemblée au moyen du verre.
M. Albin s’offrit à prendre la parole et à négocier avec
les esprits qui pourraient répondre à l’appel, parce que,
autrefois déjà, il avait assisté à des séances de spiritisme.


Vingt minutes et plus passèrent. Les sujets de conversation
s’épuisaient, la première tension se relâchait. On
soutenait le coude droit de la main gauche. Le Tchèque
Wenzel était sur le point de s’endormir. Ellen Brand,
son petit doigt légèrement appuyé, tenait son grand et
pur regard d’enfant fixé par dessus les objets proches,
sur la lueur de la petite table de nuit.


Tout à coup le verre oscilla et échappa aux mains des
personnes assises autour de la table. Elles eurent peine
à le suivre des doigts. Il glissa jusqu’au bord de la table,
le suivit un bout de chemin, et revint ensuite en ligne
droite, à peu près jusqu’au milieu. Ici il rebondit encore
une fois, puis se tint tranquille.


La frayeur de tous avait été mi-joyeuse, mi-anxieuse,
— d’une voix plaintive, Mme Stoehr déclara qu’elle préférait
s’en arrêter là, mais on lui signifia qu’elle eût
dû se décider plus tôt et qu’elle n’avait qu’à se tenir
tranquille. Les choses semblaient aller de l’avant. On
stipula que pour dire oui ou non, le verre n’aurait pas
besoin de heurter les lettres, mais qu’il pourrait se contenter
de frapper un ou deux coups.


— Un esprit est-il présent ? s’informa M. Albin, la
mine sévère, en regardant par-dessus les têtes dans le vide. Il y eut une hésitation. Puis le verre frappa un
coup et répondit oui.


— Comment t’appelles-tu ? demanda M. Albin d’un
ton presque rude, en soulignant l’énergie de son exorde
par un hochement de tête.


Le verre se déplaça. Il courut résolument et en zigzag
d’un jeton à l’autre, en revenant toujours entre temps
vers le milieu de la table ; il rejoignit l’h, l’o, le l, il parut
alors épuisé, mais se reprit, joignit encore le g, l’e et le r.
On s’en doutait un peu. C’était Holger en personne,
l’esprit Holger qui avait connu l’histoire de la pincée
de sel, etc…, mais qui s’était gardé de se mêler des
devoirs scolaires. Il était là, il planait dans les airs, il
entourait notre petit cercle. Qu’allait-on faire de lui ?
Une certaine hébétude régnait. On délibéra doucement et
en quelque sorte en sous-main pour savoir quelles questions
il convenait de poser. M. Albin décida de demander
quelle avait été la profession et l’occupation de
Holger, de son vivant. Il posa la question comme tout
à l’heure, sur le ton d’un interrogatoire, sévèrement, les
sourcils froncés.


Le verre garda un instant le silence. Puis, en oscillant
et en butant, il se dirigea vers le p, s’éloigna et désigna
l’o. Qu’est-ce que cela allait donner ? L’impatience était
grande. Le docteur Ting-Fou exprima avec un rire étouffé
la crainte que Holger n’eût été un pompier. Mme Stoehr
éclata d’un rire hystérique sans interrompre le travail
du verre qui, cliquetant et claudicant, glissa vers le t,
et toucha une seconde fois l’e. Il avait épelé le mot
« poète ».


Comment, diable, Holger avait été un poète ? Inutilement
et comme par orgueil, le verre frappa un coup,
confirma par un battement. — Un poète lyrique ? demanda
la Kleefeld en prononçant l’y comme un u,
ainsi que Hans Castorp le fit remarquer avec impatience…
Mais Holger ne semblait pas disposé à donner de telles précisions. Il ne fit pas de nouvelle réponses.
Il se borna à répéter la précédente, il l’épela encore une
fois, rapidement, nettement et clairement.


Bien, bien, donc un poète. L’embarras s’accrut, un
bizarre embarras, causé par le fait que ces manifestations
troublantes émanant des régions obscures de la vie intérieure
de chacun touchaient, bien que d’une fallacieuse
façon, à la réalité extérieure. On voulut alors savoir
si Holger se sentait heureux dans cet état ! Le
verre, songeur, frappa le mot : « résigné ». Ah, oui, résigné.
Naturellement, on n’y aurait pas pensé soi-même,
mais puisque le verre épelait ce mot, on trouva cela vraisemblable
et bien dit. Et depuis combien de temps Holger
se trouvait-il dans cet état de résignation ? De nouveau il
arriva quelque chose à quoi personne n’eût pensé, quelque
chose qui semblait être dit en rêve. « Durée rapide »
— Très bien ! On eût pu dire aussi bien « rapidité durable »,
c’était un oracle de poète ventriloque venant du monde
extérieur ; Hans Castorp surtout le jugea excellent. Une
durée rapide, c’était l’élément du temps où vivait Holger ;
naturellement il devait répondre par un oracle, sans
doute avait-il désappris les paroles et les mesures d’une
réunion terrestre. — Qu’allait-on encore lui demander ?
La Lévi avoua sa curiosité d’apprendre quel était, ou
quel avait été l’aspect de Holger. Était-ce un beau jeune
homme ? Questionnez-le vous-même, ordonna M. Albin,
qui jugeait une curiosité de ce genre au-dessous de sa
dignité. Elle demanda donc en le tutoyant si l’esprit
Holger avait des boucles blondes.


— De belles boucles, brunes, brunes, répondit le verre,
en épelant expressément à deux reprises le mot « brunes ».
Une animation joyeuse régnait dans le cercle. Les dames
se montraient franchement amoureuses. Elles envoyaient
des baisers obliquement vers le plafond. Le docteur
Ting-Fou dit en riant sous cape que Mister Holger devait
donc être assez fat. 


Mais voici que le verre devint tout à coup fou de
colère. Il parcourut la table en tous sens, comme enragé,
frappa des coups furieux ; puis il se renversa et roula
sur les genoux de Mme Stoehr qui, mortellement pâle,
les bras ouverts, le considérait. Avec beaucoup de précautions
et d’excuses on le ramena à sa place. On gronda
le Chinois. Comment avait-il pu se permettre de telles
remarques ? Voilà à quoi vous exposait l’impertinence.
Mais que faire si Holger était irrité, s’il était parti et
s’il allait se refuser désormais à prononcer la moindre
parole ? On insista en termes persuasifs auprès du verre.
N’allait-il pas consentir à composer une poésie ? N’avait-il
pas été poète avant d’avoir plané dans la durée rapide ?
Ah, comme ils étaient tous désireux de connaître
un poème qu’il eût composé ! Ils en jouiraient de tout cœur.


Et voici que le verre répondit : Oui. En effet, ce coup
semblait bienveillant et conciliant. Et alors l’esprit
Holger commença de composer, il composa sans réfléchir,
au moyen de cet appareil compliqué, Dieu sait
combien de temps ! Il semblait qu’il n’allait plus jamais
se taire. C’était un poème tout à fait surprenant que
faisait entendre l’esprit ventriloque, tandis que son entourage
le répétait avec admiration, c’était une chose
magique, sans bornes comme la mer dont il était surtout
question : alluvions étendues le long de la grève étroite
de la baie arrondie du pays des îles aux dunes escarpées.
« Oh ! voyez comme l’immensité verte s’estompe et se
perd dans l’éternel, là où, sous de larges bandes de
brouillard, dans un carmin trouble et des lueurs laiteuses,
le soleil de l’été tarde à se coucher. Nulle bouche ne
saurait dire quand ni comment le reflet argenté et mobile
de l’eau se change en un pur éclat de nacre, en un
jeu ineffable de couleurs, l’éclat pâle, multicolore et
opalin de la pierre de lune qui couvre tout… Hélas, secrètement,
comme elle a surgi la magie paisible s’est évanouie. La mer sommeillait. Mais les traces légères du
départ du soleil demeurent. Jusqu’au plus profond
de la nuit il ne fera pas sombre. Un demi-jour
spectral règne dans la forêt de pins sur les dunes et fait
rayonner le sable blanc des profondeurs comme de la
neige. Trompeuse forêt d’hiver dans le silence que traverse
en craquant le vol pesant d’un hibou ! Sois notre
séjour pour l’heure ! Le pas si doux, la nuit si haute et
tendre ! Et lentement, là-bas, respire la mer, et chuchote,
s’étirant dans le songe. Désires-tu la revoir ? Approche-toi
donc des pentes blafardes des dunes et monte en t’enfonçant
dans cette chose molle qui coule fraîchement
dans tes chaussures. Dure et touffue, la terre descend en
pente raide vers les galets de la grève et les vestiges
du jour hantent encore le bord de l’étendue qui devient
indistincte… Assieds-toi là-haut, dans le sable ! Quelle
fraîcheur mortelle, quelle douceur de soie et de farine !
Cela coule dans ta main fermée en un jet mince et incolore,
et forme un petit tas. Reconnais-tu cet écoulement ?
C’est la fuite silencieuse à travers le passage étroit du
sablier, de l’instrument grave et fragile qui orne la cellule
de l’ermite. Un livre ouvert, un crâne, et dans son
cadre légèrement charpenté, le mince et double verre
soufflé, où un peu de sable, emprunté à l’éternité, va son
train mystérieux et sacré, exprimant le temps… »


C’est ainsi que l’esprit Holger en était arrivé dans son
improvisation « lurique », par d’étranges associations
d’idées, de la mer de son pays natal à un ermite et à
l’instrument de sa contemplation ; en des paroles d’une
hardiesse rêveuse qui étonnèrent prodigieusement l’assistance,
il parla encore de maintes choses humaines et
divines, en les épelant lettre par lettre. À peine avait-on
trouvé le temps de placer des applaudissements ravis,
que déjà il avait effleuré en zigzags mille autres matières,
et il ne s’arrêtait pas : au bout d’une heure on n’apercevait
pas encore la fin de ces inépuisables effusions poétiques qui traitaient des douleurs de l’enfantement et du
premier baiser des amants, de la couronne de la souffrance
et de la bienveillance paternelle et grave de Dieu,
qui plongeaient dans la vie secrète de la créature, qui se
perdaient dans les temps, les pays et les espaces stellaires,
qui firent même allusion aux Chaldéens et au Zodiaque,
et qui auraient certainement duré toute la nuit si
les évocateurs n’avaient pas fini par détacher leurs doigts
du verre et n’avaient pas déclaré, avec les plus vifs remerciements
à Holger, que c’était assez pour ce jour-là,
que tout cela avait été d’une splendeur insoupçonnée, et
que ce serait pour eux un éternel regret que personne
n’ait transcrit le poème qui allait inéluctablement tomber
dans l’oubli, qui même était déjà, pour la plus grande
partie, tombé dans l’oubli, par suite d’un certain manque
de consistance propre aux rêves. La prochaine fois on ne
manquerait pas de convier à temps un secrétaire, et l’on
se rendrait compte de l’effet que cela pourrait produire,
conservé noir sur blanc, et récité d’une façon suivie.
Mais pour l’instant, et avant que Holger se replongeât
dans la résignation de sa durée rapide, il serait tout à
fait aimable de bien vouloir répondre à telle question
précise, on ne savait pas encore à laquelle. On le
priait de dire tout d’abord si, le cas échéant, il serait en
principe disposé à avoir l’extrême complaisance de
répondre.


« Oui » fut la réponse. Mais voici que l’on était perplexe :
que fallait-il demander ? C’était comme dans les
contes, lorsque la fée ou le nain vous permettent de poser
une question, et que l’on court le risque de gaspiller très
inutilement cette précieuse possibilité. On désirait savoir
beaucoup de choses, et c’était courir une responsabilité
que de choisir. Comme personne n’arrivait à prendre une
décision, Hans Castorp, un doigt contre le verre, la joue
gauche appuyée sur son poing, dit qu’il désirait savoir
combien de temps durerait son séjour ici, séjour auquel il avait primitivement assigné une durée de trois semaines.


Bon, puisque l’on ne trouvait rien de mieux, on demanda
à l’esprit de répondre à cette première et quelconque
question en puisant dans le trop-plein de son
savoir. Après quelque hésitation, le verre frappa sur la
table. Il débitait quelque chose d’assez étrange qui semblait
sans rapport avec la question, et qu’il ne paraissait
pas possible d’interpréter. Il épela la syllabe « va » puis
les mots « à travers », et on ne savait pas trop que conclure,
lorsqu’il parla encore de la chambre de Hans
Castorp, de sorte que l’on pouvait interpréter la réponse
comme un ordre donné à celui qui avait posé la
question de traverser sa chambre. — Traverser sa chambre ?
Traverser le numéro trente-quatre ? Que signifiait
cela ? Tandis que l’on restait là à délibérer en secouant
la tête, un formidable coup de poing ébranla tout à coup
la porte.


Tous restèrent pétrifiés. Était-ce une attaque brusquée ?
Le docteur Krokovski était-il venu interrompre la séance
interdite ? On se regardait, confondus, on s’attendait à
voir paraître le médecin abusé. Mais au même instant
un second coup fut frappé au milieu de la table, également
un coup de poing, comme pour faire comprendre
que le premier coup avait été de même frappé, non du
dehors, mais de l’intérieur de la chambre.


Ç’avait été une mauvaise plaisanterie de M. Albin ! Il
nia en donnant sa parole d’honneur, et tous étaient
d’ailleurs à peu près certains, même sans cette parole
d’honneur, que personne d’entre eux n’avait frappé ce
coup. Ç’avait donc été Holger ? Ils regardèrent Elly dont
l’attitude calme venait au même instant de frapper tout
le monde. Elle était assise, appuyée contre le dossier de
son siège, les poignets abandonnés, les pointes des doigts
sur le bord de la table, la tête penchée sur l’épaule,
les sourcils levés, mais sa petite bouche rétrécie, légèrement abaissée par un sourire qui avait quelque chose
d’à la fois dissimulé et d’innocent, et de ses yeux bleus
d’enfant qui ne voyaient rien, elle regardait obliquement
dans le vide. On l’appela, sans qu’elle donnât signe de
vie. Au même instant, la petite lampe de la table de nuit
s’éteignit.


S’éteignit ? Mme Stoehr, que l’on ne pouvait plus retenir,
poussa des hi et des hou, car elle avait entendu
le déclic du commutateur. La lumière ne s’était pas
éteinte, elle avait été éteinte par une main que l’on désignait
avec beaucoup de ménagements, en disant que
c’était une main étrangère. Était-ce la main de Holger ?
Il s’était montré jusqu’à présent si doux, si discipliné et
si poétique ! Mais voici que sa nature tournait à la polissonnerie
et à la turbulence. Qui pouvait assurer qu’une
main qui donnait des coups de poing dans la porte et les
meubles et qui avait l’insolence d’éteindre la lumière ne
saisirait pas aussi bien quelqu’un par la gorge ? Dans
l’obscurité on réclama des allumettes, une lampe de
poche. La Lévi hurla qu’on lui avait tiré les cheveux
sur le front. Dans sa peur folle, Mme Stoehr n’eut pas
honte de prier Dieu à haute voix. « Notre père, cette
fois-ci encore… » cria-t-elle et, gémissant, implora le
Seigneur de vouloir donner le pas à la grâce sur la justice,
bien que l’on eût tenté l’enfer. Ce fut le docteur
Ting-Fou qui eut la pensée raisonnable de tourner le
commutateur, de sorte que la chambre se trouva aussitôt
éclairée. Tandis que l’on constatait que la lampe de la
table de nuit ne s’était en effet pas éteinte par hasard,
qu’elle avait été éteinte, et qu’il n’était besoin, pour la
rallumer, que de répéter humainement le geste qui avait
été accompli par des moyens occultes, Hans Castorp
éprouva personnellement une surprise qu’il pouvait considérer
comme une attention à son égard des ténébreux
enfantillages qui s’accomplissaient ici. Sur ses genoux il
trouva un objet léger, « le souvenir » qui avait autrefois effrayé son oncle, lorsqu’il l’avait trouvé sur la commode
de son neveu : le diapositif de verre qui montrait
l’intérieur de Clawdia Chauchat, et que Hans Castorp,
quant à lui, n’avait certainement pas introduit dans cette
chambre. Il le serra dans son portefeuille sans faire le
moindre bruit autour de ce phénomène. On était occupé
d’Ellen Brand qui était toujours assise à sa place, dans
l’attitude que nous avons décrite, le regard aveugle, avec
une expression bizarrement affectée. M. Albin souffla
dans sa figure et imita le petit geste de la main par
lequel le docteur Krokovski l’avait éventée, sur quoi elle
reprit ses sens, et on pouvait se demander pourquoi,
versa quelques larmes. On la caressa, on la consola, on
l’embrassa sur le front et on l’envoya se coucher.
Mlle Lévi se déclara prête à passer la nuit avec Mme Stoehr
parce que la pauvre femme était effrayée au point de
ne plus oser regagner son lit. Hans Castorp, sa plaque
dans la poche de son veston, ne fit pas d’objections lorsque
les autres hommes proposèrent de finir cette soirée
interrompue en allant prendre une fine dans la chambre
de M. Albin, car il trouvait que des incidents de ce
genre exerçaient, non pas sur le cœur ou l’esprit, mais sur
les nerfs de l’estomac, un effet aussi prolongé que ceux
du mal de mer dont on ressent encore pendant des heures
entières, sur la terre ferme, les vertiges et les nausées.


Pour le moment sa curiosité était assouvie. Le poème
de Holger ne lui avait pas semblé mauvais, mais il avait
pourtant eu le sentiment si net de la vanité et du manque
de goût de tout cela, qu’il estima que mieux valait s’en
tenir à ces quelques étincelles de la flamme infernale qui
l’avaient effleuré. M. Settembrini, comme bien l’on
pense, le conseilla dans le même sens, lorsque Hans
Castorp l’entretint de ses expériences.


« Il ne manquait plus que cela, s’écria-t-il. Oh ! misère
de misère ! » Et il déclara sans plus que la petite Elly
était une fieffée friponne. 


Son élève ne dit ni oui ni non. Il déclara en haussant
les épaules que l’on n’avait pas fait le départ entre le
réel et l’équivoque, et que par conséquent l’on ne pouvait
pas non plus se prononcer sur l’imposture. Peut-être n’y
avait-il pas entre les deux de limites certaines. Peut-être
y avait-il des transitions entre l’un et l’autre, des degrés
différents de réalité au sein d’une nature muette et
neutre, degrés de réalité rebelles à toute appréciation
qui comportait forcément un jugement moral. Que pensait
M. Settembrini du mot « fantasmagorie », de cet
état où des éléments du rêve et des éléments de la réalité
formaient un mélange qui était moins étranger à
la nature qu’à nos rudes pensées quotidiennes ? Le mystère
de la vie était réellement insondable : quoi d’étonnant,
dès lors, qu’il en surgît parfois des fantasmagories
qui… Et ainsi de suite, dans la manière aimablement
conciliante et assez molle de notre héros.


M. Settembrini lui lava la tête comme il convenait,
réussit en effet à fortifier momentanément la conscience
de Hans Castorp, et obtint quelque chose comme une
promesse de ne plus participer à de telles ignominies.
« Respectez, demanda-t-il, l’homme qui est en vous,
ingénieur ! Fiez-vous à la pensée claire et humaine,
abhorrez ces convulsions du cerveau, ce bourbier de l’esprit.
Fantasmagorie ? Mystère de la vie ? Caro mio ! Là
où le courage moral d’opter et de distinguer entre l’imposture
et la vérité faiblit, c’en est fini de la vie en général,
du jugement, de la valeur, de l’action qui redresse,
et le processus de décomposition du scepticisme moral a
commencé son œuvre effroyable. L’homme est la mesure
des choses, dit-il encore. Son droit est imprescriptible
de se prononcer sur le bien et le mal, sur la vérité
et sur l’apparence mensongère, et malheur à celui qui
aurait l’audace de vouloir le détourner de la foi en ce
droit créateur ! » Mieux valait être noyé, une meule au
cou, dans le puits le plus profond ! 


Hans Castorp approuva de la tête et commença en
effet par se tenir à l’écart de ces expériences. Il apprit que
le docteur Krokovski organisait dans son souterrain analytique
des séances avec Ellen Brand auxquelles étaient
admis quelques pensionnaires privilégiés. Mais il déclina
avec indifférence l’invitation qui lui fut faite, ce
qui naturellement ne l’empêcha pas d’apprendre certaines
choses, de la bouche des spectateurs et du docteur Krokovski,
relativement au succès obtenu. Des manifestations
de force de l’espèce de celles qui s’étaient produites
involontairement et brutalement, dans la chambre de
Hermine Kleefeld — coups frappés contre la table et
contre le mur, extinction de lampes, et autres manifestations
plus significatives, — furent tentées et exercées
au cours de ces réunions, de manière systématique et avec
toutes les garanties possibles d’authenticité, après que le
camarade Krokovski eut hypnotisé la petite Elly selon
toutes les règles de l’art, et l’eut transportée dans un état
de rêve éveillé. Il s’était montré qu’un accompagnement
musical facilitait ces exercices, et le phonographe était
donc déplacé ces soirs-là, réquisitionné par le cercle
magique. Mais comme le Tchèque Wenzel, qui assurait
en ces circonstances le service de l’instrument, était un
bon musicien qui ne le maltraiterait pas ni ne l’abîmerait,
Hans Castorp pouvait sans inquiétude lui confier le
phonographe. Il mettait à la disposition des spirites pour
cet usage particulier un album spécial de disques dans lequel
il avait réuni toutes sortes d’airs légers, danses,
petites ouvertures et autres flonflons qui faisaient parfaitement
l’affaire puisque Elly n’exigeait nullement des
tons plus élevés.


C’est avec cet accompagnement, rapporta-t-on à Hans
Castorp, qu’un mouchoir s’était envolé de lui-même, ou
plutôt avait été soulevé par une « griffe » dissimulée
dans ses plis, que le panier à papier du docteur était
monté au plafond, que le pendule d’une horloge avait été arrêté et remis en marche « par personne », qu’une clochette
avait été agitée, — et autres niaiseries troubles du
même genre. Le savant directeur des expériences avait
l’avantage de pouvoir leur donner des noms grecs d’un
tour scientifique et très imposant. C’étaient là, expliqua-t-il
dans ses conférences et ses conversations personnelles,
des phénomènes « télécinétiques » et le docteur les rangeait
dans une catégorie de phénomènes que la science
avait baptisés du nom de matérialisations et auxquels tendaient
ses efforts dans les tentatives auxquelles il se livrait
sur Ellen Brand.


Dans son langage, il s’agissait là de projections biopsychiques
des complexes subconscients dans l’objectif, de
processus dont il fallait chercher la source dans la constitution
médiale, dans l’état de somnambulisme, et que
l’on pouvait considérer comme des images de rêve objectivées,
en ceci qu’une faculté idéoplastique de la nature
s’y manifestait, une aptitude de la pensée à attirer dans
certaines conditions la matière et à s’y revêtir d’une
réalité éphémère. Cette matière se dégageait du corps
du médium, pour prendre en dehors de lui, et passagèrement,
des formes biologiques et vivantes d’extrémités, de
mains, qui accomplissaient justement ces actes insignifiants
et étonnants dont on était le témoin dans le laboratoire
du docteur Krokovski. Dans certaines circonstances
ils étaient même visibles et palpables, ces membres !
Leurs formes se conservaient dans la paraffine et le
plâtre. Mais dans d’autres conditions on allait encore
plus loin. Des têtes, des visages individualisés d’homme,
des fantômes complets se réalisaient devant les yeux de
ceux qui se livraient aux expériences, ils entraient même
en certains rapports avec eux, — et ici la doctrine du
docteur Krokovski paraissait se dédoubler, elle commençait
à loucher et à prendre un caractère instable et équivoque,
analogue à celui qu’avaient eu ses expectorations
sur « l’amour ». Car, désormais, il n’y avait plus moyen d’éviter des malentendus, et d’observer plus longtemps
un détachement scientifique envers les sensations subjectives
du médium et de ses aides passifs, réfléchies dans
le réel. Désormais, tout au moins pour une part, des entités
provenant du dehors et de l’au-delà se mêlaient aux
jeux. Il s’agissait peut-être — mais on ne l’avouait pas
tout à fait — d’êtres non viables, de créatures qui mettaient
à profit la faveur douteuse et secrète de l’instant
pour retourner dans la matière et se manifester à ceux qui
les appelaient, bref il s’agissait de l’évocation des esprits
des morts.


Tels étaient donc les résultats auxquels tendait le
camarade Krokovski dans le travail qu’il accomplissait
avec son groupe. Trapu et souriant cordialement, invitant
à une confiance joyeuse, il s’y appliquait ; toute sa
personne ramassée était très à l’aise dans le visqueux,
dans le suspect, dans le sous-humain, et il était par conséquent
un bon guide dans ces régions, même pour des
gens timides et pleins de doutes. Aussi le succès semblait-il
lui sourire, grâce aux dons extraordinaires d’Ellen
Brand qu’il s’appliquait à développer et à éduquer. Des
mains matérialisées avaient touché certaines personnes
présentes. Le procureur Paravant avait reçu de la transcendance
une bonne gifle et en avait donné quittance avec
une hilarité scientifique, voire même avait poussé la curiosité
jusqu’à tendre l’autre joue, sans égard pour ses
qualités d’homme du monde, de juriste et de vieux monsieur
qui l’auraient obligé à prendre une attitude tout
autre si le coup avait eu une origine vivante. A. K. Ferge,
ce simple martyr, à qui toutes les choses élevées étaient
étrangères, avait tenu un jour dans sa propre main la
main d’un de ces esprits, et avait pu s’assurer de l’exactitude
et de la plénitude de sa forme, après quoi ce membre
lui avait échappé d’une manière qu’il n’est pas possible
de décrire exactement, bien qu’il eût tenu bon
dans les limites du respect. Il fallut un temps assez long — presque deux mois et demi, à raison de deux séances
par semaine — avant qu’une main originaire de cet au-delà,
éclairée d’une lueur rougeâtre par une petite lampe
voilée de papier rouge, — la main d’un jeune homme,
avait-il semblé, — fût apparue à tous les regards, tâtonnant
sur la table, et eût laissé sa trace dans un pot de
grès plein de farine. Mais il n’advint que huit jours plus
tard qu’un groupe de collaborateurs du docteur Krokovski,
M. Albin, Mme Stoehr, les Magnus parurent vers
minuit avec tous les signes d’un enthousiasme grimaçant
et d’une extase fiévreuse, dans la loge de balcon de Hans
Castorp, et, à lui qui somnolait dans le froid mordant,
firent part à bâtons rompus que le Holger d’Elly s’était
montré, que sa tête était apparue au-dessus de l’épaule
de la somnambule, qu’en effet il avait de « belles brunes, brunes » et qu’il avait souri avec une douceur
et une mélancolie inoubliables avant de disparaître.


« Comment, pensa Hans Castorp, cette noble douleur
s’accordait-elle avec la conduite de ce Holger, avec ses
enfantillages banals et ses frivoles polissonneries, par
exemple avec cette gifle dénuée de mélancolie que le procureur
avait encaissée ? Il ne fallait pas apparemment
exiger ici une logique parfaite dans le caractère. Peut-être
était-on en présence d’un état d’âme analogue à celui
du petit bossu de la chanson, de sa méchanceté chagrine
et pitoyable. Les admirateurs de Holger ne semblaient
pas réfléchir à tout cela. Ce qui leur tenait à cœur, c’était
de décider Hans Castorp à renoncer à son abstention. Il fallait absolument qu’il assistât à la séance suivante, à
présent que tout allait si bien. Car Elly avait promis dans
son sommeil de faire paraître la prochaine fois n’importe
quel défunt que l’on réclamerait dans le cercle.


N’importe lequel ? Hans Castorp se tenait quand même
sur la réserve. Mais le fait que ce pût être « n’importe
quel mort » le préoccupa cependant, au point que, dans
les trois jours suivants, il en vint à changer de résolution. 


Pour dire tout à fait vrai, il ne lui fallut pas trois jours,
mais quelques minutes. Le changement dans son esprit
s’accomplit à l’heure solitaire où il faisait une fois de
plus tourner au salon de musique certain disque où se
trouvait imprimée la personnalité archi-sympathique de
Valentin, tandis que, sur sa chaise, il prêtait l’oreille
à cette prière du brave qui prenait congé, qui avait hâte
de partir pour le champ d’honneur et qui chantait :


Comme vous, pour longtemps je vais quitter ces lieux…




Alors, comme il en était chaque fois qu’il entendait ce
chant, une émotion, que certaines possibilités rendaient
aujourd’hui plus forte et condensaient en désir, souleva
la poitrine de Hans Castorp, et il pensa : « Que ce soit
coupable et oiseux, ou non, ce serait d’une étrangeté touchante,
et une aventure bien désirable. Et, tel que je le
connais, il ne m’en voudra pas s’il n’y est pour rien. »
Et il se rappela l’indifférent et libéral « Je t’en prie, je
t’en prie ! » qu’il avait jadis reçu pour réponse, dans le
laboratoire de radioscopie, lorsqu’il avait cru devoir demander
la permission de certaines indiscrétions optiques.


Le lendemain matin, il annonça qu’il prendrait part
à la séance prévue pour le soir, et, une demi-heure après
le dîner, il rejoignit les autres qui, bavardant sans
anxiété, en habitués du surnaturel, descendaient au soussol.
Ce n’étaient que des vétérans établis depuis longtemps
dans la maison, comme le docteur Ting-Fou, et le
Tchèque Wenzel, qu’il rencontra dans l’escalier et ensuite
dans le cabinet du docteur Krokovski : à savoir
MM. Ferge, Wehsal et le procureur, ces dames Lévi et Kleefeld,
sans parler de celles qui lui avaient annoncé l’apparition
de la tête de Holger, et du médium Elly Brand.


L’enfant nordique se trouvait déjà sous la garde du
docteur lorsque Hans Castorp franchit la porte ornée
d’une carte de visite. À côté de Krokovski qui, vêtu de sa blouse de travail noire, la tenait paternellement enlacée,
elle attendait les visiteurs, en bas des marches qui
descendaient du plan du souterrain dans l’appartement
de l’assistant, et les saluait en sa compagnie. De toutes
parts ces échanges de saluts étaient d’une cordialité gaie
et insoucieuse. On semblait vouloir à dessein écarter toute
oppression et toute solennité. On parlait à tort et à travers,
à haute voix et en plaisantant, on échangeait des
bourrades, et de toute manière on manifestait son insouciance.
Dans la barbe de Krokovski, ses dents jaunes
apparaissaient à tout moment, avec certaines expressions
cordiales et rassurantes, tandis qu’il répétait son « Je
vous salie » et elles apparurent surtout lorsqu’il souhaita
la bienvenue à Hans Castorp qui était silencieux et dont
l’expression semblait hésitante. « Courage, mon ami ! »
semblait dire le hochement de tête du docteur tandis
qu’il serrait la main du jeune homme, presque avec rudesse.
« Pourquoi nous faire grise mine ? Il n’y a ici ni
sournoiserie, ni bigoterie ; il n’y a ici que la bonne humeur
virile d’une recherche scientifique sans préventions. »
Abordé par cette pantomime, l’autre ne s’en sentit
pas plus à l’aise. Lorsqu’il avait pris sa résolution nous
l’avions vu évoquer le souvenir du cabinet de radioscopie.
Mais cette association d’idées ne suffit pas à caractériser
son état d’âme. Ce dernier faisait penser bien plus à
l’étrange et inoubliable mélange de hardiesse et de nervosité,
de curiosité, de mépris et de ferveur, auquel il
avait été en proie voici bien des années, lorsque, un peu
gris, il s’était rendu pour la première fois avec des camarades
dans une maison close du quartier Saint-Paul.


Comme on était au complet, le docteur Krokovski se
retira avec deux assistants — qui étaient cette fois
Mme Magnus et Mlle Lévi au teint d’ivoire, — dans la
pièce voisine, pour fouiller le médium, tandis que Hans
Castorp attendait, avec les neuf autres invités, la fin de
cette procédure qui se répétait régulièrement et toujours sans résultat, avec une rigueur scientifique, dans le cabinet
de travail et de consultations du docteur. L’endroit
lui était familier, depuis les heures de bavardage qu’il
avait pendant quelque temps passées ici avec l’analyste,
à l’insu de Joachim. C’était un cabinet médical de consultations
comme beaucoup d’autres, avec son bureau, son
fauteuil au dossier cintré, et le fauteuil destiné au malade,
sur la gauche, derrière la fenêtre, avec sa bibliothèque
de part et d’autre de la porte latérale, avec sa
chaise longue en toile cirée, placée obliquement dans
l’angle droit de la pièce, et séparée du bureau par un
paravent à plusieurs feuilles, avec sa vitrine à instruments
dans le même angle, le buste d’Hippocrate dans un
autre coin, et l’eau-forte d’après « l’Anatomie » de Rembrandt
au-dessus du poêle au gaz, dans le mur de droite.
Mais on pouvait constater certaines modifications
opérées dans un but particulier. La table ronde en
acajou qui, d’habitude, entourée de sièges, avait sa place
au centre de la pièce, sous le lustre électrique, au milieu
du tapis rouge qui couvrait presque entièrement le plancher,
avait été reculée vers l’angle gauche, là où se
trouvait le buste de plâtre, et à un point excentrique,
tout près du poêle qui était allumé et dégageait une
chaleur sèche, se trouvait un petit guéridon couvert
d’un tapis léger, qui supportait une petite lampe voilée
de rouge, et en outre une seconde ampoule, également
enveloppée de tissu rouge et blanc. Sur le guéridon et à
côté de lui se trouvaient encore quelques objets bien
connus : la clochette, ou plus exactement deux cloches
de construction différente : une cloche à battant et un
timbre sur lequel il fallait frapper, de plus, l’assiette de
farine, le panier à papier. Une douzaine environ de
chaises et de fauteuils de types différents entouraient la
table en un demi-cercle, dont une extrémité se trouvait
au pied de la chaise-longue, et dont l’autre était située
assez exactement au milieu de la chambre, sous le lustre. C’est ici, à proximité du dernier siège, à peu près à mi-chemin
de la porte de communication, que l’on avait
placé le meuble du phonographe. L’album, avec ses musiquettes,
était posé sur une chaise. Tel était l’ordre
prévu. On n’avait pas encore allumé les lampes rouges.
Le lustre dispensait une lumière blanche et éclatante.
La fenêtre, vers laquelle était tourné le côté étroit du
bureau, était cachée par un rideau sombre devant lequel
était encore tiré un store crème, orné de dentelles.


Au bout de dix minutes, le docteur sortit du cabinet,
avec les trois dames. L’apparence de la petite Elly s’était
modifiée. Elle ne se montrait plus dans ses vêtements,
mais dans une sorte de costume de séance, une espèce
de peignoir en crêpe blanc qui était maintenu autour de
la taille par une cordelière, et qui dégageait ses bras
minces. Comme sa poitrine de jeune fille se dessinait
sous ce vêtement, mollement et sans soutien, il paraissait
qu’elle n’était que très peu vêtue sous cette robe.


On la salua avec vivacité. « Allo, Elly ! Comme elle
est charmante ! Une vraie fée ! Travaille bien, mon
ange. » Elle sourit de ces exclamations et de son costume,
dont elle savait qu’il lui seyait. « Contrôle préalable négatif »,
annonça le docteur Krokovski. « À l’œuvre donc,
camarades ! » ajouta-t-il avec son r exotique qu’il produisait
en ne touchant son palais qu’une fois, et Hans
Castorp, désagréablement affecté par ce dernier mot,
était sur le point de prendre, comme les autres qui, avec
des « allo », des bavardages et des tapes sur les épaules,
commençaient d’occuper les chaises en demi-cercle, n’importe
quelle place, lorsque le docteur s’adressa personnellement
à lui.


— C’est à vous, mon ami, dit-il, à vous qui séjournez
en quelque sorte en invité ou en novice au milieu de
nous, que je voudrais ce soir accorder des droits particuliers.
Je vous charge de contrôler notre médium. Nous
pratiquons ce contrôle comme suit. 


Et il pria le jeune homme de s’approcher d’une des
extrémités du demi-cercle, du côté voisin de la chaise-longue
et du paravent, où Elly, la tête tournée davantage
vers la porte d’entrée aux marches que vers le
milieu de la chambre, avait pris place sur un fauteuil
de rotin ordinaire, s’assit sur un autre fauteuil semblable,
en face d’elle, et saisit ses mains, en serrant les deux
genoux de la jeune fille entre les siens.


« Imitez-moi », ordonna-t-il, et il fit asseoir Hans
Castorp à sa place. Vous conviendrez que l’isolement
est parfait. Par surcroît de précaution, on vous aidera.
Mademoiselle Kleefeld, puis-je vous pr-rier ? Et la
jeune femme, mobilisée avec une politesse si exotique,
se joignit au groupe, en maintenant de ses deux mains les
poignets fragiles d’Elly.


Il n’était pas toujours possible pour Hans Castorp
d’éviter de regarder dans le visage, si proche du sien, de
la jeune enfant prodige qu’il tenait si étroitement emprisonnée.
Leurs yeux se rencontraient, mais ceux d’Elly
déviaient et s’abaissaient de temps à autre, exprimant
une pudeur que la situation expliquait parfaitement ; — et,
en même temps, elle souriait d’une manière un peu
affectée, la tête oblique et les lèvres légèrement pointues,
comme cela avait été le cas lors de la séance du verre.
Du reste cette minauderie évoqua chez son surveillant
un autre souvenir plus lointain. C’est ainsi à peu près,
lui revint-il à l’esprit, que Karen Karstedt avait souri
lorsque, avec Joachim, ils étaient restés debout auprès
du tombeau encore intact du cimetière de Dorf…


On s’était assis en demi-cercle. Il y avait treize personnes,
sans compter le Tchèque Wenzel qui avait l’habitude
de se consacrer à l’instrument Polyhymnia, et qui,
après avoir préparé l’appareil, dans le dos des spectateurs
assis au milieu de la chambre, prit place sur un tabouret.
Il avait aussi sa guitare à côté de lui. Sous le lustre,
là où la rangée de fauteuils s’arrêtait, le docteur Krokovski s’établit après avoir allumé les deux lampes
rouges et éteint le plafonnier. Une obscurité doucement
rougeoyante régnait à présent dans la pièce, dont les
régions et les recoins plus lointains n’étaient plus du tout
accessibles aux regards. En somme, seul le dessus de la
table et son entourage immédiat étaient éclairés faiblement
d’une lueur rougeâtre. Durant les minutes suivantes
on vit à peine ses voisins. Très lentement, les yeux s’habituaient
à l’obscurité et apprenaient à tirer parti de la
lumière qui leur était accordée, et que le flamboiement
de la cheminée renforçait dans une certaine mesure.


Le docteur consacra quelques paroles à cet éclairage,
déplora son insuffisance du point de vue scientifique. Il
fallait se garder de les interpréter comme un moyen de
créer une atmosphère, comme une mystification. Malheureusement,
pour le moment, en dépit de sa bonne
volonté, on n’avait pu organiser un meilleur éclairage.
La nature des forces qui entraient ici en ligne de compte
et qu’il s’agissait d’étudier, était telle qu’elles ne pouvaient
se développer ni exercer une action efficace à la
lumière blanche. C’était une condition dont il fallait
provisoirement tenir compte. Hans Castorp se déclara
satisfait. L’obscurité faisait du bien. Elle atténuait
l’étrangeté de la situation dans son ensemble. Au surplus,
pour justifier l’obscurité, il se rappela celle où l’on s’était
pieusement concentré dans la salle de radioscopie, et
dans laquelle on avait baigné ses yeux de jour, avant de
« voir ».


Le médium, continua le docteur Krokovski, poursuivant
son introduction qui, de toute évidence, s’adressait
particulièrement à Hans Castorp, n’avait plus
besoin que lui, le médecin, l’endormît. Ainsi que Castorp
s’en apercevrait, elle tombait d’elle-même en transe et ceci
fait, son esprit gardien, le fameux Holger, parlait à travers
elle ; et c’était à lui aussi, non pas à elle, qu’il fallait
adresser ses vœux. Du reste, c’était une erreur qui pouvait provoquer des échecs, de croire qu’il fallait concentrer
par la volonté et de force ses pensées sur le phénomène
que l’on attendait. Au contraire, une attention à
moitié distraite et un bavardage insouciant étaient indiqués.
Il recommanda surtout à Hans Castorp de
veiller infailliblement sur les extrémités du médium.


— Que l’on forme la chaîne ! conclut le docteur Krokovski,
ce que l’on fit, en riant, lorsque dans l’obscurité
on ne trouvait pas tout de suite les mains de ses voisins.
Le docteur Ting-Fou, voisin d’Hermine Kleefeld, posa
sa main droite sur l’épaule de la jeune femme, et tendit
la gauche à M. Wehsal qui venait après lui. À côté du
docteur étaient assis M. et Mme Magnus, auxquels se
joignit A. K. Ferge qui, si Hans Castorp ne se trompait
pas, tenait dans sa droite la main de Mlle Lévi au teint
d’ivoire, et ainsi de suite. « Musique », ordonna le
docteur Krokovski. Et le Tchèque, dans le dos du docteur
et de ses voisins, mit ce mécanisme en mouvement et
posa l’aiguille. « Causons ! » commanda de nouveau Krokovski,
tandis que retentissaient les premières mesures
d’une ouverture de Milloecker. Et, docilement, on s’efforça
de mettre une conversation en train qui ne traitait
de rien de notable, de l’état de la neige, cet hiver, du
menu du dernier repas, d’une arrivée, d’un départ normal
ou en coup de tête, conversation qui, à moitié couverte
par la musique s’arrêtait et se renouait, ne se prolongeant
qu’artificiellement. Ainsi passèrent quelques minutes.


Le disque n’était pas encore terminé lorsque Elly eut
un violent sursaut. Un tremblement la parcourut, elle
soupira, le haut de son corps se pencha en avant, de sorte
que son front toucha celui de Hans Castorp, et en même
temps ses bras commencèrent d’exécuter, avec ceux du
surveillant, de bizarres mouvements de pompe, en avant
et en arrière.


— Transe, annonça l’experte Hermine Kleefeld. La
musique se tut. La conversation s’interrompit. Dans le silence brusquement tombé on entendit le baryton mou
et traînant du docteur poser cette question :


— Holger est-il présent ?


Elly trembla de nouveau. Elle vacilla sur sa chaise.
Puis Hans Castorp sentit que, des deux mains, elle
serrait fortement et rapidement les siennes.


— Elle me serre les mains, annonça-t-il.


— Il, rectifia le docteur. C’est lui qui vous les a
serrées. Il est donc présent. Nous te salions, Holger,
poursuivit-il avec onction. Sois le bienvenu de tout cœur,
compagnon ! Et laisse-moi te le rappeler. La dernière
fois que tu as séjourné parmi nous, tu nous as promis
d’évoquer n’importe quel défunt que nous te nommerions,
que ce soit un frère ou une sœur, et de le faire
apparaître à nos yeux mortels. Es-tu disposé à remplir
aujourd’hui ta promesse et t’en sens-tu capable ?


De nouveau Elly frissonna. Elle gémit et hésita à répondre.
Lentement elle porta ses mains à son front, ainsi
que celles de son voisin, et les y laissa un instant reposer.
Puis elle chuchota tout contre l’oreille de Hans Castorp
un : « Oui » brûlant.


Le souffle de ce mot dans son oreille causa à notre
ami ce chatouillement de l’épiderme que l’on appelle
ordinairement « chair de poule », et dont le conseiller lui
avait un jour expliqué l’origine. Nous parlons d’un chatouillement
pour distinguer l’impression purement physique
de la réaction de l’âme. Car il ne pouvait être
question chez lui d’une frayeur. Ce qu’il pensait était à
peu près ceci : « Allons, en voilà une qui va fort ! » Mais
en même temps il se sentait ému, voire bouleversé :
c’était un sentiment qui provenait d’un trouble causé
par ce fait trompeur qu’une jeune fille dont il tenait les
mains, venait de souffler un « oui » à son oreille.


— Il a dit oui », rapporta-t-il, et il avait honte.


— À la bonne heure, Holger, dit le docteur Krokovski.
Nous te prenons au mot. Nous tous avons confiance que tu feras loyalement ce qui est en ton pouvoir.
On va tout de suite te nommer le cher mort que nous
souhaitons voir se manifester. Camarades, s’adressa-t-il
à la compagnie, prononcez-vous ! Qui de vous a un désir
à remplir. Qui l’ami Holger doit-il vous montrer ?


Un silence suivit. Chacun attendait que le voisin
parlât. Tels d’entre eux s’étaient sans doute demandés
ces jours derniers où et à qui allaient leurs pensées. Mais
c’est toujours une chose compliquée et délicate que de
faire revenir des morts, c’est-à-dire de souhaiter leur
retour. Au fond, pour le dire franchement, on ne peut
pas du tout le souhaiter. C’est une erreur de le faire. Le
désir en est aussi impossible que la chose elle-même ; et
on s’en apercevrait si la nature abolissait pour une fois
cette impossibilité. Et ce que nous appelons la douleur
n’est peut-être pas tant le regret que nous éprouvons de
cette impossibilité de voir les morts revenir à la vie que
de notre impuissance à le souhaiter.


C’est là ce qu’ils éprouvaient tous, confusément, et
bien qu’il ne s’agît pas ici d’un retour sérieux et pratique
dans la vie, mais d’un agencement purement sentimental
et théâtral, au cours duquel on ne devait que voir le
défunt, et que le cas fût par conséquent anodin, ils
avaient pourtant peur du visage de celui auquel ils
pensaient, et chacun eût volontiers laissé à son voisin le
droit de formuler un souhait. Hans Castorp, lui aussi,
bien qu’il crût entendre le complaisant et libéral : « Je
t’en prie, je t’en prie », de certaine heure obscure, se
contint et, au dernier moment, il était assez disposé à
laisser le pas à un autre. Mais comme cela durait trop
longtemps, il dit, la tête tournée vers le président de la
séance, d’une voix voilée :


— Je voudrais voir feu mon cousin Joachim Ziemssen.


Ce fut une délivrance pour tous. De tous les présents,
seuls le docteur Ting-Fou, le Tchèque Wenzel et le médium
n’avaient pas connu personnellement celui que l’on voulait évoquer. Les autres, Ferge, Wehsal, M. Albin,
le procureur, M. et Mme Magnus, Mme Stoehr,
Mlle Lévi et Hermine Kleefeld manifestèrent à voix haute et
joyeuse leur approbation, et même le docteur Krokovski
fit un signe de tête satisfait bien que ses rapports avec
Joachim eussent toujours été froids, celui-ci s’étant
montré peu docile à l’analyse.


— Très bien, dit le docteur. Tu entends, Holger ? Dans
la vie celui que nous avons nommé t’était inconnu. Le
reconnais-tu dans l’au-delà des choses et es-tu prêt à le
ramener vers nous ?


Grande attente. La somnambule chancela, gémit et
frémit. Elle semblait chercher et lutter ; retombant d’un
côté, puis de l’autre, elle chuchotait des paroles inintelligibles,
tantôt à l’oreille de Hans Castorp, tantôt à
celle de la Kleefeld. Enfin, Hans Castorp sentit la pression
des deux mains qui signifiait « oui », il en rendit
compte, et…


— Fort bien, s’écria le docteur Krokovski. Au travail,
Holger. Musique ! s’écria-t-il. Conversation ! Et il rappela
encore une fois que l’on servait les besoins de la
cause, non pas en concentrant sa pensée et en se représentant
de force ce que l’on attendait, mais par une
attention vague et sans contrainte.


Et maintenant suivirent les heures les plus étranges
que notre héros eût vécues jusqu’ici ; et bien que la suite
de ses destinées ne soit pas tout à fait connue, bien que
nous devions le perdre de vue à un point donné de notre
histoire, nous sommes tenté d’admettre que ce furent les
plus étranges qu’il ait jamais vécues.


Ce furent des heures, plus de deux, nous le disons tout
de suite, en y comprenant une brève interruption du
travail de Holger, ou plus exactement de la jeune Elly,
qui allait commencer maintenant, de ce travail qui traîna
effroyablement en longueur, de sorte que l’on fût sur le
point de douter que l’on obtiendrait un résultat et qu’en outre, par pure pitié, on se sentît assez souvent tenté de
l’abréger, en renonçant à aboutir, car il semblait qu’il
surpassât, à faire pitié, les forces frêles auxquelles il était
imposé. Nous autres hommes, lorsque nous ne fuyons
pas la vie, avons tous éprouvé dans certaine circonstance
cette pitié intolérable que — chose dérisoire ! — personne
n’admet, et qui est probablement tout à fait déplacée,
cet « assez » indigné qui nous échappe, quoi qu’il
soit indispensable d’en finir malgré tout. On a déjà
compris que nous parlons de notre situation d’époux et
de père, de l’acte d’enfanter auquel la lutte d’Elly ressemblait
en effet d’une manière si frappante et si indiscutable
que même ceux qui ne le connaissaient pas
encore, devaient le reconnaître. C’était le cas du jeune
Hans Castorp qui, puisque lui non plus ne s’était pas
dérobé à la vie, apprit à connaître sous cet aspect cet
acte plein d’un mysticisme organique. Sous quel aspect ?
Et dans quel dessein ? Et dans quelles conditions ? Il
n’est pas possible de qualifier autrement que de scandaleux
les caractères et les détails de cette chambre
d’accouchée sous la lumière rouge, autant en ce qui concerne
la juvénile personne de l’accouchée dans son
peignoir flottant et avec ses bras nus, que quant aux
autres circonstances, à cette continuelle musique légère
de phonographe, à ce bavardage artificiel que le demi-cercle
s’efforçait d’entretenir par ordre, aux encouragements
joyeux qui en partaient sans cesse pour la lutteuse.
« Allons, Holger ! Du courage ! Ça va marcher. Ne lâche
pas le coup. Holger, vas-y ! Un petit effort, tu y arriveras ! »
Et nous n’exceptons nullement ici la personne
de « l’époux » — si nous pouvons considérer Hans Castorp
qui avait formulé le souhait, comme l’époux — l’époux
donc qui tenait les genoux de la « mère » entre les
siens, qui tenait aussi dans les siennes les mains, ces
mains aussi humides qu’avaient été autrefois celles de la
petite Leila, de sorte qu’il devait sans cesse renouveler son étreinte pour qu’elles ne lui échappassent pas.


Car la cheminée au gaz, dans le dos de la jeune fille,
dégageait de la chaleur.


Sacre mystique ? Oh non, on se comportait bruyamment
et sans délicatesse dans la pénombre rouge à laquelle
les yeux s’étaient peu à peu habitués suffisamment
pour embrasser à peu près la chambre. La musique, les
cris faisaient penser aux méthodes qu’emploie l’armée du
salut pour galvaniser ses auditoires, y faisaient penser
même ceux qui, comme Hans Castorp, n’avaient jamais
assisté à une fête religieuse de ces fanatiques joyeux. La
scène paraissait mystique, mystérieuse, pieuse non pas
dans un sens de fantasmagorie, mais uniquement dans
un sens naturel, organique, et nous avons déjà dit grâce
à la parenté intime avec quelle autre image. Pareillement
aux douleurs de l’enfantement, les efforts d’Elly se produisaient
après des périodes de répit pendant lesquelles
elle était affaissée sur l’appui de son siège, dans un état
d’inconscience que le docteur Krokovski qualifiait de
« transe profonde ». Puis elle sursautait de nouveau, gémissait,
se jetait de côté et d’autre, repoussait ses surveillants,
luttait avec eux, chuchotait des paroles ardentes
et dépourvues de sens à leurs oreilles, semblait
vouloir expulser quelque chose d’elle-même, en se jetant
de côté, grinçait des dents et allait jusqu’à mordre la
manche de Hans Castorp.


Cela dura une heure et plus. Puis le directeur de la
séance estima qu’il était dans l’intérêt général de faire
un entr’acte. Le Tchèque Wenzel qui, pour changer,
avait en dernier lieu ménagé le phonographe et avait
très adroitement fait chevroter et vibrer la guitare, déposa
son instrument. En soupirant, on dénoua ses mains.
Le docteur Krokovski se dirigea vers le mur pour allumer
le lustre. La clarté blanche jaillit, aveuglante, et
tous ces yeux habitués à la nuit clignotèrent stupidement.
Elly somnolait, penchée en avant, le visage presque sur ses genoux. On la voyait singulièrement active, faisant
des gestes qui semblaient familiers aux autres, mais que
Hans Castorp observa avec attention et surprise : pendant
quelques minutes, sa main creuse alla et vint dans
la région de la hanche, elle l’éloignait et la ramenait à
elle, comme pour puiser ou ratisser quelque chose. Puis,
en plusieurs sursauts, elle reprit conscience, clignota,
elle aussi au jour, avec des yeux stupides et endormis,
et sourit.


Elle sourit, avec une coquetterie un peu lointaine. La
pitié que l’on avait éprouvée pour ses peines semblait en
effet gaspillée. Il ne paraissait pas qu’elle en fût particulièrement
épuisée. Peut-être ne s’en souvenait-elle pas
du tout. Elle était assise dans le fauteuil des malades,
derrière le bureau voisin de la fenêtre, entre lui et le
paravent qui entourait la chaise-longue ; elle avait placé
son siège de façon à pouvoir appuyer son bras sur la
table, et regardait devant elle dans la chambre. Elle
resta ainsi, effleurée par des regards émus, saluée de
temps à autre par un signe de tête encourageant, silencieuse
pendant toute la récréation qui dura quinze minutes.


C’était une véritable récréation — apaisée et pleine
d’une douce satisfaction du travail accompli. Les étuis
de cigarettes de ces messieurs claquèrent. On fumait à
l’aise, par groupes, on discutait ci et là du caractère de
la séance. Il se fallait de beaucoup que l’on eût désespéré
d’obtenir un résultat. Il y avait des indices faits pour
écarter un tel découragement. Ceux qui s’étaient trouvés
à l’autre extrémité du demi-cercle, près du docteur, s’accordaient
à dire qu’ils avaient plusieurs fois et distinctement
senti ce souffle frais qui, lorsque des phénomènes
se préparaient, partait de la personne du médium dans
une certaine direction. D’autres prétendaient avoir remarqué
des phénomènes lumineux, des taches blanches,
des agglomérations mobiles de forces qui étaient apparues à plusieurs reprises devant le paravent. Bref, il
ne fallait pas laisser l’effort se relâcher. Pas de pusillanimité !
Holger avait donné sa parole et l’on n’avait
aucune raison de douter de lui.


Le docteur Krokovski donna le signal de la reprise de
la séance. Lui-même ramena Elly à son siège de torture,
en lui caressant les cheveux, cependant que les autres
regagnaient leurs places. Tout se passa comme auparavant ;
Hans Castorp demanda, il est vrai, à être remplacé
dans son rôle de surveillant, mais le président s’y opposa.
Il importait, dit le docteur Krokovski, d’accorder à celui
qui avait formulé le désir, la garantie matérielle immédiate
que toute manipulation frauduleuse du médium
était pratiquement impossible. Hans Castorp reprit donc
son étrange position face à Elly, la lumière se fit rouge
sombre. La musique reprit. Après quelques minutes, Elly
sursauta de nouveau, fit les mêmes gestes de traction et
cette fois ce fut Hans Castorp qui annonça la « transe ».
Le scandaleux accouchement se poursuivait.


Avec quelle peine effrayante il s’accomplissait ! Il ne
semblait pas qu’il voulût s’accomplir, et le pouvait-il ?
Quelle folie ! Où trouver la maternité ? La délivrance…
comment et de quoi ? « Au secours, au secours ! » gémissait
l’enfant, tandis que ses douleurs menaçaient de
dégénérer en cette crise dangereuse que de savants accoucheurs
appellent l’éclampsie. Entre temps, elle appelait
le docteur, le priait de lui apposer ses mains. Il le fit en
l’encourageant jovialement. Magnétisée, si toutefois elle
l’était, elle se trouva fortifiée pour de nouvelles luttes.


Ainsi s’écoula la deuxième heure, tandis que, tour à
tour, la guitare chevrotait et le gramophone jetait les
airs de l’album léger dans l’espace à l’éclairage duquel
les yeux déshabitués du jour s’étaient de nouveau à peu
près accoutumés. C’est alors qu’il y eut un incident ; ce
fut Hans Castorp qui le provoqua. Il émit une suggestion,
exprima un désir et une pensée qu’il avait eus dès le début et qu’il eût dû, à vrai dire, formuler plus
tôt. Le visage dans ses mains que l’on maintenait, Elly
était en « transe profonde » et M. Wenzel était sur le
point de changer de disque ou de le retourner, lorsque
notre ami dit d’un air résolu qu’il avait une proposition
à faire, sans importance d’ailleurs. Néanmoins il pensait
que son adoption pourrait être de quelque utilité. Il y
avait là… ou plus exactement : la collection de disques
de la maison contenait un numéro du « Faust » de
Gounod, la prière de Valentin, un baryton avec orchestre ;
c’était très suggestif. Il estimait que l’on devrait essayer
de jouer ce morceau.


— Et pourquoi cela ? demanda le docteur, dans la
pénombre rouge.


— Affaire d’atmosphère, affaire de sensibilité, répondit
le jeune homme. L’esprit du dit morceau est très particulier.
Il s’en était rendu compte à l’essai. À son avis il
n’était pas impossible que cet esprit et ce caractère abrégeassent
le processus qu’il s’agissait de mener à bien ici.


— Le disque est-il là ? s’informa le docteur.


Non, il n’était pas là. Mais Hans Castorp pourrait
facilement le chercher.


— À quoi songez-vous ?


Krokovski déclina aussitôt cette proposition : comment ?
Hans Castorp voulait aller et venir, et puis reprendre
le travail interrompu ? C’était l’inexpérience qui
parlait par sa bouche. Non, c’était tout simplement impossible.
Tout serait détruit, tout serait à recommencer.
Son souci d’exactitude scientifique lui interdisait d’admettre
des allées et venues. La porte était fermée. Lui, le
docteur, en portait la clef dans sa poche. Bref, si ce
disque n’était pas sous la main, il fallait… Il parlait encore
lorsque le Tchèque, debout près du phonographe, intervint :


— Le disque est ici. 


— Ici ? demanda Hans Castorp.


— Oui, ici. Prière de Valentin. « Faust » S’il vous
plaît. Il s’était trouvé par hasard dans l’album des morceaux
légers, et non dans l’album vert no II, où était sa
place normale. Par hasard, par extraordinaire, par une
négligence heureuse, il se trouvait parmi les « morceaux
divers », et il n’y avait qu’à le jouer.


Que dit Hans Castorp de cela ? Rien. Ce fut le docteur
qui dit : « Tant mieux ! » et quelques voix répétèrent
cette parole. L’aiguille grinça, le couvercle s’abaissa. Et
une voix virile commença, parmi des accords de choral :


Ô toi, sainte médaille,

Qui me vient de ma sœur,

Au jour de la bataille,

Pour écarter la mort…




Personne ne parlait. On prêtait l’oreille. À peine le
chant eut-il commencé, que les efforts d’Elly changèrent
de caractère. Elle avait sursauté, elle tremblait, gémissait,
ahanait, pompait et portait de nouveau ses mains
humides et glissantes à son front. Le disque tournait.
Vint la strophe intermédiaire, au rythme changé, le passage
de la bataille et du danger, hardi, pieux et français.
La fin suivit, la reprise appuyée par l’orchestre, d’une
sonorité puissante : Comme vous pour longtemps je vais quitter ces lieux…


Hans Castorp avait fort à faire avec Elly. Elle se
cabrait, aspirait l’air de son gosier contracté, s’affaissait
sur elle-même avec de longs soupirs ; puis elle resta immobile.
Inquiet, il se pencha sur elle lorsqu’il entendit
Mme Stoehr piailler d’une voix gémissante :


— Ziem-ssen !


Il ne se redressa pas. Il eut dans la bouche un goût
amer. Il entendit une autre voix, basse et froide, répondre : 


— Je le vois depuis longtemps.


On était arrivé au bout du disque, le dernier accord
des cuivres avait résonné. Mais personne n’arrêtait l’appareil.
Grattant à vide, l’aiguille continuait à tourner au
milieu du disque. Alors Hans Castorp leva la tête, et
sans chercher, ses yeux prirent la bonne direction.


Il y avait dans la chambre quelqu’un de plus que tout
à l’heure. Là-bas, à l’écart de la compagnie, à l’arrière-plan,
où les vestiges de la lumière rouge se perdaient
presque dans la nuit, de sorte que les yeux avaient peine
à la percer si avant, entre le côté large du bureau et le
paravent, sur le fauteuil tourné vers la chambre où Elly
s’était reposée pendant la récréation, Joachim était assis.
C’était Joachim, avec les cavités pleines d’ombre de ses
pommettes, avec la barbe de guerrier de ses derniers
jours, où ses lèvres ondulaient, si pleines et si fières. Il
était adossé et tenait une jambe croisée sur l’autre. Sur
son visage émacié on distinguait, bien qu’un couvre-chef
y jetât son ombre, l’empreinte de la souffrance, et aussi
l’expression de gravité et d’austérité qui l’avait si virilement
embellie. Deux plis barraient son front, entre les
yeux qui étaient profondément enfoncés dans les orbites
osseuses, mais cela ne portait pas atteinte à la douceur
du regard de ces grands et beaux yeux sombres, qui était
dirigé, calme et avec une interrogation amicale, sur Hans
Castorp, sur lui seul. Son petit défaut d’autrefois, les
oreilles décollées, était reconnaissable sous son couvre-chef,
sous l’étrange couvre-chef que l’on ne connaissait
pas. Le cousin Joachim n’était pas en civil ; son sabre
semblait appuyé à sa jambe croisée, il tenait la poignée
à la main et l’on croyait distinguer quelque chose comme
un étui de revolver à sa ceinture. Mais ce n’était pas un
véritable uniforme qu’il portait. On n’y remarquait rien
de clair, ni de bariolé, il avait un col rabattu et des
poches sur les côtés, et quelque part, assez bas, on distinguait
une croix. Les pieds de Joachim semblaient grands et ses jambes très minces, elles étaient enroulées
dans des molletières, d’une manière plus sportive que
militaire. Et qu’en était-il du couvre-chef ? On eût dit
que Joachim avait placé une gamelle sur sa tête et l’avait
fixée sous son menton par une jugulaire. Mais cette coiffure
produisait une effet antique et martial, elle était
seyante et étrange : on eût dit d’un lansquenet.


Hans Castorp sentit le souffle d’Ellen Brand sur ses
mains. À côté de lui, il entendait la respiration de Hermine
Kleefeld qui s’accélérait. On ne percevait rien
d’autre que le frottement incessant de l’aiguille grattant
le disque qui continuait à tourner, que personne n’arrêtait.
Il ne se retourna vers aucun de ses compagnons,
il ne voulut rien voir ni savoir d’eux. Penché en avant,
par dessus ses mains, la tête sur ses genoux, il regardait
fixement à travers la pénombre rouge le visiteur, sur le
fauteuil. Un instant, son estomac parut vouloir se révulser.
Sa gorge se contracta et poussa quatre ou cinq
sanglots convulsifs et fervents. « Pardonne-moi ! »
murmura-t-il en lui-même, puis ses yeux débordèrent, de
sorte qu’il ne vit plus rien.


Il entendit chuchoter : « Adressez-lui la parole ! » Il
entendit le baryton du docteur Krokovski l’appeler solennellement
et gaiement par son nom et réitérer son
invitation. Mais au lieu d’y répondre, il retira ses mains
de dessous le visage d’Elly et se leva.


De nouveau le docteur Krokovski prononça son nom,
cette fois sur un ton de sévère admonestation. Mais Hans
Castorp, en quelques pas, avait gagné la porte d’entrée
et d’un geste bref il tourna le commutateur et donna de
la lumière blanche.


Elly Brand sursauta sous un choc violent. Elle se débattit
dans les bras d’Hermine Kleefeld. Le fauteuil, là-bas,
était vide.


Hans Castorp marcha vers Krokovski qui protestait,
debout. Il voulut parler, mais aucune parole ne s’échappa de ses lèvres. Avec un brusque mouvement de tête, il
tendit la main. Lorsqu’il eut reçu la clef, il adressa au
docteur plusieurs signes de tête menaçants, fit demi-tour
et sortit de la pièce.












 La grande irritation.


À mesure que les petites années passaient, un nouvel
esprit commença à régner dans la maison du Berghof ;
Hans Castorp n’était pas sans se rendre compte qu’il était
l’œuvre du démon malfaisant que nous avons nommé
plus haut. Avec la curiosité et le détachement du voyageur,
qui n’a souci que de s’instruire, il avait étudié ce
démon, voire même, avait trouvé en soi des aptitudes
inquiétantes à prendre une large part au culte monstrueux
que son entourage lui consacrait. Son tempérament
ne l’inclinait guère à sacrifier à l’esprit qui régnait
désormais, après avoir du reste existé toujours, çà et là,
en germe ou en symptômes. Néanmoins, il remarqua
avec effroi, que lui aussi cédait, dès qu’il se laissait un
peu aller, dans ses airs de tête, ses propos et sa tenue
à une infection à laquelle personne autour de lui ne pouvait
se soustraire.


Que se passait-il donc ? Qu’y avait-il dans l’air ? Un
esprit de querelle. Une crise d’irritation. Une impatience
sans nom. Une tendance générale à des discussions envenimées,
à des explosions de rage, voire à des bagarres.
Des contestations acharnées, des criailleries sans objet
ni mesure, éclataient chaque jour entre des individus ou
des groupes entiers, et la caractéristique de ces accès
était que ceux qui n’y avaient pas de part, au lieu de se
sentir repoussés par l’état des coléreux ou d’apaiser les
querelles, y prenaient au contraire une part active et
sympathique, et s’abandonnaient au même vertige. Les
gens pâlissaient et se mettaient à trembler. Les yeux  brillaient de colère, les bouches se tordaient passionnément.
On enviait à ceux qui étaient justement en action le droit
et le prétexte qu’ils avaient de crier. Un désir lancinant
de faire comme eux torturait l’âme et le corps, et quiconque
n’avait pas la force de se réfugier dans la solitude,
était irrémédiablement entraîné dans le tourbillon.
Les conflits oiseux, les accusations réciproques, en présence
des conciliateurs qui, eux-mêmes, se laissaient aller
avec une effrayante facilité à une grossièreté hurlante, se
multipliaient au Berghof, et ceux qui sortaient de la
maison, l’esprit à peu près calme, ne pouvaient pas
savoir dans quel état ils rentreraient. Une habituée de
la table des Russes bien, une jeune femme originaire de
la province de Minsk, très élégante et assez légèrement
atteinte, — on ne lui avait prescrit que trois mois, —
descendit un jour au village pour faire des emplettes à
la chemiserie française. Mais elle s’y prit d’une colère si
violente contre la vendeuse qu’elle rentra, en proie à la
plus grande agitation, eut une hémorragie foudroyante,
et fut désormais inguérissable. On fit appeler son mari,
à qui l’on annonça qu’elle était condamnée à demeurer
ici pour toujours.


Voilà un exemple de ce qui se passait. C’est à contrecœur
que nous en citerons d’autres. Peut-être certains
d’entre nos auditeurs se souviennent-ils encore de ce collégien
ou de cet ancien collégien aux lunettes rondes de
la table de Mme Salomon, de ce chétif jeune homme qui
avait l’habitude de transformer les mets sur son assiette
en une sorte de hachis et de l’engloutir, appuyé sur la
table, en essuyant quelquefois avec sa serviette les verres
épais de ses lunettes. Il en avait agi de la sorte, pendant
tout ce temps, toujours collégien ou ancien collégien,
avait dévoré et s’était essuyé les yeux, sans qu’il y ait eu
lieu d’accorder une attention autre que toute passagère
à sa personne. Mais nouvellement, un beau matin, au
premier déjeuner, il fut pris d’un accès imprévu de colère, qui attira l’attention générale et fit se lever
toute la salle à manger. On entendit du bruit à
la table à laquelle il était assis. Tout pâle, il criait, en
s’adressant à la naine qui était debout près de lui. « Vous
mentez, cria-t-il, d’une voix glapissante. Le thé est froid.
Le thé que vous m’avez apporté est glacé, je n’en
veux pas, goûtez-le donc vous-même avant de mentir,
vous me direz si ce n’est pas de la lavasse tiède et si un
homme convenable peut boire cela. Comment osez-vous
me servir du thé glacé, comment la pensée a-t-elle pu
vous venir que vous pourriez me présenter cette bibine
tiède avec la moindre chance de me la voir absorber ? Je
n’en veux pas, je ne le boirai pas », hurla-t-il, et il commença
à frapper des deux poings sur sa table, en faisant
cliqueter et danser toute la vaisselle qui s’y trouvait.
« Je veux du thé chaud, du thé bouillant, c’est mon droit
devant Dieu et les hommes. Je n’en veux pas, je veux du
thé brûlant, je veux crever si j’avale une seule gorgée…
Maudit avorton ! » hurla-t-il tout à coup, d’une voix
stridente, en rejetant en quelque sorte d’un geste le mors
qui l’avait encore contenu et en se laissant entraîner
avec enthousiasme jusqu’à la liberté extrême de la folie
furieuse. Il leva les poings contre Emerentia et lui
montra littéralement les dents ; il écumait ! Puis il
continua de marteler la table, de frapper du pied et de
hurler « Je veux », « Je ne veux pas », tandis que la
salle offrait le spectacle habituel. Une sympathie terrible
était tendue vers le collégien délirant. Plusieurs personnes
avaient sursauté et le considéraient, en serrant eux aussi
les poings, grinçant des dents, le regard flamboyant.
D’autres restaient assis, pâles, les yeux baissés, et tremblaient.
Ils restaient encore dans cet état, longtemps
après qu’on eut remplacé le thé du collégien qui, épuisé,
ne songeait plus à le boire.


Qu’était-ce que cela ?


Un homme entrait dans la communauté du Berghof, un ancien négociant, âgé de trente ans, fiévreux depuis
un temps assez long et qui, des années entières avait
erré d’établissement en établissement. Cet homme était
un ennemi des Juifs, un antisémite, il l’était par principe
et en faisait un sport, avec un entêtement joyeux.
Cette attitude d’opposition qu’il avait empruntée par
hasard, était l’orgueil et le contenu de sa vie. Il avait
été négociant, il ne l’était plus, il n’était plus rien au
monde, mais il était resté un ennemi des Juifs. Il était
très sérieusement malade, il avait une toux très grasse,
et, entre deux accès, il semblait que son poumon éternuât
avec un son aigu, court, isolé, inquiétant. Mais il n’était
pas Juif, et c’était là ce qu’il avait de positif. Son nom
était Wiedemann, c’était un nom chrétien, ce n’était pas
un nom impur. Il était abonné à une revue intitulée :
« Le Flambeau Arien », et il tenait des propos comme
celui-ci :


— J’arrive au sanatorium X. à B… Je suis sur le point
de m’installer dans la salle de cure. Qui aperçois-je à ma
gauche, sur une chaise-longue ? M. Hirsch. Qui est
couché à ma droite ? M. Wolff ! Naturellement je suis
aussitôt reparti », etc…


— Il ne te manque vraiment que cela, se dit Hans
Castorp, avec antipathie.


Wiedemann avait un regard myope et soupçonneux.
On eût dit véritablement, et sans que ce soit là une
image, qu’il avait sur le nez un pompon vers lequel il
louchait méchamment, et par delà lequel il ne voyait
plus rien. La fausse idée qui le chevauchait était devenue
une méfiance chatouilleuse, une incessante manie de persécution
qui le poussait à tirer au clair toute impureté
cachée ou masquée qui pouvait se tenir dans son voisinage
et la vouer à l’opprobre. Il taquinait, suspectait et
bavait sans cesse. Bref, il passait ses journées à clouer
au pilori tout être vivant qui ne possédait pas le seul
avantage dont lui-même pût s’enorgueillir. 


Or l’état d’esprit en ce lieu que nous venons de décrire,
aggrava extraordinairement la maladie de cet homme.
Et comme il ne pouvait manquer de rencontrer, ici-même,
des êtres affligés de cette tare, dont lui, Wiedemann,
était quitte, cet état général conduisit à une scène
lamentable à laquelle Hans Castorp dut assister, et qui
nous servira de nouvel exemple de ce qu’il nous incombe
de décrire.


Car il y avait là un autre homme : il n’y avait rien
à démasquer chez lui, son cas était clair. Cet homme
s’appelait Sonnenschein, et comme on ne pouvait avoir
un nom plus répugnant, la personne de Sonnenschein,
dès le premier jour, fut le pompon suspendu devant le
nez de Wiedemann vers lequel il louchait avec une
myopie méchante et vers lequel il étendait la main,
moins pour le chasser que pour le balancer, afin d’en
être irrité davantage.


Sonnenschein, négociant comme l’autre, était lui
aussi sérieusement malade et maladivement susceptible.
Un homme aimable, pas sot, et même gai de nature,
il haïssait, lui aussi, Wiedemann à cause de ses taquineries
et de ses allusions, jusqu’à en tomber malade, et
une après-midi, tout le monde accourut dans le hall,
parce que Wiedemann et Sonnenschein s’y étaient pris
par les cheveux avec une violence bestiale et déchaînée.


C’était un spectacle attristant et abominable. Ils se
colletaient comme des gamins, mais avec un désespoir
d’adultes qui en sont réduits à une telle extrémité. Ils se
griffaient la figure, se prenaient le nez et la gorge, tout
en tapant l’un sur l’autre, ils s’étreignaient, se roulaient,
en proie à une colère noire, crachaient l’un sur l’autre, se
donnaient des coups de pieds, poussaient, tiraillaient,
frappaient et écumaient. Des employés du bureau qui
étaient accourus séparèrent à grand’peine les deux combattants
agrippés l’un à l’autre. Wiedemann bavant et
saignant, le visage stupide de colère, présentait le phénomène curieux des cheveux hérissés. Hans Castorp
n’avait jamais vu cela et n’avait pas cru que ce fût possible.
Les cheveux de M. Wiedemann se dressaient sur sa
tête, raides et droits, et c’est dans cet état qu’il s’éloigna
en courant, tandis que l’on conduisait M. Sonnenschein,
dont un œil disparaissait sous un bleu et qui avait un
trou sanglant dans la couronne des cheveux noirs et
bouclés qui entouraient sa tête, au bureau où il s’écroula
et pleura amèrement dans ses mains.


Voilà ce qui s’était passé entre Wiedemann et Sonnenschein.
Tous ceux qui les avaient vus, en tremblèrent
pendant des heures. En face d’une telle misère, c’est
pour nous un bienfait de pouvoir narrer une véritable
affaire d’honneur qui se déroula également pendant cette
période et qui méritait il est vrai ce titre jusqu’au ridicule,
grâce à la solennité formaliste avec laquelle elle fut
traitée. Hans Castorp n’assista pas aux différentes phases
de cette affaire, mais fut renseigné sur son cours embrouillé
et dramatique, par des documents, des déclarations
et des procès-verbaux qui furent répandus en
copies, non seulement au Berghof, au village, dans le
canton et dans le pays, mais encore à l’étranger et jusqu’en
Amérique, et qui furent communiqués même à des
personnes manifestement incapables d’éprouver pour
elle l’ombre d’un intérêt. C’était une affaire polonaise,
une affaire de point d’honneur, qui avait éclaté au sein
du groupe polonais qui s’était récemment formé au
Berghof, d’une toute petite colonie qui occupait la table
des Russes bien. (Hans Castorp, notons-le au passage,
n’était plus assis à cette table. À mesure que le temps
passait, il avait été tour à tour à la table d’Hermine
Kleefeld, puis à celle de Mme Salomon, et enfin à celle
de Mlle Lévi). Cette compagnie avait un vernis si
élégant et si mondain qu’il suffisait de froncer les sourcils
pour que l’on pût s’attendre à tout : il y avait là un
couple, une demoiselle qui entretenait avec un des messieurs d’étroites relations d’amitié, et d’autres hommes
du monde. Ils s’appelaient : de Zutavski, Cieszynski,
de Rosinski, Michel Lodygovski, Léon d’Asarapétian, et
d’autres noms encore. Au restaurant du Berghof, au
champagne, un certain Japoll avait donc, en présence de
deux autres gentlemen, émis au sujet de l’épouse de
M. de Zutavski ainsi que de l’amie de M. Lodygovski,
nommée Mlle Krylof, des allégations qu’il n’est pas possible
de répéter ici. Il s’ensuivit des démarches, des actes
et des formalités que relataient les textes qu’on avait
distribués et expédiés au loin. Hans Castorp lut :


« Déclaration, traduite de l’original polonais.


« Le 27 mars 19… M. Stanislas de Zutavski s’est
adressé à MM. le Dr Antoni Cieszynski et Stéfan de
Rosinski, pour les prier de se rendre en son nom chez
M. Casimir Japoll, et de lui demander une réparation
conforme au code d’honneur pour « les graves offenses et
diffamations dont M. Casimir Japoll s’est rendu coupable
à l’égard de Mme Jadwiga de Zutavska, au cours
d’une conversation avec MM. Janusz Téofil Lénart et
Léon d’Asarapétian. »


« Lorsque M. de Zutavski a eu indirectement connaissance
de l’entretien mentionné ci-dessus, et ayant eu lieu à
la fin de novembre, il a aussitôt fait le nécessaire pour
obtenir une certitude complète sur l’état de faits et sur
la nature de l’offense dont il a été l’objet. Hier,
27 mars 19…, la diffamation et l’offense ont été établies
par la bouche de M. Léon d’Asarapétian, témoin immédiat
de la conversation au cours de laquelle les paroles
offensantes et les insinuations ont été prononcées. M. Stanislas
de Zutavski a dès lors jugé opportun de s’adresser
aux soussignés pour leur donner mandat d’engager sans
délai contre M. Casimir Japoll la procédure conforme
aux lois de l’honneur.


« Les soussignés font la déclaration suivante :


1. — En vertu d’un procès-verbal établi par l’une des parties le 9 avril 19…, lequel procès-verbal a été établi
à Lemberg par MM. Zdzislaw Zygulski et Tadeusz Kadyi,
dans l’affaire de M. Ladislas Goduleczny contre
M. Casimir Japoll ; de plus, en raison de la déclaration
du jury d’honneur du 18 juin 19…, rédigée à Lemberg
au sujet de la dite affaire, lesquels documents s’accordent
pleinement à constater que : « à la suite de ses
manquements réitérés aux exigences de l’honneur, M. Casimir
Japoll ne peut plus être considéré comme un
gentleman. »


2. — Les soussignés tirent des faits articulés ci-dessus
les conclusions qui s’imposent, et constatent que M. Casimir
Japoll ne saurait plus en aucune façon accorder
une réparation pour ses actes.


3. — Les soussignés estiment pour leur part qu’il est
inadmissible d’engager une procédure d’honneur contre
un homme qui a failli à l’honneur, ni d’intervenir dans
une telle procédure.


« En raison de cet état de choses les soussignés attirent
l’attention de M. Stanislas de Zutavski sur le fait qu’il
est vain d’engager contre M. Casimir Japoll une procédure
d’honneur, et lui conseillent d’assigner ce dernier en
justice, afin d’empêcher qu’une personnalité qui n’est
plus en mesure d’accorder une réparation, ainsi que c’est
le cas de M. Casimir Japoll, lui cause de nouveaux préjudices.
(Daté et signé : Dr Antoni Cieszynski, Stéfan
de Rosinski. »


Hans Castorp lut encore :


« Procès-verbal


« des témoins de l’incident entre MM. Stanislas de
Zutavski et Michel Lodygovski, d’une part ;


« et de MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart
d’autre part, incident s’étant produit au bar du Kurhaus
de D…, le 2 avril 19… entre 7 h. 1/2 et 7 h. 3/4 du
soir.


« Attendu que M. Stanislas de Zutavski, en vertu de la déclaration de ses représentants, MM. le Dr Antoni
Cieszynski et Stefan de Rosinski dans l’affaire de M. Casimir
Japoll du 28 mars 19… est arrivé après mûre
réflexion à la conviction que les poursuites judiciaires
contre M. Casimir Japoll qui lui avaient été recommandées,
ne pourraient constituer une réparation suffisante
« des graves offense et diffamation » de son épouse
Jadwiga,


« attendu que l’on était en droit de redouter que, le
moment venu, M. Casimir Japoll ne comparût pas en
justice et que les poursuites ultérieures contre lui, en sa
qualité de sujet autrichien fussent rendues non seulement
difficiles, mais, en fait, impossibles,


« attendu, en outre, qu’une condamnation en justice
de M. Casimir Japoll ne saurait effacer l’offense par
laquelle M. Casimir Japoll a essayé de déshonorer
calomnieusement le nom et la maison de M. Stanislas de
Zutavski et de son épouse Jadwiga,


« M. Stanislas de Zutavski a choisi la voie la plus directe
et, d’après sa conviction et en raison des circonstances
données, la plus opportune, après avoir appris
indirectement que M. Casimir Japoll se proposait de se
rendre ce jour en l’endroit susnommé,


« et, le 2 avril 19…, entre 7 h. 1/2 et 7 h. 3/4 du soir,
en présence de son épouse Jadwiga et de MM. Michel
Lodygowski et Ignace de Mellin, il a plusieurs fois giflé
M. Casimir Japoll qui, en compagnie de M. Janusz
Téofil Lénart et de deux femmes inconnues, consommait
des boissons alcooliques au bar Américain du Kurhaus
susdit.


« Aussitôt après, M. Michel Lodygovski a giflé M. Casimir
Japoll, en ajoutant que c’était en raison des graves
offenses qu’il avait faites à Mlle Krylof et à lui-même.


« Aussitôt après, M. Michel Lodygovski a giflé
M. Janusz Téofil Lénart pour le tort causé à M. et
Mme de Zutavski, après quoi : 


« sans perdre un instant, M. Stanislas de Zutavski, a
giflé à plusieurs reprises M. Janusz Téofil Lénart pour
avoir calomnieusement souillé son épouse ainsi que
Mlle Krylof.


« MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart sont
demeurés complètement passifs pendant tous ces incidents.


« Daté et signé : « Michel Lodigowski, Ign. de Mellin. »


L’état d’esprit commun ne permit pas à Hans Castorp
de rire de ce feu roulant de gifles officielles, comme il eût
sans doute fait en d’autres temps. Il trembla en lisant,
et la correction inattaquable des uns, le déshonneur crapuleux
et veule des autres, tels qu’ils apparaissaient aux
yeux du lecteur de ces documents, l’émurent profondément,
par leur contraste, assez peu vivant, mais impressionnant.
Il en allait ainsi de tout le monde. De toutes
parts on étudiait passionnément l’affaire d’honneur polonaise,
et on la commentait en serrant les dents. Une
réplique de M. Casimir Japoll, sous la forme d’un
factum, refroidit un peu les esprits. Japoll arguait que
de Zutavski avait parfaitement su que lui, Japoll, avait
été autrefois disqualifié par un quelconque et prétentieux
freluquet, et que toutes les démarches que de Zutavski
avait entreprises, n’avaient été qu’une comédie, parce
qu’il avait su d’avance qu’il n’aurait pas besoin de se
battre. D’autre part, de Zutavski n’avait renoncé à le
poursuivre que pour la bonne raison, que tout le monde
et lui-même connaissaient parfaitement, que sa femme
Jadwiga l’avait gratifié de toute une collection de cornes,
ce que Japoll se flattait d’établir aisément en justice, où
la déposition de Mlle Krylof ne serait pas moins édifiante.
Au surplus, il n’était établi qu’en ce qui le concernait,
lui, Japoll, qu’une réparation ne pouvait être
accordée, mais ce n’était pas le cas de l’autre partenaire
de l’entretien incriminé, et Zutavski ne s’en était pris à lui que pour ne courir aucun risque. Quant au rôle que
M. Asarapétian avait joué dans toute cette affaire, mieux
valait n’en point parler. Mais en ce qui concernait la
scène au bar du Kurhaus, il convenait de signaler que lui,
Japoll, était un homme de constitution plutôt faible,
quoiqu’il eût la réplique assez vive et parfois spirituelle.
Or, de Zutavski, accompagné de ses amis et de la Zutavska,
qui était une femme extraordinairement vigoureuse,
avait joui d’une supériorité d’autant plus grande,
que les deux petites dames qui se trouvaient en sa compagnie
à lui, Japoll, et en la compagnie de Lénart,
étaient des créatures sans doute gaies, mais aussi craintives
que des poules. Et dès lors, pour éviter une épouvantable
bagarre et un scandale public, il avait engagé
Lénart qui avait voulu se défendre, à se tenir tranquille
et à supporter ces passagers contacts mondains avec
MM. de Zutavski et de Lodygovski, d’autant plus qu’ils
n’avaient pas été douloureux et que leurs voisins les
avaient pris pour d’amicales taquineries.


Ainsi se défendait Japoll qui, naturellement, n’avait
pas grand’chose à sauver. Ses rectifications ne réussissaient
à ébranler que superficiellement le beau contraste
entre l’honneur et la lâcheté, tel qu’il résultait des constatations
de la contrepartie, et cela d’autant plus qu’il
ne disposait pas des moyens techniques dont usa le parti
Zutavski pour répandre son point de vue, et qu’il ne sut
distribuer que quelques copies à la machine de sa réplique.
Par contre, les procès-verbaux que nous avons
cités parvinrent à tout le monde, et, comme dit, des gens
même complètement étrangers à cette affaire les reçurent.
Par exemple, ils étaient également parvenus à Naphta et
à Settembrini. Hans Castorp vit ces documents entre les
mains de ses amis, et il remarqua à sa surprise qu’eux
aussi les étudiaient avec des mines concentrées et étrangement
absorbées. Il avait espéré que M. Settembrini
tout au moins formulerait à leur propos les gaies plaisanteries dont, par suite de l’état d’esprit général intérieur,
il ne trouvait pas lui-même la force. Mais l’épidémie
qui sévissait avait atteint jusqu’à l’esprit clair
du franc-maçon avec une force qui lui enlevait toute
envie de rire et le rendait sérieusement accessible aux
excitations et aux coups de fouet de cette affaire de
gifles. De plus, son état de santé qui empirait, lentement
mais régulièrement, avec des mieux passagers et décevants,
l’assombrissait, lui, l’homme de la vie ; et il
maudissait son état, il en avait honte et se méprisait
furieusement, mais n’en devait pas moins, à cette époque,
garder le lit tous les quelques jours.


Naphta, le voisin et l’adversaire de Settembrini, n’allait
guère mieux. Dans son organisme cette maladie progressait,
qui avait été la cause physique — ou faut-il
dire : le prétexte ? — de l’interruption de sa carrière dans
les ordres, et l’altitude ni la rareté de l’air où il vivait,
ne pouvaient enrayer le développement du mal. Lui
aussi restait souvent au lit ; la fêlure de sa voix devenait
plus sensible lorsqu’il parlait, et, à mesure que sa fièvre
montait, il se montrait plus tranchant et plus mordant.
Ces résistances idéologiques contre la maladie et la Mort,
dont l’écrasement par ces sournoises puissances de la
nature était si douloureux au cœur de M. Settembrini,
devaient être étrangères au petit Naphta, et il accueillait
donc l’aggravation de son état physique non pas dans la
tristesse, mais avec une gaieté sarcastique, une combativité
sans pareille, un besoin de critique, de négation et de
perturbation spirituelles, qui irritaient dangereusement
la mélancolie de l’autre et aiguisaient chaque jour leurs
querelles intellectuelles. Naturellement, Hans Castorp ne
pouvait parler que de celles auxquelles il assistait. Mais
il était à peu près sûr de n’en manquer aucune, et il
avait le sentiment que sa présence à lui, l’objet de leur
zèle pédagogique, était nécessaire, pour amorcer des
controverses importantes. Et, s’il n’épargnait pas à M. Settembrini le chagrin que l’Italien éprouvait à l’entendre
déclarer intéressantes les méchancetés de Naphta,
il devait néanmoins accorder que ces dernières finissaient
par dépasser toute mesure, et souvent les limites d’un
esprit sain.


Ce malade n’avait pas la force ou la bonne volonté de
s’élever au dessus de la maladie, et il voyait le monde
entier sous le signe du mal. À la grande colère de M. Settembrini,
qui eût le plus volontiers engagé son élève à
quitter la chambre, ou qui lui eût bouché les oreilles, il
déclarait que la matière était une étoffe beaucoup trop
grossière pour que l’esprit pût s’y incarner. C’était une
folie d’y prétendre. À quoi aboutissait-on ? À une grimace !
Le résultat pratique de la Révolution française
tant vantée était l’État bourgeois capitaliste. C’était du
propre ! On espérait l’amender en généralisant cette abomination.
La République universelle, ce serait le bonheur,
sûrement ! Le progrès ? Mon Dieu, c’était ce fameux malade
qui changeait sans cesse de position, parce qu’il espérait
ainsi trouver un soulagement. Le désir inavoué,
mais au fond partout répandu de voir éclater une guerre,
était l’expression de cet état. Elle viendrait, cette guerre,
et c’était heureux, bien qu’elle dût apporter tout autre
chose que ce que prévoyaient ses auteurs. Naphta méprisait
l’état bourgeois préoccupé de sa sécurité. Il saisit
l’occasion d’exprimer son point de vue à ce sujet, un
jour d’automne que l’on se promenait sur la grande route
et que, la pluie s’étant mise à tomber, tout le monde,
comme sur commandement, ouvrit des parapluies. C’était
là à ses yeux un symbole de la lâcheté et de la mollesse
triviale qui étaient le résultat de la civilisation. Un accident
et un « méné tékel » comme le naufrage du paquebot
« Titanic » ramenait l’homme à ses origines ; mais c’était
en même temps un véritable réconfort. Là-dessus, à
grands cris, on avait réclamé plus de sécurité dans les
moyens de transports. D’une façon générale, on manifestait la plus grande indignation dès que la sécurité
paraissait menacée ; c’était lamentable, et cette faiblesse
humanitaire s’accordait très gentiment avec la sauvagerie
bestiale et l’infamie du champ de bataille économique
que constituait l’État bourgeois. Guerre, guerre !
Il y consentait, et cette impatience générale de la faire
lui paraissait presque honorable.


Mais à peine M. Settembrini introduisait-il dans la
conversation le mot de « justice » et recommandait-il ce
principe élevé, comme un moyen préventif contre des
catastrophes intérieures et extérieures, il apparaissait
que Naphta qui, récemment encore, avait jugé que
l’esprit était trop pur pour que l’on dût jamais réussir à
lui donner une forme terrestre, mettait en doute cet esprit
même, et s’efforçait de le dénigrer. Justice ! Était-ce là
une idée si digne d’admiration ? Était-ce un principe
divin, un principe supérieur ? Dieu et la nature étaient
injustes, ils avaient leurs favoris, ils procédaient par sélection,
ils accordaient à l’un des avantages dangereux et
préparaient à l’autre un sort facile et banal. Et
l’homme doué de volonté ? À ses yeux, la justice était,
d’une part, une faiblesse qui le paralysait, elle était le
doute lui-même, et, d’autre part, c’était une fanfare qui
appelait l’homme à des actions irréfléchies. Puisque
l’homme, pour rester dans le domaine moral, devait sans
cesse corriger la « justice » dans ce sens-ci, par la « justice »
dans ce sens-là, que restait-il du caractère absolu
de ce principe ? D’ailleurs on était « juste » contre un
point de vue ou contre un autre. Le reste n’était que libéralisme
et il n’y avait plus personne qui donnât dans ce
panneau. La justice n’était bien entendu qu’un mot creux
de la rhétorique bourgeoise, et avant de passer à l’action
il fallait avant tout savoir de quelle justice on entendait
parler : de celle qui voulait accorder à chacun ce qui lui
appartenait, ou de celle qui voulait donner la même chose à tous. 


Nous avons choisi à tout hasard un exemple de ces
débats sans issue, pour montrer comment Naphta
essayait de troubler toute raison. Mais c’était pire encore
lorsqu’on en venait à parler de la science, à laquelle il ne
croyait pas. Il n’y croyait pas, disait-il, parce que
l’homme était absolument libre d’y croire ou de ne pas
y croire. Elle était une foi, comme toutes les autres, mais
plus stupide et plus malfaisante que toute autre, et le
mot « science » lui-même était l’expression du réalisme
le plus stupide qui n’avait pas honte d’accepter ou de
faire circuler, comme de l’argent comptant, les reflets
infiniment douteux des objets dans l’intellect humain, et
d’en tirer le dogmatisme le plus désolant et le plus dépourvu
d’esprit que l’on eût jamais inculqué au genre humain.
L’idée d’un monde matériel, existant en soi, n’était-elle
pas la plus ridicule de toutes les contradictions ? Or,
la science naturelle moderne, en tant que dogme, reposait
uniquement sur cette hypothèse métaphysique que les
formes de la connaissance qui nous sont propres, l’espace,
le temps et la causalité, — formes dans lesquelles se déroulait
le monde phénoménal, — étaient des conditions
réelles qui existaient indépendamment de notre connaissance.
Cette affirmation moniste était l’impertinence la
plus audacieuse que l’on eût jamais commise envers l’esprit.
L’espace, le temps et la causalité, en langage moniste,
cela s’appelait : évolution et c’était là le dogme central
de la pseudo-religion des libres-penseurs et des athées,
par quoi l’on pensait détrôner le premier livre de Moïse
et opposer un savoir éclairé à une fable abêtissante,
comme si Haeckel avait assisté à la genèse. Empirisme !
Voulait-on dire que la théorie de l’atmosphère cosmique
était exacte ? Prétendait-on que l’atome, cette jolie plaisanterie
mathématique de la « plus petite parcelle indivisible, »
était prouvé ? La doctrine de l’infinité de l’espace
et du temps reposerait sur l’expérience ? En effet,
pour peu que l’on montrât un peu de logique, ces dogmes de l’infinité et de la réalité de l’espace et du temps vous
mèneraient à des expériences et à des résultats tout à fait
réjouissants, à savoir : au néant. On serait forcé de convenir
que le réalisme était le véritable nihilisme. Pourquoi ?
Pour cette simple raison que le rapport de n’importe
quelle mesure avec l’infini était égal à zéro. Il n’y
a pas de mesure dans l’infini, il n’y a ni durée ni changement
dans l’éternité. Dans l’infini spatial, dès lors que
toute distance est mathématiquement égale à zéro, on ne
saurait même pas concevoir deux points situés l’un à côté
de l’autre, encore moins un corps, encore moins un mouvement.
Cela, Naphta le constatait, pour répondre à
l’effronterie avec laquelle la science matérialiste présentait
ses calembredaines astronomiques, son bavardage
inconsistant sur « l’univers », comme une connaissance
absolue. Infortunée humanité qui, par un étalage présomptueux
de chiffres nuls, s’était laissé suggérer le sentiment
de sa propre nullité, s’était laissée priver du sens
pathétique de sa propre importance ! Car on pouvait encore
admettre que la raison et la connaissance humaines
s’en tinssent au domaine terrestre et que dans cette sphère
elles traitassent comme réelles leurs expériences avec
l’objet et le subjectif. Mais lorsqu’elles passaient outre
et s’engageaient dans les énigmes éternelles, en se livrant
à de la prétendue cosmologie, à de la cosmogonie, la
plaisanterie allait trop loin et la présomption devenait
sinistre. Quelle stupidité blasphématoire, au fond, que
de vouloir mesurer la « distance » de la terre à une étoile
quelconque en trillions de kilomètres, ou en années-lumière,
et de s’imaginer que par de telles fanfaronnades
de chiffres, on pouvait donner à l’esprit humain une vue
sur la nature de l’infini et de l’éternité, alors que ni l’infini
n’avait absolument rien de commun avec la distance,
ni l’éternité avec la durée et les étendues de temps, alors
que, loin d’être des conceptions relevant des sciences naturelles,
elles signifiaient au contraire l’abolition de ce que nous appelons la nature. En vérité, il préférait encore
mille fois la naïveté d’un enfant qui croyait que les
étoiles étaient des trous dans la toile du ciel, à travers
lesquels transparaissait la lumière éternelle, au bavardage
creux, insensé et présomptueux que commettait la
science moniste en traitant de « l’univers cosmique ».


Settembrini lui demanda si, pour sa part, il expliquait
de la sorte l’existence des étoiles. À quoi Naphta répondit
qu’il réservait à son scepticisme toute humilité et
toute liberté. On pouvait de nouveau déduire de cette
affirmation quelle idée il se faisait de la « liberté » et où
une telle conception pouvait mener. Et M. Settembrini
avait, hélas, tout lieu de craindre que Hans Castorp
trouvât de telles billevesées dignes de considération !


Naphta guettait méchamment les occasions qui s’offraient
de dévoiler les faiblesses du progrès vainqueur de
la nature, et de déceler à ses représentants et à ses pionniers
les rechutes humaines dans l’irrationnel. Les aviateurs,
disait-il, étaient le plus souvent des individus
assez louches et déplaisants, surtout très superstitieux.
Ils emportaient à leur bord des mascottes, un corbeau,
ils crachaient trois fois de côté et d’autre, ils mettaient
les gants de prédécesseurs heureux. Comment une déraison
aussi primitive se conciliait-elle avec les conceptions
philosophiques sur lesquelles s’appuyait leur profession ?
Il s’amusait de cette contradiction, elle lui
donnait satisfaction ; il s’y attardait… Mais nous
cueillons dans l’inépuisable des exemples de l’humeur
agressive de Naphta, alors que nous n’avons qu’à nous
en tenir aux choses les plus réelles.


Une après-midi de février, ces messieurs tombèrent
d’accord de prendre leur vol pour Monstein, à une
heure et demie de traîneau du lieu de leur vie quotidienne.
Il y avait là Naphta et Settembrini, Hans Castorp,
Ferge et Wehsal. Ils partirent dans deux traîneaux
à deux chevaux, Hans Castorp avec l’humaniste, Naphta avec Ferge et Wehsal (ce dernier sur le siège à côté du
cocher), à quatre heures, bien emmitouflés, du domicile
des externes, et accompagnés du son de grelots qui traverse
si agréablement le silencieux paysage de neige ; ils
suivirent la route qui longe le versant de droite, en passant
devant Frauenkirch et Glaris, vers le sud. La neige
venait rapidement à leur rencontre, de sorte qu’il ne
resta bientôt plus au-dessus de la chaîne du Rhaetikon
qu’une bande d’azur pâle. Le froid était vif, la montagne
embrumée. La route qu’ils suivaient, étroite corniche,
entre le mur et l’abîme, montait, raide, dans la forêt de
sapins. On avançait au pas. Des lugeurs qui dévalaient
la pente, venaient souvent à leur rencontre et étaient
forcés de descendre en les approchant. Derrière les
tournants on entendait l’avertissement grêle de grelots
étrangers, des traîneaux attelés de deux chevaux l’un
derrière l’autre, passaient, et il fallait se montrer prudent
en doublant. Près du but, une belle vue s’ouvrit sur une
partie rocheuse de la route de Zugen. Les promeneurs
sortirent les couvertures devant la petite auberge de
Monstein qui s’intitulait « Kurhaus » et, laissant les traîneaux
en arrière, firent encore quelques pas, pour avoir
vue vers le sud-est sur le Stulsergrat. Le mur immense,
de trois mille mètres de hauteur, était voilé de brouillard.
Çà et là surgissait un pic haut comme le ciel ; supraterrestre,
d’un éloignement qui faisait penser à un Walhalla,
saintement inaccessible, il émergeait du brouillard.
Hans Castorp admira vivement ce spectacle et exigea
que les autres fissent de même. Ce fut lui qui, avec des
sentiments d’humilité, prononca le mot « inaccessible »,
et donna ainsi l’occasion à M. Settembrini de faire observer
que, naturellement, on avait déjà réussi l’ascension
de ce pic. D’ailleurs, cela n’existait pour ainsi dire
plus, « l’inaccessible », il n’y avait aucun point de la
nature où l’homme n’eût pas déjà posé le pied. C’était là
une petite exagération et une vantardise, répliqua Naphta. Et il cita le Mont Everest qui avait opposé
jusqu’à présent un refus glacial à la témérité des hommes,
et qui semblait vouloir demeurer longtemps encore
dans cette attitude de réserve. L’humaniste se fâcha.
Ces messieurs retournèrent au Kurhaus devant lequel se
trouvaient quelques traîneaux étrangers dételés, rangés
à côté des leurs.


On pouvait se loger ici. Au premier étage, il y avait
des chambres d’hôtel, avec des numéros. C’était là aussi
qu’était située la salle à manger, d’aspect rustique et bien
chauffée. Les excursionnistes commandèrent un goûter
à l’aubergiste empressé : du café, du miel, du pain blanc
et du pain de poires, la spécialité de l’endroit. On envoya
du vin rouge aux cochers. Des visiteurs suisses et hollandais
étaient assis aux autres tables.


Nous étions tenté de dire qu’à celle de nos cinq amis
la chaleur du café bouillant et excellent avait donné naissance
à une conversation plus élevée, mais ce serait se
montrer inexact, car cette conversation consistait en réalité
en un monologue de Naphta qui, après quelques
mots prononcés par les autres, en fit tous les frais, un
monologue conduit d’une manière très étrange, et choquant
du point de vue des convenances, parce que l’ancien
jésuite se tournait uniquement vers Hans Castorp,
l’instruisant amicalement, mais tournait le dos à M. Settembrini
qui était assis de l’autre côté, et négligeait également
les deux autres voisins.


Il eût été difficile de formuler le sujet de son improvisation
que Hans Castorp accompagnait de hochements
de tête à demi approbateurs. Sans doute ne portait-elle
pas sur un objet unique, mais se mouvait arbitrairement
dans le domaine de l’esprit, effleurant une foule de problèmes
et tendant somme toute à établir d’une manière
décourageante l’ambiguïté des phénomènes spirituels de
la vie, la nature incertaine et l’inutilité pour la lutte des
grands principes que l’on en déduisait, tout en montrant dans quels vêtements chatoyants l’absolu apparaissait
ici-bas.


Tout au plus aurait-on pu ramener sa conférence au
problème de la liberté, qu’il traitait comme dans l’intention
de l’embrouiller davantage. Il parla entre autres du
romantisme et du double sens fascinant de ce mouvement
européen du début du xixe siècle, devant lequel les concepts
de réaction et de révolution s’évanouissaient, pour
autant qu’ils ne se réunissaient pas en un nouveau concept
plus haut. Car c’était bien entendu très ridicule de
vouloir lier l’idée révolutionnaire exclusivement à celles
de progrès et de civilisation victorieuse. Le romantisme
européen avait été avant tout un mouvement de libération
anti-classique, anti-académique, dirigé contre l’ancien
goût français, contre l’ancienne école de la raison,
dont elle avait raillé les défenseurs comme de vieilles
perruques.


Et Naphta s’en prit aux guerres de libération, aux
enthousiasmes de Fichte, à ce mouvement de révolte enivrée
et lyrique contre une tyrannie insupportable, laquelle
malheureusement, eh ! eh !, était précisément représentée
par la liberté, c’est-à-dire par les idées de la révolution.
Très drôle ! En chantant à tue-tête on avait pris son
élan pour abattre la tyrannie révolutionnaire en faveur
de la férule réactionnaire des princes ; et c’était là ce
qu’on avait fait pour la liberté.


Il engageait le juvénile auditeur à se rendre compte
de la différence, ou plus exactement du contraste entre
la liberté extérieure et intérieure, et en même temps à
examiner la question délicate de savoir quelle servitude
était la plus (eh ! eh !) et laquelle la moins compatible
avec l’honneur d’une nation.


La liberté était en réalité une conception plus romantique
que progressiste, car elle avait en commun avec le
romantisme l’inextricable entrelacement de besoins humains
d’extension et d’une accentuation passionnément restrictive du Moi. La tendance individualiste à l’affranchissement
avait préparé le culte historique et romantique
du national, qui était d’essence guerrière et que
qualifiait d’obscurantisme le libéralisme humanitaire,
bien que lui-même préconisât également l’individualisme,
mais pour des raisons bien différentes. L’individualisme
était romantique, il relevait du moyen âge dans sa conception
de l’importance infinie et cosmique de l’individu,
d’où l’on pouvait déduire la doctrine de l’immortalité de
l’âme, la doctrine géocentriste et l’astrologie. D’autre
part, l’individualisme était l’affaire de l’humanisme libéralisant
qui inclinait à l’anarchie et voulait de toutes
façons empêcher que le cher individu fût sacrifié à la
collectivité. Cela aussi, c’était de l’individualisme, l’individualisme
c’était l’un ou l’autre, le même mot exprimait
bien des choses.


Mais il fallait convenir que l’exaltation de la liberté
avait suscité les plus brillants adversaires de la liberté,
les champions les plus spirituels du passé, dans la lutte
contre le progrès destructeur et impie. Et Naphta cita
Arndt qui avait maudit l’industrialisme et porté aux nues
la noblesse, il cita Goerres, l’auteur de la Mystique Chrétienne.
Et la mystique n’avait-elle rien de commun avec
la liberté ? N’avait-elle pas été anti-scolastique, anti-dogmatique,
anti-cléricale ? On était obligé, il est vrai,
de considérer la hiérarchie comme une puissance libérale,
car elle avait opposé un rempart à la monarchie absolue.
Mais le mysticisme à la fin du moyen âge avait affirmé
sa nature libérale, en se faisant le précurseur de la
Réforme, — de la Réforme, eh ! eh ! — qui, de son côté,
était un tissu indissoluble de liberté et de réaction moyen-âgeuse…


Le geste de Luther… eh ! oui, il avait l’avantage de
démontrer à l’évidence et avec rudesse la nature problématique
de l’action elle-même, de l’action en général.
L’auditeur de Naphta savait-il ce que c’était qu’un acte ? 


Un acte, ç’avait été par exemple l’assassinat du conseiller
d’État Kotzebue par l’étudiant Sand. Qu’était ce qui
avait, pour s’exprimer en criminaliste, « armé la main »
de Sand ? L’enthousiasme pour la liberté, bien entendu.
Mais si l’on y regardait de plus près, ce n’était plus en réalité
cet enthousiasme, ç’avaient été bien plutôt un fanatisme
de la morale et la haine contre une frivolité contraire
à l’esprit national. Il est vrai que, d’autre part, Kotzebue
avait été au service de la Russie, c’est-à-dire au
service de la Sainte Alliance ; et Sand l’avait donc quand
même poignardé pour l’amour de la liberté, ce qui, d’autre
part, semblait toutefois invraisemblable, étant donné
qu’il avait compté des jésuites au nombre de ses meilleurs
amis. Bref, quel que pût être l’acte, il était de
toutes façons un mauvais moyen de rendre sensible sa
pensée, et il ne contribuait guère à mettre au clair des
problèmes spirituels.


— Puis-je m’informer si vous serez bientôt au bout
de vos équivoques ?


M. Settembrini avait posé cette question sur un ton
tranchant. Il était resté assis, il avait tambouriné des
doigts sur la table, il avait tourmenté sa moustache. À
présent c’en était assez. Il était à bout de patience. Il se
redressait, bien qu’assis très pâle, il s’était en quelque
sorte dressé sur la pointe des pieds, de façon que ses
cuisses seules touchaient encore le siège et c’est ainsi que
de son œil brillant et noir il affronta l’ennemi qui s’était
retourné vers lui avec une surprise feinte.


— Comment vous a-t-il plu de vous exprimer ? fut la
question par laquelle Naphta lui répondit…


— Il m’a plu, dit l’Italien, et il avala de la salive, il
m’a plu de vous faire savoir que je suis résolu à vous
empêcher d’importuner une jeunesse sans défense par vos
équivoques !


— Monsieur, je vous invite à prendre garde à vos
paroles. 


— Monsieur, il n’est pas besoin d’une telle invitation.
J’ai l’habitude de surveiller mes paroles, et celles que je
prononce répondent exactement aux circonstances lorsque
je dis que votre manière de dérouter une jeunesse naturellement
hésitante, de la séduire et de la débiliter moralement,
est une infamie, et ne saurait être assez sévèrement
châtiée en paroles…


En prononçant le mot « infamie », Settembrini frappa
du plat de la main sur la table et, ayant repoussé sa
chaise, acheva de se dresser, ce qui engagea aussitôt tous
les autres à faire de même. Aux autres tables on dressait
l’oreille : à l’une d’elles seulement, car les promeneurs
suisses étaient déjà repartis et seul les Hollandais écoutaient,
la mine perplexe, la discussion qui éclatait.


Tout le monde s’était donc dressé debout, à notre table :
Hans Castorp, les deux adversaires, et en face d’eux,
Ferge et Wehsal. Tous les cinq ils étaient pâles, leurs
yeux étaient dilatés et leur bouche tressaillait. Les trois
compagnons désintéressés n’auraient-ils pas dû tenter
d’intervenir dans un sens conciliant, de détendre la situation
par une plaisanterie, de tout arranger par une exhortation
bienveillante ? Cette tentative, ils ne la faisaient
pas. Leur état d’esprit les en empêchait. Ils restaient
debout et ils tremblaient et, malgré eux, leurs mains faisaient
le poing. Même A. K. Ferge, à qui — il l’avait
expliqué, — toutes les choses élevées étaient absolument
étrangères et qui, par avance, renonçait complètement à
mesurer la portée de la querelle, lui aussi était convaincu
qu’il s’agissait de plier ou de rompre et que, entraîné
soi-même dans le débat, on ne pourrait que laisser les
choses suivre leurs cours. Sa moustache touffue et joviale
montait et descendait violemment.


Tout était silencieux, et l’on entendit donc Naphta
grincer des dents. Ce fut pour Hans Castorp une expérience
analogue à celle des cheveux hérissés de Wiedemann.
Il avait cru que ce n’était qu’une manière de parler et que, dans la réalité, cela ne se produisait jamais.
Mais voici que Naphta grinçait vraiment des dents dans
le silence. C’était un bruit terriblement désagréable, sauvage
et aventureux, mais qui n’était pas moins le signe
d’une certaine et effrayante maîtrise de soi, car loin de
crier, il dit doucement avec une sorte de demi-rire haletant :


— Infamie ? Châtier ? Les ânes vertueux deviennent-ils
méchants ? La police pédagogique de la civilisation
va-t-elle tirer l’épée ? Voilà qui est un succès, pour commencer,
— facilement obtenu, comme j’ajoute avec dédain,
car une raillerie, combien légère, a dressé sur ses ergots
le sens moral vigilant ! Le reste se fera tout seul, monsieur.
Et le « châtiment », lui aussi. J’espère que vos
principes de civil ne vous empêchent pas de savoir ce que
vous me devez, car, s’il en était ainsi, je me verrais forcé
de mettre ces principes à l’épreuve par des moyens qui…


En voyant M. Settembrini se raidir, il reprit :


— Ah ! je vois, ce ne sera pas nécessaire. Je vous gêne,
vous me gênez. Bien, nous réglerons donc ce petit différend
à l’endroit qui convient. Pour l’instant, une chose
encore. Dans votre crainte dévotieuse pour l’État scolastique
de la Révolution jacobine, vous considérez ma manière
de faire douter la jeunesse, de bousculer les catégories
et de dépouiller les idées de leur dignité académique
et de leur apparence de vertu, comme un crime contre la
pédagogie. Cette crainte n’est que trop justifiée, car c’en
est fait de votre humanité, je vous en donne l’assurance,
c’en est fait et bien fini. Elle n’est déjà plus aujourd’hui
qu’une vieille perruque, un objet classique et démodé, un
ennui de l’esprit qui fait bâiller et que la nouvelle révolution,
la nôtre, monsieur, s’apprête à jeter au rebut. Lorsque,
éducateurs, nous suscitons le doute, un doute plus
profond que votre modeste civilisation l’avait jamais
rêvé, nous savons bien ce que nous faisons. Ce n’est que
du scepticisme extrême, du chaos moral que se dégage l’absolu, la terreur sacrée dont l’époque a besoin. Cela
dit pour ma justification et pour votre gouverne, le reste
se décidera ailleurs. Vous recevrez de mes nouvelles.


— Et vous trouverez à qui parler, monsieur, cria Settembrini
derrière Naphta qui quitta la table et courut au
porte-manteau, pour s’emparer de sa pelisse. Puis le
franc-maçon se laissa durement retomber sur sa chaise
et comprima son cœur sous ses mains.


— Distruttore ! cane arrabbiato ! bisogna ammazzarlo !
s’écria-t-il, à bout de souffle.


Les autres restaient toujours dressés autour de la table.
La moustache de Ferge continuait à monter et à descendre.
Wehsal avait tordu sa mâchoire inférieure. Hans
Castorp appuya son menton à la manière de son grand-père,
car sa nuque tremblait. Tous réfléchissaient combien
peu l’on s’était attendu en partant à de telles choses.
Tous, sans excepter M. Settembrini, songeaient en même
temps que c’était une chance que l’on fût arrivé dans
deux traîneaux et non pas dans un seul, commun à tous.
Cela facilitait, en attendant, le retour. Mais quoi ensuite ?


— Il vous a provoqué en duel, dit Hans Castorp, le
cœur oppressé.


— En effet, répondit Settembrini et il jeta un regard
vers celui qui était debout à côté de lui, pour se détourner
aussitôt et appuyer sa tête sur sa main.


— Vous acceptez ? voulut savoir Wehsal.


— Vous me le demandez ? répondit Settembrini, et il
le considéra, lui aussi, un instant… Messieurs, poursuivit-il,
s’étant entièrement ressaisi, je déplore l’issue de
notre partie de plaisir, mais tout homme doit s’attendre
dans la vie à de tels incidents. Je désapprouve théoriquement
le duel, je tiens à me conformer à la loi. Mais dans
la pratique, c’est autre chose ; et il y a des situations où…
des contrastes qui… Bref, je suis à la disposition de ce
monsieur. Il est heureux que j’aie fait un peu d’escrime dans ma jeunesse, quelques heures d’exercice m’assoupliront
le poignet. Partons ! Il faudra s’entendre pour le
reste. Je suppose que ce monsieur a déjà donné l’ordre
d’atteler.


Pendant le retour et plus tard encore, Hans Castorp
avait des instants où il se sentait pris de vertige devant
l’étrangeté inquiétante de ce qui s’annonçait, surtout lorsqu’il
apparut que Naphta ne voulait rien savoir ni de
fleuret, ni d’épée, qu’il persistait à demander un duel aux
pistolets, et que, en effet, il avait le choix de l’arme, puisque,
aux termes du Code d’honneur, il était l’offensé. Le
jeune homme, disons-nous, passait par des moments où il
réussissait à affranchir dans une certaine mesure son
esprit des filets où tous étaient pris et de l’obnubilation
par le malaise général, et où il se disait que c’était de la
folie et qu’il fallait l’éviter.


— S’il y avait une véritable offense ! s’écria-t-il dans
la conversation avec Settembrini, Ferge et Wehsal que
Naphta avait pris pour témoin dès son retour et qui
menait les négociations entre les parties. Une injure de
caractère bourgeois et mondain ! Si l’un avait traîné l’honorable
nom de l’autre dans la boue, s’il s’agissait d’une
femme ou de n’importe quelle fatalité analogue et palpable
de la vie, au sujet desquelles il n’est pas possible
de trouver un compromis. Bon, dans de tels cas le duel
est la dernière ressource indiquée, et lorsqu’on a satisfait
à l’honneur, et que la chose s’est passée avec quelques
ménagements et que l’on peut dire : « les adversaires se
sont quittés réconciliés », on peut même dire que c’est là
une bonne institution, salutaire et efficace dans certains
cas compliqués. Mais qu’a-t-il fait ? Je ne veux pas le
moins du monde prendre sa défense, je demande seulement
en quoi il vous a offensé. Il a bousculé les catégories.
Il a, ainsi qu’il s’exprime, dépouillé certaines notions
de leur dignité académique. C’est par là que vous vous
êtes trouvé offensé… Admettons, que ce soit avec raison… 


— Admettons ? répéta M. Settembrini, et il le dévisagea…


— Avec raison, avec raison ! Il vous a offensé par là.
Mais il ne vous a pas insulté. Il y a une différence, permettez-moi !
Il s’agit de choses abstraites, de choses de
l’esprit. On peut offenser par des choses de l’esprit, mais
on ne saurait guère insulter ainsi qui que ce soit. C’est
un axiome que tout jury d’honneur admettrait, je puis
vous l’assurer, Dieu me soit témoin. Et c’est pourquoi ce
que vous lui avez répondu en parlant d’ « infamie » et de
« châtiment sévère » n’est pas davantage une insulte, car
c’est dans un sens symbolique que vous avez entendu
vous exprimer, cela est resté dans le domaine de l’esprit
et n’a rien de commun avec le domaine personnel qui peut
seul comporter quelque chose comme une insulte. L’esprit
ne peut jamais être personnel, c’est le complément et l’interprétation
de l’axiome, et c’est pourquoi…


— Vous vous trompez, mon ami, répondit M. Settembrini,
les yeux fermés. Vous vous trompez, premièrement
en admettant que les choses de l’esprit ne puissent pas
prendre un caractère personnel. Vous ne devriez pas penser
cela, dit-il, et il sourit bizarrement, finement et douloureusement.
Mais vous faites surtout erreur dans votre
appréciation de l’esprit en général, que vous croyez apparemment
trop faible pour donner naissance à des conflits
et à des passions de l’âpreté de ceux que suscite la vie
réelle, et qui ne laissent pas d’autre issue que celle d’une
passe d’armes. All’incontro ! L’élément abstrait, purifié,
idéal est parfois aussi l’absolu, c’est par conséquent l’élément
de la plus extrême rigueur et qui comporte des possibilités
beaucoup plus immédiates et plus radicales de
haine, d’opposition absolue et irréductible, que le commerce
social. Pouvez-vous vous étonner de ce qu’il conduise
même plus directement et plus impitoyablement
que ce dernier à l’opposition entre le Moi et le Toi, à une
situation véritablement extrême, à celle du duel, de la lutte physique ? Le duel, mon ami, n’est pas une « institution »
comme une autre. C’est la dernière ressource, le
retour à l’état de nature primitif, à peine légèrement atténué
par certaines règles d’un caractère chevaleresque qui
sont très superficielles. L’essentiel de cette situation c’est
son élément nettement primitif, le corps à corps, et il
appartient à chacun de se tenir prêt pour cette situation,
si éloigné qu’il se sente de la nature. On peut y être exposé
chaque jour. Quiconque n’est pas capable de défendre
l’idée en payant de sa personne, par son bras, par son
sang, n’en est pas digne, et il s’agit de rester un homme,
tout spiritualiste que l’on soit.


Voici que Hans Castorp avait reçu sa leçon. Que pouvait-on
répondre ? Il se tut, en proie à une songerie accablée.
Les paroles de M. Settembrini semblaient calmes et
logiques, et pourtant elles paraissaient déplacées et peu
naturelles dans sa bouche. Ses pensées n’étaient pas ses
pensées, comme d’ailleurs ce n’était pas lui qui avait eu
l’idée du combat singulier, qu’il avait empruntée au terroriste,
au petit Naphta. Elles étaient l’expression du
trouble causé par le malaise général et dont la belle intelligence
de M. Settembrini était devenue l’esclave et l’instrument.
Comment, l’esprit, parce qu’il était rigoureux,
devait impitoyablement conduire au dénouement bestial
par le combat singulier ? Hans Castorp s’élevait contre
une telle conception, ou s’efforçait de le faire, pour découvrir
à son effroi que lui non plus ne le pouvait pas.
En lui aussi, il agissait, le malaise moral ; il n’était pas
homme, lui non plus, à s’en dégager. Un souffle effrayant
et décisif lui venait de cette région de son souvenir où
Wiedemann et Sonnenschein se roulaient dans une lutte
bestiale et désespérée, et il comprenait en frissonnant
qu’à la fin de toutes choses il ne restait que le corps, les
ongles, les dents. Mais oui, mais oui, il fallait bien se
battre, car ainsi on pouvait du moins préserver cette atténuation
de l’état de nature par un code chevaleresque… Hans Castorp offrit à Settembrini ses offices de témoin.


Son offre fut déclinée. Non, cela n’allait pas, cela ne
pouvait aller, lui répondirent M. Settembrini d’abord,
avec un sourire qui était fin et douloureux, puis, après
une brève réflexion, Ferge et Wehsal, qui trouvèrent,
eux aussi, sans justifier leur manière de voir par des raisons
définies, qu’il n’était pas possible que Hans Castorp
prît parti dans ce combat. Peut-être pourrait-il y assister
comme arbitre, car la présence d’un témoin impartial faisait
partie, elle aussi, selon l’usage, des atténuations chevaleresques
à la bestialité. Même Naphta se prononça
dans ce sens, par la bouche de son mandataire Wehsal,
et Hans Castorp se déclara satisfait. Témoin ou arbitre,
quoi qu’il fût, il avait la possibilité d’influer sur les
modalités du combat, ce qui se montra être une nécessité cruelle.


Car Naphta était hors de lui, et ses propositions dépassaient
toute mesure. Il réclama cinq pas de distance et
l’échange de trois balles en cas de besoin. Le soir même
de la brouille, il fit transmettre cette folie par Wehsal,
qui s’était fait entièrement le porte-parole et le représentant
de ses intérêts farouches, et persistait avec la plus
grande ténacité à exiger de telles conditions, moitié par
ordre, moitié par goût personnel. Naturellement, Settembrini
ne trouva rien à objecter, mais Ferge comme second,
et l’impartial Hans Castorp en furent outrés, et celui-ci
se montra même grossier à l’endroit du misérable Wehsal.
N’avait-il pas honte, demanda Hans Castorp, de déballer
de telles insanités, alors qu’il s’agissait d’un duel purement
abstrait, qui ne reposait sur aucune injure réelle ?
Des pistolets, c’était déjà assez vilain, mais ces détails
meurtriers par-dessus le marché ? C’était vraiment la fin
de tout point d’honneur, et il eût été encore plus simple
de tirer par-dessus son mouchoir. Ce n’était pas sur lui,
Wehsal, que l’on allait tirer à cette distance, c’est sans
doute pourquoi il prononçait si aisément des paroles sanguinaires ; et ainsi de suite… Wehsal haussa les épaules,
indiquant sans une parole que l’on était dans une situation
extrême et par là, il désarma en quelque sorte la
partie adverse qui était tentée de l’oublier. Cependant,
au cours des allées et venues du lendemain, on réussit
avant tout à réduire le nombre des balles à une seule, puis
à régler la question de la distance de telle façon que les
combattants seraient placés à quinze pas l’un de l’autre et
qu’ils auraient le droit d’avancer de cinq pas avant de
tirer. Mais cela aussi, on ne l’obtint qu’en échange de
l’assurance qu’aucune tentative de réconciliation ne
serait plus faite. Par ailleurs, on n’avait pas de pistolets.


M. Albin en avait. En dehors du petit revolver étincelant
par lequel il se plaisait à effrayer les dames, il
possédait encore une paire de pistolets d’ordonnance d’origine
belge, qui reposaient dans un étui commun : des
brownings automatiques à poignées en bois brun, qui
contenaient les chargeurs, des mécanismes de tir en acier
bleuté et des canons luisants sur les embouchures desquels
saillaient, petits et fins, les crans de mire. Hans
Castorp les avait vus un jour, quelque part, chez le
jeune farceur et contre sa propre conviction, en toute
candeur, il s’offrit à les lui emprunter. Ainsi fit-il, sans
dissimuler le but de cette démarche, mais en invoquant la
discrétion sur l’honneur et en faisant appel avec un
succès facile à la foi de gentilhomme du jeune farceur.
M. Albin lui apprit même à charger et tira avec les deux
armes quelques coups à blanc.


Tout cela exigea du temps, et il s’écoula ainsi deux
jours et trois nuits avant la rencontre. Le lieu de rendez-vous
avait été proposé par Hans Castorp. C’était l’endroit
pittoresque, fleuri de bleu en été, où il se retirait
pour « gouverner » ses songeries, qu’il avait suggéré de
choisir. C’est ici que, le troisième matin qui suivit la
querelle, dès qu’il ferait assez clair, l’affaire trouverait
son dénouement. Ce n’est que la veille, assez tard, que Hans Castorp, qui était très agité, s’avisa qu’il était
nécessaire d’emmener un médecin sur le terrain.


Il délibéra aussitôt avec Ferge sur ce point, qui se
révéla extrêmement difficile à résoudre. Rhadamante
avait sans doute été membre d’une corporation d’étudiants,
mais il était impossible de solliciter le concours
du chef de l’établissement, en vue d’une pareille illégalité,
d’autant plus qu’il s’agissait de malades. D’une
façon générale, on avait peu de chances de trouver ici
un médecin qui serait prêt à assister deux malades gravement
atteints dans un duel au pistolet. Quant à Krokovski,
il n’était même pas certain que ce cerveau exalté
fût très capable de panser une blessure.


Wehsal, qui fut consulté, annonça que Naphta s’était
déjà exprimé dans ce sens qu’il ne voulait pas de médecin.
Il n’allait pas sur le terrain pour se faire oindre
et panser, mais pour se battre, et cela très sérieusement.
Ce qui viendrait ensuite lui était indifférent et s’arrangerait
tout seul. Cela semblait une déclaration de mauvais
augure, mais Hans Castorp s’efforça de l’interpréter
comme si Naphta estimait à part soi que l’on n’aurait
pas besoin d’un médecin. Settembrini n’avait-il pas, lui
aussi, fait dire par Ferge qu’on avait délégué chez lui,
que la question ne l’intéressait pas ? Il n’était pas tout
à fait déraisonnable d’espérer que les adversaires
pouvaient être secrètement d’accord dans leur intention
de ne pas verser de sang. On avait dormi deux nuits sur
cette querelle et l’on en dormirait encore une troisième.
Cela refroidit, cela clarifie, un certain état d’esprit ne
laisse pas d’être transformé par le cours des heures. De
grand matin, le pistolet à la main, aucun des combattants
ne serait plus l’homme qu’il avait été le soir de la
querelle. Ils agiraient tout au plus mécaniquement et
contraints par le sentiment de l’honneur, non pas d’après
leur volonté libre et agissante, par plaisir et conviction,
comme ils en auraient agi sur-le-champ ; et il devait être possible de prévenir en quelque manière un tel reniement
de leur moi actuel, au profit de ce qu’ils avaient été un
jour.


Hans Castorp n’avait pas tort dans ses réflexions, il
avait raison, mais d’une manière qu’il n’eût jamais
imaginé, même en songe. Il avait parfaitement raison,
pour autant que M. Settembrini était en cause. Mais
s’il avait soupçonné dans quel sens Léon Naphta aurait
modifié ses desseins avant l’instant décisif, ou à cet
instant décisif, même les conditions intimes d’où tout
ceci résultait ne l’auraient pas empêché de s’opposer à
ce qui allait se passer.


À sept heures, le soleil était encore loin de poindre
au dessus de la montagne, mais un jour fumeux paraissait
péniblement lorsque Hans Castorp quitta le
Berghof après une nuit agitée, pour se rendre sur le
terrain. Des servantes qui nettoyaient le hall le regardèrent,
étonnées. Le portail était déjà ouvert ; sans doute
Ferge et Wehsal, ensemble ou séparément, étaient-ils
déjà sortis, l’un pour aller chercher Settembrini, l’autre
pour accompagner Naphta sur le terrain. Lui, Hans, allait
seul, parce que sa qualité d’arbitre ne lui permettait pas
de se joindre aux parties.


Il marchait machinalement et sous le faix des circonstances.
C’était bien entendu une nécessité pour lui d’assister
à la rencontre. Il était impossible de se tenir à
l’écart et d’attendre le résultat au lit : premièrement
parce que… (mais ce premier point il ne le développa
pas), en second lieu parce qu’on ne pouvait pas laisser
les choses suivre leur cours. Dieu merci, il n’était encore
rien arrivé de grave et il n’était pas besoin qu’il arrivât
rien de grave, c’était même improbable. On avait dû se
lever à la lumière artificielle et il fallait se réunir à
présent, sans avoir déjeuné, par un froid glacial, en plein
air, c’était là ce dont on avait convenu. Mais ensuite,
sous son influence à lui, Hans Castorp, les choses prendraient sans aucun doute une tournure heureuse et favorable,
d’une manière que l’on ne prévoyait pas encore
et que mieux valait ne pas essayer de deviner, puisque
l’expérience enseignait que même les événements les plus
insignifiants se déroulent autrement que l’on ne se l’était
représenté par avance.


Néanmoins, c’était le matin le plus désagréable dont
il pût se souvenir. Sans vigueur et fatigué par l’insomnie,
Hans Castorp ne pouvait s’empêcher d’un claquement
de dents nerveux, et même à une faible profondeur
de son être il était fort tenté de se méfier des
apaisements qu’il se donnait à lui-même. C’étaient des
temps si bizarres… La dame de Minsk que sa colère
avait détruite, le potache furibond, Wiedemann et Sonnenschein,
l’affaire des gifles polonaises s’agitaient tumultueusement
dans son cerveau. Il ne pouvait pas imaginer
que sous ses yeux, en sa présence, deux hommes pussent
tirer l’un sur l’autre, s’ensanglanter. Mais lorsqu’il
songeait à ce qui s’était produit sous ses propres yeux
entre Wiedemann et Sonnenschein, il se méfiait de lui-même
et de son univers, et il frissonnait dans son pardessus
doublé de fourrure, tandis que, malgré tout, une
certaine conscience du caractère extraordinaire et du
pathétique de la situation, en même temps que les éléments
fortifiants de l’air matinal, l’exaltaient et l’animaient.


C’est en proie à des sentiments et à des pensées aussi
mélangés qu’il gravit la pente dans le demi-jour qui
s’éclaircissait peu à peu, en passant par Dorf et par la
plate-forme de la piste de bobsleigh, et que, suivant le
sentier étroit, il atteignit la forêt toute couverte de
neige, traversa les pontons de bois sous lesquels passait
la piste, et marcha sur un chemin que les empreintes de
pieds plutôt que la pelle avaient frayé, entre les troncs
d’arbres. Comme il marchait vite, il rejoignit bientôt
Settembrini et Ferge. Ce dernier portait d’une main la cassette aux pistolets sous sa pélerine. Hans Castorp
n’hésita pas à se joindre à eux, et, à peine était-il à leur
côté, qu’il aperçut également Naphta et Wehsal qui
n’avaient qu’une faible avance.


— Matinée froide, au moins dix-huit degrés, dit-il
dans une bonne intention, mais lui-même s’effraya de la
frivolité de ses paroles, et il ajouta : « Messieurs, je suis
persuadé… »


Les autres gardèrent le silence. Ferge laissait sa moustache
sympathique monter et s’abaisser. Au bout d’un
moment, Settembrini s’arrêta, prit la main de Hans
Castorp, y posa encore l’autre main et dit :


— Mon ami, je ne tuerai pas. Je ne le ferai pas. Je
m’exposerai à sa balle, c’est tout ce que l’honneur peut
me commander. Mais je ne tuerai pas, fiez-vous à moi.


Il lâcha la main et continua de marcher. Hans Castorp
était profondément ému, mais dit après quelques pas :


— C’est très généreux de votre part, Monsieur Settembrini,
mais d’autre part… Si, de son côté…


M. Settembrini se borna à hocher la tête. Et comme
Hans Castorp se disait que, si l’un ne tirait pas, l’autre
se déciderait difficilement à ne pas faire de même, il
estima que tout s’annonçait bien et que ses suppositions
commençaient à se confirmer. Il sentit son cœur devenir
plus léger.


Ils traversèrent la passerelle qui franchissait la gorge,
où descendait en été le torrent qui était maintenant gelé
et silencieux, et qui contribuait si vivement au pittoresque
de l’endroit. Naphta et Wehsal allaient et venaient
dans la neige, devant le banc capitonné d’épais coussins
blancs sur lequel Hans Castorp avait dû naguère, entouré
de souvenirs si extraordinairement vivants, attendre
la fin d’un saignement de nez. Naphta fumait une
cigarette, et Hans Castorp se demanda s’il avait envie
d’en faire autant, mais il n’en éprouva pas le moindre
désir, et en conclut qu’à plus forte raison ce devait être de l’affectation chez l’autre. Avec la satisfaction qu’il
éprouvait toujours en ce lieu, il regardait autour de lui,
dans l’intimité hardie de sa vallée qui, sous la neige et
la glace, n’était pas moins belle qu’au temps de sa floraison
bleue. Le tronc et les branches du pin qui se
dressait en travers du paysage étaient également chargés
de neige.


— Bonjour, Messieurs, prononça-t-il d’une voix claire,
avec le désir d’introduire dès l’abord un ton naturel
dans la réunion, lequel contribuerait à dissiper les
nuages. Mais il n’eut pas de succès, car personne ne lui
répondit. Les saluts échangés consistaient en révérences
muettes qui étaient raides jusqu’à devenir presque invisibles.
Néanmoins, il resta résolu à faire servir sans
retard à un résultat favorable le mouvement de son arrivée,
la rapidité cordiale de son souffle, la chaleur que lui
avait communiquée la marche rapide à travers la matinée
d’hiver, et il commença :


— Messieurs, je suis convaincu…


— Vous développerez une autre fois vos convictions,
l’interrompit froidement Naphta. Les armes, s’il vous
plaît, ajouta-t-il avec la même attitude hautaine. Et
Hans Castorp, interdit, dut regarder Ferge tirer l’étui fatal
de dessous son manteau, Wehsal s’approcher et prendre
un des pistolets pour le transmettre à Naphta. Settembrini
reçut l’autre de la main de Ferge. Puis il fallut
s’écarter, Ferge à voix basse les en pria et commença de
mesurer les distances et de les marquer : la limite extérieure,
en traçant du talon de courtes lignes dans la
neige, les barrières intérieures par deux cannes, la sienne
et celle de Settembrini.


Le débonnaire martyr, à quoi s’employait-il là ? Hans
Castorp n’en croyait pas ses yeux. Ferge avait de longues
jambes et faisait de grandes enjambées, de sorte que
quinze pas firent une bonne distance, encore qu’il y eût
là les sacrées barrières qui vraiment n’étaient pas loin l’une de l’autre. Certainement, il était plein de bonnes
intentions. Mais pourtant, quel trouble mental subissait-il
pour faire des préparatifs aussi sinistres ?


Naphta, qui avait jeté son manteau de fourrure dans
la neige, de sorte qu’on en voyait la doublure en loutre,
prit pied, le pistolet à la main, sur une des limites extérieures,
à peine fut-elle tracée, et tandis que Ferge était
encore occupé à tracer d’autres lignes de démarcation.
Lorsqu’il eut terminé, Settembrini se mit, à son tour, en
position, laissant ouvert son paletot garni de fourrure
et râpé. Hans Castorp s’arracha à sa léthargie et s’avança
encore une fois rapidement :


— Messieurs, dit-il, anxieux, pas d’excès de hâte ! C’est,
malgré tout, mon devoir…


— Taisez-vous, s’écria Naphta, sur un ton tranchant.
Je demande le signal.


Mais personne ne donnait de signal. On s’était mal
concerté sur ce point. Sans doute fallait-il dire « allez-y ! »
mais on n’avait pas réfléchi que c’était l’affaire de
l’arbitre de formuler cette effrayante invitation, ou tout
au moins il n’en avait pas été question. Hans Castorp
demeura muet et personne ne se substitua à lui.


— Nous commençons, déclara Naphta. Avancez,
Monsieur, et tirez ! cria-t-il à son adversaire et il commença
d’avancer lui-même, le bras tendu, le pistolet
dirigé vers Settembrini à hauteur de la poitrine, spectacle
incroyable ! Settembrini fit de même. Au troisième
pas — l’autre, sans tirer, était déjà arrivé à la barrière —
il leva son pistolet très haut et pressa sur la détente.
La détonation sèche éveilla un écho multiple. Les montagnes
se lançaient et se relançaient le son, la vallée en
retentissait et Hans Castorp se dit que l’on allait ameuter
les gens.


— Vous avez tiré en l’air, dit Naphta en se maîtrisant
et en abaissant son arme.


Settembrini répondit : 


— Je tire où il me plaît.


— Vous allez tirer une deuxième fois.


— Je n’y songe pas. C’est votre tour.


M. Settembrini, la tête levée, regardant vers le ciel,
s’était placé légèrement de profil et sur le côté, ce qui
était touchant à voir. On remarquait nettement qu’il avait
entendu qu’il ne fallait pas se présenter à son adversaire
sur toute sa largeur, et qu’il s’inspirait de ce conseil.


— Lâche ! cria Naphta en faisant par ce cri cette
concession au sentiment humain qu’il faut plus de courage
pour tirer que pour laisser tirer sur soi. Il leva son
pistolet d’une manière qui n’avait plus rien à voir avec
un combat et il se tira une balle dans la tête.


Spectacle lamentable et inoubliable ! Il tituba et s’effondra,
tandis que les montagnes jouaient à la pelote
avec ce bruit sec, il roula quelques pas en arrière, en
lançant les pieds en avant, il décrivit de tout son corps
un mouvement tournant à droite, et tomba, la figure dans
la neige.


Tous restèrent un instant immobiles. Settembrini,
après qu’il eut jeté loin de lui son arme, fut le premier
penché sur son adversaire.


— Infelice, s’écria-t-il. Che cosa fai, per l’amor di Dio ?


Hans Castorp l’aida à retourner le corps. Ils virent le
trou noir et rouge à côté de la tempe. Ils virent un visage
que le mieux était de couvrir du mouchoir de soie dont un
bout débordait de la poche du veston de Naphta.











 Le coup de tonnerre.


Pendant sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux
d’en-haut. Ce n’est pas un chiffre rond pour adeptes du
système décimal, mais un bon chiffre, maniable à sa
manière, une étendue de temps mythique et pittoresque,
peut-on dire, plus satisfaisant pour l’âme que par
exemple une sèche demi-douzaine. Il avait pris ses repas à toutes les sept tables de la salle à manger, à chacune
pendant une année environ. En dernier lieu il se trouva
assis à la table des Russes ordinaires, avec deux Arméniens,
deux Finnois, un Boucharien et un Kurde. Il était
assis là, avec une barbiche qu’il s’était laissé pousser,
une petite barbiche d’un blond de paille, de forme assez
indéterminée, que nous sommes obligé de considérer
comme un témoignage d’une certaine indifférence philosophique
à l’égard de son apparence extérieure. Même
nous devons aller plus loin, et rattacher cette tendance
à négliger sa personne à une tendance analogue que le
monde extérieur manifestait à son égard. Les autorités
avaient cessé de s’ingénier à trouver des diversions pour
lui. En dehors de la question matinale touchant son sommeil
— question de pure rhétorique et qui était d’ailleurs
posée sous une forme collective — le conseiller ne lui
adressait plus très souvent la parole, et Adriatica von Mylendonk
(elle avait un orgelet très mûr à l’époque dont il
est question) ne le faisait que tous les quelques jours. À
considérer les choses de plus près, cela n’arrivait même
que très rarement, ou jamais. On le laissait en paix, un peu
comme un écolier qui jouit de ce privilège particulièrement
amusant de n’être plus interrogé, de n’avoir plus
rien à faire, parce qu’il est entendu qu’il doublera sa
classe, et parce qu’on ne s’occupe plus de lui. Forme
orgiaque de liberté, ajoutons-nous, en nous demandant
à part nous-même s’il peut y avoir une liberté d’une
autre forme et d’une autre espèce. Quoi qu’il en soit, il
y avait ici quelqu’un sur qui les autorités n’avaient désormais
plus besoin de veiller, parce qu’il était certain
qu’aucun défi, aucune résolution subversive ne mûriraient
plus dans sa poitrine, un homme sûr et définitivement
acclimaté, qui depuis longtemps n’aurait plus su
où aller, qui n’était même plus capable de concevoir
l’idée d’un retour en pays plat… Une certaine insouciance
à l’égard de sa personne n’apparaissait-elle pas déjà dans le fait qu’on l’avait placé à la table des Russes
ordinaires ? Et ce disant, nous n’entendons d’ailleurs pas
faire la moindre critique à l’égard de la table ainsi dénommée !
Il n’y avait entre les sept tables aucune différence
tangible. C’était une démocratie de tables
d’honneur, pour nous exprimer hardiment. Les mêmes
repas formidables étaient servis à toutes ; Rhadamante
lui-même y joignait parfois ses mains énormes sur son
assiette, lorsque le tour de cette table venait ; et les représentants
des diverses races qui y mangeaient étaient
d’honorables membres de l’humanité, encore qu’ils n’entendissent
pas le latin et qu’ils ne mangeassent pas avec
des manières exagérément gracieuses.


Le temps qui n’était pas de l’espèce du temps mesuré
par les horloges des gares dont les aiguilles avancent par
secousses, de cinq minutes en cinq minutes, mais plutôt
de celle du temps des très petites montres dont le mouvement
d’aiguilles demeure invisible, ou de l’herbe
qu’aucun œil ne voit pousser, quoiqu’elle pousse incontestablement,
le temps, — une ligne composée de points
sans étendue (et sans doute Naphta, qui avait trouvé
une mort si tragique, aurait-il demandé comment des
points sans étendue peuvent former une ligne), — le
temps donc avait continué, à sa manière rampante, invisible,
secrète et pourtant active, d’entraîner des changements.
Le jeune Teddy, pour ne citer qu’un exemple,
un beau jour — mais naturellement il n’est pas possible
de dire quel jour, — un beau jour ne fut ainsi plus tout
jeune. Les dames ne pouvaient plus le prendre sur leurs
genoux, lorsqu’il se levait parfois, échangeait le pyjama
contre un costume de sport, et descendait. Insensiblement,
la situation s’était retournée, c’était maintenant lui-même
qui les prenait sur ses genoux en de telles circonstances,
ce qui faisait à l’un et aux autres autant de
plaisir, peut-être même davantage. Il était devenu un
adolescent, Hans Castorp ne s’en était pas rendu compte, mais il le voyait à présent. D’ailleurs ni le temps ni la
croissance ne profitèrent à l’adolescent Teddy, il n’était
pas fait pour cela. Ses jours étaient comptés ; dans sa
vingt-et-unième année Teddy mourut de la maladie à
laquelle il s’était montré accueillant et l’on désinfecta sa
chambre. Nous rapportons cela d’une voix calme puisqu’il
n’y avait pas grande différence entre son nouvel état et
son état antérieur.


Mais il y eut des cas de mort plus importants, des
tas de mort en pays plat qui regardaient notre héros de
plus près, ou qui tout au moins l’auraient autrefois regardé
de plus près. Nous voulons parler du récent décès
du vieux consul Tienappel, grand-oncle et tuteur de
Hans, dont le souvenir s’était déjà fait vague. Il avait
évité avec soin des conditions de pression atmosphérique
contraires à son tempérament, et il avait laissé à
l’oncle James le soin de s’y couvrir de ridicule ; mais il
n’avait pu à la longue échapper à l’apoplexie, et la nouvelle
de son départ, d’une brièveté télégraphique, mais
conçue en termes discrets — plus encore par égards pour
le défunt que pour le destinataire du message, — était
un jour parvenue jusqu’à l’excellente chaise-longue de
Hans Castorp, après quoi il avait acheté du papier à
lettres bordé de noir et avait écrit aux oncles-cousins,
que lui, l’orphelin de père et mère, qui devait se considérer
comme orphelin pour la troisième fois, était d’autant
plus désolé qu’il lui était défendu et interdit d’interrompre
son séjour ici, pour accompagner le grand-oncle
à sa dernière demeure.


Ce serait enjoliver les choses que de parler de deuil,
et pourtant les yeux de Hans Castorp eurent ces jours-là
une expression plus pensive que d’habitude. Ce décès
qui ne l’aurait en aucun cas ému profondément et dont
d’aventureuses petites années avaient réduit à presque
rien la portée sentimentale, signifiait la rupture d’un
nouveau lien avec la sphère inférieure ; il achevait de rendre complète ce que Hans Castorp appelait à juste
titre la liberté. En effet, en ce temps dont nous parlons,
tout rapport avait cessé entre lui et le pays plat. Il
n’écrivait plus de lettres et n’en recevait plus. Il ne faisait
plus venir de Maria Mancini. Il avait trouvé ici une
marque qu’il appréciait et à laquelle il se montrait aussi
fidèle qu’à son ancienne amie : un produit qui eût aidé
même les explorateurs du Pôle à franchir dans la glace
les étapes les plus pénibles, et en possession duquel il
pouvait rester étendu comme au bord de la mer, et tenir
indéfiniment le coup. C’était un cigare fabriqué avec un
soin particulier, nommé « Serment du Rutli », un peu
plus compact que le Maria, d’un gris de souris, entouré
d’une bague bleutée, très docile et doux de caractère, et
qui se consumait si régulièrement, en une cendre compacte
d’un blanc de neige où apparaissaient les veines de
la robe qu’il eût pu tenir lieu de sablier à celui qui le fumait
et qu’il rendait en effet ce service à Hans Castorp,
qui ne portait plus de montre. La sienne, un jour, était
tombée de sa table de nuit, et il avait négligé de la faire
remettre en marche pour les mêmes raisons pour lesquelles
il avait depuis longtemps renoncé à l’usage de
calendriers, que ce fût pour en arracher chaque jour le
feuillet échu, ou pour se renseigner sur la succession des
jours et des fêtes : dans l’intérêt de sa « liberté », par
conséquent, pour favoriser sa promenade sur la grève,
cette immobilité « pour toujours et à jamais », ce charme
hermétique auquel il s’était montré accessible et qui avait
été l’aventure fondamentale de son âme, au courant de
laquelle s’étaient déroulées toutes les aventures alchimiques
de ce simple sujet.


C’est ainsi qu’il restait étendu, et c’est ainsi qu’une fois
de plus, au plein de l’été, de la saison de son arrivée,
pour la septième fois — il ne le savait pas — l’année
accomplissait sa révolution, lorsque… lorsque retentit…


Mais la réserve et la pudeur nous interdisent de renchérir en narrateur zélé sur ce qui retentit et arriva
alors. Surtout pas de vantardises, ici, pas d’histoires
de chasseur ! Modérons notre voix pour annoncer que
retentit alors le coup de tonnerre que nous connaissons
tous, cette explosion étourdissante d’un mélange funeste
d’hébétude et d’irritation accumulées, un coup de tonnerre
historique qui, disons-le à voix basse et avec respect,
ébranla les fondements de la terre, — et qui est pour nous
le coup de tonnerre qui fait sauter la montagne magique
et qui met brutalement à la porte notre dormeur éveillé.
Ahuri, il est assis sur l’herbe, et se frotte les yeux comme
un homme qui, en dépit de maintes admonestations, a négligé
de lire les journaux.


Son ami et mentor méditerranéen s’était efforcé de lui
en tenir lieu dans une faible mesure et avait eu à cœur de
renseigner son enfant terrible sur les événements d’en-bas.
Il n’avait toutefois rencontré que peu d’attention
chez un élève qui, tout en se plaisant à rêver et à gouverner
les ombres spirituelles des choses, n’avait jamais accordé
d’attention aux choses elles-mêmes, dans sa propension
orgueilleuse à tenir les ombres pour les choses
et à voir en ces dernières des ombres, ce dont nous ne
saurions le blâmer sévèrement puisque les rapports entre
les deux ne sont pas définitivement éclaircis.


Il n’en était plus comme le jour lointain où M. Settembrini,
après avoir soudain allumé la lumière, s’était
assis au bord du lit de Hans Castorp, étendu horizontalement,
et s’était efforcé de l’influencer favorablement
par rapport aux problèmes de la vie et de la mort. C’était
lui, à présent, qui était assis, les mains entre les genoux,
au chevet de l’humaniste, dans le petit cabinet, ou qui,
près de sa chaise longue, dans le studio intime et mansardé,
avec les chaises du carbonaro et la carafe d’eau,
tenait compagnie à l’Italien, et écoutait poliment ses
considérations sur la situation mondiale, car M. Lodovico
n’était plus que rarement sur pied. La fin pénible de Naphta, l’acte terroriste de son adversaire tranchant et
désespéré, avait porté un rude coup à la nature sensible
de l’Italien ; il ne pouvait pas s’en remettre, il souffrait
depuis lors d’une grande faiblesse. Il avait interrompu sa
collaboration à la « Pathologie sociologique », ce lexique
de toutes les œuvres des belles-lettres qui avaient pour
objet la souffrance humaine, n’avançait plus, la Ligue
attendait en vain ce volume de son Encyclopédie.
M. Settembrini se vit contraint de borner à une propagande
orale sa collaboration au progrès du genre humain,
et les visites amicales de Hans Castorp lui en offraient
précisément l’occasion qui, sans elles, ne se serait pas
présentée.


Il parlait d’une voix faible, mais longuement, agréablement
et du fond du cœur, du perfectionnement social
de l’humanité. Son verbe était porté par des ailes de
colombes, mais dès qu’il parlait de la réunion des peuples
affranchis en vue du bonheur commun, sans qu’il
le voulût ou le sût probablement lui-même, il s’y mêlait
quelque chose comme un bruissement de vol d’aigles, et
cela tenait incontestablement à la politique, à ce legs de
son grand-père qui, joint à l’héritage humaniste du père,
avait pris en lui, Lodovico, la forme des belles-lettres, de
même que l’humanité et la politique s’unissaient dans le
toast à la civilisation, dans cette pensée qui alliait la
douceur de la colombe à la témérité de l’aigle, pensée qui
attendait son jour, l’aube des peuples où la réaction serait
battue et où la sainte alliance de la démocratie civique
serait fondée… Bref, il y avait là des contradictions.
M. Settembrini était humanitaire d’une manière plus ou
moins consciente, mais en même temps et par là même
il était militariste. Il s’était conduit avec humanité à l’occasion
d’un duel avec l’affreux Naphta, mais, dans les
grandes choses, là où le sentiment humain s’alliait avec
enthousiasme à la politique, pour proclamer la victoire
et le règne de civilisation, et où l’on consacrait la hallebarde du citoyen sur l’autel de l’humanité, il devenait
douteux qu’il restât, du moins théoriquement, disposé à
épargner le sang. Même, l’état d’esprit général était tel
que, dans les belles dispositions d’esprit de M. Settembrini,
la hardiesse d’aigle l’emportait de plus en plus sur
la douceur de la colombe.


Souvent ses rapports avec les grandes constellations
du monde étaient contradictoires, troublés et embarrassés
par maints scrupules. Récemment, voici deux ans ou un
an et demi, la collaboration diplomatique de son pays
avec l’Autriche, contre l’Albanie, avait troublé le cours
de ses idées — cette collaboration qui le satisfaisait parce
qu’elle était dirigée contre un pays à demi-asiatique,
contre le knout et les bastilles tsaristes, et qui en même
temps le tourmentait comme une mésalliance avec l’ennemi
héréditaire, avec le principe de la réaction et de
l’asservissement des peuples. L’automne dernier le grand
emprunt russe émis en France en vue de la construction
d’un réseau de voies ferrées en Pologne avait éveillé en
lui des sentiments également mêlés. Car M. Settembrini
appartenait au parti francophile de son pays, ce qui ne
peut pas surprendre si l’on considère que son grand-père
avait accordé aux journées de la révolution de juillet la
même importance qu’à la création du monde ; mais cette
entente de la République éclairée avec la Byzance scythe
suscitait chez lui malgré tout une gêne morale, une oppression
qui se changeait malgré tout en une espérance
joyeuse lorsqu’il pensait à la portée stratégique de ce
réseau de voies ferrées. C’est alors qu’eut lieu l’assassinat
de l’archiduc, qui fut pour tous, hormis pour certains
dormeurs allemands, l’annonce d’une tempête, un signe
pour ceux qui savaient et au nombre desquels nous
sommes fondés à compter M. Settembrini. Sans doute,
Hans Castorp le voyait-il frémir en tant qu’individu,
devant un tel acte de terrorisme, mais il voyait aussi
sa poitrine se soulever à la pensée que c’était là un acte qui délivrait un peuple et qui était dirigé contre l’objet
de sa haine, encore qu’il fallût y voir le résultat
d’intrigues moscovites, ce qui causait à Settembrini
un certain malaise, mais ne l’empêcha pas de qualifier
d’offense faite à l’humanité et de crime effroyable
l’ultimatum que la monarchie adressa trois semaines plus
tard à la Serbie, en raison des conséquences à venir qu’il
distinguait, lui, l’initié, et qu’il saluait, le souffle haletant.


Bref, les impressions de M. Settembrini étaient très
composites, comme la fatalité qu’il voyait se précipiter
et sur laquelle il essaya à mots couverts d’éclairer son
élève, quoiqu’une sorte de politesse nationale et de pitié
l’empêchassent d’exprimer toute sa pensée. Les jours
des premières mobilisations, de la première déclaration
de guerre, il avait pris l’habitude de tendre les deux
mains à son visiteur et de serrer les mains de l’autre
d’une manière qui allait au cœur du nigaud, sinon à son
cerveau. « Mon ami, disait l’Italien. La poudre, l’imprimerie,
il est incontestable que vous avez inventé cela,
autrefois. Mais, si vous vous figurez que nous marcherons
contre la Révolution… Caro… »


Durant les jours de l’attente la plus accablante, pendant
lesquels les nerfs de l’Europe restèrent tendus par
une véritable torture, Hans Castorp ne vit pas M. Settembrini.
Les atroces nouvelles montaient à présent
directement des profondeurs du pays plat jusque dans
sa loge de balcon, elles ébranlaient la maison, emplissaient
la salle à manger de leur odeur de soufre
qui oppressait la poitrine, et même les chambres des
grands malades et des moribonds. C’étaient ces instants
où le dormeur allongé dans l’herbe, ne sachant pas ce qui
lui arrivait, se redressait lentement avant de se mettre
sur son séant et de se frotter les yeux… Nous allons développer
cette image pour rendre compte de son état d’âme.
Il ramena ses jambes, se leva et regarda autour de lui. Il se vit exorcisé, sauvé, délivré, — non par ses
propres forces, ainsi qu’il dut le constater à sa confusion,
mais expulsé par des forces élémentaires et extérieures
pour qui sa délivrance était tout accessoire. Mais encore
que son petit destin se perdît dans le destin général, une
certaine bonté qui le visait personnellement, une certaine
justice divine par conséquent, ne s’y exprimaient-elles
pas malgré tout ? La vie prenait-elle encore une fois soin
de son enfant gâté, non pas d’une manière légère, mais
de cette manière grave et sévère, au sens d’une épreuve
qui, dans ce cas particulier, ne signifiait peut-être justement
pas la vie, mais trois salves d’honneur pour lui,
le pécheur. Et il tomba donc à genoux, le visage et les
mains levés au ciel, qui était sombre et chargé de vapeurs
de soufre, mais qui du moins n’était plus la voûte
caverneuse de la montagne des péchés.


C’est dans cette position que M. Settembrini le trouva.
Nous parlons, cela s’entend, par parabole, car en réalité,
nous le savons, la réserve de notre héros excluait des
attitudes aussi théâtrales. Dans la froide réalité, le
mentor le trouva occupé à faire ses malles, car, depuis
l’instant de son réveil, Hans Castorp s’était vu entraîné
dans le tourbillon des départs précipités dont le coup
de tonnerre avait donné le signal dans la vallée. Le pays
d’en-haut ressemblait à une fourmilière prise de panique.
Le petit peuple de ces hommes glissait à une profondeur
de cinq mille pieds, sens dessus dessous, vers le pays plat
éprouvé, surchargeant les marchepieds du petit train
pris d’assaut, en laissant derrière lui, s’il le fallait, les
bagages qui encombraient les quais de la gare, — de
la gare grouillante et qui sentait le brûlé comme si
la foudre y avait éclaté d’en-bas, — et Hans Castorp
se précipitait à leur suite. Lodovico l’étreignit dans
ce tumulte — à la lettre, il le serra dans ses bras et l’embrassa
comme un Méridional (ou comme un Russe), sur
les deux joues, — ce qui ne laissa pas, malgré toute son émotion, de gêner notre voyageur. Mais il faillit perdre
contenance lorsque M. Settembrini, au dernier moment,
l’appela par son prénom, l’appela « Giovanni », en négligeant
la forme usitée dans l’Occident civilisé, c’est-à-dire
en le tutoyant.


— È cosi in giù, dit-il, in giù finalmente. Addio, Giovanni mio ! J’aurais préféré te voir partir en d’autres
circonstances ; mais soit ! Les dieux en ont disposé ainsi,
et pas autrement. C’est au travail que je pensais te voir
retourner, mais voici que tu vas combattre parmi les
tiens. Mon Dieu, c’était ton lot, et non pas celui de notre
lieutenant. C’est la vie… Bats-toi bravement, là où ton
sang t’y oblige. Personne ne peut faire davantage, à
présent. Mais pardonne-moi si j’emploie le reste de mes
forces à entraîner mon pays dans la lutte, du côté où
l’esprit et des intérêts sacrés lui commandent de se
porter. Addio !


Hans Castorp glissa sa tête entre dix autres têtes qui
comblaient le cadre de la portière. Par dessus elles il fit
un signe d’adieu. M. Settembrini, lui aussi, agita sa main
droite, tandis que, de la pointe de l’annulaire de la
gauche, il effleurait délicatement le coin de l’œil.


⁂


Où sommes-nous ? Qu’est-ce que cela ? Où nous a transportés
le songe ? Crépuscule, pluie et boue, rougeur
trouble du ciel incendié. Un sourd tonnerre résonne sans
arrêt, emplit l’air humide, déchiré par des sifflements
aigus, par des hurlements rageurs et infernaux, dont
le cheminement s’achève en un fracas d’éclatements,
d’éclaboussements, de craquements et de flamboiements,
de gémissements et de cris, de cymbales entrechoquées
et qui menacent de se briser, en un crépitement qui
pousse à la hâte, plus vite, de plus en plus vite… Il y a
là-bas une forêt hors de laquelle se déversent des essaims gris qui courent, tombent et bondissent. Une ligne de
coteaux s’étire devant l’incendie lointain, dont la rougeur
se condense parfois en flammes mouvantes. Autour
de nous, des champs onduleux, bouleversés, détrempés.
Une route boueuse est couverte de branchages, semblable
à une forêt ; un chemin de campagne, sillonné et défoncé,
s’élance en courbe vers la colline, des troncs d’arbres se
dressent dans la pluie froide, nus et ébranchés… Voici un
poteau indicateur ; inutile de l’interroger ! La pénombre
nous en voilerait l’inscription, quand même l’écriteau ne
serait pas déchiqueté par un éclat qui l’a transpercé. Est
ou Ouest ? C’est le pays plat, c’est la guerre. Et nous
sommes des ombres timides au bord du chemin, confus
de jouir de la sécurité des ombres, peu disposés à nous
répandre en vantardises et en histoires de chasseur, amenés
ici par l’esprit de notre récit, pour regarder dans le
visage simple de l’un de ces camarades en gris, qui courent,
qui se précipitent, que talonne le crépitement saccadé,
qui s’essaiment hors de la forêt, du compagnon de
tant de petites années, du brave pécheur dont nous avons
si souvent entendu la voix, pour regarder une dernière
fois ce visage avant de le perdre de vue.


On les a amenés, les camarades, pour donner sa vigueur
dernière à la bataille qui a duré toute la journée, et
dont l’objet est la reprise de ces positions sur la colline,
et des deux villages qui brûlent là-bas, enlevés avant-hier
par l’ennemi. C’est un régiment de volontaires, du
sang jeune, des étudiants pour la plupart qui ne sont pas
depuis longtemps sur le front. Ils ont été alertés la nuit,
ils ont voyagé jusqu’au matin et ont marché sous la
pluie jusqu’à la fin de l’après-midi, par de méchants
chemins… Ce n’étaient pas des chemins du tout : les
routes étaient encombrées, on a passé par champs et par
marécages, perdant sept heures, sous les capotes trempées,
en tenue d’attaque, et ce n’était pas une partie de
plaisir ; car si l’on ne voulait pas perdre ses bottes, il fallait presque à chaque pas se pencher et, le doigt dans
l’oreille de la chaussure, tirer son pied de la terre qui
clapotait. Il leur a donc fallu une heure pour traverser
le petit pré. Les voici, leur sang jeune a tenu bon, leurs
corps excités et déjà épuisés, mais tendus par leurs plus
profondes réserves vitales, ne s’inquiètent ni du sommeil
ni de la nourriture dont on les a privés. Leurs visages
mouillés, éclaboussés de boue, encadrés par la jugulaire,
brûlent sous les casques tendus de gris et qui ont glissé
en arrière. Ils sont enflammés par l’effort et la vue
des pertes qu’ils ont éprouvées en traversant la forêt
marécageuse. Car l’ennemi, averti de leur approche, a
dirigé un feu de barrage de shrapnells et d’obus à gros
calibre sur leur route, un feu qui a déjà éclaté dans leurs
groupes en pleine forêt et qui fouette en piaillant, en
éclaboussant et flamboyant, le vaste champ raviné.


Il faut qu’ils passent, les trois mille garçons enfiévrés,
il faut qu’ils décident comme renforts par leurs baïonnettes,
de l’issue de cet assaut contre les tranchées et
les villages en flammes, derrière la chaîne de collines, et
qu’ils poussent l’attaque jusqu’à un point fixé par
l’ordre que leur chef porte dans sa poche. Ils sont trois
mille, pour qu’ils soient encore deux mille lorsqu’ils déboucheront
devant les collines et les villages ; tel est le
sens de leur nombre. Ils forment un corps composé de
telle façon que même après de graves pertes, ils puissent
encore agir et vaincre, saluer la victoire par un « hourrah »
échappé de mille gosiers, sans souci de ceux qui se seront
isolés en tombant. Plus d’un s’est perdu, est tombé
durant cette marche forcée pour laquelle il était
trop jeune et trop frêle. Il a pâli et chancelé ; serrant les
dents, il a exigé de soi une résistance virile, mais il a
cependant fini par rester en arrière. Il s’est encore traîné
un instant le long de la colonne de marche, mais une compagnie
après l’autre l’a dépassé et il a disparu, il est resté
étendu là où il n’était pas bon de rester. Et puis était venue la forêt qui les avait tronçonnés. Mais ceux qui
s’essaiment en avant sont toujours nombreux ; une troupe
de trois mille peut supporter une prise de sang sans être
réduite au néant… Déjà ils inondent le terrain détrempé,
fouetté par les éclats, la route, le chemin, les champs
spongieux ; nous, les ombres-spectateurs, au bord du
chemin, nous sommes au milieu d’eux. À la lisière de la
forêt, on met baïonnette au canon, avec des gestes exercés,
le clairon clame avec insistance, le tambour roule et
frappe de son tonnerre plus sourd, et ils s’élancent en
avant, tant bien que mal, avec des cris rauques, les pieds
comme alourdis par un cauchemar, parce que les mottes
de terre collent comme du plomb à leurs bottes grossières.


Ils se jettent à plat ventre sous les projectiles sifflants,
pour bondir et reprendre leur course en avant, avec les
cris brefs de leur jeune courage, parce qu’ils n’ont pas été
atteints. Ils sont touchés, ils tombent, battant des
bras, touchés au front, au cœur, aux entrailles. Ils sont
couchés, le visage dans la boue, et ne bougent plus. Ils
sont couchés, le dos soulevé par le sac, l’occiput enfoncé
dans la terre, et griffent l’air de leurs mains. Mais la
forêt en envoie d’autres qui se jettent à terre, et bondissent
et avancent en trébuchant, hurlants ou muets, entre
ceux qui sont demeurés en arrière.


Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses baïonnettes,
ses manteaux boueux et ses bottes ! On pourrait
avec une imagination humaniste et enivrée de beauté rêver
d’autres images. On pourrait se représenter cette jeunesse :
menant et baignant des chevaux dans une baie, se
promenant sur la grève avec la bien-aimée, les lèvres à
l’oreille de la douce fiancée, ou s’apprenant avec une amicale
gentillesse à tirer l’arc. Au lieu de cela, elle est
couchée, le nez dans cette boue de feu. C’est une chose
admirable et dont on reste confondu qu’elle s’y prête
joyeusement, encore qu’en proie à des terreurs inouïes et à une inexprimable nostalgie de ses mères, mais ce ne
devrait pas être une raison de la mettre dans cette situation.


Voici notre ami, voici Hans Castorp ! De très loin
déjà nous l’avons reconnu à la barbiche qu’il s’est laissé
pousser à la table des Russes ordinaires. Il brûle, transpercé
par la pluie, comme les autres. Il court, les pieds
alourdis par les mottes, le fusil au poing. Voyez, il
marche sur la main d’un camarade tombé, sa botte
cloutée enfonce cette main dans le sol marécageux criblé
d’éclats de fer. C’est pourtant lui. Comment ? Il chante ?
Comme on fredonne devant soi, sans le savoir, dans une
excitation hébétée et sans pensée, ainsi il tire parti de
son haleine entrecoupée et chantonne pour lui-même :


Ich schnitt in seine Rinde

So manches liebe Wort…




Il tombe. Non, il s’est jeté à plat ventre, parce qu’un
chien infernal accourt, un grand obus brisant, un atroce
pain de sucre des ténèbres. Il est étendu, le visage dans
la boue fraîche, les jambes ouvertes, les pieds écartés,
les talons rabattus vers la terre. Le produit d’une science
devenue barbare, chargé de ce qu’il y a de pire, pénètre
à trente pas de lui obliquement dans le sol comme le
diable en personne, y explose avec un effroyable excès de
force, et soulève à la hauteur d’une maison un jet de
terre, de feu, de fer, de plomb et d’humanité morcelée.
Car deux hommes étaient étendus là, c’étaient deux
amis, ils s’étaient réunis dans leur détresse : à présent
ils sont confondus et anéantis.


Oh honte de notre sécurité d’ombres ! Partons ! Nous
n’allons pas raconter cela ! Notre ami a-t-il été touché ?
Un instant il a cru l’être. Une grosse motte de terre a
frappé son tibia, sans doute a-t-il eu mal, mais c’est ridicule.
Il se redresse, il titube, avance en boitant, les pieds
alourdis par la terre, chantant inconsciemment : 


Und sei — ne Zweige rauschten

Als rie — fen sie mir zu…




Et c’est ainsi que, dans la mêlée, dans la pluie, dans
le crépuscule, nous le perdons de vue.


Adieu, Hans Castorp, brave enfant gâté de la vie !
Ton histoire est finie. Nous avons achevé de la conter.
Elle n’a été ni brève ni longue, c’est une histoire hermétique.
Nous l’avons narrée pour elle-même, non pour
l’amour de toi, car tu étais simple. Mais en somme,
c’était ton histoire, à toi. Puisque tu l’as vécue, tu devais
sans doute avoir l’étoffe nécessaire, et nous ne renions
pas la sympathie de pédagogue qu’au cours de cette histoire
nous avons conçue pour toi et qui pourrait nous
porter à toucher délicatement de la pointe du doigt le
coin de l’œil, à la pensée que nous ne te verrons ni ne
t’entendrons plus désormais.


Adieu ! Tu vas vivre maintenant, ou tomber. Tes
chances sont faibles. Cette vilaine danse où tu as été
entraîné durera encore quelques petites années criminelles
et nous ne voudrions pas parier trop haut que tu
en réchapperas. À l’avouer franchement, nous laissons
assez insoucieusement cette question sans réponse. Des
aventures de la chair et de l’esprit qui ont élevé ta simplicité,
t’ont permis de surmonter dans l’esprit ce à quoi
tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des instants
sont venus où dans les rêves que tu gouvernais, un
songe d’amour a surgi pour toi, de la mort et de la luxure
du corps. De cette fête de la mort, elle aussi, de cette
mauvaise fièvre qui incendie à l’entour le ciel de ce soir
pluvieux, l’amour s’élèvera-t-il un jour ?


FINIS OPERIS.








 NOTE



 

La Montagne magique dont l’idée première remonte à un
séjour de Thomas Mann à Davos, en mai 1911, durant une cure
qu’y faisait sa femme, a été écrite entre 1912 et 1923. L’intention
primitive de l’auteur était de composer « une sorte de contrepartie
satirique de la Mort à Venise dont le thème serait la séduction
de la mort et de la maladie ». Par la suite cette conception
devait s’élargir, « tous les problèmes que la guerre avait
rendus plus aigus et plus actuels, se cristallisèrent autour de ce
noyau », et « l’humour qui exige de l’espace » finit par déterminer
l’allure du récit et les proportions de l’œuvre.


La première édition allemande de la Montagne Magique
(« Der Zauberberg ») a paru chez S. Fischer, à Berlin, en 1924. La présente traduction intégrale a été faite d’après la nouvelle
édition S. Fischer (Duenndruck-Ausgabe) parue en 1926.


On a composé en italiques les passages qui, dans le texte
original, figurent dans une langue autre que l’allemand et qui
ont été reproduits sans modifications.


M. B.
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