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 AVANT-PROPOS[1]





DE LA MÉTHODE DANS L’EXPOSITION DES SYSTÈMES


Dans ce livre, nous avons essayé d’appliquer à l’exposition des systèmes l’idée qui tend aujourd’hui à dominer toutes les sciences et la philosophie même, celle de l’évolution. De là une méthode sur laquelle nous devons d’abord nous expliquer en peu de mots.


Exposer un système, c’est en reproduire les diverses idées non en les affaiblissant ni en les exagérant, mais en les faisant revivre par l’ordre dans lequel on les dispose et la lumière qu’on projette sur elles. Exposer, c’est donc essentiellement ordonner et éclaircir, choses qui reviennent au même, car l’ordre est la lumière de la  pensée. Seulement il y a deux procédés pour introduire l’ordre dans toute doctrine humaine. On peut à l’avance, et sans même connaître les diverses doctrines, dresser un cadre tout fait dans lequel on les fera rentrer, établir un certain nombre de divisions et de subdivisions artificielles qu’on appliquera successivement à tout auteur quel qu’il soit. C’est là le procédé le plus simple, celui
[1] dont se servent beaucoup d’historiens de la philosophie, principalement en Angleterre et en Allemagne. La méthode qu’ils emploient est en quelque sorte extérieure à la doctrine même qu’ils veulent comprendre et faire connaître, elle peut servir pour un autre auteur, elle peut servir pour tous. Ils dressent plus ou moins les divers systèmes d’après le même plan, posent à chaque
[1] auteur une série de questions toujours les mêmes sur la manière dont il conçoit la matière, l’esprit, Dieu, etc., ensuite ils cherchent dans l’auteur lui-même une réponse à chacune de ces questions. Ils obtiennent ainsi un résumé exact, une vraie table des matières pour la pensée de chaque philosophe, puis plus généralement pour la pensée humaine. Cette table peut être fort utile ; malgré cela, on n’arrive ainsi à posséder que l’abstraction de chaque doctrine, non la doctrine vivante, telle que l’auteur lui-même l’a conçue. C’est, si je puis m’exprimer ainsi, une sorte de projection des divers systèmes ou tout est sur le même plan, sans saillie et sans relief, sans élévation et sans profondeur.


Outre cette méthode qui procède extérieurement, il en existe, croyons-nous, une autre que plus d’un historien a déjà su employer, mais qui n’a pas été jusqu’à présent assez nettement formulée. Cette méthode s’efforcerait non pas de donner, comme nous disions tout-à-l’heure, la projection géométrique de chaque système, mais d’en reproduire le développement même et révolution, de marquer tous les degrés de cette évolution, d’accompagner en toutes ses démarches la pensée de l’auteur ; car la pensée humaine est mouvante et vivante, et il n’y a pas, comme on dit, de système arrêté ; au contraire chaque système, chez un même auteur, change et se transforme perpétuellement, va des principes aux conséquences, des conséquences revient aux principes, par un perpétuel mouvement d’expansion et de concentration qui rappelle le mouvement même de la vie. Le but idéal de notre méthode serait ainsi de remplacer les divisions et les subdivisions artificielles par des évolutions naturelles. 


Pour cela, la première chose à faire, c’est de chercher et de saisir l’idée maîtresse de la doctrine qu’on veut exposer. Cette idée ou ces idées (car il y en a parfois plusieurs, rentrant plus ou moins l’une dans l’autre) donnent vraiment au système son caractère personnel, son unité et sa vie : elles sont le point central ou tout vient se rattacher et où il faut pénétrer tout d’abord. On ne devra donc pas laisser l’idée maîtresse sur le même plan que les autres, la confondre avec toutes les idées secondaires qui en dérivent et qu’elle précède dans l’ordre de la pensée comme elle les a probablement précédées dans l’ordre du temps. Il faut la mettre en relief : elle sera comme la lumière qui éclairera tout le reste du tableau, elle sera l’âme même de la doctrine.


Une fois que l’historien possède ainsi et tient avec force les principes, la déduction des conséquences se fera graduellement. Pour déduire de l’idée maîtresse tout ce qu’elle renferme déjà, il lui suffira de la placer dans le milieu historique ou elle est née et que lui révélera l’analyse des textes ; il lui opposera alors toutes les objections qui ont dû se présenter à l’esprit même de l’auteur ou qui lui ont été faites par les penseurs de son époque ; il dressera devant elle tous les obstacles qu’elle a plus ou moins rencontrés dès l’abord. Dans ce milieu résistant, il la verra alors se dégager et se développer tout ensemble. Il verra la pensée avancer pour reculer, et ne reculer que pour avancer encore, par un mouvement d’ondulation analogue à celui qui se produit dans le monde physique et auquel la science moderne ramène tous les autres mouvements. Placé ainsi en quelque sorte au dedans du système, il le verra naître et grandir peu à peu par une évolution semblable à celle d’un être vivant. Pour créer la vie, en effet, la nature ne procède pas artificiellement en rassemblant toutes les parties d’un corps et en les soudant ; c’est sur une seule cellule ou sur plusieurs que s’entent toutes les autres. C’est également ainsi que procède la pensée humaine, créant une ou plusieurs idées d’abord vagues, puis les développant, les fécondant par leur contact avec d’autres idées, et arrivant ainsi à faire un système, c’est-à-dire au fond un tout harmonique, un organisme. Or, c’est ce travail que la pensée de l’historien, pour être vraiment fidèle à sa tâche, doit s’efforcer d’accomplir une seconde fois. 


Le psychologue, le romancier se livrent à un travail du même genre, lorsqu’ils veulent peindre un caractère. Ce caractère ne se compose d’abord dans leur pensée que de quelques traits saillants : c’est une esquisse encore incomplète et informe. Pour préciser ce caractère et pour le développer, ils le placent alors dans un milieu de circonstances qui lui est propre. Ils prévoient en chaque occasion la décision qu’il doit prendre, la direction dans laquelle il doit aller ; ainsi de quelques idées primitives ils en viennent à déduire toute une série d’actions et une vie entière, et lorsque la fiction est bien conduite, lorsque le caractère, comme on dit, est bien suivi et que les circonstances au milieu desquelles 
on le place offrent l’apparence de la vérité, alors 
il devient impossible de distinguer la fiction de la réalité 
même. La fiction et la réalité se rencontrent, parce qu’en 
somme elles ne font toutes deux que déduire d’un caractère 
donné tout ce qu’il renfermait à l’avance, et tous 
les actes par lesquels il devait nécessairement se manifester. 
Ainsi on pourrait reconstruire plus ou moins 
complètement un système, si on en connaissait seulement 
l’idée maîtresse, en même temps que les objections 
diverses qu’elle rencontrera et les déviations qu’elle 
devra subir. À ce point de vue élevé, logique et psychologie 
ne font plus qu’un avec l’histoire. De même 
quelques traits ont pu suffire pour restituer telle ou telle 
figure historique ; de même encore quelques lettres 
d’un alphabet une fois connues ont permis de déchiffrer 
ensuite l’alphabet tout entier, quelques membres d’un 
animal ont permis de reconstruire un type aujourd’hui 
disparu. 


D’ailleurs, dans la plupart des cas, l’historien de la 
philosophie a de nombreuses données à sa disposition, 
il a souvent tous les matériaux d’un système, et sa 
tâche consiste seulement à les disposer en bon ordre ; il 
a tous les jalons de la route, et il lui suffit de les relier 
par une ligne continue pour marquer la marche de la 
pensée. 


Grâce à cette méthode qui consisterait à reproduire les 
systèmes dans leur évolution et pour ainsi dire dans 
leur ondulation, on peut résoudre bien des difficultés 
devant lesquelles s’arrête la méthode ordinaire. Ainsi 
s’expliquent par exemple les contradictions qu’on rencontre 
dans les doctrines, et qui souvent ne sont qu’apparentes. 
Il en est des systèmes comme des individus, 
de la pensée comme de l’action : n’existe-t-il pas chez 
tout homme une série de tendances diverses, dont 
quelques-unes, sous l’influence du milieu et du temps, 
finiront par dominer et par effacer les autres ? si l’on 
considérait à la fois, abstraction faite du temps, 
abstraction faite de l’évolution de la vie, l’existence tout 
entière de chaque individu, on y découvrirait peut-être 
une série de contradictions d’abord inexplicables, qui 
pourtant s’expliquent à la réflexion et parfois même se 
ramènent à l’unité en rentrant l’une dans l’autre. De 
même dans un système philosophique : pour le  comprendre, il faut y introduire la vie et la gradation des 
idées ; les contradictions ne naissent bien souvent que 
lorsqu’on sépare et tranche les termes, lorsqu’on ne tient 
point compte des moments de la pensée, lorsqu’on brise 
la chaîne des idées. Entre deux idées, chez un véritable 
penseur, il y a toujours un point de jonction ; il est plus 
ou moins imperceptible, mais il existe, et l’analyse 
consciencieuse des textes finira par le révéler[2].


En résume, la méthode d’exposition historique que 
nous venons d’esquisser repose sur cette croyance que 
la loi de la vie et la loi de la pensée sont les mêmes, 
que toutes deux se ramènent à la grande loi d’évolution, 
et qu’il faut dans chaque système connaître et reproduire 
cette évolution même. L’histoire de la philosophie 
a été surtout conçue jusqu’ici comme une anatomie de 
la pensée humaine : nous croyons qu’on pourrait en 
faire une embryogénie ; nous croyons qu’il faudrait, 
pour comprendre à fond un système, étudier sa formation 
et sa croissance comme on étudie celle d’un 
organisme. Cette formation dépend de deux causes principales 
dont l’influence se combine : la réflexion intérieure 
qui, telle ou telle idée féconde une fois donnée, 
tend à la développer dans le sens de la stricte logique ; 
puis les circonstances, le milieu intellectuel où se trouve 
la pensée, qui tantôt arrête et tantôt précipite ce développement, 
tantôt fait dévier la marche des déductions, 
tantôt la rétablit dans la droite voie. Quand l’historien 
de la philosophie aura étudié l’influence simultanée ou 
successive de ces deux causes, il connaîtra les lois et les 
phases diverses de la formation d’un système ; il lui restera 
alors à retracer cette formation même : c’est là, 
croyons-nous, sa véritable tache. L’histoire de la philosophie 
serait alors, en son idéal, une œuvre de science 
et d’art tout à la fois, de science en tant qu’elle étudie la 
pensée et ses lois, c’est-à-dire la vie dans sa manifestation 
la plus élevée, — d’art en tant qu’elle s’efforce de 
reproduire cette vie intellectuelle en son mouvement, 
en son activité et sa plénitude. 


	↑ Ce volume est la première moitié d’un mémoire qui fut couronné en 1874 par l’Académie des sciences morales et politiques, et dont la publication a été retardée jusqu’à ce jour par le mauvais état de notre santé. Le mémoire primitif, très-étendu, avait pour sujet la Morale utilitaire et allait d’Épicure jusqu’à l’École anglaise contemporaine. Après avoir refondu et complété tout ce qui concernait Épicure et ses successeurs directs, nous avons cru devoir faire de ce travail un volume à part. Épicure nous semble l’un des philosophies dont les idées tendent à dominer de nos jours, l’un des plus modernes parmi les anciens ; c’est ainsi que le considèrent également plusieurs historiens et hellénistes de l’Allemagne contemporaine. Sa morale, si mal comprise parfois, nous a paru mériter une étude spéciale et consciencieuse. — Quant à la seconde partie du mémoire primitif, nous la publierons incessamment sous le titre de La Morale anglaise contemporaine (Évolution et darwinisme).

Voici, dans le Rapport à l’Académie sur le concours relatif à la
 morale utilitaire, les pages qui concernent spécialement notre exposition d’Épicure : « Le mémoire inscrit sous le no 2 et portant pour épigraphe τὸ παρ’ ἡμᾶς ἀδέσποτον, etc., est un ouvrage de 1300 pages in-quarto, qui promet par ses dimensions mêmes des recherches considérables, et qui tient encore au-delà de ce qu’il promet… L’auteur excelle (ce n’est pas trop dire) dans l’interprétation et la restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes unanimes à signaler à l’attention de l’Académie une étude singulièrement approfondie sur Épicure, traité avec un soin tout particulier par l’auteur, qui voit en lui l’utilitarisme à la fois naissant et presque achevé des sa naissance (ce qui semble être une légère contradiction avec la théorie des trois périodes si fortement caractérisées par l’auteur dans l’histoire de la doctrine utilitaire). Je ne dirai pas que l’Épicure de ce Mémoire soit de tout point le véritable Épicure, mais c’est assurément un Épicure renouvelé par une force et une hardiesse d’interprétation que nous avons rarement vues à ce degré. L’explication du plaisir du ventre, si souvent reproché à Épicure, et qui n’est, selon l’auteur, que la racine première, le commencement physiologique du bonheur, au lieu d’en être le terme et le but ; la transformation de la volupté qui se change en intérêt par l’idée de temps ; l’idée du bonheur épicurien qui comprend le bonheur complet de la vie, la nécessitée d’en exclure la peine, et pour cela (afin de laisser le bonheur à la portée de tous) d’en exclure tout élément difficile à se procurer, comme la richesse, le luxe, les honneurs, le pouvoir ; le sens nouveau attribué à l’ataraxie, qui ne serait plus, comme d’excellents juges l’ont pensé, un principe négatif, mais au contraire un principe d’harmonie ; les plaisirs de l’âme enfin, et toute une théorie assez inattendue de la liberté morale ; le souverain bonheur devenant le bonheur de l’âme et absorbant en lui tous les autres ; la science libératrice détruisant les dieux et la nécessité même ; enfin, Épicure devançant le Contrat social par sa théorie de la justice, tout cela évidemment ne passera pas sous le regard de la critique sans contradiction. De ces traits rassemblés avec un art rempli de prestige, il ressort une figure singulièrement idéalisée d’Épicure, qui ne ressemble guère, il faut le dire, au portrait dédaigneux que Cicéron nous a tracé dans le De finibus bonorum et malorum. Pour notre part, nous nous garderons bien de souscrire d’emblée à cette hardiesse d’exégèse qui fonde, par exemple, toute une théorie scientifique de la liberté sur la pauvre invention du clinamen, et transforme en une doctrine raisonnée ce qui n’est qu’un expédient de dialectique aux abois. Malgré ces réserves et bien d’autres, il y a là un effort si habile et si vigoureux de reconstruction d’une philosophie célèbre et puissante, appuyé sur un si solide échafaudage de textes, qu’il faudrait un débat en règle pour renverser cet édifice hardi, et même pour en ôter une seule pierre. Nous inclinons à penser que l’Épicure de ce mémoire est un Épicure vu à travers Stuart-Mill. L’auteur aura du moins réussi à nous convaincre que, sur bien des points, le procès d’Épicure est à recommencer et que peut-être Cicéron a été le peintre trop sévère d’un philosophe et d’une doctrine qu’il redoutait pour les croyances et les mœurs de la République.
Nous avons cité cet exemple pour donner l’idée de l’originalité décisive, je dirai presque impérieuse de l’auteur, qui ne s’arrête devant aucune tradition, devant aucune autorité dans l’histoire de la philosophie, et qui revendique hautement le droit, bien justifié d’ailleurs, de réviser les sentences portées avant lui. » (Comptes-rendus de l’Académie des sciences morales et politiques, t. ciie, p. 535.)

En publiant notre Mémoire, nous nous sommes efforcé de fortifier toutes nos interprétations par de nouveaux textes, tirés souvent de Cicéron lui-même, ce détracteur systématique d’Épicure. Ajoutons que nous avons écrit un certain nombre de chapitres nouveaux, par exemple sur la théorie épicurienne de la mort, sur l’idée de progrès dans l’épicurisme, sur la piété épicurienne, sur l’amitié épicurienne ; d’autres chapitres ont été très-developpés, par exemple celui qui traite de la liberté dans l’homme et de la contingence dans le monde. Sur tous ces points nous avons tenu a justifier complètement nos opinions premières. Nous croyons qu’on ne pourra plus maintenant nous reprocher avec notre Rapporteur d’avoir idéalisé à l’excès la physionomie d’Épicure, de l’avoir vu à travers Stuart-Mill ou tout autre auteur et non à travers des textes formels. Nous espérons entre autres choses avoir démontré que le clinamen n’est pas la « pauvre invention » qu’on se représente d’habitude ; les textes que nous avons accumulés ne permettent plus, croyons-nous, de douter qu’il y avait là une doctrine parfaitement « raisonnée » et jusqu’à un certain point raisonnable. Notre bienveillant rapporteur se borne d’ailleurs à réserver jusqu’à nouvel ordre son opinion sur notre Mémoire ; peut-être, après la lecture de notre livre, cette opinion autorisée nous serait-elle acquise.


	↑ Ce que nous venons de dire concerne uniquement la méthode d’exposition des systèmes ; quant à la méthode d’appréciation et de « conciliation », nous ne pouvons que renvoyer au premier chapitre de l’Histoire de la philosophie par M. Alfred Fouillée.
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L’ÉPICURISME DANS L’ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNES
Importance actuelle des idées épicuriennes en France et surtout en Angleterre. — Importance croissante de toutes les doctrines morales et sociales. — Que de nos jours le sentiment moral et social tend à s’accroître aux dépens du sentiment religieux. — Des deux solutions possibles du problème moral et social. — Force de la solution épicurienne.




La morale de l’intérêt, professée il y a un siècle par tant de penseurs français et de nos jours par les principaux philosophes de l’Angleterre, est loin d’être nouvelle dans l’histoire. On sait qu’une doctrine semblable, sous le nom d’épicurisme, séduisit l’antiquité : ce fut en Grèce et à Rome la plus populaire des philosophies. « Les disciples et les amis d’Épicure étaient si nombreux, » s’écrie Diogène de Laërte, « que des villes entières n’eussent pu les contenir[1]. » On venait jusque d’Égypte, dit Plutarque, pour entendre le maître. On lui érigea des statues d’airain. Plus tard, quand les Romains, encore remplis des idées religieuses et unissant dans leur cœur l’amour de la patrie au culte de Jupiter Capitolin, entrèrent en contact avec le peuple grec, la première des doctrines qui pénétra chez eux, la première qui fut exprimée en langue romaine, ce fut la doctrine essentiellement irréligieuse d’Épicure : l’épicurisme avait eu assez de force pour vaincre au premier choc la vieille religion romaine[2]. Alors « la multitude 
entraînée, dit Cicéron, se porta toute vers ce système de 
préférence aux autres. » « Le peuple est avec eux », 
dit encore Cicéron en parlant des Épicuriens[3]. » Le peuple, 
en effet, était et resta longtemps avec eux. En vain 
leurs adversaires, les Stoïciens, poursuivirent contre eux 
une lutte qui dura autant que l’empire romain : ils ne 
purent ni les anéantir, ni même les affaiblir, ni même 
se soustraire à leur influence. Sénèque les critique avec 
force, et néanmoins Sénèque est nourri d’Épicure qu’il 
admire et cite à chaque instant ; il est plein d’idées épicuriennes, 
il est attiré sans cesse par les doctrines mêmes 
qu’il combat. Plus tard Épictète recommence l’attaque 
contre les Épicuriens, il les traite avec une violence 
extrême ; mais son disciple Marc-Aurèle, stoïcien 
aussi, plein des mêmes idées et des mêmes croyances, 
se retourne de nouveau comme à regret vers Épicure, 
le prend pour modèle, s’exhorte lui-même à l’imiter ; il 
fonde à Athènes une chaire d’épicurisme ; ça et là dans 
ses pensées, qu’il nous a si sincèrement exprimées, on 
reconnaît, flottant vaguement comme en un rêve, les 
grandes conceptions épicuriennes ; sans cesse il les retrouve 
lui-même avec inquiétude en face de ses idées 
propres, il les confronte avec elles, et sa dernière pensée 
est une pensée de doute. Un homme tout autre, un 
douteur autrement résolu, Lucien, qui n’épargne pas 
plus aux philosophes les railleries que les coups de bâton, 
parle d’Épicure comme « d’un homme saint, divin, 
qui seul a connu la vérité, et qui, en la transmettant à 
ses disciples, est devenu leur libérateur[4]. »


On le voit, même à cette époque, après cinq siècles de lutte, l’épicurisme n’avait pas perdu son importance, et l’auréole presque sacrée dont les épicuriens voulaient entourer la grande figure de leur maître n’avait point encore été obscurcie. 


Tant que subsista le paganisme, la doctrine d’Épicure se maintint ; quand une croyance nouvelle se leva sur le monde, l’épicurisme resta encore quelque temps debout en face du christianisme naissant, comme une tentation. Saint Augustin, qui personnifie en lui toute une époque, nous confesse qu’il pencha vers Épicure[5].


De fait, l’épicurisme possédait en face de toute espèce 
de religion une force de résistance que ne possédaient 
pas, comme on le verra plus tard, les autres philosophies : 
il rejetait par principe le merveilleux, le surnaturel ; 
Épicure et Lucrèce ont déjà l’esprit scientifique 
et positiviste des utilitaires modernes, et c’est là ce qui 
fait leur force. Ce qui fit leur faiblesse pratique en face 
du christianisme, c’est la persistance avec laquelle ils 
affirmaient notre anéantissement final et la réalité de la 
mort. L’humanité, malgré tout, veut être immortelle. À 
cette époque, d’ailleurs, on était las de la vie, si accablante 
dans les temps de servitude et de décadence. 
Saint Augustin repoussa une doctrine qui ne lui promettait 
rien qu’une vie heureuse, et son siècle en fit autant. 
Peu à peu les jardins d’Épicure, où tant de sages de 
toutes nations avaient tranquillement erré, et qu’avait 
entourés jusqu’alors la foule ignorante et séduite, se 
dépeuplèrent pour de longs siècles ; les paroles du maître 
païen, que chaque disciple apprenait par cœur et 
gardait en son âme comme la vérité même, sortirent de 
toutes les mémoires, effacées par une plus puissante 
parole, et l’humanité, tournée vers un avenir nouveau, 
gravit à pas pressés la montagne ou prêchait « un Dieu » 
et d’où il montrait de plus près le ciel.


L’épicurisme était vaincu ; pourtant il n’était pas détruit. Quand plusieurs siècles eurent épuisé l’enthousiasme pour la religion nouvelle, quand les croyants devinrent moins nombreux et les penseurs moins rares, on s’aperçut que l’intérêt d’ici-bas subsistait encore à côté de l’intérêt d’en haut, qu’il avait bien sa valeur et qu’il fallait en tenir compte. À mesure que les siècles avançaient, l’humanité se fatiguait de plus en plus 
d’avoir sans repos les yeux tournés au ciel, et la terre 
prit une part plus grande dans la pensée de tous. Montaigne 
représente assez bien cette époque de transition : 
il n’est pas épicurien, il n’en aurait garde ; mais il est 
pyrrhonien. Le pyrrhonisme a cela de commode qu’on 
peut être pyrrhonien et bien autre chose encore ; le 
scepticisme n’exclut rien, précisément parce qu’il rejette 
tout : il rejette tout en théorie, et comme en pratique il 
faut bien admettre quelque chose, il n’admet que ce 
qu’il veut. Un sceptique peut être bien avec tout le 
monde, s’incliner devant toute croyance dominante, et 
néanmoins être libre avec tout le monde. Un épicurien, 
au contraire, ne peut être qu’épicurien, et il est un ennemi 
pour tous ceux qui ne le sont pas. Donc Montaigne 
rejettera loin de lui ce nom peu aimé d’épicurien ; 
en fait il sera non moins disciple d’Épicure que de 
Pyrrhon : combien de pensées épicuriennes renaissent 
en Montaigne, et s’infiltrent dans ce livre « ondoyant » 
des Essais ! Quand tout un siècle se fut nourri de 
Montaigne et que plusieurs générations eurent lu et 
médité son livre, — ce « bréviaire des honnêtes gens, » 
comme l’appelait un cardinal, — ce n’est pas le scepticisme 
de Pyrrhon qui sortit de cette méditation, ce fut 
la morale d’Épicure. 


Vers la première moitié du xviie siècle nous voyons 
en effet renaître, à la fois en France et en Angleterre, le 
système complet de l’épicurisme. En France, il est restitué 
par l’érudition prudente d’un Gassendi ; en Angleterre, 
il est reconstruit par le génie rigoureux d’un 
Hobbes ; à partir de ce moment les idées épicuriennes 
ont repris toute leur place dans l’histoire, et leurs défenseurs 
redeviennent aussi nombreux qu’ils l’étaient 
jadis. C’est à Épicure qu’aboutit, sans s’en douter, La 
Rochefoucauld, ce penseur misanthrope et sombre, qui 
semble au premier abord perdu dans les profondeurs de 
l’âme humaine sans se préoccuper d’autre chose que des 
finesses et des curiosités de l’analyse psychologique. 
C’est l’épicurisme qui, uni au naturalisme de Spinoza, 
renaît chez Helvétius, D’Holbach, Saint-Lambert, inspire 
enfin tous les écrivains français du xviiie siècle 
(excepté Montesquieu, Turgot et Rousseau). Puis il repasse 
en Angleterre, et suscite dans la patrie de Hobbes 
des partisans plus nombreux encore. Chez Bentham et chez Stuart-Mill il prend sa forme définitive, qui d’ailleurs, 
nous le verrons plus tard, n’est pas toujours très 
éloignée de sa forme première. Enfin, chez les Spencer 
et les Darwin il grandit encore ; au système moral 
d’Épicure plus ou moins transformé se joint un vaste 
système cosmologique : de nouveaux Démocrites viennent 
fournir aux épicuriens modernes les moyens d’appuyer 
leur morale sur les lois du monde entier et d’envelopper 
dans une même conception l’univers et l’homme. 


En résumé l’épicurisme, si puissant dans l’antiquité, 
a repris de nos jours assez de force pour dominer successivement 
chez deux des plus grandes nations de 
l’Europe, en France avec Helvétius et presque tous 
les philosophes du xviiie siècle, en Angleterre avec 
Bentham et l’école anglaise contemporaine. Tous les 
penseurs de l’Angleterre, sauf de rares exceptions, lui 
appartiennent maintenant, et son influence en notre pays 
même, restée considérable depuis le siècle dernier, tend 
à s’accroître en face du stoïcisme nouveau de Kant et de 
son école. Partout, dans la théorie et dans la pratique, 
nous trouvons en présence deux morales, qui s’appuient 
sur deux conceptions opposées du monde visible et du 
monde invisible. Ces deux doctrines se partagent la 
pensée, se partagent les hommes. La lutte ardente entre 
les Épicuriens et les Stoïciens, qui dura autrefois pendant 
cinq cents ans, s’est rallumée de nos jours et s’est 
agrandie. 


Cette lutte des doctrines morales tend même, semble-t-il, 
d’après les lois de la pensée humaine, à occuper 
toujours davantage les esprits. En effet, s’il est un problème 
par excellence capable de passionner, s’il en est 
un dont la discussion intéresse l’humanité entière, c’est 
le problème moral ; il n’est pas d’homme dont l’attention 
ne s’éveille quand on lui parle de devoir, de justice ou 
de droit. Une seule chose a pu en quelque sorte faire 
diversion aux questions morales et les rejeter au 
second rang pendant toute une époque de l’histoire, 
c’est l’enthousiasme religieux. La foi religieuse, en 
effet, donnait dans une certaine mesure satisfaction à 
ces deux tendances qui se partagent l’homme, la tendance 
désintéressée et la tendance utilitaire ; le désintéressement 
trouvait son objet dans l’amour de Dieu et 
des hommes en Dieu ; l’intérêt trouvait sa satisfaction 
dans l’attente d’un avenir auquel tous croyaient, et il pouvait mépriser dans une certaine mesure les profits 
de la terre en supputant les jouissances du ciel. Le 
triomphe de toute religion a toujours marqué dans l’histoire 
l’apaisement des discussions philosophiques et 
morales, l’indifférence aux intérêts comme aux devoirs 
et aux droits purement terrestres. C’est seulement lorsque 
l’enthousiasme religieux commence à s’éteindre, 
lorsque les mystères, acceptés jusqu’alors de tous et 
projetés comme une grande ombre sur l’esprit humain, 
ne suffisent plus à couvrir et à cacher les difficultés, 
lorsqu’enfin la foi religieuse ne peut plus contenir et refréner 
certains esprits d’élite, que les problèmes métaphysiques 
ou moraux recommencent à se poser : l’attention 
des hommes, se détournant des temples et fuyant 
le ciel, revient vers la philosophie morale ou politique, 
et la foule, oubliant les prophètes et les devins qui prétendaient 
lui dévoiler l’avenir, se groupe autour des penseurs 
qui s’efforcent de lui montrer le présent et le réel. 
Or, on en convient généralement, le xviiie et le xixe siècles 
marquent dans l’histoire une crise de ce genre. Le 
nombre de ceux qui ont encore une foi pleine semble 
aller diminuant, et chez ceux-là mêmes l’enthousiasme 
pour la foi n’a plus une intensité égale. Le fait se produit 
dans toutes les nations, principalement peut-être 
en France. La Révolution française l’a montré. On peut 
dire que la force du sentiment moral qui l’a produite 
permet de mesurer la faiblesse du sentiment religieux 
qui n’a pu l’empêcher. C’est un exemple unique dans 
l’histoire d’un grand mouvement d’hommes où le sentiment 
religieux n’entrait pour rien, d’une foule poussée 
par une idée purement morale et sociale. Cet exemple 
se reproduira sans doute. L’humanité, restant toujours 
la même, c’est-à-dire facile à passionner, à entraîner par 
une idée, et n’ayant plus dans les croyances religieuses 
un mobile suffisant, se tournera de plus en plus d’abord 
vers les idées morales, puis vers les idées sociales, qui
finiront par être prédominantes et par absorber tout le 
reste y compris la morale même. 


On peut donc affirmer que toutes les questions morales 
et sociales tendront à devenir des questions vivantes ; 
elles ne resteront pas dans le domaine abstrait de 
la pensée philosophique, mais tendront à passer dans 
le domaine des faits et des actes ; disons plus, elles deviendront 
pour les peuples des questions de vie ou de mort. Les nations qui avaient autrefois résolu d’une façon 
trop vicieuse le problème religieux ont été le plus 
souvent dépassées et effacées par celles qui apportaient 
une solution moins imparfaite ; le sentiment religieux a 
toujours communiqué une force d’expansion considérable 
aux nations chez lesquelles il s’est manifesté à son 
plus haut degré. Il en sera ainsi, dans l’avenir, des idées 
et des sentiments moraux ou sociaux. Les peuples qui sur 
ce point auront les notions les plus justes se verront portés 
en avant et élevés au-dessus des autres avec une puissance 
irrésistible. La solution la meilleure du problème 
moral et social fera la force du peuple qui l’aura trouvée. 


Maintenant, quel est le peuple, quel est l’homme qui 
trouvera cette solution ou du moins qui en approchera 
le plus près ? S’il était permis de le prévoir, il serait 
possible en une certaine mesure de prévoir l’avenir, de 
déterminer d’avance la suite des événements ; celui qui 
connaîtrait la vérité morale et sociale pourrait d’avance 
fixer la marche de l’histoire, comme on peut fixer la 
marche d’un vaisseau quand on connaît le point invisible 
vers lequel il va. Mais aujourd’hui le temps n’est 
plus où chaque penseur affirmait avec une certitude 
presque sacerdotale de quel côté était la vérité. La 
croyance exclusive dans la rectitude absolue de sa propre 
pensée est une idée de même nature que les idées religieuses, 
et elle tend à s’affaiblir comme elles. Nous 
sommes maintenant moins disposés à croire, plus disposés 
à chercher. On se défie de sa propre pensée ; on 
a vu tant d’idées crouler autour de soi et parfois en soi-même, 
qu’on n’ose plus s’appuyer sur aucune avec une 
confiance entière et exclusive. Le doute se tient toujours 
non loin de l’affirmation, prêt à la restreindre. Est-ce 
un mal ? Non, car la circonspection n’empêche point 
l’ardeur à la recherche, et si la vérité est longue à découvrir, 
on peut être infatigable à la poursuivre. 


Si cette ardeur à poursuivre le vrai doit nous posséder, 
c’est surtout quand il s’agit des problèmes qui intéressent 
la conduite des individus et des sociétés ; là c’est 
une sorte de devoir que de chercher de quel côté est le 
devoir et de quel côté doit marcher l’humanité. Or, au 
fond, tout le débat sur les questions morales et sociales, 
dont nous venons de voir l’importance croissante, peut 
se ramener dans son principe au débat des partisans de 
l’intérêt et des partisans de la vertu méritoire, des  Epicuriens et de leurs adversaires. — Le devoir proprement 
dit existe-t-il ? la moralité proprement dite existe-t-elle ? 
avons-nous du mérite à faire ce que nous croyons le 
bien ? — Ou en fait, devoir, moralité, mérite sont-ils 
simplement (comme il y a beaucoup de raisons pour le 
croire) des expressions plus ou moins figurées, que l’humanité 
a fini par prendre au sens propre ? Faut-il remplacer 
le devoir par l’intérêt commun, la moralité par 
l’instinct, par l’habitude héréditaire ou par le calcul, le 
mérite de l’action par la jouissance de l’objet même en 
vue duquel on agissait ? — Telle est dans sa simplicité 
la question soulevée autrefois par Épicure, qui, après 
avoir traversé les siècles, répétée comme d’écho en écho 
par les plus grands esprits, arrive jusqu’à nous et nous 
demande une réponse. Nous en savons déjà assez sur la 
morale épicurienne et sur son développement à travers 
les siècles pour comprendre quelle est la force de ce 
système : la force ou la faiblesse d’une doctrine philosophique 
peut se mesurer le plus souvent à sa durée, à 
sa persistance. Une partie de l’humanité a cru que la 
vie avait pour but unique l’intérêt ; elle l’a cru sincèrement, 
elle l’a soutenu courageusement ; une partie de 
l’humanité le croit et le soutient encore. Si ce n’est pas 
la toute la vérité, au moins doit-il y avoir là une grande 
part de la vérité. Une telle doctrine mérite donc l’examen 
le plus consciencieux. 


Les doctrines ont leur vie, comme les individus ; elles 
naissent, elles croissent, elles s’épanouissent ; elles ont 
leur fleur de jeunesse, elles ont dans leur maturité la 
vigueur virile ; elles ont aussi parfois leur déclin, — 
mais pas toujours, — et il en est qui sont immortelles. 
Pour bien connaître une doctrine, il est bon de l’avoir 
accompagnée en quelque sorte dans sa marche et ses 
progrès, d’avoir vécu avec elle. Comment espérer connaître 
ceux qu’on ne verrait qu’en passant, en un jour, 
sous un seul aspect ? Lorsque la doctrine épicurienne se 
sera déroulée devant nous tout entière, sous toutes ses 
apparences multiples, alors seulement on pourra espérer 
la connaître et connaître ce qu’il y a en elle de vrai ou 
de faux ; alors aussi on pourra essayer de la juger, — 
jugement qui ne sera jamais sans appel ; car une doctrine 
a toujours l’avenir devant elle pour se relever au 
besoin, et ni l’histoire des systèmes ni leur critique ne 
sont jamais finies. 


	↑ Diog. Laërt., x, 9.

	↑ Voir Cicéron, Tuscul., iv, init. ; Acad., i, 2 ; Lettres fam., xv, 19. — Les premiers écrivains philosophes à Rome furent les épicuriens Amafinius, Rabirius et Catius, — des prosateurs fort médiocres, d’après Cicéron ; — puis vint le grand poète et philosophe Lucrèce.

	↑ Tusc., iv, 3. De fin., II, xiv.

	↑ Alex., 61.

	↑ Confessions, VI, xvi. « Disputabam cum amicis meis Alypio et Nebridio de finibus bonorum et malorum : Epicurum accepturum 
fuisse palmam in animo meo, nisi ego credidissem post mortem 
restare animæ vitam et fructus meritorum, quod Epicurus credere 
noluit. Et quærebam, si essemus immortales et in perpetua corporis 
voluptate sine ullo amissionis terrore viverernus, cur non essemus 
beati, aut quid aliud quæreremus ? » — C’était une simple question 
de temps qui séparait alors Saint Augustin d’Épicure.
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 CHAPITRE PREMIER

LE PLAISIR, FIN DE LA VIE ET PRINCIPE DE TOUTE MORALE


Caractère positif et utilitaire de l’épicurisme.
I. — Comment Épicure pose le problème moral : recherche de la fin. — Solution d’Épicure : 1o chez tous les êtres la nature poursuit le plaisir indépendamment de la raison et antérieurement à la raison. Force et subtilité de cet argument naturaliste. Qu’Épicure cherche l’infaillibilité non dans la raison, mais dans la nature. — 2o La raison, en vertu de sa constitution même, ne peut concevoir de bien abstrait et sans élément sensible. Valeur de cet argument contre l’idéalisme antique. Que le plaisir et la peine, selon Épicure, sont les seules forces capables de mouvoir l’être et de le porter à agir.
II. — Recherche des moyens pour atteindre la fin désirée, à savoir le plaisir. La vertu n’a de valeur que par le plaisir qu’elle procure. La vertu est identique à la science ; comment Épicure arrive à cette identité. Éloge de la philosophie, non pour elle-même, mais pour le plaisir. Définition de la philosophie. La pensée subordonnée à la sensibilité. — Une remarque de Kant sur les philosophies antiques.
 


Ce qui frappe tout d’abord chez le vrai fondateur de
la morale utilitaire, chez Épicure, c’est le caractère pratique,
positif de sa doctrine. Aristote avait dit : « La
science est d’autant plus haute qu’elle est moins utile. »
Épicure prendra juste le contre-pied de cette maxime.
On sent qu’en se donnant à la philosophie, il s’est demandé
d’abord : « À quoi sert-elle ? » 


Ce n’est pas ainsi qu’on voit dans l’histoire procéder
l’esprit humain. On le sait, les peuples qui commencent
à philosopher font presque toujours de la spéculation
pure ; ils pensent, ils cherchent pour penser et pour
chercher ; plus tard seulement, quand les philosophes
s’aperçoivent qu’ils ont cherché pendant fort longtemps
pour trouver fort peu et qu’ils sont en désaccord les uns
avec les autres, ils finissent par s’inquiéter, ils craignent
d’avoir perdu leur peine : les sceptiques, les Pyrrhon,
en voyant leur impuissance et leurs contradictions rient
et raillent, mais les utilitaires, plus sérieux, au lieu de
condamner l’esprit humain, condamnent la spéculation,
ramènent la pensée vers le moi, prétendent qu’avant
de poursuivre la vérité absolue, il faut chercher la vérité
relative et l’utilité, et qui plus est la trouver. Ainsi 
fit Épicure en Grèce : on peut considérer son système 
comme une tentative pour arracher l’esprit humain aux 
écarts des Héraclite, des Platon et des Aristote, en un 
mot pour régler la pensée humaine sur l’utilité. Platon
et Aristote cherchaient le vrai afin d’en déduire le bien ; 
par réaction, Épicure cherchera le bien pour nous avant
le vrai en soi ; il rejettera donc, comme nos positivistes
modernes, toute spéculation sur l’abstrait, toute substilité
vaine ; point de détours dans la marche vers le 
bien : il lui faut une voie unie, facile, droite[1], de la 
précision dans les paroles, de la clarté[2]. Ce que nos 
philosophes appellent métaphysique, il semble le haïr ;
néanmoins il sera bien forcé d’en faire lui-même, il en 
fera trop parfois ; obéissant au développement même 
de son système et à la nécessité des choses, il s’élèvera 
à des considérations toutes métaphysiques et accueillera 
à la fin comme une amie la spéculation désintéressée 
qu’il avait commencé par repousser en ennemie.


I. — Le premier problème qu’Épicure a dû se poser, 
c’est le problème pratique par excellence : Que faire ? 
quel est le but de nos actions, la fin de la vie[3] ? 


Dans la solution de ce problème, on peut suivre deux 
voies différentes, celle de l’expérience ou celle du raisonnement. 
D’après l’expérience, quelle est la fin que 
nous poursuivons et que poursuivent autour de nous 
tous les êtres vivants ? — C’est le plaisir, avait déjà dit 
Aristippe, le prédécesseur bien connu d’Épicure ; Épicure 
à son tour le répète : « Il faut bien que la fin (τέλος) 
soit pour tous les êtres le plaisir (τὴν ἡδονήν) ; car, à 
peine sont-ils nés que déjà, par nature et indépendamment 
de la raison, ils se plaisent dans la jouissance, 
ils se révoltent contre la peine[4]. » Il y a une 
idée assez subtile dans cet argument d’Épicure. Qu’on 
ne vienne pas dire, en effet, qu’en poursuivant le plaisir
les êtres font quelque chose de mauvais, car de 
quel droit pourrait-on les blâmer ? Ce ne pourrait être 
qu’au nom de la raison. Mais la raison, ici, a-t-elle autorité ?
— Elle aurait prise sur eux, s’ils l’avaient choisie 
préalablement pour maîtresse et pour juge, si, en agissant 
d’une manière irrationnelle, ils avaient eu la prétention 
d’agir rationnellement, si en un mot ils ne 
voulaient le plaisir que d’après une raison. Vous pourriez 
alors leur opposer une raison meilleure. Mais Épicure 
a prévu cette objection : il fait son procès à l’intelligence, 
au lieu de l’admettre pour juge du plaisir. C’est 
naturellement, dit-il, sans raison (φυσικῶς καὶ χωρὶς λόγου), 
qu’on poursuit la jouissance dès qu’on est né. « L’animal, 
dit-il encore, va vers le plaisir avant toute altération 
de sa nature : c’est la nature même qui juge en lui 
dans sa pureté et son intégrité[5]. » Et de nouveau, 
s’appuyant sur cette antique idée que le bien est ce qui 
est conforme à la nature, le mal ce qui lui est contraire, 
il ajoute avec une grande force : « La nature seule doit 
juger de ce qui est conforme ou contraire à la nature. » 
Épicure oppose ainsi, comme le fait plus d’un philosophe 
contemporain, la nature au raisonnement, les sens 
à la pensée et en définitive le monde animal au monde 
humain. 


Le principe de cette théorie naturaliste, qui a sa profondeur,
est le suivant : — Partout où la nature agit sans 
le calcul de la raison, elle ne peut se tromper : où il n’y 
a aucun raisonnement, il n’y a aucune erreur ; or, chez 
tous les êtres, l’objet que poursuit la nature est le 
plaisir : le plaisir, voilà donc bien la fin naturelle de 
tous les êtres. Ce doit être aussi la fin de l’homme ; ce 
dernier fera par réflexion ce que les animaux font par 
instinct : il apprendra de la nature à conduire sa raison. 


Outre l’expérience de la nature, Épicure et les Épicuriens 
invoquent l’impossibilité pour la raison même de 
concevoir un bien abstrait, dépouillé de tout élément 
sensible[6]. En 
effet, comment l’intelligence humaine 
pourrait-elle, sans être le jouet d’une erreur, concevoir 
et poursuivre une fin différente de celle que poursuit la 
nature entière ? Une telle opposition, ne peut exister, 
selon Épicure, entre la nature et l’intelligence. L’homme 
qui sent et l’homme qui pense ne sont pas deux êtres, et 
c’est en réalité de la sensation même que la pensée est 
née[7] ; n’est-ce 
pas à force de poursuivre le plaisir et 
d’en jouir que son image a fini par pénétrer en nous, 
par s’y empreindre, par devenir une idée ? Et de même 
n’est-ce pas de la sensation de douleur qu’est née l’idée 
de la douleur ? Il en est ainsi pour toutes nos autres 
idées, qui se ramènent à des sensations, conséquemment 
à des plaisirs ou à des peines, car Épicure n’admet 
pas de sensations indifférentes ; on ne pense, au 
fond, que parce qu’on a joui et souffert. L’intelligence 
humaine, produit complexe de la sensation, se trouve 
pour ainsi dire toute pénétrée du plaisir et de la douleur : 
comment alors ne concevrait-elle pas naturellement 
le plaisir comme désirable et la douleur comme 
digne d’aversion ? Toutes les parties de nous-mêmes 
sont ici d’accord. C’est là une de ces idées qu’on pourrait 
appeler innées et universelles (προλήψεις) parce qu’elles proviennent de sensations universellement éprouvées et qu’elles fondent l’intelligence humaine[8].


Or toute idée de ce genre, toute πρόληψις, a pour caractère propre d’être évidente et claire par elle-même[9], de 
telle sorte qu’il suffit de l’appeler par son vrai nom pour 
qu’elle s’éveille en chacun de nous, de l’exprimer avec 
exactitude pour que nous en acquérions la pleine conscience[10]. Il suffira donc de nommer le plaisir pour que 
tous comprennent que c’est là le bien ; le vrai philosophe 
doit ici plutôt affirmer que raisonner[11] : il parle, et on 
découvre que sa parole, comme celle des hommes inspirés, 
se réalise, bien plus qu’elle est déjà réalisée, 
qu’elle l’était de tout temps, que jusqu’alors on avait été 
à côté du vrai. Le vrai, le bien, c’est le plaisir : « cela se 
sent, »[12] et
cela se comprend tout ensemble ; c’est le 
point ou coïncident l’intelligence et les sens, qui au fond 
ne sont qu’un. « Il suffit d’avoir des sens et d’être de 
chair, et le plaisir apparaîtra comme un bien[13] ; » il 
apparaîtra ainsi, remarquons-le de nouveau, non-seulement 
aux sens mêmes et à la chair, mais à l’esprit, 
car l’esprit, au fond, c’est encore des sens, c’est encore de 
la chair. « En vérité, s’écrie Épicure, je ne sais comment 
je pourrais concevoir le bien (τάγαθόν) si j’en 
retranchais les plaisirs[14]. » 

  
Il est intéressant d’examiner jusqu’à quel point les
philosophes d’alors pouvaient répondre à cette affirmation
d’Épicure : il n’y a point pour l’intelligence
même d’autre bien réel que le plaisir. Si on n’oppose
à Épicure que les principes de la philosophie antique,
aura-t-il tort ? Kant lui eût donné raison. La philosophie
antique se représentait le bien tantôt comme une
chose sensible, tantôt comme, une idée abstraite et logique, 
presque jamais comme une bonté personnelle.
C’est ce qu’indique déjà ce terme impersonnel
et neutre : le bien. Les philosophes d’alors espéraient
découvrir un bien (ἀγαθόν) ou le bien (τἀγαθόν), comme
les alchimistes du moyen âge espéraient découvrir
de l’or au fond de leurs creusets. Sur la fin de la philosophie
grecque, chacun proposait son souverain bien, » et
Varron en compta 288. Mais comment trouver une chose 
bonne qui ne se réduirait pas à une chose agréable ?


Hors de la pensée active et de la libre volonté (si elle
existe), hors de la personne, il n’y a de bien réel et non  
abstrait que dans le plaisir. Or, les philosophes grecs,
sauf Aristote, n’ont guère admis dans la volonté une
libre puissance, et ils ont conçu la pensée elle-même
d’une manière trop abstraite, trop purement logique.
Platon employait encore, pour désigner la Bonté suprême,
le terme neutre τάγαθόν. Quant à la Pensée d’Aristote,
éternellement immobile, éternellement plongée
dans la contemplation d’elle-même, son acte suprême 
semblait trop consister dans une suprême inaction. Cette
conscience tout intellectuelle, où n’entrait nul élément
moral, nul vouloir, semblait vide. Les anciens n’eurent
donc une conception nette que du souverain intelligible, 
qui se ramène à la vérité, et du souverain désirable, qui 
se ramène au bonheur ; ils ne conçurent pas comme les
modernes une souveraine obligation qu’une volonté libre 
s’imposerait à elle-même. Leur morale fut celle de l’intelligence
ou celle des sens, plutôt que celle de la volonté.


Aussi, quand Épicure chercha un bien vraiment réel,
vraiment vivant, qui fût à la portée de tous et dont personne
ne pût douter, on comprend qu’il ait rejeté les
doctrines de ses devanciers, et qu’il ait substitué à une
fin lointaine, à demi cachée sous les abstractions de la
pensée métaphysique, une fin si proche, si sûre, si
réelle, semblait-il, et si universellement poursuivie. Selon
lui, il faut simplement que l’homme s’abandonne de propos délibéré à l’élan qui emporte vers le plaisir 
tous les êtres de la nature ; il ne faut point qu’il essaie 
d’y faire obstacle, son intelligence doit se plier à la nature, 
non la plier à soi. 


D’ailleurs, même en voulant se rendre indépendant du 
plaisir, y parvient-on dans le fait ? la morale rationaliste 
ne poursuit-elle pas l’impossible ? En croyant par exemple 
rechercher la souffrance, la peine pour elle-même, 
le stoïcien rechercherait encore une satisfaction délicate, 
celle de la vaincre, et, afin de désirer la douleur 
il commencerait par la transformer en jouissance[15]. 


On ne peut, d’une manière générale, rien désirer ni 
rien craindre qui ne nous offre l’image du plaisir et de 
la douleur. Or, le désir et la crainte sont les seules 
forces qui nous arrachent au repos. Tous nos mouvements 
et toutes nos actions se rapportent donc au plaisir. 
Mais ce à quoi tout se rapporte et qui ne se rapporte à 
rien, c’est le souverain bien. Le plaisir est donc le 
souverain bien[16]. « Nous disons que le plaisir est le 
principe et la fin de la vie heureuse (ἀρχὴ καὶ τέλος τοῦ μακαρίως ζῇν) », s’écrie Épicure avec un vif accent de 
sincérité ; « nous savons (ἔγνωμεν) qu’il est le bien premier 
et naturel (ἀγαθὸν πρῶτον καὶ συγγενικόν) ; si nous 
choisissons ou repoussons quelque chose, c’est à cause 
du plaisir (ἀπὸ τῆς ἡδονῆς) ; nous courons à sa rencontre 
(ἐπὶ ταύτην καταντῶμεν), discernant tout bien par la sensation 
comme règle (ὡς χανόνι τῷ πάθει πᾶν ἀγαθὸν κρίνοτες)[17]. 


II. — Les principes posés, voyons les conséquences.


La jouissance étant au premier rang, la vertu, dans 
le sens où le vulgaire prend ce mot, tombera évidemment 
au second ; la jouissance étant une fin, la 
vertu ne pourra être qu’un moyen. « Sans le plaisir, dit 
Épicure, les vertus ne seraient plus ni louables ni 
désirables[18]. » 
L’honnête dépouillé de l’agréable 
n’est rien[19]. « Il
faut, dit-il, priser l’honnête, les vertus 
et les autres choses telles, si elles procurent du plaisir ; 
si elles n’en procuraient pas (ἐὰν δὲ μὴ παρασκευάζη), 
il faudrait leur dire adieu[20]. » D’ailleurs, cette dernière 
hypothèse, comme nous le verrons plus tard, est 
irréalisable aux yeux d’Épicure.


La vertu épicurienne n’est donc qu’une sorte de monnaie 
avec laquelle on se procure le plaisir, comme on 
se procure avec l’or ou l’argent les choses utiles à la 
vie. On peut être riche de vertu comme on est riche 
d’argent, mais ces deux sortes de richesse, si elles 
étaient seules, ne suffiraient point à l’homme, pas plus 
qu’il ne suffisait à Midas, pour être heureux, de changer 
en or tout ce qu’il touchait. 


Puisque les vertus sont des moyens par rapport au 
plaisir, il est nécessaire d’organiser rationnellement 
ces moyens et de les subordonner avec habileté à la 
fin désirable. C’est l’œuvre de la raison, c’est l’affaire 
de la science et de la sagesse, φρόνησις.


Épicure va revenir ainsi, par une voie détournée, à la 
vieille conception de Socrate : on ne peut être vertueux 
sans être savant ; la vertu s’identifie avec la science, 
surtout avec la science suprême, la philosophie[21].


[17] 


Aussi Épicure fait-il de la philosophie un superbe 
éloge ; ses paroles à Ménécée rappellent la réponse de 
Socrate au reproche que lui faisait Calliclès de s’attarder 
dans les études philosophiques : « Que le jeune homme, 
dit Épicure, n’hésite point à philosopher, que le vieillard 
ne se fatigue point en philosophant ! L’heure 
est toujours venue et n’est jamais passée où on peut 
acquérir la santé de l’âme. Dire qu’il est trop tôt pour 
philosopher ou trop tard, ce serait dire qu’il n’est 
pas encore ou qu’il n’est plus temps d’être heureux. 
Qu’ils philosophent donc tous deux, et le vieillard et 
le jeune homme ! celui-là afin que, vieillissant, il 
rajeunisse dans les vrais biens en rendant grâce au 
passé, celui-ci afin qu’il reste jeune, même pendant 
la vieillesse, par la confiance dans l’avenir. Méditons 
sur les moyens de produire le bonheur, car, si nous 
l’avons, nous avons tout, s’il nous manque, nous 
faisons tout pour le posséder[22]. » Mais, si Épicure 
vante en ce langage enthousiaste la philosophie, 
rappelons-nous bien que ce n’est point pour sa valeur propre, 
ni comme la plus haute spéculation de l’intelligence : 
pour lui la philosophie a un but exclusivement pratique.


En effet, « la chose la plus précieuse de la 


[21] philosophie, c’est 
la prudence (φρόνησις), d’où naissent toutes les 
autres vertus[23] », c’est 
la « raison tempérante » (νήφων
λογισμός), en d’autres termes c’est l’art de la conduite, 
l’art de la direction spirituelle et matérielle. Ainsi la 
philosophie emprunte son prix à la sagesse pratique, 
qu’elle se charge de nous procurer. Cette sagesse si désirable 
a-t-elle donc quelque valeur en elle-même ? 
Nullement, sa valeur est encore toute relative, et elle 
perdrait bientôt son prix à nos yeux si, par une hypothèse 
inadmissible, elle cessait de nous conduire aux 
jouissances les plus pleines. Autant Socrate, Platon et 
Aristote abaissaient la sensibilité devant l’intelligence, 
autant Épicure abaisse l’intelligence devant la sensibilité ; 
il emprunte même à Platon plusieurs de ses comparaisons, 
en les retournant. « De même que nous n’approuvons 
pas la science des médecins pour elle-même, 
mais pour la santé ; de même que nous ne 
louons pas l’art de tenir le gouvernail pour lui-même, 
mais pour son utilité ; ainsi la sagesse, cet art de la 
vie, si elle ne servait à rien, ne serait point désirée ; 
si on la désire, c’est qu’elle est pour ainsi dire l’artisan 
du plaisir que nous recherchons et voulons nous
procurer[24]. » En 
résumé, vertu, science, sagesse 
perdraient toute valeur, les unes comme les autres, si 
elles cessaient de procurer le plaisir. De là cette définition 
finale qu’Épicure donne de la philosophie : ce 
n’est pas une science pure et théorique, c’est une règle 
pratique d’action ; bien plus, elle est elle-même une 
action, « une énergie qui procure, par des discours et 
des raisonnements, la vie bienheureuse[25]. » 


La pensée de l’artiste n’a pas plus de valeur intrinsèque 
que celle du philosophe : les arts doivent être embrassés 
pour le plaisir qu’ils procurent ; on fait des poèmes, on s’occupe de musique, de même qu’on commente les 
auteurs, pour passer le temps[26]. 


Ainsi, à mesure que nous voyons se développer le 
système d’Épicure, nous voyons aussi s’amoindrir le 
rôle de l’intelligence, de cette partie supérieure par laquelle 
l’âme, à en croire Socrate, participe au divin : 
μετέχει τοῦ Θείοῦ. La pensée et la science ont besoin de se 
justifier en montrant qu’elles mènent au plaisir ; notre 
intelligence, née des sens, doit être à leur service ou ne 
pas être. Nous voici loin des Platon et des Aristote. La 
pensée pure, la pensée sans la chair, n’est pour les 
Épicuriens qu’une image lointaine et décolorée, un tableau 
effacé où on n’entreverrait plus que des lignes vagues 
et indécises ; encore la pensée nue, telle que la concevait 
Aristote, est-elle inférieure à cette esquisse même, 
car avec de simples traits plus ou moins effacés l’imagination 
pourrait reformer un visage et tout un corps ; 
mais, quand l’imagination elle-même est supprimée, 
que peut-il rester ? « Les sens une fois retranchés de 
l’homme, il n’y a plus rien[27]. » 


La plupart des philosophes antiques, selon la remarque 
ingénieuse de Kant, avaient le mérite d’être très-conséquents 
avec eux-mêmes, plus conséquents peut-être 
que les philosophes modernes ; ils n’hésitaient 
point à mettre au grand jour tout ce que contenaient 
leurs principes ; une fois engagés dans une voie, ils ne 
reculaient pas. Les Épicuriens vont nous en donner un 
exemple. Avançant lentement, mais sûrement, ils nous 
entraîneront de conséquence en conséquence sans que 
nous puissions leur résister, si ce n’est en contestant 
l’idée même qui fait le fond de leur système.



 


 CHAPITRE II

LE PLAISIR FONDAMENTAL : CELUI DU VENTRE


Origine de tout plaisir : la chair. Valeur comparée des diverses espèces de plaisirs : qu’Épicure la mesure à leur nécessité. Opposition d’Épicure avec Socrate, qui mesurait la valeur des choses à leur généralité. — Quel est le plaisir fondamental. — Le ventre, racine de tout bien selon Épicure, et objet de la philosophie selon Métrodore. Vrai sens de ces expressions, mal comprises d’ordinaire. Analogie des conceptions naturalistes contemporaines avec ce principe d’Épicure.
 


Après avoir considéré les rapports du plaisir, fin de 
l’homme, avec la vertu, avec la science et la prudence, 
simples moyens pour y atteindre, analysons l’idée même 
de plaisir. Quel est, d’après Épicure, le contenu de cette 
idée ? Y a-t-il plusieurs sortes de plaisirs ; peut-on en 
distinguer d’honnêtes et de honteux, de beaux et de 
laids ? 


Épicure, n’admettant rien au-dessus du plaisir, ne 
pouvait admettre sans contradiction une règle quelconque 
qui imposât au plaisir un caractère de beauté ou 
de laideur, de bassesse ou d’élévation ; toute jouissance 
est donc bonne, pourvu que ce soit une jouissance. 


Demande-t-on ce qu’il faut entendre au juste par ces 
termes de plaisir, de jouissance, de volupté, Épicure, 
nous le savons, n’hésite point à le dire : c’est proprement 
le plaisir sensible, le plaisir de la chair (ἡδονὴ τῆς σαρκός). 
Il n’en connaît point d’autre ; c’est même lui qui, le 
premier des philosophes grecs, a prononcé ce mot
expressif[28].


Voici l’énumération de ces plaisirs, sans lesquels Épicure 
« ne peut se faire aucune idée du bien » : ce sont ceux du goût, de l’ouïe, de la vue et ceux de Vénus ;
hors de là, point de vraie jouissance, et partant point 
de vrai bien[29].


Maintenant, ces trois ou quatre biens auxquels on 
peut ramener tous les autres, classons-les, pour les ramener 
eux-mêmes autant qu’il est possible à l’unité. 


Des plaisirs de la vue ou de la forme (τὰς διὰ μορφῆς) 
n’est pas absent tout sentiment esthétique ; quant aux 
plaisirs de l’ouïe, encore plus purs, ils touchent de plus 
près à l’âme ; ne sont-ils pas produits par une simple 
vibration, par un mouvement d’atomes ? Or, le mouvement 
est peut-être dans la matière ce qu’il y a de moins 
matériel. Aussi, dans les formes et les sons, Épicure ne 
peut trouver des plaisirs assez épais, assez chargés 
de matière ; il ne peut laisser ces plaisirs sur le même 
rang que les autres. Voir, entendre, — jouissances complexes,
déliées, et qui, à mesure qu’elles se développent,
se spiritualisent, perdent le caractère de la nécessité 
physique et brutale ; on peut choisir entre ces jouissances,
prendre l’une comme fin à l’exclusion de 
l’autre : elles ne nous offrent point l’unité à laquelle 
tend toujours la pensée humaine, et qui, une fois connue,
exclut le choix. Le plaisir du goût (τὰς διὰ ξυλῶν) a 
déjà un caractère de plus franche brutalité, mais on peut 
encore se passer des saveurs ; il faut trouver quelque 
chose dont on ne puisse point se passer, quelque chose 
d’assez simple pour être nécessaire,  une fin assez basse 
pour être fin exclusive.
 

Lorsque Socrate, dans ses définitions, assignait à 
chaque chose sa place et son rang, il prenait pour critérium 
de la valeur des choses leur généralité, et faisait 
consister la sagesse à classer les choses par genres, dans la 
pensée et dans l’action, λόγῳ και ἔργῳ διαλέγειν κατὰ γένη[30] ;
chaque bien était donc pour lui plus ou moins bon, plus 
ou moins utile, suivant qu’il était plus ou moins général,
et le souverain bien n’était autre chose à ses yeux 
que l’universel. Et en effet, comme il considérait tout à 
un point de vue rationnel, il trouvait dans le général la 
raison du particulier, dans le supérieur la raison de 
l’inférieur ; pour la question qui nous occupe, il eût  évidemment accordé
plus de valeur aux plaisirs de l’œil ou de 
l’ouïe qu’aux autres plaisirs du corps, parce que ce sont 
les plus généraux, les plus larges ; il eût trouvé en eux 
tout ce qui existe dans les plaisirs inférieurs, plus quelque 
chose qui n’y est pas, le sentiment esthétique et la 
pensée ; il eût dit, par exemple, que le plaisir de la vue 
est meilleur que celui du tact, parce qu’il en est comme 
l’agrandissement. Épicure, au contraire, qui se plaçait 
à un point de vue non plus rationnel et intellectuel,
mais purement sensible, devait naturellement aboutir à 
des conséquences tout opposées. Ce qui est premier 
dans l’ordre intellectuel devient dernier dans l’ordre 
sensible ; là, on est toujours forcé de passer par un 
plaisir inférieur pour aller à un plaisir supérieur, par un 
plaisir très restreint pour aller à un plaisir plus général. 
Dans cette sorte de progrès ou de dialectique ascendante,
chaque degré auquel on est parvenu n’existerait pas sans 
le degré par lequel on a passé. En ce sens, l’inférieur 
précède le supérieur et le soutient, il en est la condition,
il est plus nécessaire que le supérieur. Aussi Épicure,
cherchant à ramener tous les plaisirs à un seul principe,
devait aboutir au plaisir le moins compréhensif,
à celui qui est déjà par lui-même si réduit qu’on ne peut 
plus le réduire. Or, quel est le plaisir qui offre le plus de 
nécessité parce qu’il a le moins de dignité, sans lequel 
tous les autres pourraient exister et qui pourrait exister 
sans eux ? Plaisirs de l’ouïe, des yeux, tous ces plaisirs,
encore une fois, sont le superflu, parce qu’ils sont le 
supérieur. Le plaisir de la bouche (διὰ χειλῶν ou ξυλῶν) 
n’est pas encore le premier des biens : on peut se passer 
de la bouche, qui mâche les aliments, pourvu qu’on ait 
ce qui les digère ; le ventre, — voilà, en même temps 
que l’organe de la vie, l’origine de tout plaisir, et, partant,
de tout bien. « Le principe et la racine de tout 
bien, dit Épicure avec précision, c’est le plaisir du 
ventre, αρχη και ρίζα παντός αγαθού η της γαστρος ηδονη[31]. »


Le plaisir du ventre est bien, en effet, la racine de tous 
les autres plaisirs sensibles. Les modernes naturalistes de 
la France ou de l’Angleterre admettraient volontiers la 
doctrine du philosophe grec. Épicure ne veut nullement 
dire que la jouissance produite par la nutrition soit la 
jouissance la plus parfaite, la jouissance épanouie pour ainsi dire ; mais c’en est le germe, la racine (ῥίζα), c’en 
est le principe et le commencement (ἀρχή). Ainsi Démocrite 
disait que le sens du tact est le principe de toute 
connaissance, sans vouloir dire pour cela que les sensations 
tactiles constituassent la connaissance suprême. Le 
plaisir du ventre est le plaisir le plus étroit, mais aussi 
le plus solide, base de tous les autres, base de toute vie 
sensible et conséquemment, d’après la doctrine épicurienne,
de tout bien. « Les choses sages et excellentes,
dit encore Épicure, ont relation avec ce plaisir »[32]. Il ne 
s’ensuit pas qu’un tel plaisir constitue à lui seul la sagesse 
et le bien, et qu’Épicure s’y arrête comme à la fin 
suprême ; non, il n’est pas la fin suprême, mais encore 
une fois il est la condition nécessaire de tout autre plaisir,
de toute autre fin ; c’est le germe fécond d’où Épicure 
fera naître et surgir tous les biens, toutes les voluptés.


Si c’est au « plaisir du ventre » qu’on peut ramener 
les autres et par lui qu’on peut les expliquer, comme 
on explique tous les corps par une agglomération d’atomes,
c’est aussi en lui qu’on peut trouver le principe 
primordial de cette science qui a pour objet le 
bien ou le plaisir même, je veux dire la philosophie. 
Dès lors, en effet, qu’on identifie bien et plaisir, fin morale 
et intérêt sensible, on doit aboutir à cette conséquence :
le plaisir de la nutrition, développé, agrandi,
diversifié de mille manières, finalement transformé en 
d’autres plaisirs, comme ceux du goût ou de la vue,
voilà l’objet de la morale. Aussi Métrodore, expliquant la 
pensée de son maître et lui donnant une forme paradoxale 
qu’elle n’avait pas tout d’abord, s’écrie : « C’est 
dans le ventre que la raison se conformant à la nature a 
son véritable objet (περί γαστέρα ο κατά φύσιν βαδίζων λόγος τὴν ἅπασαν ἔχει σπουδήν)[33]. » Cette 
pensée est très-claire 
lorsqu’on la compare avec la précédente ; le tort de la 
plupart des interprètes est de l’avoir considérée seule, et d’avoir essayé de comprendre les paroles du disciple
avant de s’être attachés à celles du maître. Gassendi
passe sous silence ces passages importants ; cela prouve
qu’il avait l’esprit moins vigoureux et moins systématique 
qu’Épicure ; Brucker, favorable aussi à l’épicurisme,
essaie d’en contester l’authenticité ; mais l’authenticité 
en est, a priori,  évidente : c’est une conséquence 
parfaitement logique des principes épicuriens,
c’est un moment nécessaire, sinon définitif, dans la pensée 
d’Épicure, comme dans celle de tous les philosophes
empiristes et utilitaires. Le principe de tous les plaisirs
n’est-il pas le plaisir de vivre et, conséquemment, de
renouveler et de nourrir sans cesse cette vie ? Le principe 
de tous les intérêts n’est-il pas l’intérêt de vivre, et
conséquemment de conserver les moyens les plus immédiats 
de la vie, les aliments ? On peut donc dire, avec
Métrodore, que toute philosophie utilitaire, aussi bien
celle de Hobbes, d’Helvétius, de Bentham ou de Stuart-Mill 
que celle d’Épicure, a son dernier objet dans le
ventre (σπουδὴν περὶ τὴν γαστέρα).


Rappelons à ce sujet les conclusions auxquelles aboutit,
avec M. Herbert Spencer, la philosophie anglaise contemporaine. 
Selon M. Spencer, nos sciences, nos arts,
notre civilisation, tous ces phénomènes moraux et sociaux 
si compliqués qui constituent actuellement l’existence 
humaine, se réduisent en dernière analyse à un
certain nombre de sentiments et d’idées. Ces sentiments
et ces idées se ramènent aux sensations primitives, aux
données des cinq sens. Les cinq sens se ramènent au
toucher, et Démocrite avait raison de dire : « Tous nos
sens sont des modifications du toucher. » Enfin le toucher 
lui-même a sans doute son origine dans ces phénomènes 
d’intégration et de désintégration qui sont la 
base de toute vie et qui distinguent la matière organique 
de la matière inorganique. Ainsi, à l’origine, intégration 
et désintégration, concentration et dispersion des forces,
assimilation et désassimilation, tel est le phénomène
primitif qu’on découvre et d’où sont sortis tous les autres,
tel est le « germe » et la « racine » de toute vie et de
toute science[34]. 



 CHAPITRE III

RÈGLE DU PLAISIR : L’UTILITÉ. — LE BONHEUR, SOUVERAIN BIEN


I. — Règle du plaisir : l’Utilité. — Considération de la douleur à venir introduite dans la considération du plaisir présent. L’idée du temps jointe à l’idée du plaisir. Point ou commence la divergence d’Aristippe et d’Épicure. Que ce point marque la naissance de la morale utilitaire.
 
II. — Le Bonheur, achèvement des plaisirs et souverain bien. — Opposition de l’épicurisme avec le cyrénaïsme. Supériorité d’Épicure. 1o Part plus grande faite à l’intelligence ; idéal d’ordre et d’harmonie dans le bonheur. 2o Part plus grande faite à la liberté : possibilité de choisir entre les plaisirs et d’anéantir la force du plaisir présent par la pensée du bonheur futur. 3o Part plus grande faite à la beauté et à la moralité.
 


Nous sommes descendus aussi bas qu’on peut descendre 
dans le système épicurien, mais la pensée, après 
avoir suivi cette sorte de dialectique descendante, aspire 
à remonter. À présent que nous tenons fortement le 
premier anneau de cette chaîne par laquelle Épicure 
s’efforce de rattacher la vertu au plaisir, examinons l’un 
après l’autre tous les anneaux intermédiaires ; comment 
pourrons-nous, en partant du plaisir le plus bas, 
le plaisir du ventre, parvenir au sentiment moral et à la 
dignité du sage qu’Épicure s’efforce de conserver dans 
son système ? 


I. — Jusqu’à présent nous n’avons guère considéré 
dans notre analyse que le plaisir, fin unique du désir. Il 
nous reste à introduire un élément avec lequel chacun 
doit compter dans la réalité, la douleur. 


Tout plaisir, quel qu’il soit, est en lui-même un bien 
(καθ’ ἑαυτήν)[35] ; c’est
là le principe de la philosophie  utilitaire, principe que semble d’ailleurs forcé d’admettre
quiconque n’attribue pas un caractère distinctif et 
sui generis aux notions de liberté et de dignité morales.
D’où viendrait, en effet, qu’une jouissance, prise en elle-même 
ou par rapport à ses antécédents, fût un mal ? Si
on ne tient pas compte de la dignité morale et du sentiment 
de révolte intime qui accompagne toute action
basse, Épicure a raison. Aussi, selon Épicure, il est inutile 
de considérer la série des circonstances, des actes
justes ou injustes qui précèdent la jouissance d’un plaisir ;
il est inutile d’examiner par quelle voie cette jouissance
est obtenue : elle est, cela suffit, et par cela même elle
est bonne, elle est fin, elle rend bons tous les 
moyens[36].


La considération du passé écartée, reste celle de l’avenir. 
Or, si tout plaisir et tout moyen en vue d’un plaisir 
sont bons, toutes les conséquences de ce plaisir ne 
sont pas bonnes : l’intempérance, par exemple, produit 
la maladie. Voici donc un grave changement apporté 
dans l’idée de plaisir par celle de douleur ; il ne reste
plus à Épicure que le choix entre deux alternatives : ou
persister à dire que toute espèce de plaisir, non seulement 
en lui-même, mais par rapport à ses conséquences, 
est un bien, une fin ; ou dire qu’il faut vouloir 
non plus tel ou tel plaisir actuel, mais la somme future 
de plaisirs la plus grande possible. C’est ici que se produit 
une divergence considérable entre Épicure et le 
vieil Aristippe, dont les deux systèmes se développaient 
jusqu’à présent en harmonie l’un avec l’autre. 


Aristippe avait réduit tout plaisir à l’instant actuel :
qui sait si l’avenir sera pour nous ? Le présent seul est
nôtre[37]. 
Jouissons donc sans calcul et efforçons-nous de
resserrer notre idée de la vie entre des bornes plus
étroites, afin d’emplir plus aisément et plus complètement 
de jouissance l’instant fugitif que nous plaçons 
seul devant nos yeux. Faisons abstraction du temps, de 
la succession, de la durée ; oublions cette douleur que 
la jouissance traîne après elle, de même que la douleur 
d’après Platon traîne après elle la jouissance ; au lieu 
de poursuivre une seule fin, — la somme future des plaisirs, 
c’est-à-dire le plaisir auquel on a ajouté l’élément abstrait du temps, — poursuivons autant de fins particulières 
qu’il y a de plaisirs particuliers. Le souverain
bien n’est pas le plaisir, le bonheur, mais les plaisirs.
« La fin diffère du bonheur : τέλος ευδαιμονίας διαφέρει ; en 
effet, la fin est le plaisir partiel du moment, tandis 
que le bonheur résulte de l’assemblage des plaisirs 
partiels, auxquels on ajoute ceux du passé et ceux de 
l’avenir. Le plaisir partiel est vertu par lui-même ;
le bonheur ne l’est pas par lui-même, mais par les
plaisirs partiels qui le composent[38]. » Ainsi 
la doctrine 
du plaisir aboutit, chez Aristippe, à poser pour 
fin de l’homme la multiplicité et la variabilité mêmes. 
Chaque action doit se prendre à part et avoir en elle-même,
abstraction faite de toutes les autres, sa fin 
particulière, à savoir le plaisir particulier qui en 
résultera[39].
Tout point fixe (ὡρισμένον) auquel on puisse
rattacher la série indéfinie des actes est donc enlevé ;
non-seulement hors de nous, dans les plaisirs que nous
devons vouloir, règne un mouvement et un changement 
perpétuel (ἡδονάὶ ἐν κινήσει), mais nous sommes
obligés de réaliser ce changement en nous-mêmes, de
rendre notre volonté aussi mouvante et aussi fugitive que
les plaisirs qu’elle veut, de la fractionner entre mille
fins sans pouvoir relier à aucune unité tous ces fragments 
dispersés de bonheur qui constituent la vie.
(ἐκ τῶν ἡδονῶν μερικῶν σύστημα). La prévoyance qui présiderait 
aux actions, les soumettrait à une règle et les subordonnerait 
à une fin supérieure, semble à Aristippe une
gêne et, selon sa propre expression, une servitude.
Mais il ne s’aperçoit pas qu’en voulant se rendre indépendant 
de l’avenir il se rend esclave du présent ; il ne
s’aperçoit pas que, dans cette petite république qui est
nous-mêmes, l’harmonie, la poursuite commune à travers 
le temps d’une même fin, produit une liberté plus
grande que le désordre et l’empiétement des passions
les unes sur les autres[40]. 
Limiter la volonté au présent, lui défendre de regarder en avant et en arrière, lui défendre,
en un mot, de se retrouver dans le passé et de
se projeter dans l’avenir, n’est-ce donc pas lui ôter toute sa
liberté d’action ? C’est aussi enlever toute portée à la vue
de l’intelligence que de placer devant et derrière elle la
nuit ; c’est, pour ainsi dire, rendre toute action opaque,
que de ne pas vouloir qu’on regarde en elle et comme à
travers elle le passé qui l’a produite et l’avenir qui en
sortira. L’intelligence à courte vue et la volonté instable,
telles que nous les dépeignent Aristippe et ses disciples,
ne peuvent donc satisfaire l’homme, qui aspire
sans cesse à dépasser les bornes du présent et à posséder 
ces deux choses : d’une part l’unité, de l’autre la
fixité.


C’est ce qu’a compris Épicure, et il importe de voir le
changement que produit dans sa doctrine du plaisir,
identique pour le fond à celle d’Aristippe, l’introduction 
de l’idée d’avenir.


Le premier résultat de cette idée, c’est une classification 
des différentes jouissances. Aristippe soutenait
que tous les plaisirs se valent : la volupté, disait-il, ne
peut différer de la volupté, et le mot agréable n’admet
point de comparatif[41]. Mais Épicure trouve un moyen
bien simple d’établir des degrés entre les diverses jouissances ;
au lieu de les prendre en elles-mêmes, considérez-les 
par rapport à leurs conséquences, par rapport
à l’ensemble de la vie. Il est évident qu’il y a beaucoup
de plaisirs que suit la douleur, parfois même une douleur 
supérieure à eux ; ces plaisirs, nous les laissons de
côté, nous passons par dessus (ὑπερβαίνομεν) pour aller
chercher au-delà des plaisirs moins dangereux[42]. Car
le sage s’impose avant tout pour loi d’être conséquent
avec lui-même, d’étendre sa pensée assez avant dans le
futur pour éviter qu’elle ne se contredise, de gouverner
assez ses désirs pour empêcher qu’ils ne se tournent
contre eux-mêmes et que, par un élan irréfléchi vers la
volupté ou le bien, ils ne produisent la douleur ou le


[40] mal[43]. Ainsi 
ces plaisirs qui, dans la doctrine d’Aristippe, 
variables et multiples, entraînaient l’âme au hasard, 
nous les voyons, dans le système d’Épicure, se
disposer naturellement en vue d’une fin qui n’est autre
chose qu’eux-mêmes, mais eux-mêmes dépouillés de
tout élément étranger et inférieur. Déjà, au point de
vue logique, il y a progrès évident : la pensée ne s’épuise
pas dans chaque plaisir particulier, la volonté ne se
morcelle pas et ne se divise pas entre eux ; on entrevoit,
à travers le temps, une unité que l’on peut poursuivre
et en laquelle on peut espérer.


Ce moment ou Épicure et Aristippe commencent à
différer d’opinion et à s’écarter l’un de l’autre, mérite
notre attention ; car c’est à ce moment que naît et se
manifeste pour la première fois une doctrine qui jouera
dans l’histoire de la philosophie morale un rôle de plus
en plus marquant. Dès que le plaisir, au lieu d’être considéré 
comme fin immédiate, devient, fécondé par l’idée
de temps, une fin vraiment dernière et finale, proposée
pour but et pour terme à la vie entière, il prend un nom
nouveau, et la doctrine de la volupté se change en doctrine 
d’utilité.


II. — Nous avions vu précédemment un rapport de
moyens à fin s’établir entre la vertu d’une part et les
plaisirs de l’autre ; un rapport analogue de moyens à
fin va s’établir entre les plaisirs mêmes. Chaque plaisir
est, il est vrai, comme Épicure se plaît à le redire, un
bien par lui-même ou en lui-même, δι αὑτήν ou καθ αὑτήν ;
mais pourtant, si on compare le bien que certains
plaisirs renferment avec le mal qu’ils produisent, il est
sage de les rejeter comme des moyens imparfaits, comme
de mauvais instruments : tout en étant bons par eux-mêmes, 
ils cessent d’être fins pour eux-mêmes ; c’est
là une apparente contradiction, qu’acceptent pourtant
Épicure et tous les utilitaires.


On peut faire encore un pas de plus : de même que certains plaisirs produisent la douleur, certaines douleurs 
produisent le plaisir ; on rejette les premiers, pourquoi 
ne choisirait-on pas les secondes ? « Toute douleur est 
un mal, et pourtant toute douleur n’est pas toujours à 
éviter : ἀλγηδῶν πᾶσα κακόν οῦ πάσα δὲ φευκτὴ ἀει[44]. » Bien 
plus, les douleurs même de longue durée, il nous les 
faut supporter, τολὺν χρόνον ὑπομένειν, à condition, naturellement,
qu’elles soient suivies d’un plaisir supérieur. 
On voit combien s’accuse la divergence du système 
épicurien et du système cyrénaïque. Voici la formule 
qu’emploie Épicure pour résumer sa pensée et qui est 
l’expression subtile, mais fidèle, de la doctrine utilitaire :
Nous en usons avec le bien, à certains moments,
comme avec un mal, et de nouveau nous nous servons 
du mai comme d’un bien[45]. »


Seulement, comment nous y prendre pour distinguer 
avec netteté, dans notre pensée, le plaisir et la peine, le 
bien et le mal, alors qu’on les confond dans l’action ?
Vous me promettez ce plaisir si je souffre cette douleur ;
mais comment établir dans mon esprit une balance 
assez juste pour peser avec exactitude les deux 
sensations agréables ou désagréables que vous me proposez,
et pour voir laquelle remporte sur l’autre ? Ajoutez 
à cela que ces deux sensations, je puis seulement les 
imaginer dans l’instant actuel : il me faut donc, avant 
de les comparer, les construire l’une et l’autre à l’aide 
des données de l’expérience et des efforts de l’entendement. 
La moindre erreur de mesure et de calcul 
peut me rendre heureux ou malheureux, et en certains 
cas influer sur ma vie entière. Voilà donc une importance 
extraordinaire attribuée tout à coup, dans la 
doctrine utilitaire, à l’intelligence ; celle-ci conserve 
toujours, il est vrai, son rôle de moyen ; mais, sans ce 
moyen, on ne peut plus en aucune manière atteindre la 
fin. Non seulement, comme nous l’avons vu, la pensée 
humaine, διάνοια, la sagesse, φρόνησις, ont pour œuvre de 
diriger toutes les actions de l’homme vers le plaisir,
mais elles doivent aussi organiser les plaisirs mêmes et,
bien plus, les douleurs, en vue du suprême plaisir ; par 
là, elles se trouvent rehaussées, et le bel éloge   faisait de la philosophie ou de la sagesse semble 
désormais mieux justifié. Quoi de plus important, en 
effet, que l’art de mesurer ensemble les choses, συμμέτρησισ, 
d’embrasser d’un même coup d’œil celles qui sont utiles 
ou nuisibles, συμφερόντων καὶ ἀσυμφόρων βλέψις[46] ? 


Maintenant, de ce nouveau degré auquel la doctrine 
épicurienne nous a conduits dans sa marche ascendante, 
retournons-nous pour ainsi dire en arrière, et 
jetons un coup d’œil sur le chemin parcouru. La morale 
d’Épicure met devant nos yeux, sinon un idéal proprement 
dit et un bien supérieur à nous, du moins quelque 
chose de supérieur au présent, un bien qui dépasse 
et englobe tous les biens particuliers, un tout. Par là, la 
morale utilitaire donne en elle-même une place à ce sentiment 
qu’Aristippe voulait et ne put éteindre, la tendance 
à dépasser tout objet particulier, tout bien particulier, 
toute fin en un mot qui n’est pas vraiment 
finale, c’est-à-dire au fond infinie. En effet, étant donnés 
une douleur ou un plaisir présents, la doctrine utilitaire 
d’Épicure nous laisse doués d’une certaine liberté 
en face d’eux ; nous pouvons regarder en deçà et au-delà ; 
nous pouvons les anéantir par l’idée d’un plaisir 
supérieur. Chacune de ces tendances et de ces passions 
qui, restreinte au moment actuel, était absolument 
maîtresse en nous, nous la dominons lorsque 
nous la faisons entrer dans le tout de la vie 
(ὁ ὄλος βίος) : nous sommes libres de la suivre ou de 
la retenir, suivant que nous regardons plus ou moins 
loin devant nous. Et de même qu’il y a en nous 
plus de liberté, il y a aussi plus d’ordre, plus d’harmonie : 
les passions ne se heurtent plus dans un indescriptible 
tumulte[47] ; comme les atomes d’Épicure ont 
l’espace devant eux pour opérer dans un ordre éternel 
leurs mouvements spontanés, de même les instincts et 
les passions de l’âme ont devant elles la durée : restreintes, 
emprisonnées, elles s’irriteraient et gronderaient 
en désordre, mais, répandues à travers le temps, 
elles se calment et, n’étant plus gênées par nul obstacle, 
elles ne se gênent plus l’une l’autre. 


Voyant ainsi s’ouvrir devant nous un avenir sans terme fixe, nous ne pouvons plus avoir qu’une pensée : 
préparer et ordonner toutes choses en vue du bonheur 
de cette vie entière ; c’est là l’œuvre de la sagesse[48]. 
Le bonheur, voilà un élément nouveau dans la doctrine 
du plaisir ; Aristippe ne voyait dans la vie que des instants 
détachés de jouissance et comme des tronçons de 
bonheur (η κατά μέρος ηδονή) ; Épicure seul peut prononcer 
dans sa plénitude ce mot de bonheur (εὐδαιμονία) ; bien 
plus, il ne s’arrête pas là ; ce n’est pas assez d’être heureux, 
il veut que le sage soit bienheureux (μάκαρ). Les 
anciens poëtes réservaient ce nom divin aux habitants 
du ciel, et lorsqu’ils disaient : les bienheureux (οἱ μάκαρες), 
il fallait que leurs auditeurs, — dépassant la terre, séjour 
du bonheur variable et de la bonne fortune (εὐτυχία), dépassant 
l’homme, qui n’est heureux que par la volonté 
capricieuse des démons bons ou méchants (εὐδαιμονία, 
κακοδαιμονία), — allassent chercher dans le ciel des êtres 
surnaturels auxquels pût sans contradiction s’appliquer 
ce mot : μακαρία, μακαρίωτης. Mais Épicure ramène le ciel 
sur la terre et la félicité des dieux chez les hommes : 
le sage, voilà le vrai bienheureux ; la vie du sage, voilà 
la réalisation vivante de la félicité[49]. 


De même que la conception d’Épicure est plus complète 
et plus grande que celle d’Aristippe, elle est aussi 
plus belle et dejà plus morale. Au point de vue esthétique, 
n’y a-t-il aucune beauté dans cette disposition raisonnée 
de la vie, dans cette subordination des parties 
au tout, dans ce bonheur qui, se substituant aux plaisirs 
et les complétant, les purifie par la même ? La vie 
devient une sorte de cadre aux contours indéterminés, 
sur lequel le sage, cet « artiste de bonheur, » groupe 
ses émotions à venir, place les unes au second plan, les 
autres au premier, fait ressortir celles-ci, jette sur les 
autres l’oubli et l’ombre. Il contemple et admire cette 
œuvre à la fois si belle et si rationnelle, qui n’a point, 
comme tant d’autres, sa fin hors d’elle même, mais qui 
au contraire est sa propre fin et son propre bien. « La 
fortune a peu de prise sur le sage : sa raison a réglé 
les choses les plus grandes et les plus importantes, et, pendant toute la durée de la vie, elle les règle 
et les règlera[50]. » 


Celui qui, oubliant cette fin suprême de la nature, le 
bonheur, se détourne vers des fins particulières, se 
contredit lui-même : en effet, il ne peut réellement 
chercher que le plaisir ; mais si ce plaisir laisse après lui 
une douleur plus grande que lui-même, il aura dans sa 
pensée cherché le plaisir et par son action trouvé la 
douleur. « Si, à toute occasion, tu ne rapportes pas 
chacun de tes actes à la fin de la nature, si tu t’en detournes 
pour rechercher ou éviter quelque autre objet, 
tes actes ne seront point d’accord avec tes 
raisonnements[51]. » 



 CHAPITRE IV

LE DÉSIR. — BUT DERNIER DU DÉSIR : LE REPOS, LA JOUISSANCE DE SOI


Le bonheur est-il réalisable, ou le désir qui le poursuit doit-il être toujours déçu ? Importance de cette question dans une morale qui veut mettre le souverain bien à la portée de tous. Contradiction qui semble se présenter dans toute doctrine utilitaire entre la fin poursuivie, qui est le plaisir, et les moyens pour y atteindre, qui sont l’effort, la peine, la souffrance. Comment Épicure résout cette difficulté.
I. — Classification des désirs. Comment Épicure en vient à bannir la volupté, le raffinement et la variété des plaisirs. Plaisir unique qui subsiste : celui des aliments. Du pain et de l’eau. — Objections : vide du bonheur épicurien.

 
II. — But suprême du désir et essence dernière du bonheur : l’ataraxie. — Distinction du « plaisir en mouvement » et du « plaisir constitutif. » — Le souverain bien est l’absence de peine. — Cette absence de peine n’est-elle qu’un repos et un sommeil semblable à la mort, comme l’ont cru les interprètes ? Que l’absence de la douleur met à nu la félicité inhérente à l’harmonie et à la santé de l’être. — Que le plaisir suprême est le plus indépendant, celui où la part du sujet sentant est la plus grande et la part de l’objet senti la moindre.
 


La doctrine utilitaire s’est élevée, avec Épicure, au-dessus 
de la morale du plaisir, mais elle donne encore 
lieu à une foule d’objections qui vont la forcer à s’éclaircir 
et à se développer. 


D’abord, pour proposer une fin au désir de l’homme, 
encore faut-il démontrer que cette fin est réalisable ; or, 
le bonheur, dans une foule de cas, échappe aux prises de 
l’homme. Rien de plus facile que de trouver la douleur ; 
nous n’avons pas même besoin de la chercher ; il suffit de 
rester immobile et d’attendre, elle vient toute seule. Mais 
le plaisir, dans certains cas, est complètement hors d’atteinte : 
L’esclave bien enchaîné, par exemple, ne peut pas 
jouir du plaisir d’être libre. Dans d’autres cas, fût-il 
possible d’atteindre le plaisir, il faut pour cela des moyens, 
et ces moyens sont des efforts plus ou moins pénibles. 
Le travail, la tension de la volonté et des muscles, en un mot la peine (πόνος), dont les Stoïciens faisaient le 
souverain bien et dont les Épicuriens font le mal, se présente 
donc de tous côtés, alors qu’on voudrait la bannir. 
Dès lors, il peut arriver que la recherche même du 
bonheur par des moyens trop pénibles, fasse fuir l’objet 
qu’elle poursuit. Dans la doctrine d’Épicure comme dans 
toute doctrine utilitaire, il existe souvent un rapport 
de position entre la fin donnée et les moyens. Toute fin 
devrait pouvoir s’atteindre à l’aide de moyens sans que 
ces moyens produisissent de changement dans la fin 
même ; ainsi, si je prends pour fin de ma marche le 
sommet d’une montagne, quelle que soit la voie par 
laquelle j’y arrive, ce sommet sera toujours fixe et aussi 
élevé. Mais c’est que, dans ce cas, la fin sera extérieure 
à moi. Si la fin devient intérieure, si, par exemple, au 
lieu de prendre pour but le sommet de la montagne, 
chose étrangère à moi, je prends pour but de mes efforts 
le plaisir de parvenir au sommet, il deviendra nécessaire 
de ne plus considérer la fin toute seule, mais aussi les 
moyens pour y atteindre, car la peine que je me serai 
donnée pour gravir la montagne pourra influer sur mon 
plaisir même. Pourtant, même dans ce dernier exemple, 
la fin conserve toujours relativement aux moyens une 
certaine indépendance : j’éprouverai toujours un certain 
plaisir en atteignant le sommet, quels que soient le travail 
et la peine dépensés précédemment. Mais qu’arrivera-t-il 
si au lieu de prendre pour fin un plaisir particulier, 
comme celui d’arriver au sommet d’une montagne, on 
prend pour fin avec Épicure la somme des plaisirs présents 
et passés de l’existence, le bonheur de la vie entière ?
C’est un but extrêmement complexe et qui exige 
des moyens encore plus complexes : pour atteindre un 
tel but, ne faudra-t-il point dépenser une somme d’efforts, 
c’est-à-dire de peines, supérieure à la somme totale 
des plaisirs qu’on aura recherchés ? Les bénéfices couvriront-ils 
jamais les dépenses ? 


Voici Épicure contraint, pour laisser le bonheur « à la 
portée de tous, » d’en exclure tout élement difficile à 
se procurer, comme les richesses, le luxe, les honneurs, 
le pouvoir. Pour rendre plus facile l’accès de la fin 
suprême, il va dégager de plus en plus de tout élément 
matériel la conception du plaisir ; il va, en voulant 
faire plus de part à la liberté dans la conquête du bonheur, 
faire aussi plus de part à la moralité. 


I. — « Parmi les désirs, dit Épicure, les uns sont 
naturels et nécessaires, φυσικαὶ καὶ ἀναγκαῖα, les autres 
naturels et non nécessaires, les autres enfin ne 
sont ni naturels ni nécessaires, mais naissent d’après 
une vaine opinion, παρὰ κενὴν δόξαν. Sont naturels et 
nécessaires ceux qui tendent à l’apaisement d’une 
douleur, comme la boisson dans la soif, naturels et non 
nécessaires, ceux qui varient seulement la volupté, 
ποικίλλουσαι, mais n’apaisent point une douleur, comme 
les mets délicats ; enfin ni naturels ni nécessaires 
ceux qui, par exemple, ont pour objet des statues ou 
des couronnes[52]. » On 
voit l’importance de cette 
division des désirs, dont le germe se trouvait déjà dans 
Platon et dans Aristote. Parmi les désirs ceux-là seuls 
qui sont naturels et nécessaires, ceux-là seuls qui entraînent 
avec eux la souffrance si on ne les satisfait pas, 
doivent être en tout temps écoutés du sage ; par bonheur, 
si ces désirs sont les plus pressants, ils sont aussi les 
moins exigeants : pourvu que le sage les apaise, comme 
on apaisait Cerbère en lui jetant un gâteau de miel, il 
peut poursuivre sa vie sans autre peine. Quant à ces 
désirs qui résultent d’opinions creuses, δόξαι κεναί, Épicure, 
aussi ennemi que Socrate et Platon de l’opinion 
variable, veut qu’on les bannisse à jamais. Les autres 
enfin, qui tiennent le milieu entre les deux extrêmes, et 
qui nous viennent de la nature, mais sans nous contraindre par la 
nécessité, on doit juger s’il faut les satisfaire 
ou les rejeter ; et ce jugement est l’œuvre de la sagesse 
pratique, φρόνησης, de la raison tempérante, νήφων 
λογισμός, si importante dans la doctrine utilitaire. Les 
désirs de ce genre sont en effet bénévoles, faciles à calmer, 
εὐδιάχυτοι ; le sage les acceptera sous réserves, mais 
sans mettre beaucoup d’ardeur à les satisfaire, car, par 
cette ardeur même, il les changerait soudain en désirs 
nécessaires et se créerait vis à vis d’eux un esclavage ; 
il doit donc toujours avoir pour ainsi dire l’œil sur eux, 
ne lâcher les rênes qu’à la condition de les reprendre 
bientôt, et faire en sorte que le superflu ne devienne 
jamais le nécessaire. 


Comme on voit, l’accès du bonheur est singulièrement 
facilité pour tous les hommes, et en même temps 
l’idée du bonheur est purifiée d’un élément matériel : la volupté proprement dite, c’est-à-dire le raffinement et 
la variété du plaisir, ποικίλμα[53]. Le 
plaisir n’a pas 
besoin d’être raffiné ou embelli ; sa beauté naturelle lui 
suffit. « Le plaisir dans la chair ne peut s’accroître, dit 
Épicure, une fois disparue la douleur causée par le 
besoin ; il peut seulement être varié, ποικίλλεται[54] ; » 
mais cette variation dans les formes du plaisir, ne correspondant 
point à une intensité plus grande dans la jouissance, 
n’offre point au désir un attrait solide ; elle n’est 
pas indispensable pour atteindre la fin désirable, le 
bonheur total de la vie. Une seule condition est donc 
nécessaire à la présence de ce bonheur, c’est la présence 
des objets qui sont eux-mêmes absolument nécessaires 
à la vie sensible, les aliments. 


Ici, nous sommes revenus à notre point de départ, à 
ce « plaisir du ventre » que nous savons être le principe 
et la racine de tous les biens ; il nous apparaît aussi 
comme le moyen indispensable du bien suprême. Si 
vous l’avez, vous pouvez tout avoir ; et de même que 
c’est le plaisir le plus nécessaire, c’est aussi le moins 
rare. Comment, dit Épicure, pourrait-on ne pas se procurer 
la nourriture et la boisson suffisantes à l’entretien 
de la vie ? On le peut sans peine, surtout dans ce chaud 
pays de la Grèce qu’habitait notre philosophe, et à une 
époque ou la misère était encore si peu répandue. Eh 
bien ! cela suffit au bonheur ; qu’on donne à Épicure du 
pain d’orge et de l’eau, il est prêt « à disputer de 
bonheur avec Jupiter même (καὶ τῷ Διὶ ὑπὲρ τῆς εὐδαιμονίας 
διαγωνίζεσθαι)[55]. » Du 
pain et de l’eau, voilà la richesse 
de la nature. « Cette richesse-là est définie (ὥρισται) et facile 
à se procurer ; mais celle des vaines opinions tombe 
dans l’indéfini (εἰς ἄπέριον ἐκπίπτει)[56]. Paroles 
remarquables, 
et qui répondent à certaines objections  superficielles dirigées 
contre la morale de l’intérêt : les plaisirs 
des vaines opinions sont insaisissables comme les opinions 
elles-mêmes, et l’instabilité de la δόξα, que Platon 
comparait aux statues mouvantes de Dédale, est aussi 
le caractère distinctif des jouissances qu’elle produit. 
L’ambition, par exemple, croît à mesure qu’on la contente ; 
c’est une sorte de faim artificielle qu’on excite en 
la rassasiant, qu’on creuse en la comblant. Elle consiste 
à poursuivre un objet qu’elle anime elle-même de son 
propre mouvement, qu’elle éloigne à mesure qu’elle en 
approche et qui s’évanouit dans l’infini, εἰς ἄπειρον ἐκπίπτει. 
La nature, plus prévoyante que l’opinion, n’excite jamais, 
selon Épicure, un désir qu’elle ne puisse satisfaire 
et satisfaire à peu de frais (ὡρισμένος καὶ εὐπόριστος) ; contre 
ces désirs pleins de fixité, principes inaltérables de bonheur,
on ne peut plus diriger les objections qu’on tirait 
de la variabilité et de l’insatiabilité des passions. 


Marquons le point où nous voici arrivés dans le développement 
continu du système épicurien. Le plaisir 
vraiment désirable semble n’être plus autre chose que 
la sensation produite par le strict contentement d’un 
besoin. Aristippe nous montrait l’homme assailli par des 
désirs innombrables : Épicure l’en a délivré ; il ne reste 
plus en lui que deux désirs, et, partant, que deux plaisirs, 
celui de manger et celui de boire. Mais alors quel vide 
ne se produit pas soudain dans la vie ? Comment combler 
tout l’intervalle de temps qui sépare l’un de l’autre 
ces plaisirs ? La faim et la soif, par cela même qu’elles 
sont sans cesse renaissantes, s’éteignent sans cesse ; avec 
elles s’éteindra donc toute jouissance ? Épicure voulait 
nous délivrer des nécessités physiques : mais, comme 
il n’a point placé le vrai bonheur au-dessus de ces nécessités 
mêmes, à force de nous délivrer, ne nous a-t-il pas 
dépouillés ? Deux plaisirs, semés d’une main avare à travers 
la succession infinie de la durée, voilà donc, semble-t-il, 
ce qui reste du bonheur ! Au moins ces intervalles 
vides qui séparent les instants de plaisir, Aristippe 
avait essayé de les remplir ; il pressait l’un contre l’autre, 
dans l’étroit espace situé entre le passé et l’avenir, 
tous les désirs et tous les plaisirs. Peut-être il entreprenait 
une tâche impossible ; peut-être Socrate, moitié 
plaisant et moitié grave, avait raison de le comparer à 
ces infortunés, cachés par la fable au fond de l’Orcus et ramenés par lui sur la terre, qui essayaient éternellement 
de remplir un tonneau percé. Mais Épicure, semble-t-il, 
fait moins encore que les disciples d’Aristippe : 
il n’essaie même pas, il s’avoue impuissant et, faute de 
pouvoir remplir jusqu’aux bords l’insatiable tonneau, il 
le met à sec. 


II. — Pour prévenir toutes ces objections, Épicure 
va modifier encore une fois sa théorie et lui imprimer 
une direction inattendue. Pénétrons avec lui dans l’analyse 
psychologique de ces désirs à la satisfaction desquels 
tous les utilitaires ont attaché les jouissances ; 
nous ne les avons encore examinés qu’à un point de 
vue extérieur, et nous les avons classés suivant leur 
caractère d’exigence et de nécessité ; il nous reste à 
pénétrer plus avant dans leur essence intime, et à découvrir 
la tendance unique qui se cache sous leur diversité. 
Aristippe ramenait toute jouissance et en général 
toute sensation à un mouvement : la douleur était un 
mouvement rude, le plaisir, un mouvement doux ; le 
repos, qui succède toujours aux mouvements et qui les 
sépare l’un de l’autre, c’était la non-jouissance, l’absence 
de douleur ou de plaisir, le vide. 
L’analyse d’Épicure aboutit à des résultats bien différents. 


Le mouvement, — Épicure ne le nie pas, — est le 
point de départ du plaisir. Mais tout mouvement a un 
but. Le but de ce mouvement qui produit le plaisir ne 
serait-il pas précisément le contraire du mouvement, 
un repos ? En fait quand l’organisme, réparé par la 
nourriture, a retrouvé ainsi les atomes qu’il avait perdus, 
il y a équilibre entre la perte et la dépense, il y a donc 
repos ; il y a aussi absence de peine (ἀπονία), santé (ὑγίεια). 
Mais voilà que l’organisme a épuisé ses réserves de 
force et l’équilibre se dérange ; aussitôt cesse le plaisir, 
qui n’était peut-être autre chose que cet équilibre lui-même. 
Avec le changement et le mouvement, qui sont 
une rupture d’équilibre, commence la douleur. 
Toutefois, à cette douleur, à ce mouvement venu du 
dehors et dirigé contre nous, notre nature répond en 
réagissant par un mouvement en sens contraire : c’est 
là le désir. Le désir, voilà bien ce mouvement dont 
parlait Aristippe ; mais il n’a rien en lui-même de « doux » 
ou d’agréable, il ne devient doux que 
lorsqu’il est  satisfait ; et quand est-il satisfait, demandent les Épicuriens, 
si ce n’est lorsque tout va rentrer dans le repos, lorsque 
l’équilibre rétabli de nouveau va produire l’apaisement, 
l’absence de peine (ἀπορία) ? Ainsi, au début et au 
terme, au principe et à la fin de tout désir, on trouve 
le repos ; le mouvement ne vaut que par ce repos qui le 
précède et le suit, il n’a lieu qu’en vue du repos : c’est 
un état intermédiaire, un moment fugitif où le plaisir 
perdu n’est pas encore entièrement retrouvé. 


Loin donc que le repos soit, comme le pensait Aristippe, 
la non-jouissance et le vide, c’est selon Épicure 
le contraire qui est vrai[57]. Dès 
qu’il y a absence de peine, il y a présence du 
plaisir[58] ; le 
plaisir remplit immédiatement 
la place laissée vide par la douleur, comme 
l’air remplit dans un vase la place de l’eau qui 
s’écoule. C’est donc bien à tort qu’Aristippe admettait 
un milieu entre le plaisir et la douleur, des moments où 
nous serions à la fois délivrés de toute souffrance et 
privés de tout plaisir, des instants d’insensibilité, de 
vide dans la vie. Épicure rejette comme contradictoire 
une telle hypothèse : pour l’être sentant, l’absence de 
toute douleur et de tout plaisir, c’est-à-dire de toute 
sensation, est impossible : « Cet état même, qui paraît 
« à quelques-uns un état moyen, comme il serait (par
hypothèse dépourvu de toute douleur, constituerait 
non-seulement un plaisir, mais même le plaisir suprême. 
Tout être sentant, en effet, de quelque manière qu’il 
soit affecté, se trouve nécessairement dans le plaisir ou 
dans la douleur[59]. » C’est là une alternative dont on 
ne peut sortir : ou bien le plaisir est supprimé, et alors 
on a la douleur ; ou la douleur est supprimée, et alors comment n’aurait-on pas le plaisir ? Dans le bonheur 
de la vie, plus de vide ni d’hiatus ; le seul vide, c’est 
l’instant pris par la peine. Encore ce vide n’est-il pas 
complet. La douleur en effet n’est jamais pure ; d’une 
part celle qui est la plus intense est aussi la plus 
courte ; d’autre part celle qui, moins vive, est plus 
tenace, est forcée de céder souvent la place au plaisir. 
Dans les longues maladies même, dit Épicure, la douleur 
ne peut chasser entièrement le plaisir, qui, lui, la 
chasse au contraire dès qu’il paraît ; aussi, tout compté, 
les longues maladies renferment plus de jouissances que 
de peines[60], et 
ce qu’on regarde avec raison comme 
le plus grand des maux ne peut entièrement détruire 
le bonheur. Pour être heureux il suffira de ne pas toujours 
souffrir, et combien courts sont en somme les 
instants de souffrance dans la totalité de la vie ! Alors 
le bonheur n’a plus rien d’inaccessible : on le retrouve 
toujours au fond de soi dès que la peine a disparu. 
Épicure revient sans cesse sur cette idée, et l’insistance 
qu’il y apporte prouve l’importance qu’il y attache. 
Diogène de Laërte nous le montre, dans son livre Περὶ Αἱρέσεως καὶ φυγῆς, dans son grand traité Περὶ τέλους, dans 
son traité Περὶ βίων, et enfin dans sa 
Lettre aux philosophes de Mitylène, 
distinguant sans cesse 
le plaisir du mouvement, 
qui n’est que le remède à une douleur, et 
qui vient « chatouiller les sens[61], » du 
vrai et pur plaisir, 
qui est le plaisir stable et constitutif, καταστηματική. Moins 
exclusif que son prédécesseur Aristippe, il admet à la 
fois ces deux formes du plaisir ; mais, s’inspirant sans 
doute d’Aristote[62], et d’ailleurs ne faisant que suivre 
la marche naturelle de sa pensée, il subordonne clairement 
la jouissance fugitive et intermédiaire, produite 
par le mouvement, au plaisir durable et définitif, produit 
par le repos. « Le terme de la grandeur des plaisirs, dit-il, 
est l’exemption (ὑπεξαίρεσης) de tout ce qui cause de la 
« souffrance[63]. » Si c’est là le plaisir le plus élevé, c’est aussi, en quelque sorte, le plus final : nous  conserver dans le plus grand repos possible, c’est-à-dire 
dans l’équilibre intérieur le plus complet, dans la plus 
grande harmonie, voilà le but dernier de tous nos efforts. 
Puisque tel est le souverain bien, le pire mal sera le 
trouble, le désordre produit par l’intervention de toute 
cause extérieure. Eviter ce mal, désirer ce bien, voilà 
ce que nous voulons. 


Ce bien, à vrai dire, nous ne le désirons pas comme 
on désirerait une chose étrangère, hors de portée ; il 
est en nous, il se produit naturellement et immédiatement 
dès que les causes de trouble sont supprimées ; 
ce que nous désirons donc plutôt, c’est simplement la 
suppression de ces causes de trouble. De là ces paroles 
d’Épicure : « La fin, c’est de ne pas souffrir dans son 
corps et de ne pas être troublé dans son âme (τέλος εἶναι μήτε ἀλγεῖν κατὰ σῶμα μήτε ταράττεσθαι κατὰ ψυχήν). Nous 
faisons toutes choses dans le but de ne pas souffrir et 
de ne pas être troublés[64]. » La 
non-souffrance, en effet, 
fait apparaître la jouissance ; l’ἀπονιά, l’ἀταραξία, sont des 
moyens tellement efficaces et immédiats du bonheur, 
que, aussitôt donnés, ils le donnent : « Dès qu’une fois 
est née en nous la santé du corps et l’ataraxie de 
l’âme, aussitôt s’apaise tout orage de l’âme, car l’être 
n’a plus à marcher comme à la poursuite de ce qui 
lui manque (ἐνδέον τι), il n’a plus à chercher rien autre 
chose par quoi soit rempli (συμπληρωθήσεται) 
le bien de l’âme et du corps 
(τὸ τῆς ψυχῆς καὶ τὸ τοῦ σώματος ἀγαθών)[65]. » 


Nous arrivons ainsi à cette conséquence que le souverain 
plaisir et le souverain bien, c’est l’absence de peine 
et de trouble, ἀπονιά, ἀταραξία ; c’est le repos en soi-même 
et la tranquillité, κατάστημα. 


Faut-il donc croire, avec la plupart des critiques[66], 
qu’Épicure entendit par la l’absolue impassibilité, un 
état entièrement semblable au sommeil et à la mort ? — 
L’idée de trouble, qu’Épicure a si fortement conçue et 
développée, a pour principe naturel l’idée d’harmonie ; 
on ne trouble que ce qui est harmonieux, on ne craint 
le trouble que pour conserver l’harmonie. Aussi le dernier 
mot de l’épicurisme ne doit-il point être l’ἀπονιά, l’absence 
de peine, mais plutôt la conservation du plaisir : c’est en vue de cette conservation qu’il faut éviter tout
changement, tout mouvement venu du dehors, qu’il
faut se réduire par rapport à l’extérieur à l’impassibilité ; 
cette impassibilité n’est elle-même qu’un dernier 
moyen, — un moyen, il est vrai, infaillible, — à 
l’aide duquel on se conserve, on se maintient, on 
persiste dans l’être et dans l’harmonie de l’être. 


En résumé, le bien, selon Aristippe, consiste à se 
mouvoir, à se changer, à courir de plaisir en plaisir, 
à accroître la jouissance passée par une jouissance nouvelle. 
Posséder le bien, dit au contraire Épicure, c’est 
demeurer immobile en soi ; c’est, au lieu de s’occuper 
à acquérir, faire tous ses efforts pour ne rien perdre ;
c’est restreindre toutes les jouissances fugitives et 
superficielles à une seule, mais impérissable et profonde, 
celle de la vie : le bien est la sérénité. Qu’on le remarque, 
Aristippe, qui ne voulait pas entendre parler d’abord
du temps et de la durée, finit par faire consister tous les 
plaisirs dans le changement et le mouvement perpétuels, 
par conséquent dans le temps ; Épicure, qui voulait 
organiser et disposer pour le mieux le tout de la vie, le 
passé, le présent et l’avenir, finit, dans ce but, par sortir 
du temps, par chercher au fond de tous les plaisirs le 
durable et le même. Le dernier précepte d’Aristippe est 
celui-ci : Change, c’est-à-dire : Vis dans le temps. Le 
précepte d’Épicure est le suivant : Reste le même, 
c’est-à-dire : Autant que possible, vis hors du temps. 


Pour exprimer l’ineffable jouissance qu’Épicure ressent 
en s’élevant ainsi au-dessus de l’accidentel et du 
variable, il trouve impuissant le mot d’εὐφροσύνη, dont 
l’étymologie est εὖ-φρήν, et qui exprime encore une 
disposition fortunée de l’âme, une sorte de hasard fugitif ;
il place l’εὐφροσύνη, parmi les plaisirs inférieurs du 
mouvement. Bien plus, il rejette même la χαρά, c’est-à-dire la
joie, l’allégresse, comme ayant sa source dans le mouvement 
(κατά κίνησιν) et dans la tension des muscles ou
énergie (ἐνεργείᾳ). Le seul vrai plaisir, le plaisir constitutif,
c’est, nous l’avons vu, celui qu’engendre l’absence de
peine et de trouble : l’ἀπονία et l’ἀταραξία[67] ; le sage 
épicurien ne se réjouit pas, il jouit. — Si Épicure écarte ainsi du bonheur tout ce qui semble comporter le 
mouvement et le changement, il ne se borne cependant 
pas, pour exprimer sa conception, à des termes 
purement négatifs. En premier lieu, le terme ἡδονη καταστηματική, 
qui revient sans cesse dans ses écrits, exprime
autre chose que l’absence de trouble et l’impassibilité
absolue ; il semble désigner un plaisir à la fois stable
et profond, inhérent à notre nature, à notre constitution 
sensible. Épicure se sert du terme plus positif encore 
d’εὐσταθὲς κατάστημα σαρκός. Nous l’avons vu tout à l’heure 
employer une autre expression non moins frappante : 
συμπληρωθήσεται τὸ τῆς ψυχῆς καὶ τὸ τοῦ σώματος ἀγαθόν. Cette 
plénitude de bien ne peut être le vide de l’insensibilité. 
Épicure se sert, en outre, des mots πίστης βέβαιος, πίστομα βεβαιότατον, qui ne sont rien moins que négatifs : l’assurance 
inébranlable du sage n’est point le laisser-aller de 
l’apathie. Nous le verrons parler plus loin de la lutte 
courageuse engagée par le sage contre la fortune, τύχῃ 
ἀντιτάττεσθαι : cette lutte consciente est-elle donc la 
résignation passive et vide qu’on a souvent prêtée aux 
Épicuriens ? Enfin, un autre terme fort positif qu’emploie 
Épicure vient confirmer cette interprétation : c’est le 
terme d’ὑγίεια : l’état sain et bien proportionné de l’être 
tout entier, du corps et de l’âme, l’ordre et l’harmonie, 
voilà sans doute ce que le sage épicurien retrouvait en 
lui-même avec bonheur lorsqu’il avait écarté de lui le 
trouble[68]. Le bonheur qui naît de la santé morale et physique,
de l’harmonie non altérée, ce plaisir délicat, tout 
ensemble profond et subtil, que les Cyrénaïques ne 
connaissaient ni ne comprenaient et qu’ils appelaient un
vrai « sommeil » ou encore une véritable « mort[69] », 
ce plaisir qu’Épicure déclare au contraire la volupté 
souveraine, a un caractère tout particulier : c’est son 
indépendance.


En analysant profondément l’idée même de plaisir,
Épicure a fini par s’apercevoir que les choses extérieures 
n’avaient pas dans le plaisir la plus grande
part et que cette part prépondérante appartenait à l’être
sentant. C’est nous qui faisons notre plaisir, encore plus
que les choses ne le font. Ce qui nous vient du dehors,
c’est la douleur ; là, notre activité se sent heurtée par un
obstacle[70] ; la part de l’objet est plus grande, celle du
sujet sentant est moindre : la douleur est dépendance, 
assujettissement. Dans le plaisir en mouvement (ἡδονὴ ἐν
[68] κινήσει), la part de l’activité est déjà plus importante ; 
c’est elle qui se meut vers l’objet désiré et cherche à en 
prendre possession. Mais supprimez cet objet même, 
tenez-vous-en au sujet sentant ; est-ce que le plaisir sera 
par là supprimé ? Si le plaisir est essentiellement 
délivrance des obstacles et indépendance, s’il nous vient 
surtout de nous-mêmes, il ne pourra que gagner à ce 
qu’on supprime tout objet ; l’être n’a qu’à se replier sur 
soi, et c’est de soi, c’est de sa propre conscience qu’il
tirera le plaisir à la fois le plus indépendant et le plus 
profond : « Lorsque nous sommes affranchis de la 
douleur, nous jouissons de la délivrance même et de 
l’exemption de toute gêne[71]. » Vivre ainsi en liberté, 
en repos et en harmonie avec soi-même, et se sentir 
intérieurement vivre, tel est le plaisir suprême, dont 
les autres ne sont que des formes changeantes, et qui, 
à jamais le même, peut subsister sans eux et au-dessus 
d’eux. 
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	↑ Diog. L., x, 128, 129.

	↑ De fin., I, xiii, 42 : « Et appetendi, et refugiendi, et omnino rerum gerendarum initia proficiscuntur aut a voluptate aut a dolore… Quoniam autem id est vel summum vel ultimum vel extremum bonorum, quod Graeci τέλος nominant, quod ipsum nullam ad aliam rem, ad id autem res referentur omnes, fatendum est summum esse bonum jucunde vivere. »

	↑ Cicer., De fin., I, xiii.

	↑ Ibid., II, xv.

	↑ Epic. ap. Athen., XII, 67. 
Τιμητέον τὸ χαλὸν καὶ τὰς ἀρετὰς καὶ τὰ οιουτότροπα, ἐὰν ἡλονὴν παρασκευάζῃ, ἐὰν δὲ μὴ παρασχευάζη, χαΐρειν ἐἑατέον. 
Cf. Senec, Ep., 85, 18 : « Ipsam virtutem non satis esse ad beatam vitam, quia beatum efficit voluptas quae ex virtute est, non ipsa virtus. »

	↑ Rien d’étonnant à cet accord de deux systèmes en apparence aussi divergents que le sensualisme épicurien et le rationalisme socratique ; dès que le bien se trouve conçu comme une fin extérieure à nous, dès qu’il apparaît dans son essence comme rationnel, beau ou agréable, non comme purement et simplement moral, il ne suffit plus pour l’atteindre d’un acte de la volonté et d’une intention droite ; on peut se tromper, prendre une apparence de plaisir pour un plaisir réel, un vrai mal pour un vrai bien ; l’intention est peu de chose, le succès est tout. Or, pour réussir, le mieux est de savoir ; à ce qui n’est qu’erreur ou mal intellectuel, non mal moral et volontaire, le seul remède est la science : voilà sans doute pourquoi Épicure et Socrate s’accordent ensemble à reconnaître la nécessité de la science et son identité avec la vertu ; seulement, Socrate place dans la science même le bien, qu’il prend d’ailleurs en un sens trop neutre et trop impersonnel : Épicure subordonne la science au bien le plus concret et le plus palpable, le plaisir. L’Épicurisme sous ce rapport est la doctrine socratique retournée. Épicure pourrait, sur plus d’un point, accepter les idées socratiques, comme le faisait sans doute son prédécesseur Aristippe, le disciple même de Socrate. Entre autres choses il semble s’accorder avec Socrate pour distinguer l’εὐπραξία, ou le bien accompli en connaissance de cause et avec la sûreté de la science, de l’εὐτυχία ou du bien reçu par hasard, par chance. Cf. Plut., ad. Colot., 15, 4.

	↑ « Μήτε νέος τις ὢν μελλέτω φιλοσοφεῖν, μήτε γέρων ὑπάρχων κοπιάτω φιλοσοφῶν. κ. τ. λ. 
Diog. Laërt., X, 122.

	↑ Φιλοσοφίας τὸ τιμιώτερον ὑπάρχει ἡ φρόνησις, ἐξ ἧς αἱ λοιπαὶ πᾶσαι πεφύκασιν ἀρεταί. Diog. L., 132, 138, 140.

	↑ « Sapientia non expeteretur, si nihil efficeret ; nunc expetitur, 
quod est tanquam artifex conquirendae et comparandae voluptatis. De fin., I, xiii. — Διὰ δὲ τὴν ἡδονὴν καὶ τὰς ἀρετὰς αἱρεῖσθαι, οὐ δι’ αὑτὰς, ὥσπερ την ἱατρικὴν διὰ τὴν ὑγίειαν. Diog. L., x, i38. Voir Plut., Adv. Col., 17, 3, et Alex. Aphr., De an., 156 b.

	↑ Sext. Emp., Adv. Math., xi, 169. Τὴν φιλοσοφίαν ἐνέργειαν εἶναι λόγους καὶ διαλογισμοῖς τὸν εὐδαίμονα βίον περιποιοῦσαν.

	↑ Ἀγωγὴν διαγωγήν. Diog. L., x, i38.

	↑ « Detractis de homine sensibus nihil reliqui est. » De fin., i, ix, 30.

	↑ Voir M. Ravaisson, Ess. s. l. Mét. d’Arist, 11, 94, note et M. Zeller, Die philos. der Griechen.

	↑ Diog. L. X, 6, Athen., VII, viii, xi. Cic. Tusc,  III, xviii ; De fin.,  II, iii ; Plut., Non pos. s. viv. sec. Epic,  4, 5.

	↑ Voir M. Fouillée, La philosophie de Socrate, t. I.

	↑ Athen.,  XII, 67, p. 546.

	↑ Ath.,  ibid. : τα σοφα και τα περιττα εις ταυτην έχει την αναφοράν.

	↑ Ap. Athen., VII, ii ; Cicer., De nat. deor,  I, 40 ; Plut., Non pos, s. v. s. Epicur.,  4, 10 ; 5, 1 ; 16, 9. — Ritter, Hist. de la phil. anc.,  III, 379, traduit (d’après M. Tissot) : « La doctrine qui s’en tient à la nature ne doit avoir soin que du ventre. » C’est là une grave inexactitude, qui donne une portée toute pratique à une maxime 
théorique : on ne peut rendre le mot σπουδήν, qui a un sens très-large,
par le mot soin,  dont le sens est très-etroit.

	↑ V. M. Herbert Spencer, Principles of psychology,  § 39, et M. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine.

	↑ Diog. L., X, 129. Πᾶσα οὗν ἡδονὴ διὰ τὸ ἔχειν φύσιν οἰκείαν ἀγαθόν. Ib., 141 : Οὐδεμία ἡδονὴ καθ’ ἑαυτὴν κακόν.

	↑ Épicure est ici d’accord avec Aristippe. Ή ἡδονή ἀγαθόν κἄν ἀπὸ ἀσχημονεστάτων γένηται. Diog. L., II, 88.

	↑ Μόνον ἡμέτερόν ἐστι τὸ παρόν. Ælian. var. hist, xiv, 6.

	↑ Aristip. ap. Diog. L., II, 87.

	↑ Τοῦ μὲν ὅλου βίου τέλος οὐδὲν ὡρισμένων ἔταξαν ἑκάστης δὲ πράξεως ἴδιων ὑπάρχειν τέλος τὴν ἐκ τῆς πράξεως περίγινωμένην ἡδονήν. Clem. Alex., Strom., II, 417.

	↑ Cf. De finibus, I, xvii, 57. « Neque enim civitas in seditione beata esse potest, nec in discordiâ dominorum domus, quô minùs
animus a se ipse dissidens, secumque discordans, gustare partem lulam liquidæ voluptatis et liberæ potest. » — Voir aussi ibid. xiii, 44 : « Cupiditates non modô singulos homines, sed… totam etiam
labefactant sæpe rem publicam. » Ce sont là des idées et des comparaisons empruntées par les Épicuriens à Platon.

	↑ Diog. L. II, 87.

	↑ Diog. L. x, 129.

	↑ « Nec enim satis est judicare quid faciendum non faciendumve
sit, sed stare etiam oportet in eo, quod sit judicatum… Qui ita frui
volunt voluptatibus, ut nulli propter eas dolores consequantur, et
qui suum judicium retinent, ne voluptate victi faciant id quod sentiunt non esse faciendum, ii voluplatem maximam adipiscuntur
prætermittendâ voluptate. » De fin., I, xiv, 47, 48.

	↑ Diog. L. x, 129.

	↑ Ibid.,  130. χρώμεθα τῷ μὲν ἀγαθῷ κατά τινας χρόνους ὡς κακῷ τῷ δὲ κακῷ τοὔμπαλιν ὡς ἀγαθῷ.

	↑ Diog. L. x. 130.

	↑ In animis inclusæ inter se dissident atque discordant. De fin., I, xiii, 44.

	↑ Ἡ σοφία τὰ πράγματα παρασκευάζεται εἰς τὴν τοῦ ὅλου βίον μακαριότητα.

	↑ Ζήσῃ δὲ ὡς θεὸς ἐν ἀνθρώποις. Lettre à Ménécée, à la fin.

	↑ Diog. L., x, 144. Βραχεῖα σοφῷ τύχη παρεμπίπτει τὰ δὲ μέγιστα καὶ κυριώτατα ὁ λογισμὸς διῴκηκε καὶ κατὰ τὸν συνεχῆ χρόνον τοῦ βίον διοικεῖ καὶ διοικήσει. — L’édition Didot porte βραχέα τύχῃ, correction assez ingénieuse, mais qui n’est pas nécessaire et paraîtra évidemment fautive si l’on se reporte à Cicéron, qui traduit textuellement : exiguam fortunam. De fin.,, xix, 63.

	↑ Οὐκ ἔσονται σοι τοῖς λόγοις αἱ πράξεις ἀκόλουθοι. Diog. L., ibid.

	↑ Diog. L., x, 149.

	↑ On sait que, la plupart du temps, ἡδονή ne peut pas se traduire par le mot de volupté ou voluptas, qui exprime une idée trop sensuelle. Il est remarquable que les Latins n’avaient pas de terme pour rendre l’ἡδονή des Grecs : ce peuple encore grossier ne distinguait pas 
entre la volupté et le plaisir. De là les récriminations des Épicuriens 
contre la langue latine, qui fâchent un peu Cicéron (soleo subirasci). 
Voir De fin. II, iv, 12.

	↑ Diog, L., x, 144. Ουκ επαύξεται η ηδονή εν τή σαρκι άπαξ το κατ ένδειαν αλγούν εξαιρεθή αλλά μόνον ποικίλλεται.

	↑ Stob. serm., xviii, 30 ; Clem. Alex., Strom., II, p. 415.

	↑ Diog. L., x, 144.

	↑ Voir Diog. Laër., x, 128-136 ; De fin., I, x ; II, ii-x.

	↑ In omni re doloris amotio successionem efficit voluptatis. De fin., I, x.

	↑ « Itaque non placuit Epicuro medium esse quiddam inter dolorem et voluptatem : illud enim ipsum, quod quibusdam medium videtur, quum omni dolore careret, non modo voluptatem esse, verum etiam summam voluptatem. Quisquis enim sentit, quemadmodum sit affectus, euro necesse aut in voluptate esse aut in dolore. » (De Fin., I, 38). Cette phrase est telle qu’on la lit dans tous les manuscrits ; 
nous avons cru pouvoir rejeter les diverses corrections 
relatives à videtur ou à careret proposées successivement par tous les éditeurs depuis Orelli jusqu’à Boeckel. Voir notre édition des deux premiers livres du De finibus.

	↑ Diog. L., x, 140.

	↑ Titillare sensus. Le mot est d’Épicure, et il avait frappé Cicéron, qui aime à le répéter.

	↑ Voir la Métaphys. d’Arist., I, 100 sq.

	↑ Ὅρος τοῦ μεγέθους τῶν ἡδονῶν παντός τοῦ ἀλγοῦντος ὑπεξαίρεσίς. Voir De fin., I, xi, 37, 28, 39. « Non modo voluptatem, verùm etiam summam voluptatem. »

	↑ Diog. L., x, 131 ; ibid., 128.

	↑ Diog. L., x, 128.

	↑ Principalement M. Ravaisson.

	↑ Ἡ μὲν γὰρ ἀταραξία καὶ ἀπονία καταστηματικαί εἰσιν ἡδοναί, ή δὲ χαρὰ καὶ εὐφροσυνὴ κατὰ κίνησιν ἐνεργείᾳ βλέπονται. Diog. Laërt,
x, 136.

	↑ M. Ravaisson (Mét. d’Arist., II, 105) s’efforce de ramener 
l’ὑγίεια à l’ἀπονία, et l’ἀπονία à la simple absence de peine. 
S’appuyant sur cette assimilation, voici à quelles conclusions le savant 
historien aboutit : « Le mot de la sagesse, l’art de vivre (d’après 
Épicure), c’est d’arriver à ne plus rien sentir… L’Épicurisme met le 
souverain bien dans l’absolue impassibilité, une abstraction, une 
négation, un rien (105, 116). » — L’impassibilité par rapport 
à l’extérieur, peut-être ; mais l’insensibilité intérieure ? — Les 
textes que nous avons cités prouvent le contraire. L’ataraxie est 
sans doute la négation de tout ce qui est étranger à l’être ; mais 
reste encore l’être même qui s’affirme en face de l’extérieur : 
l’ineffable jouissance de l’harmonie intime, spirituelle et même 
matérielle, est-elle donc une abstraction, un rien ? 
Il semble beaucoup plus logique de ramener, en s’appuyant 
sur les textes, l’ἀπονία et 
l’ἀταραξία à l’ὑγίεια, que de réduire, sans aucune raison positive,
l’ὑγίεια à l’ἀπονία. Épicure ne dit nulle part que l’absence de peine
constitue par elle seule le plaisir, mais que le « plaisir est perçu dès que toute douleur a été enlevée, » percipitur omni dolore detracto (De fin., X, XI, 37). L’originalité 
d’Épicure sur ses prédécesseurs, —
Aristippe d’une part et Hiéronyme de l’autre, — c’est précisément de
nier l’existence d’un état purement négatif et neutre, où l’absence de
peine serait seule ; cet état intermédiaire, ce medium quiddam, il le
supprime (De fin., I, 38) ; ce n’est donc pas pour en faire son idéal.
Ce qui réfute non moins évidemment M. Ravaisson, ce sont les conséquences 
mêmes qu’il tire de son hypothèse : « Si le terme extrême de la
félicité est de ne souffrir et de n’appréhender aucune douleur, qui ne
voit que ce qu’il y a de plus désirable pour l’homme, c’est de mourir
et que ce qui eût mieux valu encore, eût été de n’exister jamais(113) ? »
— Nous retrouverons le vers du poète auquel M. Ravaisson fait allusion
blâmé précisément par Épicure. — « Le plaisir, dit ailleurs M. Ravaisson, 
n’est rien que la fin de la douleur, et toute douleur prend fin, 
ne fût-ce que par la mort (Disc. s. les St., Mém. de l’Ac. des inscr.,
août, 1850). » — Croire qu’Épicure ou n’a pas vu ces conséquences
ou les a acceptées, c’est lui prêter soit une naïveté singulière soit une
absurdité manifeste. Voici, d’ailleurs, un texte formel d’Épicure : « La
mort nous est indifférente, car tout bien et tout mal réside dans l’action de sentir, et la mort est la privation de sens : μηθὲν πρὸς
ἡμᾶς εἶναι τὸν θάνατον, ἐπεὶ πᾶν ἀγαθὸν καὶ κακὸν ἐν αἰσθήσει,
στέρησις δ᾽ἐπτὶν αἰσθήσεως ὁ θάνατος. (Diog. L., X, 124.) » Comment 
soutenir encore, après cela, qu’Épicure faisait consister dans
l’insensibilité et la négation, dans la στέρησις, l’achèvement, la 
perfection, la συμπλήρωσις du bien ? Ni l’insensibilité ni la mort ne sont
des biens pour Épicure, et il répond ici nettement à ceux qui lui prêtent
cette doctrine.

	↑ Diog. L., II, 89 ; Clem. Alex. Strom., II, 417.

	↑ Dolor, id quo offendimur. De fin., loc. cit.

	↑ « Quum privamur dolorc, ipsâ liberatione et vacuitate omnis molestiæ gaudemus… Gaudere nosmet omittendis doloribus, etiam si voluptas ea, quæ sensum moveat, nulla successerit. » De finibus, I, 37 ; II, 56.










 LIVRE II 
LES PLAISIRS DE L’ÂME






 CHAPITRE PREMIER

LA SÉRÉNITÉ INTELLECTUELLE ET MORALE. — LA SCIENCE OPPOSÉE PAR ÉPICURE À L’IDÉE DE MIRACLE


I. — Le plaisir de l’âme supérieur à celui du corps, comme embrassant à la fois le présent par la jouissance, le passé par le souvenir de la jouissance, l’avenir par l’anticipation de la jouissance — Transformation nouvelle apportée dans le système d’Épicure par l’introduction de l’idée de durée.
II. — Obstacles au plaisir de l’âme : trouble produit par l’ignorance du monde extérieur et la superstition qui en dérive. — De la superstition à l’époque d’Épicure. — Que le paganisme n’était pas la religion riante et bénigne qu’on se représente d’habitude. Épicure « libérateur » des hommes enchaînés par la religion. — Analogie avec la lutte des utilitaires modernes contre la religion de leur époque. — La « physiologie » épicurienne, ou recherche des causes naturelles des phénomènes. — La logique épicurienne, qui place dans l’expérience sensible le criterium du vrai. — La science victorieuse des dieux.
 


Nous avons déjà vu, sous l’influence de l’idée de durée, se transformer la doctrine d’Épicure ; la même idée à lui fournir un moyen terme pour passer du 
plaisir des sens au plaisir de l’esprit, sans pour cela établir entre l’esprit et les sens une différence irréductible. 


 


I. — Jusqu’à présent, nous n’avons considéré la vie 
que comme une succession de plaisirs et de douleurs 
distincts les uns des autres ; il semble qu’à un moment 
donné il peut y avoir simplement ou un plaisir ou une 
douleur, et que chacune de ces sensations, au moment où elle existe, exclut la sensation contraire : par exemple, 
on ne jouit pas du plaisir d’être rassasié en même 
temps qu’on souffre de la faim. Le plaisir, ainsi exclu 
par la douleur, ne peut pas encore embrasser la vie 
tout entière, comme le voudrait Épicure ; pour que le 
plaisir pût remplir notre vie, il faudrait chasser totalement 
la douleur, ou du moins lui donner toujours 
comme associée la jouissance, les faire coexister toutes 
deux, et rendre les plus vives souffrances supportables 
en y mêlant du plaisir. 


Tant qu’on ne s’en tient qu’au corps, au « plaisir de la 
chair » proprement dit, il est sans doute impossible 
qu’une douleur puisse jamais coexister avec le plaisir 
contraire. Pourquoi ? parce que le corps ne vit que dans 
le présent et n’a qu’une existence actuelle : il souffre ou 
il jouit, et voilà tout. Mais à cette vie renfermée dans 
l’instant présent, ouvrons le passé et l’avenir. Tout 
change aussitôt, car, en même temps que je souffre, je 
me rappelle le plaisir contraire à cette souffrance, et en 
outre je l’espère : voilà un sentiment d’une nouvelle 
nature qui s’introduit en nous ; c’est pour ainsi dire, le 
plaisir du plaisir. Ce plaisir, né des autres, n’est plus 
comme eux dépendant des circonstances extérieures : 
pourvu que j’aie joui une fois, pourvu que j’aie une fois 
aperçu le plaisir au fond de mon être, c’est assez ; il 
passera, mais son image immortelle, fixée à jamais 
dans ma pensée, longtemps après qu’il a disparu, 
m’apparaîtra séduisante encore ; son souvenir vivant 
excitera en moi un vivant espoir ; et la réunion de ce 
souvenir et de cet espoir, de ce passé et de cet avenir, 
pourra faire mon bonheur. Se souvenir et espérer, voilà 
deux idées nouvelles introduites dans la doctrine utilitaire. 
Jusqu’à présent, nous pouvions confondre le plaisir 
du corps et celui de l’âme ; désormais, ce sera impossible : 
le plaisir de l’âme, c’est celui qui jouit à la fois du 
passé et de l’avenir, et qui, coexistant avec les plus violentes 
douleurs du corps, peut les annuler. Ainsi se 
distinguent la chair et l’esprit : l’une ne souffre ou ne 
jouit que pour l’instant présent (διὰ τὸ παρὸν μόνον) ; l’autre 
souffre ou jouit et pour le présent et pour le passé 
et pour l’avenir (καὶ διὰ τὸ παρελθόν καὶ τὸ παρὸν καὶ τὸ 
μέλλον[1]). Aussi, de même que la douleur de l’esprit est bien plus cruelle que celle de la chair, la jouissance de
la chair est bien moins douce que celle de l’esprit. Ici
encore le désaccord s’accentue entre Aristippe et
Épicure[2].


D’ailleurs le plaisir de l’esprit, pour Épicure comme
pour les sensualistes en général, n’est pas un plaisir
complètement à part ; ce n’est autre chose que le plaisir
de la chair plus ou moins modifié par l’idée de présent
et d’avenir ; c’est à la fois un souvenir (μνήμη) et une 
anticipation (πρωτοπάθεια)[3] ; 
c’est aussi, si l’on veut, une
association d’idées ; c’est, en tout cas, quelque chose
qui dépasse le plaisir sensible proprement dit, c’est une
demi-possession de l’avenir.


Ces prémisses posées, un changement logique se produit
encore dans la doctrine d’Épicure, mouvante comme
son objet. Puisque le plaisir de l’âme est supérieur à 
celui du corps, et qu’il en est de même pour la douleur
de l’âme, ce sont ces plaisirs et ces douleurs que nous
devrons poursuivre désormais. Ce ne sera plus seulement
l’utilité du corps, mais l’intérêt de l’âme, que 
nous devrons consulter ; la véritable fin est toujours 
l’ἀπονία, l’ἀταραξία, l’ὑγιεία ; mais c’est à l’âme qu’il 
faudra rapporter ces mots : l’ataraxie de l’âme est bien
supérieure à la non-souffrance du corps, car elle s’accroît
et se nourrit à la fois de son présent, de son passé 
et de son avenir. L’esprit qui n’était d’abord qu’un  
moyen pour le corps reprend son rôle de fin véritable, 
et cela grâce à une idée qui fait le fond de l’esprit humain,
l’idée d’infini. Les peines ou les plaisirs de l’esprit
ont quelque chose d’ « infini et d’éternel » ; la durée
s’ouvre devant eux : aussi quel « grand accroissement » 
(permagna accessio) ils apportent aux peines ou aux 
plaisirs du corps[4] ! Que devient la sensation présente
en face de l’imagination et de la pensée, qui ont l’infini
pour domaine ? Le souverain bien, c’est le bonheur de
l’âme.


Seulement, de même que mille obstacles s’opposaient
au bonheur dans la sphère sensible où nous nous étions 
d’abord placés, n’en verrons-nous pas surgir de  nouveaux dans la sphère intellectuelle où nous entrons ?
Nous avons essayé d’éviter le trouble dans les fonctions
du corps ; essayons à présent, avec Épicure, de repousser
le trouble plus redoutable encore qui amène dans l’âme
la peine. Ici, l’épicurisme va se montrer à nous sous un
aspect entièrement original.


II. La première cause de trouble pour l’esprit,
c’est l’ignorance du monde extérieur. — Comment se
produisent et dans quel ordre se lient les phénomènes
qui s’accomplissent autour de nous ? Telle est la question 
que de tout temps s’est posée l’homme. Or, il y a 
deux réponses à cette question. L’une soumet tous 
les phénomènes, et par conséquent l’être sensible 
lui-même, à une ou à plusieurs divinités puissantes et 
capricieuses : la volonté de ces dieux, impossible à prévoir
et impossible à éviter, est maîtresse de toutes choses, et 
assigne à chaque être la série de biens et de maux qui 
doit constituer son bonheur ou son malheur ; c’est là 
l’hypothèse commune aux diverses religions. L’autre 
hypothèse, au lieu de soumettre les événements à des 
puissances arbitraires, les enveloppe dans des lois 
immuables : tout s’enchaîne ; autour de nous, en nous, 
une inexorable nécessité, à laquelle rien ne peut échapper, 
dans laquelle tout pourrait se prévoir d’avance, où la 
place de chaque chose et de chaque être est si fatalement 
fixée qu’il ne peut ni en sortir lui-même ni s’y faire 
remplacer par autrui. Cette hypothèse est celle du
Destin, de la Nécessité, du déterminisme universel, 
hypothèse si vivante chez les anciens théologiens, si 
vivante aussi chez Platon, chez les Stoïciens, chez 
Spinoza, Leibniz, Kant, enfin, de nos jours, chez presque 
tous les savants et chez bon nombre de métaphysiciens.


Commençons avec Épicure par examiner la première 
hypothèse, celle qui fait le fond des croyances religieuses, 
et nous comprendrons la lutte d’Épicure contre 
la religion de son temps, qui aura plus tard son analogue 
dans la lutte des utilitaires et des positivistes
modernes contre la religion de leur siècle.


Tout jeune encore, Épicure allait avec sa mère, qui 
faisait le métier de magicienne, lire des formules lustrales 
dans les maisons pauvres. Initié ainsi aux pratiques 
de la superstition, il en conçut sans doute un dégoût plus profond et il y vit un plus grand obstacle au
bonheur de la vie[5].


C’est à tort qu’on se représente toujours les religions
antiques sous des couleurs riantes : elles conservaient
encore, à l’époque d’Épicure, leur côté terrible. À l’origine 
la pensée humaine, ignorant les causes lointaines
des phénomènes, place ces causes dans les phénomènes
mêmes ; elle cloue chaque objet qui se présente, heureux 
ou funeste, de volonté bonne ou mauvaise ;
l’homme projette autour de lui, dans la plante, dans 
l’animal, dans la nature entière, la puissance intelligente 
qu’il sent en lui. Seulement, après qu’il s’est ainsi 
entouré, enveloppé d’autres lui-même, après qu’il s’est 
ainsi répandu au dehors, revenant ensuite sur soi par 
la réflexion, il ne se retrouve plus : sa liberté a disparu, 
le cercle de volontés bonnes ou méchantes qu’il a tracé
autour de la sienne se resserre sur lui et l’enferme ; il
se sent esclave. La religion que l’homme a lui-même 
créée le met donc à la merci de maîtres tout-puissants 
et capricieux, d’autant plus terribles qu’il ne peut les 
voir, d’autant plus invincibles qu’il ne s’attend point 
à leurs coups. Que faire maintenant contre ces fantômes 
dont sa religion a peuplé le monde ? Eux seuls peuvent 
donner ou ôter à l’homme le bonheur ; il n’est rien, ils 
sont tout ; il ne lui reste plus qu’à se soumettre, à
s’incliner, à essayer d’émouvoir par son humilité et ses 
prières des dieux inconnus, peut-être inflexibles. 


Si encore la volonté de ces dieux n’était l’objet de 
nulle conjecture, s’il n’était aucun moyen de la prévoir, 
on jouirait vis à vis d’eux de la demi-liberté que donne 
l’ignorance : lorsque j’ai la perspective d’être châtié 
quoi que je fasse, il en résulte que je fais ce que je 
veux ; je puis donc conserver mon indépendance et mon
« ataraxie ». Mais il n’en est pas ainsi. Si nous ne 
pouvons pas prévoir absolument la conduite des dieux à notre 
égard, nous pouvons du moins la conjecturer et y 
contribuer pour une certaine part : nous pouvons la conjecturer 
par la divination et par la science des augures, 
qui nous enseigne le rapport de certains phénomènes 
avec la volonté des dieux ; nous pouvons même la modifier 
dans une certaine mesure par les offrandes et 
les sacrifices, qui établissent un rapport entre nos actions et la volonté des dieux. Ainsi, toute la science du 
bonheur devient la science des signes qui annoncent ou 
des actes qui conjurent la volonté des dieux. 


Or, rien de plus variable que ces signes : tous les objets 
extérieurs ont leur langage, souvent contradictoire ;
ils nous parlent, ils menacent, et les présages redoutables 
se multiplient autour de nous : la vie devient une
appréhension perpétuelle[6]. Même après avoir comblé
de dons les autels et leurs prêtres, même après avoir
accompli toutes les lustrations et toutes les expiations
nécessaires pour se faire pardonner des dieux un instant 
de plaisir, l’homme n’est point tranquille : au moment 
où enfin il pense tenir dans ses mains et avoir
fixé près de lui le bonheur, il peut le voir soudain, sur
l’aile d’un oiseau qui passe à sa gauche, s’envoler et
disparaître. Nul lieu de la terre, nul instant de la vie où
l’on puisse se soustraire au caprice despotique des dieux.
La mort même, que les philosophes considéraient comme 
une délivrance, marque aux yeux des religions antiques 
le commencement d’un plus entier esclavage. La
crainte des enfers est loin d’être une idée moderne ; elle
pouvait même avoir dans l’antiquité un caractère plus
effrayant parce qu’elle avait un caractère plus indéterminé : 
on pensait bien qu’il y avait des réprouvés, mais
personne ne croyait positivement qu’il y eût des élus,
et n’osait se compter même tout bas parmi eux ; on en
venait, comme nous le verrons plus tard, à craindre la
vie future plus que la mort[7]. Ainsi l’espérance humaine 
n’avait point d’issue, ni dans le présent, ni dans
l’avenir. Les exigences des dieux étaient sans bornes ;
les rites qui réglaient la vie et enveloppaient tous les 
actes, formaient une sorte de code tyrannique en 
contraste avec la liberté sociale et politique d’alors. 
L’étiquette que nos anciennes monarchies imposèrent à 
ceux qui fréquentaient la cour et vivaient en présence 
des rois, cette étiquette trop fameuse qui réglait le 
nombre des pas en avant ou en arrière, qui donnait la 
mesure des révérences pour chaque dignitaire et indiquait 
le point précis où il fallait baiser la robe de la 
reine, n’était rien au prix de l’étiquette d’un autre genre que les religions antiques exigeaient de tous les hommes
vivant et mourant en présence des dieux. Le moindre
manquement pouvait à jamais irriter une divinité ; si,
comme on le prétend, un regard de Louis XIV tua
Racine, on imagine ce que pouvait devenir un dévot
croyant la colère des dieux suspendue sur lui[8].


Il faudrait connaître toutes les pensées qui assaillent
aujourd’hui encore une âme superstitieuse, pour se figurer 
ce que pouvait être la vie des superstitieux d’autrefois, 
alors que la superstition était garantie et encouragée 
par la religion même, faisait partie des croyances
d’État, et que Cicéron lui-même briguait le titre
d’augure. Au dernier degré de la superstition, on
finissait par craindre tellement les dieux, que les
dévots enviaient les athées et que, selon Plutarque,
on en venait à se faire athée par peur[9] : la crainte,
après avoir créé la religion, la détruisait. Plutarque,
à vrai dire, distingue, comme Cicéron, entre cette
religion superstitieuse et la vraie religion, mais la
distinction n’était pas facile, en supposant même
qu’elle fût possible, et les philosophes seuls, ou ceux
qui se piquaient de l’être, pouvaient la faire. Le reste
des hommes était plus ou moins en proie à cet « ulcère
de la conscience », comme Plutarque appelle 
la superstition, 
à cette « fièvre », à « ce feu qui dévore l’âme »,
à cette « abjection servile[10]. » En vérité, il n’est pas de
maîtres plus tyranniques que ceux qu’on se donne à
soi-même, et ce n’était pas alors chose si douce que
d’être le serviteur des dieux.


Ajoutons à tout cela que les dieux, dispensateurs du
bonheur des hommes, craignaient toujours de leur en
donner trop ; toutes les religions primitives attribuent
aux dieux le sentiment de la jalousie. Aussi Socrate,
avec la subtilité grecque, démontre facilement que c’est
parfois un malheur d’être heureux. Vous vous croyez
heureux ; — insensé ! vous criera Solon, avec toute la sagesse antique ; vous ne pouvez savoir qu’en mourant, 
vous ne pouvez savoir qu’au moment où vous ne
l’êtes plus, si vous avez été heureux.


Non-seulement chaque homme en particulier était
ainsi, d’après la conception païenne, l’esclave du hasard 
divinisé ; mais les hommes, même en s’unissant,
en se groupant, en s’aidant les uns les autres, ne parvenaient 
pas à se donner une plus grande liberté ; on eût
dit plutôt que tant de superstitions particulières, en
s’accumulant, accroissaient la servitude commune. Les
armées, les cités, les nations, — autant de grands corps
liés, suivant l’expression de Lucrèce, « des nœuds
étroits de la religion. »


Épicure sentit plus qu’aucun autre philosophe de
l’antiquité, si l’on en excepte son disciple Lucrèce, la 
gêne de tant de liens. Déjà les Cyrénaïques, avec Théodore 
et Evhémère[11], s’étaient attaqués aux dieux du 
paganisme ; mais ils n’avaient guère employé d’autre 
arme que la logique ; or, la logique seule, surtout lorsqu’elle 
semble revêtir les formes de l’impiété, ne suffit
point pour renverser les croyances les mieux enracinées
dans l’homme. Épicure fut plus qu’un logicien : il sut
parler au cœur, et éveiller chez ses disciples, pour
combattre la tendance à la superstition, une autre tendance 
encore plus vivace chez l’homme, la tendance à 
la liberté. Il ne voulait pas seulement dépersuader, il 
voulait délivrer ; il s’était donné à lui-même la tâche de 
libérateur[12] ; bien plus, c’était, comme nous le verrons 
plus tard, avec une sorte de piété qu’il renversa la piété 
aveugle de la foule. Ne disait-il pas : « L’impie n’est point 
celui qui abolit les dieux du vulgaire, mais celui qui 
applique aux dieux les opinions du vulgaire[13]. »


Maintenant, comment Épicure s’y prend-il pour accomplir 
cette délivrance de l’humanité et pour rendre 
la paix aux âmes « oppressées par la religion » ? — La superstition, dit-il, vient de l’ignorance[14] : le vulgaire, 
ne connaissant pas les causes des phénomènes, place 
derrière eux des volontés divines ; mais le savant voit 
reculer, à mesure qu’il pénètre les causes (αἰτιολογεῖ), le 
domaine de l’arbitraire ; tout s’explique pour lui et s’enchaîne 
régulièrement. Par conséquent aussi, tout sujet
d’effroi est écarté[15] ; plus il connaîtra, moins il aura sujet 
de craindre, car moins il aura besoin de substituer
aux forces de la nature des puissances plus ou moins effrayantes 
et surnaturelles. Ainsi, la science est, pour
Épicure, comme pour Lucrèce, l’ennemie directe de la
religion ; et comme la religion est l’ennemie directe de
notre indépendance, de notre ataraxie, la science, particulièrement 
la science naturelle (φυσιολογία), devient un
moyen absolument nécessaire pour le bonheur. La
science, c’est l’affranchissement : « L’ataraxie, dit-il, 
est l’affranchissement de toutes ces opinions (ἡ δ᾿ἀταραξία τὸ τούτων πάντων ἀπολελύσθαι)… Si nous nous appliquons 
à connaître ces événements, d’où naît le trouble
et la crainte, nous en découvrirons les vraies causes
(ἐξαιτιολογήσομεν ὀρθῶς) et nous nous affranchirons 
(καὶ ἀπολύσωμεν) ; car nous connaîtrons les causes et des 
météores et de tous les autres événements imprévus 
et perpétuels, qui au reste des hommes apportent la 
dernière épouvante[16]. »


On pourrait retrouver chez les moralistes utilitaires et
chez la plupart des penseurs contemporains, par exemple
M. Spencer, cette idée de la science comme affranchissement 
de l’humanité. Épicure a aperçu le premier l’opposition 
de l’esprit scientifique et de l’esprit religieux ; il
a eu le mérite de pressentir leur lutte, qui devait plus
tard devenir si ardente.


Voici donc de nouveau, dans le système épicurien, la 
part de l’intelligence considérablement augmentée ; par 
le mot de science, Épicure n’entendra plus simplement 
une science de mesure (συμμέτρησις), une sagesse de conduite 
(φρόνησις) ; ce terme s’est étendu pour lui. Toutes 
les sciences physiques et naturelles deviennent bonnes 
à connaître, non-seulement lorsqu’elles offrent un 
 avantage immédiat et évident, mais en tant qu’elles donnent 
au sage l’ataraxie et une solide assurance (ἀταραξίαν καὶ βέβαιον πίστιν)[17]. Sans doute elles ne valent toujours, 
en définitive, que par le bonheur qu’elles procurent, et
Épicure les subordonne avec insistance à une fin supérieure, 
à l’utilité ; mais la sphère de l’utilité même s’élargit 
sans cesse, et on peut, sans en sortir, marcher en
avant de plus en plus.


De la physique ou physiologie on pourra même passer
à la logique ou canonique ; car pour distinguer le vrai du
faux, le réel de l’illusoire dans les phénomènes de la
nature, encore faut-il posséder le critérium du vrai et
du faux ; or, ce critérium, la logique seule nous le fournit 
et par là confirme à la fois la physique et la morale[18].


La logique d’Épicure, originale à plus d’un égard, mériterait, 
comme l’a dit Lange[19], une étude spéciale, que 
nous ne pouvons lui consacrer ici. Remarquons seulement 
combien elle se lie étroitement à la morale. Épicure  
y devance les positivistes contemporains en rejetant 
toute connaissance plus ou moins intuitive de la vérité, 
et en faisant du vrai une chose essentiellement
sensible et subjective. Suivant lui, le vrai ne réside pas
autre part que le bien ; nous avons trouvé le principe
du bien dans la sensation, c’est là aussi qu’on trouve la
règle du vrai[20]. La sensation est vraie et irréfutable ; elle est le fait irréductible. Qu’est-ce qui peut réfuter une
sensation ? Une autre sensation de même espèce ? mais
elle a une force égale. Une sensation d’un autre genre ?
mais toutes deux jugent d’objets différents. La raison ?
mais la raison vient toute des sensations[21]. Les sens ne
peuvent donc jamais être convaincus d’erreur[22]. L’erreur 
naît seulement quand nous interprétons nos sensations, 
quand nous y ajoutons nos conjectures propres
(Opinatus… addimus)[23] ; Lucrèce fait toute une énumération 
des erreurs qu’on commet fréquemment quand
on dépasse par l’opinion les données précises des sens ;
mais, tant que nous nous renfermons dans le domaine
des sens, nous sommes sûrs de tenir la vérité absolue.
En somme, le vrai se sent comme le bien, le vrai n’est
qu’une des faces du bien ; le bien, c’est la sensation en
tant qu’elle nous affecte d’une manière agréable ou douloureuse 
(πάθος) ; le vrai, c’est la sensation en tant qu’elle
nous affecte purement et simplement (αἴσθησις) ; c’est la
sensation abstraite en quelque sorte de son caractère
attrayant ou répulsif.


Ainsi, en même temps qu’il se voit débarrassé par la
Physique de la crainte du surnaturel, l’épicurien se verra
par la Logique délivré de l’hésitation que donne le sentiment 
de l’erreur, le doute. Il faut se rappeler qu’au
temps d’Épicure les sceptiques étaient puissants et inquiétaient, 
tourmentaient la pensée antique. Aussi fallait-il 
se mettre en sûreté contre le doute non moins que
contre la foi : la logique d’Épicure atteint ce but[24].


[20] Elle s’efforce de faire reposer la certitude sur un fondement 
sûr, la sensation ; de donner à la science un objet
positif, le fait sensible ; de montrer que la pensée n’est
pas vaine, et qu’on peut affirmer en toute assurance
tant qu’on n’affirme pas autre chose que des sensations.
Sur ce point les positivistes contemporains sont d’accord
avec Épicure : la logique de Stuart Mill n’a pas d’autre
conclusion que la sienne. Le point faible de la théorie
épicurienne, c’est que, dans l’état primitif ou se trouvait
alors la science, on ne pouvait bien distinguer la sensation 
proprement dite de ces illusions des sens qui se
produisent dans le sommeil et même dans la veille :
de la de faciles erreurs dont nous verrons plus tard les
conséquences.


Après qu’Épicure a ainsi montré la possibilité de la
science et qu’il a consolidé en quelque sorte le terrain
sur lequel il marchait, il continue hardiment de poursuivre 
l’explication scientifique de tous les phénomènes
naturels. On sait qu’il avait lu et médité les ouvrages
de Démocrite, le plus grand physicien de l’antiquité.
« Si Démocrite ne l’eût guidé, disait Métrodore, Épicure
n’eût pu s’avancer vers la sagesse[25]. » Dès qu’Épicure
a ainsi aperçu clairement le prix et l’utilité de la science
naturelle pour dissiper la superstition, fille de l’ignorance, 
il semble qu’il se tourne vers cette étude comme
vers une libératrice avec une confiance sans bornes.
« Les obstacles, dit Lucrèce avec le double enthousiasme 
du savant et du poète, irritent son courage
d’autant plus fougueux ; il est impatient de briser les
barrières étroites de la nature. Voilà que son ardente
force d’âme a vaincu ; il s’est avancé par delà les
murailles du monde étincelantes au loin, et toute l’immensité, 
il l’a parcourue de son esprit et de son
cœur[26]. » Ainsi Lucrèce nous fait comme assister
au suprême appel qu’Épicure adresse à la raison pour
obtenir l’apaisement de l’imagination. Le poète va nous
expliquer maintenant ce que le philosophe demandait
plus particulièrement à la science : « Ensuite Épicure
victorieux nous enseigne ce qui peut naître et ce qui
ne le peut, par quelle raison enfin chaque chose n’a
qu’une puissance limitée et rencontre une borne  attachée à son essence même[27]. C’est ainsi que la 
religion, foulée aux pieds, à son tour est écrasée, et que
notre victoire nous égale au ciel[28]. » Dans cette lutte
qu’Épicure, « nouveau Titan, » entreprend contre les
dieux, c’est donc bien la science, c’est la raison (ratio)
qu’il prend pour arme ; c’est par elle seule qu’il veut
conquérir son indépendance et celle de l’humanité. Il
veut mettre autour de nous l’impuissance (quid nequeat oriri) afin de mettre en nous la puissance suprême ; il
veut tout comprendre, et par là tout limiter (finita potestas) ; il veut apercevoir, au fond de tout phénomène,
cette secrète borne à jamais attachée (altè terminus hærens), 
qu’il ne peut franchir et contre laquelle expirerait 
la volonté même des dieux ; en un mot, il s’efforce
d’établir tout autour du sage une sorte de barrière infranchissable, 
au milieu de laquelle, tranquille et à
l’abri de toute tempête, se confiant à sa raison pour
contenir son imagination, il pourra enfin jouir d’une félicité 
sans trouble et d’une inébranlable confiance :
ἀταραξία καὶ βέβαιος πίστις.


Mais à peine Épicure croit-il tenir enfin ce bonheur
tant cherché, que de nouveau il lui échappe. L’imagination, 
il est vrai, a été réduite à l’impuissance ; mais
elle est remplacée par la raison, et la raison à son tour
va faire peser sur l’homme une domination plus redoutable 
encore. Tandis que l’imagination variait, se
contredisait elle-même, la raison, toujours conséquente
avec soi, nous montrera l’immuable nécessité qui règle
le monde et nous enveloppe nous-mêmes. À quoi semble 
aboutir la science des Démocrite et des « Physiciens », 
si ce n’est à lier toutes les choses les unes aux
autres et à nous faire voir dans l’éternelle harmonie un
mécanisme éternel ? L’homme, à la vue de cet enchaînement 
infini des causes, dont il fait lui-même partie,
ne va-t-il pas se sentir plus inquiet, plus troublé encore
qu’auparavant ?


 



 CHAPITRE II

LA LIBERTÉ. — LA CONTINGENCE DANS LA NATURE
CONDITION DE LA LIBERTÉ HUMAINE


Sentiment profond chez Épicure et chez Lucrèce du déterminisme de la nature, et recherche d’un principe qui échappe à la nécessité.
I. — Position originale que prend Épicure dans la question de la liberté. Sens de sa doctrine, qui n’a pas été bien comprise jusqu’ici : solidarité de l’homme et du monde ; la spontanéité dans les choses, condition de la liberté dans l’homme. — Première cause du mouvement : le choc. Réforme des idées de Démocrite sur le mouvement ; que tout mouvement n’est pas l’effet d’un choc fatal. Que la nécessité extérieure du choc présuppose la pesanteur, sorte de nécessité intérieure. — Deuxième cause de mouvement : la pesanteur. Que la pesanteur elle-même suppose le mouvement spontané et libre. — Troisième cause de mouvement : la spontanéité ; Épicure prédécesseur de Maine de Biran. Analyse psychologique du mouvement spontané dans Lucrèce ; contraste des mouvements forcés et des mouvements volontaires. L’effort. Contraste entre la rapidité des ordres de la volonté et la résistance des organes. Induction par laquelle Épicure étend aux « germes » de toutes choses ou atomes, la même puissance de mouvement spontané. Vrai sens du pouvoir de décliner par soi-même ou clinamen. Essai d’explication cosmologique par le clinamen. La cause première est, suivant Épicure, la spontanéité. — Première conséquence de la conception épicurienne : infinité des mondes. Leur naissance et leur dissolution. — Deuxième conséquence : liberté de l’homme. Que cette liberté n’est pas supérieure et étrangère à la nature, mais qu’elle a en elle son origine et son principe. Textes de Lucrèce, de Cicéron et de Plutarque. Que l’absurdité apparente ou réelle si souvent reprochée à la conception épicurienne du clinamen, existe au fond dans la conception même du libre arbitre. — Objection de Carnéade aux Épicuriens : Carnéade prédécesseur des Écossais.
II. — Que la spontanéité, après avoir contribué à produire le monde, n’en disparaît pas ensuite, selon Épicure, mais y persiste en y apportant un élément de contingence — Distinction du miracle et de la spontanéité. — Que le miracle est en opposition directe avec la nature, tandis qu’on peut concevoir la spontanéité comme allant dans le sens de la nature et la complétant.
III. — Le déterminisme logique combattu à son tour par Épicure. — Des propositions sur l’avenir. — La science de la divination rejetée par Épicure. Objections contre le fatalisme stoïcien. — La responsabilité fondée par Épicure sur la liberté.
 


IV. — Vrai sens du hasard épicurien. — Lutte du sage contre la fortune. — La mémoire, œuvre de volonté, selon Épicure ; le souvenir des plaisirs passés servant à compenser les peines présentes. Identité de la liberté et du bonheur chez le sage.
V. — Vérité qui ressort de la doctrine d’Épicure : il faut concevoir le monde et l’homme sur le même type, et ne pas admettre chez l’un ce qu’on rejette chez l’autre. Si le déterminisme régit le monde, il doit aussi régir l’homme ; pour que l’homme pût être libre, il faudrait qu’il y eût en toutes choses le germe d’une liberté semblable.




Nous avons vu comment Épicure, après avoir lutté 
contre l’idée religieuse de providence ou de caprice divin, 
s’est trouvé en présence de l’idée scientifique de 
nécessité. C’est contre cette idée qu’il va engager maintenant 
une lutte nouvelle. Cette partie de son système 
est encore peu connue ; elle est originale et d’autant 
plus intéressante qu’elle rappelle par plusieurs points 
des doctrines contemporaines. 


« Il était encore meilleur », dit Épicure, « d’ajouter 
foi aux fables sur les dieux que d’être asservi (δουλεύειν) 
à la fatalité des physiciens. La fable, en effet, nous 
laisse l’espérance de fléchir les dieux en les honorant, 
mais on ne peut fléchir la nécessité (ἀπαραίτητον τὴν ἀνάγκην)[29]. » — Épicure a eu, comme on voit, un vif 
sentiment de l’effet produit sur l’esprit humain par la 
conception du déterminisme scientifique, d’autant plus 
que l’école rivale de la sienne, l’école de Zénon, fondait 
sa doctrine sur cet universel enchaînement des causes 
et des effets. D’autre part, Démocrite le physicien, son 
prédécesseur et son maître, affirmait aussi que « toutes 
choses se font dans le monde selon la nécessité. » Après 
avoir renversé les dieux du paganisme, Épicure voit donc 
se lever devant lui ce dieu inconnu et mystérieux auquel 
les théologiens antiques soumettaient Jupiter 
même, ce Dieu à la sombre figure, fils du Chaos et de 
la Nuit, assis immobile au fond de l’Olympe, qu’on représentait 
sans yeux, car il ne voit point ceux qu’il 
écrase, et la tête couronnée d’étoiles, car sa puissance 
s’étend aussi loin que les cieux. C’est cette divinité figurant 
la force fatale de la nature, par opposition aux 
efforts impuissants de la volonté humaine, qu’Épicure 
se propose de renverser à son tour, — divinité d’autant plus redoutable que son pouvoir s’étend partout à la 
fois, au dedans de nous comme au dehors, et sur nos 
propres pensées, sur nos propres actions. Imaginer au-dessus 
des choses les dieux, c’était s’asservir ; mais 
expliquer toutes choses, y compris soi, par des raisons 
nécessaires qui excluent notre pouvoir personnel, ce 
serait faire plus encore, ce serait se supprimer soi-même. 
Puissance absolue des dieux éternels ou puissance 
absolue des lois éternelles, voilà l’alternative ; 
impuissance de l’homme, voilà la conclusion. De toutes 
parts, égal obstacle au bonheur. Comment donc trouver 
un principe capable de rompre les liens du destin et 
qui empêche la cause de suivre la cause à l’infini[30] ? » 
Tel est le problème, dans les termes mêmes où les Épicuriens 
l’ont posé : ce n’est autre chose que la question 
toujours pendante de la liberté ou du fatalisme, de la 
contingence ou de la nécessité universelle. 


I. — Placé entre les dieux du paganisme et la nécessité 
des Stoïciens ou des Physiciens, Épicure ne vit 
qu’un parti à prendre. Si tous les êtres avaient naturellement 
en eux-mêmes, au lieu de l’emprunter du dehors, 
une puissance spontanée d’où dériveraient leurs 
propres mouvements, n’échapperait-on pas ainsi à l’enchaînement 
universel des causes et des effets ? La nature, 
dans son fond, ne pourrait-elle pas être conçue à 
la fois sans les dieux et sans la nécessité ? 
De tout temps le vulgaire, malgré Socrate et Platon, 
avait placé dans l’homme, sous la forme de libre arbitre, 
une puissance qui, pour un spectateur du dehors, 
apparaît comme un hasard, mais on n’avait pas 
songé à mettre une puissance analogue dans les êtres 
inférieurs à l’homme, à introduire par cela même la 
contingence dans la nature comme dans l’humanité. 
Épicure, en s’efforçant de le faire, va entrer dans une 
voie toute nouvelle ; c’est sur ce point surtout qu’il pouvait 
affirmer avec vérité ne devoir qu’à lui-même sa  philosophie[31]. Par là il voulait à la fois détruire la nécessité 
et le pouvoir des dieux. Cicéron, Lucrèce, Plutarque 
nous diront tous de la manière la plus formelle que 
la principale hypothèse d’Épicure, celle d’une puissance 
spontanée de « déclinaison » inhérente aux êtres, avait 
pour but de rendre possible, de « sauver notre pouvoir 
sur nous-mêmes, notre liberté : ὅπως τὸ ἐφ᾿ ἡμῖν μὴ 
ἀπολῆται.[32] » 


Pour construire cette curieuse théorie du monde, Épicure 
commence par accepter en partie la doctrine atomistique 
de Leucippe et de Démocrite. Toutefois, à la 
conception du chaos primitif il apporte un premier changement. 
Démocrite avait considéré tout mouvement 
comme le résultat d’un choc fatal (πλήγη) et d’un rebondissement 
des atomes non moins fatal (παλμὸς, 
ἀποπαλμός)[33].
Épicure nie que tout mouvement ait ainsi sa 
première et unique origine dans la communication d’un 
autre mouvement par le choc, dans l’impulsion : cette 
doctrine en effet, outre qu’elle implique à ses yeux une 
contradiction (en admettant un mouvement antérieur 
au mouvement même[34]), introduit partout une absolue 
nécessité : πάντα κατ᾿ ἀνάγκης γίνεσθαι[35]. Le 
choc, pour 
Épicure, n’est qu’un effet ultérieur, qui suppose un 
mouvement antécédent. Quel sera donc le principe de ce 
mouvement ? — Pour le trouver, il faut d’abord passer 
du dehors au dedans, de la violence externe (externa vis) 
à l’impulsion interne. Celle-ci n’est autre chose, selon 
Épicure, que la pesanteur. « La pesanteur, dit Lucrèce, 
empêche que tout ne se fasse par voie de 
choc comme par une violence extérieure : Pondus 
enim prohibet ne plagis omnia fiant, Externa quasi 
vi[36]. » La 
pesanteur est donc déjà une cause de mouvement intime, moins visiblement matérielle, où la 
fatalité, si elle existe toujours, devient inhérente à la 
nature même des êtres et semble prendre un caractère 
plus spontané, sinon plus véritablement libre. 


Toutefois cette seconde explication du mouvement 
paraît encore insuffisante à Épicure, précisement parce 
qu’elle présuppose encore une idée de loi nécessaire. La 
pesanteur, en effet, à une direction déterminée suivant 
une loi invariable ; la ligne qu’elle suit est soumise aux 
théorèmes des mathématiques. S’ils n’étaient animés 
que par cette seule force, les atomes, emportés parallèlement 
avec la même vitesse pendant l’éternité, « tomberaient 
comme des gouttes de pluie dans la profondeur 
du vide : Imbris uti guttse caderent per inane 
profundum[37]. » 
Au point de vue purement mécanique 
où s’arrête cette hypothèse, la nécessité peut se représenter 
par la ligne droite : les principes des choses, 
entraînés par la pesanteur, persévèreront éternellement 
dans le mouvement commencé, tant qu’une autre force 
ne viendra pas brusquement courber la ligne rigide 
qu’ils tracent à travers l’espace. Mais où trouver cette 
force ? — Ici Épicure fait appel à l’expérience intérieure : 
il cherche en nous le principe de mouvement qui, transporté 
au fond de toutes choses, donnera enfin l’explication 
cherchée. 


L’observation d’où part Épicure, c’est que nous distinguons 
en nous-mêmes deux sortes de mouvements 
impossibles à confondre, le mouvement contraint et le 
mouvement spontané. Être mû n’est pas tout ; nous savons 
aussi par expérience ce que c’est que se mouvoir.
 

[36] Nous sommes avertis de l’un par un sentiment tout différent 
de celui qui nous révèle l’autre. « C’est de la volonté 
de l’esprit que le mouvement procède d’abord ; 
de là il est distribué par tout le corps et les membres. 
Et ce n’est plus la même chose que quand nous marchons 
sous le coup d’une impulsion, cédant aux forces 
supérieures d’un autre et à une contrainte violente. 
Car en ce cas il est évident que toute la matière de 
notre corps marche et est entraînée malgré nous, jusqu’à 
ce qu’elle ait été réfrénée à travers les membres 
par la volonté. Ne voyez-vous pas alors, quoique souvent 
une violence extérieure nous pousse, nous force 
à marcher malgré nous et nous entraîne en nous précipitant, 
ne voyez-vous pas que cependant il y a dans 
notre cœur quelque chose qui peut lutter contre elle 
et se dresser en obstacle ? À son arbitre, la masse de 
la matière est aussi forcée parfois de se fléchir à travers 
les membres, à travers les articulations : poussée 
d’abord en avant, elle est réfrénée, et, ramenée en 
arrière, elle est réduite au repos[38]. » 


Une seconde preuve de l’opposition entre le mouvement 
volontaire, que nous révèle l’effort, et le mouvement 
fatal des organes, c’est, suivant les Épicuriens, le 
contraste qui existe parfois entre l’élan immédiat de la 
volonté et son exécution plus lente dans la matière rebelle : 
tous les êtres animés en sont un exemple. « Ne 
voyez-vous pas, quoique la carrière soit devant lui 
ouverte en un instant, que l’impétuosité ardente du 
coursier ne peut s’élancer aussi soudainement que le 
désire l’âme même ? C’est que toute la masse de la matière, à travers le corps entier, doit être recueillie, 
rappelée dans tous les membres, pour qu’une fois rassemblée 
elle puisse suivre l’élan de l’esprit[39]. » 


Voilà les faits d’expérience intime invoqués par Épicure, 
et qui nous obligent à reconnaître en lui, de la manière 
la plus inattendue, un prédécesseur de Maine de Biran. 


Maintenant, de ces faits observables, par une induction 
fondée sur le principe de causalité, Épicure va 
passer à la considération de l’univers. Il n’y a rien sans 
cause, et quelque chose ne peut pas venir de rien, voilà 
le principe. Donc le pouvoir qui est en nous doit avoir sa 
cause et se retrouver dans les germes des choses, dans 
les « semences de vie » ou atomes ; donc il ne faut plus se représenter les atomes comme inertes et morts, mais 
comme portant en eux la puissance de se mouvoir. 
« C’est pourquoi dans les germes des choses il faut avouer 
qu’il existe également, outre le choc et outre la pesanteur, 
une autre cause de mouvement, de laquelle nous est venue 
à nous-mêmes cette puissance qui nous est innée : 
car de rien nous voyons que rien ne peut sortir[40]. » 


Il existe donc en définitive d’après Épicure (et le témoignage 
de Cicéron confirme ici celui de Lucrèce), 
trois causes de mouvement de plus en plus profondes 
et intimes : le choc, qui est à la fois extérieur et fatal ; 
la pesanteur, qui est intérieure mais paraît encore fatale, 
et enfin la volonté, qui est tout à la fois intérieure 
et libre, libera voluntas[41]. Cette volonté se manifeste par 
le pouvoir de faire décliner le mouvement, de lui faire 
quitter la ligne droite ou la fatalité le poussait ; 
c’est en un mot le pouvoir de s’incliner soi-même au  mouvement, pouvoir qui, dans les germes éternels des choses, 
sera la déclinaison spontanée, échappant à toute prédétermination 
de temps ou de lieu. « La pesanteur empêche 
déjà que tout ne se fasse par choc comme par 
une force externe : mais, que l’âme elle-même n’ait 
point en soi une nécessité intestine, dans toutes les 
actions à accomplir, et que, vaincue, elle ne soit pas 
contrainte de tout subir et de rester passive, voilà 
ce qu’empêche l’imperceptible déclinaison des principes 
de toutes choses, dont on ne peut par le calcul déterminer 
le lieu ni déterminer le temps[42]. » 


Revenons maintenant de la psychologie à la cosmologie. 
À l’origine idéale des choses, nous le savons, 
l’atome descendait dans le vide en vertu de sa pesanteur ; 
non loin de lui d’autres atomes descendaient, également 
solitaires, et si la nécessité seule avait continue 
d’imprimer aux atomes ce mouvement éternellement le 
même, le monde n’aurait pu naître : la nécessité serait 
inféconde. Mais puisque nous connaissons maintenant 
par expérience « une autre cause de mouvement que le 
choc et le poids, » puisque « c’est des germes des choses 
que nous vient la libre puissance innée en nous, » le 
principe de cette puissance doit se retrouver à l’origine 
dans l’atome même. L’atome pourra donc tirer de soi le 
mouvement qui le rapprochera des autres atomes ; il 
pourra, s’arrachant spontanément à la nécessité qui 
l’entraînait, s’arracher par là à la solitude et commencer 
la création de l’univers. Tant que la nécessité était maîtresse 
de toutes choses, il n’existait, à vrai dire, qu’un 
chaos d’atomes emportés dans le vide ; le premier mouvement parti de l’être même marque l’origine du 
cosmos. De la ligne rigide qu’il décrivait à travers l’espace 
et qui était comme la représentation de la nécessité, 
l’atome dévie spontanément, « sponte sua, » sans 
intervention d’aucune autre force, sans l’intersection 
d’aucune autre ligne : déviation légère, insensible, infiniment 
petite[43] ; qu’importe la quantité, pourvu que 
cette quantité soit obtenue, et que cette ligne nouvelle à 
peine dessinée marque l’apparition d’une puissance inhérente 
a l’être même, d’une « nouvelle cause de mouvement 
dans l’univers », l’apparition de la vie ? Se 
mouvoir soi-même, c’est vivre. Cette ligne qui ira se 
compliquant peu à peu et formera au sein du vide une 
première esquisse des figures géométriques, une première 
harmonie, c’est le raccourci de toutes les harmonies 
de l’univers. 


En agrandissant leurs courbes « dans la profondeur 
du vide », des atomes finissent par se rencontrer, se 
toucher. « Palpitant » alors sous le choc, ils bondissent 
et rebondissent jusqu’à ce qu’ils se soient enlacés l’un 
l’autre[44]. Ayant ainsi vaincu l’espace qui les séparait 
(τὸ διόριζον ἑκάστην ἄτομον), ils font obstacle à la chute des 
nouveaux atomes ; ceux-ci sont arrêtés au passage 
(στεγαζόμεναι παρὰ τῶν πλεκτικῶν), et viennent grossir chaque 
corps déjà formé, qui se trouve être ainsi le noyau d’un 
monde. Le vide se peuple de formes étranges, et tous 
ces mondes naissent, dont l’harmonie régulière, une 
fois produite, nous fait croire faussement à la fatalité 
primitive. 


Dès lors il n’est plus besoin, pour rendre raison de 
l’univers, de recourir à un deus ex machina, à une cause 
supérieure et surnaturelle, qui deviendrait pour l’homme 
une puissance tyrannique ; le monde peut se passer des 
dieux, il peut se passer d’une intelligence ordonnatrice, 
conséquemment nécessitante. L’espace est infini, 
les atomes sont en nombre infini, le temps s’ouvre à 
l’infini devant eux : avec ces trois infinis qu’y a-t-il d’impossible, et comment la force spontanée existant 
en chaque atome n’aurait-elle pas suffi à organiser le 
monde fini qui est devant nos yeux ? Les Épicuriens ne 
reculent point devant l’idée d’infini[45], 
comme plusieurs 
partisans modernes de la contingence universelle, qui 
confondent dans la même aversion les notions d’infini 
et de nécessaire. Pour Épicure, l’infini est au contraire 
la garantie de la liberté dans l’homme et de la spontanéité 
dans les choses. C’est l’infinité même des combinaisons 
dans l’espace et le temps infinis qui rend inutile 
l’hypothèse d’une intelligence divine, d’un plan 
préconçu et fatalement suivi, d’un monde des Idées 
préexistant au monde réel et le nécessitant ; l’initiative 
des atomes peut remplacer l’initiative d’un créateur ; 
leur volonté spontanée, qui deviendra liberté chez 
l’homme, peut se substituer à la volonté réfléchie d’un 
démiurge ou d’une providence. 


Le premier résultat remarquable de cette conception 
d’Épicure, c’est qu’elle agrandit le monde. Si le monde 
avait été créé par une volonté divine, cette volonté insondable 
aurait pu ne tirer du néant que ce qu’elle eût 
voulu, ne donner naissance qu’à la terre élue par elle et 
entourée par elle d’une ceinture d’étoiles et de soleils. 
Mais si le monde est en quelque sorte le produit de l’infini, 
il doit être infini lui-même[46]. En supprimant l’idée du dieu créateur, Épicure et Démocrite aboutissent logiquement 
à la conception moderne du monde, où nous 
ont amenés si tard les découvertes astronomiques. Si 
notre terre est l’œuvre des atomes, pourquoi « tous ces 
autres atomes placés en dehors d’elle resteraient-ils 
oisifs[47] ? » 
La nature est aussi féconde qu’elle est grande. 
Partout dans l’espace la vie éclate. « Dire qu’il n’y a 
qu’un seul monde dans l’infini, s’écriait Métrodore, c’est 
comme si l’on disait qu’un vaste champ est fait pour 
produire un épi[48]. » 
Au lieu d’un seul monde, il y en 
a donc, comme des atomes, à l’infini. « Je les vois se 
former au sein du vide, » dit Lucrèce avec enthousiasme. 
Ces mondes, ces orbes, terrarum orbes, ont 
leurs habitants ; ce sont de grands corps qui se développent 
comme notre corps, puis meurent comme lui 
pour faire place à d’autres ; tous les jours il naît et il 
meurt des mondes dans l’espace infini ; c’est une perpétuelle 
évolution suivie d’une perpétuelle dissolution[49]. 
Car Épicure ne tenait pas moins à l’idée de la dissolution 
des mondes qu’à celle de leur formation spontanée, et 
Lucrèce revient à plusieurs reprises sur ce sujet. Un 
monde qui resterait perpétuellement le même aurait un 
caractère de divinité ; on serait porté à l’adorer : les anciens 
adoraient les astres ; il redeviendrait pour nous un 
objet de terreur superstitieuse et une nouvelle sorte de 
destin. Par cette persévérance à repousser du monde 
toute forme du divin, Épicure se rencontre naturellement 
avec les savants contemporains, qui considèrent la 
marche des choses comme produite indépendamment 
d’un dieu ordonnateur. Aussi les savants modernes retrouveront-ils 
chez les Épicuriens le germe de leurs 
idées : Lucrèce avait parlé avant Lamarck de ces tâtonnements 
successifs (tentando, experiundo) par lesquels 
les éléments cherchent à se combiner et finissent par 
trouver en effet une combinaison stable. Il avait parlé 
avant Darwin de l’existence d’espèces maintenant disparues, 
parce qu’elles n’avaient pas su déployer assez 
« de force », de « ruse » ou « d’agilité » pour vaincre leurs adversaires, pour se reproduire et traverser les siècles. 
Il avait parlé avant M. Spencer du développement 
des mondes semblable à celui des individus, et aboutissant 
comme celui-ci à la vieillesse et à la mort. Enfin 
c’est chez Lucrèce qu’on trouve pour la première fois 
exprimée clairement et développée scientifiquement 
l’idée d’un progrès par lequel l’humanité s’avance pas à 
pas vers le mieux, pedetentim progreditur.
 

Une seconde conséquence de la théorie épicurienne, 
c’est que l’homme, forme comme le monde par le rapprochement 
spontané des principes de vie, tient du 
monde tout ce qu’il possède, est fait à son image et n’a 
rien en lui-même de supra-naturel. Que sommes-nous, 
sinon une réunion d’atomes, mais d’atomes plus subtils, 
plus capables encore de « décliner », et plus conscients 
de l’élan intime par lequel ils se meuvent ? Notre 
liberté elle-même, loin d’être supérieure à la nature, n’a 
son origine qu’en elle et n’est que l’achèvement de son 
essentielle spontanéité. On ne saurait expliquer autrement, 
selon Épicure, le pouvoir que nous prétendons 
tous posséder de choisir entre deux directions contraires, 
de nous porter librement là où notre volonté 
nous conduit, quò ducit quemque voluntas, de nous arracher 
en quelque sorte au poids des habitudes ou des 
tendances acquises. « Si toujours tout mouvement nouveau 
naît d’un précèdent dans un ordre nécessaire, si les 
germes des choses, en déclinant, ne produisent pas un 
principe de mouvement qui brise les liens de la nécessité 
et empêche la cause de suivre la cause à l’infini, 
d’où surgit chez les êtres vivants sur la terre, d’où 
surgit, dis-je, cette libre puissance arrachée au 
destin[50] ? 
Par elle nous marchons où nous conduit notre volonté. Nous déclinons, nous aussi, nos mouvements 
sans qu’on puisse d’avance déterminer le temps ni 
l’endroit de l’espace, mais comme l’a voulu notre esprit 
même. Car sans aucun doute c’est la volonté de 
chacun qui est le principe de ces actions, et c’est de 
là que les mouvements se répandent à travers les 
membres. » 


On voit quelle unité règne dans la conception d’Épicure : 
non-seulement le monde se suffit à lui-même, 
mais il suffit à expliquer l’homme et la liberté que 
l’homme croit sentir en lui. La nature et l’homme sont 
tellement solidaires, qu’on ne peut trouver chez l’un 
quelque chose d’absolument nouveau qui manquerait à 
l’autre : voulons-nous qu’on reconnaisse en nous-mêmes 
un principe de spontanéité et de liberté, ne le retirons 
pas entièrement des choses. On ne peut pas faire sa part 
à la necessité et dire : elle règne tout autour de nous, 
mais elle ne règne pas sur nous. « Épicure avoue, dit 
Cicéron, qu’il n’eût pu poser de bornes à la fatalité s’il 
ne se fût réfugié dans l’hypothèse de la déclinaison[51]. » 
« C’est, dit-il encore, par le mouvement spontané de déclinaison 
qu’Épicure croit possible d’éviter la nécessité 
du destin. Il mit en avant cette hypothèse parce 
qu’il craignit que, si toujours l’atome était emporté 
par la pesanteur naturelle et nécessaire, nous n’eussions 
rien de libre ; car l’âme serait mue de la même 
manière, de sorte qu’elle serait contrainte par le mouvement 
des atomes. Démocrite, lui, l’inventeur des 
atomes, avait mieux aimé accepter que toutes choses 
se fissent par nécessité, que d’ôter aux atomes leurs 
mouvements naturels[52]. » Démocrite et Epicure sont d’ailleurs aussi logiques l’un que l’autre ; le premier, 
admettant partout dans le monde la nécessité, la plaça 
aussi chez l’homme ; le second, admettant la liberté 
chez l’homme, se vit forcé d’introduire aussi dans le
monde un élément de contingence. Le véritable désaccord 
entre Démocrite et Épicure roule donc bien sur
cette question : sommes-nous libres ou non, et plus
généralement : — y a-t-il en toutes choses spontanéité
ou fatalité absolue ? — C’est à cette alternative que se
ramène celle de la déclinaison spontanée ou du mouvement 
nécessaire ; c’est ce problème moral qu’Épicure a 
transporté à l’origine des choses et dont il a fait le 
problème même de la création. 


Ni Épicure ni Lucrèce ne se dissimulaient combien ils
choqueraient l’opinion en lui proposant l’idée d’une
déclinaison spontanée. « Quelle est, demande Cicéron,
cette cause nouvelle dans la nature, pour laquelle l’atome
décline[53] ? » Supposer 
que, sans détermination physique 
ou mathématique, sans force fatale venue du dehors 
ou placée au-dedans, les atomes dévient et déclinent 
d’une manière qui échappe au calcul (ratio), cela 
est incompréhensible ; et tant qu’il s’agit d’atomes, de 
lignes droites et de lignes courbes, notions purement 
géométriques, tout l’avantage semble rester aux « physiciens » ; 
mais il n’en est plus ainsi selon Épicure lorsque, 
rentrant en nous-mêmes, nous réclamons pour 
nous cette liberté que nous refusons aux autres êtres. 
Si on admet l’arbitre en nous, pourquoi le restreindre 
à nous ? si, là où il n’y a plus de motif assez fort pour 
nous déterminer fatalement à telle action, on suppose 
encore une volonté assez puissante pour s’y porter 
d’elle-même, et si on ne veut pas voir là de contradiction, 
on ne devra pas en voir davantage dans le mouvement sans 
cause extérieure et apparente des vivants atomes. Comment 
le grand monde qui nous entoure ne serait-il qu’un 
vaste et inflexible mécanisme, si on prétend que notre 
petit monde est une source de vive volonté et de 
mouvement ? 


Par cette habile position du problème, Épicure espère 
enlever à sa solution ce qu’elle paraissait d’abord avoir 
de contradictoire et d’absurde : l’absurdité, s’il y en a 
une, est transportée dans la conception du libre-arbitre. Étant données d’une part l’apparente nécessité de tous
les phénomènes, d’autre part l’apparente liberté du vouloir 
et du mouvoir, il est impossible d’éviter le conflit
entre ces deux puissances contraires ; il faut accepter
l’une et rejeter l’autre ; or, à en croire Épicure et Lucrèce,
le choix n’est pas douteux, puisque l’une, nous la sentons, 
et que l’autre, nous la conjecturons.


Placés dans cette alternative, les contemporains d’Épicure 
essayèrent pourtant de s’y soustraire. On trouve
dans le De fato de Cicéron un passage intéressant à ce
sujet. Selon Cicéron, Carnéade disait que les Épicuriens
auraient pu défendre leur thèse contre le déterminisme
stoïcien sans avoir recours à la déclinaison. « Car, 
puisqu’ils enseignaient qu’il peut exister un certain 
mouvement volontaire de l’âme, il eût été mieux de défendre 
ce point que d’introduire la déclinaison, dont 
ils ne peuvent précisément trouver de cause ; en défendant 
ce principe, ils pourraient facilement résister 
à Chrysippe. » Carnéade blâme ici les Épicuriens d’avoir 
transporté le problème de la liberté dans l’univers, 
au lieu de le restreindre à l’homme : ils pouvaient, selon 
lui, soutenir que l’homme est libre sans placer pour cela 
la liberté de mouvement dans l’atome : ils eussent dû 
dire que l’atome et l’homme se meuvent tous deux en 
vertu de leur nature propre, sans cause extérieure et 
antécédente, et substituer ainsi la nature à la nécessité 
ou à la liberté. « Accorder qu’il n’y a point de mouvement 
sans cause, ce ne serait pas accorder que 
tout se fait par des causes antécédentes, car notre 
volonté n’a pas de causes extérieures et antécédentes. 
Nous usons donc du langage vulgaire en disant que 
nous voulons une chose ou ne la voulons pas sans 
cause, car par ces mots nous entendons : sans une 
cause extérieure et antécédente, non sans une cause 
quelconque. De même que, quand nous disons qu’un 
vase est vide, nous ne parlons pas comme les physiciens, 
qui nient le vide, mais nous voulons dire par 
exemple que le vase est sans eau, sans vin, sans huile, 
de même quand nous disons que l’âme se meut sans 
cause, nous voulons dire sans une cause antécédente 
et extérieure, et non absolument sans cause[54]. On peut dire de l’atome même, lorsqu’il est mû à travers
le vide par son propre poids, qu’il est mû sans cause, 
parce que nulle cause ne survient du dehors. Mais, 
pour ne pas être tous raillés par les physiciens si nous 
prétendons que quelque chose arrive sans cause, il 
faut faire une distinction, et dire que la nature même 
de l’atome est d’être mû par son poids, que c’est là la 
cause pour laquelle il se meut ainsi. » Par cette 
ingénieuse introduction de l’idée de nature, 
Carnéade croit échapper à l’idée de nécessité sans avoir 
besoin d’invoquer la déclinaison spontanée des atomes ; selon lui, 
l’atome ne se meut pas parce qu’une cause extérieure le 
pousse, ni parce qu’il décline spontanément : il se meut 
parce que telle est sa nature. « De même, pour les mouvements 
volontaires des âmes, il ne faut pas chercher 
de cause extérieure : car le mouvement volontaire 
possède lui-même en soi cette nature d’être en notre 
puissance, de nous obéir, et cela non sans cause : la 
nature même est la cause de cette action[55]. » 
Ainsi, 
par l’idée de nature, c’est-à-dire d’une cause qui ne 
serait proprement ni libre ni nécessaire, Carnéade espère 
concilier la régularité des mouvements dans l’univers 
avec leur liberté arbitraire dans l’homme. 


Cet argument subtil de Carnéade (que Bayle admire) 
ne put convaincre les Épicuriens : n’est-ce point se 
payer de mots que d’invoquer la nature comme cause, 
et de soutenir que cette cause n’a pas un caractère 
fatal, qu’elle ne ramène pas avec elle l’idée de nécessité qu’on voulait écarter ? Carnéade croit que, si la nature 
de l’atome est d’être mû par son propre poids, l’atome, 
en échappant ainsi à une cause extérieure, échappe à la 
nécessité ; mais Lucrèce répond en distinguant deux 
sortes de nécessité également à craindre, l’une extérieure, 
externa vis, l’autre intérieure, necessum intestinum. 
Parce que la pesanteur est naturelle (gravitas 
naturalis), en est-elle moins nécessaire (necessaria) ? Et 
si la nécessité règle seule les mouvements de l’atome, 
pourquoi ceux de nos âmes y échapperaient-ils ? D’où 
vient cette nouvelle nature de mouvement qui, selon 
les expressions de Carnéade, « serait en notre puissance 
et n’obéirait qu’à nous ? » Nos âmes ne sont-elles pas
composées des mêmes éléments que le reste de l’univers 
et peuvent-elles faire exception à la loi commune ? 
Dans ce débat, c’est Épicure, semble-t-il, qui se montre 
le plus logique. Au moins est-il intéressant de voir par 
ce passage combien l’idée de liberté a préoccupé les 
Épicuriens, et avec eux l’antiquité.


II. — Une nouvelle question se pose. Il semble 
impossible de contester que, le premier dans l’antiquité, 
Épicure a tenté d’introduire la contingence au sein de la 
nature, d’expliquer par des mouvements spontanés la 
formation du monde et de légitimer ainsi l’existence de 
la liberté humaine. Mais on croit d’ordinaire que la 
contingence, placée par Épicure à l’origine des choses, 
existait selon lui à l’origine seulement et disparaissait 
ensuite pour laisser de nouveau place à la nécessité. 
Une fois le monde fait, une fois la machine construite, 
pourquoi n’irait-elle pas toute seule sans qu’il soit besoin 
d’invoquer désormais aucune autre force que la 
nécessité ? La « chaîne du destin » dont parle Lucrèce 
a été rompue une fois, comme on l’a dit, « par un coup 
du sort ; » cela peut suffire ; depuis, ne s’est-elle pas 
réformée anneau par anneau, et de nouveau n’enserre-t-elle 
pas l’univers ? Selon cette hypothèse, Épicure n’aurait 
introduit la « déclinaison » dans la nature que par 
une sorte d’expédient dialectique, et se serait empressé 
de l’en retirer aussitôt. 


Pour confirmer cette hypothèse du déterminisme succédant 
à la contingence dans l’univers, on invoque un
passage où Lucrèce, voulant combattre l’idée de création 
divine, soutient que nul être ne peut sortir tout fait du néant, qu’il a besoin pour naître d’un germe préexistant 
et de conditions déterminées (certis)[56]. Ainsi, dit 
Lucrèce, la rose ne sort pas tout à coup du néant, les 
moissons n’apparaissent pas soudain jaunissantes à la 
surface de la terre, l’enfant n’est pas homme en un jour. 
Rien ne vient de rien, et tous les êtres proviennent d’un 
germe se développant dans le temps d’une manière déterminée. 
De plus, ajoute-t-il, il faut que ce germe soit 
approprié à l’individu qui doit en sortir ; car les êtres 
ne sont pas engendrés dans des conditions indéterminées, 
au hasard (incerto partu) : ni les corps, ni les arbres 
ne peuvent produire des fruits de toute espèce ; les 
poissons ne naissent pas dans la terre, les troupeaux ne 
tombent pas des nues, l’homme ne se forme pas au sein 
de la mer, « car chaque être naît de germes déterminés, 
qui sont l’objet d’une certitude scientifique » 
(seminibus quia certis quidque creatur)[57]. C’est 
sur cet emploi du 
mot certus plusieurs fois répété à propos des germes des 
organismes, qu’on s’est appuyé pour conclure qu’à l’indétermination 
de la cause première succède dans le système 
épicurien la détermination immuable des effets, 
que ce vaste univers obéit maintenant et obéira éternellement 
aux lois de la nécessité, que la déclinaison est 
dorénavant incapable de rompre l’enchaînement des 
causes. 


Une telle conclusion nous semble dépasser la pensée 
de Lucrèce. Certains philosophes qui de nos jours admettent 
comme Épicure, — à tort ou à raison, — la contingence 
dans l’univers, croiraient-ils pour cela qu’un 
pommier peut produire une orange, ou un oranger une 
pomme, qu’un atome à lui seul peut enfanter ce qui 
suppose une combinaison déterminée d’atomes, qu’un 
homme à lui seul peut faire une famille ou une cité ? 
Autre chose est de croire que l’univers, dans ses  premiers principes, n’est pas soumis à une nécessité absolue, 
et autre chose de croire au dérangement soudain de 
toutes les lois ou résultantes naturelles. Le mouvement 
spontané et initial ne peut etre calculé et déterminé 
d’avance (nec ratione loci certâ), mais les combinaisons 
des mouvements une fois produites peuvent être calculées 
et déterminées, elles constituent une matière certaine 
dont les choses ont besoin pour naître (materies 
certa rebus gignundis). Il est une idée que Lucrèce et les 
Épicuriens tiennent précisement à combattre, c’est l’idée 
du merveilleux, du miraculeux. Nous savons qu’ils ont 
autant d’aversion pour la puissance miraculeuse de la 
divinité que pour la puissance rationnelle de la nécessité ; 
c’est donc ces deux puissances à la fois, et non une 
seule, qu’ils veulent supprimer. Introduire dans les phénomènes 
assez de régularité pour que le miracle n’y 
puisse trouver place, assez de spontanéité pour que la 
nécessité n’ait plus rien d’absolu, de primitif ni de définitif, 
tel est le double but poursuivi par les Épicuriens. 
Voyons comment ils espèrent l’atteindre. 


Contre l’idée de miracle, Épicure et Lucrèce invoquent 
la nature même et la forme des atomes, d’où naissent 
entre eux des différences ineffaçables. L’atome ne 
peut pas plus changer sa nature que l’homme ne peut 
quitter sa nature d’homme. Il s’en suit que, pour former 
un corps quelconque, il ne suffit pas d’associer au hasard 
des atomes de toute espèce, il faut d’abord un 
germe déterminé ou se trouvent déjà réunis un certain 
nombre d’atomes d’une espèce donnée ; puis, pour que 
ce germe se développe, il a besoin de rencontrer dans 
l’espace et de s’approprier les atomes d’une nature analogue 
aux siens ; s’il ne les rencontre pas, il est arrêté en 
son développement, il meurt ; s’il les rencontre, il se 
développe en se les assimilant, il croît, mais lentement 
car il ne peut rencontrer d’un seul coup tous les éléments 
et matériaux qui lui sont nécessaires. Le temps 
devient ainsi la condition et le facteur du développement 
des êtres. Et alors nulle puissance capricieuse ne 
peut faire apparaître en un jour des êtres nouveaux 
dans le monde, pas plus qu’elle n’a pu faire sortir le 
monde lui-même du néant. La création et le miracle 
sont également impossibles ; toutes les fables de la religion 
païenne où les dieux ressuscitaient les morts, où ils 
métamorphosaient les êtres vivants, sont du coup  anéanties ; les phénomènes célestes ou terrestres dans lesquels 
on voyait se manifester directement la colère ou le pardon 
des dieux, perdent toute signification. Lorsque Lucrèce 
a voulu nous montrer comment Épicure avait 
réussi à vaincre la religion et les dieux, il nous a dit que 
c’était en enseignant aux hommes « ce qui peut naître 
et ce qui ne le peut, par quelle raison chaque chose a 
une puissance limitée et rencontre une borne qui lui 
est attachée profondément (altè terminus hærens). » 
Ainsi c’est bien contre l’idée religieuse, contre toute 
intervention des dieux dans l’univers, que sont dirigées 
les paroles de Lucrèce ; et suivant lui la principale objection 
au merveilleux est tirée de l’organisation déterminée 
et du développement régulier des corps. Il y a 
là une idée digne de remarque. Toutes les sciences en 
effet ne paraissent pas d’abord également ennemies des 
religions : là où il semble que l’opposition entre les 
sciences et les religions soit le plus marquée et le plus 
décisive, c’est dans les sciences physiologiques ; la genèse 
des organismes, où l’hérédité et le temps jouent 
un tel rôle, exclut plus formellement toute puissance 
surnaturelle, toute création magique des êtres ; un fiat 
lux paraît encore admissible, un fiat homo ou fiat lupus 
fait sourire ; le premier conserve une apparence de sublimité, 
le ridicule du second éclate au premier abord. 
Moins une science est abstraite, plus elle est incrédule. 


Maintenant, de ce qu’Épicure s’est ainsi efforcé de 
détruire le merveilleux et le miraculeux, s’ensuit-il 
qu’après le hasard de la première déclinaison il ait tout 
rendu nécessaire ? Parce qu’il n’y a point de dieux agissant 
sur le monde, s’ensuit-il qu’il n’y ait plus nulle 
part aujourd’hui de spontanéité ni de liberté ? Telle n’est 
certainement point la pensée d’Épicure. 


Nous savons que, selon lui, ce qui explique et commence 
en quelque sorte la liberté de l’homme, c’est la 
spontanéité de mouvement dans l’atome, c’est le pouvoir 
de décliner. Or, ce pouvoir, qui introduit la contingence 
dans l’univers, ne disparaît nullement après la 
formation de l’univers. Pourquoi disparaîtrait-il ? Pourquoi, 
après avoir produit le monde par leurs mouvements 
spontanés, les atomes « resteraient-ils oisifs, » 
suivant une expression de Lucrèce, et ne pourraient-ils 
contribuer à de nouveaux progrès en « tentant » sans 
cesse des « combinaisons nouvelles » ? Les textes  précédemment examinés ne prouvent absolument rien en 
faveur d’une telle hypothèse. Au contraire, partout où 
les Épicuriens parlent de la déclinaison, ils la considèrent 
non pas comme un fait passé, comme un coup du 
sort, une exception fortuite qui se serait produite une 
fois et ne se reproduirait plus, mais comme un pouvoir 
très-réel que conservent et les atomes et les individus 
formés par la réunion de ces atomes. Ce pouvoir, l’homme 
en use tous les jours, suivant Lucrèce. On n’a pas 
oublié le texte important : « Nous déclinons nos mouvements, 
sans que le temps et le lieu soient déterminés, 
mais comme nous y a portés notre esprit même. » 

Declinamus item motus, nec tempore certo 

Nec regione loci certâ, sed uti ipsa tulit mens.


Un autre passage relatif non plus à la déclinaison des 
âmes, mais à celle des corps pesants, n’est pas moins 
décisif. Évidemment, dit Lucrèce, les corps pesants que 
nous voyons tomber ne suivent pas, dans leur chute, 
une direction oblique ; mais « qu’ils ne déclinent absolument 
point de la ligne perpendiculaire, qui pourrait 
soi-même le discerner ? » 

Sed nihil omnino recta regione viai 

Declinare, quis est qui possit cernere sese[58] ?


Ainsi, suivant cette conception un peu naïve d’Épicure, 
même devant nos yeux, même dans les assemblages 
de matière les plus grossiers, la spontaneité pourrait 
bien encore avoir une place ; elle pourrait se manifester 
par un mouvement réel, quoique insensible, par 
une perturbation dont l’effet n’apparaîtra qu’après des 
siècles. Partout donc où se trouve l’atome, dans les objets 
extérieurs comme en nous-mêmes, se trouvera plus 
ou moins latent le pouvoir de rompre la nécessité ; et 
puisque, hors l’atome, il n’y a que le vide, nulle part ne 
règnera une nécessité absolue ; le libre pouvoir que possède 
l’homme existera partout, à des degrés inférieurs, 
mais toujours prêt à s’éveiller, à agir. 
Est-ce à dire qu’en mettant partout la spontanéité, 
Épicure ait mis partout une sorte de miracle et soit 
ainsi revenu sans le vouloir à la conception d’une puissance 
merveilleuse toute semblable à celle des dieux ? Non, et Épicure a toujours cru pouvoir rejeter l’idée de 
miracle tout en défendant l’hypothèse de la déclinaison 
qui lui était chère. Pour qu’il y ait vraiment miracle, 
deux conditions doivent être réalisées : d’abord il faut 
supposer des puissances existant en dehors de la nature, 
ensuite il faut leur attribuer un pouvoir assez grand sur 
la nature pour modifier à la fois, d’après un plan préconçu, 
tout un ensemble de phénomènes. Au contraire 
la spontanéité des atomes est un pouvoir placé dans les 
êtres mêmes, non en dehors d’eux, et d’autre part ce 
pouvoir ne s’exerce que sur un seul mouvement, il ne 
dépasse les lois nécessaires de la mécanique (lois ultérieures 
et dérivées) que sur un seul point et d’une manière 
tout à fait insensible. Les mouvements spontanés 
ne peuvent avoir de résultats qu’à la longue, en s’accumulant, 
en permettant des combinaisons nouvelles. en 
aidant ainsi la marche des choses au lieu de l’entraver ; 
la spontanéité, si elle existe, va dans le sens de la 
nature : à en croire Épicure, nous ne dérangeons pas véritablement 
les lois de la nature quand, par une décision 
de la volonté impossible à déterminer d’avance (non
certa), nous nous déterminons nous-même dans tel ou 
tel sens, nous prenons telle ou telle direction[59]. Le 
miracle, au contraire, est en opposition directe et formelle 
avec la nature : c’est un arrêt violent dans la marche 
des choses. Pour susciter tout d’un coup une comète 
ou un météore, par exemple, il faudrait déranger 
tout un ensemble de phénomènes, faire converger vers 
un but particulier, absolument contraire à celui de la nature, 
tout un ensemble de mouvements. Le pouvoir des 
dieux serait donc éminemment ennemi de la nature, et 
c’est pour cela qu’Épicure et Lucrèce le combattent avec 
acharnement. La spontanéité, au contraire, précède, suit 
et complète la nature, l’empêche d’être un pur mécanisme 
incapable du mieux ; c’est pour cela qu’Épicure la 
maintient : il espère ainsi, à tort ou à raison, contre-balancer 
la nécessité sans déranger néanmoins l’ordre des 
choses. 


III. — De même qu’Épicure a combattu le déterminisme 
physique, il prétend également détruire le  déterminisme logique. Ennemi des lois nécessaires de l’intelligence 
comme des lois nécessaires de la matière, il 
s’efforce de renverser cet axiome que, de deux propositions 
contradictoires, l’une est nécessairement vraie et 
l’autre fausse : pour cela, il s’appuie de nouveau sur le 
sentiment intime de notre libre arbitre. De deux propositions 
contradictoires au sujet d’un événement futur, 
ni l’une ni l’autre prise en particulier n’est vraie : car, 
s’il y en avait une de vraie, si l’on pouvait par exemple 
prévoir à coup sûr une des décisions du libre arbitre, ce 
libre arbitre même serait supprimé[60]. Les divers événements 
ne sont donc pas, comme le voulaient les Stoïciens, 
des conséquences et pour ainsi dire des aspects 
divers de la vérité éternelle ; il n’y a de vrai que ce qui 
est arrivé. Par exemple il n’est pas vrai actuellement 
qu’Épicure vivra demain ; mais cela peut devenir vrai[61]. 
La contingence est au fond de tout, et la vérité même 
en découle. 


La science de la divination, la prescience, qui tenterait 
de lier l’avenir, est aussi rejetée : l’avenir appartient 
à la puissance spontanée ; l’avenir, c’est ce qui sortira 
de l’indétermination persistant jusque dans la détermination 
présente. La science des devins ne peut donc se 
soutenir : μαντικὴ ἀνύπαρκτος[62]. On ne peut tirer de pronostics 
ni du vol des oiseaux ni de tous ces phénomènes 
qu’observaient patiemment les augures antiques. Comment 
se mettre dans l’esprit, dit Épicure, que le départ 
des animaux d’un certain lieu soit réglé par une divinité 
qui s’applique ensuite à remplir ces pronostics ? Il n’y 
a pas même d’animal qui voudrait s’assujettir à ce sot 
destin ; à plus forte raison n’y a-t-il pas de dieux pour 
l’établir[63]. — Ce n’est point seulement une croyance 
superstitieuse qu’Épicure combat ici en rejetant la divination, 
c’est encore et toujours l’idée de fatalité. Jusqu’alors 
toute l’antiquité, sans en excepter les  philosophes croyant plus ou moins au destin, avait cru plus ou 
moins à la prescience et à la divination. Les Stoïciens 
surtout l’admettaient formellement ; dans leur pensée, 
toutes choses se liant, se tenant et conspirant ensemble, 
il devait être possible pour l’âme inspirée d’apercevoir 
dans les choses présentes les choses futures, de lire 
l’avenir dans le moindre événement, dans le plus insignifiant 
en apparence. Mais si on ôte à la fois du monde 
le nécessaire et le divin, la divination, cette croyance 
sur laquelle reposait en partie la vie antique, disparaît 
du même coup. On connaît le passage du De natura 
deorum où l’épicurien Velléius raille les Stoïciens de 
leur triple foi à la providence, la fatalité et la divination : 
« S’il y a dans le monde un dieu qui le gouverne, 
qui préside au cours des astres et aux saisons, 
qui conserve l’ordre et les changements réguliers des 
choses, qui ait l’œil sur la terre et sur les mers, qui 
protège la vie et les intérêts des hommes, de quelles 
tristes et pénibles affaires le voilà embarrassé ! Comme 
les poètes tragiques, lorsque vous ne pouvez dénouer 
votre pièce, vous avez recours à un dieu… Ainsi vous 
nous mettez sur la tête un maître éternel, dont nous 
devrions jour et nuit avoir peur. Car comment ne pas 
craindre un dieu qui prévoit tout, qui pense à tout, 
qui remarque tout, qui croit que tout le regarde, dieu 
curieux et affairé. De là d’abord votre necessité fatale, 
que vous appelez εἱμαρμένη. Ce qui arrive, vous le 
prétendez découle de la vérité éternelle et de l’enchaînement 
continu des causes : quel prix attacher à une 
philosophie qui, comme les vieilles femmes, et les 
plus ignorantes, croit que tout se fait par le destin ? 
Vient ensuite votre μαντική, que les Latins appellent 
divination. À vous en croire, nous deviendrions superstitieux 
jusqu’à révérer les aruspices, les augures, 
les devins, tous les oracles, tous les prophètes. Pour 
nous, exempts de toutes ces terreurs et mis en liberté 
par Épicure, nous ne craignons point les dieux[64]… » 


Après avoir tenté de détruire le déterminisme physique 
et logique, Épicure ne s’arrête pas dans cette voie, 
il s’attaque à ce qu’on pourrait appeler le déterminisme 
moral, je veux dire cette doctrine qui nie la responsabilité 
et considère comme menteurs l’éloge ou le blâme. L’idée de responsabilité, de valeur propre et personnelle
sans considération de peine ou de récompense extérieures, 
est en général étrangère aux systèmes utilitaires ; 
mais Épicure, estimant que la liberté est la plus 
grande clés utilités et la posant comme la condition définitive 
du bonheur, ne pouvait pas ne pas poser avec 
elle son corollaire naturel, si peu en harmonie, ce semble, 
avec l’idée première de son système. « La nécessité, 
écrit-il à Ménécée, la nécessité, dont quelques-uns font 
la maîtresse de toutes choses, se ramène en partie au 
hasard, en partie à notre pouvoir personnel. » Au hasard 
se ramènent les événements extérieurs, qui ne sont 
point primitivement soumis à une loi nécessaire, mais à 
des causes spontanées dont nous ne pouvons prévoir les 
effets ; à notre pouvoir personnel se ramènent nos 
événements intérieurs, qui ne sont soumis non plus à 
aucune loi nécessaire, mais ont la liberté pour cause. 
« En effet, continue Épicure, d’une part la nécessité est 
irresponsable, d’autre part le hasard est instable ; mais 
la liberté est sans maître, et le blâme, ainsi que 
son contraire (la louange), l’accompagne 
naturellement[65]. » 


Ainsi, puisque nous sommes sans maître, puisque 
nous sommes indépendants de tout ce qui n’est pas 
nous, le blâme ou la louange ne peuvent pas remonter 
au-dessus de nous, s’adresser ou à la nécessité ou au 
hasard ; ils s’arrêtent au moi. Par cette attribution d’une 
valeur intrinsèque à la liberté, Épicure semble faire un 
effort pour dépasser son propre système moral. S’il arrache, 
comme dit Lucrèce, la liberté au destin, ce n’est 
plus seulement, comme Lucrèce l’ajoute, pour qu’elle 
s’avance indépendante où l’appelle le plaisir ; c’est aussi 
pour que, dans cette indépendance même, elle trouve 
ce premier et ce dernier des plaisirs, — qui ne peut 
même plus s’appeler proprement un plaisir : — le sentiment 
de la valeur personnelle, de l’éloge, de la dignité. 


Avec ce bien, on ne tient plus seulement, selon Épicure, 
quelque chose d’irresponsable (ἀνάγκη ἀνυπεύθυνον), 
ni d’instable comme le hasard (τυχὴ ἄστατον) ; c’est un 
bien immortel qui, en se joignant aux autres biens, les rend immortels comme lui. Aussi, après avoir opposé 
cette liberté méritante du sage au destin et au hasard, 
Épicure ajoute : « Ainsi tu vivras comme un dieu entre 
les hommes ; car en quoi ressemble-t-il à un être mortel, 
l’homme qui vit au sein de biens immortels[66] ? » 


IV. — Les textes qui précèdent peuvent enfin nous 
faire comprendre le vrai sens, trop méconnu, qu’Épicure 
attachait au mot de hasard ; pourquoi il tenait tant 
à sauver à la fois, selon les expressions de Plutarque, le 
hasard dans la nature, la liberté dans l’homme, et les 
conséquences morales qu’il tirait de sa théorie du clinamen.
 

D’abord le hasard n’est pas pour Épicure l’absence de 
cause ; car, nous le savons, rien ne se fait sans cause, 
rien ne vient de rien : c’est sur ce principe même 
qu’Épicure s’appuie pour induire de notre volonté à la 
nature. Le hasard n’est pas non plus à ses yeux, comme 
on l’a dit souvent, la liberté même ; car Épicure pose 
toujours les deux termes de hasard et de liberté parallèlement, 
sans confondre l’un avec l’autre 
(ἃ μὲν ἀπὸ τύχης ἃ δὲ παρ᾿ ἡμᾶς[67]). 
Le hasard, en effet, est extérieur, la liberté 
est intérieure. Le hasard est une manière dont les 
choses nous apparaissent dans leur relation avec nous : 
c’est l’imprévu, l’indéterminable, qui se produit dans 
un temps et dans un lieu non certains. Mais cet imprévu 
est le résultat d’une cause qui se cache derrière le hasard : 
« In seminibus esse aliam, præter plagas et pondera, 
causam Motibus, unde hæc est nobis innata potestas[68]. »
Cette cause, qui est le fond de la réalité, 
est en définitive, comme nous l’avons vu, la spontanéité 
du mouvement, inhérente aux atomes. Le hasard n’est 
que la forme sous laquelle cette spontanéité se révèle à nous. Quant à nous, ce qui nous constitue, c’est le 
pouvoir sur nous-mêmes et la liberté du vouloir et du 
mouvoir : τὸ ἐφ᾿ ἡμῖν. Ainsi s’explique entièrement ce 
passage de Plutarque, que nous pouvons maintenant 
mieux comprendre : « Épicure donne à l’atome la 
déclinaison… afin que le hasard soit produit et que la 
liberté ne soit pas détruite : — ἄτομον παρεγκλῖναι (spontanéité 
de déclinaison)… ὄπως τύχη παρειστέλθη (hasard 
extérieur qui en est la forme) καὶ τὸ ἐφ᾿ ἡμῖν μὴ ἀπόλη ται 
(liberté intérieure qui en est le sentiment)[69]. » La τύχη, 
et le τὸ ἐφ᾿ ἡμῖν sont les deux modes d’une spontanéité 
identique au fond, à laquelle Épicure vient de nous dire 
que le destin des Physiciens se ramène. 


Mais ce hasard extérieur, une fois manifeste, n’en 
devient pas moins pour nous une puissance plus ou 
moins hostile, la fortune, contre laquelle il faut, par la 
morale, savoir prémunir sa liberté. La fortune n’est plus, 
il est vrai, une puissance absolument invariable et invincible, 
comme l’était le destin. Avec le hasard changeant 
et variable, l’espérance est toujours permise, bien 
plus, toujours commandée. Il est pourtant quelque chose 
de meilleur que de compter sur un hasard pour en corriger 
un autre : c’est de compter sur soi et sur ce qui 
dépend de soi : ἃ παρ᾿ ἡμᾶς. Puisque rien d’absolument 
malheureux, nulle infortune irrémédiable, nul destin 
inflexible ne peut s’imposer à nous au dehors comme 
au dedans, la nature ne peut nous dominer, et c’est nous, 
au contraire, qui devons la dominer par notre volonté. 
Le sage, qui aurait été réduit au désespoir et à l’inertie 
devant l’absolu de la nécessité ou du caprice divin, retrouvera 
toutes ses forces en face du hasard, c’est-à-dire 
au fond en face de la spontanéité, c’est-à-dire encore 
d’une puissance qui n’est plus terrible comme 
l’inconnu, mais qu’il connaît, et bien plus qu’il porte en 
lui-même. Il se dressera donc comme un combattant 
contre le hasard (ἀντιτάξεσται)[70] et 
il le prendra corps à 
corps : noble lutte ou le sage, sur de sa liberté supérieure, 
est sur de son triomphe final. L’épicurien, ici, 
rivalise avec le stoïcien[71]. 
L’avenir ne l’inquiète pas : 
que lui importe ce qui peut lui arriver ? Si c’est un mal, il l’évitera en déclinant, en écartant librement sa pensée
et sa volonté, en s’écartant lui-même du monde, s’il le
faut, par la mort volontaire.


La fortune, le hasard a si peu d’empire sur le sage,
qu’il vaut mieux, dit Épicure, être infortuné avec la
raison (ὰτυχεῖν εὐλογίστως) que d’être fortuné sans la raison
(εὐτυχεῖν ὰλογίστως)[72]. La fortune n’apporte à la somme
du bonheur nul bien et nul mal proprement dit, mais
seulement les commencements des grands biens et des
grands 
maux[73] ; 
en d’autres termes elle donne au sage
des instruments plus ou moins bons ; mais cet « ouvrier
de bonheur », par l’habileté de sa main suppléant à
l’imperfection de ses instruments de hasard, se sert
également bien des uns et des autres. Il saisit, à mesure
qu’ils se présentent à lui, tous les instants de la durée et
toutes les sensations qu’ils amènent avec eux. Ces 
sensations que le temps apporte, le temps ne peut plus les
remporter, car le sage, s’en emparant par le souvenir, les
garde à jamais sous ses yeux. La mémoire, selon 
Épicure, est une œuvre de volonté : on peut toujours ne pas 
oublier. Pour le sage qui sait se souvenir, le présent
est sans peine, l’avenir sans appréhension, le passé sans
regret : bien plus, envers ce passé dont sa mémoire lui
apporte toutes les jouissances, dont sa volonté et le
temps lui retranchent toutes les douleurs, il n’éprouve
pas seulement un sentiment négatif et passif, mais un
véritable sentiment de gratitude, de reconnaissance
(χάρις)[74].


Que le hasard envoie donc au sage les choses les plus
redoutables, la souffrance, la maladie, la torture ; qu’on
le supplicie, qu’on le jette même « dans le taureau
brûlant de Phalaris » : il restera libre, indépendant, sans
trouble, appelant la fortune même à son secours, lui
empruntant le souvenir des biens qu’elle a donnés et
« l’anticipation » de ceux qu’elle donnera pour effacer
la sensation des maux qu’elle donne ; l’épicurien, en se
renfermant ainsi en lui-même, en cherchant ce qu’il y a de meilleur dans sa vie passée, y trouvera une force
de résistance non moins grande que le stoïcien contre
les obstacles de la vie présente : il sera heureux[75]. 
« Hasard », s’écriait Métrodore, « je suis inaccessible à tes
attaques ; j’ai fermé toutes les issues par où tu pouvais 
venir jusqu’à moi ! » L’âme du sage est donc
libre, sereine, satisfaite et de soi et des choses. En présence 
de la douleur il lui suffira toujours, pour l’éviter,
de ce clinamen qui se retrouve à des degrés divers dans
la sagesse réfléchie de l’homme comme dans la spontanéité 
aveugle des choses : il lui suffira d’un simple mouvement 
en arrière ou en avant, d’un libre recul vers le
passé ou d’un libre élan vers l’avenir ; il déclinera loin
de la douleur, il lui échappera comme l’atome au destin,
et il se retirera à l’écart, dans un calme plus inaltérable et
dans une plus douce imperturbabilité. Ainsi le sage,
étant libre, est « sans maître » (ἀδέσποτος) ; il vit par cela
même « au sein des biens immortels » (ἐν ἀθανάτοις ἀγαθοῖς) ; la déclinaison spontanée est devenue vertu et
bonheur[76].


V. — Dans la conception épicurienne de la liberté, telle
qu’elle ressort de ce chapitre, le point qui nous paraît le
plus saillant et le plus original, c’est la solidarité étroite
établie entre l’homme et le monde. D’habitude les partisans 
du libre arbitre sont loin de concevoir l’homme et le
monde sur le même type : la liberté leur semble plutôt une
puissance supérieure à la nature et divine qu’une  puissance empruntée à la nature et qui se retrouve en ses éléments. 
De nos jours encore nous sommes portés à croire 
que la question de la liberté est une question exclusivement 
humaine, qu’elle nous regarde seuls, que nous pouvons 
nous retrancher dans notre for intérieur pour y discuter 
à loisir si nous sommes libres ou si nous ne le sommes 
pas. Nous nous imaginons aisément que l’univers 
entier peut être soumis à la fatalité sans que notre liberté, 
si elle existe, en reçoive d’atteinte. Mais alors, demande 
Épicure, cette liberté, d’où viendrait-elle ? « unde est hæc, 
fatis avolsa, potestas ? » comment pourrait-elle naître et 
subsister dans un monde absolument dominé par des lois 
nécessaires ? serions-nous donc des étrangers dans ce 
monde ? serions-nous tombés du ciel, comme Vulcain ? 
Si cela était, il faudrait supposer l’existence d’un Jupiter, 
d’un dieu, d’un maître ; nous reviendrions alors à l’esclavage 
dont Épicure veut nous faire sortir. Non, toutes 
les causes sont naturelles, et puisque « rien ne vient de 
rien, » notre liberté vient de la nature même. Il est curieux 
de voir Lucrèce invoquer ainsi en faveur de la déclinaison 
spontanée le fameux axiome ex nihilo nihil, 
qu’on a précisement tant de fois opposé à cette hypothèse. 
Selon lui, ce qui est dans reflet se trouve déjà 
dans les causes : si donc nous avons des mouvements 
spontanés, c’est que, dans tout mouvement, il peut y 
avoir quelque spontanéité ; si nous sommes vraiment libres 
de nous porter volontairement vers mille directions, 
il faut que toutes les parties de notre être, qui 
nous ont formés en s’assemblant, possèdent un pouvoir 
analogue, plus ou moins étendu, plus ou moins conscient, 
mais réel. Épicure arrive ainsi à nier l’inertie absolue 
de la matière, ou plutôt de ses éléments primitifs. 
C’est une sorte de dynamisme qu’il ajoute au mécanisme 
pur et simple de Démocrite. 


Les adversaires d’Épicure ont essayé, comme nous 
l’avons vu, de sortir du dilemme qu’il leur posait : 
— ou la spontanéité dans les choses, ou la nécessité 
dans l’âme ; — mais il est douteux qu’ils aient réussi. 
De nos jours le même dilemme se pose encore à nous. 
Au fond la nature n’est pas un tout absolument hétérogène ; 
nous portons en nous quelque chose de l’animal, 
l’animal quelque chose du végétal, le végétal 
quelque chose du règne qui le précède ; et tous ces 
êtres, à leur tour, doivent avoir en eux quelque chose de l’homnme : « Tout est dans tout, » disait la parole 
antique. Qu’il y ait un seul être, une seule molécule, 
un seul atome dans l’univers ou la spontanéité ne soit 
pas, la liberté ne pourra sans doute plus être en nous : 
tous les êtres sont solidaires. Inversement si la liberté 
humaine existe, elle ne peut être absolument étrangère 
à la nature, elle doit déjà s’y faire pressentir et graduellement 
sortir de son sein. Les ténèbres elles-mêmes ont 
en elles quelque faible rayon de jour : si la nuit était 
absolument opaque, elle serait éternelle. En un mot, 
veut-on que l’homme soit libre, il faut qu’autour de lui 
tout possède aussi le germe de la liberté, que tout y 
tende, et que partout la spontanéité d’Épicure s’allie, 
pour organiser l’univers, au choc fatal de Démocrite[77]. Resterait à savoir si cette spontanéité universelle, cet 
élément de variabilité introduit dans l’univers, peut s’accorder 
avec les théories de la science moderne sur l’équivalence 
des forces et les lois mécaniques de révolution. 
C’est une question que nous n’avons pas à examiner. 
Nous avons voulu simplement chercher ici le vrai 
sens et montrer l’importance historique d’une des principales 
théories d’Épicure. 
[77] 



 CHAPITRE III

LA TRANQUILLITÉ EN FACE DE LA MORT.
THÉORIE ÉPICURIENNE DE LA MORT, ET SES RAPPORTS 
AVEC LES THÉORIES CONTEMPORAINES


I. — Des idées antiques sur la mort au temps d’Épicure. Conception de la mort par analogie avec le sommeil. Croyance qu’il existe une conscience vague chez le mort comme chez l’homme endormi. Le tombeau conçu comme une espèce de demeure et d’habitation. Que les enfers des anciens ne sont autre chose que le tombeau agrandi. Horreur qu’inspiraient aux anciens ces idées sur la mort. Comparaison avec nos idées modernes sur ce sujet.
II. — Que la crainte de la mort, suivant Épicure, n’est pas rationnelle, et qu’elle est simplement l’effet de l’imagination. Que la mort en elle-même n’est point un mal. Le temps qui s’écoulera après notre vie doit-il nous effrayer plus que ne nous effraie celui qui s’est écoulé avant notre naissance ? Rapprochement de ces doctrines d’Épicure avec celles de Schopenhauer, de Strauss, de Buchner, de Bentham, de Bain, etc. — Comment Épicure se trouve logiquement amené à une très-curieuse théorie : le bonheur est indépendant de la durée, et l’immortalité même n’augmenterait pas notre bonheur. Analogie de cette théorie avec celle de Feuerbach.
III. — La mort, si elle n’est pas à craindre, est-elle à désirer ? Hégésias prédécesseur des pessimistes modernes. Opposition d’Épicure avec Hégésias. La mort, si elle n’est pas un mal, n’est pas non plus un bien. Des cas dans lesquels le sage peut par exception recourir au suicide. — La mort d’Épicure et sa dernière lettre.
IV. — Originalité de la doctrine d’Épicure. Qu’un certain nombre des objections qu’on lui a adressées ne l’atteignent pas. Qu’au point de vue de la doctrine du plaisir, la théorie d’Épicure sur la mort est plus conséquente qu’on ne l’a cru. Pourquoi l’épicurien peut dans une certaine mesure envisager la mort sans crainte. À quelle condition seulement l’immortalité serait possible. — Qu’il y a deux manières différentes de craindre la mort, et qu’Épicure a eu tort de ne pas les distinguer.
 


L’idée dominante de la philosophie d’Épicure, telle 
que nous la connaissons déjà, c’est l’idée d’affranchissement, 
de libération intellectuelle et morale ; mais l’homme, 
une fois délivré des dieux de la fable ou du destin de Démocrite, se trouve encore en présence d’une nécessité 
dernière, la plus inévitable de toutes, celle de la 
mort. Affranchir l’homme de la crainte de la mort, tel 
sera donc en fin de compte l’objet suprême de la doctrine 
d’Épicure. « Il n’y a rien de redoutable dans la 
vie, dit ce dernier, pour celui qui sait qu’il n’y a rien de 
redoutable dans la privation de la vie[78]. » 


La théorie d’Épicure sur la mort est peut-être l’effort 
le plus remarquable qui ait été tenté pour délivrer 
l’esprit humain de toute crainte de la mort, et cela 
abstraction faite de la croyance à l’immortalité. Lorsque, 
trois siècles après Épicure, le christianisme apparut et 
affirma avec tant de force la survivance et la résurrection, 
les théories épicuriennes sur la mort tombèrent 
dans l’abandon. De nos jours où le christianisme a beaucoup 
perdu de sa force, où l’on ne se contente plus à 
l’égard de l’immortalité des affirmations gratuites d’une 
religion, où la conception épicurienne de l’univers reparaît 
dans les sciences et semble jusqu’à nouvel ordre 
la plus voisine de la vérité, il est intéressant d’étudier 
l’attitude que la morale du bonheur avait prise avec Épicure 
en face de la mort, d’examiner si les critiques dont 
ce philosophe a été l’objet sont toutes sérieuses, et quel 
est le point précis où sa théorie se montre insuffisante. 
Chemin faisant, nous aurons à relever plus d’une analogie 
entre les doctrines d’Épicure et celles de Schopenhauer, 
de Strauss, de Feuerbach et d’autres penseurs 
contemporains. 


I. — Pour comprendre en son vrai sens la théorie 
épicurienne, il faut d’abord se dépouiller des idées que 
le christianisme a plus ou moins inculquées à tous au 
sujet de la mort. Dans la crainte de la mort l’imagination 
entre pour une part égale à celle de la raison ; 
suivant Épicure même, l’imagination est tout ; or l’imagination 
des anciens était fort surexcitée à l’endroit de 
la mort, et autrement que celle des modernes. 
D’après les images des poètes et les traditions religieuses, 
on peut conjecturer que les premiers peuples 
se sont représenté la mort par une induction tirée du 
sommeil. Or le sommeil le plus profond n’est jamais  dépourvu de tout sentiment. Les anciens se figurèrent 
donc la mort comme accompagnée d’une vague sensibilité, 
et c’est bien là ce qui en faisait pour eux l’objet 
d’une épouvante toute particulière. Suivant les paroles 
de Lucrèce exposant la doctrine épicurienne, « l’homme 
ne peut s’arracher tout entier à la vie, il ne peut 
se dépouiller de lui-même, se séparer de ce corps 
étendu à terre ; il s’imagine que cela, c’est encore 
lui, et debout à côté de son cadavre, il l’anime et le 
souille encore de sa sensibilité[79]. De 
là cette crainte, 
dont parle encore Lucrèce, d’être dévoré par les vautours 
ou les bêtes féroces, d’être ballotté par les flots, 
ou simplement de se sentir oppressé sous la pierre froide 
du tombeau[80]. De 
là les rites si précis observés dans 
l’ensevelissement et dont l’oubli pouvait entraîner le 
malheur éternel du mort ; de là ce soin de préparer près 
du tombeau, dans la culina, la nourriture qui devait 
apaiser sa faim : si on négligeait de la lui apporter, il sortait de la tombe, et on l’entendait gémir la nuit[81]. 
La même idée d’une conscience vague après la mort devait, 
en se développant, donner naissance à la conception 
de l’immortalité. Si la mort n’est qu’une sorte de 
sommeil, de léthargie, pourquoi ne serait-elle pas suivie 
elle-même d’un réveil plus ou moins complet et 
comme d’une vie nouvelle ? Mais il ne faut pas croire 
que, pour la plupart des peuples primitifs, cette vie 
hypothétique fut quelque chose de bien désirable et 
surtout de préférable à la vie présente. Loin de là. D’abord 
on la place difficilement dans un milieu différent 
de celui du tombeau. Les vivants ont peine à supposer 
que les morts s’arrachent de ce lieu où ils les ont mis 
de leurs propres mains, où ils les ont vus pour la dernière 
fois, où ils ont enseveli avec eux leurs armes, 
leurs vêtements, leurs chevaux, leurs femmes parfois, 
où ils apportent encore du lait et du miel pour leur nourriture. 
Aussi, dans la plupart des religions, la demeure 
des morts c’est la terre. On ne l’a peut-être pas assez 
remarqué, les enfers ne sont autre chose que le tombeau 
agrandi ; les morts peuvent s’y mouvoir, tandis que 
dans le tombeau ils étaient immobiles : c’est presque là 
la seule différence[82]. 


Ajoutons que, la mort étant conçue comme un séjour 
éternel dans la nuit souterraine, l’imagination populaire 
ne tarda pas à se donner carrière et à peupler cette 
ombre des plus effrayants fantômes. Alors comme de 
nos jours il y avait sans doute des incrédules qui riaient du Cocyte, de l’Achéron, de Cerbère et de Tantale ; 
mais la foule craignait toujours ces chimères. Dans 
les temples, dans les maisons, des peintures représentaient 
les supplices infernaux, et on les regardait 
avec crainte[83]. « La superstition, dit Plutarque, fait sa 
peur plus longue que sa vie, et attache à la mort une 
imagination de maux immortels ; lorsqu’elle achève 
toutes ses peines et ses travaux, elle se persuade qu’elle 
en doit commencer d’autres qui jamais ne s’achèveront[84]. » 
Plutarque ajoute que, pour son compte, il aimerait 
mieux être épicurien que superstitieux. De nos 
jours même, ou les craintes religieuses ont tant perdu 
de leur force, on sait à quel degré peut aller chez nombre 
de gens la terreur des peines infernales. Dans certains 
pays, comme l’Amérique, ou la foi religieuse est 
bien plus robuste qu’en Europe et surtout en France, 
cette terreur a produit souvent sur des assemblées entières 
des accidents nerveux et provoque des attaques 
d’épilepsie. Cependant, depuis le christianisme, les 
croyants n’éprouvent au sujet des peines éternelles 
qu’une crainte combattue et allégée par l’espoir d’éternelles 
récompenses. Ils savent que le ciel est ouvert aux 
élus, et ils espèrent se trouver un jour parmi eux. Dans 
les religions antiques, au contraire, l’espérance du ciel 
n’existait pas ; seuls, quelques héros comme Hercule ou 
Bacchus avaient mérité de prendre place là-haut parmi 
les dieux ; tous les autres hommes, pêle-mêle, ensevelis 
sous la terre, y demeuraient à jamais loin du jour, et si 
parmi eux il y en avait de plus châtiés, de plus malheureux 
les uns que les autres, il n’y en avait vraiment 
point de fortunés. Aussi, suivant l’expression de Cicéron 
exposant le système épicurien, l’idée de la mort pesa sur 
le monde antique comme le rocher fabuleux sur Tantale. 
Ce fut une vraie révolution que produisit le christianisme 
en transportant des enfers dans le ciel la demeure des 
élus. Il fraya ainsi une voie nouvelle à l’imagination 
humaine ; soulevant la pierre du tombeau jusqu’alors 
fermée sur les morts, il ouvrit leurs yeux à un jour plus 
éclatant que celui même dont nous jouissons pendant 
notre vie. On avait cru jusqu’alors que mourir, c’était 
toujours descendre sous la terre et dans la nuit ; on 


crut désormais que c’était, au moins pour les élus, 
monter dans la lumière. Une vie bienheureuse apparut 
après la vie d’ici-bas, et l’existence terrestre, qui avait 
semblé jusqu’alors le suprême bonheur au prix de 
l’épouvante qu’inspirait l’existence aux enfers, devint 
tout-à-coup méprisable. 


À l’époque d’Épicure, rien n’annonce encore cette révolution. 
La mort est un objet universel de crainte ; ou 
plutôt, chose remarquable, on craint moins la mort 
que la vie future, telle que la religion la représente. À 
la longue, une association d’idées très tenace s’est faite 
entre la vie future, l’horreur du tombeau, la nuit souterraine 
et les fantômes dont l’imagination est toujours 
portée à peupler la nuit. On ne peut s’imaginer que la 
mort soit la paix, le repos, non l’inquiétude et le tourment : 
on ne peut croire à un anéantissement complet. 
L’épicurien qui, lui, pouvait se supposer « mort tout 
entier » était un objet de secrète envie pour le superstitieux 
qui croyait aux enfers[85]. De nos jours, aux yeux 
des croyants, la mort est, suivant le calcul de Pascal, un 
coup de dés où l’on peut tout perdre, mais où l’on peut 
aussi tout gagner ; — pour les anciens, on n’y pouvait que perdre. La vie future était à leurs yeux une menace, 
et ne pouvait être une promesse. La doctrine 
d’Épicure se ressentira de cette conception antique ; elle 
prendra tout d’abord pour but d’apaiser cette crainte 
encore primitive de la mort. 


II. — La crainte de la mort a une telle puissance aux 
yeux de Lucrèce que, selon lui, elle serait chez l’homme 
le principe de toutes les passions mauvaises[86]. C’est à 
cette crainte qu’il ramène, par une analyse curieuse, 
l’ambition, l’envie, l’avarice, la bassesse : tous ces vices 
proviennent, selon lui, de l’importance exagérée que 
nous attachons à la vie et aux choses de la vie. Il est 
certain que la peur de la mort est essentiellement corruptrice : 
nous aurions tous une vie presque parfaite si 
nous ne craignions jamais de la perdre. 


Maintenant, pourquoi redoutons-nous la mort et à 
tout prix cherchons-nous à l’éviter ? S’il faut en croire 
Épicure, c’est tout simplement par une crainte naïve ; 
nous supposons toujours, suivant la croyance vulgaire, 
qu’il reste quelque chose de nous dans la mort, et c’est 
le sort de ce quelque chose qui nous inquiète, met en 
éveil notre imagination, suscite à nos yeux des fantômes. 
De nos jours même, le fin psychologue anglais. 
M. Bain, n’est pas très-éloigné d’Épicure et croit comme 
lui que, dans la mort, c’est surtout l’inconnu et la nuit 
du tombeau qui nous font peur. « La crainte de la mort, 
dit M. Bain dans son analyse des émotions, est la manifestation 
culminante de la terreur superstitieuse. Ce 
qu’il y a de commun dans toutes les émotions produites 
par la crainte de la mort, c’est la peur de l’avenir 
inconnu dans lequel l’être est introduit. L’obscurité 
de l’ombre de la mort est essentiellement propre 
à frapper de terreur. Ce sont les plus profondes ténèbres 
de minuit (the deepest midnight gloom) que l’imagination 
humaine puisse se figurer[87]. » Si au contraire, 
selon Épicure, nous réagissions contre ces idées 
superstitieuses, si nous nous persuadions bien que la 
mort n’est rien de réel et pour ainsi dire de vivant, 
qu’elle est au contraire pour nous la dissolution de 
toute vie, l’anéantissement complet, quelle raison aurions-nous de la craindre ? Il n’y a rien de redoutable 
dans tout ce qui n’est rien par soi-même. La destruction, 
c’est simplement le repos. Les Cyrénaïques, dans 
leur théorie du plaisir, faisaient du repos le moyen terme 
entre la volupté et la peine ; Épicure, emplissant 
de jouissance et de bonheur les instants mêmes d’inaction 
apparente dont est semée la vie, n’admet plus qu’un 
moyen-terme entre le plaisir et la peine, un état absolument 
indifférent : c’est le suprême repos, celui de la 
mort. 


« La mort n’est rien à notre égard, dit Épicure dans 
ses Maximes ; car ce qui est une fois dissous est incapable 
de sentir, et ce qui ne sent point n’est rien 
pour nous[88]. » Puis, développant cette idée dans la 
lettre à Ménécée : « Accoutume-toi, écrit-il, à penser que 
la mort n’est rien pour nous : car tout bien et tout 
mal reside dans le pouvoir de sentir ; mais la mort est 
la privation de ce pouvoir. Aussi cette connaissance 
droite, que la mort n’est rien pour nous, fait que le 
caractère mortel de la vie n’empêche pas la jouissance ; 
et cela, non en plaçant devant nous la perspective 
d’un temps indéfini, mais en nous ôtant le 
désir de l’immortalité[89]. » 


Ce raisonnement d’Épicure s’appuie, comme on le 
voit, sur le principe même du système, que le bien est 
le plaisir et le mal la souffrance. Ce principe étant admis 
dans toute sa rigueur, la première conséquence. 
qu’Épicure en tire s’en suit logiquement. Ne pas être, cela n’implique ni douleur, ni plaisir, conséquemment 
ni bien ni mal pour celui qui n’existe plus. Mais Épicure 
en tire une seconde conséquence et étend le raisonnement 
à celui qui existe encore : il parle un peu trop aux 
vivants comme s’ils étaient déjà morts. Quand il nous 
dit : « la mort en elle-même n’est point un mal, » on 
pourrait lui répondre avec Bayle : « C’est bien assez que 
je sois privé de la vie que j’aime tant. » En poussant 
jusqu’au bout le raisonnement d’Épicure on arriverait à 
soutenir qu’il est inutile de se détourner d’un précipice ; 
car, une fois qu’on y sera tombé, on ne souffrira plus, 
et lorsqu’on n’y est pas tombé, on ne souffre pas encore. 
C’est à peu près ce que va dire Épicure dans le 
passage suivant, plein de toute la subtilité grecque, 
et qui eût charmé Gorgias ou Protagoras. « Lorsque 
nous sommes, la mort n’est pas ; lorsque la mort est, 
nous ne sommes plus. Elle n’est donc ni pour les vivants 
ni pour les morts ; car pour ceux qui sont, elle 
n’est pas ; et ceux pour qui elle est ne sont plus[90]. » 


La mort, n’étant donc point un mal au moment où 
elle est arrivée, ne peut, selon Épicure, devenir un mal 
pour l’imagination qui la prévoit. « Insensé celui qui 
dit qu’il craint la mort, non parce qu’une fois présente 
elle l’affligera, mais parce que encore future elle l’afflige ; 
car ce qui, une fois présent, n’apporte pas de 
trouble, ne peut, étant encore à venir, affliger que par 
une vaine opinion[91]. » 


Notre avenir, ajoute Lucrèce, ne doit pas plus nous 
préoccuper que notre passé : ne venons-nous pas du 
néant, n’avons-nous pas la mort avant la vie ? « Vois 
combien nous est indifférente l’éternité passée, qui fut 
avant que nous naissions[92]. C’est le miroir où la nature 
nous montre les temps futurs qui seront après 
notre mort. Rien d’effrayant t’y apparaît-il ? rien de 
triste ? N’est-ce pas une tranquillité plus grande que 
tout sommeil ? » — De nos jours cet argument des 
Épicuriens a été reproduit par Schopenhauer. Comme Épicure, Schopenhauer attache en effet une grande importance 
à la question de la mort, « car la mort est proprement 
le génie inspirateur, le Musagète de la philosophie ; » 
or, suivant lui, si notre crainte du néant 
était raisonnée, nous devrions nous inquiéter autant du 
néant qui a précédé notre existence que de celui qui 
doit la suivre. Et pourtant il n’en est rien. J’ai horreur 
d’un infini a parte post qui serait sans moi ; mais je 
ne trouve rien d’effrayant dans un infini a parte ante 
qui a été sans moi[93]. La crainte de la mort est donc 
plutôt, pour Schopenhauer comme pour Épicure, une 
chose d’imagination que de raison, et le philosophe 
doit s’en délivrer. 


Ainsi l’au-delà et l’en-decà de la vie se ferment également 
pour nos craintes et nos désirs. Il faut détourner 
nos yeux de ce nouvel infini qui semblait se présenter à 
nous, l’infini du temps ; l’idée de durée sans limites, au 
moins quand nous voulons l’appliquer à notre vie, n’est 
qu’une vaine et creuse opinion, comme celle de Nécessité, 
comme celle de Caprice divin : Saturne ne doit pas 
plus nous inquiéter que Jupiter ou le Destin. Épicure, 
soutenant que l’immortalité est impossible, en conclut, 
un peu vite, qu’elle n’est pas désirable[94]. 
Sur ce point sa théorie offre encore la plus grande 
analogie avec la doctrine moderne de Strauss selon 
laquelle l’immortalité serait plutôt à craindre qu’à désirer. 
Strauss se sert en partie des termes mêmes d’Épicure. 
« Quiconque ne s’enfle pas d’orgueil, dit-il, sait bien 
apprécier l’humble mesure de ses facultés, est reconnaissant 
du temps qui lui est donné pour les développer, 
mais ne manifeste aucune prétention à un accroissement 
de ce délai au-delà de cette vie terrestre ; et l’éternité en perspective lui donnerait le frisson[95]. »
Même opinion dans Büchner : à en croire ce dernier,
l’humanité a personnifié dans la légende d’Ahasvérus la
crainte instinctive qu’elle éprouve à l’idée d’une vie
immortelle[96].


Selon Épicure, tout désir qui n’a pas sa confirmation
dans la nature même, doit être supprimé. Le désir de
l’immortalité (ὁ τῆς ἀθανασίας πόθος) doit donc disparaître
en nous comme tant d’autres, comme ceux des richesses,
des honneurs : c’est de ce désir surtout qu’il faut dire
qu’il « tombe dans l’indéfini », εἰς ἄπειρον ἐκπίπτει. Le sage
n’envie pas plus le prétendu bonheur de l’immortalité
qu’il n’envie les couronnes données aux poètes, les statues 
élevées aux conquérants. « Il n’est point comme
suspendu aux choses futures, mais il les attend[97]. »
Il ne s’inquiète point du nombre de jours que lui garde
l’avenir indéterminé. « Il faut se rappeler, dit Épicure,
que le temps à venir n’est ni nôtre ni tout-à-fait non
nôtre, afin que nous ne l’attendions point à coup sûr
comme devant être, et que nous n’en désespérions
point comme ne devant absolument pas être[98]. »


Pour justifier au point de vue même de l’épicurisme
le désir de l’immortalité et la crainte de la mort, on pourrait 
répondre : Le bien étant le plaisir, si le plaisir est
raccourci et interrompu par la mort, le bien est diminué ; 
la mort, tout en n’étant pas un mal au sens absolu
du mot, est un moindre bien ; elle est donc un légitime 
objet d’aversion pour l’être qui tend au plus grand
bien ; l’immortalité, au contraire, si on la concevait comme 
la perpétuité de la jouissance, serait un légitime
objet de désir.


C’est sans doute pour répondre à quelque argument
de ce genre qu’Épicure imagina une de ses théories les
plus originales et les plus paradoxales.


À l’en croire, non-seulement nous pouvons être heureux 
indépendamment de l’avenir, indépendamment de
l’immortalité, mais l’immortalité n’augmenterait pas notre bonheur : c’est un tout complet, qui se suffit à lui-même : 
« Épicure nie que la durée puisse ajouter quelque 
chose au bonheur de la vie, et qu’une volupté 
soit moindre, perçue dans un court espace de temps, 
que si elle était éternelle… Lui qui place le souverain 
bien dans le plaisir, il nie que le plaisir puisse 
être plus grand dans un temps infini que dans un 
temps limité et modique[99]. » Ce qui importe, dans 
la jouissance, ce n’est pas sa durée, c’est son intensité ; 
la jouissance la plus véritable et la vie la plus parfaite, 
παντελῆ βίον, le sont par elles-mêmes et abstraction faite 
du temps. « Le temps, qu’il soit sans bornes ou borné, 
contient un plaisir égal, si on sait mesurer par la 
raison les bornes de ce plaisir[100]. » Il y a ainsi dans 
la jouissance une sorte de plénitude et de surabondance 
intérieure, qui la rend indépendante du temps comme 
de tout le reste : le vrai plaisir porte son infinité au-dedans 
de lui. Qu’importe que la vie du sage soit 
bornée ? Prise en elle-même, elle est aussi heureuse 
que la vie divine, la vie éternelle, et Épicure peut « disputer 
de bonheur avec Jupiter même[101]. » 


Cette doctrine d’Épicure, qui élève le bonheur au-dessus 
du temps, et le condense en quelque sorte dans 
une durée limitée sans lui enlever rien de sa valeur 
inestimable, a été reprise de nos jours par un philosophe 
allemand qui niait comme Épicure l’immortalité 
personnelle : nous voulons parler de Feuerbach. Il est 
intéressant de comparer les arguments par lesquels 
Épicure et Feuerbach cherchent tous deux à démontrer 
que l’immortalité est inutile. « Chaque instant, 
écrit le philosophe allemand, est une existence pleine 
et entière, d’une importance infinie, satisfaite en soi, 
affirmation illimitée de sa propre réalité. » C’est la 
même idée, traduite dans un langage métaphysique, 
qu’Épicure vient d’exprimer en disant : « Le temps, qu’il soit sans bornes ou borné, contient un plaisir égal. » Lucrèce, 
lui aussi, s’écriait : « Si les plaisirs, versés en ton 
âme comme en un vase sans fond, ne se sont pas écoulés 
et perdus en vain, pourquoi, comme un convive rassasié 
de la vie, ne sors-tu pas[102] ? » Feuerbach reprend 
cette image de Lucrèce : « À chaque instant, dit-il, tu 
vides jusqu’au fond le calice de l’immortalité, qui, comme 
la coupe d’Obéron, se remplit de lui-même incessamment. »


La doctrine de Feuerbach repose sur une conception 
particulière du temps et de l’éternité. L’éternité ne consisterait 
pas dans une extension infinie de la durée, 
mais dans une intensité infinie de la vie ; elle se trouverait 
alors concentrée en quelque sorte dans chaque 
instant de l’existence. « L’éternité, dit-il, est force, 
énergie, action et victoire. » Au lieu de ces théories 
métaphysiques inspirées de Hegel, Épicure invoque un 
exemple pratique. « De même, dit-il, que le sage ne
choisit pas la nourriture la plus abondante, mais la
plus suave ; ainsi il ne recueille point une vie très
longue, mais très suave[103]. » Feuerbach se sert d’un 
autre exemple, plus esthétique. « Les tons musicaux, 
dit-il, quoique dans le temps, sont cependant par leur 
signification en dehors et au-dessus de lui. La sonate 
qu’ils composent est aussi de courte durée ; on ne la 
joue pas éternellement ; mais n’est-elle que longue ou 
courte ? Que dirais-tu, je te le demande, de celui qui, 
pendant qu’on la joue, n’écouterait pas, mais compterait, 
prendrait sa durée pour base de son jugement, et, 
quand les autres auditeurs chercheraient à exprimer 
leur admiration par des paroles précises, ne trouverait 
pour la caractériser que ces mots : Elle a duré un quart 
d’heure ? Sans doute le nom de fou te paraîtrait encore 
trop faible pour un tel homme. Comment faut-il donc 
nommer ceux qui croient juger la vie en disant qu’elle est passagère et limitée ? » Et s’appuyant sur cette comparaison 
de la vie avec une sonate qu’il dépend de nous 
de rendre sublime, tandis que la mort est l’éternel silence, 
Feuerbach attaque comme Épicure les religions et 
les philosophies de son temps, qui veulent faire de la 
vie un néant, et rendre le néant plus désirable que la 
vie : « Ce avec quoi l’on ne dit rien, l’on ne pense rien, 
l’on ne détermine rien, est-ce autre chose que rien ? 
Comment faut-il les nommer, ceux qui font du rien 
quelque chose, et qui, en retour, réduisent à rien la 
réalité de la vie ? Ils se donnent le nom de chrétiens, 
d’hommes pieux, de rationalistes, de philosophes même ; 
toi nomme-les fous, insensés, et affirme encore à 
ton dernier souffle la realité et la verité de cette vie. » 


Cette affirmation suprême, c’est celle qu’Épicure, 
comme nous le verrons, proféra en mourant. 


III. — Si nous ne devons pas craindre la mort, il ne 
s’ensuit pas, selon Épicure, que nous devions la désirer. 
Il ne faudrait pas pousser trop loin sa doctrine, et croire 
qu’il aboutisse à prêcher le dégoût de la vie et le renoncement 
à l’existence. Loin de là ; nous savons que la mort 
supprime la faculté de sentir ; que les sens sont la condition 
du plaisir, et que le plaisir est la seule fin des 
êtres ; une chose qui n’est pas un plaisir ne peut donc 
être en elle-même une fin. Aussi, dit Sénèque, Épicure 
ne reprend-il pas moins ceux qui aspirent à mourir 
que ceux qui redoutent de mourir[104]. « Le sage, dit Épicure 
lui-même, ne craint point de ne pas vivre, et la 
vie ne lui est pas non plus à charge[105]. » 
Sur ce point Épicure se trouve en opposition avec un 
philosophe fameux de son époque, Hégésias, dont les 
doctrines rappellent celles de nos modernes pessimistes. 
Hégésias, disciple indirect d’Aristippe, partait pourtant 
de principes analogues à ceux d’Épicure lui-même, à 
savoir que le plaisir est le seul bien[106] ; mais, suivant 
lui, ce bien se rencontre rarement en sa plénitude ; le 
plus souvent, l’espérance entraîne avec elle la déception, la jouissance produit la satiété et le dégoût ; dans la vie, 
la somme des peines est supérieure à celle des plaisirs, 
et nulle part le bonheur n’existe ni n’est réalisable : 
ανύπαρκτος ἡ ευδαιμονία[107]. Chercher le bonheur, ou seulement 
le plaisir, c’est donc chose vaine et contradictoire, 
puisqu’en réalité on trouvera toujours un surplus 
de peines ; ce à quoi il faut tendre, c’est seulement à éviter 
la peine ; or, pour moins sentir la peine, il n’est 
qu’un moyen : se rendre indifférent aux plaisirs mêmes 
et à ce qui les produit[108], émousser la sensibilité, anéantir 
le désir. L’indifférence, le renoncement, voilà donc le 
seul palliatif de la vie. Et la vie, même ainsi amendée, 
n’est pas plus désirable que la mort ; ceux qui en sont 
fatigués peuvent donc s’en guérir ; la vie vaut la mort, 
et la mort vaut la vie : ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος  αἱρετός. De là 
le nom de Pisithanate ou conseiller de mort, donné à 
Hégésias. De nombreux auditeurs accoururent auprès de 
lui ; sa doctrine se répandit rapidement, et à sa voix des 
disciples convaincus se donnèrent la mort. Le roi Ptolemée 
s’en émut, et craignant que ce dégoût de la vie ne 
devînt contagieux, fit fermer l’école d’Hégésias et exila 
le maître. 


La doctrine d’Hégésias fait songer aux systèmes contemporains 
de Schopenhauer et de ses disciples. Cette 
doctrine se trouve à l’égard de l’école épicurienne dans 
la même situation que ceux-ci vis-à-vis de l’école utilitaire 
anglaise. Il est donc curieux de voir à deux époques 
si différentes de l’histoire deux écoles affirmer à la 
fois, l’une, que la vie a pour but le plaisir et que ce but 
peut être atteint, l’autre, que le plaisir, tout en constituant 
après tout la fin la plus positive de la vie, se trouve 
hors de notre atteinte, et que le plus sage est de pratiquer 
une sorte de renoncement ascétique. Hégésias et 
Schopenhauer ont d’ailleurs ce point commun qu’ils ont 
dit s’inspirer tous deux des idées indiennes. Schopenhauer 
se disait lui-même le boudhiste moderne. 
Quant à Hégésias, il vécut à cette époque où l’Asie et 
l’Europe venaient d’être mises en relation par la conquête 
d’Alexandre : les gymnosophistes avaient étonné 
l’armée grecque ; Calanus s’était brûlé volontairement 
devant les soldats assemblés, comme Hercule, ce dieu des Grecs, et en mourant il avait prononcé des paroles 
prophétiques. Sans doute, au contact du génie grec, les 
vieilles croyances de l’Orient prirent une force nouvelle, 
et une sorte de fermentation commença dans les esprits, 
qui devait se faire sentir jusque dans les écoles philosophiques. 
La doctrine d’Hégésias fut peut-être une sorte 
de synthèse, probablement inconsciente, des idées boudhistes 
et des idées cyrénaïques. 


Quoi qu’il en soit, c’est avec une grande énergie 
qu’Épicure proteste contre une telle doctrine. On croirait 
Bentham ou quelqu’un de ses disciples répondant à 
nos pessimistes modernes. « Quelle folie, s’écrie-t-il, de 
courir à la mort par dégoût de la vie quand c’est 
votre genre de vie qui vous force à envier la mort[109] ! » 
Et ailleurs : « Quoi de plus ridicule que d’invoquer la 
mort quand c’est la crainte de la mort qui empoisonne 
votre vie[110] ! » Enfin il écrit à Ménécée : « Le pire 
(de nos adversaires) est celui qui répète les vers du 
poëte : — Le premier bien serait de ne pas naître ; 
le second, de passer au plus vite les portes des Enfers. 
— S’il est persuadé de ce qu’il dit, comment ne 
sort-il pas de la vie ? Car cela lui est toujours possible 
s’il s’y est résolu fermement après réflexion. Mais s’il 
parle par raillerie, il fait le plaisant dans des choses 
qui ne souffrent pas la plaisanterie[111]. » On trouvera 
cet argument ad hominem peu concluant ; il n’est pourtant 
pas très-facile d’y répondre. Ajoutons qu’une meilleure 
critique des doctrines pessimistes peut se tirer du 
fond même du système épicurien : selon Épicure, la 
vie, toutes les fois qu’elle ne rencontre pas au dehors 
d’obstacles et de trouble, est par elle-même jouissance : 
le plaisir est ainsi conçu comme formant le fond même 
et la trame de l’existence ; la peine n’est plus qu’une 
suspension momentanée de cet état de bien-être, une 
agitation passagère : puis tout rentre dans le repos ; la vie est une source profonde d’où jaillit perpétuellement 
le plaisir : vivre, c’est au fond être heureux, et ces 
deux choses n’en font plus qu’une pour l’épicurien. 
Que si un malheur imprévu nous arrive, une infirmité 
incurable, quelque chose enfin ou notre volonté se sente 
impuissante ; si, par une très-rare exception, la nature 
nous envoie un surplus certain des peines sur les 
plaisirs, alors il existe toujours pour nous un moyen de 
ne pas être malheureux : c’est le moment d’employer 
le remède héroïque vanté par Hégésias, et de savoir 
mourir. Mourir est quelquefois utile. Non pas sans 
doute que la mort soit jamais un bien en soi ; mais 
nous savons qu’elle n’est pas un mal, et nous savons 
d’autre part que la vie, dans certaines circonstances, 
devient un mal : il est donc évident que, entre cette 
alternative du malheur et du néant, le néant est préférable. 
C’est ainsi que parfois nous recherchons la souffrance 
même en vue du plaisir qu’elle produira : la 
souffrance, quoique mauvaise par elle-même, se transforme 
alors en un bien relatif. À plus forte raison la 
mort, qui n’est point mauvaise en elle-même, peut-elle 
devenir un bien lorsqu’elle supprime une somme de 
maux supérieure à celle des biens : « C’est un mal de 
vivre dans le dénûment ; mais, de vivre dans le 
dénûment il n’est nulle nécessité[112]. » — « Si les 
douleurs sont tolérables, supportons-les ; sinon, l’âme 
égale, de cette vie qui ne nous plaît plus, ainsi que 
d’un théâtre, retirons-nous[113] ! » Cette retraite ne doit 
pas etre précipitée, mais raisonnée et réfléchie : le sage 
sait peser le pour et le contre. Épicure, d’ailleurs, a 
prévu par avance les diverses infirmités qui peuvent 
fondre sur lui, et lui a tracé sa conduite dans chaque 
cas. Si par exemple le philosophe devient aveugle, il 
continuera néanmoins de vivre sans regrets : c’est que 
sans doute la privation de la vue n’implique pas une 
souffrance positive, et le plaisir peut nous arriver 
encore par tous les autres sens ; puis le sage n’a-t-il 
pas toujours, suivant la parole de Lucrèce, la lumière 
intérieure de sa pensée ? Cette pensée, à jamais sereine, sait garder sa tranquillité en face de la mort, et peut 
s’en servir, mais seulement avec réflexion et fermeté, 
comme d’un moyen pour le bonheur. L’épicurien, 
comme le chrétien, mais dans un bien autre but, a la 
mort devant ses yeux, s’y prépare, va au-devant d’elle 
par la pensée. « Lequel vaut mieux, dit Épicure, que la 
mort vienne vers nous, ou nous vers elle ? » Et Sénèque, 
commentant ces paroles, ajoute : « Penser à la 
mort, c’est penser à la liberté… Une seule chaîne 
nous retient, c’est l’amour de la vie. Sans la briser 
entièrement, il faut l’affaiblir de telle sorte qu’au 
besoin elle ne soit plus un obstacle, une barrière qui 
nous empêche de faire à l’instant ce qu’il nous faut 
faire tôt ou tard[114]. » 


Épicure donna à la fois, on le sait, le précepte et 
l’exemple de l’« ataraxie » en face de la mort : dans sa 
douloureuse maladie (il avait la pierre) il montra un 
courage que les Stoïciens eux-mêmes s’exhortaient à 
imiter. Marc-Aurèle ecrit dans ses Pensées, se parlant à 
lui-même : « Imite Épicure. Épicure dit : Quand j’étais 
malade, je ne m’entretenais avec personne des souffrances 
de mon corps ; jamais, dit-il, je n’en parlais à 
ceux qui venaient me visiter. Toujours je discutais sur 
mon objet habituel, la nature des choses ; je cherchais 
à voir comment la pensée, bien qu’en communication 
avec ces sortes de mouvements qui affectent 
le corps, peut être exempte de trouble, en se maintenant 
dans la jouissance du bien qui lui est propre. 
Je ne donnais pas, dit-il encore, une occasion aux 
autres de s’enorgueillir par l’idée de l’importance de 
leurs secours. Ma vie, même alors, était heureuse et 
tranquille. Imite donc Épicure[115]. » 


La dernière lettre d’Épicure nous a été conservée ; la 
voici : « Épicure à Hermarchus, salut. Lorsque je t’écrivais 
ceci, je passais un jour heureux, qui est en même 
temps mon dernier jour ; de telles souffrances s’attachaient 
à moi, que rien n’eût pu ajouter à leur intensité ; 
mais en face de toutes ces douleurs du corps 
j’avais disposé et mis en ligne (ἀντιπαρετατέττο) la joie de 
l’esprit qui provenait du souvenir de mes inventions. 
Toi, pour donner une nouvelle marque de  l’attachement que dès ta jeunesse tu as eu pour moi et pour 
la philosophie, aie soin des enfants de Métrodore[116]. » 
— On sait que Métrodore, cet inséparable ami d’Épicure, 
était mort avant lui : la dernière pensée d’Épicure fut 
donc pour l’amitié. 


On le voit, Épicure voulut être heureux jusqu’au bout : 
il possédait l’obstination du bonheur, comme d’autres 
celle de la vertu ou de la science. Cette obstination a 
aussi sa noblesse ; il y a quelque chose d’assez grand 
dans cette persévérance à triompher de la peine, dans 
cet appel suprême au passé pour compenser la douleur 
présente, dans cette affirmation désespérée du bonheur 
de la vie en présence de la mort. Il n’est pas 
toujours facile de se persuader à soi-même qu’on est 
heureux ; il faut pour cela une force de volonté incontestable ; 
et comme se persuader qu’on est heureux, 
c’est l’être en grande partie, Épicure a donc pu réaliser 
pour lui-même cette utopie du bonheur qu’il rêvait pour 
le sage. Il est mort en souriant, comme Socrate, avec 
cette différence que ce dernier nourrissait la belle espérance 
de l’immortalité et, détournant les yeux de la vie, 
ne voyait dans la mort qu’une guérison. Épicure, lui, 
mourut le visage tourné vers cette existence même qu’il 
quittait, condensant dans son souvenir sa vie tout entière 
pour l’opposer à la mort qui approchait ; en sa 
pensée vint se peindre comme une dernière image de 
son passe prêt à disparaître ; il la contempla « avec 
gratitude », sans regret, sans espérance ; puis tout s’évanouit 
à la fois, présent, passé, avenir, — et il reposa 
dans l’éternel anéantissement. 


IV. — Nous n’apprécierons pas longuement la doctrine 
qu’Épicure enseigne à la fois en action et en paroles ; 
nous voulons seulement en quelques mots résumer 
ce qui en fait à nos yeux la valeur historique et 
l’originalité. 


Il est facile de ne pas craindre la mort quand on 
croit à une immortalité bienheureuse. Sous ce rapport 
le courage des premiers chrétiens, par exemple, n’a 
rien d’étonnant ; toute religion à ses martyrs, et pour 
l’erreur on a malheureusement versé autant de sang que 
pour la vérité : le mépris de la mort inspiré par une religion est sans doute très propre à faire mesurer le degré 
de foi que cette religion a su exciter chez ses 
adeptes, mais non le degré de vérité qu’elle possède. 
Au contraire, maintenir l’indépendance et le courage 
de l’homme en face de la mort, telle qu’elle nous apparaît 
une fois toute superstition écartée, c’était là une entreprise 
vraiment originale, et dans laquelle Épicure 
n’a pas entièrement échoué. « Le soleil ni la mort ne se 
peuvent regarder en face », disait La Rochefoucauld. 
Épicure a regardé la mort en face, sans épouvante et 
sans espérance ; il a essayé de montrer qu’elle pouvait 
borner la vie sans la troubler. 


La théorie d’Épicure sur la mort n’a pas toujours été 
comprise, et un certain nombre des objections qu’on lui 
a adressées ne l’atteignent pas. « La mort en elle-même 
n’est pas malheureuse, a dit Lactance combattant 
Épicure, c’est l’accès de la mort qui est malheureux[117]. » 
Et Bayle, dans ses articles d’ailleurs si 
fins sur Épicure et sur Lucrèce, fait cette remarque : 
« Les Épicuriens ne peuvent pas nier que la mort n’arrive 
pendant que l’homme est doué encore de sentiment. 
C’est donc une chose qui concerne l’homme, 
et de ce que les parties séparées ne sentent plus, ils 
ont eu tort d’inférer que l’accident qui les sépare est 
insensible[118]. » Dans ces objections, on semble plus 
ou moins confondre la mort même, l’état de celui qui 
ne vit plus, avec ce que le langage populaire appelle 
« un mauvais quart-d’heure. » Il faut bien distinguer 
ces deux idées. Pour beaucoup la mort n’est qu’une 
simple opération douloureuse, devant laquelle on recule 
avec la même crainte que devant une opération chirurgicale 
quelconque. Dans ce cas, dire qu’on craint la 
mort, c’est se tromper ; ce n’est pas la mort qu’on 
craint, c’est la douleur. On manque simplement de courage ; 
or, nulle philosophie, pas plus la doctrine épicurienne 
qu’une autre, ne peut donner toute faite la vertu 
pratique du courage. La souffrance qui accompagne généralement 
la mort est un fait qu’Épicure n’a pas voulu 
nier plus que personne, et ce fait rentre dans sa philosophie 
comme tous les autres. La dernière douleur est 
susceptible, suivant lui, des mêmes soulagements que les autres ; elle exige seulement, comme elles, un déploiement 
de courage. Une fois cette douleur subie, une 
nouvelle période s’ouvrira pour nous : l’insensibilité 
complète, l’anéantissement qui, selon Épicure, n’est 
plus à craindre ni pour l’homme courageux ni pour le 
pusillanime ni pour tout être sentant quel qu’il soit. 
Au point de vue de la sensibilité, la mort n’est pas un 
mal, puisqu’elle est l’extinction de la sensibilité même ; 
au point de vue de l’intelligence, elle n’est pas non plus 
un mal, puisqu’elle est dans la logique de la nature. 
L’existence, selon Épicure, est un tout qu’il faut accepter 
tel qu’il est, dans sa perfection relative ; c’est une 
œuvre d’art, une sorte de poème qu’on n’embellit pas 
en l’allongeant. « Le sage, dit Épicure, ne compose pas 
de poèmes, il les vit[119]. » Les diverses parties de la vie 
sont en harmonie l’une avec l’autre et se supposent 
mutuellement : la jeunesse tend vers l’âge mur, cet âge 
à son tour vers la vieillesse ; la vieillesse se penche vers 
la mort ; on ne peut pas redresser en quelque sorte la 
vie inclinant tout entière vers son terme : mieux vaut 
donc mourir avec grâce afin de mourir avec plaisir. Il 
faut que les êtres, suivant la pensée de Lucrèce, se passent 
la vie les uns aux autres, et que ce flambeau coure 
de main en main pour qu’il brille de tout son éclat ; il 
faut que le sang ne s’arrête pas, mais circule éternellement 
dans les veines de la grande Nature. L’épicurien, 
ne pouvant faire autrement, se résignera donc à la 
mort, dont il comprend la nécessité ; il s’y résignera 
comme on se résigne à tous les actes que vous impose la 
nature : sa mort aura la tranquillité de ce qui est inévitable. 


Au point de vue de la doctrine du plaisir pure et simple, 
la théorie d’Épicure est donc assez conséquente. 
L’épicurien peut envisager paisiblement la mort, parce 
qu’il ne met pas la vie au service d’un idéal supérieur ; 
parce que la vie ne peut lui donner en somme qu’une 
quantité bornée de plaisirs, qu’on peut la vider comme 
une coupe, qu’on s’en fatigue tout en en jouissant, 
qu’on s’en dégoûte enfin quand on en a épuisé jusqu’au 
bout toutes les sensations. Pour ceux qui recherchent 
uniquement dans la vie le plaisir et l’intérêt, la mort ne 
saurait constituer un mal aussi grand que pour ceux qui poursuivent une œuvre désintéressée. Chez toutes les
nations primitives, où l’homme pense peu et ne songe
guère qu’à jouir, où le plaisir est le bien suprême, où
boire et manger sont les choses les plus douces, on
craint peu ou point la mort, on s’y offre gaiement, sans
souci. La vie apparaît comme un jeu plus ou moins divertissant, 
sans rien de sérieux, de grave, rien qui s’impose
à l’esprit et vous arrête, rien de respectable et de sacré.


De même l’enfance est l’âge où l’on attache dans la
vie le plus d’importance au plaisir et à la peine, où le
désintéressement n’est pas à longue portée, où il est 
difficile de se dévouer longtemps, où il faut avant tout se
nourrir, se mouvoir, vivre enfin : l’enfant est par 
nature assez épicurien. Eh bien, les enfants appréhendent
comme d’autres et plus que d’autres le « mauvais quart-d’heure ; » mais pour ceux que cette souffrance momentanée 
n’effraie pas trop, la mort en elle-même n’offre
rien de très redoutable. C’est peut-être ce qui explique
la fréquence relative des suicides chez les enfants, quoique 
les motifs en soient nécessairement bien plus 
restreints que chez les hommes ; — fréquence dont se sont
étonnés les statisticiens et les moralistes.


La vie, dans la plupart des cas, a une tout autre 
importance pour l’homme fait. À tort ou à raison, il 
cherche toujours dans la vie autre chose que le plaisir 
présent ou même à venir.


Il est peu d’épicuriens assez convaincus. Tout homme,
si humble qu’il soit, se propose dans la vie un but ; et
ce but est lui-même plus ou moins humble, mais il est
suffisant pour susciter en lui une énergie courageuse
qui le porte au-dessus des obstacles de l’existence. C’est
cette même énergie virile, cette même volonté de vaincre, 
qui recule devant la mort, comme devant le seul
obstacle invincible. Chaque vie humaine s’attache 
d’ordinaire à une œuvre, qu’elle cherche à accomplir, à
parfaire, et c’est pour cette œuvre qu’elle redoute 
surtout la mort. Celui-là vit et travaille pour sa famille,
celui-ci pour une idée. Les gens qui travaillent pour une
idée sont plus fréquents qu’on ne pense ; on en trouve
partout, dans toutes les classes ; ce qui est rare, c’est
que l’idée soit juste. Néanmoins cette idée, quelle
qu’elle soit, explique toute l’existence de celui qui l’a
conçue. Ajoutons que notre vie même est une sorte
d’œuvre supérieure, qu’on veut faire complète et belle. Nos efforts passés eux-mêmes nous engagent ; nous ne 
voulons pas qu’ils soient vains : l’homme n’est pas 
comme l’enfant, qui n’a devant lui que l’avenir, et qui 
peut en faire bon marché ; il a tout un passé avec lequel 
il lui faut compter, et qui le pousse en avant. 


Pour expliquer la crainte de la mort, Pascal disait : 
« On meurt seul. » Ce n’est pas absolument exact : il 
n’y a que l’épicurien bien convaincu qui puisse mourir 
seul ; chaque homme porte généralement avec soi tout 
un long souvenir d’affections, tout un monde de pensées 
impersonnelles, de désirs généreux, qu’il ne peut se résoudre 
à abandonner ; c’est là ce qui fait sa force dans la 
vie, sa tristesse en face de la mort. Si on était dans une 
complète solitude morale, on mourrait fort gaiement, 
comme nos ancêtres les Gaulois. Plus on est courageux et 
fort, moins on craint la souffrance qui accompagne la mort, 
et cependant on peut redouter la mort même, qui ne vous 
atteint pas seul, mais anéantit la volonté aspirant au 
mieux, l’œuvre commencée. La grandeur de « l’art » 
nous fait alors songer davantage, comme le vieil Hippocrate, 
à la briéveté de la vie. Quand cette vie est conçue 
comme un effort persévérant, une lutte pour la réalisation 
du bien et du beau, cette lutte n’a pas de sens si 
elle n’a le triomphe pour but ; or la mort vient empêcher 
brusquement ce triomphe. Rien de plus navrant 
que de mourir dans une défaite, ou seulement quand 
l’issue du combat est incertaine ; au contraire les soldats 
meurent gaiement quand ils voient la victoire gagnée : 
ils se disent que du moins ils n’ont pas perdu leur vie 
en la donnant. 


Quant à ceux pour qui l’existence n’est qu’un jeu, un 
divertissement, ils peuvent sans contradiction ne pas 
s’affliger de la voir finir. On ne peut pas éternellement 
se divertir. Si on ne prend la vie qu’à la surface, on 
s’en fatigue ; si on la prend dans ce qu’elle a de profond, 
on s’y attache. L’épicurien, lui, ne s’y attache pas de 
cette manière. 


Par une loi naturelle, tout plaisir prolongé est suivi 
de dégoût. Lucrèce fait dire par la Nature à l’homme 
qui s’afflige de mourir : « Crois-tu que j’inventerai 
pour toi quelque nouveau plaisir ? il n’en est rien ; 
toutes choses sont toujours les mêmes[120]. » Cette  monotonie finale de l’existence est une nouvelle 
raison qui justifie l’indifférence de l’épicurien en face de la
mort.


D’une manière générale on pourrait dire que, dans la
nature, tout être dont la vie n’a pas d’autre but que la
jouissance est nécessairement destiné à mourir ; tout
être qui a soi pour unique centre de sa pensée et de sa
volonté, est destiné à voir ce centre se déplacer un jour,
— et alors sa pensée et sa volonté mêmes n’auront plus
de sens et seront anéanties. Qui n’existe que pour soi,
ne peut exister toujours, ou la nature serait arrêtée dans
son évolution. Le désintéressement, en supposant qu’il
soit possible lui-même, pourrait seul rendre possible
l’immortalité.


Si au contraire l’homme n’a d’autre fin que son plaisir
propre, selon la pensée d’Épicure, il est voué par le fait
même à l’anéantissement, et il ne peut que s’y résigner
comme à une conséquence et à une condition de sa vie
présente. Cette vie même, comme dit Lucrèce, est une
sorte de mort continue ; on se voit mourir à chaque 
instant, en voyant à chaque instant mourir un plaisir, une
jouissance. Le sommeil qui interrompt forcément la 
série des plaisirs, est également un diminutif de la mort. 
La mort fait ainsi partie intégrante de la vie, telle
qu’elle est conçue par les Épicuriens ; c’est une chose
habituelle, qui n’a vraiment rien d’effrayant que ce
qu’on y met. Pour l’intelligence elle est rationnelle et
presque utile ; pour la sensibilité, elle n’est rien.


En résumé, il y a deux craintes de la mort très différentes 
qu’Épicure n’a pas distinguées : une crainte
puérile et lâche où l’imagination a le principal rôle, une
crainte intellectuelle et virile où la raison a la part 
principale, et qui est plutôt l’horreur désintéressée de la
mort qu’une crainte véritable. Épicure a montré la 
vanité de la première, non de la seconde. À coup sûr il
ne faut pas retourner aux religions antiques renversées
par l’épicurisme, et on doit résolûment bannir de l’idée
de la mort tout ce que l’imagination des premiers 
peuples lui communiquait de redoutable. Les enfers sont
une conception dérivée de cette vie ; comme le remarque 
Lucrèce, c’est ici-bas qu’il y a des Tantale et des
Sisyphe[121]. Ne 
nous forgeons donc pas de chimères, et ne peuplons pas l’avenir des maux du présent. Craindre
d’être puni par une puissance extérieure est puéril ; 
demander une récompense mercenaire est peu digne ;
mais d’autre part on peut demander à ne pas périr,
on peut souhaiter, sans y compter absolument, une
existence qui soit en progrès sur celle-ci ; on peut penser
que la mort est un pas en avant, non un brusque arrêt
dans le développement de l’être ; on peut enfin espérer 
ne pas y perdre, comme en un naufrage, toutes les 
richesses intérieures qu’on a amassées, mais traverser la
mort en emportant glorieusement le monde de pensées
et de vouloirs généreux qu’on a créé en soi. Ici la voie
aux hypothèses et aux utopies métaphysiques est 
ouverte. Au point de vue même de l’épicurisme, 
l’espérance est une consolation qu’il ne faut pas s’enlever à
soi-même. Si Épicure eût vécu de nos jours, où la 
conception de l’immortalité tend à devenir de plus en plus 
riante et céleste, peut-être ne l’eût-il pas attaquée aussi 
ouvertement et se fût-il incliné devant elle comme il se 
prosternait dans les temples des dieux. Cette croyance 
est une source de bonheur qui n’est pas à dédaigner.
Quant aux hommes qui ne partagent pas toutes les
idées épicuriennes, ils seront toujours portés, malgré
les raisonnements d’Épicure, à placer au-delà de la
mort quelque arrière-pensée d’espoir. Ceux qui sont 
désintéressés ou qui croient l’être ont plus de raison de
se confier en la justice de la nature ; le moi qui s’est
assez élargi aurait droit de ne pas périr. 
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	↑ Lucr., II, 219. — Épicure et ses disciples ont admis et exprimé clairement la loi d’après laquelle tous les corps, quel que soit leur volume, tombent avec une même vitesse dans le vide. Voir Diog. Laert., X, 61 . Lucr., II, 230.

	↑ Lucr., II, v. 269. 
« Ut videas initium motûs a corde creari,

Ex animique voluntate id procedere primùm,

Inde dari porro per totum corpus et artus.

Nec simile est ut quum impulsi procedimus ictu,

Viribus alterius inagnis magnoque coactu :

Nam tum materiam totius corporis omnem

Perspicuum est nobis invitis ire rapique,

Donicum eam refrenavit per membra voluntas.

Jamne vides igitur, quanquam vis extera multos

Pellit et invitos cogit procedere sæpe

Præcipitesque rapit, tamen esse in pectore nostro

Quiddam, quod contra pugnare obstareque possit :

Cujus ad arbitrium quoque copia. materiaî

Cogitur interdum flecti per membra, per artus,

Et projecta refrenatur, retroque residit ? »



	↑ Ibid., II, v. 263. 
« Nonne vides etiam, patefactis tempore puncto 

Carceribus, non posse tamen prorumpere equorum 

Vim cupidam tam desubito, quam mens avet ipsa ? 

Omnis enim totum per corpus materiai 

Copia conquiri debet, concita per artus 

Omnes, ut studium mentis connixa sequatur. » 



	↑ Lucr., 284. 
Quare in seminibus quoque idem fateare necesse est 

Esse aliam, præter plagas et pondera, causam 

Motibus, unde hæc est nobis innata potestas : 

De nihilo quoniam fieri nil posse videmus. 



	↑ Ibid., II, 256.

	↑ Ibid., II, 290 : 
Pondus enim prohibet ne plagis omnia fiant, 

Externa quasi vi : sed ne mens ipsa necessum 

Intestinum habeat cunctis in rebus agendis, 

Et devicta quasi cogatur ferre patique, 

Id facit exiguum clinamen principiorum 

Nec ratione loci certa, nec tempore certo. 




Cicéron, entièrement d’accord avec Lucrèce, dit également : « Épicure pense que, par la déclinaison de l’atome, la nécessité du destin est évitée : une troisième sorte de mouvement naît donc, en dehors du poids et du choc, lorsque l’atome décline d’un très-petit intervalle : 
Epicurus declinatione atomi vitari fati necessitatem putat : itaque 
tertius quidam motus oritur extra pondus et plagam quum declinat 
atomus intervallo minimo, id appellat ἐλάχιστον. » De fato. X.

	↑ Lucr., II, 243 : nec plus quam minimum. Plutarch., 
De an. procr., 6 : ἀχαρές. Cicéron, De fin., 19 : 
perpaulum, quo nihil posset fieri minus. De Fat., ix : ἐλάχιστον.

	↑ Ἐπὶ τὴν περιπλοκὴν κεκλιμέναι. Diog. Laërt., X. 43. 
De fin., I, vi, 19 : ita effici complexiones 
et copulationes et adhæsiones atomorum inter se.

	↑ Excepté en ce qui concerne la divisibilité des corps à l’infini ; 
mais c’est là pour eux une question surtout physique, une question 
de fait. Selon Épicure, les atomes, fussent-ils divisibles mathématiquement, 
sont en fait indivisibles, insécables, parce qu’ils sont absolument 
solides (individua propter soliditatem). Cf. Lucrèce, I, 486 :Sed quæ sunt rerum primordia, nulla potest vis 

Stringere ; nam solido vincunt ea corpore demum. 




Cette solidité absolue des atomes vient, on le sait, de ce qu’ils ne participent point au vide universel et infini : 
ἄτομος ἀμέτοχος κενοῦ. 
Tandis que tous les autres corps sont formés de vides et de pleins, 
composés et conséquemment dissolubles, l’atome, absolument plein, 
ne laisse pénétrer en lui nulle force qui puisse le dissoudre : cette 
solidité fait son éternité : Ἀγέννητα ἀίὸια ἄφθαρτα οὔτε θραουσθῆναι δυνάμενα οὔτε διἀπλασμόν ἐκ τῶν μερῶν λαόεῖν οὔτ᾿ ἀλλοιωθῆναι 
(Stob., Eclog. Phys., p. 306, Heer.).

	↑ Plutarch., De plac. phil., 2, 1 : 
Δημόκριτος καὶ Ἐπίκουρος καὶ ὁ τούτων μαθητὴς Μητρόδωρος ἀπείρους κόσμους ἐν τῷ ἀπείρῳ κατὰ πᾶσαν περίστασιν…
Cicer., De finibus, I, vi, 21 : infinitio ipsa, quam 
ἀπειρίαν vocant.

	↑ Lucr., II, 1055 : 
Nil agere ilia foris tot corpora material.




	↑ Plutarch., De plac. phil., I, 5.

	↑ Cicer., De fin., I, vi, 21 : innumerabiles mundi, qui et oriantur et intereant quotidie. —Lucr., III, 17 et ss. ; II, 1075.

	↑ Lucr., II, 252 : 
Denique, si semper motus connectitur omnis

Et vetere exoritur semper novus ordine certo,

Nec declinando faciunt primordia motûs

Principium quoddam, quod fati fœdera rumpat,

Ex infinito ne causam causa sequatur :

Libera per terras unde hæc animantibus exstat.

Unde est hæc, inquam, fatis avolsa potestas,

Per quam progredimur quò ducit quemque voluntas ?

Declinamus item motus, nec tempore certo,

Nec regione loci certâ, sed uti ipsa tulit mens.

Nam, dubio procul, his rebus sua cuique voluntas

Principium dat ; et hinc motus per membra rigantur.



	↑ De fato, 20. « Qui aliter obsistere fato fatetur se non potuisse, nisi ad has commentitias declinationes confugisset. »

	↑ Ibid., 10. « Epicurus declinatione atomi vitari fati necessitatem putat... Hanc Epicurus rationem induxit ob eam rem, quod veritus est ne, si semper atomus gravitate ferretur naturali ac necessaria, nihil liberum nobis esset, quum ita moveretur animus, ut atomorum motu cogeretur. Hinc Democritus auctor atomorum accipere maluit, necessitate omnia fieri, quam a corporibus individuis naturales motus avellere. » — De nat. deor., I, 25. « Epicurus, quum videret, si atomi ferrentur in locum inferiorem suopte pondere, nihil fore in nostra potestate, quod esset earum motus certus et necessarius, invenit quo modo necessitatem effugeret… Ait atomum, quum pondere et gravitate directo deorsus feratur, declinare paullulum. »

	↑ Cicéron, De fato, 20.

	↑ C’est l’argument de Clarke, de Reid, de V. Cousin, de Jouffroy, qui, comme on le voit, n’ont guère avancé la question.

	↑ (1) « Acutiùs Carneades, qui docebat posse Epicureos suam causam
sine hâc commentitiâ declinatione defendere. Nam quum docerent
esse posse quemdam animi motum voluntarium, id fuit defendi 
melius, quàm introducere declinationem, cujus præsertim causam
reperire non possunt : quo defenso, facile Chrysippo possent resistere.
Quum enim concessissent motum nullum esse sine causà, non 
concederent omnia quæ fierent fieri causis antecedentibus : voluntatis
nostræ non esse causas externas et antecedentes… De ipsâ atomo dici 
potest enim, quum per inane moveatur gravitate et pondere, sine 
causâ moveri, quia nulla causa accedat extrinsecùs Rursus autem, ne
omnes a physicis irrideamur, si dicamus quicquam fieri sine causâ, 
distinguendum est, et ita dicendum, ipsius individui hanc esse 
naturam, ut pondere et gravitate moveatur, eamque ipsam esse causam 
cur ita feratur. Similiter ad animorum motus voluntarios non est 
requirenda externa causa : motus enim voluntarius eam naturam 
ipse in se continet, ut sit in nostrâ potestate, nobisque pareat, nec 
id sine causâ, ejus enim rei causa ipsa natura est. » 
(Cicer., De fato, xi.)

	↑ Lucr., I, 470.

	↑ Lucr.. I, 470. De même, v. 473 : 
Atque hac re nequeunt ex omnibus omnia gigni, 

Quod certis in rebus inest secreta facultas. 

Vers 189 :
                Omnia quando

Paulatim crescunt, ut par est, semine certo.

Vers 204 :
Si non materies quia rebus reddita certa est 

Gignundis, e qua constat quid possit oriri.



	↑ Lucr.. II, 243.

	↑ On connaît la doctrine analogue de Descartes et la théorie opposée de Leibniz.

	↑ Cicéron, De fato, 9. Cicéron répond à Épicure par un argument analogue à la prémotion de saint Thomas et de Bossuet : les théologiens n’ont rien ajouté au traité de Cicéron.

	↑ Cicéron, De nat. deor., 25, 70 ; De fato, 16, 37 ; Acad., II, 30, 97. — M. Zeller approuve ici Épicure dans une certaine mesure (Die Philos. der Griech.).

	↑ Diog. Laërt., X, 135.

	↑ Ibid. (Lettre d’Épicure à Pythoclès, à la fin.)

	↑ Cicér., De nat. deor., I, 20.

	↑ Diog. Laërt., 133 (éd. Didot). Διὰ τὸ τὴν μὲν ἀνάγκην ἀνυπεύθυνον εἶναι, τὴν δὲ τύχην ἅστατον τὸ δὲ παρ ἡμᾶς ἀδέσποτον ᾦ καὶ τὸ μεμπτὸν καὶ τὸ ἐναντίον παρακολουθεῖν πέφυκε.

	↑ Diog. Laërt., 135.

	↑ Voir des textes de Stobée et de Sextus Empiricus qui confirment notre interprétation et montrent bien qu’Épicure ne confond pas la liberté de choix (προαίρεσις), qui est le propre de l’homme, avec le hasard (τύχη), qui n’existe qu’au dehors de nous : « Ἐπίκουρος (προσδιαρθροῖ ταῖς αἰτίαις τὴν) κατ᾿ ἀνάγκην, κατά προαίρεσιν, κατά τύχην. » Stobée, Ecl. phys., édit. Heeren, I, 206. « Τὰ μὲν τῶν γινομένων κατ᾿ ἀνάγκην γίνεται, τὰ δὲ κατὰ τύχην, τὰ δὲ κατὰ προαίρεσιν. » Sext. Emp., p. 345. V. Plutarch., De pl. phil., I, 20. Galen., c. 10.

	↑ Lucr., loc. cit.

	↑ Plutarch., De solert. anim., 7.

	↑ Diog. Laërt., X, 120.

	↑ Ibid., 122, 135, etc.

	↑ Ibid., 135.

	↑ Τὰς ἀρχὰς τῶν μεγάλων ἀγαθῶν ἢ κακῶν. Ibid., 135.

	↑ V. la lettre à Ménécée, init. On a 
proposé χαρά au lieu de χάρις :
c’est là une substitution bien prosaïque ; c’est 
aussi un contre-sens, puisque Épicure classe 
la χαρά parmi les plaisirs inférieurs du 
mouvement, qu’il rejette. — « Grata recordatio, » dit 
Torquatus dans le De finibus.

	↑ Diog. Laërt., X, 118. Cic., Tusc., V. 26. Plut., Non passe suaviter vivere sec. Epic., 3.

	↑ Tandis que nous nous efforcions d’esquisser, d’après les textes
connus jusqu’ici, la théorie épicurienne de la volonté, M. Gomperz,
le savant professeur de l’Université de Vienne, l’auteur de nombreuses recherches sur les manuscrits d’Herculanum, découvrait à Naples
un fragment inédit du Περὶ φύσεως d’Épicure qui traite de la même
théorie. Ce fragment curieux, dont M. Gomperz a bien voulu nous
promettre de nous communiquer les épreuves, et dont il a eu l’extrême obligeance de nous envoyer quelques échantillons, ne peut
assurément infirmer en rien les textes si formels que nous avons 
analysés ; mais il peut les compléter. Aussi est-ce une bien précieuse
trouvaille. Toutefois le fragment en question ne concerne pas,
croyons-nous, le point capital et vraiment original de la théorie épicurienne, les rapports de la volonté humaine avec la déclinaison
atomique.

	↑ Le chapitre qu’on vient de lire a déjà paru en juillet 1876 dans 
la Revue philosophique. Voici l’appréciation que M. Renouvier voulut 
bien faire de notre travail dans sa Critique philosophique : « C’est une 
étude digne d’attention, avec bonne analyse et textes bien expliqués 
à l’appui, sur une des questions les plus intéressantes de la 
philosophie, et une des plus négligées, on pourrait dire injustement 
méprisées. L’auteur nous rend fort bien compte de la manière dont 
Épicure entendait le libre arbitre et le hasard, et définissait le 
rapport de l’un avec l’autre, en les considérant non dans l’homme 
seul ou essentiellement en lui, mais dans l’atome. L’idée tant
ridiculisée de la déclinaison atomique est mise dans le meilleur jour. 
Nous regrettons seulement que M. Guyau n’ait pas suffisamment 
distingué, au moins dans le langage, entre une spontanéité, qui se 
concilié sans peine avec la détermination naturelle (détermination 
forcée selon chaque nature donnée en laquelle elle se produit), et 
une liberté pure, ambiguë dans son acte, indéterminée à l’égard de 
ses effets tant qu’ils ne sont point passés à l’acte. La conclusion de 
l’auteur se ressent peut-être un peu de cette confusion des termes 
— quoiqu’il ait nettement arrêté le sens du libre arbitre et du 
hasard dans l’école épicurienne, par opposition à celui de la liberté déterministe des stoïciens. — Sinon elle est bien hardie ! » 
A vrai dire, c’est la conclusion la plus hardie que nous avons entendu 
exprimer. Étant posé ce principe, qui nous semble capital, la 
solidarité de tous les êtres et l’unité de l’univers, nous croyons qu’on 
n’en peut tirer que deux conséquences : ou le déterminisme enveloppant 
l’homme et le monde, ou l’indéterminisme se retrouvant au 
fond de tout. Si on se borne à admettre dans les éléments des choses 
une spontanéité entendue à la façon de Leibniz, et ne faisant qu’un 
avec la nécessité même, il sera désormais impossible de ne pas placer 
dans l’homme une nécessité identique. Il faut donc choisir. L’homme 
diffère assurément beaucoup des autres êtres de la nature ; mais ce 
n’est pas une simple différence qui existe entre la liberté et la 
 nécessité, c’est une opposition, une contradiction. On ne peut pas sauter 
de l’une à l’autre ; si donc on place dans l’homme une 
liberté « indéterminée à l’égard de ses effets, » 
il faut se résoudre à faire de cette 
liberté le fond des choses, la source même de l’être. Or, une telle 
liberté n’est plus seulement spontanéité, elle est indétermination, contingence ; 
elle est insondable, et cette insondabilité la constitue essentiellement. 
Ce sera donc l’indeterminé, le contingent et, pour un 
spectateur du dehors, le hasard qu’il faudra placer à l’origine et au 
fond des choses. Déjà la liberté humaine, que beaucoup de philosophes 
admettent, échappe évidemment à la raison ; car si on 
pouvait entièrement rendre raison d’un acte réputé libre, il se 
ramenerait à la prédominance de tel ou tel motif et rentrerait ainsi 
dans le domaine du déterminisme : expliquer une chose, c’est la 
déterminer ; la liberté est donc essentiellement une puissance non 
rationnelle. Si on n’hésite pas à placer, par une contradiction au 
moins apparente, une puissance de ce genre dans un être raisonnable, 
nous ne voyons pas pourquoi on hésiterait à la placer dans des êtres 
non raisonnables. Il faut pousser jusqu’au bout sa pensée. Malebranche 
a dit, Kant et Schopenhauer ont répété que la liberté était 
un mystère : pourquoi l’homme aurait-il le privilège du mystère, et, 
en supposant que ce mystère existe, pourquoi ne pas le placer au 
cœur même de l’être ? Épicure nous semble donc avoir raison, du 
moment où il voulait briser la « chaîne des causes, » de ne pas avoir 
attendu l’apparition de l’homme dans le monde, et d’avoir fait provenir 
le monde même de cette apparente exception à l’ordre du monde. 
Au point de vue logique, sa doctrine nous paraît parfaitement justifiable ; 
elle est plus conséquente que celle de beaucoup de nos modernes. 
Est-elle pour cela la vérité ? L’indéterminisme représente-t-il 
plus exactement pour nous le fond des choses que le déterminisme : 
c’est une tout autre question. Nous ne voulons pas tenter ici de résoudre 
le problème, nous avons voulu seulement l’élargir. Si on nous 
reproche, en poussant ainsi les choses à l’extrême, d’aboutir à l’absurde, 
nous répondrons que l’absurde est sans doute contenu dans le 
principe dont on part, et qu’il vaut mieux s’en rendre compte : nous 
préférons les philosophes qui veulent être tout-à-fait absurdes à ceux 
qui ne veulent l’être qu’à moitié ; ceux-là ont au moins le mérite 
de la logique. Hypothèse pour hypothèse, nous aimons cent fois mieux 
le clinamen épicurien que le libre arbitre vulgaire, réservé à l’homme.

	↑ Diog. L., x, 125 : Οὐθὲν γάρ ἔστιν ἐν τῷ ζῆν δεινόν, τῳ χατειληφότι γνησίως τὸ μηδὲν ὑπάρχειν ἐν τῷ μὴ ζῆν δεινόν.

	↑ Lucr., III, 890.

	↑ Lucr. ibid. — Cette 
formule, usitée dans les funérailles de la 
Grèce et de Rome : « Que la terre lui soit légère, » n’avait sans doute 
rien de métaphorique à l’origine ; elle exprimait un sentiment répandu 
chez un grand nombre de peuples et qu’on retrouve dans toute sa 
naïveté chez les tribus sauvages. Les Guaranis, par exemple, veillent 
à ce que la terre ne pèse pas trop lourdement sur le mort ; les Indiens 
du Pérou déterraient leurs pères que les Espagnols avaient enterrés 
dans les églises, en disant qu’ils souffraient d’être ainsi foulés sous les 
dalles. Chez les Tupis, dans une intention toute contraire et peu 
gracieuse à l’endroit du mort, on lie fortement les membres des cadavres 
pour les empêcher de sortir du tombeau et d’aller tourmenter les 
vivants. Les négresses de Matiamba jettent dans l’eau le corps de leurs 
maris défunts afin de noyer leur âme et de leur épargner sans doute 
toute velléité de jalousie. Les Abyssiniens abandonnent les criminels 
aux bêtes féroces, pour les anéantir à la fois dans cette vie et dans 
l’autre. Les Chinois attachent une telle importance à être ensevelis 
dans la terre natale et à pouvoir s’y réveiller un jour, que, s’ils consentent 
à émigrer en Californie, c’est à la condition expresse qu’on 
ramènera leurs cadavres au Céleste Empire. M. Spencer, dans ses 
Principles of sociology, cite l’Inca Atahuallpa qui, condamné à mort, 
consentit à se faire chrétien, afin d’être pendu au lieu d’être brûlé, car 
s’il avait été brûlé, c’en était fait de sa résurrection. De nos jours 
encore, en 1874, l’évêque de Lincoln — raisonnant, comme le remarque 
M. Spencer, de la même manière que le guerrier indien, — 
prêcha contre la crémation, qui tend selon lui à ébranler la foi de 
l’humanité dans la résurrection.

	↑ Voir Fustel de Coulanges, la Cité antique, p. 18. — Maintenant encore, dans certaines contrées de l’Allemagne, le soir de la Toussaint, on se couche de bonne heure en laissant sur la table le dîner servi pour la nourriture des pauvres âmes.

	↑ Qu’on se rappelle à ce sujet la descente d’Ulysse aux enfers dans 
l’Odyssée. Les enfers sont un lieu sombre, froid, bas ; les morts y 
regrettent la lumière du soleil, et pensent avec tristesse à ceux qui 
vivent au-dessus de leur tête, joyeux, en la contemplant. Ce ne sont 
pas seulement les coupables et les lâches qui se voient ainsi éternellement condamnés à la nuit et à la souffrance ; les hommes « bons et braves » ont un sort semblable ; peu ou point de distinction entre 
eux. La conception des Champs-Élysées est postérieure et relativement 
récente. Sur tous les hommes l’imagination des peuples primitifs 
étend uniformément l’ombre du tombeau ; même si les morts remontent 
quelquefois à la surface de la terre et hantent le séjour des 
vivants, c’est la nuit, dans une obscurité semblable à celle des enfers.

	↑ Plaute, Captifs, V, 4, I.

	↑ Plut., De la superstition, 4.

	↑ Plut., de la Superst., 31. — Les philosophes pensaient consoler 
ceux qui avaient perdu quelque proche en leur apprenant qu’il n’est 
pas de vie future, et que par conséquent le mort pleuré par eux jouissait 
d’un éternel repos. (V. M. Martha, Le poëme de Lucrèce). À Rome, 
au temps de Sénèque, un jeune homme meurt dans un âge encore 
tendre, alors que, par la pureté de ses mœurs, il avait merité d’entrer 
encore enfant dans un collège de prêtres. Senèque écrit à Marcia 
sa mère, et voici les consolations qu’il lui donne : « Penses-y bien, celui que tu as perdu n’est affligé de nuls maux ; ces croyances qui 
rendent à nos yeux les enfers terribles, ce sont des fables ; nulles 
ténèbres ne menacent les morts, point de prison, point de fleuves 
brûlants de feu, point de fleuve d’oubli, ni de tribunaux ni d’accusés, 
et dans cette liberté si large nuls tyrans nouveaux. Les poètes 
ont imaginé ces choses en se jouant, et nous ont agités de vaines 
terreurs… Une grande et éternelle paix l’a reçu. » 
(Sén., Consol. ad Marc., 19, V.) 
Qu’on substitue par la pensée à Senèque un de nos 
philosophes contemporains, et à Marcia la mère pieuse de quelque 
jeune prêtre de nos jours, ces paroles deviendraient vraiment étranges. 
C’est généralement à ses prêtres et à ses fidèles les plus convaincus 
qu’une religion promet après la mort les destinées les plus hautes ; 
mais la religion païenne, on le voit, promettait si peu de chose 
aux siens, qu’en comparaison l’anéantissement complet pouvait paraître 
préférable.

	↑ Lucr., III, 31.

	↑ M. Bain, The emotions and the will, p. 62.

	↑ Epic. ap. Diog. Laërt., iie max. Ὁ θάνατος οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς · τὸ γὰρ διαλυθέν, ἀναισθητεῖ · τὸ δὲ ἀναισθητοῦν, οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς.

	↑ Ibid., X, 124. — Épicure, dans les fragments que Diogène Laërce nous a conservés, ne formule pas d’arguments contre l’immortalité de l’âme. Mais Lucrèce nous a laissé un remarquable résumé de l’argumentation épicurienne. Suivant les Épicuriens, l’expérience nous prouve que le corps et l’âme ont une vie parallèle et solidaire ; ils naissent, se développent, vieillissent ensemble, ils doivent donc mourir à la fois ; toute cause agissant sur l’un réagit sur l’autre ; la maladie, le délire, la léthargie, l’ivresse, se font sentir sur l’âme et sur le corps : « Or toute substance qui peut être troublée et altérée sera nécessairement détruite et privée de l’immortalité, si elle est exposée à l’action d’une cause supérieure. » (III, 483). La vie de l’âme, comme celle du corps, dépend donc uniquement du degré des forces destructives ; quand ces dernières l’emportent, la mort survient.

	↑ Diog. Laërt., 125. Οὔτε οὖν πρὸς τοὺς ζῶντας ἐστίν, οὔτε πρὸς
τοὺς τετελευτηχότας.

	↑ Diog. L., x, ibid. Ὁ παρὸν οὐκ ἐνοχλεῖ, προσδοκώµενον κενῶς λυπεῖ.

	↑ Lucr., III, 985.

	↑ Die Welt als Wille, t. II, ch. 41 ; t. I, 1. iv. L’argument de Lucrèce et de Schopenhauer est d’ailleurs sophistique ; car le néant infini ne nous effraie qu’en tant qu’il doit suspendre notre existence et arrêter l’élan de notre volonté. Or, autre chose est le néant précédant notre naissance et aboutissant à notre existence ; autre chose est l’existence aboutissant au néant. Le néant passé ne porte aucun tort 
à notre existence actuelle ; le néant à venir peut la supprimer d’un 
moment à l’autre. On se console aisément de n’avoir pas toujours 
possède un bien, on se console plus difficilement d’être condamné à 
le perdre.
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Nam si grata fuit vita anteacta priorque,
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 LIVRE III 
LES VERTUS PRIVÉES ET PUBLIQUES






 CHAPITRE PREMIER

LE COURAGE ET LA TEMPÉRANCE. — L’AMOUR ET L’AMITIÉ. GENÈSE DE L’AMITIÉ. — LA CONDUITE DU SAGE DANS LA SOCIÉTÉ HUMAINE.


Que les vertus sont simplement, selon Épicure, des moyens pratiques pour réaliser l’idéal humain, à savoir le bonheur dans la sérénité et la liberté.
I. — Vertus privées. — Le courage ramène à la prévoyance et à la résignation. — La tempérance. — Que cette vertu est le fond même de la morale épicurienne et de toute morale utilitaire.
II. — Vertus sociales. — Théorie épicurienne de l’amour. — Sa conformité avec les idées antiques. — Ses analogies avec les doctrines du stoïcisme et du christianisme. — L’amitié. — Son utilité pratique, suivant Épicure. — Plaisir nouveau qui naît de l’amitié même, plaisir d’aimer. — Genèse de l’amitié, suivant Épicure : comment nous pouvons en venir à aimer nos amis comme nous-mêmes. — Rapprochement entre une page de Cicéron et une page de Bentham. — Rôle prédominant qu’acquiert l’amitié dans le système épicurien. — Pourquoi la vertu épicurienne est essentiellement sociable. — Insuffisance finale de la théorie d’Épicure sur l’amitié. — Comment elle se transforme chez ses successeurs, par une évolution qui a été généralement mal comprise. — 1o L’amitié fondée sur un pacte mutuel. — 2o L’amitié fondée sur l’habitude. — Genèse nouvelle de l’amitié, qui rappelle en sa simplicité primitive les analyses complexes de Stuart-Mill et de Bain.
III. — Conduite de l’épicurien en face des hommes libres et des esclaves. — L’aménité épicurienne. — Dédain des honneurs, abstention politique. — Dédain des richesses allié au souci d’une certaine aisance. — L’as d’Épicure. — Le sage doit-il mendier ? 
 


Nous avons analysé dans son ensemble la conception
épicurienne du bonheur ; nous avons suivi le
mouvement qui élève peu à peu Épicure, parti des
plaisirs du ventre, jusqu’à la sérénité de l’esprit, jusqu’à
la liberté consciente de soi et s’affirmant même en face de la mort. Après avoir ainsi reconstitué l’idéal 
épicurien, il nous reste à chercher par quels moyens 
l’homme peut dans la pratique réaliser partiellement 
cet idéal ; quels que soient ces moyens, s’ils sont efficaces, 
ils seront légitimes : être heureux, nous le savons, 
c’est par cela même être vertueux. La vertu épicurienne, 
qui n’est ainsi qu’effet et moyen par rapport au bonheur, 
se confondra-t-elle cependant avec la vertu 
vulgaire qu’on a l’habitude de considérer comme étant 
par elle-même une fin ? L’intérêt et le devoir coïncideront-ils 
dans la conduite ? Tel est le problème nouveau 
qui se pose. Nous abordons la partie pratique de la 
doctrine épicurienne, qui n’est pas moins intéressante 
que la partie théorique. Épicure, pour soutenir jusqu’au 
bout son système, devra recourir à une théorie curieuse 
et toute moderne de la société humaine. 


I. — Occupons-nous d’abord des vertus privées, qui 
sont dans une certaine mesure le principe de toutes les 
autres. 


La principale vertu qu’admit l’antiquité, vertu a laquelle 
elle ramenait les autres, c’est le courage. Or le courage 
s’accorde avec la doctrine épicurienne, et même en un 
certain sens il la constitue ; car qu’est-ce que le courage 
sinon l’absence de trouble en face des événements de la 
vie ? et qu’est-ce que l’absence de trouble, l’ataraxie, si ce 
n’est le fondement même du bonheur et le but poursuivi 
par toute la doctrine épicurienne ? Nul ne se montrera 
plus courageux que le sage parce que nul ne verra moins 
de sujets d’effroi : il n’y aura point en lui de crainte, 
puisque, si on en croit Épicure, il n’y aura point pour lui 
de danger. Que redouterait-il ? la mort ? Il ne pense pas 
qu’elle soit un mal. La souffrance ? Il peut la rendre 
vaine. D’ailleurs, il ne prendra point en face d’elle la 
pose théâtrale d’un stoïcien ; il pourra sans honte, dans 
la torture, jeter des cris et des 
plaintes[1] ; il n’en faudra 
pas conclure qu’il craint. Les hommes ne troubleront 
pas plus son calme que les foudres de Jupiter, ou les 
clous de la destinée : s’ils l’envient, s’ils le méprisent, 
il dominera par sa raison (λογισμῷ περιγίνεσθαι) leur haine, 
leur envie, leur mépris même[2]. 


Ce courage qui consiste, non pas à affronter les périls, 
mais à se retirer d’eux, cet art de se mettre à l’abri 
des événements, est commun à toutes les doctrines 
utilitaires ; c’est encore plus pour elles de la prévoyance 
et de la résignation que du courage ; pour Épicure, c’est
encore plus de la confiance que de la prévoyance. Aussi
ce courage raisonné et pour ainsi dire savant n’est pas
un fruit du hasard et ne vient pas tout fait de la nature :
il est produit, dit Épicure, par la connaissance raisonnée
de la vraie utilité, λογισμῷ τοῦ συμφέροντος[3].


Le sage sera-t-il tempérant ? — Ici la question est
plus délicate ; car si les maux que dédaigne le courage 
ne sont pas de véritables maux, les biens auxquels doit 
s’arracher la tempérance sont aux yeux de tout utilitaire 
des biens très-réels. Pourtant, ici encore, on peut dire 
que la tempérance est une vertu essentielle au système
épicurien : car la fin d’Épicure c’est le bonheur, non le
plaisir ; or, pour obtenir le bonheur, il faut rejeter les 
plaisirs qui, se contredisant eux-mêmes et faisant se 
contredire la raison de celui qui les poursuivrait, 
appellent à leur suite la douleur : dans toute doctrine qui
n’est pas proprement celle du plaisir, mais de l’utilité,
la tempérance, le calcul tempérant (νήφων λογισμές) est
vertu fondamentale[4].


Au dessus de ces deux vertus est placée la sagesse
pratique, qui les produit et les modère. Cette sagesse ne
fait qu’un avec la raison et la philosophie.


II. — Si l’intérêt et la vertu s’accordent facilement dans
le domaine privé, en sera-t-il de même dans le domaine
social ?


Considérons d’abord les vertus purement affectives.


Le plus grand mal est le trouble, et quelle passion
est plus capable que l’amour d’apporter le trouble dans
l’âme ? Le sage évitera donc l’amour comme un mal
irréparable. Épicure et Lucrèce distinguent ici deux
choses, la passion proprement dite et le besoin physique : le 
besoin, qui est « naturel et nécessaire, » doit
être satisfait ; quant à la passion de l’amour chantée par
les poëtes, elle n’a rien de naturel ni de rationnel : elle
se ramène à une illusion psychologique. Au fond l’amour n’est autre chose, suivant Lucrèce, qu’une tendance 
à douer l’objet aimé de toutes les perfections, à le 
diviniser, ce qui est absurde ; l’amour est une sorte de 
culte inconscient, de religion, de superstition, qui doit 
disparaître comme toutes les autres. Quant au mariage, 
il apporte avec lui mille soucis : pour éviter les tracas 
du ménage, le sage, en général, ne se mariera point et 
n’aura pas d’enfants. D’ailleurs, dit Épicure, cette règle 
souffre exception[5]. 


La théorie épicurienne de l’amour est très conforme 
aux idées antiques. C’est à tort que les Stoïciens reprochaient 
à Épicure de vouloir anéantir la société en défendant 
au sage d’avoir des enfants. D’abord cette défense 
n’a rien d’absolu, comme on vient de le voir ; puis 
elle s’adresse à l’épicurien accompli, au sage, type plus 
idéal que réel : en fait, grand nombre d’épicuriens se 
marièrent ; Métrodore eut des enfants qu’Épicure recommande 
en mourant aux soins d’Hermarchus. En outre 
les Stoïciens eux-mêmes, chose curieuse, conseillaient à 
leur sage d’éviter le mariage. Epictete, qui attaque si 
vigoureusement Épicure, ne parle guère autrement que 
lui : « Regarde, dit-il : si le Cynique est marié, il lui faut 
faire certaines choses pour son beau-père, s’acquitter de 
certains devoirs envers les autres parents de sa femme, 
et envers sa femme elle-même. Le voilà désormais absorbé 
par le soin de ses malades et par l’argent à gagner. 
À laisser tout le reste de côté, il lui faut au moins un 
vase pour faire chauffer de l’eau à son enfant, et un bassin 
pour l’y laver ; il lui faut pour sa femme en couches 
de la laine, de l’huile, un lit, un gobelet ; voici déjà son 
bagage qui s’augmente ! Et je ne parle pas des autres occupations, 
qui le distraient de son rôle. Que devient ainsi 
ce monarque, dont le temps est consacré à veiller sur 
l’humanité[6] ? » On le voit, la philosophie, comme les 
dieux antiques, était jalouse, et voulait qu’on fût tout entier 
à elle. Avec le christianisme ces préventions contre 
le mariage et la vie à deux s’accrurent, loin de diminuer : 
on sait le grand travail qui se fit alors dans le monde 
antique, le mouvement qui entraîna par milliers vers la solitude les âmes les plus fortes et les mieux trempées. 
On croyait, en s’isolant, être plus près de Dieu ; l’extase 
remplaça l’amour. Certes le christianisme porta plus de 
tort au mariage que ne le fit jamais l’épicurisme. Les 
Pères de l’Église s’étonnent de se rencontrer sur ce 
point avec Épicure ; le grand saint Jérôme, dans son désert, 
le médite, le propose comme exemple aux Chrétiens, 
et en son style métaphorique s’écrie que « ses 
œuvres sont remplies d’herbes, de fruits et 
d’abstinences[7]. » Chrétiens 
et épicuriens avaient également 
peur de l’amour ; mais les causes de cette crainte 
étaient différentes : les uns redoutaient d’y risquer leur 
bonheur, les autres d’y oublier leur Dieu. Quant au 
résultat pratique, il est le même dans les deux doctrines. 


Si le cœur du sage doit ainsi bannir l’amour, en sera-t-il 
de même de l’amitié ? Le sage se renfermera-t-il entièrement 
en lui-même, se suffira-t-il ? Ainsi que, abrité 
derrière sa sagesse, il peut dédaigner la haine et la 
colère de ses semblables, dédaignera-t-il leur bienveillance 
et leur amitié ? Nullement : l’amitié est une 
chose trop utile pour qu’on la néglige. L’amitié est comme 
« un champ qu’on ensemence » et dont on récoltera 
la moisson. « De tous les biens que la sagesse prépare 
en vue du bonheur de la vie, le plus grand de beaucoup, 
c’est l’acquisition de l’amitié[8]. » Trouver un 
ami, c’est trouver une protection à travers toutes les 
vicissitudes de la vie : on sait que les Épicuriens se secouraient 
les uns les autres dans les malheurs 
publics[9]. 
Un ami, c’est un soutien, c’est quelqu’un qui 
combat avec vous dans la lutte contre la fortune et sur 
qui vous pouvez toujours compter. L’amitié, augmentant 
ainsi l’assurance, augmente l’ataraxie et le bonheur. 


Jusqu’ici l’intérêt et l’amitié semblent s’accorder 
assez bien. Cependant de nombreuses difficultés se présentent : 
dans l’amitié, en effet, on ne se borne pas à 
recevoir, il faut soi-même donner ; l’amitié vit de peines et d’efforts, de sacrifices mutuels, de dévouement parfois : 
c’est un échange où, par une loi assez singulière, 
chacun s’efforce de rendre plus qu’il n’a reçu et en quelque 
sorte de perdre au lieu de gagner. Aussi, à ce point 
de vue encore très-extérieur où nous nous sommes 
placés, il semble que pour l’épicurien les avantages de 
l’amitié seront finalement compensés et au-delà par les 
pertes. Épicure se voit donc forcé de pénétrer plus profondément 
dans l’analyse de l’amitié, et d’y chercher, 
outre les profits extérieurs, une jouissance plus intime 
et plus profonde qui la justifie. 


Cette jouissance que la doctrine de l’utilité personnelle 
est bien forcée comme toute autre de reconnaître et d’admettre, 
c’est le plaisir d’aimer. « De même que les 
haines, les jalousies et les marques de mépris sont contraires 
au plaisir, de même l’amitié non seulement 
garantit très fidèlement, mais encore produit le plaisir 
autant pour nos amis que pour nous[10]. » Ainsi, aux 
profits extérieurs de l’amitié, voici un nouvel avantage 
qui vient s’ajouter. Un ami est chose agréable, non seulement 
à cause des services qu’il nous rend, mais par 
cela seul qu’il nous aime : nous pouvons donc nous-mêmes 
l’aimer et le rechercher comme nous recherchons 
tout ce qui nous procure du plaisir. « L’amitié 
commence par le besoin ; mais elle se soutient par les 
jouissances de la vie en commun[11]. » Toutefois notons 
bien ceci, nous aimerons toujours notre ami pour notre 
plaisir, non pour le sien ; pour nous, non pour lui. 
De là, dans l’amitié épicurienne, un vice profond et 
persistant. L’ami n’est pas un autre nous-même, auquel 
nous nous attacherions d’une manière toute désintéressée : 
il est toujours l’humble serviteur de notre moi, 
c’est un instrument pour nous. Comment rétablir dans 
l’amitié l’égalité des personnes, et supprimer peu à peu 
ce rapport de moyen à fin qui s’établit entre mon ami et 
moi ; par quel subterfuge éliminer ce moi lui-même, qui, 
après avoir été l’origine de l’amitié, doit disparaître 
sous peine de l’anéantir ? Tel est le curieux problème 
qui se pose devant les Épicuriens, problème qu’ils  comprirent parfaitement, qui les tourmenta beaucoup et 
dont ils proposèrent tour à tour diverses solutions. 
L’épicurien a besoin de l’amitié, et l’amitié elle-même 
a besoin, pour subsister, de désintéressement : voilà bien 
la difficulté. Mais, après tout, pourquoi l’épicurien ne 
pourrait-il être provisoirement désintéressé ? Le désintéressement 
sera pour lui un simple moyen ; mais il 
peut s’en servir comme de toute autre chose, en vue 
de son bonheur. Il peut paraître se détourner de son but 
pour mieux l’atteindre. « Sans l’amitié nous ne pouvons 
en aucune manière posséder un bonheur solide et 
durable ; mais nous ne pouvons conserver l’amitié, si 
nous n’aimons nos amis comme nous-mêmes : donc ce 
résultat se produit dans l’amitié, et ainsi l’amitié se 
lie étroitement avec le plaisir. Nous jouissons de la 
joie de nos amis comme de la nôtre, et semblablement 
nous souffrons de leurs 
douleurs[12]. » Dans ce 
passage où Épicure devance les « genèses de sentiments »
de l’école anglaise contemporaine, on voit 
l’amitié, d’abord tout intéressée, se modifier peu à peu 
sous l’action de l’intérêt même, et tendre au désintéressement. 
« C’est pourquoi, conclut Épicure, le sage 
aura toujours pour ses amis les mêmes sentiments 
que pour lui-même ; et toutes les peines qu’il prendrait 
pour se procurer à lui-même du plaisir, il les 
« prendra pour en procurer à son 
ami[13]. » Bien plus, dans l’amitié, « il est plus agréable de faire du bien que d’en recevoir[14]. » 


Il est remarquable que, dans cette théorie de l’amitié, 
Épicure exprime exactement les mêmes idées que 
Bentham reproduira vingt siècles plus tard. En effet, 
Bentham, après avoir pris comme Épicure son point 
de départ dans l’égoïsme, en vient cependant a reconnaître 
que les jouissances de la sympathie et de  l’affection sont inséparables du bonheur ; elles doivent donc 
être recherchées. Or, on ne peut obtenir l’affection d’autrui 
qu’en témoignant à autrui de l’affection, et on 
ne peut témoigner de l’affection que par des actes où 
entre dans une certaine portion le sacrifice de l’égoïsme ; 
l’égoïsme, pour se conserver, est donc contraint, dans 
une certaine mesure, de se sacrifier. Raisonnement fort 
logique et auquel les deux penseurs devaient être 
amenés à la fois par la force des choses. « Comment, 
dit en propres termes Bentham, un homme pourra-t-il 
être heureux, si ce n’est en obtenant l’affection de 
ceux dont dépend son bonheur ? Et comment pourra-t-il 
obtenir leur affection, si ce n’est en les convainquant 
qu’il leur donne la sienne en retour ? Et cette 
conviction, comment la leur communiquer, si ce 
n’est en leur portant une affection véritable ? Et si cette 
affection est vraie, la preuve s’en trouvera dans ses 
actes et dans ses paroles[15]. » Non seulement donc 
l’égoïsme doit simuler l’affection ; mais, comme l’affection 
la plus vraisemblable c’est encore généralement la 
plus vraie, comme ce qu’on simule ne vaut jamais ce 
qu’on éprouve, l’égoïsme devra s’efforcer d’éprouver 
une véritable affection. Ainsi se trouve franchi par 
Bentham et par Épicure le large intervalle qui sépare un 
moi d’un autre moi.
 

Si Épicure a fait entrer l’amitié dans son système, ce 
n’est pas pour la reléguer au second rang, mais pour lui 
donner véritablement une place d’honneur. Sa conception 
de l’amitié est d’ailleurs très-délicate et plutôt 
moderne qu’antique. Les amis, dit-il, doivent être assez 
unis pour mettre tous leurs biens à la disposition l’un 
de l’autre ; mais ils ne doivent pas, comme le recommandait 
Pythagore, les mettre en commun : cette communauté 
forcée ressemblerait à la défiance plutôt qu’à 
la libre amitié[16]. Selon Épicure, l’influence de l’amitié 
domine la vie entière et se la subordonne ; bien plus, 
elle semble même s’étendre par delà les bornes de la 
vie : placé aux côtés d’un ami, le sage regardera sans 
défiance la mort. « C’est une même pensée, dit 
Épicure, qui nous donne l’assurance que nul mal n’est éternel ni même durable, et qui nous montre 
que, dans ce temps borné de la vie, le secours de 
l’amitié est le plus utile[17]. » L’amitié est, comme la 
vertu, un moyen si efficace du bonheur, qu’elle se confond 
entièrement avec le bonheur même. « De même 
que les vertus, l’amitié ne peut se séparer du plaisir… 
Ce que nous avons dit des vertus, qu’elles sont toujours 
liées avec les plaisirs, il faut le dire aussi de 
l’amitié[18]. » Amitié, vertu, bonheur, ne sont donc 
au fond que trois aspects divers d’une même chose : 
être aimant, c’est être heureux ; être heureux, c’est 
être aimant. 


À ce point de vue l’amitié finit par nous apparaître 
comme un bien si élevé qu’en comparaison tout le reste 
n’est rien. Toutes nos joies viennent en quelque sorte 
se suspendre à la vie de notre ami, qui nous devient 
aussi précieuse, plus précieuse que notre vie même. 
L’absence, qui refroidit les amitiés vulgaires, ne peut rien 
sur celle du sage : « Seul le sage gardera envers ses 
amis présents ou absents une égale bienveillance[19]. » 
Enfin la mort d’un ami, cette absence éternelle, en 
vient à nous apparaître comme plus redoutable que 
notre propre mort : dans l’amitié la meilleure part 
n’est-elle pas pour celui qui meurt le premier ? « Le sage 
donnera, s’il le faut, sa vie pour son ami[20]. » 


On peut maintenant s’expliquer les célèbres amitiés des 
Épicuriens, cette vie en commun, ces disciples et ces familiers 
si nombreux, dit Diogène, « que des villes entières 
n’auraient pu les contenir[21]. » C’était entre tous ces 
cœurs, au dire des anciens, une entente, une harmonie parfaite : conspiratio amoris, écrit Cicéron. La famille 
même d’Épicure donnait l’exemple : « C’est chose merveilleuse, 
dit Plutarque, comme ses frères étaient affectionnés 
envers lui[22]. » Son 
disciple Métrodore était devenu 
un autre lui-même ; ils ne se quittaient jamais : 
nous avons au Louvre un marbre qui représente sur 
une de ses faces Épicure, sur l’autre son inséparable 
ami. Pendant le siège d’Athènes par Démétrius, Épicure 
nourrit tous les disciples qui étaient restés auprès de 
lui[23]. Enfin cette 
tradition d’amitié se propagea dans 
son école plus que dans toute autre. En Grèce on citait 
de beaux exemples d’amitié 
épicurienne[24]. Dans le dialogue 
de Cicéron, Torquatus fait observer qu’en remontant 
jusqu’à Thésée, on trouve à peine trois couples d’amis 
célèbres : tant l’amitié tient peu de place dans les 
fables antiques, signe qu’elle en tenait encore moins 
dans la vie réelle ; « mais quels nombreux groupes d’amis 
Épicure a rassemblés dans sa maison, qui pourtant 
n’était pas grande !… C’est encore aujourd’hui 
l’habitude des Épicuriens[25]. » La fidélité dans l’amitié 
est l’une des principales qualités reconnues aux 
Épicuriens par Cicéron et Sénèque. Ils vivaient dans 
une espèce de solidarité mutuelle, analogue à celle 
des premiers Chrétiens ; ils se secouraient les uns les 
autres dans les malheurs publics ; non-seulement ils 
célébraient ensemble tous les ans l’anniversaire de la 
naissance d’Épicure, mais chaque mois ils se réunissaient 
dans des repas 
communs[26]. Nulle 
autre secte de 
l’antiquité ne présenta pendant des siècles une telle 
entente, une telle cohésion intellectuelle et morale. 


On le voit, on ne peut reprocher à Épicure et aux 
Épicuriens de n’avoir pas tenu à assez haut prix l’amitié. 
Ils l’ont même plus vantée et plus pratiquée que leurs 
adversaires les Stoïciens. Lorsqu’on prend simplement 
pour but de conduite le bonheur, on sent mieux son insuffisance personnelle, on a plus besoin de s’appuyer 
sur autrui, que si on prend pour but la vertu. La 
vertu, elle, ne perd rien à être solitaire. De là chez le 
Stoïcien plus de grandeur, mais aussi plus de rudesse et 
d’aspérité ; l’Épicurien au contraire est essentiellement 
sociable et supplée à la véritable force d’âme par l’aménité 
et la douceur. Seulement, ce qui ôte beaucoup de 
prix à cette tendresse un peu en dehors, c’est de penser 
qu’elle a pour principe la recherche du bonheur personnel. 
À mesure que l’épicurisme se développa, on sentit 
mieux cette contradiction entre le caractère élevé de 
l’amitié et l’origine assez basse que lui attribuait Épicure. 
Les Épicuriens romains, continuant le mouvement 
qui emportait la pensée de leur maître vers un 
idéal trop beau pour n’être pas poursuivi et trop haut 
pour être entièrement ramené aux préoccupations de 
l’intérêt, pensèrent qu’il y avait comme au sommet des 
choses, dans la partie la plus élevée de l’amitié, 
désintéressement complet, amour d’autrui pour autrui, et 
non plus seulement pour soi. Cicéron indique à plusieurs 
reprises cette espèce de scission qui se produisit dans le 
camp épicurien. Et il fallait que la théorie de l’amitié 
fût considerée par les Épicuriens comme bien importante, 
pour qu’ils se décidassent à modifier aussi gravement 
sur ce point la doctrine du maître[27]. 


Mais comment concilier avec le principe de l’intérêt 
l’amitié conçue comme vraiment désintéressée. C’était 
là une tâche difficile. Les Épicuriens recoururent alors à 
une idée que le maître lui-même avait exprimée et sur laquelle 
nous le verrons fonder sa théorie de la justice : 
— l’idée d’un pacte mutuel, d’un contrat plus ou moins 
tacite qui règlerait les rapports des hommes entre eux. 
Appliquant cette conception à l’amitié, les Épicuriens y 
crurent voir une sorte de pacte conclu précisément contre 
l’égoïsme. « Quelques-uns des nôtres soutiennent qu’il existe une sorte de pacte des sages, qui les oblige 
à n’aimer pas moins leurs amis qu’eux-mêmes : que 
ce soit possible, nous le comprenons ; souvent même 
nous en voyons des exemples, et évidemment rien 
n’est plus propre qu’une telle union à rendre la vie 
heureuse. » « Certains épicuriens, dit encore Cicéron, 
prétendent que les sages prennent entre eux un engagement, 
celui d’avoir pour leurs amis les mêmes sentiments 
qu’ils ont pour eux-mêmes[28]. » 


Voici donc une nouvelle théorie de l’amitié que Cicéron 
distingue avec soin de celle d’Épicure[29]. Cette 
théorie ne porte pas atteinte aux principes de l’épicurisme : 
les hommes sont toujours considerés comme 
mus par l’intérêt personnel ; seulement les plus éclairés 
d’entre eux, les « sages », comprenant la beauté supérieure 
de l’amitié, s’engagent à la réaliser dans leur conduite 
les uns à l’égard des autres, s’interdisent d’avance 
tout retour vers soi, et au milieu de la nature grossièrement 
égoïste se jurent affection et dévouement. — Que 
ne jurent-ils aussi, dit Cicéron, « d’aimer pour elles-mêmes 
et sans salaire la justice, la modération et 
« toutes les vertus ? » — Les Épicuriens pourraient répondre 
qu’un tel engagement est au-dessus de leur 
pouvoir ; car ils ne peuvent changer dans son fond la 
nature humaine : ils peuvent seulement, dans la pratique, 
n’en pas tenir compte ; leur volonté peut contredire 
la nature sans la faire taire. Quoi qu’il en soit, le principal 
défaut de ce pacte amical imaginé par les Épicuriens, 
c’est qu’il n’a vraiment pas de caractère obligatoire ; si 
on demande quelle est sa raison d’être, il n’en peut 
avoir d’autre que la recherche du bonheur : il n’aura 
donc pas non plus d’autre raison de durée. L’intérêt qui 
l’a formé, pourra le rompre d’un moment à l’autre[30]. 


Les Épicuriens se virent donc contraints de chercher
une troisième solution du problème, un troisième moyen
de lier sans retour l’ami à son ami. La volonté de chacun, 
qu’ils invoquaient tout à l’heure, n’est pas une garantie 
assez sûre ; car, malgré tous les pactes du monde,
elle peut toujours se dédire ; il faudrait trouver quelque
chose de moins variable que la volonté, quelque lien
plus tenace, et les Épicuriens pensèrent le trouver dans
l’habitude. Voici ce qu’imaginèrent ces hommes 
assez subtils (satis acuti), dit Cicéron, et nous allons voir combien 
leur théorie se rapproche de celle de nos « associationnistes 
modernes. » « Sans doute les premières 
entrevues, les premiers rapprochements et le désir
de lier amitié ont leur raison dans le plaisir personnel ; 
mais lorsque le progrès de l’habitude a fini par
produire l’intimité, alors l’amour s’épanouit, à ce point
qu’on chérit ses amis uniquement pour eux-mêmes,
sans retirer aucun profit de l’amitié. En effet si nous
avons coutume de nous attacher aux lieux, aux temples, 
aux villes, aux gymnases, à notre champ, à nos
chiens, à nos chevaux, à nos jeux, par l’habitude de
l’exercice ou de la chasse, combien plus facilement et
plus justement cet effet pourra-t-il se produire en la
société habituelle des hommes[31] ? » 
Dans ce passage généralement mal compris, les Épicuriens restent fidèles
à l’esprit de leur maître ; ils ne se contredisent nullement 
comme on l’a cru ; ils invoquent seulement un fait
d’observation : à savoir qu’un objet ou un être aimés
d’abord pour autre chose, finissent par être aimés pour
eux seuls, et de moyens qu’ils étaient, deviennent à nos
yeux des fins. Ce fait d’observation, l’École anglaise contemporaine 
le relèvera également ; elle l’expliquera par
l’association des idées, et elle en fera la base de sa théorie 
de la moralité : la vertu, selon MM. Stuart-Mill et
Bain, devient chère à l’homme habituellement vertueux
par le même phénomène qui fait que l’avare s’attache 
à son or. Certes il ne faudrait pas chercher chez les
Épicuriens grecs ou romains des « genèses » aussi raffinées ;
toutefois, dans sa simplicité primitive, la théorie 
épicurienne repose absolument sur les mêmes faits que 
la théorie anglaise dont nous parlons, et elle explique ces 
faits à peu près de la même manière, par l’habitude. Suivant 
les Épicuriens, demander pourquoi on s’attache à
son ami revient simplement à demander pourquoi on s’attache 
à son chien, à son cheval, et dans les deux cas la réponse 
doit être absolument la même. Ce qui rend les êtres
chers les uns aux autres, c’est l’habitude de vivre et
d’agir en commun ; par ce fait même il se produit entre
eux une accoutumance mutuelle (consuetudo), une sorte
d’adaptation ; rapprochez deux êtres quelconques par un
même intérêt, et à la longue, quels que soient ces êtres
et pourvu qu’il n’y ait pas entre eux de répugnance instinctive, 
le rapprochement même finira par produire
l’union. En chassant avec le chien on finira par l’aimer ;
[31] en vivant avec son ami, on finira par s’attacher à sa personne 
même ; d’autant plus vivement qu’il s’agit ici d’un 
homme au lieu d’un chien, et qu’un homme est plus capable 
de répondre à l’affection que vous lui témoignez.


On peut reprocher à cette troisième théorie d’être 
encore incomplète, de considérer l’amitié comme trop 
passive, d’y faire la part trop grande au mécanisme de 
l’intérêt et de l’habitude, de ne pas distinguer entre les 
choses et les personnes, entre les hommes et les chevaux 
ou les chiens. Quoi qu’il en soit, cette théorie 
constitue un progrès sur celle d’Épicure lui-même ; elle 
marque un effort remarquable dans le but d’expliquer
empiriquement l’« amour d’autrui pour autrui » ; enfin 
elle témoigne du travail qui se faisait déjà dans la 
pensée antique sur certaines grandes questions. La conclusion 
des Épicuriens est la suivante : « Non seulement 
on n’empêche pas l’amitié en plaçant le souverain 
bien dans le plaisir ; mais, sans cela, on ne pourrait 
en aucune façon établir d’amitié entre les hommes[32]. » 
Suivant l’épicurisme, en effet, nous savons 
que le plaisir et la peine sont les seuls moteurs des 
hommes : eux seuls peuvent donc les faire se chercher 
et se rencontrer.


III. — Comme Épicure recommande l’amitié d’un individu 
avec un autre, il ne pouvait pas ne pas recommander 
soit par ses préceptes, soit par ses actions, l’amitié 
de tous les hommes entre eux. Diogène nous parle de 
sa piété envers ses parents, de sa bienfaisance envers 
ses frères, de sa mansuétude à l’égard de ses 
esclaves[33]. 
Ces derniers, toutefois, il veut qu’on les châtie 
à l’occasion (κολάσειν), tout en en ayant pitié (ἐλεήσειν) et 
en pardonnant à ceux qui font preuve de bonne volonté 
(συγγνώμην τινὶ ἕξειν τῶν σπουδαίων)[34]. On sait que Mus fut à 
la fois l’esclave et le disciple d’Épicure. Envers les 
hommes en général, sa bonté, d’après Diogène, était 
incroyable (ἀνυπέρβλητοι χρηστότητες) et sa bienveillance 
sans égale (ἀνυπέρβλητος ευγνωμοσύνη) ; universelle était sa philanthropie (καθόλου ἡ πρὸς πάντας αὐτοῦ φιλανθρωπία)[35].
Il est vraiment curieux de voir, des ses origines, la doctrine 
utilitaire revêtir ces couleurs de philanthropie
qu’elle a conservées depuis chez ses modernes représentants, 
Bentham, Owen, Stuart-Mill.


Si le sage doit poursuivre l’affection de ses semblables, 
il ne doit pourtant pas avoir grand souci de leur
admiration. « Jamais je n’ai voulu plaire au peuple, disait 
Épicure, car ce que je sais n’est pas de son goût,
et ce qui est de son goût, je ne le sais pas[36]. » Et il 
écrivait à un compagnon de ses études : « Nous sommes
l’un à l’autre un assez grand théâtre[37]. » Le sage ne recherchera 
donc pas les honneurs[38]. Le commandement 
et la royauté ne sont des biens « selon la nature » 
que s’ils peuvent nous mettre à l’abri contre les attaques 
des autres hommes ; sinon, ce sont plutôt des
maux : avant de désirer l’éclat de la vie, il faut désirer
sa sûreté (ἀσφάλεια), qui est plus utile[39]. Aussi le 
sage aimera-t-il 
la vie des champs plutôt que celle des villes ;
il évitera les fêtes publiques, les foules. « Le moment 
de rentrer en soi-même, écrit Épicure, c’est quand on 
est forcé de se mêler à la foule[40]. » Il s’ensuit que le 
sage ne se mêlera point des affaires de la république ;
il vivra ignoré, se recueillant en lui-même, s’abstenant :
λάθε βιώσας. On sait avec quelle vivacité Cicéron combat
cette doctrine de l’abstention politique qui était d’ailleurs 
commune aux Épicuriens, aux Platoniciens et
même à la majorité des Stoïciens. Mais le trouble de la 
cité et le calme du sage épicurien ne peuvent aller ensemble : 
la vraie cité du sage, c’est son bonheur. Épicure 
qui, dans sa théorie de l’amitié, avait vanté l’oubli 
plus ou moins provisoire de soi, n’a pas voulu comprendre 
ni admettre le désintéressement politique[41]. 


Après les honneurs, les richesses. Le sage, nous le 
savons, n’a besoin que de pain et d’eau pour être 
heureux ; « il méprise les plaisirs du luxe, non sans 
doute pour eux-mêmes, mais pour les peines qui les 
accompagnent[42]. » « Souvent l’acquisition des richesses, 
dit Épicure, est un changement de misères et n’en est 
pas le terme. Voulez-vous enrichir Pythoclès ? écrit-il 
encore, n’ajoutez point à ses richesses, ôtez à ses 
désirs[43]. » « C’est une grande fortune que la pauvreté 
réglée sur les lois de la nature[44]. » On sait qu’Épicure 
et ses disciples donnèrent l’exemple de cette pauvreté 
savante. « Leur vie, dit Diogène de Laërte, était d’une 
simplicité et d’une sobriété excessives ; un cotyle de 
petit vin leur suffisait ; et quant à l’eau, ils se 
contentaient de la première venue. » Dans une lettre à un 
ami, Épicure lui dit : « Envoie-moi du fromage de Cythère, 
afin que je puisse faire grande chère, quand je 
le voudrai[45]. » Une autre fois, écrivant à Polyène, il se 
vante de ne pas dépenser un as pour sa nourriture, tandis 
qu’à Métrodore, moins avancé que lui, l’as entier est 
nécessaire[46]. — Cependant il serait bien étrange que, 
même à son début, l’utilitarisme, cette sorte d’économie 
morale qui fait de la vie une bourse et du bonheur une 
richesse, n’eût attaché aucune importance au gain matériel, 
alors qu’il en attachait tant au gain moral. Aussi 
Épicure, tout en soutenant que le sage peut se passer 
des richesses, lui conseille-t-il de ne pas toujours les 
dédaigner, de songer à sa fortune, d’amasser pour la 
vieillesse[47] : ne saura-t-il pas d’autant mieux jouir 
des richesses qu’il sait mieux s’en passer[48] ? Donc le 
sage tirera profit de sa sagesse, épargnera, mènera à 
bien ses affaires[49]. Il ne doit pas mendier, comme  faisaient les Cyniques : il se suffira à lui-même[50]. Au
reste, il faut convenir que cette conception de la vie
bienheureuse est plus moderne et semblait avoir encore
plus de véritable dignité que la sagesse en haillons d’Antisthène.


Ainsi, jusqu’à présent, l’Épicurien vivra comme tous 
les autres hommes, et ne manquera guère plus qu’eux 
à ses devoirs sociaux. Il peut à la rigueur avoir une
femme, des enfants ; il aura des amis ; il sera bienfaisant 
envers ses esclaves, bienveillant envers tous ; à la
rigueur, et malgré le danger que courra son ataraxie, il
pourra ne pas rester complètement étranger aux affaires
des autres hommes, aux honneurs, aux richesses, à l’estime 
publique : son moi vivra autant que possible en
harmonie et en sympathie avec les autres moi. Sauf le
dévouement profond, entier, le sacrifice de soi sans arrière-pensée, 
— qui en fait sont rares, — l’intérêt explique 
et peut reproduire la plupart des actes extérieurs
dans ce qu’on pourrait appeler la vie affective : c’est
qu’au fond il y a entre les hommes une communauté de
fins (συντέλεια), une communauté d’intérêts qui les fait
confondre leurs efforts vers un même but et les force à
se prêter une aide mutuelle.


Mais quand par exception les intérêts, au lieu de
s’unir, se combattent, qui jugera entre eux, qui préviendra 
ou terminera le conflit ? La justice ? Il y aurait
alors un principe d’action supérieur à l’intérêt. Nous le
savons, c’est impossible, suivant Épicure. Il nous reste
donc à analyser avec ce dernier l’idée de justice, celle
qui de toutes les idées morales se ramène peut-être le
plus difficilement à l’intérêt pur et simple. La théorie
épicurienne de la justice, fondée sur le contrat social,
n’est pas moins intéressante à étudier que celle de
l’amitié ; elle nous offrira une grande analogie avec les
théories modernes de Hobbes et de Rousseau. 



 CHAPITRE II

LA JUSTICE ET LE CONTRAT SOCIAL


La justice naturelle ramenée à la loi civile par les sophistes, par les sceptiques et par Démocrite. — État de la question à l’époque d’Épicure. — Points qui restaient à élucider. — Que la société humaine, selon Épicure, a pour fin l’intérêt ; qu’elle s’est formée par le consentement mutuel de chacun de ses membres. — Première conception du pacte ou contrat social, clairement exprimée par Épicure. — Que la justice a pour principe le contrat et n’existe qu’entre les contractants. — En quoi l’injustice est un mal. — Que la justice peut varier en une certaine mesure, suivant les lieux et les temps. — Rapprochement entre les paroles d’Épicure et une page de M. Bain. — L’idéal social épicurien.

 
 


Avant Épicure, les sophistes s’étaient déjà attaqués 
à l’idée de justice. On sait avec quelle vigueur Platon 
fait parler Calliclès dans le Gorgias contre la prétendue 
loi naturelle supérieure et antérieure aux lois humaines. 
La vraie loi naturelle, c’est la loi du plus fort ; le critérium 
d’après lequel dans la nature on juge les actions, 
c’est la force. Dans la cité, cette force a passé aux mains 
de la loi ; mais si on obéit aux prescriptions du législateur, 
c’est encore la force qu’on respecte et devant laquelle 
on s’incline, non la justice. Pyrrhon et les sceptiques, 
succédant aux sophistes, défendirent la même 
cause : dans la nature il n’y a rien, disait Pyrrhon, de 
beau et de laid, de juste et d’injuste ; si la justice était 
naturelle, d’où viendrait la diversité des lois ? les Pyrrhoniens 
avaient recueilli soigneusement la plupart des 
contradictions observées entre les mœurs et les croyances 
des divers peuples, et ils en faisaient un de leurs 
arguments favoris contre la loi morale naturelle. Démocrite 
enfin, dont les livres exercèrent tant d’influence 
sur Épicure, niait également la justice naturelle. 
Ainsi, en résumé, voici où en était restée la question 
au temps d’Épicure : 1o il n’y a pas de loi naturelle, 2o les lois civiles ont été établies par la force et sont devenues 
respectables sous l’influence de l’habitude.


Toutefois, dans cette substitution sceptique de la loi civile 
au droit naturel, deux éléments de haute importance 
manquaient encore : D’abord, toute force a un but,
une fin hors d’elle-même ; quelle fin poursuit donc cette 
force sociale d’où est né le droit ? Les sophistes insistaient 
peu sur la fin poursuivie et ne voyaient guère que 
le moyen employé, c’est-à-dire la force. En outre, ce 
moyen même ne peut pas suffire à expliquer entièrement 
la formation de la société ; tant que la force n’est 
pas acceptée par ceux qui la subissent comme par ceux 
qui s’en servent, elle a peu de chance de durée : même 
au point de vue mécanique, pour qu’une force produise 
un effet durable, il faut qu’elle soit intense, et elle 
ne conservera son intensité qu’à la condition de rencontrer 
peu d’obstacle sur son passage ; or, quel obstacle 
la force sociale doit-elle éviter avec le plus de soin, 
pour conserver ainsi son intensité et acquérir de la durée ? 
n’est-ce pas la rébellion secrète des âmes auxquelles 
elle s’impose ? Pour compléter la théorie sceptique 
de la justice sociale et l’élever à une hauteur qui puisse 
embarrasser ses adversaires, il faut donc spécifier, en 
premier lieu : quelle est la fin vers laquelle se dirige 
la force sociale, c’est le pourquoi de la société ; en second 
lieu : comment les forces individuelles se sont 
organisées et groupées autour de la force sociale, de manière 
à opposer à son exercice le moins d’obstacles possible. 
— Ce furent Épicure dans l’antiquité et Hobbes 
dans les temps modernes, qui résolurent les premiers 
la question dans le sens utilitaire, en invoquant comme 
fin de la société l’intérêt de chacun de ses membres, 
et comme moyen d’organisation le consentement
mutuel, l’acceptation commune des charges en vue de 
la jouissance commune des profits, en un mot le pacte 
social.


« Le droit naturel, dit formellement Épicure, n’est autre 
chose qu’un pacte d’utilité, dont l’objet est que nous 
ne nous lésions point réciproquement et que nous ne 
soyons point lésés[51]. » On voit combien est antique 
la conception de la société comme une sorte de contrat d’assurances dont le but unique serait la garantie réciproque,
non pas des droits, mais des intérêts de chacun. 
Épicure, ne se contentant plus ici d’un simple aperçu 
sur la conduite du sage utilitaire envers ses semblables, 
essaie de pénétrer la nature même et la fin de la société, 
et de faire reposer la vie sociale comme la vie individuelle 
sur l’unique base de l’intérêt. « La justice 
n’est point quelque chose qui ait une valeur par soi ; 
elle n’existe que dans les contrats mutuels, et s’établit 
partout où il y a engagement réciproque de ne 
pas léser et de ne pas être lésé[52]. » Aussi, point de 
société, point de droit ; « À l’égard des êtres qui ne 
peuvent faire de contrats dans le but de ne pas se 
léser mutuellement et de ne pas être lésés, il n’y a 
rien ni de juste ni d’injuste. De même, pour les peuples 
qui n’ont pu ou n’ont pas voulu faire ces contrats[53]. » 


D’ailleurs, qu’on ne croie pas que chacun, en consentant 
au pacte social, ait eu autrui pour objet ; chacun 
n’a songé qu’à soi, à sa protection personnelle, à son intérêt 
bien entendu : « Les lois sont établies pour les sages, 
non afin qu’ils ne commettent pas d’injustices, 
mais afin qu’ils n’en subissent pas[54]. » — Seulement, 
par une merveilleuse réciprocité, il s’est trouvé que chacun, 
en se protégeant ainsi contre autrui, a protégé autrui 
contre soi ; les peines qui menacent ceux qui voudraient 
me dépouiller ne se retourneraient-elles pas 
également menaçantes contre moi, si je voulais moi-même 
dépouiller d’autres contractants ? En le faisant, je 
n’agirais point mal sans doute, si j’agissais selon mon 
intérêt ; mais à côté du profit obtenu se trouve la peine 
encourue : dans cette peine réside le mal, dans cette 
sanction l’obligation morale. « L’injustice n’est point 
un mal par elle-même, mais par la crainte ; car on n’est pas sûr qu’elle échappe à ceux qui sont préposés 
pour châtier ces sortes d’attentats[55]. » Ainsi, sans les 
gardiens de la justice et de la paix publique, point de 
paix ni de justice. 


Mais, dira-t-on, pour que la crainte des lois retînt le 
coupable, il faudrait qu’il fût sûr d’être découvert et 
puni ; ne peut-il pas espérer de ne pas l’être, de déjouer 
tous les soupçons, d’échapper à toutes les recherches ? 
— Sans doute, répondra Épicure, il est possible qu’il se 
dérobe à son châtiment ; mais ce n’est jamais réel, sinon 
après sa mort. Celui qui saurait l’avenir pourrait commettre 
des injustices, parce que seul il saurait si ces injustices 
échapperont à la justice humaine ; et non seulement 
il le pourrait, mais il le devrait, si ces injustices 
lui procuraient une vie heureuse. Par malheur, comme 
personne ne sait l’avenir, dans le doute, dit Épicure, 
abstiens-toi : « Celui qui a violé secrètement en quelque 
chose le contrat réciproque conclu par les hommes, 
ne peut avoir la confiance qu’il échappera au 
châtiment, même s’il y échappe une infinité de fois 
dans le présent ; car il n’est pas certain « qu’il en 
sera ainsi jusqu’à la fin[56]. » Toute sa vie le coupable 
est donc dans l’incertitude, l’attente, le trouble. « Le 
juste est éloigné de tout trouble ; l’injuste est rempli 
du trouble le plus grand[57]. » Mais le trouble, n’est-ce 
pas le pire des maux ? Le sage se gardera donc de l’injustice, 
comme il se garde par exemple de l’intempérance ; 
car les choses qui sont des biens en elles-mêmes peuvent 
devenir de grands maux par leurs conséquences. 


Il est impossible, comme on voit, de prendre sur ce 
point en défaut la logique d’Épicure : l’intérêt est l’unique 
règle pour les individus et pour les nations[58]. 


Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi les
Pyrrhoniens et les partisans d’une morale dogmatique
luttent entre eux sans jamais pouvoir s’entendre, les
premiers ne voyant dans les mœurs et les lois des peuples 
que diversité et contradiction, les seconds n’y apercevant 
qu’harmonie et unité. Selon Épicure les uns et
les autres ont raison : ce qu’il y a d’universel, c’est la
recherche du plus grand intérêt possible ; et comme un
certain nombre d’intérêts (par exemple celui de ne pas
tuer, de ne pas réduire en esclavage, etc.) sont les mêmes
pour tous, il s’ensuivra que les articles du contrat tacite
qui protègent ces intérêts seront à peu près les mêmes
chez tous les hommes. D’autre part il y a une foule d’autres 
intérêts qui varient d’une époque et d’une contrée
à l’autre : les lois inspirées par eux seront donc variables 
et particulières. Au premier point de vue les partisans 
du dogmatisme ont raison ; au second point de
vue ils ont tort. « En général, le juste est le même
pour tous, car il y a quelque chose d’utile dans la
société mutuelle » (et dans certaines lois qui sont les
conditions immédiates de cette société) ; « mais, 
en particulier, de la différence des lieux et de toutes
autres causes, il résulte que la même chose n’est pas
juste pour tous[59]. » Les idées qu’exprime ici Épicure
sont exactement celles des utilitaires Anglais, et sur
ce point les disciples n’ont fait que reproduire la doctrine 
de leur maître antique[60].
[58] 


Dès lors que le juste est simplement l’intérêt de la
société sanctionné par la loi, si la loi vient à ne plus 
représenter cet intérêt, continuera-t-elle cependant de 
représenter la justice ? devra-t-on s’y conformer aveuglément 
et sans espérance de progrès ? Nullement, dit
Épicure, et encore ici il se sépare des sceptiques : la loi
n’a pas seulement une valeur parce qu’elle est loi et
force, mais parce qu’elle est un moyen pour la réalisation 
de la plus grande utilité possible : « Ce qui parmi
les choses estimées justes, est reconnu utile aux besoins de la société mutuelle, a la nature du juste, soit
d’ailleurs qu’il se trouve être le même pour tous, ou
qu’il ne soit pas le même. Et si quelque chose est
établi par la loi, mais qu’il n’en résulte point 
d’avantage pour la société mutuelle, cette chose n’a plus
la nature du juste[61]. »


Il y a donc, selon Épicure, un critérium infaillible, —
plus infaillible que la prétendue voix de la conscience
alléguée par les partisans de la loi naturelle, — un critérium 
avec lequel on peut juger la justice même : c’est
le συμφέρον, supérieur au νόμος. Toutefois, comme l’intérêt 
varie, il faut, pour ne jamais le perdre de vue, avoir
recours à l’expérience : si des institutions qu’on croyait
justes sont reconnues nuisibles dans le fait (ἐπ᾿ αὐτῶν τῶν ἔργων), elles cessent d’être justes, qu’elles soient 
d’ailleurs d’origine récente ou ancienne : peu importe l’origine, 
si la fin n’est plus l’intérêt public. La justice de
tel temps n’est donc pas la justice de tel autre : il faut
employer avec la justice le mode passé ou le mode futur, 
il faut consentir à admettre des choses qui ont été
justes et ne le sont plus, qui seront justes et ne le sont
pas[62] : « Le droit a ses époques, dirait volontiers Épicure 
avec Pascal, et l’entrée de Saturne au Lion marque
l’origine d’un tel crime. »


[60] 


Malgré ces changements qu’apporte la doctrine épicurienne 
dans l’âme de l’organisme social, elle ne change 
rien, en apparence du moins, au corps de cet organisme. 
Qu’importe, selon Épicure, que l’injustice ne soit pas 
un mal par soi, il ne s’agit point ici de l’injustice en soi, 
mais de l’injustice sociale ; or, de celle-là le sage doit 
s’abstenir pour conserver la paix et l’ataraxie. Alors 
seulement il jouira d’un bonheur achevé, et sa vie, remplie 
tout entière de ce bonheur, parfaite en son genre, 
ne craindra rien de la mort qui peut raccourcir sa durée, 
mais non lui enlever de son prix : « Ceux qui ont l’art 
d’obtenir, surtout de la part de leurs voisins, l’absence 
de trouble, ceux-là vivent.très-heureusement les uns 
avec les autres, nourrissant une très-solide confiance ; 
ayant lié la plus parfaite intimité, ils ne sont point 
affligés comme d’une chose malheureuse, si quelqu’un 
d’entre eux vient à périr, de sa mort 
prématurée[63]. »


Tel est, suivant Épicure, l’idéal social, qui consiste 
dans une étroite union de tous les contractants, dans 
une confiance mutuelle, dans un bonheur où tous auraient 
leur part et dont tous jouiraient à la fois. Il y a loin 
de cet idéal à l’état primitif et naturel de l’homme. Selon 
Épicure comme selon Hobbes, l’homme dans l’état de 
nature est un loup pour l’homme ; sans les contrats et 
sans les lois, disait Métrodore, nous nous mangerions 
les uns les autres. On peut reprocher à Épicure de 
transformer un peu vite les loups en agneaux. Sans 
doute le sage épicurien, qui a éteint en lui tout désir 
violent et toute passion troublante, pourra juger que 
l’observation du contrat social est plus utile pour
lui-même que sa violation. Par malheur la société épicurienne,
comme toute autre, n’est point composée exclusivement 
de sages. Aux yeux de ceux qui ne sont pas 
des sages la force sociale suffira-t-elle donc seule à rendre 
respectable et inviolable une justice conventionnelle 
née d’un pacte des intérêts ? Cette difficulté est 
commune au système d’Épicure et à tous les systèmes 
utilitaires ; nous n’avons pas ici à en discuter la 
valeur[64]. 


En résumé, dans sa théorie des vertus individuelles et 
sociales, surtout dans la théorie de l’amitié et de la  justice, Épicure s’est efforcé de prouver cette thèse qui fait 
le fond de toutes les doctrines utilitaires : à savoir l’identité 
de l’intérêt avec ce qu’on appelle vertu et devoir.
Sans être des fins en elles-mêmes, les vertus sont, selon
lui, des moyens infaillibles en vue de la fin suprême ; de
telle sorte que, si le sage hésite parfois et se demande
où est son véritable intérêt, il peut toujours marcher
sans crainte dans la direction de la vertu : celle-ci va
droit au bonheur, « elle y court. » Épicure formule
ainsi son système de conduite, tel qu’il résulte des 
analyses précédentes : « La seule vertu est inséparable du
plaisir, mais toutes les autres choses (par exemple les
richesses, les honneurs) s’en séparent, car elles sont
mortelles… On ne peut vivre heureusement si on ne
vit d’une manière prudente et sage et juste ; ni vivre
d’une manière prudente et sage et juste, si on ne vit
heureusement[65]. » En d’autres termes, la sagesse et
la justice sont une garantie de bonheur ; le bonheur est
une preuve de justice et de sagesse. 



 CHAPITRE III

LE PROGRÈS DANS L’HUMANITÉ


I. — Antagonisme entre l’idée fondamentale de toute religion et l’idée de progrès.  — Qu’au contraire l’idée de progrès est inhérente à toute doctrine naturaliste et sensualiste ; qu’elle était virtuellement contenue dans les systèmes d’Épicure et de Démocrite.
II. — Textes d’Épicure et de Lucrèce, qui indiquent jusqu’à quel point l’idée de progrès est arrivée dans l’épicurisme à la conscience d’elle-même. — La méthode de la sociologie moderne employée pour la première fois par Lucrèce. — Trois causes principales du progrès. — L’humanité anté-historique. L’état de nature et l’état de guerre. — Premières découvertes des hommes. — Constitution de la famille, puis des premières sociétés. — L’idée du pacte social exprimée par Lucrèce comme par Épicure — L’observation du pacte social, condition d’existence pour les peuples. — Théorie épicurienne du langage. — Découverte du cuivre et du fer. Le métier à tisser et le premier vêtement. — Les arts industriels et les beaux-arts. — Conclusions de Lucrèce : vue d’ensemble sur les progrès de l’humanité. — Les idées de Lucrèce exprimées de nouveau par Virgile et par Horace. — Les mêmes idées développées par Sénèque. — Comment elles passent en se transformant de l’antiquité aux temps modernes.
III. — Des raisons qui ont entravé dans l’antiquité le développement de l’idée de progrès. — Préjugés ascétiques mêlés à l’épicurisme et qui ont empêché Lucrèce d’apprécier à sa valeur le progrès de l’industrie et des arts.
 


I. — On s’accorde généralement à penser que l’idée 
de progrès fut presque absente dans l’antiquité ; on 
n’en a retrouvé la trace ni chez Socrate, ni chez Platon, 
ni chez les Stoïciens jusqu’à Sénèque. Ce qui est certain, 
c’est que cette idée apparut tard et demeura longtemps 
très vague. Au Moyen-Âge elle fait également 
défaut chez les scolastiques, — Roger Bacon excepté, — 
et ne se réveille qu’à la Renaissance. 


Il est intéressant de se demander pourquoi l’homme a 
mis tant de temps à prendre conscience du mouvement 
qui le porte en avant, qui lui fait sans cesse chercher 
et trouver le mieux. 


Peut-être pourrait-on dire que l’idée de progrès est en 
antagonisme avec l’idée religieuse, et que, si l’une a été longtemps étouffée, c’est que l’autre a été longtemps
dominante. Au contraire, avec le développement des 
systèmes naturalistes, la notion du progrès devait tendre 
à se développer elle-même tôt ou tard. 


Croire au progrès, c’est croire à l’infériorité du passé 
par rapport au présent et à l’avenir ; or, cette infériorité 
se résout pour la pensée dans une primitive imperfection, 
une impuissance primitive. La plupart des religions, 
au contraire, placent à l’origine des choses une 
toute-puissance façonnant le monde et l’homme à son 
image : on comprend alors difficilement un monde qui, 
dès son origine et sortant des mains du créateur, serait 
imparfait et mauvais ; il semble que, pour chercher le
bien, il faut se tourner plutôt vers le commencement 
des choses, vers l’époque où le monde était en quelque 
sorte plus divin, étant plus jeune. Remonter les âges, 
c’est se rapprocher de Dieu. Toute religion est ainsi contrainte 
à expliquer le mal qui se trouve dans le monde 
par une décadence, au lieu d’expliquer le bien qui s’y 
trouve par un progrès. 


Ajoutez au culte des dieux le culte des ancêtres et 
des héros, qui y est étroitement lié. Pendant la première 
période de la vie, les parents apparaissent aux enfants 
plutôt comme des êtres supérieurs que comme 
des égaux, et ils ne perdent jamais entièrement ce caractère 
à leurs yeux. En outre les parents eux-mêmes sont 
toujours portés à rabaisser le temps présent et à déclarer 
supérieure l’époque où ils jouissaient de leur jeunesse et 
de leur vigueur. Grâce à cette double illusion produite 
par le respect filial et par une association naturelle
d’idées, on imagina bientôt la décadence, la dégénérescence 
des hommes et du monde. Nos aïeux, que nous 
n’avons pas connus et dont la tradition embellit les hauts 
faits, nous semblent encore plus sages et plus forts que 
nos pères. On peut toujours se mesurer avec les 
vivants et juger de leur supériorité ; on ne peut se 
mesurer avec les morts, dont la taille tend ainsi à grandir 
dans la mémoire des hommes, comme on voyait grandir
sous le regard les dieux d’Homère. Le souvenir ne 
grossit pas moins les choses que l’imagination, surtout 
quand il est aidé d’un respect religieux. Les premiers 
hommes, c’était donc la forte race ; un sang divin coulait 
dans leurs veines, ils étaient les fils des dieux. — 
Et peu à peu les dieux, les
ancêtres, le passé se  confondent dans un seul et même culte. Toute religion tend 
ainsi à devenir l’adoration du
passé.


En conséquence, si un jour l’homme veut placer et 
réaliser quelque part un idéal de vie heureuse, un âge 
d’or conçu par opposition à l’âge présent, ce n’est pas 
dans l’avenir, c’est dans le passé qu’il le placera tout 
naturellement. La religion et la tradition semblent nous 
dire : — Pour contempler l’idéal cherché, ne regardez 
pas devant vous, regardez en arrière ; détournez-vous, 
comme fit Orphée selon l’antique légende. — Mais cet 
idéal placé ainsi derrière nous, nous fuit ; en se retournant 
vers lui, on le perd et on le voit disparaître dans
les profondeurs fuyantes du passé. Rien de plus incompatible
avec l’esprit des religions primitives, — encore 
étrangères aux raffinements métaphysiques des philosophies 
modernes, — que la conception d’un progrès se 
réalisant chaque jour dans l’humanité, d’un état meilleur 
où nous pourrions parvenir par nos seules forces 
et sans secours divin : l’homme, à lui seul, ne peut que 
faillir et tomber ; mais pour se relever et faire un pas en 
avant, il a besoin d’une aide supérieure. C’est la
doctrine de la chute opposée à celle du progrès.


Au contraire, une fois la religion écartée, on ne peut 
guère concevoir de théorie du monde qui n’ait pour 
principe ou pour conséquence la croyance à une évolution, 
à un progrès lent dans le temps. En effet on est 
forcé de recourir avec Démocrite ou Épicure à l’hypothèse 
d’un chaos primitif s’organisant peu à peu sous 
les lois de la mécanique ou sous l’action de la spontanéité. 
Aristote lui-même n’était pas éloigné de cette hypothèse ; 
seulement il supposait un idéal immobile inspirant
et dominant le travail des choses, ce qui n’est
peut-être pas nécessaire. Cette organisation graduelle du
monde constitue déjà une évolution, un progrès au moins formel.
Puis, quand il s’agit de faire apparaître l’homme dans le
κόσμος ainsi constitué, il est impossible 
de supposer l’humanité arrivée du premier coup au 
point de civilisation où nous la trouvons parvenue. Du 
moment où l’homme ne reçoit pas des mains d’un Dieu 
créateur sa civilisation toute faite, il faut qu’il la fasse 
lui-même avec le temps ; qu’il se donne à lui-même le 
langage, ce premier des instruments, puis tous les autres 
instruments plus extérieurs que nous lui voyons 
entre les mains ; il faut que son intelligence se  développe graduellement, que ses mœurs se purifient, enfin 
que la société naisse et subisse elle-même une évolution 
à travers les siècles. Aussi toute théorie non religieuse 
du monde suppose comme corollaire et comme confirmation 
une histoire des progrès de l’homme. On ne 
peut exclure le merveilleux du monde sans l’exclure de 
l’humanité ; or, la seule hypothèse qui exclue complètement 
le merveilleux, c’est celle d’une transformation 
lente et continue dans le temps, d’une marche en avant 
pas à pas, — pedetentim, comme dira Lucrèce ; — ainsi 
est rendue inutile la brusquerie du miracle, et l’idée de 
progrès vient s’opposer à celle de création. 


Si à cette espèce de métaphysique indépendante se 
joint une psychologie sensualiste comme celle de Démocrite 
et d’Épicure, ou de Locke et de Condorcet, il y 
aura alors une chance de plus pour que l’idée de progrès 
prenne naissance dans un tel système. En effet, 
les théories sensualistes font de l’intelligence un produit 
de la sensation, au lieu d’en faire une faculté saisissant 
immédiatement par intuition le vrai et le bien ; 
toutes les connaissances humaines ne sont donc plus 
conçues que comme un amas de sensations accumulées ; 
et, suivant la remarque de Condorcet, cet amas va montant 
sans cesse à mesure que le temps avance. Le temps 
devient alors le facteur essentiel de toutes nos connaissances, 
et l’esprit humain n’est plus qu’une sorte de 
grand sensorium qui offre de siècle en siècle une surface 
plus étendue à toutes les impressions possibles. Pour 
un être sentant ou pour une succession d’êtres sentants 
le seul fait de durer constitue un progrès, puisque chaque 
instant nouveau vient greffer de nouvelles sensations 
sur le fonds des sensations déjà acquises. Aussi 
l’idée de progrès semble-t-elle s’être fait jour d’abord 
chez les doctrines qui ont considéré de préférence dans 
l’homme l’être sentant. Bacon, l’un des principaux promoteurs 
de cette idée, était sensualiste ; c’est le sensualisme 
qui dominait au xviiie siècle, au moment où les 
idées de perfectibilité indéfinie se formulèrent nettement 
et se répandirent partout ; enfin, de nos jours, ce sont 
les écoles naturalistes et sensualistes qui insistent le 
plus sur le progrès dans la nature et dans l’homme, en 
le ramenant à l’évolution universelle. 


En somme l’idée de progrès ou d’évolution semble 
inhérente à toute doctrine naturaliste et sensualiste ; elle était virtuellement contenue dans le système d’Épicure 
et de Démocrite comme dans tout autre analogue.
Reste à savoir si, chez ces philosophes, cette idée est 
arrivée à une conscience plus ou moins vague 
d’elle-même, et si Épicure a été l’un des rares penseurs de
l’antiquité qui crurent l’homme susceptible de progrès :
c’est ce que nous avons à rechercher d’après les textes
mêmes d’Épicure et de Lucrèce.


II. — Dans un passage de la lettre à Hérodote, Épicure 
dit que les divers êtres, y compris l’homme, ont 
leur origine dans le monde qu’ils habitent et non en 
dehors ; après avoir ainsi ramené l’existence de l’homme 
à une origine toute terrestre et naturelle, il consacre 
quelques mots à la civilisation humaine : 


« Il faut admettre, dit-il, que chez les hommes l’expérience 
et la nécessité vinrent souvent en aide à la
nature. Le raisonnement perfectionna les données naturelles 
et y ajouta de nouvelles découvertes, ici plus
vite, là plus lentement ; tantôt à travers des périodes
de temps prises sur l’infini, tantôt dans des intervalles 
plus courts[66]. » En ces quelques lignes nous voyons 
déjà sommairement indiquées les trois causes principales 
du progrès dans l’humanité, l’expérience qui nous 
enseigne (διδαχθῆναι), la nécessité qui nous pousse 
(ἀναγκασθῆναι), enfin le raisonnement (λογισμός) qui développe 
toutes les notions que nous recevons de la nature et qui 
crée la science. En outre on y trouve marqué le rôle si 
essentiel du temps qui, en multipliant indéfiniment les 
expériences, rend toujours possible dans une période 
plus ou moins longue la solution d’un problème plus 
ou moins difficile. Épicure donne comme exemple le 
langage, que l’homme, suivant lui, acquit spontanément 
et perfectionna peu à peu, par un lent travail. 


Mais c’est chez Lucrèce que nous trouvons une véritable 
analyse, déjà très-complète, des progrès successifs 
de l’humanité. On n’a guère vu jusqu’à présent dans le ve livre 
du De natura rerum qu’un effort pour détruire 
les fables sur l’âge d’or et réfuter les rêveries des poëtes 
et des théologiens ; on n’a peut-être pas assez compris 
qu’il n’était guère possible de supprimer la conception 
théologique de l’âge d’or sans y substituer l’idée moderne 
de progrès, et qu’au fond c’est cette idée toute 
nouvelle que Lucrèce a opposée aux fables antiques. 
Ni dans Ritter, ni dans Zeller, ni dans Lange, ni chez les 
principaux historiens de la philosophie, nous n’avons vu 
Lucrèce cité parmi les premiers promoteurs de l’idée de 
progrès. Sans doute on a déjà retrouvé dans Lucrèce 
bon nombre des idées modernes, comme celles de révolution 
et de la sélection naturelle ; mais celle du progrès 
humain, du progrès moral, intellectuel et industriel, qui 
y est si nettement exprimée, a été à peine remarquée 
jusqu’ici. Cependant le ve livre de Lucrèce a la plus 
grande analogie avec l’Esquisse des progrès de l’esprit humain 
tracée de nos jours par Condorcet. Tandis que 
Lucrèce transportait ainsi l’idée de progrès et d’évolution 
dans l’humanité, il devançait en même temps la 
sociologie moderne, qui s’appuie sur l’histoire et sur 
les sciences, qui procède non plus a priori, mais a posteriori, 
qui se borne en un mot à interpréter les faits 
pour en déduire les tendances du mouvement humain 
et par cela même les lois morales ou sociales. 


Selon Lucrèce comme selon Épicure, le progrès a 
trois causes principales : le besoin (usus), qui nous fait 
chercher et tâtonner en tous sens ; l’expérience (experientia), 
qui accumule à travers le temps les résultats 
de ces tâtonnements successifs ; enfin la raison 
(ratio), l’« infatigable raison » qui travaille sans cesse 
sur les données des sens et en tire tout ce qui s’y 
trouve contenu. Lucrèce distingue soigneusement ces 
diverses causes et oppose même avec insistance au 
temps (ætas) qui « amène lentement au jour toutes 
les découvertes, » la raison « qui les met en pleine 
lumière » ; c’est la raison aidée du temps qui « a 
peu à peu enseigné les hommes progressant pas à 
pas[67]. » 


Lucrèce, dans son analyse des progrès de l’homme, 
commence d’une manière très scientifique par faire table 
rase de tout ce que nous devons à une civilisation plus ou moins avancée : il suppose l’homme primitif 
dépourvu de toute espèce d’instruments, ne sachant même 
pas se couvrir de peaux de bêtes, poussant des cris encore 
inarticulés. Du reste cet homme des premiers temps 
était, suivant lui, beaucoup plus fortement constitué 
que nous ne le sommes aujourd’hui ; il avait une puissante 
ossature et des muscles solides ; sa peau était endurcie 
au froid et au chaud : les hypothèses de Lucrèce 
sont ici assez d’accord avec les conclusions auxquelles 
l’anthropologie est arrivée de nos jours[68]. Les 
hommes, ajoute-t-il, erraient par troupeaux, comme 
les bêtes ; ils vivaient surtout de fruits et de végétaux, 
étanchaient leur soif aux rivières. Une antique croyance 
veut que les premiers hommes, épouvantés lorsque le 
soleil disparaissait le soir de l’horizon, l’appelassent à 
grands cris jusqu’au matin : Lucrèce, avec un remarquable 
esprit scientifique, rejette cette croyance[69] ; les hommes, 
dit-il, étaient accoutumés dès l’enfance, comme les 
animaux, à la succession alternative des jours et des 
nuits ; ils n’y voyaient donc rien d’étonnant, et ne 
craignaient point qu’une nuit éternelle régnât sur la 
terre : c’eût été là pour eux une conception beaucoup 
trop complexe et trop savante. 


Si les premiers hommes étaient nus et sans armes, 
ils avaient du moins des mains robustes et des pieds 
agiles : c’était assez, suivant Lucrèce, pour soutenir 
sans trop de désavantage la lutte pour la vie : ils 
fuyaient devant les grands animaux ; mais ils attaquaient 
les moins dangereux, leur lançaient de loin des 
pierres, ou de près les frappaient avec de pesantes massues. 
La nuit ils s’étendaient à terre, se cachaient dans 
les fourrés, comme font les sangliers, ou se retiraient 
dans les cavernes[70]. 


À cette époque, dit Lucrèce, « les hommes étaient 
incapables de s’occuper du bien commun ; ils ne 
connaissaient ni lois ni règles morales dans leurs 
rapports les uns avec les autres ; chacun s’emparait du 
premier butin que lui offrait le hasard, et, poussé par 
sa propre nature, ne savait vivre et se conserver que « pour soi[71]. » Tel 
est donc l’état de nature, que Hobbes 
peindra plus tard sous les mêmes couleurs : c’est l’état 
d’égoïsme, c’est la vie pour soi seul ; c’est aussi l’état 
de guerre, où règne le droit du plus fort. 


Trois grandes découvertes, qui marquent les premiers 
progrès de l’humanité, firent sortir l’homme de 
cet état presque bestial : il apprit à se vêtir de la dépouille 
des animaux, il imagina de se construire des 
huttes, enfin et surtout il se procura le feu. « Par le 
moyen du feu et de ces inventions nouvelles, les hommes 
qui avaient un esprit plus ingénieux et une intelligence 
plus puissante introduisirent de jour en jour 
des changements dans la nourriture et dans l’ancienne 
manière de vivre[72]. » Mais, 
dira-t-on, comment fut 
découvert l’art du feu ? Peut-être est-ce la foudre qui la 
première embrasa des forêts, peut-être est-ce simplement 
le frottement des branches agitées par le 
vent[73]. 


Quoi qu’il en soit, une fois le feu découvert, une fois 
les premières cabanes construites, la famille prend 
naissance. L’homme et la femme, qui jusqu’alors s’étaient 
unis au hasard, dans les bois, se rassemblent autour 
du foyer, sous un toit commun. Ici s’ouvre une 
nouvelle période de l’histoire humaine, nettement marquée 
par Lucrèce : d’une part les corps s’amollissent 
sous l’influence de cette existence en quelque sorte plus 
confortable ; d’autre part les âmes farouches des parents 
s’attendrissent aux caresses de leurs 
enfants[74]. D’après 
cette observation très-juste de Lucrèce, l’enfant aurait 
joué un rôle important dans la civilisation, et, réagissant 
sur l’homme, l’aurait modelé plus ou moins à son image 
comme il se modelait à la sienne. 


La famille constitue, nous touchons à la naissance de 
la société, qui n’est autre chose qu’une association des familles. Mais, pour subsister, la société suppose l’existence 
d’une certaine justice entre les individus qui la 
composent. Comment cette justice pourra-t-elle s’établir 
entre des hommes que Lucrèce et Épicure nous ont 
dits être mus uniquement par l’intérêt personnel et ne 
reconnaître d’autre règle que la force ? Pour résoudre 
cette difficulté, Lucrèce invoque avec Épicure l’idée de 
contrat : il place à l’origine de toute société un pacte 
plus ou moins large, consenti par les divers individus : 
tant que ce pacte n’existe pas, il n’y a pas plus de société 
ni de justice entre les hommes qu’entre les animaux : 
c’est ce pacte qui, réalisant un nouveau progrès 
dans l’humanité et dans le monde, crée la justice. « En 
ce temps, dit Lucrèce, ceux dont les habitations se 
touchaient commencèrent à former entre eux des 
liaisons, convinrent de s’abstenir de l’injustice et de 
la violence, de protéger réciproquement les femmes 
et les enfants, signifiant dès lors même par leurs gestes 
et leurs sons inarticulés qu’il est juste d’avoir 
pitié de tous les faibles[75]. » On le voit, suivant Lucrèce, 
l’entente primitive qui est l’origine de la justice 
sociale n’eut pas besoin pour s’établir du langage articulé : 
les hommes s’entendirent d’abord par signes, 
comme les animaux ; c’est encore ainsi que les  voyageurs font comprendre aux tribus sauvages leurs 
intentions pacifiques. Ainsi Lucrèce et Épicure évitent
l’utopie de Hobbes et de ses successeurs, qui paraissent
supposer un contrat en bonne et due forme conclu par
les premiers hommes.


Le pacte fait, tous ne durent pas en tenir compte, et
çà et là la concorde fut rompue plus d’une fois ; mais,
dit Lucrèce, « le plus grand nombre des hommes et les
meilleurs observèrent fidèlement le pacte. » La preuve
la plus frappante que la justice, une fois établie, a eu
pour elle le nombre et la force, c’est, suivant Lucrèce,
l’existence même du genre humain : « Sans cela, 
dit-il, l’humanité eût été entièrement détruite et la race 
n’eût pu jusqu’à nos jours propager ses générations[76]. »
Ainsi, par une application de la grande loi de sélection
naturelle qu’il avait déjà formulée, Lucrèce nous montre
dans la justice et dans l’observation du contrat social
une condition même d’existence pour les peuples : notre
vie actuelle marque en quelque sorte le triomphe de la
justice dans le passé, et pour que nos descendants vivent 
il faudra qu’elle triomphe aussi dans le présent et
dans l’avenir.


Si l’association des hommes entre eux a pu précéder
l’existence du langage articulé, elle ne devait cependant 
pas tarder à l’amener par un progrès tout naturel.
Selon Lucrèce comme selon Épicure, le langage fut 
simplement à l’origine l’émission de certains sons en 
harmonie avec les sensations et les idées de chaque 
homme[77]. Même chez les animaux nous voyons telle ou
telle émotion, tel ou tel sentiment s’exprimer par des
sons particuliers, très distincts les uns des autres, dont
la gamme forme déjà une sorte de langage rudimentaire. 
« Si donc les différentes sensations des animaux
leur font proférer des sons différents, tout muets qu’ils 
sont, combien n’est-il pas plus naturel que l’homme ait 
pu désigner les divers objets par des sons 
particuliers[78]. » 
Ainsi, chez tous les êtres, toute sensation tend à se traduire au dehors par un signe qui la représente : 
chez l’homme, qui est mieux doué, ces signes
seront nécessairement plus parfaits et se 
perfectionneront sans cesse. L’enfant, remarque Lucrèce, prélude
au langage quand il montre du doigt les objets qui le
frappent, et cherche ainsi à faire partager aux autres ses
émotions. Du reste, le langage exprimant à l’origine des
idées et des sentiments purement individuels, qui variaient 
suivant les lieux et les individus, il varia lui 
aussi de la même manière. C’est plus tard seulement que 
des conventions intervinrent entre les hommes d’une
même nation pour donner à tel ou tel mot un sens 
uniforme et déterminé. Peu à peu un terme qui à 
l’origine n’avait exprimé qu’une émotion ou une pensée
tout individuelle en est venu ainsi à exprimer les pensées 
et les émotions de tout un peuple. Quant aux mots
exprimant des choses non sensibles, ils ont été introduits 
plus tard encore par des hommes d’une intelligence 
plus haute ; ils n’ont rien de primitif[79].


Le problème de la formation du langage est l’une des
principales difficultés qu’aient à résoudre les adversaires
de la création divine et du miracle. La solution qu’en
donna Épicure et que répéta Lucrèce mérite d’être 
remarquée : elle pourrait s’incorporer facilement aux
grandes théories modernes de Darwin et de Spencer ;
elle confirme encore une fois cette hypothèse, développée 
pour la première fois par les Épicuriens, d’un progrès 
lent et continu dans l’humanité.


Nous avons vu que, selon Lucrèce, « les premiers
instruments des hommes furent les mains, les 
ongles, les dents, puis les pierres et les branches 
d’arbre, ensuite la flamme et le feu[80]. » Remarquons
comme cette gradation est exacte et scientifique. Ce fut
bien plus tard qu’ils découvrirent les métaux et qu’ils
apprirent à les façonner. Le premier métal dont ils se
servirent fut le cuivre : « L’usage du cuivre, dit Lucrèce, 
prècéda celui du fer parce qu’il était plus aisé à
travailler et plus commun. » On sait comment la 
science moderne a confirmé cette hypothèse. Après une 
nouvelle période de temps, les hommes en vinrent à 
connaître le fer, et ce métal plus dur se substitua peu à peu
au cuivre. 


Avec la connaissance des métaux et surtout du fer
commence l’industrie humaine. « On nouait les vêtements, 
dit Lucrèce, avant d’en faire des tissus ; l’art
du tisserand suivit la découverte du fer : c’était avec 
le fer seul qu’on pouvait se procurer des instruments 
aussi délicats que la marche, le fuseau, la navette, la 
lame[81]. » Et Lucrèce observe que ce furent sans 
doute les hommes, non les femmes, qui découvrirent 
ces instruments et s’en servirent les premiers, « car ils 
sont beaucoup plus industrieux et l’emportent de beaucoup 
dans les arts[82]. » Ensuite ils abandonnèrent aux 
femmes ces travaux qui n’exigeaient pas grande force 
pour se reporter vers des labeurs plus rudes. Lange, 
dans son Histoire du matérialisme, trouve cette pensée
d’une remarquable finesse, et il ajoute : « Aujourd’hui 
que le travail des femmes s’introduit pas à pas, quelquefois 
brusquement, dans les carrières ouvertes et 
longtemps exploitées par les hommes seuls, cette 
pensée nous semble bien plus naturelle qu’elle ne 
pouvait le paraître aux époques d’Épicure et de 
Lucrèce, où ne se produisaient pas encore de semblables 
révolutions dans des branches entières 
d’industrie[83]. » 
À vrai dire, l’hypothèse de Lucrèce est 
plus contestable que ne le croit Lange : car l’infériorité 
de la femme sur l’homme dans les travaux industriels, 
surtout dans ceux qui exigent l’adresse, n’est pas plus 
démontrée de nos jours que dans l’antiquité. 


En même temps que l’art du tissage, l’homme apprenait 
par une suite de « tâtonnements » l’art de cultiver 
la terre, de planter, de greffer. Peu à peu les fruits 
sauvages ou les glands, les simples couches de feuilles, les 
vêtements de peaux de bête, tombèrent dans le mépris. 
« Cependant, dit Lucrèce, je ne doute pas que l’inventeur 
de ce vêtement grossier n’ait été autrefois l’objet 
de la jalousie générale, que les autres hommes ne 
l’aient fait périr en trahison et n’aient partagé entre 
eux sa dépouille sanglante sans en jouir eux-mêmes… 
Mais une nouvelle découverte fait tort aux anciennes 
et change entièrement nos goûts. » 


Aux arts purement industriels vinrent s’ajouter les beaux-arts ; ils commencèrent par n’être qu’un simple
divertissement, une expansion joyeuse qui suivait les 
repas, surtout dans la belle saison ; plus tard, ils 
devaient devenir l’une des branches les plus importantes 
de l’activité humaine. On sait comment Lucrèce
explique la naissance de la musique par l’imitation du
chant des oiseaux ; la poésie même, suivant lui, cette
musique des mots, se rapporte à la même origine.
« Ainsi, dit-il, le temps amène au jour peu à peu toutes
les découvertes, et la raison humaine les met en
pleine lumière[84]. »


Enfin l’homme, se civilisant de plus en plus, 
apprit à bâtir des villes et des forteresses ; la terre se 
divisa entre ses habitants ; la mer même se couvrit de
voiles. Les nations se lièrent par des pactes analogues
à ceux qui avaient lié autrefois les individus. Les
poètes, par leurs chants, transmirent les événements
à la postérité. Puis l’écriture fut inventée, qui servit à
fixer la mémoire des hommes. Quant aux temps primitifs 
qui avaient précédé cette époque de civilisation
relative, on en perdit peu à peu toute trace ; et c’est par
le raisonnement seul qu’on peut reconstruire l’histoire
de ces âges oubliés.


La conclusion de Lucrèce, après cette esquisse de
l’histoire humaine, est vraiment magistrale ; il dégage
l’idée de progrès des faits qu’il vient d’exposer, et c’est
sur l’affirmation du progrès qu’il termine le livre v[85].
« La navigation, l’agriculture, l’architecture, la jurisprudence, 
l’art de forger les armes, de construire les 
chemins, de tisser les étoffes, toutes les autres 
inventions de ce genre ; les arts mêmes qui font l’agrément 
de la vie, comme la poésie, la peinture, la 
sculpture, sont nés du besoin en même temps que de l’expérience et de l’activité de l’esprit : c’est le besoin 
et l’expérience qui les ont graduellement enseignés 
aux hommes progressant pas à pas. Ainsi le
temps amène peu à peu au jour toutes les découvertes, 
et la raison les met en pleine lumière. Nous
voyons les génies briller l’un après l’autre dans les
arts, jusqu’à ce que ceux-ci soient parvenus à leur
plus haut point. »


On voit que la loi du progrès a été nettement exprimée 
par Lucrèce, et non seulement il l’a exprimée l’un
des premiers, mais il l’a en quelque sorte prouvée par
la science même, en la déduisant de l’histoire du genre
humain. Remarquons toutefois que cette doctrine du
progrès intellectuel et moral de l’homme, chez Lucrèce
comme chez son maître, coexiste sans contradiction
avec une autre doctrine qui se déduisait rationnellement
des principes mêmes de l’épicurisme : celle de la 
dissolution finale du monde et de son dépérissement 
graduel. Notre terre, suivant les Épicuriens, est un vaste
organisme, sujet comme tout organisme à la vieillesse
et à la mort ; elle a produit autrefois des plantes et des
êtres bien plus vigoureux qu’à présent ; les premiers
hommes eux-mêmes avaient une taille et des muscles
beaucoup plus développés que les nôtres. Mais cette 
dégénérescence musculaire n’est nullement en opposition
avec le progrès de l’intelligence. Que notre terre vieillie
perde de sa chaleur et de sa fécondité, que notre organisme 
s’affine et semble s’appauvrir, les savants modernes 
l’admettent avec Lucrèce ; s’ensuit-il pour eux que
notre intelligence ne se soit pas enrichie et ne puisse
s’enrichir de plus en plus ? Quant à la dissolution finale,
à la ruine du monde chantée pour la première fois par
Lucrèce, elle seule pourrait sans doute suspendre brusquement 
dans sa marche le progrès humain ; mais elle
est encore trop lointaine et trop incertaine, pour qu’il
faille s’en préoccuper outre mesure. Autre chose est de
savoir si le progrès, comme le soutiendra avec audace
Condorcet, est absolument indéfini et illimité ; autre
chose de savoir s’il existe : or l’épicurisme a affirmé son
existence, et, autant qu’on pouvait le faire à son époque, 
il l’a démontrée.


Les idées exprimées dans le Ve livre du De natura rerum 
étaient évidemment bien neuves au temps de Lucrèce, 
si l’on en juge par l’impression qu’elles  produisirent sur ses contemporains. En effet, nous trouvons
dans Virgile et dans Horace un double résumé de ce livre. 
Virgile s’attache de préférence à la cosmogonie
épicurienne. Quant à Horace, plus moraliste, comme le
remarque M. Martha, il se réserve la partie humaine[86].
« Lorsque sur la terre nouvelle encore rampèrent les 
animaux humains, troupeau hideux et muet, ils se 
disputèrent d’abord leurs glands et leurs repaires avec 
les ongles, les poings, puis avec des bâtons, et de 
progrès en progrès avec toutes les armes que leur 
forgea le besoin. Cela dura jusqu’au temps où ils découvrirent 
le langage pour exprimer leurs sensations 
et désigner les objets. Alors cessa la guerre (de chaque 
homme contre chaque homme) ; on bâtit des villes 
qu’on entoura de remparts, on établit des lois pour 
empêcher le vol, le brigandage et l’adultère… C’est la 
crainte de l’injustice qui a fait imaginer le droit ; il 
faut en convenir quand on remonte aux origines et 
qu’on déroule les fastes du monde. » On retrouve 
encore une fois dans ces vers d’Horace la doctrine du progrès 
associée à celle d’un droit conventionnel et d’une
justice fondée sur un pacte d’utilité : les idées morales
sont, comme tout le reste, une invention, une découverte ; 
la justice est née à tel moment de l’histoire 
humaine, comme les arts et les sciences ; elle est née du
besoin et de l’intelligence, ces deux grands facteurs du
progrès.


Un peu plus tard, Sénèque, ce stoïcien nourri des 
idées épicuriennes, se placera de nouveau au point de 
vue où s’était placé Lucrèce dans la conclusion du Ve 
livre ; il rappellera ce temps où les hommes encore grossiers 
et novices erraient comme à tâtons autour de la 
vérité ; ou tout était nouveau pour eux. Cependant, sous
des efforts répétés, les mêmes choses devinrent plus 
faciles et plus connues. Et Sénèque ajoute, en s’élevant
par une induction naturelle du passé à l’avenir : « Un 
temps viendra où ce qui est caché aujourd’hui se 
révèlera aux générations futures… L’avenir saura ce que
nous ignorons, et s’étonnera que nous ayons ignoré
ce qu’il sait… Il est des mystères qui ne soulèvent pas
en un jour tous leurs voiles. Eleusis garde des révélations 
pour les fidèles qui viennent l’interroger. La  nature ne livre pas à la fois tous ses secrets. La vérité ne
vient pas s’offrir et se prodiguera tous les regards ; elle
se cache et s’enferme au plus profond du sanctuaire :
notre siècle en découvre un aspect ; les siècles qui suivront 
contempleront les autres[87]. »


Le triomphe du christianisme devait étouffer pour un
temps l’idée de progrès. Ce fut sous l’inspiration de
Sénèque qu’elle reparut en plein Moyen-Âge chez Roger
Bacon. On peut la retrouver aussi dans Pic de la 
Mirandole, dans Montaigne, le lecteur assidu de Sénèque
et le maître de Pascal. Mais c’est surtout dans François
Bacon, Descartes et Pascal, que cette idée éclate par 
opposition à celle d’autorité ; c’est dans Turgot et Condorcet 
qu’elle s’affirme avec réflexion et se développe en
toutes ses conséquences. De nos jours enfin elle s’est
fondue dans la doctrine de l’évolution, avec laquelle elle
se trouvait déjà confusément mêlée chez les Épicuriens.


III. — On le voit, c’est bien dans l’antiquité que l’idée
de progrès a pris naissance ; c’est même de l’antiquité et
principalement des systèmes naturalistes qu’elle nous
est venue. On se demandera qu’est-ce qui a entravé le
développement de cette idée chez les penseurs anciens.
Il y a de cela plusieurs raisons. La première, c’est qu’à
vrai dire la démonstration péremptoire du progrès manquait 
encore aux anciens. L’humanité n’était pas alors
assez avancée dans sa route, pour pouvoir se retourner
en arrière, et embrasser en son ensemble le chemin 
parcouru. Ce qui manquait aux temps anciens, c’était une
histoire positive, distincte de la légende qui amplifie les
personnages et les élève au-dessus de nous. Lucrèce a
donc rendu un grand service à l’idée de progrès, en 
essayant pour la première fois d’opposer à la légende une
sorte d’esquisse historique construite par une série de 
déductions. De ce moment ou un peu de lumière se trouva
comme projetée sur les âges passés, date une première
constatation du progrès. Plus tard, à mesure que l’histoire
se fera et que des siècles d’histoire succéderont aux longs
siècles de légende, cette idée se développera et pénètrera
plus avant dans les esprits. Cependant, au Moyen-Âge,
elle devait rencontrer un nouvel obstacle dans la notion 
d’autorité qui fait le fond de toute religion. Mais les idées morales et les conceptions intellectuelles, 
lorsqu’elles sont invincibles, ne peuvent que grandir dans 
leur lutte avec d’autres idées ; elles ont même besoin 
pour acquérir toute leur force de rencontrer de la résistance. 
Ce fut par réaction contre l’autorité et la révélation 
que l’idée de progrès apparut de nouveau plus
claire au xiiie et au xviie siècle. Le principe religieux
avec lequel elle avait toujours été plus ou moins en 
opposition dès son origine et qui tendait à la détruire, la
força au contraire à se rajeunir et à s’affirmer dans sa
plénitude.


Ajoutons enfin une dernière cause qui retarda le 
développement de l’idée de progrès. Ce n’est pas le tout
de constater le progrès, il faut en comprendre la valeur
morale. Si on laisse de côté le point de vue moral pour
se placer uniquement au point de vue scientifique, le
progrès n’apparaîtra que comme variation, multiplication 
d’effets : il diversifie les coutumes et les lois, il
augmente à l’infini les connaissances sur la nature, il
produit et perfectionne les arts. On peut l’admettre
sous cette forme, comme certains pessimistes contemporains, 
sans croire qu’il constitue une amélioration
véritable et profonde. C’est sous cette forme que les
anciens, et particulièrement les Épicuriens, étaient portés à
l’admettre. Les Épicuriens, ces utilitaires, cherchaient à
supputer l’utilité sensible que les hommes ont retirée
du progrès intellectuel. Or, au point de vue de la sensibilité, 
le progrès produit deux effets : d’une part, la 
multiplication des besoins, d’autre part, la diversification, le
raffinement des plaisirs. Mais la multiplication des 
besoins n’est pas une bonne chose selon Lucrèce, comme
selon Épicure. Si l’on n’a besoin que d’une peau de 
bête pour se garantir du froid, on est plus parfait, on est
moins exposé aux mécomptes et aux peines de toutes
sortes, que si on a besoin de vêtements plus luxueux.
D’autre part, le raffinement des plaisirs n’est pas non
plus une bonne chose, suivant l’épicurisme, cette 
doctrine austère. Varier le plaisir, disait Épicure, ce n’est
pas l’augmenter. La civilisation, en rendant la sensibilité 
plus exquise, la rend plus accessible aux souffrances
de toute sorte, qui glissaient sur l’homme primitif. À ce
point de vue, Lucrèce semble blâmer les progrès de
l’industrie et même des arts, comme le faisaient les
vieux Romains, comme le font toutes les religions.  Lucrèce, de même que Rousseau, montre quelque faible
pour les hommes des premiers temps. Il admire leurs
jouissances faciles, — vives quoique grossières. Il a des
rancunes contre notre civilisation. L’ascétisme est 
l’ennemi du progrès, et il y a de l’ascétisme dans la philosophie 
épicurienne, si molle en apparence, comme dans le 
stoïcisme, comme dans la plupart des philosophies antiques 
ou des religions. L’épicurisme était un système trop 
fermé pour pouvoir comprendre dans toute sa largeur 
l’idée de progrès. Nous avons vu qu’il a contribué à la 
susciter ; il appartenait à des doctrines plus modernes 
de développer cette idée encore imparfaite et de 
communiquer à l’humanité une plus pleine conscience du 
travail intérieur qui sans cesse s’accomplit en elle. 



 CHAPITRE IV

LA PIÉTÉ ÉPICURIENNE. — LUTTE CONTRE LA DIVINITÉ 
CONÇUE COMME CAUSE EFFICIENTE.


I. — Que le monde n’a ni cause première, ni cause finale. L’argument tiré de l’existence du mal employé avec une grande force par les Épicuriens.
II. — Comment, de l’absence de toute cause agissant sur le monde, on ne peut pas conclure l’athéisme, suivant Épicure. Fait universel dont il faut tenir compte : la croyance à des dieux immortels et bienheureux. Que cette croyance doit avoir elle-même son fondement dans quelque fait d’expérience. De nos représentations des dieux. — Qu’il y a dans ces représentations une part de vérité, et qu’il faut seulement la purifier des éléments étrangers qui s’y sont associés. — Que l’idée d’une divinité créatrice ou ordonnatrice du monde, n’est pas primitive ; qu’elle est dérivée et inexacte. — Tentative d’Épicure pour revenir à la notion primitive. — Que les dieux sont bienheureux, conséquemment inactifs, car l’action suppose l’effort et la peine ; qu’ils sont invisibles pour nos yeux ; qu’ils sont en nombre infini, etc. Logique de la doctrine d’Épicure, qui déduit jusqu’au bout les conséquences de principes inexacts.
III. — Le culte des dieux selon Épicure. — Épicure au temple de Jupiter. — Pourquoi les Épicuriens révéraient leurs dieux. — Conséquence remarquable à laquelle aboutit le système épicurien : que de toutes les vertus, la piété seule est désintéressée.
IV. — La théologie d’Épicure est-elle sincère ? — Opinion d’un historien contemporain sur la doctrine d’Épicure. Honorait-il la divinité comme un simple idéal ou comme une réalité et faut-il assimiler sa doctrine à celle de MM. Vacherot et Renan ? — Qu’au contraire, les dieux d’Épicure étaient pour lui des êtres très réels. — Identification du subjectif et de l’objectif, de l’idéal et de la réalité, sur laquelle repose au fond la doctrine d’Épicure.
 


I. — La morale d’Épicure, nous l’avons vu, est absolument 
indépendante de toute idée religieuse. De 
même la cosmologie épicurienne ne fait appel à aucune 
intervention divine. Le système d’Épicure en son ensemble 
rejette toute idée de cause première et de cause 
finale. 


Pour montrer qu’en effet le monde existe sans l’aide 
de la divinité, Épicure a invoqué l’un des premiers l’argument 
dont les modernes tireront un si grand parti, celui de l’existence du mal. Cet argument est à vrai dire 
le seul dont il se serve, car il lui paraît suffisant. Suivant 
Lucrèce, l’existence du mal dans le monde est incontestable ; 
sans aller plus loin, notre terre n’est pas 
ce qu’elle pourrait être : couverte de forêts, de montagnes, 
de marais et de mers, elle oppose à l’homme des 
obstacles souvent infranchissables. L’homme, qui est 
l’animal le plus parfait de la terre, est cependant l’un des
plus misérablement partagés. Dans la nature rien ne 
porte la marque d’une fin poursuivie sans défaillance, 
rien ne portera marque d’un Dieu. Certes, si le monde 
était divin, il serait meilleur[88].


En s’appuyant sur cette existence du mal qu’il n’a pas 
de peine à démontrer, Épicure aboutit à cet argument 
auquel ni les anciens ni les modernes n’ont répondu
et que nous trouvons cité dans Lactance. « Ou bien,
dit-il, Dieu veut supprimer le mal et ne le peut ; ou
il le peut et ne le veut pas ; ou il ne le veut ni ne le
peut ; ou il le veut et le peut. S’il le veut et qu’il ne
le puisse pas, il est impuissant, ce qui ne convient pas
à Dieu ; s’il le peut et ne le veut pas, il est envieux,
ce qui ne peut pas convenir davantage à Dieu ; s’il
ne le veut ni ne le peut, il est à la fois envieux et
impuissant, donc il n’est pas Dieu ; s’il le veut et le
peut, ce qui seul convient à Dieu, alors d’où vient le
mal ? Ou pourquoi Dieu ne le supprime-t-il pas[89] ? »
Ainsi, pour qui admet une cause première, le seul 
moyen d’expliquer l’origine du mal, est de transporter 
en cette cause le mal même, ce qui est impossible. 


II. — Maintenant de ce qu’il n’existe pas de Dieu 
créateur s’ensuit-il qu’on aboutisse nécessairement à 
l’athéisme ? Cela serait aller trop vite selon Épicure. Nous nous trouvons ici en présence d’un fait universel : 
la croyance aux dieux. Or, une philosophie fondée
sur les faits doit en tenir compte et chercher à l’expliquer.


Nous savons que, suivant Épicure, toute idée générale
(πρόληψις) s’est formée par l’accumulation de sensations,
et d’autre part, toute sensation est vraie ; d’où il suit que
toute idée générale a un fondement dans la réalité. Il en
doit être de même de l’idée et de la croyance aux dieux.
Épicure est, selon Cicéron, le premier philosophe qui ait
ainsi invoqué, en faveur de l’existence divine, la croyance
universelle des hommes et de ce fondement tout subjectif 
essayé de tirer quelque certitude objective[90]. Il chercha 
à montrer que l’idée des dieux ne nous vient point
du dehors, que nous ne la devons pas simplement à
l’éducation ou à la coutume ou à quelque loi humaine ;
c’est une croyance ferme et unanime qui semble gravée
en notre âme par la nature elle-même[91]. Indépendamment 
de toute idée, de tout système philosophique,
nous sentons, nous éprouvons qu’il y a des dieux ; et
non seulement la nature suscite en nous cette croyance
tenace, mais elle y joint une sorte de représentation
des dieux sous tel ou tel caractère particulier. C’est par
exemple une idée reçue chez tous les peuples, que 
non-seulement les dieux sont, mais qu’ils sont immortels et
heureux[92]. L’existence, la béatitude et l’immortalité,
voilà les attributs les plus importants et les plus incontestables 
sous lesquels nous concevons universellement
les dieux. 


Si maintenant on cherche à pénétrer plus profondément 
dans cette idée que l’humanité se fait des dieux, 
si on en demande l’origine et l’explication, voici, suivant 
Épicure, le fait sensible qui a dû lui donner naissance. 
Pendant la veille ou pendant le sommeil il se 
présente fréquemment à nous des fantômes plus ou 
moins indistincts, quelquefois d’une vivante netteté ; ces 
fantômes marchent, ils nous parlent, puis s’évanouissent 
soudain, et leur aspect reste gravé en nous. Chez 
les anciens, où la religion revêtait des formes plus sensibles que de nos jours et plus accessibles à l’imagination, 
ces visions fantastiques devaient être bien plus
fréquentes encore. Les anciens vivaient au milieu de
leurs dieux ; partout des statues, des images rappelaient
leur forme et les rendaient présents aux yeux comme à
l’esprit ; rien d’étonnant à ce que, dans la solitude ou
dans le sommeil, toutes ces formes embellies par la
sculpture ne vinssent hanter l’imagination des hommes. 
De nos jours, la prétendue vision de Dieu suppose
deux choses : il faut que l’esprit malade, par un double
effort, prête à la divinité une forme sensible, puis
fasse apparaître cette forme devant les yeux. Dans l’antiquité, 
le premier de ces deux travaux intellectuels était
accompli d’avance : chaque dieu avait sa forme, et son
idée était associée à son image. Le moindre effort pouvait 
donc suffire pour rappeler à la fois l’idée et l’image,
et cette espèce d’hallucination ainsi comprise était
moins exceptionnelle, moins anormale que de nos
jours.


Ajoutons, pour bien faire comprendre la théorie
d’Épicure, que les phénomènes d’hallucination étaient
inexpliqués dans l’antiquité ; on ne pouvait guère distinguer 
alors entre l’hallucination et la sensation vraie.
Le fond même de la canonique épicurienne était la
confusion de ces deux choses et la croyance que toute
sensation est vraie. Par là, sans doute, Épicure ne voulait 
pas dire que nous ne nous trompons jamais ; seulement 
il soutenait que nos sens ne se trompent jamais.
Tout ce qu’ils nous révèlent existe. L’erreur ne vient
que de ce que l’intelligence ajoute à la sensation en voulant 
l’interpréter. La sensation brute est toujours vraie :
il y a toujours au dehors, dans la réalité, quelque chose
qui l’explique et la produit. Donc, quand des images se
présentent à nous sous une forme persistante, quelle
que soit leur étrangeté, il faut admettre que ces fantômes 
ne sont pas de purs fantômes, que derrière ces visions 
il y a des réalités. Puisque les dieux nous apparaissent, 
ils sont ; mais leur corps n’est point grossier
comme le nôtre, et puisque nous nous les représentons
intérieurement comme beaux, bienheureux et immortels,
ils doivent l’être, ils le sont en effet. Ainsi, sur un fait
même, sur une sensation se fonde la théorie épicurienne
des dieux.


Maintenant comment accorder l’existence de la divinité avec l’existence du mal dans le monde ? car il semble 
que nous allons aboutir à cette contradiction : d’une
part l’intelligence humaine affirme l’existence de la divinité, 
d’autre part elle est réduite à avouer que l’existence 
d’une divinité ordonnatrice ou créatrice est incompatible 
avec celle de notre monde imparfait.


Pour résoudre cette difficulté, il faut simplement,
suivant Épicure, s’efforcer de purifier en nous la notion
naturelle de la divinité ; il faut la séparer des éléments
étrangers qui s’y sont associés à la longue[93]. L’idée
primitive des dieux est vraie ; mais dans cette idée n’est
nullement comprise celle d’un dieu créateur. C’est
faute de pouvoir, avec une science encore insuffisante,
pénétrer les causes des phénomènes naturels (αἰπιολογεῖν),
que les hommes ont imaginé de faire intervenir les
dieux dans le tumulte du monde. Les grands événements 
de la nature, comme la foudre et les tempêtes,
ont paru divins aux hommes parce qu’ils étaient 
épouvantables[94]. 
De même, ne pouvant expliquer le cours
régulier des astres par des lois naturelles, les hommes
ont trouvé plus court de l’expliquer par la volonté divine. 
Leur dieu est devenu, comme chez les poètes tragiques, 
un « deus ex machina[95] » ; ils se sont figuré le
monde fabriqué à la manière des objets dont l’homme
se sert, à coups de marteaux, « avec des soufflets et des
enclumes[96] » ; mais en vérité le monde est une machine
plus délicate, et c’est rabaisser les dieux que d’en faire
ainsi des ouvriers.


Loin que l’idée de création soit inséparable de l’idée
de divinité, elle ne peut vraiment, selon Épicure, s’allier
avec elle. La divinité a comme premier attribut le suprême 
bonheur ; or, le suprême bonheur suppose l’absence 
de toute préoccupation, de tout souci, de tout
effort. Mais créer un monde, le créer imparfait, avoir
sans cesse à le surveiller, à le retoucher, c’est là une
lourde tâche, incompatible avec la souveraine félicité. 
Les dieux ne se mèleront donc point des affaires de ce
monde, et il faudra sur ce point corriger l’idée que le
vulgaire se fait de la divinité. Les dieux d’Épicure vivront 
entièrement détachés des choses, n’ayant point de peine et n’en faisant à personne, ne punissant ni ne
récompensant personne, sans colère comme sans affection, 
« car ces sortes de sentiments ne viennent que de
faiblesse[97] ».


Que si on cherche à approfondir la nature de ces
dieux éternellement heureux et tranquilles, Épicure
nous répondra qu’ils ne peuvent avoir une nature aussi
grossière que la nôtre ; et cependant ils ont une sorte de
corps (car, hors le vide et les atomes, il n’existe rien) ;
mais les atomes qui les composent sont d’une subtilité
dont rien n’approche ici-bas[98]. Aussi les dieux sont-ils
invisibles pour nos yeux : c’est intérieurement, au fond
de nous-mêmes, que nous apercevons par une sorte
de vision profonde les images qui se sont détachées d’eux.
Ces corps subtils seraient bientôt dissous si on les plaçait
dans notre univers au milieu des atomes qui 
s’entre-choquent, ils doivent donc vivre en dehors ; ils planent
au sein du vide, dans les intervalles qui séparent les
mondes[99]. Ils sont en nombre infini[100], comme les
mondes eux-mêmes ; la nature féconde a semé sans
compter dans l’espace les dieux et les sphères. Ces
dieux ont la forme humaine, car elle est la plus belle et
la plus parfaite[101]. Les Épicuriens soutiennent même
qu’ils doivent prendre de la nourriture, car nul corps
ne pourrait subsister s’il ne réparait ses pertes[102]. 
Enfin ils leur assignent des sexes[103]. 


On voit à quelles conséquences bizarres aboutit la 
théorie d’Épicure ; cependant, comme nous l’avons dit, 
ces conséquences se déduisent assez logiquement des 
principes. Il y a dans cette série de déductions quelque 
chose qui rappelle les rêves des hallucinés ; et de fait 
toute cette théorie est un essai pour interpréter 
rationnellement des croyances superstitieuses qui se ramènent 
à une espèce d’hallucination. 


III. — Lorsque de la connaissance des dieux nous
passons au culte que l’homme leur doit et au sentiment
religieux, nous aboutissons à ce résultat, assez curieux
dans un système utilitaire : le sentiment religieux et le
culte de la divinité devient entièrement désintéressé.
Épicure n’attend rien des dieux, et sa piété repose 
justement sur cette croyance qu’ils sont indifférents et 
impuissants. La prière devient donc inutile et absurde ;
l’adoration la remplace, une adoration détachée de tout
sentiment personnel. La piété vulgaire est toujours mêlée 
à des sentiments de crainte et d’espérance ; le peuple
prie les dieux pour en obtenir les biens qu’il désire ou
pour leur faire écarter les maux qu’il redoute. L’épicurien, 
lui, ne craint rien des dieux, n’en espère rien et
cependant il les adore. Pourquoi ? Parce qu’ils sont un 
type de bonheur et de sérénité idéale, parce qu’ils lui 
représentent en quelque sorte ce qu’il devrait être, et ce 
vers quoi il doit tendre ; parce qu’ils sont beaux à contempler 
et charment intérieurement la pensée comme 
les marbres de Phidias charmaient la vue.


Épicure, on le sait, était fort assidu aux temples : la 
première fois, dit-on, que Dioclès le vit, il s’écria : 
« Quel spectacle pour moi ! Je ne compris jamais mieux 
la grandeur de Jupiter que depuis que je vois Épicure 
à genoux. » L’antiquité s’étonna, comme Dioclès, de 
la piété d’Épicure et de ses disciples. Sénèque fait remarquer 
avec raison que le désintéressement, banni de la 
morale d’Épicure, trouve une place dans son culte des 
dieux, et il en fait une objection à Épicure[104]. Pourquoi 
les Épicuriens remplissent-ils à l’égard de leurs divinités 
des devoirs dont ils n’espèrent retirer aucun profit ? 
Pourquoi n’agissent-ils pas envers les dieux comme 
envers les hommes ? Toutes leurs vertus sont mercenaires, excepté la piété. — Mais cette piété des Épicuriens est 
moins étonnante qu’il ne le semble, si l’on songe qu’elle 
ne coûte pas grand effort ; que l’effort et la peine seraient 
plus grands s’il fallait se dérober aux croyances vulgaires ; 
que ces croyances elles-mêmes ont un fondement 
naturel, et sont rationnelles par leurs principes. Les 
dieux existent réellement, suivant Épicure ; ils sont 
beaux, ils sont heureux, ils sont comme notre image 
embellie : pourquoi ne nous prosternerions-nous pas 
devant eux ? 


IV. — La doctrine d’Épicure sur les dieux a toujours 
paru fort étrange aux historiens de la philosophie. 
Beaucoup de philosophes, y compris Posidonius, cité par 
Cicéron, crurent que les dieux paresseux d’Épicure étaient 
pour lui un pis-aller, que cette hypothèse n’exprimait 
pas le fond de sa pensée, qu’Épicure était un athée 
déguisé, et qui plus est, hypocrite. La critique moderne a 
démontré qu’il n’en était pas ainsi : au temps d’Épicure 
on pouvait nier les dieux sans danger et, en tous cas, on 
pouvait ne pas les adorer[105]. L’époque où Socrate avait 
bu la ciguë était passée depuis longtemps ; Socrate même, 
on le sait, avait été frappé pour des opinions politiques 
plutôt que pour des innovations religieuses. Si 
Épicure a affirmé nettement que les dieux existaient, 
s’il a consacré un ouvrage entier à la piété[106], si enfin il 
a donné toute sa vie l’exemple de cette piété qu’il vantait 
dans ses écrits, c’est que réellement il croyait à l’existence 
des dieux et qu’il les adorait comme des êtres très 
réels. Cependant, le récent historien du matérialisme, 
Lange, a émis dans son grand ouvrage une hypothèse 
nouvelle sur la théologie d’Épicure. Suivant lui, les dieux 
d’Épicure n’avaient pas d’existence réelle : c’étaient de 
simples idéaux. « Il est indubitable qu’en réalité Épicure 
honorait la croyance aux dieux comme un élément de 
l’idéal humain, mais qu’il ne voyait pas dans les dieux 
eux-mêmes des êtres extérieurs. Le système d’Épicure 
resterait pour nous enveloppé de contradictions, si on 
ne l’envisageait au point de vue de ce respect subjectif 
pour les dieux qui met notre âme dans un accord 
harmonique avec elle-même. » Tandis que la foule adore les dieux parce qu’elle croit à leur existence, 
Épicure, à en croire Lange, faisait tout le contraire ; il n’y
croyait pas et il les adorait. C’est qu’alors il révérait les
dieux pour leur perfection, « et peu lui importait que
cette perfection se montrât dans leurs actes extérieurs
ou qu’elle se déployât simplement comme idéal dans
nos pensées[107]. »


La thèse que soutient Lange dans ces lignes est
assurément originale et ingénieuse. Elle tendrait à
faire d’Épicure le prédécesseur de MM. Vacherot et
Renan. Cependant elle ne s’appuie sur aucun texte.
Lange invoque seulement une prétendue contradiction
qui existerait dans la doctrine d’Épicure et qui ne 
pourrait se résoudre que si on admet son hypothèse. Nous
l’avons vu au contraire, la doctrine d’Épicure ne renferme 
aucune contradiction, mais seulement un certain
nombre de déductions vicieuses. Sans doute, pour
Épicure, les dieux représentent un idéal ; mais précisément 
l’idéal réalisé, l’idéal vivant. Avec Épicure, nous
sommes bien loin de Hume et de Kant. Son système
repose précisément sur l’identification du subjectif et de
l’objectif, puisqu’il affirme que toute sensation correspond 
nécessairement à une réalité. De plus, suivant lui,
toute idée ayant sa racine dans une sensation, l’esprit
humain ne peut pas avoir d’idéal supérieur à la réalité
même. C’est en somme à la réalité que notre esprit a
emprunté l’idéal qu’il conçoit.


Les dieux d’Épicure avaient si peu une existence idéale
que, nous l’avons vu, ils mangeaient comme de simples 
mortels une très-réelle nourriture. Philodème agite
même la question de savoir si les dieux dorment. Les
idéaux ne mangent ni ne dorment. Il ne faut donc pas
prêter à Épicure des doctrines toutes modernes nées de
l’avancement des sciences et des doctrines. Le système
d’Épicure avec ses points forts et ses points faibles est
d’accord avec son temps.


Au fond, les dieux d’Épicure n’étaient que les dieux
de la Grèce, auxquels Épicure avait prêté une éducation 
philosophique et inculqué ses principes. Épicure
ne crut pas utile de renoncer à la multiplicité des dieux ;
et en effet, si on admet un dieu, il n’y a pas de raison
pour ne pas en admettre une infinité. Sur ce point la doctrine d’Épicure peut se soutenir ; ce point admis,
Épicure trouvait des dieux tout faits, ceux de son pays,
qui avaient inspiré le génie de la Grèce, et dont l’art
antique avait fixé les formes : il les prit comme siens, et
se contenta de les empêcher de nuire en leur interdisant 
toute intervention dans notre monde. Ces dieux,
qui représentaient l’épicurisme réalisé, étaient pour 
l’épicurien comme des preuves vivantes de ses doctrines.
Leur présence était pour lui comme un encouragement.
Les Grecs continuèrent donc de vivre avec leurs dieux,
qui étaient la personnification de leur passé et de leur
avenir. L’Olympe restait debout, et le Jupiter du Parthénon 
continuait de resplendir éternellement au front
du grand temple, immobile et inoffensif. 



 CONCLUSION

L’ÉPICURISME ET SES ANALOGIES AVEC LE POSITIVISME MODERNE. — SON SUCCÈS DANS L’ANTIQUITÉ


L’esprit humain, lorsqu’il a longtemps travaillé sur 
un même sujet, cherche dans une même direction, se 
fatigue et s’épuise ; après s’être passionné pour un problème 
sans avoir pu le résoudre, il en vient à le délaisser 
tout à coup et, par une réaction naturelle, il se 
tourne vers un ordre d’idées tout différent. Dans le 
cours de l’histoire, — par exemple au siècle d’Épicure, 
— il s’est produit souvent de ces sortes de lassitudes 
intellectuelles, et l’humanité dans son ensemble peut 
être considérée comme un même individu qui n’accomplit 
un grand nombre de travaux qu’à condition de les 
varier sans cesse, de passer sans repos de l’un à l’autre. 


D’ailleurs, lorsque à telle époque l’esprit humain 
semble abandonner tel problème, il ne s’ensuit pas qu’il 
y renonce pour toujours ; loin de là : les recherches accomplies 
dans un autre ordre d’idées pourront être 
utiles, tôt ou tard, pour résoudre la difficulté même 
qu’on n’avait pu vaincre d’abord en l’attaquant de front. 
Épicure, par exemple, n’a pas empêché nos métaphysiciens 
et nos moralistes modernes ; il a plutôt servi, 
comme nous le verrons, à provoquer l’essor de leur 
pensée. Dans le domaine intellectuel chaque pas qu’on 
fait en une direction permet ensuite d’avancer plus facilement 
dans une direction tout opposée ; avec le temps 
les problèmes changent de forme, les mêmes questions 
apparaissent sous un nouveau point de vue, et ce simple 
changement d’aspect est déjà un progrès considérable. Dans l’histoire de la pensée humaine, on n’a pu 
résoudre bon nombre de problèmes qu’en modifiant 
perpétuellement les termes sous lesquels ils avaient été
posés. Aussi reconnaît-on moins les esprits novateurs
en ce qu’ils résolvent une grande quantité de questions
particulières qu’en ce qu’ils changent tout d’un coup le
point de vue général d’où l’on avait jusqu’alors regardé
les choses.


À l’époque d’Épicure, après de longs siècles de spéculations 
métaphysiques, la pensée était en Grèce aussi 
fatiguée de recherches vaines sur l’absolu, qu’elle peut 
l’être en France de nos jours. De même que dans notre 
siècle Auguste Comte, s’efforçant de changer la direction 
de la pensée humaine, a voulu la tourner tout entière 
vers certains problèmes, et l’enfermer en un cercle 
infranchissable ; ainsi Épicure dans l’antiquité, fermant
pour un temps l’ère de la métaphysique, a créé une
sorte de positivisme analogue sur beaucoup de points à
celui d’Auguste Comte.


Le rôle de ceux qui limitent ainsi la pensée humaine
est de lui donner plus de vigueur, et de la concentrer
alors qu’elle se dispersait sur trop d’objets. Ce fut la
tâche d’Épicure dans l’antiquité ; il a réagi plus qu’aucun
de ses prédécesseurs, et plus puissamment que Démocrite 
lui-même, contre les spéculations a priori où
s’égarait la pensée des Socrate, des Platon et même des
Aristote. Jusqu’alors l’idée métaphysique de cause finale
dominait toujours les sciences de la nature, de l’homme
et de la société. Épicure en chassa complètement cette
idée, et par là il introduisit dans ces sciences un esprit
tout nouveau. Qu’on lise une page d’Aristote et une
page de Lucrèce, on verra quelle différence profonde
sépare l’ancienne doctrine de la nouvelle. Aristote mêle
perpétuellement aux considérations expérimentales des
considérations métaphysiques qui lui sont propres ; il
n’observe pas un fait qu’il ne l’enserre dans un réseau
de déductions a priori plus ou moins contestables. Chez
Lucrèce, la suppression à peu près complète de toute
idée de cause finale donne aussitôt un caractère plus 
scientifique et plus moderne aux moindres observations. 
Bien de plus contraire, en effet, aux tendances générales 
de l’esprit moderne que la considération de cause
finale ; non-seulement une telle considération est « stérile », 
suivant la pensée devenue banale de Bacon, mais elle conduit facilement à l’absurde. En effet, la plupart 
des phénomènes sont les uns avec les autres dans un 
rapport de corrélation tel, qu’étant données deux choses 
coexistantes, on ne peut reconnaître a priori laquelle 
est primitive ou dérivée, laquelle a été faite par l’autre 
et pour l’autre ; par exemple il serait très-difficile pour 
un pur esprit étranger à notre globe de savoir 
a priori si c’est mon habit qui a été fait pour moi ou 
moi pour mon habit ; dans certains cas même ne pourrait-on 
soutenir avec vraisemblance que l’homme a été 
fait pour l’habit ? Aristote et à sa suite les scolastiques 
ont commis nombre d’erreurs de ce genre. Le monde 
est un grand Tout où chaque chose a fini par s’adapter à 
toutes les autres, c’est une chaîne dont les anneaux se 
tiennent et se déroulent à travers le temps ; mais si on 
ne tient pas compte du temps, et qu’on considère la 
série des faits au point de vue métaphysique, le fait dernier, 
le dernier anneau de la chaîne, qui est pour la 
nature le moins important, paraît le fait primitif et 
dominant. En effet, tous les autres ont contribué à le 
produire, il est donc en quelque sorte adapté à tous les 
autres ; conséquemment tous les autres paraissent faits 
pour lui, il semble être la cause finale de tout le reste. 
Prenons pour exemple le langage : le langage, suivant 
Épicure, suivant Lucrèce et les savants contemporains, 
est un fait dérivé de l’état social ; c’est l’une des 
conséquences les plus remarquables et les plus complexes 
de cet état. Au contraire, Aristote observe qu’actuellement 
le langage et la société coexistent ; ensuite, se 
plaçant suivant sa coutume au point de vue métaphysique, 
il en conclut aussitôt que le langage a été fait pour 
la société et que l’homme était né sociable puisqu’il possédait 
la faculté de parler : la société devient donc le 
fait dérivé, le langage, le fait primitif. C’est ainsi que 
perpétuellement le métaphysicien est porté à donner la 
priorité aux faits qui ont précisément le moins d’importance 
objective et qui sont venus les derniers dans l’ordre 
des temps. On peut dire que dans les sciences naturelles, 
en sociologie et même en morale, Épicure a ouvert 
la voie à la pensée moderne. En substituant une 
méthode expérimentale encore grossière aux tendances 
métaphysiques qui dominaient depuis Socrate, il a substitué 
dans les sciences l’idée de temps et de succession 
à l’idée de cause finale ; il a montré que l’ordre des choses est précisément le renversement de l’ordre de la
pensée.


Par cette espèce de révolution, le positivisme épicurien 
a exercé plus d’influence sur l’esprit humain
que n’en exercera probablement le positivisme moderne. 
Néanmoins les analogies entre les deux systèmes
étaient curieuses à remarquer. Tous deux interdisent à
l’homme les recherches trop hautes et les spéculations
trop lointaines ; la différence, c’est qu’Épicure s’appuie
pour cela sur un principe positif, le bonheur humain, la
sérénité intellectuelle, au-delà de laquelle on ne doit
rien poursuivre ; Auguste Comte s’appuie sur un principe 
de doute et de négation, savoir l’impuissance de
l’esprit humain à saisir toute idée de cause et même à
apercevoir les plus lointains anneaux de la chaîne des
phénomènes. Les résultats pratiques des deux systèmes
sont fort analogues, et tous deux ont versé dans les
mêmes erreurs. Épicure, par exemple, au nom de son
positivisme utilitaire, déclarait d’avance qu’on ne pourrait 
jamais expliquer d’une manière une et systématique
les phénomènes célestes ; il repoussait comme inutiles
et impuissantes des sciences telles que les hautes 
mathématiques. Eh bien, dans son Cours de philosophie
positive, Auguste Comte fait preuve de la même intolérance 
à l’égard de certaines recherches scientifiques ; il
est curieux, par exemple, de le voir déclarer que l’astronomie 
sidérale est destinée à demeurer à jamais infirme, 
à la veille du jour où la spectroscopie devait nous
révéler la composition même des étoiles. C’est ainsi
qu’Épicure, un peu avant les découvertes de l’école
d’Alexandrie, et alors qu’Archimède et Hipparque ne
devaient pas tarder à mesurer le volume de la terre et
la distance approximative de la lune, répétait encore au
sujet des corps célestes les vieilles erreurs des anciens
philosophes. Auguste Comte trouve aussi qu’en chimie 
la question de savoir si les proportions définies sont la
règle des combinaisons n’est pas une question aussi
importante qu’on le croit ; et cela au moment même où 
cette hypothèse allait être vérifiée partout et allait 
conduire à une série de découvertes. Dans le positivisme 
ancien, comme dans le positivisme moderne, nous voyons
donc les mêmes erreurs se reproduire avec la différence 
des temps. Auguste Comte et Épicure ont une même 
étroitesse d’esprit, ils n’ont pas assez compris la largeur de la pensée humaine, qui a besoin d’avoir devant elle
l’horizon grand ouvert ; néanmoins ils ont leur place
dans le développement des systèmes. Ils représentent,
nous l’avons dit, ce moment de concentration où la
pensée, se tournant tout entière vers certains points, y
projette plus de lumière et gagne en puissance ce qu’elle
perd en étendue.


II. — L’épicurisme eut un succès et excita chez ses 
disciples un enthousiasme dont nulle doctrine moderne
ne peut donner l’idée. Les religions seules ont pu produire 
chez leurs adeptes une telle ferveur. C’est que cet 
attrayant système avait alors une couleur esthétique et 
morale qu’il a perdue en traversant les siècles. Chez 
Épicure, la doctrine même de l’utilité n’était pas cet 
utilitarisme moderne, froid et sec, ayant la dureté du calcul ; 
sa philosophie avait la grâce antique et un 
laisser-aller qui ne lui ôtait point de sa logique. Épicure à
Athènes, dans son jardin, entouré de ses nombreux
disciples, avait le charme d’un Platon ou d’un Socrate,
avec le sens pratique d’un moderne. Il aimait la nature,
plus que les anciens ne l’aimèrent d’habitude. Il recommande 
au sage la vie des champs ; lui-même, au dire de 
Pline, fut le premier qui, transportant la campagne à 
la ville, établit un jardin au milieu d’un faubourg 
d’Athènes[108]. Là, il vivait entouré d’affection et d’admiration. 
Sur la porte, dit-on, se lisait cette inscription :
— « Étranger, ici tu te trouveras bien, ici réside le 
plaisir, le bien suprême. »[109] L’antiquité fut tentée, et 
une grande foule de disciples accourut pour entendre 
la parole de celui qui annonçait la vérité nouvelle. 


Ainsi sur l’épicurisme primitif se trouvait répandue 
une certaine poésie qui fait entièrement défaut à 
l’épicurisme moderne. Quelle différence lorsqu’on passe 
par exemple d’Épicure à Hobbes, de ce philosophe qui 
a toutes les séductions d’un sophiste (nous prenons ce 
mot en son vrai sens), au penseur anglais si sec, si dur, 
et dont le système revêt une nuance de misanthropie. 
L’épicurisme antique savait se draper à la façon des statues 
grecques dans une majestueuse et inimitable élégance. 
Les anciens parlaient et vivaient toujours un peu pour la galerie, pour la « couronne, » comme on disait 
alors. Nous, nous vivons davantage pour nous-mêmes 
et pour la logique. L’épicurisme séduisit d’autant plus 
qu’il était quelque peu romanesque. Il se faisait fort de 
rendre l’homme heureux toujours et partout, il prétendait 
lui donner dans toutes les circonstances de la vie 
une force invincible. L’utilitarisme antique touche 
ainsi à l’héroïsme, ce qui le transforme. Épicure, disait 
Sénèque, est un « héros déguisé en femme. »


Le bonheur, fin de la vie, placé à la portée de tous,
les dieux du paganisme renversés, la spontanéité introduite 
dans la nature à la place de la nécessité, l’indépendance 
absolue du sage en face de tous les accidents 
de la vie, — voilà bien les idées attrayantes qu’Épicure 
mit en avant. Qu’on ne s’étonne pas du retentissement 
qu’elles eurent dans l’antiquité. Épicure parut à tous et 
se crut lui-même un libérateur des esprits, comme certains 
héros avaient été les libérateurs des corps et des 
membres enchaînés par la servitude ; — une sorte de 
sauveur venu pour abattre les dieux et les idoles, tandis 
que d’autres n’étaient venus que pour les remplacer. 
Aussi on lui donna et il accepta ce titre de sage que depuis 
longtemps on n’avait osé donner à ceux qui s’appelaient 
modestement les amis de la sagesse. Bien plus, 
être sage, ce n’était pas assez ; Colotès se jeta à ses genoux, 
comme pour l’adorer. « C’est un Dieu, s’écrie Lucrèce, 
oui, un dieu, celui qui le premier découvrit
cette disposition de la vie nommée sagesse, et dont le 
génie, arrachant la vie humaine à de si grandes tempêtes 
et à de si profondes ténèbres, la plaça dans une
si tranquille et si éclatante lumière[110]. » À des 
époques fixes, les Épicuriens venaient, dans de solennelles 
réunions, célébrer entre eux sa mémoire, comme 
lui-même l’avait prescrit, sûr qu’il était de son 
immortalité[111]. 
Enfin, pour que cette mémoire ne leur fit jamais
défaut, ils portaient sans cesse avec eux, gravée sur des 
coupes, sur des anneaux même, afin qu’elle se gravât 
mieux dans leur âme, l’image de leur maître. Jamais, 
si l’on en croit Diogène de Laërte, son école ne fut délaissée ; 
tandis que toutes les autres s’étaient tues sous le coup des malheurs publics et que les diverses sectes 
avaient été dispersées, seule florissait l’école épicurienne, 
où se succédait une foule pressée de disciples. L’accord 
des Épicuriens entre eux, dit un ancien, était semblable 
à celui qui doit régner dans une république bien 
organisée[112]. C’est 
qu’il n’y avait pas seulement chez eux du 
respect pour ce qu’ils croyaient être la vérité découverte, 
mais de l’enthousiasme pour le bien découvert, 
pour le bonheur apporté aux hommes, pour la tranquillité 
apportée aux âmes. Ils regardaient même la doctrine 
d’Épicure comme une sorte de dogme divin, qu’ils 
se transmettaient fidèlement sans oser rien y changer
de leur propre initiative. Il serait difficile de trouver
chez aucun philosophe de l’antiquité une foi plus ardente
que celle de Lucrèce aux principes de son maître : il a
quelque chose des prophètes sacrés, il paraît ému du sort
des hommes et veut adoucir leur misère, il veut sincèrement 
leur enseigner les vrais moyens d’être heureux ; 
il semble que ce soit avec une sorte de charité qu’il révèle
aux hommes la doctrine de l’égoïsme bien entendu. 
Après avoir été la philosophie la plus populaire de 
l’antiquité, le rôle de l’épicurisme ne finit pas avec 
l’antiquité même. Il nous reste à suivre sa trace au 
Moyen-Âge, et surtout chez les penseurs modernes qui l’ont
reconstitué et lui ont donné une vitalité nouvelle. 
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	↑ Diog. L., x, 154.

	↑ Voir notre Morale anglaise contemporaine, IIe partie.
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L., 138, 140.
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	↑ Lucr., V, 1386, 1445.
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Nec commune bonum poterant spectare, nec ullis 

Moribus inter se scibant, nec legibus uti. 
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Sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus.
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Inque dies magis hi victum vitamque priorem 

Commutare novis monstrabant rebus, et igni, 

Ingenio qui præstabant, et corde vigebant.
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Finitima inter se, nec lædere, nec violare ; 
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Vocibus au pluriel ne peut désigner dans ce passage que les sons inarticulés : la formation du langage est décrite plus tard par Lucrèce, et Lucrèce suit l’ordre historique dans son exposition.
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Épicure et surtout chez Lucrèce ; cependant elle a une importance 
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de Laërte (x, 150). Lucrèce, si fidèle dans les moindres détails à 
la doctrine du maître, ne pouvait manquer de reproduire cette idée. 
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 LIVRE IV 
LES SUCCESSEURS MODERNES D’ÉPICURE






 CHAPITRE PREMIER

ÉPOQUE DE TRANSITION ENTRE L’ÉPICURISME ANCIEN ET L’ÉPICURISME MODERNE. — GASSENDI ET HOBBES


I. — Que l’épicurisme était la seule de toutes les philosophies antiques qui fût essentiellement incrédule. — Comment Épicure se trouvait en quelque sorte désigné comme le patron de l’incrédulité. — Les Épicuriens au Moyen-Âge et à la Renaissance. — Gassendi opposant Épicure à Aristote et voulant en faire le chef de la révolution intellectuelle, morale et religieuse qui commençait. — Influence de Gassendi. — Le « libertinage » au XVIIe siècle. — Pascal reproduisant l’antithèse de l’épicurisme et du stoïcisme, qu’il essaie
en vain de concilier dans le christianisme. — Pourquoi l’incrédulité, déjà si répandue au XVIIe siècle, était encore à demi impuissante ; ce qui fit sa vraie puissance au siècle suivant.
II. — Hobbes. 1o L’homme d’après Hobbes. — La paix, condition de tous les biens ; la force, condition de la paix. — Mécanisme et fatalisme. — Identification du bien avec l’objet du désir. — Relativité de tout bien. — Le bien et le beau ramenés à l’utile. — Les sentiments moraux réduits à des transformations diverses des sentiments égoïstes. — Définition du bien suprême. — 2o L’homme dans ses rapports avec autrui. — L’homme n’est pas un être naturellement sociable. — Droit naturel de tous sur toutes choses. — Guerre de tous contre tous. — Il n’y a pas de justice avant l’existence du contrat. — Loi naturelle, fondée sur le calcul de l’intérêt bien entendu et opposée au droit naturel, qui est fondé sur le désir aveugle. — Prescriptions de la loi naturelle : en premier lieu faire des contrats, ou échanges de droits, en vue de la paix ; en second lieu maintenir ces contrats. — Qu’il faut une force pour soutenir la morale naturelle. — Le nombre et l’accord des contractants ; leur union et leur personnification. — Établissement d’un gouvernement. — 3o La cité de Hobbes. — Point faible du système de Hobbes. — Le gouvernement le plus fort est-il le gouvernement despotique ? — Moyen terme entre l’anarchie et l’empire : la liberté. — Rôle de Hobbes dans l’histoire des doctrines épicuriennes et utilitaires.


I. — L’épicurisme fut le dernier des systèmes de philosophie 
qui survécurent quelque temps encore au christianisme. 
Il prolongea son existence quatre cents ans 
après Jésus-Christ. À cette époque, définitivement étouffé, 
il sembla disparaître entièrement. Cependant, malgré ce 
triomphe du christianisme, il resta toujours quelque 
trace de l’esprit épicurien, qui se confondait en somme 
avec l’esprit d’incrédulité. 


L’épicurisme était la seule de toutes les sectes antiques 
qui fût essentiellement incrédule, qui niât tout miracle, 
et ne fît aucune part aux sentiments religieux et 
mystiques dans l’explication des choses. Au contraire, le 
fond du système stoïcien, par exemple, était une religiosité 
vague, un panthéisme qui aboutissait à admettre 
dans le monde une incessante action divine, une perpétuelle 
providence ou, pour mieux dire, un perpétuel et 
éternel miracle ; le Stoïcien, croyant à la fatalité et à la 
prédestination, croyait aux oracles, les consultait, les 
redoutait, nourrissait, en somme, une bonne partie des 
superstitions du vulgaire. De même pour les Platoniciens. 
Le platonisme, qui avait repris une vie nouvelle dans 
l’école d’Alexandrie, s’y trouvait allié à des doctrines de 
théurgie et de magie ; il était tout-à-fait incapable de 
résister à une religion appuyée sur des miracles, alors 
qu’il cherchait à en produire pour son propre compte. 
Seul, l’épicurisme était absolument ennemi de toute 
religion quelle qu’elle fût ; car toute religion repose plus 
ou moins sur l’idée de création, de providence, de miracle, 
de solidarité entre le monde et Dieu. Ce n’est donc 
pas sans raison que le nom d’épicurien devint rapidement 
synonyme d’incrédule et d’irréligieux. 


Quelques siècles apres Jésus-Christ, nous voyons déjà 
les pères de l’Église envelopper dans les mêmes réfutations 
et les mêmes malédictions les Épicuriens et toute 
espèce de libres-penseurs. De même le Talmud désigne 
sous le nom d’Épicuriens les Sadducéens et les libres-penseurs 
en général. Aux yeux des Juifs comme des 
Chrétiens, tout incrédule se trouvait ainsi facilement 
rangé sous le parti d’Épicure, et c’est Épicure qui, parmi 
les philosophes antiques, apparaissait comme le véritable adversaire du Christ ou de la Bible. Aussi, au commencement 
du douzième siècle, lorsque un courant d’incrédulité 
commença à se produire en Europe et surtout en 
Italie, lorsque des sociétés secrètes se formèrent pour la 
destruction du christianisme[1], 
les plus logiques parmi 
ces partisans d’un esprit nouveau n’hésitèrent pas à invoquer 
le nom d’Épicure. À Florence, en 1115, un parti 
d’Épicuriens se forma, assez fort pour devenir le sujet de 
troubles sanglants[2]. 
L’hérésie des Épicuriens, remarque 
Benvenuto d’Imola, était, entre toutes, celle qui 
comptait les plus nombreux 
partisans[3]. « Farinata, dit 
encore Benvenuto, était chef des Gibelins et croyait, 
comme Épicure, que le paradis ne doit être cherché 
qu’en ce monde. Cavalcante avait pour principe : 
Unus est interitus hominum et jumentorum. » Dante place 
tous ces Épicuriens avec « des milliers d’autres » dans 
un cercle spécial de son enfer, en des tombeaux de 
feu[4]. 
Et cependant l’ami du Dante, le poète Guido Cavalcanti, 
passait lui-même pour athée et épicurien. 


Ainsi le nom d’Épicure se trouvait mêlé aux dissensions 
du Moyen-Âge. On le trouve même cité avec 
quelque éloge dans l’orthodoxe Jean de 
Salisbury[5]. 
Mais c’est surtout avec la Renaissance, avec l’esprit 
d’examen et de liberté que les idées épicuriennes reprennent 
toute leur force. Érasme s’efforce en vain de 
concilier le christianisme et l’épicurisme en montrant 
que le chrétien est le meilleur disciple d’Épicure[6]. Les 
Épicuriens, d’instinct ou de raisonnement, sentent bien 
qu’ils sont pour le christianisme l’ennemi ; ils se cachent, 
ils se déguisent. Montaigne, cet auteur à double 
ou triple fond, comme l’appelait Sainte-Beuve, est Pyrrhonien 
par un côté seulement ; il est Épicurien par 
l’autre, et appelle la foi à son aide pour recouvrir le 
tout ; mais en somme, ce qui se dégage de son livre, 
ce qui en est la « moëlle » même, dirait Rabelais, c’est 
l’épicurisme. Certes, nous ne parlons pas de la cosmologie 
épicurienne et de l’atomistique ; Montaigne se raille fort des atomes, il ne veut pas entendre parler de toutes 
ces rêveries ; mais quand il s’agit du principe même de 
la morale épicurienne, son langage change : « Toutes 
les opinions du monde en sont là, dit-il, que le plaisir 
est notre but….. Quoi qu’ils disent, en la vertu 
même, le dernier but de notre visée, c’est la volupté. 
Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur 
est si fort à 
contre-cœur[7]. » Ce 
n’est pas sans raison 
que Pascal opposera Montaigne à Épictète, comme on 
avait opposé jadis Épicure à Zénon. Sans doute Montaigne 
n’a pas de système bien défini, ou, s’il en a, il ne 
s’échappe que rarement à le formuler, mais il le fera 
formuler par ses lecteurs, — ce qui revient toujours au 
même[8]. 


Quelques années après la mort de Montaigne, l’épicurisme 
eut son martyr dans Vanini. Vanini, en effet, 
eut la langue coupée et fut brûlé à Toulouse bien plus 
pour ses idées morales et religieuses, où il s’est inspiré 
d’Épicure et de Lucrèce, que pour ses idées métaphysiques 
empruntées au péripatétisme. 


Enfin, vers la même époque, l’érudition d’un Gassendi 
devait reconstruire complètement et sans alliage 
la doctrine épicurienne. Gassendi, versé dans l’histoire 
et dans la philologie, chercha quelle était la docrine antique 
qu’il pouvait opposer avec le plus de force à celle d’Aristote,
seule maîtresse encore dans les écoles, et la doctrine 
d’Épicure lui sembla la plus conforme à son propre 
esprit en même temps qu’à l’esprit moderne. Aussi 
dès 1624, c’est-à-dire cinq ans après la mort de Vanini, 
il écrivit un important ouvrage intitulé : Exercitationes 
paradoxicæ adversus Aristoteleos, dans lequel il exposait 
déjà la morale d’Épicure. « D’un seul mot, était-il 
dit dans la préface, l’auteur fait comprendre l’opinion 
d’Épicure sur le plaisir : il nous montre en effet 
comment le bien suprême se trouve dans la  volupté et comment le mérite des vertus et des actions 
humaines se mesure d’après ce principe. » Les 
Exercitaliones paradoxicæ étaient tellement audacieuses 
que Gassendi, après les avoir imprimées et distribuées 
à ses amis, se décida sur leurs conseils à en brûler 
cinq livres. Cet ouvrage, même ainsi tronqué, ne 
resta pas sans influence. Assez longtemps avant le 
Discours de la Méthode, Gassendi avait donc déjà osé 
attaquer en face la vieille autorité d’Aristote, et cela au 
nom d’idées inspirées par l’épicurisme et contraires sur 
beaucoup de points à celles que Descartes émettra plus 
tard. 


On sait comment Gassendi consacra encore d’importants 
ouvrages, d’une part à la réhabilitation de la doctrine 
épicurienne, d’autre part à une habile controverse 
avec Descartes, où il se montre à la fois le disciple 
d’Épicure et le prédécesseur de Hobbes et de Locke. 
En somme la plus grande partie de sa vie fut employée 
à relever Épicure et à l’opposer tout ensemble aux scolastiques 
et aux cartésiens. Il avait une admiration toute 
particulière, un véritable culte pour Épicure et on retrouve 
chez ce moderne le même respect à l’égard du 
maître qu’on constatait chez les Épicuriens antiques. Il 
avait entre ses mains deux effigies d’Épicure : l’une lui 
avait été envoyée par son ami Naude ; l’autre, faite d’après 
un camée, lui avait été donnée par Henri Dupuy, 
philologue de Louvain. Gassendi cite lui-même l’inscription 
laudative dont Dupuy l’avait accompagnée : 
« Contemple, mon ami, l’âme du grand homme qui 
respire encore dans ces traits. C’est Épicure, avec 
son regard et son visage. Contemple cette image qui 
mérite d’attirer tous les 
regards[9]. » 
Quoique Gassendi se trouvât être un peu plus jeune 
que Hobbes, il fut cependant comme son maître ; car le 
développement de son esprit avait été plus rapide. Il ne 
fut pas non plus sans influence sur Descartes lui-même. 
Enfin, il créa une véritable école, opposée à l’école cartésienne 
et qui divisait la Sorbonne en deux camps. 
En reconstituant ainsi l’épicurisme pour en faire la 
base d’un nouveau système, Gassendi avait bien deviné 
les tendances de son siècle. Il ne faut pas oublier que le 
xviiie siècle est en germe 
dans le xviie. On considère trop souvent ces deux époques de l’histoire à part l’une 
de l’autre, sans bien voir les liens qui les rattachent. Dès 
le xviie siècle la foi s’ébranle, l’incrédulité commence à 
percer de toutes parts ; on peut en juger par Pascal, qui 
a posé plus nettement qu’aucun autre le dilemme entre 
l’épicurisme et la foi. La société où a vécu Pascal pendant 
plusieurs années était « libertine », et par ce mot, 
au xviie siècle, on n’entendait pas le libertinage des 
mœurs, mais l’indépendance de la pensée. « Il entendit 
« faire des discours aux libertins », dit Mme Périer. On 
commençait à se poser des problèmes, à en chercher la 
solution. Plus tard, Pascal malade, converti, fanatique, 
était visité par des gens qui venaient lui demander conseil 
sur des questions religieuses ou morales ; c’est alors 
qu’il donnait des coups de coude sur sa ceinture de fer ; 
ces épines qui déchiraient sa chair n’étaient que l’image 
de celles qui, suivant l’expression de M. de Saci, « déchiraient 
son âme. » Et ce mal intérieur dont souffrait 
un Pascal, tout son siècle le ressentait d’une manière 
plus ou moins vive. 


Toute cette époque oscille entre l’épicurisme rajeuni 
et le christianisme vieillissant. On se rappelle le fameux 
épicurien Des Barreaux et la société épicurienne qu’il 
présidait, dont Chapelle et Théophile Viau faisaient partie. 
C’était vers Épicure que penchait généralement la 
jeunesse. En ce mouvement qui agitait les esprits, une 
idée fit défaut, une idée que le xviiie siècle devait mettre 
en lumière et chercher, tant bien que mal, à concilier 
avec les principes de l’épicurisme. À la foi qui s’en allait 
on n’opposait rien encore ; or, l’incrédulité trop 
complète est impuissante ; si l’incrédulité l’emporta au 
xviiie siècle, c’est qu’à la foi religieuse elle opposait un 
autre genre de foi, à l’amour du Christ un autre genre 
d’amour, à la divinité l’humanité. Le xviiie siècle tout 
entier eut foi dans l’humanité, et les utilitaires eux-mêmes 
se consacrèrent à ce culte désintéressé et actif. 
C’est dans cette conception nouvelle qu’ils trouveront 
une force capable de remuer à fond les esprits ; malgré 
Pascal, l’épicurisme, s’alliant en une certaine mesure 
au stoïcisme, achèvera la révolution intellectuelle et 
morale qui commence. 


II. — À la même époque où l’épicurisme se relevait 
en France, il était reconstitué en Angleterre sous une forme originale par Hobbes, l’ami et presque le disciple 
de Gassendi. Le système de Hobbes, quoique bien 
connu, mérite une rapide analyse. 


Une des tendances caractéristiques de la doctrine épicurienne, 
c’est la tendance à la paix. Pour jouir, en 
effet, il faut d’abord posséder ; pour posséder, il faut acquérir 
et conserver ; or, on ne peut guère acquérir, et 
encore moins conserver, que dans l’état de paix et dans 
la sécurité. Aussi nous avons vu Épicure et nous verrons 
Hobbes parler sans cesse de la paix comme du plus 
grand des biens, parce qu’il est la première condition 
de tous les autres. 


Seulement il y a sur ce point, entre Épicure et 
Hobbes, un grave désaccord, qui se traduira par une divergence 
plus grave encore dans le développement d’abord 
parallèle des deux systèmes. Épicure en tend avant 
tout par la paix la sérénité de l’âme, et il ramène cette 
paix intérieure à l’indépendance absolue, à la liberté 
complètement indifférente ; cette sécurité dans la liberté 
étant au fond toute spirituelle, il ne faut pour l’obtenir 
que des moyens spirituels aussi : il suffit de se détacher 
des choses par la volonté indifférente et de se retirer en 
soi. — Hobbes, au contraire, prend le mot de paix dans 
un sens tout matériel et tout extérieur : être en paix, 
c’est simplement, à ses yeux, n’avoir rien à craindre des 
autres hommes, c’est acquérir sans rivaux, c’est conserver 
sans envieux : tout le bonheur est là. Or, les 
moyens de cette paix matérielle devront être matériels 
aussi : à quoi servirait la liberté intérieure dont parlait 
Épicure pour établir l’équilibre entre des forces physiques 
ennemies ? Il faut que cette prétendue liberté devienne 
elle-même une force, se revêtisse de chair, entre 
dans le domaine des luttes physiques ; elle ne peut plus 
acquérir la paix qu’en la conquérant les armes à la 
main. Le seul moyen, d’abord pour terminer cette 
guerre à son profit, puis pour empêcher qu’elle ne recommence, 
la seule arme et la seule garantie de celui 
qui veut obtenir le bien-être, ce sera la puissance matérielle. 
La puissance, comme moyen de la paix ; la paix, 
comme moyen de la jouissance : voilà la morale de Hobbes 
tout entière. Hobbes admet une nécessité aussi déterminée 
que la liberté d’Épicure est indeterminée. 
En nous et autour de nous, il place un mécanisme dont 
le régulier fonctionnement assure seul notre sécurité, et où l’intensité de notre jouissance peut se calculer exactement 
d’après l’intensité de notre force. Être indépendant, 
c’est être heureux, disait Épicure. Être fort, 
c’est être heureux, dit Hobbes. 


Qu’on le remarque, dans le système de Hobbes, tout 
est arrangé sur le même plan, aussi bien l’homme que 
la cité ; il se plaît dans la vue d’un mécanisme brut, de 
la force fonctionnant et pliant tout à soi ; il a besoin de 
placer un maître partout : dans l’État c’est le souverain ; 
dans l’homme c’est l’appétit. Ne faut-il pas qu’on puisse 
ramener tous les phénomènes à une même cause et les 
expliquer par une même raison : la force de la nature, 
qui est elle-même la force de la logique ? 


Le fatalisme étant admis, du même coup est supprimé 
tout bien absolu, tout mal absolu, toute fin vraiment 
finale. Hobbes a aperçu cette conséquence avec la 
plus parfaite netteté. Le bien, c’est ce que nous désirons ; 
le mal, c’est ce que nous fuyons ; tout ce qui est 
bon l’est seulement par rapport à quelqu’un et à quelque 
chose : il n’y a rien de bon absolument. Une chose 
est bonne en tant que désirée, et, en tant que possédée, 
agréable ; voilà l’unique différence du bien et de l’agréable. 
Ajoutons que la beauté est simplement la réunion 
de signes extérieurs promettant quelque bien. Enfin l’utilité 
se découvre lorsque, au lieu de considérer une chose 
en elle-même, on considère toute la chaîne des biens ou 
des maux qu’elle entraîne avec elle. Les choses ne sont 
pas isolées dans la nature, dit Hobbes en développant les 
idées épicuriennes, elles forment le plus souvent des séries 
dont les termes s’impliquent réciproquement. Un 
bien n’est jamais seul, mais il est suivi de biens qui en 
augmentent la valeur ou de maux qui l’annulent. La 
considération de l’utile doit donc dominer celle du bien, 
du beau et de l’agréable ; l’utile enveloppe et comprend 
tout. 


Le souverain bien, la félicité ou fin dernière peut-elle 
être atteinte dans la vie, comme le croyaient Épicure 
ou Zénon ? Nullement ; car, si on pouvait atteindre la 
fin dernière, on ne manquerait plus de rien ; on ne 
désirerait plus rien ; donc nul bien n’existerait plus 
pour nous ; nous ne sentirions plus, nous ne vivrions 
plus. D’où cette remarquable conséquence, que le plus 
grand des biens, c’est de « s’avancer en ne rencontrant 
que peu d’obstacles vers des fins toujours  ultérieures[10] ; » et que « la jouissance même de la chose désirée 
est, au moment où nous jouissons, un désir, c’est-à-dire 
un mouvement de l’âme qui jouit à travers les 
parties de la chose dont elle jouit. Car la vie est un 
mouvement perpétuel, qui, lorsqu’il ne peut s’avancer 
selon la ligne droite, se change en un mouvement circulaire. » 
— C’est là une analyse bien fine de la jouissance, 
mais aussi bien désespérante si on place en elle la 
fin désirable : car cette fin ne sera désirable que précisément 
parce qu’elle ne peut être possédée. Épicure eût 
rejeté cette définition d’un plaisir qu’il eût appelé inférieur 
et méprisable. Pour lui, on se le rappelle, le vrai 
plaisir était dans le repos ; Hobbes revient à la doctrine 
des Cyrénaïques : le plaisir est dans le mouvement, il est 
le mouvement même. D’une manière générale, agir est 
un bien, se mouvoir est un bien ; le fait d’avancer vers 
une fin, de progresser est également un bien : car la 
vie tout entière est mouvement, action, déploiement de 
force et progrès. Toutes les peines et les plaisirs, tous 
les désirs, en un mot toutes les « affections » de l’âme 
ont leur origine dans la conscience d’une puissance intérieure 
et solitaire, dont l’expansion sans obstacles ou 
la limitation suffit à produire l’infinie variété des sentiments. 


Reste à considérer non plus l’homme en général, mais 
l’homme dans ses relations avec ses semblables, c’est-à-dire 
le citoyen.
 

Mettons en présence plusieurs de ces mécanismes que 
Hobbes a construits avec la sensation et qu’il met en 
mouvement par l’intérêt ; quels rapports généraux vont 
s’établir entre eux ? L’homme, pour Hobbes, n’est pas 
autre chose qu’une sorte de machine à sentir ; c’est une 
force qui se prend elle-même et elle seule pour fin, 
qui, dans quelque direction qu’elle semble se lancer, 
revient toujours après des détours plus ou moins longs 
à ce même point : « moi. » Qu’à côté de cet homme, on 
en place un ou plusieurs semblables à lui, cela suffira-t-il 
à produire la moindre déviation dans la direction 
suivie, le moindre changement dans la fin poursuivie ? 
Nullement ; l’homme ne cessera pas plus, en société avec d’autres, de désirer son avantage propre, que la pierre 
ne cesse, si on la joint à d’autres pierres et qu’on la précipite 
dans l’espace, de tomber en droite ligne. Qu’on ne 
parle donc pas à Hobbes de la nature sociable de l’homme : 
l’homme est par nature égoïste ; aussi la définition 
d’Aristote : ζῶον πολιτικόν, est-elle fausse ; l’homme 
n’est point né apte à la société. Déjà Épicure et Métrodore 
avaient réagi contre la définition aristotélique, en 
nous montrant dans les hommes à l’état sauvage « des 
animaux prêts à se dévorer les uns les autres. » Si l’homme, 
ajoute Hobbes, aimait naturellement l’homme, il 
l’aimerait en tant qu’homme, et abstraction faite de l’avantage 
ou de l’honneur qu’il peut en recevoir ; il aimerait 
donc également tous les hommes ; ce qui n’est 
pas. Nous ne recherchons pas naturellement la société, 
mais les avantages qui peuvent en résulter pour nous ; 
ce que nous aimons dans un compagnon, c’est en 
premier lieu son utilité, en second lieu sa personne. Si 
on pouvait aimer l’homme abstraction faite de l’intérêt, 
comment expliquer l’envie et la médisance ? De quoi s’occupent 
toutes les sociétés et qu’allons-nous y chercher, 
sinon le plaisir d’entendre médire du prochain, d’abaisser 
autrui et de nous élever nous-mêmes à ses dépens ? 
Non, l’homme n’est pas né sociable ; sa nature le pousse 
à la domination et non à l’égalité que la société comporte. 
Il ne s’ensuit pas que l’homme n’ait point le désir de la 
société, il ne s’ensuit même pas que des réunions fortuites 
soient impossibles ; mais il y a une différence entre le 
désir et la capacité, entre des réunions fortuites et des 
sociétés civiles[11]. 


Puisque la société, d’où résulte l’état de paix, n’est pas 
naturelle ; puisqu’il n’y a rien dans l’homme, excepté son 
intérêt, qui tende à le rapprocher de l’homme, il est évident 
que l’état naturel par excellence, l’état primitif, c’est 
la guerre. Point de milieu entre la société ou la guerre, 
entre l’harmonie ou la lutte. En effet, tous les mécanismes 
humains ne tendent qu’à un même but, la jouissance ; 
il y en aura donc plusieurs parmi eux qui désireront 
à la fois un même objet de jouissance ; or, si par 
hypothèse ils ne peuvent jouir à la fois de cet objet ni le 
diviser, voilà la guerre engagée, voilà la force en œuvre, 
et c’est la force la plus forte qui l’emportera[12]. 


Qu’on ne blâme pas cette victoire de la force ; car en 
vertu de quoi la blâmerait-on ? N’est-ce pas nécessairement 
et fatalement que chacun est emporté par le désir 
ou la répulsion ? Or, ce qui est nécessaire est raisonnable, 
et ce qui est raisonnable est juste ; c’est un droit. 
Ce mot de droit signifie la liberté ou puissance que chacun 
possède d’user de ses facultés selon la droite raison, 
c’est-à-dire de poursuivre sa fin naturelle. Cette fin naturelle 
est la conservation de sa vie et de sa personne. 
Mais le droit à la fin donne le droit aux moyens nécessaires 
pour cette fin. Voici donc quelle sera la formule 
dernière du droit naturel : chacun a le droit d’employer 
tous les moyens et d’accomplir toutes les actions nécessaires 
à sa conservation. Or, il n’est pas de chose qui 
ne puisse sembler à quelqu’un nécessaire à sa conservation : 
il n’est donc point de chose sur laquelle il n’ait 
droit ; ainsi, d’après le droit naturel, tout est à tous[13] ; 
la seule mesure de ce droit, c’est l’utilité de chacun ; 
la seule sanction, la force ; la conséquence, la guerre. 
Guerre de tous contre tous, voilà tout ensemble le fait 
premier et le premier droit de la nature[14]. 


Qu’on n’objecte pas à Hobbes qu’il accuse la nature 
humaine : dans ce choc des forces produit par le choc 
des intérêts, il n’y a point de péché, il n’y a point d’injustice, 
puisque les lois n’existent pas encore. La justice 
et l’injustice n’appartiennent point à l’homme en 
tant qu’homme, mais en tant que citoyen. Dans la nature, 
la force et la ruse sont des vertus. Ne trouve-t-on 
pas tout naturel de prendre en voyage des compagnons 
et des armes, de fermer sa maison par crainte 
des voleurs ? Les chiens mordent ceux qu’ils ne connaissent 
point et la nuit ils aboient contre tout le 
monde : ainsi doivent se conduire les hommes dans 
l’état de nature. La guerre, n’est-ce pas la loi des peuples 
sauvages ; n’est-ce pas, même chez nous, la loi des 
princes et des peuples, entre lesquels l’état de nature subsiste 
encore ? Quand, au milieu de la discorde, de la 
défiance, de la faiblesse universelles, un homme secouant 
et brisant toutes les entraves s’élève soudain 
sur la tête des autres, peu importe les moyens qu’il a 
employés, fût-ce Caïn et Abel fût-il sa victime, devant ce représentant de la force ou de la ruse, Hobbes est prêt
à s’écrier après Calliclès : C’est en lui que brille dans
tout son éclat la justice de la nature[15].


La conception de la guerre comme état primitif de
l’humanité est capitale chez Hobbes. Nous retrouverons
plus tard cette doctrine de l’état de guerre universel,
fécondée et transformée par la science, dans la théorie
naturaliste de « la lutte pour la vie », lutte déclarée non
pas seulement par tous les hommes à tous les hommes,
mais par tous les êtres à tous les êtres. Ainsi étendue à
la nature entière, ainsi élargie et portée hors de l’horizon
borné qui la renfermait d’abord, cette loi semble devenir
un bien plutôt qu’un mal : elle est le seul moyen de
cette sélection qui, pour les êtres inférieurs et même
pour l’humanité des premiers âges, rendit seule le
progrès possible.


L’état de guerre, une fois déduit de la constitution
même de l’homme et solidement établi, comment Hobbes
nous en fera-t-il sortir ?


La loi première et fondamentale de la nature, c’est,
nous le savons, qu’il faut chercher la paix, car la paix
est le plus grand des biens ; or voici la conséquence 
immédiate de cette loi : pour obtenir la paix désirée, il faut
abandonner le droit que la nature nous donnait sur
toutes choses et qui produisait la guerre, il faut le 
transmettre à autrui, à condition qu’autrui nous transmette
le sien ; il faut, par exemple, que je dise aux autres 
hommes : cédez-moi votre droit sur les fruits que je cueille
de ma main, et je vous cèderai mon droit sur les fruits
que vous cueillerez vous-mêmes. Cette translation réciproque, 
cet échange de droits qui sont naturellement
absolus, et qui, par ce merveilleux phénomène de l’échange, 
se bornent l’un l’autre, — c’est le contrat,
origine de la société. Le contrat de Hobbes n’est autre
chose, sous une forme beaucoup plus compliquée, que
le σύμβολον τοῦ συμφέροντος dont parlait déjà Épicure.


Le premier précepte de la loi naturelle, en nous amenant 
de l’état de guerre au contrat, nous a fait faire un
grand pas. Ce n’est pas assez : car l’existence de la société
exige non-seulement l’existence de conventions, mais
de conventions durables.


Pour que les lois naturelles deviennent ainsi lois ou liens effectifs, la force de la raison ne suffit plus : il 
faut qu’elles s’appuient sur la crainte et sur une force 
physique quelconque ; il faut, en d’autres termes, que 
la menace de la sanction accompagne et précède le
conseil de la loi.


Le premier moyen de mettre la force du côté de la
loi, c’est le nombre : plus il y aura de contractants fidèles, 
plus il y aura de risques à courir pour ceux qui 
rompraient le contrat. Chacun, apercevant ainsi derrière 
la force de chacun la force de tous, se sentira tenu en 
respect : Satius sibi esse uterque putet manus cohibere
quam conserere[16]. Mais le moraliste ne se laissera point
tromper par ce serrement de mains hypocrite, il verra
dans le nombre et l’accord des contractants (multorum
concordia) la seule cause de la paix.


Pourtant l’accord ne suffit pas à constituer une paix
durable. L’accord de tous, en effet, dépend de la 
volonté de chacun, et la volonté que Hobbes place dans 
l’homme, c’est-à-dire la prédominance du désir le plus 
intense, ou du mouvement le plus intense, est essentiellement 
variable ; il faut donc quelque chose de plus 
constant, et pour cela de plus nécessaire, conséquemment 
encore de plus fort. Il faut que toutes les volontés, 
non-seulement s’accordent entre elles sur certains points, 
posent certaines règles générales, mais encore qu’elles 
donnent un corps à ces règles, qu’elles les fassent 
vivantes et puissantes, qu’elles préposent à leur garde 
une force physique, une personne. Dans l’accord 
unanime, les volontés diverses peuvent être considérées 
comme une seule volonté : mais cette unité est une 
abstraction que le moindre changement chez les divers 
vouloirs qui la constituent suffit à faire disparaître ; au 
contraire, si on réalise cette abstraction dans une 
personne, si on lui donne un représentant et un protecteur, 
elle subsistera quoi qu’il arrive, prête à faire rentrer 
dans l’ordre et à ramener vers sa vivante unité quiconque 
voudrait s’y soustraire. Cette personnification de 
la volonté de tous soit dans un homme, soit dans une 
assemblée, c’est ce que Hobbes appelle l’union et qu’il 
distingue soigneusement de l’accord[17].


Ici est le point délicat de la doctrine de Hobbes : 
 jusqu’alors, étant posées les prémisses du système, à 
savoir l’homme conçu comme animal non sociable et 
sans liberté, Hobbes en a tiré les conclusions rigoureuses,
et il n’était guère possible de prendre sa logique en
défaut. Mais, à partir de ce moment, ce ne sera plus
seulement le philosophe impartial et consciencieux ; ce
sera le défenseur de la monarchie absolue, l’ami et le
maître de Charles II. Aussi la déduction va-t-elle cesser 
d’être exacte : la logique du partisan ne vaut plus
celle du penseur.


De même que toute la partie politique des écrits de 
Hobbes aura moins de valeur scientifique et renfermera 
moins de vérité, elle aura aussi moins de valeur 
historique et moins d’influence sur la formation 
des systèmes postérieurs. Le despotisme dont Hobbes 
s’est fait l’avocat a été renversé par Guillaume 
d’Orange et réfuté par Locke ; à partir de ce moment, il est
entièrement chassé des systèmes utilitaires et épicuriens : 
Helvétius est libéral ; d’Holbach, Diderot le sont ;
Saint-Lambert lui-même, ainsi que Volney ; l’école 
utilitaire anglaise, sur laquelle la doctrine de Hobbes a 
exercé une influence énorme, mais qui a su habilement 
compenser Hobbes par Locke, l’abandonne entièrement 
à partir de l’endroit où nous sommes arrivés, et suit
les principes de son adversaire, qui d’ailleurs, sur bien
des points, n’est que son disciple conséquent.


On peut accorder à Hobbes que la volonté de tous,
surtout au sortir de l’état de guerre où il nous replace,
a besoin de se personnifier en quelques-uns, de se fixer,
de s’unifier pour ainsi dire. Mais il est possible de produire 
cette union de deux manières, soit en déléguant 
à une assemblée, pour un temps limité, un pouvoir 
limité ; soit en aliénant au profit d’une assemblée ou 
d’un seul homme, pour un temps illimité, un pouvoir sans 
limites. Hobbes, comme nous allons le voir, n’examinant 
que la seconde hypothèse, triomphe trop aisément 
des partisans de la liberté. Entre un homme souverain 
ou une assemblée souveraine d’une part, et une 
assemblée mandataire de l’autre, il y a quelque différence. 
Hobbes divise le grand traité sur le Citoyen en
deux parties principales[18], où il nous montre  successivement l’homme à l’état de guerre, de division, 
d’anarchie : c’est cet état qu’il désigne du nom plus ou
moins exact de Liberté ; puis, à l’état de guerre succède
la paix sous le despotisme absolu : c’est là l’idéal de
Hobbes, c’est là l’état qu’il oppose à l’anarchie primitive
et qu’il appelle l’Empire ; pour lui, l’histoire entière de
l’humanité se résume dans ces deux mots : anarchie,
empire ; l’un marque le point de départ, l’autre la fin. —
Mais, entre ces deux états extrêmes, Hobbes ne semble
même pas penser qu’il puisse en exister un autre ; pourtant, 
entre le despotisme et l’anarchie n’y a-t-il pas place
précisément pour cette liberté dont il ne comprend pas
le sens ? Nous ne faisons pas ici la critique du système
utilitaire de Hobbes, nous voulons simplement remarquer 
un oubli, une faute de raisonnement qu’il a commise 
et qui compromettra à la fois, aux yeux du logicien, 
la vérité, aux yeux de l’historien, le succès de sa 
doctrine politique. Quoi qu’il en soit, entrons avec lui 
dans l’examen de l’Empire, cet unique moyen de la 
paix universelle, qu’eût bien difficilement accepté Épicure, l’ennemi de toute force irrésistible, de tout fatum.


Pour passer, dit Hobbes, du simple accord à l’union
proprement dite, il faut que toutes les volontés se 
soumettent ensemble à la volonté d’un seul. Cette 
aliénation de tous en faveur d’un seul ne sera autre chose 
qu’un nouveau contrat, destiné à assurer le maintien du 
premier, et dont voici la formule : « Je transmets mon 
droit à ce souverain, pourvu que tu lui transmettes le 
tien[19]. » Du reste, ce souverain tout-puissant n’est 
pas nécessairement un seul individu : ce peut être aussi 
une collection, une aristocratie, une assemblée 
démocratique, pourvu que ce soit un corps, une unité, et que
son pouvoir soit sans limites ; mais les préférences de
Hobbes pour la monarchie pure sont bien marquées[20] ;
il veut tout ou rien, le despotisme ou l’anarchie, un 
faisceau indissoluble ou une lutte de toutes les forces ; il 
est l’ennemi des tempéraments, de ces « trois pouvoirs 
étonnés du nœud qui les rassemble, » de ces gouvernements 
où la division, en attendant qu’elle fasse éclater 
la guerre future, produit l’impuissance actuelle : la force,
voilà le dernier mot de sa politique, comme de sa  morale et de sa psychologie. Lorsque tous auront ainsi 
soumis leurs volontés et transmis leurs droits à un seul,
celui-ci en acquerra de si grandes forces, « que, par 
la terreur qu’elles inspireront, il pourra conformer 
les volontés de chacun à l’unité et à la paix[21]. »


Par ce contrat et cette aliénation de tous les droits, la
cité est formée[22], la cité, cette chose merveilleuse, cette
harmonie artificielle de forces naturellement discordantes, 
cet admirable monstre dont les parties si diverses, 
prêtes à s’échapper et à se disperser en tous sens, 
ne demeurent unies que parle seul attrait de l’intérêt 
et par le seul lien de la puissance. Quand Hobbes a construit 
cet être étrange avec toutes les ressources de son 
génie, s’étonnant de sa propre œuvre, il l’admire et lui 
cherche un nom symbolique. Après avoir ainsi créé, fait 
grandir, élevé à la suprême puissance ce souverain roi,
cette personne civile en qui il fait respirer, vivre et marcher 
l’État, que lui reste-t-il à faire, si ce n’est à le déifier 
et à l’adorer ? Cet être merveilleux est plus divin qu’humain : 
il est le dieu mortel, Léviathan. Ainsi nos ancêtres 
entouraient d’une horreur religieuse ces blocs gigantesques 
qu’ils avaient dressés de leurs propres mains et qui, 
branlant sans tomber jamais, menaçaient éternellement 
les adorateurs agenouillés à leurs pieds. Le dieu de 
Hobbes, comme celui des premiers peuples, est le dieu 
de la force ; c’est surtout pour cela, peut-être, qu’il est 
un dieu mortel.


En somme, la partie politique du système de Hobbes, 
que nous n’exposerons pas ici dans tous ses détails, ne 
manque ni de vigueur ni de logique : dès qu’on admet 
un souverain quelconque, et non plus seulement un 
mandataire, toutes les conséquences auxquelles aboutit 
Hobbes doivent être acceptées d’avance. Sa politique 
pêche donc surtout par le principe dont elle est déduite, 
et elle périra avec lui. Ce que les successeurs de Hobbes 
garderont en le transformant, c’est le vaste système 
sensualiste et naturaliste dont Hobbes a été le rénovateur 
dans les temps modernes, comme Épicure et  Démocrite en avaient été les créateurs dans l’antiquité.
Hobbes, en effet, a exercé une influence énorme sur le
développement des idées épicuriennes, soit en France,
soit en Angleterre. Nous retrouverons presque tous ses
principes dans Helvétius et dans son traducteur D’Holbach.
Enfin plusieurs de ses idées ont passé chez ses
adversaires mêmes, et on peut le dire, il n’a pas été
moins utile à la cause qu’il combattait qu’à celle qu’il servait. 
C’est lui, en effet, qui a le premier essayé de traiter
la morale et la politique comme des sciences déductives, 
de les enchaîner avec toute la rigueur de la logique ; 
jusqu’alors on avait surtout, en politique, cherché 
à observer ; lui, il a voulu démontrer. Il s’indigne 
contre ceux qui prétendent qu’on ne peut traiter philosophiquement 
des principes de l’État. — Si ces principes, 
dit-on, pouvaient être démontrés, ils le seraient 
déjà. — Mais, répond Hobbes, n’y a-t-il pas eu une 
époque où les hommes ne savaient pas bâtir ? ils l’ont 
appris ; on apprendra de même à construire, avec le 
seul secours du raisonnement, cet édifice politique qui 
semble aujourd’hui l’œuvre du hasard. La politique et 
l’éthique sont des sciences, et peuvent se démontrer 
a priori[23].


Maintenant si, ne voyant dans Hobbes que le continuateur 
d’Épicure, nous nous demandons ce que l’épicurisme 
a gagné entre ses mains, nous trouvons son 
système plus profond, mais moins large. Nous sommes 
loin aussi de ce que l’épicurisme offrait d’attrayant : 
l’idée qu’Épicure se faisait de l’intérêt était vaste et 
synthétique, et le rôle qu’y jouait la force physique restait 
complètement effacé. Hobbes, lui, ne saisit dans l’intérêt 
que le côté le plus mécanique, et approfondissant 
l’étroite idée qu’il s’en fait, il aboutit à placer le plus 
grand intérêt dans la force. Aussi Hobbes s’est-il fait 
l’apôtre de la force, comme d’autres se sont fait les 
apôtres de la douceur et de la bienveillance. 


Son système est surtout remarquable par la rigueur 
scientifique. Il est enchaîné, en général, avec une force 
logique aussi irrésistible que la force matérielle qui 
enchaîne sa cité et son citoyen ; mais aussi, jamais le 
moindre élan de sensibilité, jamais le moindre précepte de philanthropie, de bienveillance, de charité, comme
on en peut retrouver dans d’Holbach, Diderot et les Épicuriens 
du xviiie siècle ; au lieu de cela, la déduction
la plus serrée et la plus fatale. Hobbes est une sorte de
logicien misanthrope ; il croit à la dépravation naturelle
de l’homme : pravitas generis humani. Son système 
moral, étant donnés les principes du sensualisme, n’est 
guère faible que par un point, et c’est par ce point aussi 
qu’a été éprouvée pratiquement la faiblesse de son système 
politique : je veux parler de cette conception, fondamentale 
chez lui, d’une puissance physique et despotique 
comme condition du bien-être et de la paix pour 
l’individu. « Quelle paix ! dira Montesquieu. Le silence 
d’une ville que l’ennemi vient d’occuper. » 



 CHAPITRE II

LA ROCHEFOUCAULD. — LA PSYCHOLOGIE DE L’ÉPICURISME


Du système moral de La Rochefoucauld. — I. — Vertus individuelles. Principe qui les domine toutes : l’intérêt. L’intérêt dans le courage, la tempérance, l’humilité, la fierté.
II. — Vertus sociales. L’intérêt dans les sentiments de l’admiration, de la confiance. L’intérêt dans la probité, la justice, la bonté, la pitié, l’amour, la haine. L’intérêt, expliquant le remords même et le repentir. L’intérêt, ressort de la société humaine.
III. — Doctrine sensualiste et fataliste de La Rochefoucauld déduite de sa doctrine utilitaire.
IV. — Dernière unité à laquelle se ramènent les passions humaines, y compris l’orgueil qui les domine et les produit toutes : — amour-propre, c’est-à-dire amour de soi. — Peinture de l’amour-propre. — Misanthropie de La Rochefoucauld. — Influence du livre des Maximes sur le développement de la morale épicurienne.
 

 


L’utilité doit être partout et toujours la fin de l’homme, 
— tel est le principe de tout système épicurien et 
utilitaire ; mais avant de montrer qu’elle doit être la 
fin, il est nécessaire de prouver qu’elle peut l’être et 
l’est déjà en fait. Est-il donc possible de ramener toutes 
les actions humaines, sans exception, à cette fin unique, 
l’intérêt. Dans ce simple mot, dans cette seule idée, 
l’âme entière se résume-t-elle ? 


Des considérations pratiques sur le but de nos actions, 
l’épicurisme devait naturellement passer à l’examen 
psychologique de nous-mêmes ; il devait essayer de 
ramener à lui tout ce qui en nous semblait lui échapper. 
Déjà Épicure avait tenté de curieuses analyses 
psychologiques : on se rappelle sa théorie de l’amitié et 
des principales vertus ; on connaît aussi les efforts 
qu’entreprirent les Épicuriens pour ramener à la recherche 
de l’intérêt le prétendu héroïsme, comme celui 
de Manlius Torquatus. Hobbes à son tour avait interprété 
dans le sens de l’intérêt quelques sentiments 
importants, comme la pitié, la bienfaisance. 


La Rochefoucauld, contemporain du philosophe anglais,
va sur ce point le continuer ; mais il pénètrera
bien plus avant dans l’âme humaine, et il y fera descendre
en même temps l’intérêt et l’égoïsme. Peu de
psychologues ont égalé la finesse d’analyse de La Rochefoucauld ;
aucun n’a saisi avec plus de perspicacité cette
partie cachée de tout sentiment humain où va se réfugier,
parfois invisible à tous les yeux, une pensée
égoïste ; cette pensée « de derrière la tête », La Rochefoucauld
l’aperçoit, la saisit et l’amène au jour. Rien ne
lui échappe ; les sentiments les plus déliés, il les distingue ;
les plus complexes, il les démêle ; les plus sinueux,
il les suit ; les plus spontanés, il les explique
par des conséquences nécessaires. Il se plaît dans tous
les détours du cœur humain ; en a-t-il vu, comme parlait
Voltaire, la grande route ?


Tous les plaisirs, avait dit Hobbes, se ramènent à deux
principaux : pour le corps, la jouissance ; pour l’âme, la
vanité. Hobbes, toutefois, avait surtout insisté sur le
premier de ces plaisirs et l’avait confondu avec sa cause
ou son moyen immédiat, la force. Dans La Rochefoucauld,
au contraire, le second plaisir prédomine et efface
tous les autres ; à la puissance physique, à l’être grossier
de Hobbes, il substitue le paraître. Grand seigneur,
et entouré de grands seigneurs, il a avec eux vécu, intrigué,
flatté le maître ; lorsque, cessant la vie d’homme
de cour, il commence celle de penseur ; lorsque, se retirant
en lui-même, il s’observe, se scrute, scrute et observe
surtout ces gens orgueilleusement hypocrites au milieu
desquels il a vécu : alors, n’importe où il jette ses regards,
il n’aperçoit qu’hypocrisie ; derrière l’hypocrisie,
la vanité, et derrière tout cela, comme conséquence 
et comme principe, la bassesse et l’intérêt. En
présence d’une telle montre de sentiments et d’un tel
vide, il est prêt à s’écrier avec la Bible et Bossuet :
Tout n’est que vanité, — en prenant ce mot dans son
sens strict ; mais il se ravise : sous le vide de la vanité
se cache la seule chose qui ne soit pas vaine, l’intérêt
et l’égoïsme : tout n’est donc qu’intérêt. Plus cet intérêt
se fait petit et se dérobe, plus en réalité il est grand et
vif, car plus est grande la vanité ; aussi, pour La Rochefoucauld,
la mesure de la vanité, c’est en quelque sorte
la peine qu’il éprouve à la découvrir ; plus elle est voilée,
pire elle est, et il irait peut-être jusqu’à dire que, la où on ne peut la deviner, c’est là où elle est le plus vivante.


On voit que La Rochefoucauld est avant tout psychologue, quoiqu’il n’ait exercé son analyse psychologique
que sur un cercle d’hommes restreint. Il part d’une
extrémité opposée, et arrive au même point que Hobbes.
Hobbes construit son système presque a priori, par la
méthode géométrique ; La Rochefoucauld commence
par observer les faits, par pénétrer l’âme humaine, puis
il classe ses observations, et il en fait un système.
Qu’on ne croie pas qu’il ait été moins loin que Hobbes[24] ;
qu’on ne se fie pas à l’apparent désordre des Maximes ;
si elles semblent détachées et décousues, elles n’en sont
pas moins intérieurement reliées entre elles par la plus
ferme, la plus raisonnée et la plus obstinée croyance
à l’égoïsme universel. Cette croyance, la foi religieuse
de la Rochefoucauld suffit à peine, sur certains points,
à la modérer ou à la dissimuler. C’est là, du reste, ce
qui fait la valeur des Maximes, et ce qui en a fait l’influence ;
La Rochefoucauld n’est pas seulement un auteur
de pensées, c’est un penseur, et un penseur systématique :
s’il ne l’était pas, il n’aurait pas influé à un
tel point sur le développement des idées épicuriennes.


« Toutes nos vertus, dit-il, ne sont souvent autre
chose qu’un art de paraître honnête. » « La vertu
n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. »
« Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un
fantôme formé par nos passions, à qui on donne le
nom d’honnête pour faire impunément ce qu’on veut. »
« Quelque soin que l’on prenne de couvrir ses passions
par des apparences de piété et d’honneur, elles paraissent
toujours au travers de ces voiles. » « Ce que nous
prenons pour des vertus n’est souvent qu’un assemblage
de divers intérêts que la fortune ou notre industrie
savent arranger. » « Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons dans la
composition des remèdes ; la prudence les assemble et
les tempère, et elle s’en sert utilement contre les 
maux de la vie. » — Toutes ces pensées et toutes ces 
images se résument par cette grande pensée et cette 
grande image qui affirme nettement le principe de 
l’épicurisme : « Les vertus se perdent dans l’intérêt comme
les fleuves se perdent dans la mer[25]. » — Mais, peut-on 
dire, de même que certains fleuves, longtemps après
avoir quitté le rivage, coulent encore au milieu de 
l’Océan et changent au loin la couleur de ses eaux, 
peut-être ces vertus se retrouveront-elles parfois et se 
montreront-elles plus ou moins effacées et ternies au sein 
même de l’intérêt dont on veut les envelopper : les ternir, 
les effacer de plus en plus, en poursuivre et en 
détruire les moindres traces, en un mot les faire à 
jamais disparaître dans ce que La Rochefoucauld à 
lui-même appelé « l’abîme de l’intérêt, » — voilà le 
but auquel tendra tout entier le livre des Maximes.


Si toute action a pour principe l’intérêt, sont menteuses 
et doubles celles qui ne semblent venir que d’une
intention vertueuse et désintéressée : celles-là, le penseur 
aura pour tâche de les interpréter dans leur vrai
sens et d’en dévoiler l’hypocrisie : « Nos actions sont
comme des bouts-rimés que chacun fait rapporter à 
ce qu’il lui plaît[26]. »


Passons en revue les diverses actions, et sous l’apparence 
de la vertu, distinguons la réalité de l’égoïsme.
Vous tous qui croyez, en accomplissant une bonne action, 
faire suivant l’expression des Grecs une bonne et
belle chose, une œuvre parfaite en son genre, une sorte
de poëme achevé et durable, vous n’avez fait qu’un
bout-rimé, et à cette rime que vous avez seule fournie,
chacun peut attacher les vers qu’il lui plaira, remplir
comme il l’entendra, de beau ou de laid, de désintéressement 
ou d’intérêt, de devoir ou d’égoïsme, le vide que
vous n’avez pu combler ; votre action a mille sens, suivant 
la face par où on la regarde ; ou plutôt, dans le
fond, elle n’en a qu’un, et ne peut jamais signifier
qu’une chose, ne peut jamais répéter qu’un mot : intérêt.


Qu’est-ce, par exemple, que le courage ? « À une grande vanité près, les héros sont faits comme les autres 
hommes. » « La vanité, la honte et surtout le tempérament 
font souvent la valeur des hommes et la vertu des femmes. » 
Du courage militaire, passons
au courage purement moral, à la force d’âme : encore
et toujours l’intérêt. « La magnanimité est le bon sens
de l’orgueil… ; elle méprise tout pour avoir tout ;
…elle rend l’homme maître de lui-même pour le rendre 
maître de toutes choses. » « La générosité n’est
qu’une ambition déguisée… un industrieux emploi 
du désintéressement pour aller plutôt à un plus 
grand intérêt. » « La philosophie triomphe des maux 
passés et des maux à venir ; mais les maux présents 
triomphent d’elle. » « Nous croyons souvent avoir 
de la constance dans les malheurs, lorsque nous n’avons 
que de l’abattement ; et nous les souffrons sans 
oser les regarder, comme les poltrons se laissent 
tuer de peur de se défendre[27]. »


Si l’intérêt est la seule fin, le seul bien est le bien 
sensible, la mort, terme de tous biens sensibles, sera donc
le plus grand des maux pour La Rochefoucauld comme 
pour Hobbes, qui diffèrent en cela d’Épicure. 
Devant la mort expirera le courage le plus assuré.
Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » 
« Ceux qu’on condamne au supplice affectent 
quelquefois une constance et un mépris qui n’est 
en effet que la crainte de l’envisager ; cette constance 
et ce mépris ne sont à leur esprit que ce que le bandeau 
est à leurs yeux. » « Les plus habiles et les plus 
braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes 
pour s’empêcher de considérer la mort ; mais 
tout homme qui la sait voir telle qu’elle est, trouve
que c’est une chose épouvantable[28]. »


La tempérance comme le courage, et à plus forte 
raison, est de l’intérêt transformé. « La sobriété est 
l’amour de la santé, ou l’impuissance de manger 
beaucoup. » « On voudrait bien manger davantage, 
mais on craint de se faire du mal. » Après la tempérance 
proprement dite vient la modération de l’âme, 
le mépris des richesses, des honneurs. « La modération 
est la langueur et la paresse de l’âme,  comme l’ambition en est l’activité et l’ardeur. » « La modération 
n’a garde de combattre et de soumettre l’ambition, 
puisqu’elles ne peuvent se trouver ensemble… ; 
l’une est la bassesse de l’âme, comme l’autre 
en est l’élévation. » « La modération des personnes
heureuses est le calme de leur humeur, adoucie par
la possession du bien… ; c’est une crainte de l’envie 
et du mépris qui suivent ceux qui s’enivrent
de leur bonheur ; c’est une ostentation de la force de
notre esprit. » « Le dédain des richesses était, dans 
les philosophes, un désir caché de venger leur mérite 
de l’injustice de la fortune ; c’était un secret pour 
se garantir de l’avilissement de la pauvreté ; c’était 
un chemin détourné pour aller à la considération,
qu’ils ne pouvaient avoir par les richesses. » Quant 
à l’ambition, que semblent ignorer certains hommes,
elle ne leur est peut-être étrangère que parce qu’elle 
leur est impossible. La haine pour les favoris, en particulier, 
n’est autre chose que l’amour de la faveur. La 
modération dans la fortune, comme la modération dans 
le boire et le manger, n’est donc qu’un effet de l’intérêt
bien entendu, de la vanité surtout[29].


De cette sorte de tempérance dans les biens sensibles, 
passons à ce qu’on pourrait appeler la tempérance
morale, la modestie, l’humilité. La Rochefoucauld, en présence 
de ces vertus si « chrétiennes, » si opposées en apparence 
à tout intérêt, semble éprouver un sentiment
de respect religieux ; ne savons-nous pas en effet que
l’intérêt suprême, c’est l’intérêt de la vanité ? Si donc il est
une seule vertu qu’on puisse réellement appeler désintéressée, 
ce sera celle qui contredit le plus ouvertement 
l’orgueil, ce sera l’humilité ; elle seule pourra 
enfin arrêter l’amour-propre ou égoïsme qui pénètre
au plus profond de l’âme ; elle seule résistera, inexplicable, 
à tous les efforts du psychologue utilitaire : 
« L’humilité, » dit La Rochefoucauld, comme pour se
rassurer lui-même, « est la véritable preuve des vertus
chrétiennes : sans elle nous conservons tous nos défauts, 
et ils sont seulement couverts par l’orgueil, qui
les cache aux autres et souvent à nous-mêmes[30]. »


Pourtant l’humilité, qui semble si loin de l’orgueil, n’y toucherait-elle point dans le fond ? ces deux sentiments 
ne s’appelleraient-ils pas l’un l’autre ? la vertu suprême 
n’est peut-être qu’une suprême transformation 
du premier des intérêts. La Rochefoucauld, en effet,
lorsqu’il analyse plus profondément l’humilité, voit encore, 
presque malgré lui, reculer et fuir l’ombre de 
vertu qu’il croyait avoir saisie. La pensée sur l’humilité, 
qu’il a écourtée à dessein dans la seconde édition
des Maximes, est l’une des plus remarquables du livre :
« L’humilité n’est souvent qu’une feinte soumission
dont on se sert pour soumettre tout le monde. C’est
un artifice de l’orgueil, qui s’abaisse devant les hommes 
pour s’élever sur eux. C’est un déguisement et
son premier stratagème ; mais quoique ses changements 
soient presque infinis, et qu’il soit admirable
sous toutes sortes de figures, il faut avouer néanmoins 
qu’il n’est jamais si rare ni si extraordinaire
que lorsqu’il se cache sous la forme et sous l’habit
de l’humilité : car alors on le voit les yeux baissés,
dans une contenance modeste et reposée ; toutes ses
paroles sont douces et respectueuses, pleines d’estime 
pour les autres, et de dédain pour lui-même.
C’est l’orgueil qui joue tous ces personnages que l’on
prend pour l’humilité[31]. »


La modestie proprement dite, sentiment dérivé de
l’humilité morale, est plus maltraitée encore : « Le
refus de la louange est un désir d’être loué deux fois. »
« On aime mieux dire du mal de soi-même que de
n’en point parler. » « La modestie, qui semble refuser 
les louanges, n’est en effet qu’un désir d’en 
avoir de plus délicates[32]. »


La vraie modestie n’exclut pas, mais doit plutôt 
accompagner, une certaine fierté de caractère, un 
sentiment de la dignité personnelle. Et qu’est-ce que ce
noble sentiment de la fierté pour La Rochefoucauld ?
« L’orgueil, comme lassé de ses artifices et de ses 
différentes métamorphoses, se montre avec un visage
naturel, et se découvre par sa fierté. De sorte qu’à
proprement parler, la fierté est l’éclat et la 
déclaration de l’orgueil. » 


Cette revue des vertus individuelles et privées nous a déjà suffi pour dissiper bien de ces « fantômes 
auxquels on donne le nom d’honnête. » Après nous être
ainsi introduits du premier coup dans le for intérieur
de l’homme, et y avoir introduit avec nous l’intérêt,
observons ses rapports avec autrui ; à mesure que ses 
sentiments et ses affections s’élargissent, efforçons-nous
d’élargir son orgueil, jusqu’à ce que nous ayons 
enveloppé toutes ses passions secrètes dans ce cercle
grandissant et infranchissable de l’intérêt.


L’admiration est un des sentiments qui semblent nous
lier à autrui de la manière la plus pure et la plus 
désintéressée : nullement ; « c’est en quelque sorte se donner 
part aux belles actions que de les louer de bon 
cœur. » « C’est plutôt par l’estime de nos propres sentiments 
que nous exagérons les bonnes qualités des
autres, que par l’estime de leur mérite. » « On ne 
loue d’ordinaire que pour être loué. » « On n’aime
point à louer, et on ne loue jamais personne sans
intérêt. La louange est une flatterie habile, cachée et
délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne
et celui qui la reçoit : l’un la prend comme une récompense 
de son mérite, l’autre la donne pour faire
remarquer son équité et son discernement[33]. »


De même pour d’autres sentiments, comme la sincérité, 
la confiance : « D’ordinaire, ce n’est qu’une fine 
dissimulation pour attirer la confiance des autres. »
« L’aversion du mensonge est souvent une imperceptible 
ambition de rendre nos témoignages considérables 
et d’attirer à nos paroles un respect de religion. »
« La confiance que l’on a en soi fait naître la plus 
grande partie de celle que l’on a aux autres. » « On se 
confie le plus souvent par vanité, par envie de parler,
par le désir de s’attirer la confiance des autres, et
pour faire un échange de secrets. » « C’est un relâchement 
de l’âme causé par le nombre et par le poids
a des choses dont elle est pleine[34]. »


De même pour des vertus plus strictes et qui sembleraient 
commander catégoriquement à notre volonté : 
« Il est difficile de distinguer la probité de l’habileté. » 
La fidélité est une invention de l’amour-propre, par 
laquelle l’homme, s’érigeant en dépositaire des choses précieuses, se rend lui-même infiniment précieux.
De tous les trafics de l’amour-propre, c’est celui où
il fait le moins d’avances et de plus grands profits.
C’est un raffinement de sa politique, avec lequel il
engage les hommes par leurs biens, par leur honneur,
par leur liberté et par leur vie, qu’ils sont obligés de
confier, en quelques occasions, à élever l’homme fidèle
au-dessus de tout le monde[35]. »


La justice est encore plus franchement intéressée :
Ce n’est qu’une vive appréhension qu’on ne nous
ôte ce qui nous appartient. De là vient cette considération 
et ce respect pour tous les intérêts du prochain,
et cette scrupuleuse application à ne lui faire aucun
préjudice….. Sans cette crainte, l’homme ferait des
courses continuelles sur les biens des autres. » « On
blâme l’injustice, non par l’aversion que l’on a pour
elle, mais par le préjudice que l’on en reçoit. » « La
justice, dans les juges, n’est que l’amour de leur
élévation[36]. »


Pas plus que la justice qui respecte, la bonté qui
donne et, en général, toutes les vertus affectives et
sociales, ne sont désintéressées : « Qui considérera 
superficiellement tous les effets de la bonté qui nous fait
sortir de nous-mêmes, et qui nous immole continuellement 
à l’avantage de tout le monde, sera tenté de
croire que, lorsqu’elle agit, l’amour-propre s’oublie
et s’abandonne lui-même, se laisse dépouiller et 
appauvrir sans s’en apercevoir, de sorte qu’il semble
que l’amour-propre soit la dupe de la bonté. Cependant
c’est le plus utile de tous les moyens dont l’amour-propre 
se sert pour arriver à ses fins ; c’est un chemin
dérobé par où il revient à lui-même plus riche et
plus abondant ; c’est un désintéressement qu’il met à
usure ; c’est enfin un ressort délicat, avec lequel il
réunit, il dispose et tourne tous les hommes en sa
faveur[37]. » D’autres 
fois la bonté, pour être moins
calculée, n’est pas plus méritoire : « Nul ne mérite d’être 
loué de sa bonté, s’il n’a pas la force d’être méchant : 
toute autre bonté n’est le plus souvent que
paresse ou impuissance de la volonté[38]. » 


À la vertu de la bonté est intimement lié le sentiment
de la sympathie ou de la pitié : La Rochefoucauld le 
ramène, d’une part, avec Hobbes, à une sorte d’affection
fatale et pathologique ; d’autre part, à un calcul raffiné de
l’intérêt : « La pitié est souvent un sentiment de nos
propres maux dans les maux d’autrui. C’est une habile 
prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. 
Nous donnons du secours aux autres pour les engager 
à nous en donner en de semblables occasions, et ces 
services que nous leur rendons sont, à proprement 
parler, un bien que nous nous faisons à nous-mêmes 
par avance[39]. »


Quant à la reconnaissance, « il en est d’elle comme 
de la bonne foi des marchands : elle entretient le 
commerce, et nous ne payons pas parce qu’il est juste 
de nous acquitter, mais pour trouver plus facilement 
des gens qui nous prêtent[40]. »


Avec la bonté, la sympathie et la reconnaissance mutuelle, 
nous pouvons créer l’amitié ; il n’y aura en elle
rien de plus que dans les éléments qui la composent.
« L’amitié la plus désintéressée n’est qu’un commerce 
où notre amour-propre se propose toujours quelque 
chose à gagner. » « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, 
et nous ne faisons que suivre notre
goût et notre plaisir quand nous préférons nos 
amis à nous-mêmes[41]. » Voilà le dévouement expliqué 
par l’intérêt.


L’amour proprement dit n’est qu’une « fièvre des
sens. » « Il n’y a pas de passion où l’amour de soi règne 
si puissamment que dans l’amour. » « Si l’on croit
aimer sa maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien 
trompé. » « Ce qui fait que les amants ne s’ennuient 
point d’être ensemble, c’est qu’ils parlent toujours
d’eux-mêmes. » « La sévérité des femmes est un 
ajustement et un fard qu’elles ajoutent à leur beauté. 
C’est un attrait fin, délicat, et une douceur déguisée ; »
ou bien encore « c’est par aversion qu’elles sont sévères. » 
« Il y a peu d’honnêtes femmes qui ne soient 
lasses de leur métier[42]. » On trouve ailleurs une analyse 
bien fine de la constance en amour. L’esprit de système y éclate avec toute sa subtilité : « C’est une inconstance 
perpétuelle, qui fait que notre cœur s’attache
successivement à toutes les qualités de la personne que
nous aimons, donnant tantôt la préférence à l’une,
tantôt à l’autre ; de sorte que cette constance n’est
qu’une inconstance arrêtée et renfermée dans un même 
sujet[43]. »


Puisque nous n’aimons personne véritablement, les
malheurs arrivés à ceux que nous paraissons aimer
nous laisseront assez froids : « Nous avons tous assez de
force pour supporter le malheur des autres. » « Nous
nous consolons aisément des disgrâces de nos amis
lorsqu’elles servent à signaler notre tendresse pour
eux. » Bien plus, « dans l’adversité de nos meilleurs 
amis, nous trouvons souvent quelque chose
qui ne nous déplaît pas. » — Si, au lieu qu’un malheur 
passager frappe des êtres aimés, la mort nous
les arrache, notre affliction sera-t-elle véritable ? Non ;
comme l’orgueil s’humilie, comme l’intérêt se dévoue,
ainsi l’égoïsme sait pleurer et contrefaire le désespoir
de l’amour : « Il y a, dans les afflictions, diverses sortes 
d’hypocrisie. Dans l’une, sous prétexte de pleurer
la perte d’une personne qui nous est chère, nous
nous pleurons nous-mêmes, nous pleurons la diminution 
de notre bien, de notre plaisir, de notre considération. 
Ainsi les morts ont l’honneur des larmes
qui ne coulent que pour les vivants. Je dis que c’est
une espèce d’hypocrisie, parce que, dans ces sortes
d’afflictions, on se trompe soi-même. Une autre hypocrisie 
qui n’est pas si innocente, parce qu’elle impose 
à tout le monde, c’est l’affliction de certaines
personnes qui aspirent à la gloire d’une belle et immortelle 
douleur. Il y a encore une autre espèce de
larmes qui n’ont que de petites sources, qui coulent
et se tarissent facilement : on pleure pour avoir la
réputation d’être tendre ; on pleure pour être plaint ;
on pleure pour être pleuré ; enfin on pleure pour
éviter la honte de ne pleurer pas[44]. »


De même que, sous l’amitié et l’amour, nous avons
retrouvé la vanité et l’intérêt, ainsi devrons-nous les 
retrouver dans l’inimitié et la haine ; le principe de l’inimitié, en effet, c’est l’envie, et l’envie n’est-elle pas la
vanité blessée ? « Le mal que nous faisons ne nous attire 
pas tant de persécutions et de haines que nos bonnes 
qualités. » Une des principales occasions de l’envie, 
et par là une des plus fréquentes causes de la haine,
c’est la surabondance des bienfaits. — Les bienfaits ne
sont agréables, avait écrit Tacite, qu’aussi longtemps
qu’il nous est possible de les rendre. — Trop de bienfaits 
irritent, dit Pascal : nous voulons avoir de quoi
surpayer la dette. — « Il n’est pas si dangereux, dit
aussi La Rochefoucauld, de faire du mal à la plupart
des hommes que de leur faire trop de bien. » « Les
hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le
souvenir des bienfaits et des injures ; ils haïssent
même ceux qui les ont obligés, et cessent de haïr ceux
qui leur ont fait des outrages. » — Comme l’envie, 
c’est-à-dire au fond l’orgueil, suffit à fomenter les 
inimitiés, de même la paresse, cette « rémore qui arrête 
les plus grands vaisseaux, » suffit à les apaiser :
on se hait pour l’intérêt de sa vanité, on se réconcilie 
pour l’intérêt de son repos. « La réconciliation avec nos 
ennemis n’est qu’un désir de rendre notre condition 
meilleure, une lassitude de la guerre, et une crainte 
de quelque mauvais événement[45]. »


Si La Rochefoucauld a distingué dans l’individu les 
ressorts les plus secrets de la conduite, du moins ne 
s’est-il guère occupé de la société et des ressorts au 
moyen desquels le législateur peut y mettre l’ordre et 
y distribuer le mouvement ; c’est un psychologue dans 
ses Pensées, c’est un politique dans ses Mémoires ; ce
n’est pas un philosophe politique comme Hobbes. Toutefois, 
il est permis de croire qu’il eût appliqué volontiers
au corps social ce qu’il disait des corps militaires : « La
victoire est produite par une infinité d’actions, qui,
au lieu de l’avoir pour but, regardent seulement les
intérêts particuliers de ceux qui les font, puisque tous
ceux qui composent une armée, allant à leur propre
gloire et à leur élévation, produisent un bien si grand
et si général. »


En outre, on retrouve en germe dans La Rochefoucauld
une idée qui jouera plus tard un grand rôle dans les 
systèmes sociaux d’Helvétius et d’Owen, celle de l’heureuse influence exercée sur l’homme par le désir de la louange.
En effet, sans la louange plus ou moins conventionnelle
accordée à la vertu, que serait la vertu seule ? Si la
louange, quand elle dégénère en flatterie, devient funeste, 
à un autre point de vue elle est l’utilité suprême,
la condition première des vertus. « La louange qu’on
a nous donné, dit La Rochefoucauld, sert au moins 
à nous fixer dans la pratique des vertus ; » ne 
réalise-t-elle pas, en effet, cette merveille de mettre la vanité, 
c’est-à-dire la passion fixe et dominante de l’homme, au 
service de la vertu ? Sans elle, emportés d’intérêts en 
intérêts, nous prendrions ou rejetterions la vertu, 
comme un instrument utile ou gênant tour à tour, suivant 
les besoins du moment ; mais « le désir de mériter 
les louanges qu’on nous donne fortifie notre vertu ; 
et celles qu’on donne à l’esprit, à la valeur, à la 
beauté contribuent à les augmenter[46]. »


Puisque l’intérêt est partout, dans la société aussi 
bien que dans l’individu, comment expliquer enfin ce 
sentiment très-complexe qui suit l’accomplissement des 
actions contraires à la vertu, ce sentiment sans cesse 
donné pour preuve de notre moralité essentielle : le 
repentir ? La Rochefoucauld n’a pas de peine à ramener 
d’abord à l’intérêt ce qu’on pourrait appeler le repentir 
extérieur, l’aveu des fautes : « Nous avouons nos défauts 
pour réparer par notre sincérité le tort qu’ils nous 
font dans l’esprit des autres. » Quant au repentir 
intérieur, « ce n’est pas tant un regret du mal que nous
avons fait, qu’une crainte de celui qui nous en peut
arriver[47]. »


En résumé, La Rochefoucauld a une doctrine trés-arrêtée 
et très-raisonnée sur le caractère intéressé de 
toutes les actions humaines ; il s’accorde avec Épicure, 
il devance Helvétius et La Mettrie, il va aussi loin que 
Hobbes. Il est curieux que ces deux penseurs, en employant 
deux méthodes très-différentes, arrivent au même point : 
Hobbes emploie surtout la déduction et le raisonnement, 
La Rochefoucauld emploie surtout l’induction 
et l’observation ; et tous deux, suivant la même
voie, mais en sens inverse, réussissent également à la
parcourir dans son entier. De même que Hobbes, de son système physiologique et psychologique, déduit son 
utilitarisme, voyons comment La Rochefoucauld, de 
l’utilitarisme posé comme principe, va tirer les 
conséquences physiologiques et psychologiques.


Si nos actions ne sont produites que par l’intérêt,
elles ne sont produites que par le désir du plaisir, 
c’est-à-dire par la passion, c’est-à-dire encore par une 
affection venue du dehors et indépendante de notre volonté.
Il est peu de pensées sur lesquelles La Rochefoucauld
aime plus à revenir que sur le déterminisme de nos 
actes. Nous sommes esclaves de nos passions ; il ne
nous reste qu’à nous laisser faire, à nous laisser conduire, 
à nous laisser entraîner : la volonté n’est rien,
la fortune tout : « La nature fait le mérite, la fortune
le met en œuvre. » « Quoique les hommes se flattent 
de leurs grandes actions, elles ne sont pas 
souvent les effets d’un grand dessein, mais du hasard. » 
« Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, 
en bien comme en mal ; et elles sont presque 
toutes à la merci des occasions. » « Notre sagesse 
n’est pas moins à la merci de la fortune que nos 
biens. » « Il faudrait pouvoir répondre de sa fortune 
pour pouvoir répondre de ce qu’on fera. » « De plusieurs 
actions différentes que la fortune arrange comme 
il lui plaît, il s’en fait plusieurs vertus. » « Il 
semble que nos actions aient des étoiles heureuses ou 
malheureuses, à qui elles doivent une grande partie 
de la louange et du blâme qu’on leur donne.[48] »


D’ailleurs, La Rochefoucauld n’est point dupe de ces 
expressions, hasard et fortune, dont il se sert : dans le 
fond, la fortune se ramène à la nécessité et le hasard 
au destin. Le secret de nos décisions réside tout simplement 
dans l’équilibre stable ou instable de nos passions ; 
c’est une affaire de mécanique : « Si nous résistons à 
nos passions, c’est plus par leur faiblesse que 
par notre force. » « Le mérite des hommes a sa saison, 
aussi bien que les fruits. » « L’homme croit
souvent se conduire lorsqu’il est conduit ; et pendant
que par son esprit il tend à un but, son cœur l’entraîne 
insensiblement à un autre[49]. » Puisque nous ne pouvons agir avec liberté et indépendance, 
encore moins dépend-il de nous de persévérer
dans l’action commencée : il nous est impossible de
répondre de nous dans le présent, à plus forte raison
dans l’avenir : « La persévérance n’est digne ni de blâme
ni de louange, parce qu’elle n’est que la durée des
goûts et des sentiments qu’on ne s’ôte et qu’on ne
se donne point. » « La durée de nos passions ne dépend 
pas plus de nous que la durée de notre vie[50]. »


Mais, dira-t-on, n’avons-nous pas le pouvoir de rejeter 
loin de nous certaines passions ? Si nous sommes en
servitude, ne pouvons-nous donc accomplir notre 
délivrance ? Le plus célèbre représentant de l’utilitarisme
anglais, Stuart-Mill, admettra lui-même, quoique déterministe, 
que nous avons le pouvoir de « modifier
notre caractère », de nous affranchir de certaines passions ; 
et pour cela, suivant lui, il suffit de le désirer. —
Mais La Rochefoucauld rejette d’avance tout pouvoir 
de ce genre. Nous ne pouvons désirer nous modifier 
que si ce désir nous vient, et il ne peut nous venir que 
par la diminution et le remplacement d’un autre désir ; 
donc là où une passion est vaincue, ce n’est pas nous, 
en réalité, qui triomphons d’elle, c’est une passion 
contraire. « Il y a dans le cœur humain, dit La 
Rochefoucauld, une génération perpétuelle de passions, en
[49] sorte que la ruine de l’une est presque toujours l’établissement 
d’une autre. » « Nous ne nous apercevons
que des emportements et des mouvements extraordinaires 
de nos humeurs et de notre tempérament,
comme de la violence de la colère ; mais presque personne 
ne s’aperçoit que ces humeurs ont un cours
ordinaire et réglé, qui meut et tourne doucement et
imperceptiblement notre volonté à des actions 
différentes : elles roulent ensemble, s’il faut ainsi dire, et
exercent successivement un empire secret en 
nous-mêmes ; de sorte qu’elles ont une part considérable 
en toutes nos actions, sans que nous le puissions 
reconnaître[51]. » 


Aussi ne pouvons-nous nous vanter que nous quittons 
les vices ; ce sont « les vices qui nous quittent[52]. » 
« On peut dire que les vices nous attendent dans le cours 
de la vie, comme des hôtes chez qui il faut 
successivement loger[53]. » 


Puisque nous sommes à la merci des désirs et des 
passions, les passions se contredisant entre elles, nous 
nous contredisons nous-mêmes : « Rien ne doit tant 
diminuer la satisfaction que nous avons de 
nous-mêmes, que de voir que nous désapprouvons dans un 
temps ce que nous approuvions dans un autre[54]. »


Et maintenant, s’il n’y a rien en nous que des passions, 
à quoi se ramènent en définitive les passions, à 
quoi sommes-nous ramenés nous-mêmes ? Aux sensations 
et les sensations au corps. « Toutes les passions 
ne sont autre chose que les divers degrés de la chaleur 
et de la froideur du sang[55]. » 
« La force et la faiblesse 
de l’esprit sont mal nommées ; elles ne sont en effet 
que la bonne et la mauvaise disposition des organes 
du corps[56]. »


Ainsi, comme Hobbes avait trouvé l’utilitarisme au 
fond du sensualisme épicurien, La Rochefoucauld retrouve 
le sensualisme au fond de l’utilitarisme. On ne 
dira pas, avec la plupart des critiques, que sa doctrine est inconsciente, implicite, flottante ; rien de plus net
et, il faut bien le reconnaître, de plus profond. Les 
épicuriens et les utilitaires, surtout les plus modernes, se
sont souvent laissé prendre aux mots généraux et 
vagues. Plaisir, bien-être, bonheur, autant de mobiles
qu’ils donnent pour but à notre conduite, sans nous
dire aujuste ce que c’est ; est-ce seulement mon plaisir,
ou le vôtre ; mon bien-être, ou le vôtre ; mon bonheur,
ou le vôtre ? La Rochefoucauld, lui, ne laisse rien dans le
vague ; sa tâche, dans l’histoire de l’épicurisme, aura
été, pour ainsi dire, de particulariser tous les termes,
de séparer nettement les intérêts les uns des autres ;
de dessiner tous les contours de l’égoïsme ; de découvrir, 
comme il le dit lui-même, les terres inconnues du
pays de l’amour-propre. D’avance il s’efforce d’ôter à ces
mots de sympathie et de bienveillance, qui se retrouveront 
plus tard dans l’école anglaise, tout ce qu’ils
ont d’attrayant, en leur ôtant ce qu’ils ont d’ambigu.
Personne n’a, mieux que La Rochefoucauld, sondé la
doctrine de l’intérêt ; il en a vu, pour ainsi dire, le fond.


Quelle est donc, en résumé, la dernière unité à laquelle 
se ramènent ces passions qui semblent agiter
l’homme d’une manière si diverse et si contradictoire,
et qui pourtant ont toutes la même origine et la même
fin ? Il y a d’abord, nous l’avons vu, une passion générale 
qui domine et embrasse presque toutes les autres,
c’est la vanité, c’est l’orgueil. Nous savons l’importance
que La Rochefoucauld y attache : « Les passions les plus
violentes, dit-il, nous laissent quelquefois du relâche,
mais la vanité nous agite toujours. » « L’orgueil est
égal chez tous les hommes, et il n’y a de différence
qu’aux moyens (vertus ou vices) et à la manière 
(honnêteté ou crime) de le mettre au jour[57]. » Il est 
difficile de trouver une affirmation plus explicite.


Maintenant, l’orgueil lui-même, avec toutes les passions 
qu’il renferme, rentre et se résume dans une passion 
plus générale encore : l’amour-propre. 
L’amour-propre, voilà le centre autour duquel s’accomplissent
tous les mouvements de l’âme que nous avons décrits :
bien plus, il est l’âme même, il est la vie ; de la vient
que nous tombons dans l’inertie et perdons pour ainsi
dire connaissance, ou que soudain nous revenons à nous, « selon que notre propre intérêt s’approche de
nous ou s’en retire[58]. » « L’amour-propre est l’amour
de soi-même, et de toutes choses pour soi… Il ne
s’arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles 
sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre… 
Ses souplesses ne se peuvent représenter ; ses
transformations passent celles des métamorphes, et
ses raffinements ceux de la chimie. On ne peut sonder 
la profondeur ni percer les ténèbres de ses abîmes. 
Là, il est souvent invisible à lui-même. Mais
cette obscurité épaisse qui le cache n’empêche pas
qu’il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui ; en
quoi il est semblable à nos yeux… »


À force de sonder dans le cœur de l’homme et d’y
retrouver partout l’éternel intérêt, La Rochefoucauld est
saisi d’une sorte de vertige et comme d’effroi : le 
psychologue, souvent si froid et si indifférent, s’émeut.
« Voilà », s’écrie-t-il « voilà la peinture de l’amour de
soi, dont toute la vie n’est qu’une grande et longue
agitation. La mer en est une image sensible, et 
l’amour-propre trouve dans le flux et le reflux de ses 
vagues une fidèle expression de la succession turbulente 
de ses pensées et de ses éternels mouvements. »


On a beaucoup contredit les maximes de La Rochefoucauld,
on a nié l’exactitude de sa psychologie, on a
blâmé sa partialité ; en ce moment, où nous nous contentons 
d’exposer sa doctrine dans ses rapports avec le
développement de l’épicurisme, nous n’avons point à
porter sur elle et sur son auteur un jugement spécial.
Remarquons seulement que, selon La Rochefoucauld,
l’intérêt n’est pas toujours conscient et réfléchi ; il est 
souvent invisible à lui-même, il se confond avec notre 
nature même et nous dirige à notre insu. Ainsi comprise,
sa doctrine est plus profonde qu’on ne l’entend 
d’habitude, et elle ne diffère guère de celle des 
psychologues anglais contemporains.


Ce qui donne, dans le développement de l’épicurisme,
un caractère sui generis à la doctrine et à la personnalité 
de La Rochefoucauld, c’est que ce penseur ne s’est pas 
contenté du principe de l’intérêt ; au lieu de trouver,
comme Helvétius, une consolation dans la pensée que 
toutes les actions humaines se rattachent à un innocent égoïsme ; au lieu d’y trouver, comme Bentham, une
lumière », il n’y voit qu’un sujet de désespoir et de
misanthropie ; il s’afflige de sa découverte. Ne pouvant
dépasser son système par l’intelligence, il le dépasse du
moins par le cœur, en le déplorant. Sénèque disait que
la doctrine d’Épicure était triste et austère : triste et
austère devient aussi celle de La Rochefoucauld. Il se
sent morose devant cette « comédie humaine » ou l’amour
de soi et l’orgueil, qui se confond avec, « jouent
seuls tous les personnages. » « Dans toutes les professions
et dans tous les arts, ajoute-t-il, chacun se fait
une mine et un extérieur qu’il met en la place de la
seule chose dont il veut avoir le mérite, de sorte que
tout le monde n’est composé que de mines ; et c’est
inutilement que nous travaillons à y trouver rien de
réel[59]. »


À vrai dire, sous toutes ces mines, il y a toujours une
réalité, c’est l’intérêt et l’orgueil ; mais La Rochefoucauld
voudrait y trouver autre chose, et cette chose, toute la
finesse de son esprit ne peut pas la découvrir ; aussi
son caractère, naturellement mélancolique, s’en aigrit.
« J’aurais, ce me semble, » dit-il dans le portrait qu’il
fait de lui-même, « une mélancolie assez supportable si
je n’en avais point d’autre que celle qui me vient de
mon tempérament ; mais il m’en vient tant d’ailleurs,
et ce qui m’en vient me remplit de telle sorte l’imagination,
que la plupart du temps, ou je rêve sans mot
dire, ou je n’ai presque point d’attache à ce que je
dis. »


La Rochefoucauld a été, dans son siècle, beaucoup
admiré, beaucoup commenté, assez peu compris. C’est un
siècle plus tard que devait paraître le livre qui est comme
la continuation et l’application sociale des Maximes,
le livre De l’esprit. Si cet ouvrage eut un succès énorme,
s’il fonda d’une manière assez durable en France la
doctrine de l’utilitarisme, c’est que la lecture universelle
de La Rochefoucauld avait préparé tout le monde à la lecture d’Helvétius. Pour se faire une idée de l’influence 
que La Rochefoucauld a exercée, tant sur le 
développement des idées épicuriennes et utilitaires que 
sur leur succès, il faut se rappeler les paroles de Voltaire : 
« Ses Mémoires sont lus, et l’on sait par cœur ses Pensées. » 
Helvétius reconnaît en lui son prédecesseur, et 
par là même son maître : voici comment, à propos de la 
confusion commise par certaines personnes entre le 
mot amour-propre et le mot vanité, il apprécie les Pensées : 
« Lorsque le célèbre M. La Rochefoucauld dit que 
l’amour-propre est le principe de toutes nos actions, 
combien l’ignorance de la signification de ce mot 
amour-propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet 
illustre auteur !… Il était cependant facile d’apercevoir 
que l’amour-propre, ou l’amour de soi, n’était 
autre chose qu’un sentiment gravé en nous par la 
nature, que ce sentiment se transformait dans chaque 
homme en vice ou en vertu…. La connaissance de ces 
idées aurait préservé M. de La Rochefoucauld du reproche 
tant répété, qu’il voyait l’humanité trop en 
noir ; il l’a connue telle qu’elle est. » Il ne l’a pas 
seulement connue, — ou cru connaître : il l’a fait connaître 
à tout le xviiie siècle, et sa doctrine, passant 
dans Helvétius, d’Holbach, Saint-Lambert, Volney, sortira 
avec eux de France : elle ira porter son influence 
jusque chez Bentham et ses nombreux disciples. 



 CHAPITRE III

SPINOZA. — CONCILIATION DE L’ÉPICURISME ET DU STOÏCISME


Spinoza, métaphysicien de l’utilitarisme. — I. Relativité de la perfection et de l’imperfection ; relativité du bien et du mal. Le bien, c’est l’utile ; l’utile, ce qui produit la joie en satisfaisant le désir ; le désir est la tendance de l’être à persévérer dans l’être. La vertu, c’est de pouvoir persévérer dans l’être ; le bonheur, c’est d’y réussir. Identité de la vertu et du bonheur.
II. — Morale individuelle. — La vertu pour l’individu est de se procurer le plus grand bonheur en satisfaisant le mieux possible sa nature. — Mais la nature, l’essence de l’homme, c’est la raison. — Comprendre, est donc la vertu par excellence. — Synthèse tentée par Spinoza de l’épicurisme, du stoïcisme, du mysticisme et du naturalisme dans l’idée de la raison comprenant l’éternelle nécessité, qui est la Nature ou Dieu, et trouvant dans cette connaissance le parfait bonheur.
III. — Morale sociale. — Géométrie des mœurs. — L’amour, la haine, la sympathie et l’émulation réduits à des théorèmes. — Importance du théorème où Spinoza démontre qu’on aime davantage l’être qu’on croit libre. — Opposition des passions humaines ; pour étouffer cette opposition, la crainte ; pour la ramener à l’unité, la raison. — Épicure et Zénon, l’intérêt personnel et l’intérêt général réconciliés dans l’intérêt de la raison.
IV. — Politique. — Libéralisme utilitaire. — La nécessité de penser identique à la liberté de penser. — Que le gouvernement doit avoir à la fois la puissance physique et la puissance de la raison ; que la puissance physique la plus forte, c’est la démocratie, et la puissance rationnelle la plus grande, la raison générale. — Conciliation, dans Spinoza, de la morale utilitaire et de la morale rationaliste.
 


Le vaste système de Spinoza, où ceux d’Épicure et de 
Hobbes sont absorbés, contient d’avance les théories 
fondamentales de l’école utilitaire française et anglaise ; 
mais en même temps il s’efforce de les dépasser en ramenant 
la morale du bonheur à la morale de l’intelligence 
et en plaçant le suprême plaisir dans le suprême 
savoir. Spinoza a exercé une influence directe sur d’Holbach, 
une influence plus ou moins indirecte sur tous les 
autres penseurs dont nous nous occuperons plus tard, 
comme Helvétius. 


I. — Négation absolue de tout ce que nous entendons 
par moralité proprement dite, et réduction de toutes choses, y compris la volonté, aux lois nécessaires de la
nature, qui sont les lois nécessaires de l’intelligence :
voilà en quelques mots le spinozisme. Il n’y a d’absolu
que la nécessité éternelle qui fait exister ce qui existe.
Tout le reste est relatif. L’absolu, c’est ce qui est ; et
quand nous parlons de ce qui pourrait ou devrait être,
nous portons alors de simples jugements sur la perfection 
et l’imperfection, sur le bien et le mal ; et par une
illusion étrange, nous prenons ces jugements pour ce
qu’il y a de plus absolu, quand il n’y a rien de plus relatif. 
Qu’est-ce en effet que la perfection ou l’imperfection,
dont les Platoniciens voulaient faire des types absolus
de notre intelligence ? Ce sont de simples relations des
choses à notre pensée. « Celui qui, après avoir résolu
de faire un certain ouvrage, est parvenu à l’accomplir,
à le parfaire, dira que son ouvrage est parfait ; et quiconque 
connaît ou croit connaître l’intention de l’auteur 
et l’objet qu’il se proposait, dira exactement comme 
lui[60]. » Vous voyez une maison inachevée ; si
l’ouvrier voulait l’achever et n’y est pas parvenu, la
maison est imparfaite ; s’il ne voulait la mener que jusqu’au 
point où elle est, elle est parfaite ; toute perfection 
est donc relative à la pensée de celui qui agit. D’après 
cela, avons-nous le droit de dire que les œuvres de la 
nature sont parfaites ou imparfaites, comme si la nature 
avait des idées et des intentions, comme si elle se 
guidait sur les types idéaux que Platon imagine ? « Cette 
pensée du vulgaire, que la nature est quelquefois en 
défaut, qu’elle manque son ouvrage et produit des 
choses imparfaites, je la mets au nombre des chimères. 
La perfection et l’imperfection ne sont véritablement 
que des façons de penser, des notions que 
nous sommes accoutumés à nous faire en comparant 
les uns aux autres les individus d’une même espèce 
et d’un même genre. »


Comme la perfection et l’imperfection sont relatives 
à notre pensée, le bien et le mal sont relatifs à nos désirs, 
ainsi qu’Épicure et Hobbes l’ont montré. « Une 
seule et même chose, en effet, peut en même temps 
être bonne ou mauvaise ou même indifférente. La 
musique, par exemple, est bonne pour un  que. Pour un sourd elle n’est ni bonne ni mauvaise…
Le bien et le mal ne marquent rien de positif dans les
choses considérées en elles-mêmes. »


Ainsi, quand nous disons qu’une chose est imparfaite,
nous la comparons avec ce qu’elle pourrait être selon
nous ; mais le possible n’est qu’une façon de penser ;
car en fait tout est nécessaire. De même quand
nous disons qu’une chose est mauvaise, nous la comparons
avec ce qu’elle devrait être selon nous, c’est-à-dire
tout simplement avec ce que nous désirerions qu’elle fut ;
nous faisons de nos désirs comme de nos pensées la
mesure des choses, et nous créons la chimère d’un ordre
moral absolu qui dépasserait l’ordre relatif de la
physique et de la logique. Non, c’est la morale qui est
relative, et la nature qui est absolue. Tel est, dans toute
sa rigueur, le principe métaphysique, plus ou moins caché,
de tous les systèmes épicuriens et utilitaires : Spinoza
le met en évidence avec une logique inflexible.


Puisqu’il n’y a pas de bien absolu, qu’est-ce que le
bien relatif ? — Spinoza répond comme Hobbes et Épicure :
« J’entendrai par bien ce que nous savons certainement 
nous être utile[61]. » L’utile, à son tour, c’est
ce qui produit de la joie, et la joie est causée par la satisfaction
du désir : c’est encore la définition épicurienne.
Seulement Spinoza y ajoute un complément métaphysique :
Le désir est la tendance de l’être à persévérer 
dans son être. Ce désir est le fond de l’amour de soi, tel 
que Hobbes et La Rochefoucauld l’ont décrit. « Personne 
ne s’efforce de conserver son être à cause d’une autre 
chose que soi-même[62]. »


Le bien, pour un être, c’est de réussir dans cette tendance
à se conserver et à satisfaire sa nature ; le bien
est donc le succès, qui lui-même se réduit à la puissance ;
et c’est cette puissance que nous appelons vertu : « Vertu 
et puissance, à mes yeux, c’est tout un[63]. »


Mais celui-là peut satisfaire le désir fondamental de
conservation, qui sait les meilleurs moyens de le satisfaire ;
pouvoir, pour un être raisonnable comme l’homme, 
c’est savoir. La vraie puissance est donc dans la raison, 
sans laquelle nous ne pourrions calculer avec certitude l’utilité. De là résulte ce théorème : « Agir absolument
par vertu, ce n’est autre chose que suivre la raison
dans nos actions, dans notre vie, dans la conservation
de notre être (trois choses qui n’en font qu’une),
et tout cela d’après la règle de l’intérêt propre de
chacun[64]. »
C’est le théorème fondamental du système
utilitaire. « L’essence de la vertu, c’est cet effort même
que l’homme fait pour conserver son être ; et le bonheur
consiste à pouvoir le conserver en effet. » Ce
pouvoir se confond d’ailleurs avec la vertu même, dont
l’effort n’était que le fondement et dont le succès est
l’achèvement. Aussi y a-t-il identité entre le bonheur
et la vertu. « La béatitude n’est pas le prix de la vertu,
c’est la vertu elle-même. » Pouvoir réellement se conserver, 
c’est réussir à se conserver ; agir ainsi, c’est
jouir, et jouir c’est être heureux ; mais, d’autre part,
agir ainsi, c’est être vertueux ; la vertu n’est donc que
le bonheur même, comme tous les épicuriens et utilitaires
le soutiennent l’un après l’autre.


II. — L’homme peut être considéré comme individu
ou comme membre d’une société : de là deux points de
vue relatifs dans cette science toute relative qu’on appelle
la morale ou science de la vertu et du bonheur.


Si l’individu est considéré seul, abstraction faite de la
société, la vertu consiste pour lui à se procurer le plus
grand bonheur possible. Pour cela, il doit satisfaire le
mieux possible sa vraie nature. Or, sa vraie nature,
c’est la raison, puisque la raison est l’essence de
l’homme. L’acte propre de la raison, c’est de comprendre,
et comprendre, c’est apercevoir la nécessité des
choses. Cette nécessité, c’est la Nature, ou, si l’on veut,
c’est Dieu. Par là Spinoza ramène la morale du bonheur
à la morale de l’intelligence, l’épicurisme au stoïcisme.
« Nous ne tendons, par la raison, à rien autre chose
qu’à comprendre ; et l’âme, en tant qu’elle se sert de la
raison, ne juge utile pour elle que ce qui la conduit à 
comprendre[65]. » Rien ne nous est connu comme
certainement bon ou mauvais, que ce qui nous conduit
à comprendre véritablement les choses, ou ce qui peut
nous en éloigner[66]. L’âme n’agit qu’en tant qu’elle comprend ; et ce n’est aussi qu’à ce même titre qu’on
peut dire d’une manière absolue que l’âme agit par
vertu. Comprendre, voilà donc la vertu absolue de
l’âme. Or, le suprême objet de notre intelligence, c’est
Dieu. Donc la suprême vertu de l’âme, c’est de comprendre
ou de connaître Dieu[67]. »


Comprendre l’absolue nécessité de la nature éternelle,
c’est comprendre ce qui, n’étant soumis qu’à sa propre
loi, est libre ; c’est donc comprendre l’éternelle liberté.
Par cela même, c’est participer à cette liberté, et s’identifier
avec elle. La science de la nécessité ne fait donc
qu’un avec la liberté. Encore un principe stoïcien rattaché
par Spinoza à l’épicurisme. Le point commun où les
deux doctrines viennent se confondre, c’est l’intuition
intellectuelle qui couronnait la morale d’Aristote,
c’est-à-dire la pensée de l’homme s’identifiant à la pensée divine,
ou la conscience de l’éternité. « Nous sentons,
nous éprouvons que nous sommes éternels. » Cette
conscience, produisant la suprême joie, c’est l’amour de
soi véritable, et en même temps c’est l’amour de Dieu.
L’idéal mystique des Hébreux et des Chrétiens semble
ici se confondre avec les théories morales de l’antiquité,
dans la vaste synthèse que propose Spinoza. Sa conception
de la nature embrasse tout le reste : l’utilité ou
le plus grand bonheur possible, c’est la nature jouissant
de soi ; la science et l’intuition intellectuelle, c’est la nature
ayant conscience de soi ; la liberté intellectuelle
des Stoïciens, qui est la connaissance même de la nécessité,
c’est la nature se possédant elle-même ; l’extase mystique,
enfin, par laquelle l’individualité s’absorbe dans
l’être universel, c’est la nature rentrant en soi et retrouvant
son existence éternelle sous ses modes passagers.


III. — Spinoza nous a montré quel est le bien de
l’individu ; son bien relatif, c’est ce qui satisfait ses
désirs ; son bien absolu, c’est ce qui n’est plus individuel,
ce qui n’est plus seulement en relation avec lui,
ce qui est universel, absolu et nécessaire : c’est la nature
ou Dieu. Car, encore une fois, il n’y a d’absolu que l’être,
avec son éternelle nécessité.


Maintenant, l’homme ne peut pas exister seul. En fait
il n’est qu’un mode de l’existence inséparable de tous les autres modes ; aussi, pour comprendre, il ne peut se
contenter de se connaître lui-même : il faut qu’il connaisse
les autres êtres, et principalement ceux qui lui
ressemblent ; enfin, pour être heureux, il ne peut davantage
se suffire : il faut qu’il reçoive l’aide de ses semblables
et des autres êtres : son existence, sa pensée,
son désir sont également liés à l’existence, à la pensée,
au désir de l’humanité et du monde tout entier.
De là un mouvement qui, de l’égoïsme même, va faire
sortir la société. D’abord les passions sociales et l’amour
d’autrui ne sont que les transformations de l’amour de
soi. Cette physique des mœurs que construiront les
épicuriens français, cette psychologie des mœurs sous la
loi de l’association que construiront les utilitaires anglais,
Spinoza les construit d’avance, et fait mieux encore : il
fait la géométrie des mœurs. « J’analyserai les actions et
les appétits des hommes, comme s’il était question
de lignes, de plans et de solides[68]. » Spinoza procède
a priori, par déduction, et il oppose avec dédain sa méthode
à cette « historiole de l’âme, » hæc historiola animæ,
où se complaît l’école de Bacon. L’effort pour persévérer
dans l’être, quand il prend conscience de soi, c’est le
désir ; du désir naissent la joie et la tristesse ; voilà le
principe de toutes les passions. « L’amour n’est autre
chose que la joie accompagnée de l’idée d’une cause
extérieure ; la haine est la tristesse accompagnée de
l’idée d’une cause extérieure[69]. » Le mécanisme des
idées ou « images des choses[70], » qui fait que telle représentation
est liée à telle autre, explique le mécanisme
des passions. Spinoza ne se borne pas, comme les utilitaires
anglais, à poser empiriquement la loi de l’association
des idées ; il déduit cette loi et en tire les conséquences.
C’est cette loi qui explique par exemple ce
sentiment prétendu irréductible, qui jouera un si grand
rôle dans l’école anglaise : la sympathie. « Quelques
auteurs, je le sais, ceux-là même qui ont introduit les
premiers ces noms de sympathie et d’antipathie, ont
voulu représenter par là de certaines qualités occultes
des choses ; quant à moi, je crois qu’il est permis
d’entendre par ces mots des qualités connues et qui sont même très-manifestes. » La sympathie est réduite
à un théorème : — « Par cela seul que nous apercevons,
que nous nous représentons un objet qui nous est
semblable (par exemple un autre homme) comme affecté
d’une certaine passion, bien que cet objet ne
nous en ait jamais fait éprouver aucune autre, nous
ressentons une passion semblable à la sienne[71]. » De
là dérivent tout ensemble, par une conséquence originale,
et la pitié et l’émulation. « Cette communication
d’affection, relativement à la tristesse, se nomme commisération ;
mais, relativement au désir, c’est l’émulation,
laquelle n’est donc que le désir d’une chose produit en nous parce que nous nous représentons nos semblables animés du même désir. Si la chose désirée
ne peut appartenir aux deux à la fois, voilà l’émulation
changée en envie. » C’est ce qui prouve qu’un même
mécanisme, suivant la résultante finale, fait la vertu ou
le vice.


Parmi ces théorèmes il en est un d’une importance
capitale, celui qui traite de l’amour d’autrui. « C’est une
propriété de l’amour de vouloir s’unir à l’objet aimé ;
mais je n’entends pas par ce vouloir un consentement
de l’âme, une détermination délibérée, une libre décision
enfin ; car tout cela est fantastique[72]. » Voilà la
question fondamentale, non seulement dans la psychologie,
mais dans la morale même. Si nous ne sommes
pas moralement libres, il n’y a plus en nous que des
désirs et des intérêts ; l’amour exclusif des autres, l’entier
désintéressement n’est donc qu’une apparence ; l’amour
de soi est la réalité, et les Épicuriens ont gain de
cause. Spinoza, tout en rejetant la liberté, reconnaît
qu’elle fait pour nous le prix de l’amour, et il écrit ce
théorème sur lequel M. Fouillée a attiré l’attention dans
son Histoire de la philosophie : « Une même cause doit
nous faire éprouver pour un être que nous croyons
libre plus d’amour ou plus de haine que pour un
être nécessité… Si nous nous imaginons l’être qui est
la cause de l’impression reçue comme nécessité, alors
nous croirons qu’il n’en est pas tout seul la cause,
mais avec lui beaucoup d’autres êtres, et conséquemment
nous éprouvons pour lui moins de haine ou d’amour. Il suit de là que les hommes, dans la
persuasion où ils sont de leur liberté, doivent ressentir
les uns pour les autres plus d’amour et plus de
haine que pour les autres êtres[73]. » En dernière analyse,
l’amour est réduit a une illusion, et c’est la aussi,
ce semble, le dernier mot du système épicurien.


Pourtant, il faut arriver à établir entre les hommes,
sinon l’amour, du moins les apparences et l’équivalent
de l’amour. C’est le problème social.


Pour le résoudre il n’y a qu’un moyen : faire coïncider
l’intérêt de l’un avec les intérêts de l’autre ; c’est
le moyen que tous les épicuriens s’efforceront de trouver,
depuis Épicure lui-même jusqu’à Helvétius.


D’où vient l’opposition entre les hommes ? De l’opposition
qui existe entre leurs passions. « Les hommes, en
tant qu’ils sont livrés au conflit des affections passives,
peuvent être contraires les uns aux autres. »
Les intérêts de passions, voilà donc ce qui divise les
hommes et ce dont on a toujours fait une objection à
la morale de l’intérêt. Mais cette division, selon Spinoza,
a deux remèdes. On peut soumettre les passions des
hommes à l’unité par la puissance d’une passion supérieure,
la crainte, ou par la puissance de la raison.
Tels sont les deux grands ressorts de l’ordre social :
la loi de crainte et la loi de raison. « La société a
beaucoup plus d’avantages pour l’homme qu’elle n’entraîne
d’inconvénients. L’expérience dira toujours aux
hommes que les secours mutuels leur donneront une
facilité plus grande à se procurer les objets de leurs
besoins, et que c’est seulement en réunissant leurs
forces qu’ils éviteront les périls qui les menacent de
toutes parts[74]. » De cet intérêt dérivent la société et
le pacte social, ainsi que le pouvoir souverain institué
pour protéger ce pacte par la force. Car « aucun pacte
n’a de valeur qu’en raison de son utilité ; si l’utilité
disparaît, le pacte s’évanouit avec elle et perd toute
autorité. Il y a donc de la folie à prétendre enchaîner
à tout jamais quelqu’un à sa parole, à moins qu’on ne
fasse en sorte que la rupture du pacte entraîne pour
le violateur de ses serments plus de dommage que de
profit[75]. » Ce sont les principes d’Épicure et de Hobbes. Le premier moyen de maintenir la société, c’est donc
la puissance physique, avec la crainte qu’elle inspire ;
tant que les hommes sont esclaves des passions, la force
est le seul moyen de les gouverner. Mais la raison joint
sa logique à la puissance physique de la force pour
maintenir le contrat social, et pour condamner toute
perfidie. « On me demandera peut-être si un homme
qui peut se délivrer, par une perfidie, d’un péril qui
menace présentement sa vie, ne trouve point le droit
d’être perfide dans celui de conserver son être ? Je
réponds que, si la raison conseillait dans ce cas la
perfidie, elle la conseillerait à tous les hommes ; » —
c’est le critérium de Kant ; — « d’où il résulte que la
raison conseillerait à tous les hommes de ne convenir
que par perfidie d’unir leurs forces et de vivre sous
le droit commun, c’est-à-dire de ne pas avoir de droit
commun, ce qui est absurde[76]. » En d’autres termes, 
si la perfidie peut être un effet de la passion, et un effet
nécessaire ou fatal, elle n’est pas logique au point de vue
de la raison, qui a rapproché les hommes par le besoin
de former une société.


Si la passion divise les hommes, la raison les unit.
En effet, l’objet de la raison est de comprendre la vérité ;
or, la vérité est la même pour tous, et tous peuvent
en même temps la connaître. Le vrai bien de chacun,
nous l’avons vu, c’est sa raison, et il se trouve que ce
bien véritable de chacun est aussi le bien véritable de
tous les autres. Nous voilà donc en possession du principe
qui va produire entre les hommes la concorde et la
paix. La conciliation des intérêts a lieu dans l’intérêt
commun de la raison. « L’homme agit absolument selon
les lois de la nature quand il vit suivant la raison ;
et à cette condition seulement la nature de chaque
homme s’accorde toujours nécessairement avec celle
d’un autre homme. » Aussi plus chaque homme cherche
ce qui lui est utile, plus il est utile par cela même
aux autres hommes. « Plus, en effet, chaque homme
cherche ce qui lui est utile et s’efforce de se conserver,
plus il a de vertu, ou ce qui est la même chose, plus
il a de puissance pour agir selon les lois de la nature,
c’est-à-dire suivant les lois de sa raison. Or, les hommes
ont la plus grande conformité de nature quand ils  vivent selon la raison. Donc les hommes sont d’autant 
plus utiles les uns aux autres que chacun cherche 
davantage ce qui lui est utile. » Voilà encore Épicure 
et Zénon réconciliés : vivre conformément à la nature 
ou vivre conformément à la raison, c’est vivre conformément 
à son intérêt particulier et conformément à 
l’intérêt de tous : c’est être heureux et vertueux. De 
là nous passons à cet autre théorème que Socrate eût 
admis ainsi qu’Aristote : « Le bien suprême de ceux qui 
pratiquent la vertu leur est commun à tous, et ainsi 
tous peuvent également en jouir[77]. » Ce bien, en effet, 
est la connaissance de la vérité éternelle ou de Dieu, et 
nous revenons ainsi à l’absorption finale de tous en Dieu 
qui est le souverain bien des mystiques : « Le bien que 
désire pour lui-même tout homme qui pratique la 
vertu, il le désirera également pour les autres hommes, 
et avec d’autant plus de force qu’il aura une 
plus grande connaissance de Dieu. » « L’amour de 
Dieu ne peut être souillé par aucun sentiment d’envie 
ni de jalousie ; et il est entretenu en nous avec d’autant 
plus de force que nous nous représentons un 
plus grand nombre d’hommes comme unis avec Dieu 
de ce même lien d’amour[78]. » Mais cet amour, au 
fond, n’a rien de libre ; c’est une nécessité de la raison ; 
c’est encore un intérêt. Seulement cet intérêt, étant 
rationnel, est universel. Il y a donc ici coïncidence entre 
l’intérêt et le désintéressement, entre l’amour de soi 
et l’amour d’autrui. C’est que le Dieu de Spinoza, en 
définitive, c’est nous-mêmes, dans notre substance éternelle ; 
et cette substance étant commune à tous les 
autres, aimer Dieu, s’aimer soi-même et aimer tous les 
autres, c’est un seul et même amour. La morale de l’utilité 
particulière s’efforce ainsi de s’identifier avec la morale 
universelle. 


IV. — Même mouvement d’idées dans la politique de 
Spinoza, comparée à celle de Hobbes. Hobbes voulait 
une abdication absolue de l’individu au profit du souverain ; 
mais, en fait, cette abdication est impossible. Il y 
a, en effet, un pouvoir, et conséquemment un droit, que 
nous ne pouvons abdiquer : le pouvoir de penser.  Pourquoi ? C’est que ce pouvoir exprime la nécessité même
de notre nature, c’est-à-dire de notre raison. Nous ne
pouvons pas nous dépouiller de cette raison, qui va être
le refuge de la liberté dans la politique de Spinoza. Elle
demeure dans l’homme comme une puissance et un
droit inaliénable : elle est la nécessité de penser, identique
à la liberté de penser. Le véritable objet de la
politique, c’est d’organiser le pouvoir le plus fort possible
physiquement pour empêcher la passion de diviser
les hommes, et en même temps c’est de rendre cette
force physique de plus en plus inutile en y substituant
la puissance de la raison. Or, la puissance physique la
plus forte, ce n’est pas celle d’un monarque absolu,
comme l’a cru Hobbes, c’est la force générale de la nation
tout entière ou de la démocratie. D’autre part, la
puissance rationnelle la plus grande, c’est la raison générale ;
plus cette raison est développée dans les individus,
plus les individus sont unis entre eux. De là, chez
Spinoza, une politique relativement libérale qui aboutit
à placer le plus grand intérêt dans la plus grande liberté
possible de la pensée, c’est-à-dire dans la plus
grande nécessité possible de la raison, ou dans la plus
grande union possible de tous les intérêts par l’intérêt
universel de la raison. Cette révolution libérale dans la
doctrine utilitaire sera désormais un fait accompli : Hobbes
restera seul partisan du despotisme.


Ainsi s’est produite dans le grand système du rationaliste 
Spinoza la conciliation de la morale épicurienne
ou utilitaire et de la morale. Le seul élément qui semble
faire défaut au Spinozisme, c’est l’idée d’un réel progrès
de la nature ou d’une « évolution », idée sur laquelle
insisteront les métaphysiciens allemands, surtout Hegel,
et les moralistes anglais, surtout Spencer. À la métaphysique
de l’évolution universelle se joindra la morale
de l’évolution universelle, mais au fond les principes seront 
toujours les mêmes : un bien relatif substitué au
bien absolu et se réduisant en dernière analyse à la
connaissance progressive d’une utilité progressive elle-même,
par laquelle l’intérêt de chacun s’identifie de
plus en plus avec l’intérêt universel. 



 CHAPITRE IV

HELVÉTIUS


Appréciation d’Helvétius par Bentham. — La notion d’idéal et de progrès introduite dans la morale et la politique utilitaires.
I. — La morale conçue comme une science expérimentale ; la physique des mœurs succédant à la géométrie des mœurs. — Premier principe : nécessité universelle. — L’univers moral arraché à l’inertie par le désir et l’intérêt. — Que l’homme, à proprement parler, est incapable d’aimer, de mériter ou de démériter. — La bienfaisance et le dévouement fondés sur l’absence réelle de bienveillance et sur l’égoïsme mutuel.
II. — Que l’intérêt, seul moteur des actions humaines, en doit être le seul appréciateur. — Analyse de la probité ou justice pour un individu, pour un groupe d’individus, pour l’État. — Plusieurs inconséquences d’Helvétius ; sont-elles essentielles à la doctrine épicurienne ? — La justice pour les siècles et les peuples divers. — Explication, par la variation des intérêts, de la variation des mœurs. — Lutte des intérêts, opposition des trois probités et des trois justices.
III. — Le législateur charge de ramener l’ordre au milieu de la lutte des intérêts. — Harmonie des intérêts, condition de la vertu. — Qu’il faut nécessiter les hommes à la vertu, — 1o par la sanction pénale, — 2o par la sanction de l’opinion, — 3o par l’éducation. — Le législateur produisant à son gré la vertu, le génie et l’héroïsme. — Le législateur veillant sur les mœurs. — Ce qu’Helvétius entend par les bonnes mœurs. — Nouvelles inconséquences d’Helvétius ; sont-elles propres au système utilitaire — Doctrine du salut public. — Religion d’État : l’intérêt divinisé.
IV. — Identification, fondamentale chez Helvétius, entre la morale et la législation, ou éthocratie. — Critique ingénieuse de la méthode de codification. — Que les codes devraient former un système bien lié et rattaché à un seul principe. — Le moraliste et le législateur unissant leurs efforts et transformant la nature
humaine par Helvétius.
V. — Y a-t-il encore probité et justice, là où il n’y a plus de lois ? Qu’il n’existera de justice par rapport à l’humanité que lorsque des lois et des sanctions internationales règleront les relations des peuples — La philanthropie universelle rejetée.
Helvétius, prédécesseur immédiat de Bentham. — Progrès qu’il a fait accomplir à la morale épicurienne.
 


L’influence de La Rochefoucauld, combinée avec celle
de Locke, de Hobbes et de Spinoza, suscita en quelque
sorte Helvétius, et inspira ses deux grands ouvrages
De l’esprit et De l’homme. On sait quelle vogue extraordinaire
obtint le premier de ces livres, non-seulement
en France, mais en Angleterre, en Allemagne et dans
toute l’Europe.


Voici comment Bentham, le grand utilitaire anglais, appréciait Helvétius, l’utilitaire français : « Le livre
De l’esprit, dit Bentham, fut une importante acquisition 
pour la science de la morale et de la législation ;
mais il serait bien difficile de donner dans quelques
pages une idée exacte de tout ce que cet ouvrage a
fait, et de tout ce qu’il a laissé à faire. En effet, tantôt
vous le voyez briller comme le soleil dans sa splendeur, 
versant des flots de lumière et de vérité sur tout
le domaine de la pensée et de l’action ; puis 
tout-à-coup la lumière est voilée… Ce sont des éclairs 
d’éloquence qui illuminent pour un instant d’une clarté
trop vive, et que l’œil ébloui échangerait volontiers
contre la lumière régulière et paisible d’une lampe
ordinaire[79]. »


Négligeant à dessein certains côtés des livres d’Helvétius 
qui donneraient à la critique une trop facile
prise[80], cherchons à comprendre cet auteur dans son meilleur sens, à entrer dans sa pensée, à le traiter enfin
avec plus de bienveillance qu’il n’avait coutume de traiter 
ses adversaires, ces « égoïstes », comme il les appelle. 
Helvétius ne serait-il pas, par rapport au développement 
de l’épicurisme, le représentant d’une idée importante 
et nouvelle ?


Déjà Hobbes avait regardé le législateur comme fixant
à son gré le bien et le mal, et assignant à chaque action,
sans réserve et sans résistance, le caractère juste ou
injuste qu’il juge à propos de lui donner. Mais, pensant
que le législateur était un être supérieur aux légiférés,
qu’on ne pouvait lui demander de comptes ni lui donner
de conseils, il avait laissé l’arbitraire maître absolu de la
loi, attribuant presque à toute loi une égale valeur et une
égale utilité, pourvu qu’elle fût l’œuvre d’une volonté
également despotique et irresponsable. Helvétius, au
contraire, enfreint l’ordre que Hobbes donnait à tout
sujet fidèle de ne rien désirer de mieux que les lois de
son État ; il croit au perfectionnement possible de ces
lois ; il reste l’enfant de son siècle, il aspire, lui aussi, à
un progrès des institutions sociales, et la règle de ce
progrès n’est pas pour lui le bon plaisir du souverain,
mais l’intérêt général des sujets. Introduisant ainsi dans
la morale et la législation l’idée de progrès, trop négligée
par Spinoza lui-même, il place au terme de ce progrès
un idéal social que le législateur et le moraliste doivent
travailler à réaliser. La législation n’est plus seulement
un caprice, c’est une « science », et cette science s’identifie 
avec la morale ; elle lui donne la force sociale et en
reçoit la légitimité, qui n’est autre chose que la reconnaissance 
de son utilité. Le législateur, dit Hobbes, est


[80] tout-puissant, donc tout ce qu’il décrète est bon ; le
législateur, dit Helvétius, est tout-puissant ; mais cette
toute-puissance n’est qu’un moyen ayant pour but le
plus grand intérêt.


Pour Hobbes, la fin, le bien suprême, devenait, après
plusieurs transformations, l’intérêt du souverain ; pour
Helvétius le but à poursuivre, c’est l’intérêt de tous,
identifié avec celui de chacun par la loi, et à l’aide de
deux moyens : punir et instruire. — C’est là une idée
importante, qui fera désormais partie intégrante de tous
les systèmes utilitaires. Assistons au développement de
cette idée dans le livre De l’esprit et dans celui 
De l’homme.


I. — Comme Hobbes, Helvétius commence par nous
annoncer qu’il a entrepris de traiter scientifiquement la
morale ; il espère même arriver à lui donner une 
exactitude aussi scrupuleuse qu’à la géométrie. Ici, 
rationalistes ou utilitaires ne peuvent guère que l’approuver.
Seulement, tandis que Hobbes et surtout Spinoza entendaient 
établir la morale, comme la géométrie, par la déduction, 
Helvétius veut l’élever sur cette « pyramide
des faits » dont parlait Bacon, et « faire une morale
comme une physique expérimentale », en la ramenant
à un principe unique, la sensation. C’est chez Helvétius
que se trouve pour la première fois en France, sinon
dans les mots, du moins dans le fait, l’opposition plus
tard accusée par les utilitaires anglais entre la morale
inductive et la morale intuitive[81]. Helvétius va donc
s’efforcer de construire ce que Kant appellera une « physique 
des mœurs », sans aucun élément métaphysique
ni même moral : substitution de la physique à la morale,
tel est son but.


Le premier postulat sur lequel s’appuient les sciences
physiques et mathématiques, c’est l’hypothèse de la nécessité 
universelle, condition de la régularité des phénomènes. 
Tel est aussi, en quelque sorte, le postulat demandé 
par toute morale expérimentale : « Nos pensées
et nos volontés sont des suites nécessaires des 
impressions que nous avons reçues… Un traité philosophique 
de la liberté morale ne serait qu’un traité des
effets sans cause[82]. » 


À l’absence de liberté intérieure correspond en nous,
comme dans tout le monde matériel, l’inertie : « La paresse 
est naturelle à l’homme, il gravite sans cesse
vers le repos, comme le corps vers un centre[83]. »


Pour arracher à l’inertie les corps, il faut un choc, un
mouvement venu du dehors ; le choc qui nous réveillera
de notre repos, c’est la sensation, et le mouvement qui
nous emportera, c’est l’intérêt, c’est la poursuite « de
tout ce qui peut nous procurer des plaisirs ou nous
soustraire à des peines[84]. » « Si l’univers physique
est soumis aux lois du mouvement, l’univers moral
ne l’est pas moins à celles de l’intérêt[85]. »


On ne peut invoquer, pour expliquer l’action, d’autre
mobile que l’intérêt ; je ne puis vouloir le bien absolument 
et d’une volonté désintéressée ; je ne le veux que
relativement à moi. Pour le démontrer, Helvétius emploie 
un argument original : il raisonne par analogie de
l’amour du mal pour le mal, qui est impossible, à l’amour
du bien. « Il est aussi impossible à l’homme d’aimer le
bien pour le bien que d’aimer le mal pour le mal. »
« Le sentiment de l’amour de soi, continue-t-il, est
la seule base sur laquelle on puisse jeter les fondements 
d’une morale utile[86]. » « Les hommes ne sont
point méchants, mais soumis à leurs intérêts. Les cris
des moralistes ne changeront certainement pas ce 
ressort de l’univers moral[87]. » Helvétius aurait pu ajouter 
que, si les hommes ne sont pas méchants, ils ne sont
pas bons non plus, et il a bien aperçu cette conséquence.


Là où règne la fatalité de la passion, il ne peut y avoir
ni mérite, ni culpabilité ; or, la non-culpabilité appelle
l’indulgence. Helvétius insiste beaucoup sur cette 
conséquence pratique du fatalisme utilitaire, déjà déduite
par Spinoza du fatalisme panthéiste ; il recommande la
douceur et la patience envers tous, même envers les
méchants ; il fait appel aux sentiments de charité et de
pitié, entendus à sa manière, pour défendre son système. 
Helvétius a clairement aperçu cette conclusion du
système épicurien : impuissance réelle de l’homme à aimer autrui ; mais Helvétius n’en croit pas moins possible, 
dans la société égoïste, la bienfaisance mutuelle.
Il y a plus : il fonde cette bienfaisance précisément sur
ce qui semblait devoir la détruire, la conviction de l’égoïsme 
universel. Ici se montre une des plus importantes 
conséquences de la morale égoïste : l’espoir d’établir 
la bienfaisance dans les actions sans la bienveillance 
dans les volontés, et la mutualité des services
extérieurs sans la reconnaissance intérieure.


Par cette raison même que tous sont égoïstes et intéressés, 
dit Helvétius, chacun doit être porté à l’indulgence, 
à la miséricorde, à la bienfaisance. D’abord, suppression 
de la colère : « Il faut prendre les hommes
comme ils sont : s’irriter contre les effets de leur
amour-propre, c’est se plaindre des giboulées du
printemps. » En second lieu, suppression du mépris :
« Sans mépriser le vicieux, il faut le plaindre, se féliciter 
d’un naturel heureux, remercier le ciel de ne nous
avoir donné aucun de ces goûts et de ces passions qui
nous eussent forcés de chercher notre bonheur dans
l’infortune d’autrui. Car enfin on obéit toujours à son 
intérêt. » Enfin, par cela même qu’on supprime l’amour,
on supprime aussi la haine : Helvétius, sans se demander 
s’il gagne l’équivalent de ce qu’il perd, se félicite de
ce résultat. « Les hommes sont donc ce qu’ils doivent être ; toute haine contre eux est injuste ; un sot porte
des sottises comme un sauvageon des fruits amers…
L’indulgence sera toujours l’effet de la lumière, 
lorsque les passions n’en intercepteront pas l’action[88]. »


Il semble donc, selon cet idéal de la société utilitaire,
qu’il nous suffirait de bien comprendre que nous ne
nous aimons point les uns les autres, pour agir immédiatement 
les uns envers les autres tout comme si nous
nous aimions. Ainsi se révèle l’une des plus curieuses
conceptions de la pensée humaine : fonder la destruction
des haines entre les hommes sur la destruction de l’amour. 
Au lieu de dire aux hommes : Pour que la guerre
cesse entre vous, aimez-vous les uns les autres, les
utilitaires disent : Pour que la guerre cesse entre vous, persuadez-vous que vous ne vous aimez point les uns
les autres.


Cette indulgence et cette bienfaisance sans amour,
Helvétius s’efforçait de les pratiquer lui-même : on se
rappelle les nombreuses anecdotes sur son égalité d’âme
envers ses amis, sur sa générosité, sur sa douceur à
l’égard de ses vassaux. Mais dans ces vertus qui 
venaient plutôt d’un système que du cœur, il y avait
plus de réserve que d’effusion, plus de patience que de
bienfaisance véritable ; et qu’est-ce, au fond, que cette
patience ? Si le fataliste utilitaire souffre patiemment les
injures et la colère des autres hommes, n’est-ce point
parce qu’il se sent supérieur à eux au moins sur un
point : tandis que les autres se laissent entraîner à leur
insu par la passion, lui, il sait que la passion l’entraîne
et comment elle l’entraîne ; il assiste à ce phénomène
comme aux « giboulées du printemps, » avec la même
indifférence scientifique, avec la même supériorité d’intelligence. 
Dans le fond, cette patience n’est autre chose
que le sentiment d’une supériorité, et La Rochefoucauld
eût eu raison de la ramener à l’égoïsme. Ne fait-on
pas plus d’honneur à quelqu’un en se fâchant s’il se
fâche, en s’indignant contre sa colère, contre ses passions, 
contre ses fautes, qu’en lui opposant la froideur
soutenue de la raison ? cette froideur, c’est du dédain
intellectuel, sinon du mépris moral. Aussi les bonnes
qualités d’Helvétius mettant en pratique son système
n’eurent-elles parfois guère de succès auprès de ses 
vassaux et de ses amis. D’après Diderot, les voisins 
d’Helvétius à la campagne l’avaient en aversion malgré sa
bienfaisance ; les paysans cassaient les fenêtres de son
château, coupaient ses arbres et abattaient ses murs.
On raconte d’autre part qu’un jour, Helvétius se plaignant 
à d’Holbach qu’il avait conservé peu d’intimité
avec ses anciens amis : « Vous en avez obligé plusieurs, 
lui répondit d’Holbach, et moi qui n’ai rien
fait pour aucun des miens, je vis constamment avec
eux depuis vingt ans. » C’est que la bienfaisance dans
les actions n’est rien sans la bienveillance dans le
cœur.


Helvétius, aux heureuses conséquences de l’égoïsme
que nous venons d’énumérer, ajoute encore le dévouement 
même. C’est selon lui une bienfaisance qui a une
source plus profonde, mais non moins fatale ; elle ne provient plus seulement d’une conviction raisonnée :
on est charitable, quand on est bienfaisant non-seulement 
par raison, mais par nature ; il y a des gens qui
naissent ou deviennent naturellement propres au 
dévouement : « L’homme humain est celui pour qui la vue
du malheur d’autrui est une vue insupportable, et qui,
pour s’arracher à ce spectacle, est pour ainsi dire forcé
de secourir le malheureux. Pour l’homme inhumain,
au contraire, le spectacle de la misère d’autrui est
un spectacle agréable : c’est pour prolonger ses 
plaisirs qu’il refuse tout secours aux malheureux. Or,
ces deux hommes si différents tendent cependant tous
deux à leurs plaisirs, et sont mus par le même ressort. » 
Helvétius conclut, en se servant presque des
termes de La Rochefoucauld, « que c’est uniquement à
la manière différente dont l’intérêt personnel se modifie, 
que l’on doit ses vices et ses vertus[89]. »


Toutefois, Helvétius se pose à lui-même cette 
objection : « Si l’on fait tout pour soi, l’on ne doit donc
pas de reconnaissance à ses bienfaiteurs ? » Mais il
échappe à cette difficulté par une réponse spécieuse.
« Du moins, dit-il, le bienfaiteur n’est pas en droit d’en
exiger ; autrement, ce serait un contrat et non un
don qu’il aurait fait. » Mais ce n’est pas là répondre, il
ne s’agit pas de savoir si le bienfaiteur doit exiger de la
reconnaissance et accorder le bienfait en vue du retour ;
car alors son action intéressée n’aurait en effet plus droit
à ce retour même. La vraie question est la suivante : Ne
doit-on pas de la reconnaissance à celui qui ne l’a pas
cherchée et précisément parce qu’il ne l’a pas 
cherchée ? — La vraie pensée d’Helvétius, c’est que la 
reconnaissance est au fond une illusion d’optique : l’idéal, 
ce serait de la supprimer ; mais, dans l’état actuel de la 
société, la reconnaissance est utile, et c’est l’intérêt des 
malheureux qui l’érige en loi jusqu’au jour ou elle sera 
devenue inutile. « C’est en faveur des malheureux, dit 
Helvétius, et pour multiplier le nombre des bienfaiteurs,
que le public impose avec raison aux obligés le devoir
de la reconnaissance[90]. » Avec ce raisonnement, 
Helvétius ne pouvait sans doute trouver absolument mauvais
que son ami Palissot, au moment où il lui devait 
encore de l’argent, fît une comédie contre lui. 


Voilà donc une seconde conséquence sociale de la morale 
égoïste : les hommes se rendront service mutuellement 
sans avoir de reconnaissance mutuelle.


Toute cette théorie a pour premier principe la proposition 
originale qu’Helvétius a exprimée : « Il est aussi 
impossible d’aimer le bien pour le bien que d’aimer 
le mal pour le mal. » Analogie singulière, et cependant 
conséquente[91].


II. — Si l’intérêt est le moteur de toutes les actions 
humaines, en sera-t-il aussi l’appréciateur ; de même qu’il
les excite, les jugera-t-il ; de même qu’il est la source
du mouvement dans le monde moral, en sera-t-il la fin,
et par conséquent la règle ?


Depuis Épicure, on avait cessé de concevoir l’intérêt
comme une règle qui serait impérative, sinon absolument, 
du moins relativement. Hobbes, il est vrai, avait
admis une loi naturelle, une série de prescriptions toutes
logiques ayant en vue l’intérêt bien entendu ; mais 
aussitôt qu’il avait fait entrer l’individu dans l’État, 
il semblait croire que toute loi d’intérêt fût désormais 
abrogée ou du moins englobée par la loi civile. D’autre part
La Rochefoucauld, dans ses profondes analyses, s’était
efforcé de montrer que la poursuite de l’intérêt est un
fait, mais il n’avait pas songé à soutenir que ce fût une
règle ou un devoir ; il observait les hommes, et ne leur
prescrivait rien. Enfin la morale de Spinoza, utilitaire
par un côté, était rationnelle par un autre, et s’élevait
au-dessus de l’utilité pratique et terre à terre. Il n’y
avait donc pas eu, depuis Épicure, de morale purement
et entièrement utilitaire. La morale exposée par Hobbes
au début de son système était à l’usage des peuples sauvages, 
non encore unis sous un maître par des contrats mutuels, 
et cette morale ne nous importait guère,
à nous qui avons la loi civile, expression de la 
puissance souveraine ; la morale utilitaire dont Helvétius va
poser les fondements sera à l’usage de tous les peuples
civilisés.


Helvétius procède méthodiquement à l’analyse de la vertu, qu’il désigne par le mot de probité pris dans un
sens très-général. Il considère d’abord la probité par
rapport à un individu, puis à un groupe d’individus,
puis au public ou à l’État, puis aux siècles et aux peuples 
divers, et enfin au monde entier. Il y a là un effort
dont il faut lui savoir gré pour appliquer à la morale la
méthode rigoureuse des sciences mathématiques.


Voici le criterium de la probité par rapport à un 
particulier : « Chacun n’appelle (et ne doit appeler) 
probité (c’est-à-dire justice), dans autrui, que l’habitude
des actions qui lui sont utiles. »


Pour vérifier expérimentalement cette règle d’action,
prenons des exemples : « Presque tous les hommes,
uniquement attentifs à leurs intérêts, n’ont jamais
porté leurs regards sur l’intérêt général. Concentrés,
pour ainsi dire, dans leur bien-être, ces hommes ne 
donnent le nom d’honnêtes qu’aux actions qui leur 
sont personnellement utiles. Un juge absout un coupable, 
un ministre élève aux honneurs un sujet indigne ; 
l’un et l’autre sont toujours justes au dire de 
leurs protégés : mais que le juge punisse, que le 
ministre refuse, ils seront toujours injustes aux yeux du
criminel et du disgracié[92]. »


Aussi la probité par rapport à un particulier varie sans
cesse suivant les individus. Le tigre sera pour l’insecte
de l’herbe le plus aimable des animaux ; le mouton, au
contraire, en sera le plus féroce, lui qui, en avalant
l’herbe, avale les parasites de l’herbe. « L’intérêt est, 
sur la terre, le puissant enchanteur qui change aux 
yeux de toutes les créatures la forme de tous les 
objets[93]. »


Néanmoins, il y a quelques exceptions à cette règle 
générale : pour quelques-uns l’intérêt personnel, criterium 
de la probité, ne se trouve pas en opposition avec 
l’intérêt public. « Il est des hommes auxquels un 
heureux naturel, un désir vif de la gloire et 
de l’estime, inspirent pour la justice et la vertu le même amour
que les hommes ont communément pour les grandeurs 
et les richesses. Les actions personnellement utiles
à ces hommes vertueux sont les actions justes, conformes 
à l’intérêt général, ou qui du moins ne lui sont
pas contraires. » — On a voulu voir dans ces paroles
une contradiction avec ce qui précède[94] ; nullement, la
doctrine d’Helvétius sur l’intérêt est trop positive et
trop décidée pour permettre aucune contradiction de 
ce genre. Les hommes dont il s’agit ici ont un heureux 
naturel, ils ont en outre ce désir de la gloire qui posséda
Helvétius lui-même : quoi d’étonnant à ce que, entraînés 
par deux forces à la fois, la nature et le désir, ils 
accomplissent certains actes qui se trouvent d’accord avec
l’intérêt général ? Helvétius a même soin de dire que
ces actes n’ont nullement l’intérêt général pour fin,
qu’ils ne lui sont pas même conformes à proprement 
parler, mais simplement qu’ils ne lui sont pas contraires.
Par là, c’est encore à leur utilité personnelle que de tels 
hommes obéissent, et leur amour pour la vertu est de
l’amour pour eux-mêmes. Le parallélisme de l’intérêt
particulier et de l’intérêt général, chez les hommes de
cette espèce, est un simple parallélisme physique des
mouvements. Ces apparentes exceptions à la règle de
l’égoïsme ne font que la confirmer. Aussi Helvétius
pourrait-il, si l’on ne considérait que le développement
logique de sa pensée, « se croire en droit de conclure 
que l’intérêt personnel est l’unique et universel 
appréciateur du mérite des actions des hommes[95]. »
« Nous sommes dans la nécessité de n’estimer que nous 
dans les autres[96]. »


Voilà pour la morale privée, qui a beaucoup d’analogie 
avec le droit naturel de Hobbes : pris à part, chacun 
ne peut poursuivre et ne doit raisonnablement poursuivre 
que son plus grand intérêt, soit que cet intérêt 
se trouve en contradiction, soit qu’il se trouve en conformité 
avec celui des autres. Considérons maintenant, 
au lieu d’un individu, une petite collection d’individus 
qui ont mis en commun leurs intérêts. « Sous ce point 
de vue, la probité n’est encore que l’habitude plus ou moins grande des actions particulièrement utiles à
cette petite société. » D’ailleurs, certaines sociétés
qui subsistent dans la grande semblent souvent, comme
certains individus, se dépouiller de leur propre 
intérêt en faveur de l’intérêt public ; mais par là ces 
sociétés « ne font que satisfaire la passion qu’un 
orgueil éclairé leur donne pour la vertu[97]. » La 
Rochefoucauld n’eût pas parlé autrement.


Du reste, l’opposition absolue d’un particulier ou
d’une société particulière avec la société générale est
physiquement impossible, à cause des rapports nécessaires 
qui existent entre chaque chose et son milieu.
« L’intérêt de chaque citoyen, dit Helvétius, est toujours 
par quelque lien attaché à l’intérêt public ; semblable 
aux astres, qui, d’après le système des anciens philosophes, 
sont mus par deux mouvements principaux, 
dont le premier plus lent leur est commun à
tout l’univers et le second plus rapide leur est particulier, 
chaque société est aussi mue par deux différentes 
espèces d’intérêt. Le premier, plus faible, lui est 
commun avec la société générale, c’est-à-dire avec la
nation, et le second, plus puissant, lui est 
absolument particulier[98]. »


La probité ou la justice par rapport à un individu, puis 
à une petite collection d’individus, n’est pas ce qu’on 
entend d’ordinaire par le mot de probité ou de justice, et 
Helvétius a soin de nous en avertir. La vraie probité est 
celle qui concerne la grande collection, grossie de toutes 
les collections plus petites et de tous les individus isolés, 
c’est-à-dire l’État : le critérium de cette probité plus 
étendue, la probité nationale, n’en sera pas moins le 
même que celui des autres sortes de probité : « Un 
homme est juste lorsque toutes ses actions tendent au 
bien public… Le public ne donne le nom d’honnêtes, 
de grandes ou d’héroïques, qu’aux actions qui lui sont 
utiles. » Curtius et Sapho, par exemple, se sont tous 
deux précipités dans un gouffre : Curtius s’y jette pour 
sauver Rome, Sapho par un désespoir d’amour ; l’action 
de l’un est extrêmement utile, l’action de l’autre est inutile : 
donc Sapho est une folle et Curtius est un héros. 
« Le public ne donnera jamais le nom de fous à ceux qui le sont à son profit[99]. » Au fond, selon Helvétius, 
ceux-là ne sont ni plus ni moins fous que les autres.


Pour celui qui se place au point de vue de la doctrine
épicurienne, Helvétius a jusqu’ici parfaitement raison :
étant donnés les principes dont il part, sa logique n’est 
point en défaut. Mais l’amour du paradoxe va à l’instant 
l’entraîner trop loin : « Le public, ajoute-t-il, ne proportionne 
point son estime pour telle ou telle action sur le 
degré de force, de courage ou de générosité nécessaire 
pour l’exécuter, mais sur l’importance même de cette 
action et l’avantage qu’il en retire. » C’est la une induction 
entièrement sophistique et dont les Épicuriens eux-mêmes 
n’auraient pas de peine à démontrer le 
vice[100].
Négligeons donc cette inconséquence particulière. 


Nous avons considéré la probité par rapport à la nation ; 
maintenant, par rapport aux siècles et aux pays
divers, il n’y a pas à proprement parler de probité
générale et éternelle, quoiqu’il y en ait une, particulière
et temporelle, pour chacune des nations prise à part.
Cette probité ayant pour règle l’intérêt, et l’intérêt 
variant, elle variera elle-même. Par là est expliquée cette
diversité ou cette contradiction des mœurs et des coutumes 
invoquée par Montaigne et les sceptiques, et 
qu’Épicure avait déjà su tourner au profit du système 
utilitaire. Il y a diverses formes de probité et de justice,
parce qu’il y a diverses sortes d’intérêt.


Mais il y a un point que nous avons dû jusqu’à présent 
laisser de côté, et qu’il est pourtant indispensable
d’examiner. Toutes ces probités, toutes ces justices qui
se suivent et s’échelonnent, — probité à l’égard des 
particuliers, probité à l’égard des petites sociétés, probité à
l’égard des nations, — garderont-elles toujours cet ordre 
logique dans lequel nous les avons placées, et,
puisqu’elles se contredisent théoriquement, ne se 
contrediront-elles jamais pratiquement, n’entreront-elles
jamais en lutte ? Je ne suis pas seulement un être 


[100] collectif et social ; si j’appartiens à certaines sociétés, si
j’appartiens à l’État, je m’appartiens avant tout à 
moi-même, et comme tel je ne dois obéir qu’à mon intérêt,
je suis armé du droit naturel de Hobbes. J’ai devant moi
trois probités, trois justices, trois morales, c’est-à-dire
en definitive trois intérêts ; comment agir ? de ces 
intérêts, la morale même me prescrit de choisir le mien,
dussé-je être appelé coupable et injuste ; la morale me
prescrit en quelque sorte l’immoralité.


Voilà donc la contradiction à laquelle semble réduite 
la physique des mœurs, en ce point du système
où nous sommes parvenus. C’est l’état de guerre dont
parlait Hobbes. Mais Helvétius nous fournit un moyen
d’en sortir, et un moyen qui est lui-même tout physique. 
Pour cela, il faut une force qui rapproche et fasse
coïncider, à l’aide d’une action extérieure, l’intérêt de
chacun avec celui de tous : ce sera la législation.


À cette force de contrainte matérielle, que Hobbes
avait déjà employée, mais qu’il avait conçue comme arbitraire, 
Helvétius assigne un but : l’utilité, le bonheur.
La morale, c’est-à-dire la physique des mœurs, ne sera
pas créée de toutes pièces par la loi civile, par la physique 
des lois ; elle sera seulement sauvée par elle. Ici
commence à se montrer l’idée la plus importante du
système d’Helvétius.


III. — Nous avons vu, au début du système, le monde
moral à l’état d’immobilisation, d’inertie et presque de
mort. Les passions sont venues y apporter l’agitation de
la vie, et toutes les parties de ce monde, à la chaleur
du désir, se sentant animées, se sont mises en mouvement 
comme les sphères de l’univers visible. Mais ce
mouvement qui emporte les esprits est double ou triple,
il se contrarie lui-même, et ces esprits, comme les astres
de la « voûte céleste des anciens[101], » sont tirés dans
plusieurs sens à la fois, tantôt du côté des intérêts collectifs, 
tantôt du côté des intérêts personnels : l’harmonie
tend à se détruire, la discorde va éclater ; où trouver une
puissance intelligente et régulatrice, comme celle qui
semble avoir ordonné le monde physique ? Quel sera le
démiurge vers lequel l’humanité doit lever les yeux et
tendre les bras ? 


Pour établir l’ordre, il faut établir la nécessité ; or,
nous savons qu’il n’est pas de plus sûre nécessité que
l’intérêt. Le législateur tâchera donc de placer l’intérêt
du côté de tous les devoirs sociaux : « Tout l’art du 
législateur consiste à forcer les hommes, 
par le sentiment de l’amour d’eux-mêmes, 
d’être toujours justes
les uns envers les autres… Ce n’est point de la 
méchanceté des hommes qu’il faut se plaindre, mais de
l’ignorance des législateurs, qui ont toujours mis l’intérêt 
particulier en opposition avec l’intérêt général… 
Les hommes, sensibles pour eux seuls, indifférents 
pour les autres, ne sont nés ni bons ni méchants, 
mais prêts à être l’un ou l’autre, selon qu’un intérêt 
commun les réunit ou les divise… C’est par la méditation 
de ces idées préliminaires qu’on apprend pourquoi 
les passions, dont l’arbre défendu n’est qu’une
ingénieuse image, portent également sur leur tige les
fruits du bien et du mal ; qu’on aperçoit le mécanisme
qu’elles emploient à la production de nos vices et de
nos vertus ; et qu’enfin un législateur découvre
le moyen de nécessiter les hommes à la probité, en
forçant les passions à ne porter que des fruits de vertu
et de sagesse[102]. »


Ce moyen précieux de nécessiter les hommes, c’est
d’abord et avant tout la sanction : « Toute l’étude des
moralistes consiste à déterminer l’usage qu’on doit
faire des récompenses et des punitions, et les secours
qu’on en peut tirer pour lier l’intérêt personnel à l’intérêt général. 
Cette union est le chef-d’œuvre que
doit se proposer la morale. Si les citoyens ne pouvaient 
faire leur bonheur particulier sans faire le
bien public, il n’y aurait alors de vicieux que les fous ;
tous les hommes seraient nécessités à la vertu, et la
félicité des nations serait un bienfait de la morale[103]. »
La sanction fait partie intégrante de la loi : « En effet,
si c’est dans le plus grand nombre que réside essentiellement 
la force, et dans la pratique des actions
utiles au plus grand nombre que consiste la justice, il
est évident que la justice est, par sa nature, toujours
armée du pouvoir nécessaire pour réprimer le vice et
nécessiter les hommes à la vertu[104]. » On voit la  rigueur du raisonnement : qu’on accorde à Helvétius
qu’une force physique, une puissance fatale quelconque 
puisse produire cette force morale, qui constituerait
l’homme vertueux, il vous démontrera que la loi peut
le faire, parce qu’elle est la plus forte des forces.
Lorsque les lois ne sont pas exécutées, c’est la preuve
de l’ignorance du législateur ; s’il avait su disposer le
mécanisme social de telle sorte qu’à la violation 
répondît toujours la sanction, toute violation cesserait ;
si le châtiment était toujours inévitable, la loi serait toujours 
observée, et les hommes, liés par leurs intérêts, seraient 
liés par la plus immuable nécessité en même
temps qu’ils jouiraient ensemble du plus inaltérable
bonheur.


Il y a deux sortes de sanctions, l’une qui commande
au nom de l’intérêt du corps, l’autre au nom de l’intérêt
de l’âme, l’une qui agit par la crainte de la douleur,
l’autre par la crainte de la honte. « La récompense, la
punition, la gloire et l’infamie, soumises aux volontés
du législateur, sont quatre espèces de divinités avec
lesquelles il peut toujours opérer le bien public[105]. »


Par la seconde espèce de sanction, celle de l’opinion,
le législateur agit directement sur les mœurs ; plus
directement encore agira-t-il par l’éducation. Nul mieux 
qu’Helvétius n’a compris l’importance et la toute-puissance 
de l’éducation. Déjà Platon avait prêté à Calliclés 
ces paroles expressives : « C’est nous-mêmes qui faisons
la loi ; façonnant les meilleurs et les plus forts d’entre
nous, les prenant tout jeunes, les charmant et les fascinant 
comme des lionceaux, nous les asservissons. »
Dans cet asservissement de l’intérêt de chacun à l’intérêt
de tous, Helvétius voit le bonheur de l’État. Il faut
non-seulement identifier en fait par la sanction l’intérêt
personnel et l’intérêt public, mais encore persuader à
tous par l’éducation qu’ils s’identifi
ent : « Semblable
au sculpteur, qui d’un tronc d’arbre fait un dieu ou
un banc, le législateur forme à son gré des gens vertueux ; » 
bien plus, il forme « les héros et des génies[106]. »


D’où vient, en effet, l’exaltation de vertu qu’on appelle 
héroïsme et l’élévation d’esprit qu’on appelle  génie ? Nous le savons, l’homme est exclusivement le 
produit des impressions qu’il reçoit : rien en nous que des
impressions et la faculté de les percevoir. Cette faculté
n’a pas de raison pour n’être pas égale chez tous : nous
naissons donc tous égaux, et les inégalités ne viennent
que des impressions plus ou moins fortes éprouvées par
chacun de nous, du milieu où nous nous trouvons placés, 
surtout de l’éducation qu’on nous donne. Ainsi
nous dépendons entièrement des objets extérieurs, ces
maîtres muets, et surtout des maîtres humains qui nous
entourent. Nous sommes tous égaux par nature et inégaux 
par hasard ; nous sommes le jouet de causes 
inconnues : « Le génie est commun (Helvétius aurait pu
dire, d’après sa théorie : universel), mais les circonstances 
propres à le développer sont rares. » Auprès
du génie, ajoute-t-il « le hasard remplit l’office de ces
vents qui, dispersés aux quatre coins du monde, s’y
chargent de matières inflammables qui composent les
météores. Ces matières, poussées vaguement dans les
airs, n’y produisent aucun effet, jusqu’au moment où,
portées les unes contre les autres, elles se choquent
en un point ; alors l’éclair s’allume et brille, et 
l’horizon est éclairé[107]. »


Puisque le hasard fait le génie en même temps que 
l’héroïsme, le législateur ne doit avoir qu’un but : connaître 
les moyens que le hasard emploie et s’en emparer ; 
surprendre autant que possible les causes cachées
qui agissent sur nous et nous transforment, pour les
mettre en œuvre après les avoir découvertes. En un
mot le législateur, qui est lui-même comme tous les
autres hommes le produit du hasard, doit diminuer chez
tous les autres la part de ce hasard et le remplacer chez
tous par la nécessité[108] ; il 
forcera les hommes au génie, 
comme il les force à la vertu. — L’éducation est ainsi 
étroitement liée à la législation, et l’art de gouverner les 
hommes se confond avec celui de les former. On ne peut 
guère accomplir de grands changements dans l’éducation 
publique sans en avoir accompli auparavant dans la constitution de l’État[109] ; mais lorsqu’on aura amélioré
les lois, lorsqu’on aura fondu tous les intérêts par la
sanction, alors commencera le grand rôle de l’éducateur ;
il ne craindra point de faire connaître à tous le mobile
qui les pousse à leur insu, l’intérêt, car en même temps
il leur montrera que cet intérêt ne diffère plus de l’intérêt
public et de la justice : « On pourrait composer un catéchisme 
de probité, dont les maximes simples, vraies, 
et à la portée de tous les esprits, apprendraient au
peuple que la vertu, invariable dans l’objet qu’elle se
propose (le bonheur public), ne l’est point dans les
moyens propres à remplir cet objet ; qu’on doit 
regarder les actions comme indifférentes en elles-mêmes ;
sentir que c’est au besoin de l’État à déterminer celles
qui sont dignes d’estime ou de mépris… Ces principes 
une fois reçus, avec quelle facilité le législateur
éteindrait-il la superstition, supprimerait-il les abus,
réformerait-il les coutumes barbares[110] ! » Helvétius
ne craint point la lumière ; loin de là, il l’appelle ; il ne
voit aucun inconvénient à ce qu’on révèle à toutes les
machines humaines le ressort qui les meut, et il ajoute,
non sans une certaine vérité : « Heureuse la nation où
du moins les citoyens ne se permettraient que des
crimes d’intérêt ! Combien l’ignorance les 
multiplie-t-elle !…. L’ignorance, cachant à chaque nation ses
véritables intérêts, empêche l’action et la réunion de
ses forces, et met par ce moyen le coupable à l’abri 
du glaive. » Aussi, avant tout, faut-il détruire les 
préjugés, et montrer où est l’unique salut, à savoir dans
l’identification de la morale et de la législation.


Toutefois, dans cette guerre aux préjugés, il faut
agir avec prudence. « Il faut envoyer, comme les 
colombes de l’arche, quelques vérités à la découverte, 
pour voir si le déluge des préjugés ne couvre point 
encore la face du monde, si les erreurs commencent 
à s’écouler, et si l’on aperçoit ça et là pointer dans 
l’univers quelques îles ou la vertu et la vérité 
puissent prendre terre pour se communiquer aux hommes. »


En voilant le sentiment de l’amour de soi, on 
n’empêcherait point les hommes d’y obéir ; on ne leur serait donc point utile ; on leur serait de plus nuisible, car
c’est à la connaissance vague du principe de l’amour
de soi que les sociétés doivent la plupart de leurs avantages, 
c’est elle qui a fait confusément apercevoir aux
législateurs la nécessité de la sanction et « la nécessité
de fonder sur la base de l’intérêt personnel les principes 
de la probité[111]. » Au lieu de voiler l’amour de
soi, mieux vaut donc le mettre au grand jour : seulement,
au lieu de l’abandonner en quelque sorte à lui-même, on
le dirigera, on le fondra dans l’amour de la gloire, on
l’excitera par l’une des sanctions les plus efficaces, celle
de l’opinion[112]. Helvétius, sans doute par sa propre 
expérience, accorde une importance extrême au désir de
la réputation : c’est là le point intime où, au centre
même de l’âme, se rejoignent sans nulle soudure 
artificielle les intérêts opposés de l’individu et de la 
collection.


Instruire, punir et récompenser, tels sont en résumé
les grands moyens dont se servira le législateur pour
réaliser la justice dans l’humanité. Par l’instruction, il
tournera les âmes vers la fin désirable ; par la crainte
des peines et le désir des récompenses, il les détournera 
des fins inférieures. Tout sera entre ses mains ; il 
sculptera la société au gré de sa pensée, par les décrets 
imprescriptibles de sa toute-puissance.


Le législateur ne règlera pas seulement les rapports
extérieurs des hommes entre eux ; il ne les nécessitera
pas seulement à la justice, à la probité ; sa mission ne
se borne pas là : il les nécessitera à la vertu, dans toute
l’étendue de ce mot ; il veillera aux mœurs, aux coutumes, 
aux opinions : « On ne peut se flatter de faire 
aucun changement dans les idées d’un peuple, qu’après 
en avoir fait dans sa législation ; c’est par la réforme 
des lois qu’il faut commencer la réforme des
mœurs. » Mais pour apprécier les bonnes mœurs, les 
bonnes coutumes et les opinions justes, il se servira 
naturellement du critérium de l’intérêt : par exemple,
pourquoi blâmerait-on le libertinage ? Les « femmes
galantes », au lieu de distribuer l’argent dans des aumônes 
aveugles, au lieu de perpétuer la mendicité et la
paresse, arrachent une foule d’ouvriers à l’indigence ; sans elles, qui irait « chez le rubanier, le marchand
d’étoffes ou de modes ? » Elles font de leurs richesses 
« un usage beaucoup plus avantageux » que les autres
femmes ; étant utiles, elles sont louables. Le législateur,
en permettant et en encourageant le libertinage, contribuera 
donc aux véritables bonnes mœurs et à l’utilité
du plus grand nombre[113]. Du même coup, il supprimera 
la fausseté des femmes. Il pourra encore, par un excellent 
moyen, faire disparaître le vice de l’adultère : qu’il
efface la loi qui le défend, rende les femmes communes, 
et déclare tous les enfants enfants de l’État. Par là, en 
outre, il conjurera un danger social : « il empêchera la 
subdivision du peuple en une infinité de familles ou
de petites sociétés, dont les intérêts, toujours opposés 
à l’intérêt public, éteindraient à la fin dans les âmes 
toute espèce d’amour pour la patrie[114]. » On voit ce 
qu’Helvétius appelle la « réforme des mœurs, » accomplie 
au nom de l’utilité. Seulement, remarquons-le, dans
l’appréciation de cette utilité même, Helvétius a commis
de très-graves erreurs.


Voici pourtant une conséquence plus logique que les 
précédentes du principe d’utilité appliqué imprudemment 
à la législation : c’est cette doctrine du salut public, 
énoncée et exposée dans Helvétius, et qui bientôt après lui, 
passant trop rapidement de la théorie à la pratique, fera tant de victimes. L’intérêt public étant la fin, tout
intérêt particulier qui, dans une circonstance donnée,
si rare qu’elle soit, se trouve directement opposé à cette
fin suprême, devra être sacrifié ; il sera même bon et
louable de le sacrifier, car, en vue de la fin suprême,
tous les moyens deviennent bons et louables. « L’utilité
publique, dit Helvétius, est le principe de toutes les vertus 
humaines et le fondement de toutes les législations. 
Elle doit forcer les peuples à se soumettre à ses
lois ; c’est enfin à ce principe qu’il faut sacrifier tous ses sentiments, jusqu’au sentiment même de l’humanité. »
C’est pourtant ce sentiment qu’Helvétius appelle 
ailleurs « la seule vertu vraiment sublime[115] ; »
il est vrai qu’il distingue deux sortes d’humanité, l’humanité 
privée et l’humanité publique ; or, « l’humanité
publique est quelquefois impitoyable envers les particuliers. »
Lorsqu’un vaisseau est surpris par la famine, 
on tire au sort une victime, et on « l’égorge
sans remords » pour s’en nourrir : « le vaisseau est
l’emblème de chaque nation ; tout devient légitime
et même vertueux pour le salut public. » En face de
cette phrase, Rousseau, le grand représentant au xviiie siècle de la doctrine des droits imprescriptibles, écrivait
ces paroles : « Le salut public n’est rien, si tous les
particuliers ne sont en sûreté. »


De même qu’il y a une vertu d’État, une justice d’État, 
il y aura aussi une religion d’État, qui n’entretiendra 
point de mystères, ne tourmentera point par de vaines 
craintes, mais divinisera l’intérêt public, et imprimera 
un caractère sacré et respectable à la morale utilitaire :
cette religion sublime embrassera un jour le
monde[116]. Le dieu d’Helvétius fait songer aux dieux également 
inoffensifs d’Épicure.


IV. — En somme, nous avons trouvé dans la législation
la vraie science, dans le législateur la vraie puissance,
dans la loi positive le vrai devoir : nous n’avons plus à
craindre que les intérêts et les passions, après avoir apporté 
la vie dans le monde moral, y apportent le désordre, 
le trouble et la mort. Le législateur est là, prêt à
faire rentrer dans le mécanisme social tout rouage qui se dérangerait et dérangerait l’harmonie de l’ensemble : il
n’a pourtant sous la main que deux armes, mais deux
armes irrésistibles, la sanction, l’éducation. Sa toute
puissance vient de ce qu’il a identifié la loi et la morale
dans ce que d’Holbach appellera l’éthocratie.


La loi sans la morale, c’est-à-dire sans les règles d’utilité,
n’est rien : tout ce qu’une loi peut renfermer de bon,
elle le doit à une vue confuse de l’utilité. D’autre part la
morale sans la loi, c’est-à-dire l’ensemble abstrait des règles
d’utilité, n’est rien : tout vice est attaché à la législation,
et vouloir détruire ce vice sans changer la loi, c’est
« prétendre à l’impossible. » Un apophtegme ne fait point
un héros ; les déclamations ne changent rien aux faits :
Helvétius croit qu’une théorie morale est absolument
impuissante à passer dans la pratique sans le secours de
la loi, c’est-à-dire sans la honte ou la crainte.


Unissez donc la loi à la morale et la morale à la loi :
en d’autres termes, que les règles de la morale
(c’est-à-dire de l’utilité) président aux prescriptions
de la loi, et que les prescriptions de la loi commandent
et réalisent les règles de la morale. Suivant
qu’on sépare ou qu’on unit ces deux sciences faites
pour s’entr’aider et se soutenir, morale et législation,
on produit le malheur ou le bonheur des peuples.


Dans le temps présent, au contraire, les législateurs
ont le tort grave et la dangereuse habitude d’accepter
les coutumes telles quelles, sans songer à les organiser,
à les faire dépendre d’une fin ultime : « Les lois, » dit
Helvétius, — et ses paroles peuvent être sur ce point
approuvées également par les partisans du droit et par
ceux de l’utilité, — « les lois, incohérentes entre elles,
semblent être l’ouvrage du pur hasard : c’est que,
guidés par des vues et des intérêts différents, ceux
qui les font s’embarrassent peu du rapport de ces lois entre elles. Il en est de la formation de ce corps entier
comme de la formation de certaines îles : des
paysans veulent vider leur champ des bois, des pierres,
des herbes et des limons inutiles ; ils les jettent
dans un fleuve, et je vois ces matériaux, charriés par
les courants, s’amonceler autour de quelques roseaux,
s’y consolider et former enfin une terre ferme. »


À cet empirisme il faut substituer une méthode : comment
les lois pourraient-elles produire chez les hommes
la nécessité de la vertu, si elles n’étaient
pas  elles-mêmes l’œuvre d’une logique nécessaire, si elles n’étaient
pas liées entre elles par des rapports constants et invariables,
si, pour ainsi dire, elles ne se répondaient pas
les unes aux autres ? « C’est à l’uniformité des vues du
législateur, à la dépendance des lois entre elles que
tient leur excellence. Mais, pour établir cette dépendance,
il faut pouvoir les rapporter toutes à un principe
simple[117]. » Ici encore, Helvétius semble devancer
et annoncer ces législateurs systématiques qui devaient
faire, quelques années plus tard, la Déclaration
des droits de l’homme : c’est bien là. la vraie législation,
dont toutes les parties se rapportent les unes aux autres
et dépendent les unes des autres, parce qu’elles se rapportent
toutes à une même fin et dépendent toutes d’un
même principe. Mais, au lieu d’appeler ce principe de
la législation, qui est aussi sa fin, le droit, Helvétius
l’appelle l’utilité. « Ce principe simple, c’est celui de
l’utilité du public, c’est-à-dire du plus grand nombre
d’hommes soumisà la même forme de gouvernement. »
Et il ajoute, avec la confiance de tout son siècle dans les
idées nouvelles : « Ce principe, personne n’en connaît
toute l’étendue ni la fécondité ; il renferme toute la
morale et la législation ; mais beaucoup de gens le
répètent sans l’entendre, et les législateurs n’en ont
encore qu’une idée superficielle[118]. »


Comme le législateur doit s’appliquer aux recherches
morales, ainsi le moraliste doit s’efforcer de faire passer
ses théories dans la loi : qu’ils s’appuient l’un sur l’autre,
et que leurs efforts se confondent comme se confondent
leurs objets ! « Les vices d’un peuple sont toujours cachés
au fond de sa législation : c’est là. qu’il faut fouiller
pour arracher la racine productrice de ces vices. Qui
n’est doué ni des lumières ni du courage nécessaires
pour l’entreprendre, n’est, en ce genre, de presque
aucune utilité à l’univers… Pour se rendre utiles à
l’univers, les philosophes doivent considérer les objets
du point de vue d’où le législateur les contemple.
Sans être armés du même pouvoir, ils doivent être
animés du même esprit. C’est au moraliste d’indiquer
les lois dont le législateur assure l’exécution par l’apposition
du sceau de sa puissance. »


Pour aider à l’accomplissement de ce grand œuvre, — le bonheur des États par la transformation des lois, il
ne faut pas seulement un grand esprit, il faut « une
grande âme. » Helvétius, qui ne semble guère comprendre
l’amour des individus, s’élève à une plus haute
intelligence de la philanthropie nationale : il semble
que son idée de l’amour s’épure à mesure que l’objet de
cet amour grandit. Il reproche à certains moralistes
que « leur esprit, qui peu à peu se resserre dans le cercle
de leur intérêt, n’a bientôt plus la force nécessaire
pour s’élever jusqu’aux grandes idées… Pour saisir,
dans la science de la morale, les vérités réellement
utiles aux hommes, il faut être échauffé de la passion
du bien général, et malheureusement, en morale comme
en religion, il est beaucoup d’hypocrites[119]. » Paroles
belles et vraies, même dans la bouche d’Helvétius.
Ailleurs, il déclare « qu’il aime les hommes, qu’il désire
leur bonheur, sans haïr et mépriser aucun d’eux en
particulier[120]. » On pourrait lui répondre que, s’il est
conséquent avec son système, il n’aime point les hommes
eux-mêmes, mais simplement les louanges et la
gloire qu’il pense recevoir d’eux ; dans ce cas, en prétendant
le contraire, n’est-il pas lui-même un peu coupable
du péché d’hypocrisie ?


Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que, dans toute
cette dernière partie de la doctrine d’Helvétius, dans
cette recherche du bonheur par l’identification de la législation
et de la morale, il n’y ait une certaine chaleur
de cœur en même temps qu’une originalité évidente.
Helvétius, négligeant les côtés dangereux de son système
pour ne mettre en lumière que les côtés attrayants
et philanthropiques, se laisse aller lui-même à l’enthousiasme :
« Qui doute que les moralistes, » s’ils savaient
que la science de la morale n’est autre chose
que la science même de la législation, « ne pussent
alors porter cette science à ce haut degré de perfection
que les bons esprits ne peuvent maintenant qu’entrevoir,
et peut-être auquel ils n’imaginent pas qu’elle
puisse jamais atteindre[121]. »


Quels obstacles, en effet, seraient capables de s’opposer
à la volonté du législateur et d’empêcher le progrès
indéfini des lois ? Nul fait ne peut lui résister, puisque c’est sur les faits mêmes qu’il fonde les lois. Il pourra
calculer l’effet de l’éducation et de la sanction sur les
hommes comme on calcule l’effet de la pesanteur sur les
corps, et sa physique des mœurs obtiendra des résultats
aussi certains que la physique des phénomènes matériels. 
Le même ordre régnera dans le monde moral que
dans le monde physique : ces êtres humains qui, lorsque
le législateur les a reçus de la nature, étaient accablés par
l’inertie ou divisés par les passions, dans un repos absolu
ou dans une guerre irrémédiable, il les refait en quelque
sorte, il les crée une seconde fois, il complète et transforme 
la nature par l’habitude : il est plus fort que la
nature, il est, à la longue, « plus fort que les dieux[122]. »


Le système moral d’Helvétius ne manque, comme on
voit, ni de grandeur ni de beauté ; il renferme même,
évidemment, une part de vérité. Cette tendance à traiter
scientifiquement et méthodiquement la morale et la législation 
se retrouvera, comme nous l’avons déjà remarqué, 
chez les théoriciens de la Révolution française :
seulement l’objet de cette méthode et le but de cette
science changeront, et, pour les auteurs de la Déclaration 
des droits de l’homme, l’utilité fera place à la justice. 
— Pas complétement néanmoins : tandis que, dans
la théorie, la Constituante et la Convention ne sembleront 
considérer que les droits imprescriptibles de
l’homme et n’avoir les yeux que sur cet idéal, trop souvent, 
dans la pratique, elles invoqueront des principes
tout contraires, elles parleront d’utilité sociale, d’intérêt
public, de salut public : idées généreuses en apparence,
derrière lesquelles on a mis parfois à couvert de tristes
actes. Alors Helvétius, s’il avait vécu quelques années de
plus, eût appris ce que peuvent faire ces législateurs
humains — qu’il comparait à des dieux, — lorsqu’ils agissent 
au nom de l’utilité et du salut publics ; il eût vu ses
principes inspirer presque tout ce qu’il y eut de mauvais
dans la Révolution française ; il eût vu se développer dans
les faits toutes les conséquences que sa pensée n’avait
pas aperçues. De même que le sentiment du droit a présidé
à tous les grands actes de la Révolution, de même les
idées d’utilité et de salut publics ont seules fait verser le
sang qui a été versé et sont seules responsables des crimes
commis. On a appelé Saint-Just un faux platonicien ; on pourrait avec raison l’appeler un faux utilitaire, un faux
disciple d’Épicure, de Hobbes et d’Helvétius.


V. — Il nous reste encore à déduire du système d’Helvétius
une conséquence curieuse, très-importante dans le
développement des doctrines épicuriennes et utilitaires.
Nous n’avons considéré jusqu’à présent que la nation,
l’État ; à ce point de vue, le principe des actions et des
lois est, d’après Helvétius, l’utilité du plus grand nombre
d’hommes soumis à la même forme de gouvernement.


Sortons à présent des bornes de l’État ; et essayons
d’embrasser l’utilité universelle et éternelle, l’utilité non
pas seulement de tels hommes ou de telles collections,
mais de tous les hommes présents et à venir. Y a-t-il donc
une morale universelle, une justice et une probité universelles,
une série de règles auxquelles nous devons en
tous lieux conformer notre conduite ?


Tout d’abord, définissons la nouvelle espèce de probité
dont il s’agit : « S’il existait une probité par rapport à
l’univers, cette probité ne serait que l’habitude des
actions utiles à toutes les nations. »


Or, cette probité est-elle pratiquement possible ? Non,
répond Helvétius, car « il n’est point d’action qui puisse
immédiatement influer sur le bonheur ou le malheur
de tous les peuples. L’action la plus généreuse, par le
bienfait de l’exemple, ne produit pas dans le monde
moral un effet plus sensible que la pierre jetée dans
l’océan n’en produit sur les mers, dont elle élève
nécessairement le niveau. » À vrai dire, Helvétius
exagère beaucoup l’impuissance pratique de la justice et
de la charité ; une grande action, une idée généreuse,
n’est pas une simple pierre qu’on perd en la jetant : c’est
comme un monde nouveau, que nul océan de la nature
ne pourrait contenir, et qui suffit parfois pour élever en
un moment le niveau de l’océan humain plus qu’il ne se
fût élevé en un siècle.


Si Helvétius, au sujet de la probité pratique, c’est-à-dire
de la puissance effective des actions justes, semble avoir
tort, il n’en est plus de même au sujet de ce qu’il appelle
la probité d’intention. Puisque, par hypothèse, nous
obéissons partout et toujours à notre intérêt, nous ne
pouvons évidemment chercher l’intérêt de l’universalité
des hommes, aussi longtemps que, par une série de
prescriptions et de sanctions légales, cet intérêt n’aura pas été fondu dans le nôtre propre. Un utilitaire se
transformera assez aisément en bon patriote : les sanctions 
pénales, les sanctions de l’opinion, l’habitude et
l’éducation, ont uni par un lien indissoluble ses intérêts 
à ceux de ses concitoyens, — mais nullement à ceux 
du genre humain. De deux choses l’une : ou la morale 
n’est pas la même chose que la législation, en est indépendante, 
lui est supérieure ; ou, au contraire, elle rentre 
dans la législation et ne fait qu’un avec elle : dans le 
premier cas, Helvétius doit abandonner tout son système, 
sous peine d’être accusé d’une visible inconséquence ; 
dans le second cas, il faut qu’il renonce à étendre au-delà
des bornes de l’État la probité d’intention. Helvétius 
choisit ce dernier parti. « À l’égard de la probité d’intention, 
qui se réduirait au désir constant et habituel du 
bonheur des hommes, et par conséquent au vœu
simple et vague de la félicité universelle, cette espèce 
de probité n’est encore qu’une chimère platonicienne. »
En effet, l’amour de la patrie, « si désirable, si vertueux 
et si estimable dans un citoyen, » est absolument exclusif 
de l’amour universel. « Il faudrait, pour donner l’être
à cette espèce de probité, que les nations, par des lois 
et des conventions réciproques, s’unissent entre elles, 
comme les familles qui composent un État ; que l’intérêt 
particulier des nations fût soumis à un intérêt plus 
général ; et qu’enfin l’amour de la patrie, en s’éteignant 
dans les cœurs, y allumât le feu de l’amour universel. »
Comme cette supposition ne se réalisera pas d’ici longtemps, 
Helvétius conclut « qu’il ne peut y avoir de probité 
pratique, ni même de probité d’intention, par
rapport à l’univers[123]. »


On ne peut nier que la doctrine d’Helvétius est ici
parfaitement logique et peut-être irréfutable, si on ne 
fait appel qu’aux principes d’utilité. M. Darwin, en 
suivant une voie toute différente, est arrivé de nos jours 
à des conséquences analogues à celles qu’admet Helvétius[124]. 
Les nations sont les unes vis à vis des autres 
comme de grands individus ; tant que les individus ne 
sont pas dominés et unis par des lois, il n’y a pas de
justice parmi eux ; pourquoi y en aurait-il davantage
parmi les nations ? Ne savons-nous pas que la légalité fait seule la légitimité ? Qu’on trouve donc des lois régissant 
d’une manière précise les rapports internationaux,
et prêtes à punir immédiatement quiconque les enfreindra. 
Helvétius tend avec tout le xviiie siècle à une 
philanthropie universelle ; mais, ne pouvant la faire sortir
de son système moral, il se décide à y renoncer, et se
contente de la philanthropie nationale : il aime mieux
être moins philanthrope et plus conséquent. On ne
retrouve pas chez tous les utilitaires, par exemple chez
Dalembert ou d’Holbach, la même résignation.


Helvétius, dans la préface du livre De l’esprit, demande
cette grâce au lecteur « de l’entendre avant de le condamner 
et de suivre l’enchaînement qui lie ensemble
toutes ses idées. » C’est cet enchaînement, en effet,
que nous nous sommes efforcé de suivre et de reproduire : 
si nous nous sommes aperçu qu’il manquait à
cette chaîne des raisonnements quelque anneau intermédiaire, 
nous l’avons remarqué en passant ; mais, en
général, le système moral d’Helvétius est bien lié et ne
mérite pas le dédain dont il a si souvent été l’objet.


En résumé, le principal progrès qu’Helvétius fit 
accomplir à la doctrine utilitaire, ce fut de l’arracher à la
spéculation, de poser l’intérêt comme une fin pratique
pour les actes et surtout pour les lois qui fixent les actes.
Il fut, sur ce point, le prédécesseur direct de Bentham.
C’est ce dont celui-ci convient lui-même. « Helvétius,
dit-il, appliqua le premier (Bentham oublie Épicure) 
le principe de l’utilité à un usage pratique, à la 
direction de la conduite dans les choses de la vie. »


Lorsque le livre De l’esprit parut, Mme du Deffant
trouva au sujet de son auteur ce mot souvent répété
depuis : « Il a dit le secret de tout le monde. » S’il l’avait
dit, il ne l’aurait dit du moins qu’après La Rochefoucauld ;
mais ne pourrait-on corriger ainsi le mot de Mme du
Deffant : Chacun a deux secrets ; le premier, c’est que
toutes ses actions sont intéressées par quelque côté ; le 
second, c’est que toutes, par un autre côté, tendent plus
ou moins au désintéressement ; Helvétius, après La 
Rochefoucauld, n’a dit que le premier de ces secrets ; il n’a
point pénétré le second, qui a aussi son importance, car
c’est peut-être le secret de l’avenir. 



 CHAPITRE V

L’ESPRIT ÉPICURIEN EN FRANCE AU XVIIIe SIÈCLE

 
I. — La Mettrie, prédécesseur d’Helvétius. — L’Anti-Sénèque. — Critique du désintéressement ; critique du remords. — Y a-t-il une loi morale pour les animaux ? — Que le bonheur peut s’accorder avec l’injustice.
 

II. — Mouvement qui porte le système épicurien vers les idées humanitaires. — Dalembert. — D’Holbach. La vertu, sa propre récompense. — Saint Lambert.
III. — Politique utilitaire. — D’Holbach, Dalembert. — La liberté, l’égalité et la fraternité utilitaires.
IV. — L’utilitarisme humanitaire ramène de nouveau par Volney à l’égoïsme. — Que la morale épicurienne en France, au début et à la fin de son développement, se montre de la plus rigoureuse logique.
V. — Pourquoi l’esprit français, au xviiie siècle, fut en général utilitaire et embrassa avec ardeur les idées épicuriennes.
 


I. — Helvétius est en France, au xviiie siècle, 
le plus célèbre  représentant des doctrines épicuriennes, celui dont 
les idées répandues dans toute l’Europe avec 
rapidité[125] 
ont eu le plus d’influence ; ce n’est pourtant point le 
seul : autour de lui il faut ranger une véritable pléïade 
d’écrivains. Cette foule de penseurs utilitaires qui, chez 
les Anglais, s’est succédée avec de rares interruptions 
depuis Hobbes jusqu’à Stuart-Mill et Bain, semble en 
France être apparue simultanément à une seule époque 
de notre histoire. 


Chez Helvétius, la doctrine de l’intérêt frappe par son 
caractère de rigueur et de logique. Point de confusion 
entre l’intérêt personnel et l’intérêt social : je ne puis et 
ne dois agir conformément à l’utilité sociale que si l’utilité 
sociale s’est rendue elle-même conforme à mon utilité 
propre. Cette doctrine logiquement déduite, nous la 
trouvons plus accentuée encore chez La Mettrie, cet épicurien 
convaincu, qui prit plaisir à recommencer l’antique 
lutte contre le stoïcisme et dont l’Anti-Sénèque précéda de dix ans le livre De l’esprit. « La vérité et
la vertu », dit La Mettrie, sont des « êtres qui ne valent
qu’autant qu’ils servent à celui qui les possède… Mais
faute de telle ou telle vertu, de telle ou telle vérité, les
sociétés et les sciences en souffriront ? Soit, mais si je ne
les prive pas de ces avantages, moi j’en souffrirai. Or,
est-ce pour autrui ou pour moi que la raison m’ordonne
d’être heureux[126] ? » C’est le commentaire de la
parole de Fontenelle : « Si j’avais la main pleine de vérités,
je me garderais de l’ouvrir. » La Mettrie est sur
ce point plus net et plus franc qu’Helvétius. D’ailleurs,
il ne nie pas plus que ce dernier les instincts élevés qui
portent l’homme vers une conduite en apparence désintéressée ;
mais, suivant lui, les hommes sont diversement
faits, et ils doivent se conformer à leur nature.
« Si la nature t’a fait pourceau, vautre-toi dans la fange,
comme les pourceaux ; car tu es incapable de jouir
d’un bonheur plus relevé. »


La moralité comme l’intelligence dépendent de l’état
du cerveau et du reste de l’organisme. « Un rien, une
petite fibre, une chose quelconque, qui ne peut être
découverte par l’anatomie la plus subtile, aurait fait
deux idiots d’Érasme et de Fontenelle. » De même,
qu’eût-il fallu pour changer en pusillanimité le courage
de Caïus Julius, de Sénèque ou de Pétrone ? Une obstruction
de la rate, du foie ou de la veine porte. Toute
conduite d’accord avec la nature propre d’un individu
est rationnelle ; or ce qui est rationnel est juste et bon.
En s’appuyant sur ce principe, La Mettrie entreprend la
critique du remords. Le remords est une absurdité, puisqu’il
succède à l’action au lieu de la précéder et de l’empêcher ;
de deux choses l’une : ou l’action à des conséquences
fâcheuses, alors le remords est inutile et ne fait
qu’ajouter une nouvelle peine à d’autres ; ou l’action à
d’heureuses conséquences, alors le remords n’a plus de
raison et doit être banni. Au reste remords, obligation
morale, croyance à une prétendue loi morale, autant de
phénomènes qui rentrent dans le domaine scientifique
et qui ne sont pas exclusivement restreints à l’humanité.
La voix « céleste » de la conscience n’est qu’une voix
d’origine toute terrestre et brutale, qui sait parfois se
faire entendre chez l’animal. La Mettrie devance ici avec une remarquable perspicacité les doctrines modernes de
Darwin, appuyées sur l’hypothèse de la sélection naturelle : 
il est tel passage de l’Homme-machine et de
l’Homme-plante qui ne seraient pas indignes d’être rapprochés 
de ceux du grand naturaliste. L’homme, d’après
La Mettrie, ne possède aucun caractère spécifique qui
établisse entre lui et l’animal une distinction tranchée :
l’homme et l’animal ne poursuivent-ils pas tous deux le
même but, la jouissance ? Si on pouvait en venir à faire
parler un singe, nous ne saurions bientôt plus comment
nous distinguer de lui. La prétendue loi morale existe
dans les animaux comme dans l’homme. Le chien connaît 
le remords ; ne se repent-il pas d’avoir mordu son
maître ? Le lion même se montre reconnaissant envers
son bienfaiteur.


Voici la conclusion à laquelle aboutit La Mettrie, conclusion 
qui ne laisse pas que d’être curieuse et caractéristique. 
« Si tu parviens à étouffer le remords, je le 
soutiens, parricide, incestueux, etc., tu seras heureux 
cependant ; mais, si tu veux vivre, prends-y
garde, la politique n’est pas si commode que ma philosophie ; 
la justice est sa fille, les gibets et les bourreaux 
sont à ses ordres ; crains-les plus que ta conscience 
et les dieux[127]. » — C’est bien là la conséquence 
logique de l’épicurisme : dès lors que pour les
Épicuriens la sanction constitue l’obligation morale, enlevez 
le remords, cette sanction intérieure, les lois,
cette sanction extérieure, et l’obligation disparaîtra.
Néanmoins Épicure et Philodème soutenaient, comme
nous l’avons dit, qu’il y a dans la pure justice et dans
la vertu, indépendamment même de leurs conséquences,
quelque chose d’harmonieux et de beau qui les rend
préférables pour le sage : La Mettrie ne s’est pas élevé
jusqu’à cette conception.


II. — On le voit, dans La Mettrie et Helvétius, l’épicurisme 
ne recule devant rien, excepté devant l’inconséquence ; 
il est étroit et fermé, mais logique à outrance.
Tous deux pensent sans ambiguïté et parlent sans ménagements, 
ne se cachent rien à eux-mêmes et ne taisent rien
aux autres. La première forme de la doctrine utilitaire est
ainsi d’une parfaite netteté. L’influence de La 
 Rochefoucauld domine encore tout entière la doctrine qu’il a en
partie suscitée. Mais cette influence ne va pas tarder à
s’effacer. Nous avons vu l’embarras des Épicuriens 
antiques en présence de l’amitié et du dévouement ; ils ne
veulent pas y renoncer et tâchent d’élever leur système
jusqu’à ces hautes vertus. Une évolution du même genre
va se produire dans l’épicurisme moderne.


Peu après la publication du livre De l’esprit, Dalembert, 
qui se rattache lui aussi à l’école utilitaire, fait la
part la plus importante au sentiment de l’humanité.
D’après lui, la vertu de l’homme consiste dans l’élargissement 
le plus grand possible de ses affections. Si les
objets de nos affections sont particuliers, les affections
mêmes seront exclusives, elles seront contraires à la
vertu. Aussi faut-il leur donner un objet si large et si
général qu’il embrasse tous les autres sans en exclure
aucun ; on doit, comme disait un philosophe, préférer
sa famille à soi-même, sa patrie à sa famille, le genre
humain à sa patrie : l’amour universel de l’humanité,
voilà, pour ainsi dire, « l’esprit de la vertu[128]. »


Le xviiie siècle, lassé de la religion et découragé de la métaphysique, avait en effet reporté toute sa foi vers l’humanité : tout système, pour réussir, devait donc refléter par quelque côté ce grand sentiment ; la doctrine utilitaire, elle aussi, par une de ces admirables métamorphoses dont parle La Rochefoucauld, devait se  transformer en doctrine humanitaire. Helvétius s’était arrêté
devant la justice et la charité universelle comme devant
un idéal auquel il lui était impossible d’atteindre en
prenant pour point d’appui l’intérêt ; par ce côté seulement 
il avait résisté au courant qui l’emportait avec
tout son siècle vers les idées d’humanité et de philanthropie. 
Mais ce courant, plus fort que lui, entraîna son
système.


On peut suivre cette transformation chez d’Holbach,
dont les déclamations sur la vertu sont déjà bien loin
de l’indifférence affectée d’Helvétius. D’une part, d’après
d’Holbach, nous n’obéissons jamais qu’à l’intérêt, 
c’est-à-dire à la « gravitation de soi sur soi, » et ce que nous
appelons l’obligation morale n’est que la nécessité d’être
utile à soi-même par soi ou par autrui[129]. D’autre part, la
vertu est essentiellement sympathique ; empruntant les
termes de Leibniz, il la définit « l’art de se rendre heureux
de la félicité des autres. » Dans la vertu, qui n’est
autre chose que la sympathie, d’Holbach s’efforce de
trouver le moyen terme entre les intérêts de l’individu
et ceux de la collection, moyen terme qu’Helvétius avait
cherché seulement dans la sanction légale. Il fait plus
encore ; non seulement à ses yeux la vertu est sympathie, 
mais elle est, jusqu’à un certain point, indépendante 
de l’objet même avec lequel on sympathise ; non 
seulement, par l’acte vertueux, nous unissons notre 
bonheur à celui des autres, mais il semble que, dans cet 
acte même, nous trouvions une satisfaction sui generis
et propre à nous. D’un côté nous profitons du bonheur
de nos semblables, nous jouissons de leur estime, de
leur affection ; d’un autre côté, nous nous créons à 
nous-mêmes un bonheur, nous méritons nous-mêmes notre propre estime. Nous aimons l’humanité, ce sentiment
sublime, à la fois en nous et dans les autres, parce que
l’humanité est aimable par elle-même. « La vertu est sa 
propre récompense… Quand l’univers entier serait 
injuste pour l’homme de bien, il lui reste l’avantage 
de s’aimer, de s’estimer lui-même, de rentrer avec 
plaisir dans le fond de son cœur[130]. »


Rien de plus curieux que ce passage de l’épicurisme
au stoïcisme. Nous avons vu déjà, sur beaucoup de points,
Épicure se rapprocher de Zénon ; mais l’épicurisme
antique, plus conséquent peut-être que l’épicurisme
moderne, n’avait jamais tenté un rapprochement aussi
complet, une évolution aussi surprenante. Spinoza 
lui-même, chez qui les systèmes d’Épicure et de Zénon sont 
près de se réconcilier, faisait de l’estime de soi comme 
du remords, du mérite comme du démérite, une illusion 
intérieure.


Saint-Lambert, l’auteur du Catéchisme universel, 
partant des mêmes principes que Dalembert et d’Holbach,
aboutit lui aussi à l’amour de l’humanité. « La nature 
vous défend de rendre à votre patrie des services que
vous croyez funestes au genre humain… Prenez l’habitude 
de faire et de dire ce qui peut unir les hommes 
entre eux… Servez l’homme dans celui dont vous ne 
pouvez aimer la personne. »


III. — De même que l’épicurisme, en France, se faisait 
humanitaire, il ne pouvait pas ne pas se faire libéral 
et rénovateur. Helvétius, sur la politique, se tient 
encore dans le vague ; il parle contre le despotisme, mais 
il n’y prescrit point de remèdes. D’Holbach, l’un des 
traducteurs de Hobbes dont il admet les principes, 
déduit de ces principes des conséquences bien différentes. 
Sa théorie du gouvernement, inspirée par Locke et par 
Spinoza, est diamétralement opposée à celle de Hobbes[131]. [131] L’épicurisme en France devait d’ailleurs s’élever sans
peine à la conception de la liberté et de l’égalité 
politiques : l’intérêt semble ici s’accorder assez bien avec ce
qu’on entend d’habitude par le droit. Mais la doctrine
utilitaire parvint plus haut encore : tantôt par une 
inconsciente contradiction, tantôt en faisant appel aux 
sentiments de sympathie, de bienveillance, de philanthropie, 
de sociabilité naturelle, elle a pu, sinon embrasser
complètement le grand et pur sentiment de la fraternité
universelle, du moins s’en approcher d’assez près. Aussi
les utilitaires se joignirent-ils aux moralistes a priori
pour approuver et admirer la devise de la Révolution
française : liberté, égalité, fraternité. Helvétius 
lui-même eût donné sans doute son assentiment à cette 
devise ; seulement, comme il n’accordait pas une aussi
grande importance que ses successeurs aux sentiments
sympathiques, il eût sans doute fait observer qu’on ne peut être frère de tous les hommes en tant qu’hommes,
mais seulement en proportion des avantages qu’on 
reçoit d’eux ; il eût donc déclaré que la fraternité 
universelle était une chose excellente, mais jusqu’à nouvel 
ordre impossible à réaliser dans la pratique.


IV. — Au moment où la doctrine utilitaire, chez Dalembert, 
d’Holbach, Saint-Lambert, en venait par une déviation 
naturelle à oublier ses propres principes, elle se
trouve soudain, dans Volney, ramenée à son point de départ. 
La Loi naturelle est le résumé le plus complet et le
plus logique de l’épicurisme : tout le travail du xviiie siècle sur la morale s’y trouve condensé ; c’est un des essais
les plus remarquables qui aient été faits pour fonder,
comme disait Helvétius, une véritable « physique des
mœurs. » La Loi naturelle, ou principes physiques de la morale, déduits de l’organisation de l’homme et de l’univers, — tel est le titre caractéristique que Volney donne
à son ouvrage, et qui rappelle le système de Spinoza en
faisant pressentir celui de M. Herbert Spencer.


Conservation de l’être, telle est, d’après Volney, la 
formule de la loi naturelle. C’est la même loi qui
fait couler l’eau en bas et qui commande à l’homme
certains actes. Nulle distinction entre le bien physique 
et le bien moral ; le bien moral, c’est le bien physique 
continué et conservé. Il y a cinq vertus individuelles,
c’est-à-dire cinq moyens principaux en vue de
la conservation de l’être : la science, la tempérance, le
courage, l’activité, enfin la propreté qui n’est pas la
moins importante de ces vertus[132]. Volney semble avoir
oublié les exercices gymnastiques ; les Cyrénaïques
n’avaient pas commis cet oubli, eux qui plaçaient la force
du corps parmi les vertus. Après les vertus individuelles 
viennent celles de la famille, puis les vertus sociales :
elles s’appuient toutes également sur des principes physiques. 
Comment, par exemple, l’amour du prochain
est-il un précepte ? « Par raison d’égalité et de 
réciprocité ; en attaquant l’existence d’autrui, nous portons
atteinte à la nôtre par l’effet de la réciprocité. Au contraire, 
en faisant du bien à autrui, nous avons lieu et
droit d’en attendre l’échange, l’équivalent, et tel est
le caractère de toutes les vertus sociales, d’être utiles à l’homme qui les pratique par le droit de réciprocité 
qu’elles donnent sur ceux à qui elles ont profité[133]. » 
À ce droit de réciprocité la sympathie mutuelle s’ajoute 
pour fonder la société : la sympathie n’est autre chose 
que le « reflet » en nous des sensations d’autrui : 
« De là naissent des sensations simultanées de plaisir
ou de douleur qui sont un charme et un lien 
indissoluble de la société. » 


Un principe important admis par Volney aurait pu 
peut-être introduire une vraie révolution dans sa morale 
trop terre à terre. Suivant lui la conservation de l’être,
loi sur laquelle repose la morale, implique le 
perfectionnement de l’être, le progrès perpétuel ; au contraire, 
la dégradation est une diminution de l’être, un commencement 
de destruction. En approfondissant cette conception, 
Volney aurait pu en venir à placer l’idéal moral 
dans l’état le plus élevé de l’être, dans une sorte de 
noblesse supérieure aux intérêts mesquins et capable de 
regarder la vie de haut. 


En somme l’utilitarisme épicurien, au commencement 
et à la fin de son développement en France, revêt des
formes précises et méthodiques ; il rejette tout autre
principe que l’intérêt bien entendu, toute autre règle
impérative que la force des lois ou la force des choses ;
il se pose seul, avec toutes ses conséquences et rien de
plus ; il espère se suffire à soi-même.


V. — Nous avons passé rapidement en revue la plupart 
des écrivains importants qui se sont montré en
France, au xviiie siècle, partisans déclarés des doctrines
utilitaires et épicuriennes[134]. Mais, on peut le dire, ce 
ne sont pas seulement ces quelques penseurs, ces quelques 
hommes entraînés par le même courant d’idées, qui 
se firent les apôtres de l’utilité ; tout le xviiie siècle, excepté Rousseau et Turgot, était porté par d’invincibles 
préférences vers ce nouveau principe de la morale. 
Il est même curieux de voir sur ce point l’accord presque universel des esprits : ces hommes du xviiie siècle, au moment où ils vont déclarer leurs droits, ne 
parlent le plus souvent que de leurs intérêts. C’est que 
ce progrès que la doctrine d’Helvétius présentait en 
théorie sur la doctrine de Hobbes, elle le promettait aussi 
en pratique : trop longtemps les rois de France, comme 
le souverain idéal de Hobbes, n’avaient reconnu pour 
règle de leurs actions que leur bon plaisir : soumettre 
ces actions à la règle de l’utilité, c’était faire un grand 
pas. Aussi prit-on l’habitude de lier par une association 
indissoluble les idées de libéralisme et celle d’utilité. 


Ajoutons que l’esprit français, porté à systématiser, à
classer, à déduire, à universaliser, trouvait sa satisfaction 
dans les idées épicuriennes.


En premier lieu, la morale utilitaire est complètement
indépendante ; elle ne s’appuie sur rien d’étranger, elle a
sa base et son fondement en elle-même ; elle semble 
pouvoir par elle seule former un tout, un système. Aussi
devait-elle séduire sous ce rapport le xviiie siècle, 
ardent aux idées nouvelles, surtout aux idées qui lui donnaient, 
dans la sphère de la pensée, la liberté qu’il allait 
bientôt conquérir dans la sphère pratique. Par l’épicurisme, 
la philosophie se sentait dégagée des entraves ;
elle n’avait plus besoin d’invoquer les dogmes de la religion 
révélée, elle coupait hardiment ce « fil » qui seul 
rattachait encore à la vertu les âmes croyantes, — la
« crainte du diable, » — et se jetait, sûre désormais de 
ne plus tout perdre en perdant les croyances religieuses, 
dans la spéculation. Ainsi la morale utilitaire, étant 
indépendante, devenait un gage de la liberté de pensée ; 
on la voulut et on la préféra comme telle. Délivrer la 
pensée de l’homme afin de délivrer ensuite l’homme 
même, n’était-ce pas la grande idée de la France au
xviiie siècle ?


En outre, la morale utilitaire avait un caractère 
d’universalité ; elle se chargeait de répondre aux ardentes 
interrogations posées, le siècle précédent, par Pascal ; de 
montrer que tel méridien ou telle rivière ne décident ni 
de la vérité ni de la justice ; que le climat même a une 
importance secondaire[135] ; que, sous toutes les  apparentes diversités des mœurs, on retrouve l’unité de 
l’intérêt. Ainsi, par un singulier changement de rôles, les
utilitaires défendaient contre les théologiens l’universalité 
des principes de la morale ; ils représentaient la
science aux prises avec la révélation. « Il y a, dit Suard 
dans un rapport académique sur le Catéchisme de 
Saint-Lambert, il y a une morale toute humaine qui 
n’est fondée que sur la nature de l’homme et ses 
rapports inaltérables avec ses semblables, et qui 
par la convient dans tous les temps, dans tous les 
climats, dans tous les gouvernements, dont la vérité 
et l’utilité sont reconnues également à Pékin et à Philadelphie, 
à Paris et à Londres. » Ainsi le naturalisme 
épicurien était, pour l’esprit français, un moyen de s’élever 
à des considérations universelles, d’aller du particulier 
au général, de franchir toute limite et toute borne ;
de telle sorte que, à ce nouveau point de vue, ce système
donnait aussi plus de liberté à la pensée, la dégageait 
mieux des entraves que l’espace, le temps, le hasard 
semblaient apporter à son élan. L’intérêt donnait la main 
à la justice pour l’aider à franchir ces lignes géométriques 
et ces lignes géographiques, ces méridiens et ces 
rivières que Montaigne et Pascal lui opposaient.


En définitive le xviiie siècle, en voulant faire de la morale 
une science dans toute la force du mot, poursuivait 
une grande œuvre ; seulement, pour en faire une 
science, il voulut en faire un calcul d’intérêts, il lui 
donna trop souvent pour base un égoïsme encore grossier.


Pour juger les conceptions philosophiques du xviiie siècle, il vaut souvent mieux examiner la fin à laquelle
elles se rattachent que le principe sur lequel elles s’appuient. 
La fin, le but vers lequel se dirigeaient toutes
les pensées et se tendaient tous les efforts, c’était 
l’affranchissement de l’humanité ; quant aux principes, ils 
étaient sujets à changer et à varier. Le xviiie siècle est
un siècle de mouvement. Si un corps en repos a besoin
d’un point d’appui et d’une base solide, le mobile 
[135] emporté dans l’espace n’a besoin pour aller vers son but 
que d’être attiré par lui : le xviiie siècle avait, pour 
s’imprimer le mouvement, une grande énergie ; pour le 
diriger, une grande fin ; mais, de points d’appui, de 
principes, de moyens extérieurs et logiques, il en manqua 
pendant longtemps. 



 CONCLUSION GÉNÉRALE



L’ÉPICURISME CONTEMPORAIN


Il n’est pas de doctrine qui ait été l’objet de plus
d’attaques et de critiques que l’épicurisme ancien et moderne.
Il n’en était pas du reste qui heurtât plus vivement
l’opinion reçue au sujet des deux choses qui tiennent
par excellence au cœur humain : la morale et la
religion.


Les Épicuriens antiques eurent, comme on sait, pour
principaux adversaires les Stoïciens ; adversaires violents,
qui défigurèrent la doctrine contre laquelle ils
organisaient la résistance. Les anciens, surtout les Romains,
ignoraient la discussion sincère et courtoise, la
recherche en commun et sans prévention de la vérité ;
aussi l’épicurisme ne nous parvint-il d’abord que
travesti par le stoïcisme ou par l’emphase cicéronienne.
Malgré des défenseurs comme Gassendi, le
plus grand nombre des historiens n’ont vu Épicure qu’à
travers Cicéron, et n’ont pu apprécier sa doctrine à
sa juste valeur. L’un des historiens les plus estimés
de la philosophie ancienne, Ritter, porte encore
sur Épicure ce jugement injuste : « Nous ne pouvons
voir dans l’ensemble des doctrines d’Épicure un tout
dont les parties soient bien assorties. Il est évident
que la canonique et la physique d’Épicure ne sont
qu’un appendice maladroit de sa morale. Mais qui
pourrait faire l’éloge de la morale d’Épicure, soit à
cause des vérités qu’elle renferme, ou même pour
son originalité, ou bien enfin pour l’enchaînement qui
y règne ? D’abord, nous ne la trouvons point originale…
On ne peut pas dire que ce soit une doctrine
bien liée… Cette doctrine nous paraît de peu
de valeur scientifique[136]. » Nous espérons avoir  justifié Épicure d’une partie de ces reproches. M. Zeller
lui-même, le plus complet des historiens de la philosophie
ancienne, reste encore fort sévère à l’égard d’Épicure. Il donne de sa doctrine un résumé exact, quoique
incomplet ; mais il est trop hostile aux idées fondamentales
de l’épicurisme pour comprendre la vraie valeur
de ce système et sa vraie place dans l’histoire de la philosophie.


Tous les Épicuriens modernes ont eu le même sort
que leur maître. C’est d’abord Hobbes, dont la franchise
et la logique impitoyables exaspérèrent son siècle.
« On ne pourrait guère citer d’écrivain, dit Lange, qui
ait été autant que Hobbes injurié à la fois par des
hommes de toutes les écoles, au moment même où,
par sa clarté extraordinaire, il les obligeait tous à
penser ; avec plus de clarté et de précision. » Plus
tard, La Mettrie suscita également contre lui tous les
écrivains de son siècle. Sa doctrine, comme on l’a remarqué,
était moins immorale que telle autre, par exemple
celle de Mandeville ; néanmoins elle fut beaucoup
plus attaquée ; d’autant plus que La Mettrie, on le sait,
eut aux yeux de ses adversaires le tort grave de mourir
d’une indigestion. Helvétius fut condamné par le parlement
et par la Sorbonne pour son livre De l’esprit, et
il dut lui-même le rétracter publiquement. Le Système
de la nature de d’Holbach souleva des orages. Partout
l’affirmation des idées épicuriennes a excité contre ses
auteurs les réactions les plus violentes, et l’épicurisme
a eu plus souvent jusqu’ici des adversaires que des juges.


Cependant, depuis quelques années, surtout à l’étranger,
il s’est produit dans l’opinion philosophique un
mouvement en faveur d’Épicure. Tandis qu’en France
nous en restions trop aux vieilles traditions de la philosophie classique, Lange en Allemagne relevait les doctrines
matérialistes, montrait le rôle important qu’elles
ont joué dans le développement de nos idées modernes,
et plaçait Épicure au nombre des penseurs matérialistes les plus influents.


Le moment semble venu où l’on peut avec plus de
justice apprécier la doctrine épicurienne, et chercher la
part de vérité qu’elle renferme. À vrai dire, il est impossible
de faire d’un système une appréciation complète,
tant qu’il n’a pas achevé son développement : il est une
sorte de critique intérieure qui travaille au dedans tout système, et qui le force à se perfectionner sans cesse, à
réapparaître sous des formes toujours nouvelles au moment
même où parfois on le croyait renversé. Tel a été
le système épicurien dans l’histoire, et de nos jours
même son développement n’est pas achevé ; il vit et
se continue encore, mais sous une forme toute nouvelle,
dans l’école anglaise contemporaine. On ne peut juger
l’épicurisme abstraction faite des doctrines anglaises ;
aussi nous proposons-nous, dans un autre ouvrage, d’étudier
spécialement ces doctrines[137]. Pour le moment,
au lieu d’une appréciation encore prématurée, nous
nous bornerons à marquer les points où la pensée épicurienne
s’est développée chez les successeurs actuels
d’Épicure. L’histoire des progrès d’une doctrine n’est
autre chose qu’une sorte de critique vivante, plus intéressante
et plus utile souvent qu’un jugement qui n’est
jamais définitif.


Tous les Épicuriens, et c’est là l’idée fondamentale de
leur doctrine, s’accordent à affirmer que le plaisir ou la
peine sont les seules forces qui mettent l’être en mouvement,
les seuls leviers à l’aide desquels on puisse produire
une action quelle qu’elle soit.


Ce principe posé, Épicure et ses continuateurs en
concluent que, le plaisir étant la seule fin des êtres,
la morale doit être pour chaque individu l’art de se procurer
à lui-même la plus grande somme de plaisirs personnels.
La morale ainsi entendue n’est plus autre
chose, comme l’a dit lui-même un utilitaire, que la régularisation
de l’égoïsme. Hobbes avant Spinoza a essayé
de construire une géométrie des mœurs, Helvétius
construit une physique des mœurs, d’Holbach une physiologie
des mœurs ; mais, sous ces noms divers, la morale
épicurienne n’est toujours en somme que la recherche de
l’intérêt personnel ; elle repose sur la confusion hardie du
fait et du devoir. En fait, croit-elle, l’individu ne poursuit
que son plaisir propre. En droit, c’est aussi son plaisir
qu’il doit poursuivre, soit que ce plaisir se trouve par
hasard en opposition avec celui d’autrui, soit qu’il se
trouve par hasard en harmonie avec lui. Et néanmoins,
tous les Épicuriens, y compris même La Mettrie, s’accordent
pour engager l’individu à ne pas se retrancher dans
un sot égoïsme, à cultiver l’amitié, à se montrer sociable et bienfaisant. C’est que, suivant eux, il y a harmonie,
dans la généralité des cas, entre le plaisir d’un individu 
et celui des autres ; mais, entendons-nous bien, ce n’est 
pas là une harmonie fondamentale et primitive : les 
égoïsmes marchent d’accord comme des pendules, sans 
se confondre et sans s’unir profondément ; et la morale 
même n’a pas pour but de produire cette union, parce 
que ce serait impossible. Sur ce point l’épicurisme, encore 
une fois, a fort peu avancé en France ; Dalembert,
d’Holbach, Volney, font par moments pressentir l’école 
anglaise contemporaine, mais ils ne tardent pas à en 
revenir toujours à l’intérêt personnel comme au principe 
sincère de toute morale. Or, ici il y a une divergence 
notable entre les Épicuriens et l’école anglaise contemporaine. 
Cette divergence va s’accroissant de Bentham à 
Stuart-Mill et surtout à M. Spencer, avec les principes 
duquel on peut construire pour la première fois une 
physique ou physiologie des mœurs presque complète. 
Les moralistes anglais conservent bien toujours le plaisir 
personnel comme l’unique levier capable de mettre 
l’être en mouvement ; seulement, au lieu de donner ce 
plaisir même comme but à l’être moral, ils travaillent 
de toutes leurs forces à lui faire poursuivre le plaisir 
d’autrui. Exprimé sous cette forme, leur utilitarisme 
semble d’abord d’une inconséquence manifeste, et nous 
examinerons ailleurs s’il ne renferme en effet aucune 
inconséquence[138]. Cependant, il y a dans cette doctrine 
quelque chose de profond qu’il faut bien dès à présent 
mettre en lumière. 


En définitive, qu’est-ce que serait un plaisir purement 
personnel et égoïste ? Y en a-t-il de cette sorte, et quelle 
part ont-ils dans la vie ? Lorsqu’on descend dans l’échelle 
des êtres, on voit que la sphère ou chacun d’eux 
se meut est étroite et presque fermée ; lorsqu’au contraire 
on monte vers les êtres supérieurs, on voit leur 
sphère d’action s’ouvrir, s’étendre, se confondre de plus 
en plus avec la sphère d’action des autres êtres. Le moi 
se distingue de moins en moins des autres moi ; ou 
plutôt il a de plus en plus besoin d’eux pour se constituer 
et pour subsister. Or, cette espèce d’échelle que 
parcourt la pensée, l’espèce humaine l’a déjà parcourue 
en partie dans son évolution. Son point de départ, selon M. Spencer, a bien été l’égoïsme ; mais l’égoïsme et le 
besoin même portaient les êtres les uns vers les autres ;
des sentiments corrélatifs à cette tendance sont nés 
peu à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes 
qui leur servaient de principe. Ainsi sont nés, comme 
M. Spencer les appelle, les sentiments égo-altruistes, et 
nous marchons vers une époque où l’égoïsme, de plus 
en plus reculé, de plus en plus méconnaissable, laissera 
presque entièrement place aux sentiments altruistes. À 
cette époque idéale l’être ne pourra plus, pour ainsi 
dire, jouir solitairement : son plaisir sera comme un 
concert où le plaisir des autres entrera à titre d’élément 
nécessaire ; et dès maintenant, dans la généralité 
des cas, n’en est-il pas déjà ainsi ? Qu’on compare, dans 
la vie commune, la part laissée à l’égoïsme pur et celle 
que prend « l’altruisme », on verra combien est relativement 
petite la première ; même les plaisirs les plus 
égoïstes parce qu’ils sont tout physiques, comme le plaisir 
de boire ou de manger, n’acquièrent tout leur charme 
que quand nous les partageons avec autrui. Cette part 
prédominante des sentiments sociables doit se retrouver 
en toute doctrine, et de quelque manière qu’on conçoive 
les principes de la morale. Nulle doctrine, en effet,
ne peut fermer le cœur humain. Nous ne pouvons 
pas nous mutiler nous-mêmes, et l’égoïsme pur serait 
un non-sens, une impossibilité. De même que, suivant 
l’école anglaise, le moi, en somme, est une illusion, qu’il 
n’y a pas de personnalité, que nous sommes composés 
d’une infinité d’êtres et de petites consciences, ainsi 
le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une illusion :
mon plaisir à moi n’existe pas sans le plaisir des autres,
il faut que toute la société y collabore plus ou moins,
depuis la petite société qui m’entoure, depuis ma famille 
jusqu’à la grande société où je vis ; il ne peut 
pas en être autrement, cela serait contraire à mes intérêts ;
mon plaisir, pour ne rien perdre de son intensité,
doit garder toute son extension. En définitive, la morale 
de l’école anglaise, qu’on peut considérer comme le développement 
de l’épicurisme, en est aussi la meilleure 
critique ; elle montre bien l’insuffisance du principe de 
l’égoïsme pur, insuffisance qui apparaît déjà même chez 
Épicure et les Épicuriens romains. 


Sur d’autres points, le système épicurien a reçu en 
traversant l’histoire de notables perfectionnements. ainsi, quand il s’agissait d’approfondir la nature même 
du plaisir qu’il donnait pour fin à la vie, Épicure définissait 
ce plaisir un état de repos du corps et de l’âme, un 
état d’équilibre physique et d’« ataraxie » intellectuelle. 
Étant donnée une telle conception du plaisir, Épicure 
en déduit bientôt que l’idéal pour tout être est de se replier 
sur soi, de chercher au dedans de soi et sans aucun 
secours extérieur le repos et la paix. Cette doctrine, 
qui au premier abord ne manque pas de grandeur, 
aboutit dans la pratique aux conséquences les plus déplorables. 
Sur ce point, Hobbes apporte un heureux 
changement au système épicurien, en revenant aux 
idées d’Aristippe et en soutenant que le plaisir est par 
essence mouvement, action, énergie, conséquemment 
progrès. Jouir, c’est agir, et agir, c’est avancer. Sans 
doute on peut soutenir avec Épicure que le plaisir s’accompagne 
d’un équilibre intérieur, d’une harmonie de 
toutes nos facultés ; mais ce n’est là, en somme, que la 
condition du plaisir, et si on l’examine plus profondément 
en lui-même, on reconnaîtra que cet équilibre intérieur 
nous permet précisément une action de plus en plus 
expansive dans toutes les directions. De nos jours, l’école 
anglaise fera plus encore : elle montrera que la sensibilité 
accompagne dans son développement progressif 
notre activité. Le plaisir n’est pas une chose immobile, 
comme le croyait Épicure, il varie sans cesse ; l’habitude 
et l’hérédité l’attachent à de nouvelles actions ; il subit 
ainsi la grande loi de révolution universelle : il est 
en lui-même évolution et développement de l’être. 


Dans le problème de la liberté, nous trouvons les 
Épicuriens anciens et modernes en plein désaccord les 
uns avec les autres. Nous savons qu’Épicure admet le 
libre arbitre et place non-seulement dans l’homme, 
mais dans la nature et les atomes, une spontanéité tirant 
d’elle-même le principe de son action ; au contraire, 
Hobbes, Helvetius, d’Holbach, en un mot tous 
les Épicuriens modernes sans exception rejettent la liberté 
et se montrent franchement déterministes, quelquefois 
même, comme Hobbes et La Mettrie, fatalistes à 
l’excès. Nous n’avons pas ici à examiner la vérité absolue 
de ces doctrines contraires ; mais nous pouvons 
nous demander laquelle est la plus conforme aux principes 
épicuriens. Or, il faut bien reconnaître que la 
croyance à la liberté est une anomalie dans le système d’Épicure. Ce dernier, après avoir posé le bonheur comme 
but, reconnaît que la tranquillité de l’âme est la condition 
nécessaire de ce bonheur, et il croit que l’idée 
d’une nécessité universelle dominant la nature serait incompatible 
avec la tranquillité de l’âme. Suivant lui,
nous le savons, il est quelque chose de sombre et de 
troublant dans le sentiment du fatalisme : c’est pour 
cela qu’il le rejette. Puis, une fois qu’il a commencé à le 
rejeter, avec un remarquable esprit de logique il le repousse 
de partout et place en toute chose la spontanéité. 
Ce qu’il n’a point prouvé, c’est que cette spontanéité 
même pût exister ; il n’essaie même pas de le prouver. 
Pour lui, c’est un fait de conscience évident que la liberté 
morale. Or, la liberté de l’homme étant posée, il 
en déduit avec beaucoup de force la spontanéité de la 
nature ; mais il ne s’aperçoit pas que de deux choses 
l’une, ou la liberté morale est douteuse, et alors son 
système est enveloppé dans la même incertitude ; ou 
elle est certaine, et alors c’est un principe nouveau avec 
lequel il faut compter. Si j’ai la liberté, je puis fonder 
là-dessus une morale, et me passer entièrement du 
principe de l’intérêt. De l’idée même de liberté peut se 
déduire le devoir sans qu’il soit besoin de faire appel 
au plaisir. Qu’un déterministe soit utilitaire, cela se 
comprend ; mais qu’un partisan du libre arbitre qui croit 
sentir en lui un je ne sais quoi d’absolu, une cause vivant et 
agissant par elle-même, possédant une valeur et 
une dignité intrinsèques, aille la soumettre à une règle 
d’action extérieure, la tourner vers une fin étrangère 
et en faire un instrument de plaisir, c’est là au fond 
une contradiction à laquelle ont eu raison de se soustraire 
les Épicuriens modernes. Sur ce point, le système 
épicurien a acquis de nos jours une force et une homogénéité 
nouvelles. Épicure se plaignait de ce que l’idée du 
déterminisme universel pèse à l’âme humaine, car l’homme 
souffre de sacrifier à la nature sa pleine et entière 
indépendance ; il oubliait que la morale, pas plus qu’aucune 
autre science, ne peut entrer dans cette question 
de préférences individuelles. Toute science cherche non 
pas ce qui plaît à l’intelligence ou à la sensibilité, mais 
ce qui est. Elle poursuit non le bonheur absolu, cette 
utopie de l’épicurisme antique, mais le bonheur relatif,
compatible avec la réalité, et elle ne recule devant 
aucune vérité, quelque dure qu’elle puisse être. 


C’est aussi pour la même raison que l’Épicurisme moderne 
a généralement renoncé aux consolations que la 
théorie épicurienne de la mort prétendait nous apporter. 
Généralement les utilitaires modernes, en hommes pratiques, 
s’occupent plus de la vie que de la mort. Suivant 
eux, la morale a pour but de régler notre conduite pendant 
la vie, elle n’a pas pour but de modifier nos idées 
au sujet de la mort : ceci regarde plutôt la métaphysique 
ou les religions. 


Dans les théories sociales, les rapports sont beaucoup 
plus grands entre l’épicurisme ancien et l’épicurisme 
moderne. Tout d’abord, nous retrouvons chez Hobbes 
et plus tard au xviiie siècle cette ingénieuse théorie 
d’Épicure qui fonde la société sur un contrat. Les Épicuriens, 
se figurant toujours les hommes comme égoïstes 
au fond, conséquemment ennemis, ont été portés de 
tout temps à chercher un moyen artificiel de les rapprocher 
ou de les unir. L’idée de contrat se présentait aussitôt 
à l’esprit comme le lien le plus capable d’enchaîner 
les hommes les uns aux autres. Mais Épicure avait conçu 
ce contrat comme une sorte de primitive entente entre 
les hommes, plutôt spontanée que réfléchie. Dans sa 
théorie, les animaux humains se rapprochent les uns des 
autres et, même avant de savoir parler, conviennent par 
signes de vivre en paix et en amitié. Telle n’est plus la 
conception du contrat social chez Hobbes et chez ses 
successeurs. L’entente primitive des hommes semble 
devenir pour eux un contrat en bonne forme, passe 
devant témoins, avec des clauses parfaitement définies 
et précises. Une telle imagination, moitié scolastique et 
moitié romanesque, perd tout caractère historique. Au 
contraire le caractère original de la sociologie épicurienne, telle qu’elle se trouve exposée dans Lucrèce, est 
qu’elle prétend reposer sur des faits et se déduire de 
l’histoire ; c’est aussi sur l’histoire que s’appuient de 
nos jours les continuateurs plus fidèles de la tradition 
épicurienne. Pour eux, les sociétés humaines ne sont pas 
nées tout d’un coup, par un acte soudain des volontés individuelles : 
elles se sont construites lentement, par une 
accumulation d’habitudes, de coutumes, par l’accommodation 
graduelle des individus les uns aux autres : les 
idées de justice, de droit, de charité et de philanthropie, 
loin d’avoir produit la société, découlent de la société 
même ; loin de l’expliquer, elles s’expliquent par elle. 


Par cela même que la morale sociale épicurienne 
est essentiellement historique, elle présuppose l’idée d’évolution,
de progrès. C’est dans Lucrèce que nous avons 
retrouvé l’idée du progrès humain exprimée presque 
pour la première fois. Helvétius reproduit la même idée 
en l’appliquant spécialement au droit et à la législation ;
c’est cette idée qui se retrouve chez d’Holbach et la plupart 
des penseurs, épicuriens ou non, du dix-huitième 
siècle. L’idée de progrès est le fond même du libéralisme,
et c’est pour cela qu’elle devait être affirmée avec 
tant d’énergie au dix-huitième siècle, à la veille de la 
grande revendication des libertés. Dans le mouvement 
qui emportait alors les esprits, nous avons vu quelle 
part énorme revient aux représentants de l’épicurisme. 
En politique et en morale sociale les épicuriens du 
xviiie raisonnent beaucoup mieux qu’en morale 
pure. Helvetius est franchement libéral, d’Holbach surtout 
est radical et attaque même avec virulence la royauté 
et ses inconvénients inévitables. 


Dans la religion, les Épicuriens ne sont pas moins 
novateurs ; il est même curieux de voir, dans toute l’histoire 
de la doctrine épicurienne, ses représentants en 
hostilité directe ou indirecte avec la religion reçue. Le 
système de Hobbes est essentiellement irréligieux ; n’était 
la volonté du prince qui vient la maintenir fort à 
propos, la religion courrait grands risques. Hobbes attaque 
les miracles, et d’autre part il ne donne à la religion 
d’autre « semence naturelle » (semen naturale) que 
la crainte, l’ignorance et, en un seul mot, « un 
penchant inné chez l’homme vers les conclusions 
hâtives[139]. »
Le vénérable Gassendi lui-même, qui ne s’est jamais 
départi d’un grand respect pour la religion dont il était 
prêtre, ne disait-il pas en parlant de son maître Épicure :
« Si Épicure assista à quelques cérémonies religieuses 
de son pays tout en les désapprouvant au fond 
du cœur, sa conduite fut jusqu’à un certain point excusable. 
Il y assistait, en effet, parce que le droit civil 
et l’ordre public exigeaient cela de lui : il les désapprouvait,
parce que rien ne force l’âme du sage de 
penser à la façon du vulgaire… Le rôle de la philosophie était alors de penser comme le petit nombre, de 
parler et d’agir avec la multitude[140]. » On ne peut s’empêcher de croire qu’en écrivant ces lignes Gassendi 
faisait quelque retour sur lui-même et pensait 
à son siècle non moins qu’à celui d’Épicure. 


Quant aux Épicuriens du XVIIIe siècle, ils lèvent 
tout à fait le voile. La Mettrie, Helvétius et d’Holbach 
attaquent ouvertement la religion. Dans quatorze longs 
chapitres du Système de la nature, d’Holbach, avec 
une audace que bien peu de philosophes avaient eue 
jusqu’alors, s’efforce de renverser l’idée de Dieu sous 
toutes ses formes. C’est en grande partie sur l’épicurisme 
que le XVIIIe siècle appuie son incrédulité. Comme 
on le voit, les disciples sont allés plus loin que le 
maître, trop loin peut-être, car ils n’ont pas vu que, le 
sentiment religieux existant en fait, il fallait compter 
avec lui, qu’il représentait une tendance, légitime ou 
non, de la nature humaine et que la philosophie devait 
chercher à le satisfaire dans une certaine mesure. 


En résumé, les doctrines épicuriennes ont exercé une 
influence incontestable sur le développement de la pensée 
humaine. Dans les sciences naturelles, le système 
cosmologique de Démocrite et d’Épicure semble triompher 
de nos jours. Dans les sciences morales et sociales,
les doctrines dérivées de l’épicurisme sont également 
plus puissantes qu’elles ne l’ont jamais été. En ce moment 
même l’école anglaise est en train de relever, en 
face du stoïcisme restauré par Kant, un épicurisme renouvelé 
par les données de la science moderne. Que de 
vieilles idées et de préjugés enracinés dont l’épicurisme 
a contribué à débarrasser le domaine moral ! De même,
nous l’avons vu, dans le domaine religieux Épicure a 
travaillé plus qu’aucun autre philosophe de l’antiquité à 
affranchir la pensée humaine de la croyance au merveilleux,
au miraculeux et au providentiel. Bien avant la 
venue du christianisme, il s’était déjà attaqué à la religion 
païenne et l’avait réduite à l’impuissance. C’est 
encore de nos jours l’esprit du vieil Épicure qui, combiné 
avec des doctrines nouvelles, travaille et mine le 
christianisme. Parmi les libres penseurs d’aujourd’hui,
combien méritent ce nom d’ « Épicuriens » sous lequel 
les Pères de l’Église et les Juifs englobaient déjà les libres 
penseurs d’autrefois ! 
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admirera-t-il autant que celles d’un autre général plus habile ? 
Évidemment non. Helvétius semble considérer les actions à part et comme
détachées de la puissance qui les exécute ; mais personne ne les considère 
ainsi : pour qu’un homme soit digne d’admiration et d’approbation, 
il ne faut pas seulement qu’il ait bien agi par hasard, car
alors, à vrai dire, son action ne se rapporte pas à lui, mais au 
concours des circonstances. Ce concours, qui l’a amenée et qui peut ne
plus avoir lieu, a seul été vraiment utile. Pour que le général 
lui-même soit utile, il faut en outre qu’il ait agi avec capacité ; il faut
qu’on trouve en lui, et non pas hors de lui, la cause qui a produit
l’action présente et qui pourra plus tard reproduire des actions du
même genre. Par là, en effet, on aura non seulement une utilité 
présente, mais une utilité à venir. Le général qui a gagné par hasard
trois batailles a été utile à un moment donné ; il n’est pourtant pas
véritablement et en tout temps utile : bien plus, toutes les batailles
qu’il pourrait gagner encore par hasard ne lui donneraient pas cette
utilité. Quand un général maladroit serait vainqueur presque toute
sa vie et quand un général extrêmement habile serait presque toute
sa vie vaincu, le second serait toujours personnellement plus utile et,
par conséquent, plus estimable que le premier ; en effet, du moment
où le sort cesserait de lui être par trop contraire, 
il aurait la victoire ;
et son rival, du moment que le sort cesserait de gagner la bataille à
sa place, serait défait. L’un est donc, pour la défense de la patrie,
comme une arme solide qu’aucun coup ne peut briser ou ployer ;
l’autre ressemble au dard de l’abeille qui ne peut blesser qu’une fois.
L’un est d’une utilité durable, l’autre d’une utilité fortuite et conséquemment passagère. Ainsi, 
dans tout agent, il y a, outre l’action, une puissance 
physique ou intellectuelle ; et c’est d’après cette 
puissance, véritable ou
supposée, que le public juge et doit juger les actions. Bien plus, il y
a aussi, même au point de vue utilitaire et déterministe, une certaine
puissance morale qu’on ne doit point négliger dans le jugement des
actions. Pourquoi, par exemple, pour apprécier certains actes, 
s’efforce-t-on de connaître l’intention qui les a dictés ? 
Rien de plus simple : celui qui agit avec 
bonne intention, a plus de capacité intime
que celui qui agit de la même manière d’après une intention 
intéressée : il a plus de chances de reproduire son action, 
il est plus utile.
L’intention est donc, en quelque sorte, la 
mesure de la capacité la
plus intime, qu’on pourra appeler, si l’on veut, la capacité morale ;
et à ce titre l’intention ne doit point être négligée, même 
par Helvétius et les fatalistes : on peut dire de même 
que la difficulté et
la rareté d’une action sont la mesure de la capacité physique 
ou intellectuelle de l’agent. Or, il est évident que plus 
un être est capable,
plus il est utile. Helvétius avait donc parfaitement tort de dire que le
public ne proportionne point son estime « à la force, au courage, à la
générosité ; » en le disant, il était dans le faux, même au point de
vue de son propre système. On a parfois essayé de réfuter l’utilitarisme
épicurien en réfutant ces conséquences paradoxales et illogiques
qu’Helvétius en tire ; mais, nous venons de le voir, la vraie doctrine
épicurienne est plus difficile à prendre en défaut.

	↑ Helvétius, De l’espr., II, 8.

	↑ De l’espr., II, 13 ; II, 5, note.

	↑ De l’espr., II, 22.

	↑ De l’espr., II, 24.

	↑ De l’espr., II, 22.

	↑ Ibid., II, 22.

	↑ De l’espr., III. — De l’hom., I, 8, note ; ib., III, 3. — Diderot réplique à la comparaison d’Helvétius par une autre comparaison. « Le hasard, dit-il, ne fait pas plus le génie que la pioche du manœuvre qui fouille les mines de Golconde, le diamant qu’elle en extrait. »

	↑ De l’hom., I, 8.

	↑ De l’espr., IV, 17 ; De l’hom., X, 10, 11.

	↑ De l’espr., I, 17.

	↑ De l’espr., II, 24.

	↑ De l’espr., III, 30 ; De l’hom., III, 4 ; IV, 22.

	↑ On a répété encore, à propos 
de ces conséquences qu’Helvétius
croyait pouvoir déduire de son système, qu’elles prouvaient la
fausseté du système. Par malheur, ainsi que nous l’avons déjà vu,
ces conséquences sont souvent très-illogiques au point de vue même
de l’épicurisme. Ici, par exemple, le libertinage n’est pas utile, même
par le côté où l’envisage Helvétius : ses paroles, en effet, renferment
un sophisme réfuté par Bastiat et qui tombe sous l’argument bien
connu de la vitre cassée. Jacques Bonhomme a cassé une vitre ; il la
fait remettre moyennant 75 c. par un vitrier, et s’imagine, comme
on dit, avoir fait marcher l’industrie ; — l’industrie des vitriers, sans
doute ; l’industrie en général, nullement ; — en effet, Jacques 
Bonhomme n’eût pas laissé inutiles ses 75 c. ; il les eût placés dans le
commerce : au lieu de faire travailler un vitrier, il eût fait par 
exemple travailler un charpentier ou un maçon ; il y aurait donc, si la 
vitre n’eût pas été cassée, une somme de travail et de bien égale dans
la société, et une vitre de plus. La dépense d’une vitre s’appelle en
économie politique improductive, et c’est dans le genre des dépenses improductives que rentre, au point de vue économique, toute 
dépense ayant pour objet le libertinage.

	↑ De l’espr. II, 14, 15, 5.

	↑ De l’hom., I, 14.

	↑ De l’hom., I, 10, 13 14.

	↑ De l’espr., II, 17.

	↑ De l’espr., II, 17.

	↑ De l’espr., II, 15.

	↑ De l’espr., préf.

	↑ De l’espr., II, 17.

	↑ De l’espr., III, 15. De l’hom., VII, 14, note.

	↑ De l’espr., II, 25.

	↑ Voir notre Morale anglaise contemporaine, 1re partie.

	↑ Le livre De l’esprit a eu plus de cinquante éditions tant en France qu’à l’étranger.

	↑ Disc. s. le bonheur, p. 218.

	↑ Disc. s. le bonh., p. 205.

	↑ Elém. de philos., III, 1. — Dalembert n’en est pas moins franchement utilitaire. On croirait, en lisant l’explication suivante du désintéressement, lire une page d’un utilitaire anglais contemporain, de Bentham ou de Stuart-Mill :« Si on appelle bien-être ce qui est au-delà du besoin absolu, il s’ensuit que sacrifier son bien-être au besoin d’autrui est le grand principe de toutes les vertus sociales, et le remède à toutes les passions. Mais ce sacrifice est-il dans la nature, et en quoi consiste-t-il ? Sans doute, aucune loi naturelle ou politique ne peut nous obliger à aimer les autres plus que nous ; cet héroïsme, si un sentiment absurde peut être appelé ainsi, ne saurait être dans le cœur humain. Mais l’amour éclairé de notre propre bonheur nous montre comme des biens préférables à tous les autres la paix avec nous-mêmes et l’attachement de nos semblables ; et le moyen le plus sûr de nous procurer cette paix et cet attachement est de disputer aux autres le moins possible la jouissance de ces biens de convention, si chers à l’avidité des hommes ; ainsi l’amour éclairé de nous-même est le principe de tous les sacrifices. » Considérée à ce point de vue, la morale devient une espèce de « tarif. »


	↑ Syst. de la nat., I, 10, p. 183. Syst. soc., p. 71. — D’Holbach est un des premiers qui aient prétendu fonder la morale sur la physiologie ou, comme il dit, Sur la médecine. « Si l’on consultait l’expérience au lieu du préjugé, la médecine fournirait à la morale la clef du cœur humain… Aidés de l’expérience, si nous connaissions les éléments qui font la base du tempérament d’un homme, ou du plus grand nombre des individus dont un peuple est composé, nous 
saurions ce qui leur convient, les lois qui leur sont nécessaires, les institutions qui leur sont utiles… La morale et la politique pourraient retirer du matérialisme des avantages que le dogme de la spiritualité ne leur fournira jamais et auxquels il les empêche même de songer. »

	↑ Syst. de la nat., I. 15, p. 342. Dans la Nouvelle Héloïse, Rousseau dit de d’Holbach, qu’il représente sous le personnage de Wolmar : « Il fait le bien sans espoir de récompense ; il est plus vertueux, plus désintéressé que nous. »

	↑ Le gouvernement, suivant d’Holbach, est la somme des forces sociales déposées entre les mains de ceux qu’on juge les plus propres à conduire les hommes au bonheur (Syst. soc., II, p. 6). Mais ceux-ci ne peuvent recevoir leur autorité que d’un contrat, et non pas seulement d’un contrat qui lie, comme le voulait Hobbes, les gouvernés entre eux, mais qui lie les gouvernants aux gouvernés :
« Il n’y a de souverain légitime que de l’aveu de sa nation. » (Syst.
soc., II, p. 11). L’origine du gouvernement est donc la volonté du
peuple ; maintenant, quelle sera sa forme ? Pour résoudre cette question, il faut se demander quel est son but. Le but du gouvernement,
nous le savons, c’est le bonheur ; or, la condition immédiate du
bonheur, c’est la liberté, qui n’est que le pouvoir de mettre en œuvre les moyens nécessaires à ce bonheur ; la forme la meilleure du
gouvernement sera donc celle qui le rapprochera le plus de son but,
et qui par conséquent donnera à la société gouvernée la plus grande
somme possible de liberté (Syst. soc., II, 35). Plus on est libre, plus
on peut ; plus on peut, plus on a de moyens de bonheur ; plus on a
de ces moyens, plus on s’en sert et plus on est heureux. Quelle sera
donc la forme de gouvernement qui donnera le plus de liberté à
tous ? C’est le gouvernement par représentants (Syst. soc., II, 50).
« Un gouvernement, quel qu’il soit, est fait pour la nation, non la
nation pour le gouvernement ; et une nation est en droit de révoquer, d’annuler, d’étendre, de restreindre, d’expliquer les pouvoirs
qu’elle a donnés. » (Syst. soc., Il, 55.)Puisque le gouvernement doit garantir à tous la liberté, il doit
aussi garantir l’égalité civile : car toute supériorité des uns crée 
l’infériorité des autres, et toute infériorité est un manque de liberté.
L’égalité civile est ainsi la condition de la liberté ; or, nous venons
de voir que la liberté est la condition du bonheur : le gouvernement
doit donc garantir également à tous les gouvernés la libre possession
d’eux-mêmes et de leurs biens, c’est-à-dire de tous les moyens du
bonheur. — D’Holbach, à vrai dire, n’est pas arrivé à cette conclusion ; mais Dalembert y arrive aisément dans ses Éléments de philosophie.


	↑ Loi nat., ch. V.

	↑ Loi, nat., ch. XII.

	↑ Nous laissons de côté Diderot, nature enthousiaste et changeante, 
plutôt idéaliste qu’utilitaire et stoïcien qu’épicurien, tantôt athée,
tantôt religieux à la façon de Spinoza ; enfin, défenseur passionné de
Sénèque : il soutient tour à tour plus d’un paradoxe et plus d’une
grande idée, mais il n’a pas en morale de système un et bien lié.

	↑ D’après d’Holbach la nature forme le corps ; le climat donne à ce corps un tempérament ; la nature et le climat donnent donc le physique de l’homme ; mais ils laissent entièrement le moral à l’initiative personnelle dirigée par les lois. D’Holbach semble prendre ici en main la cause du spiritualisme contre Montesquieu même, qui attribuait une influence exagérée au climat sur les mœurs : « Ce
n’est pas, dit-il, le climat qui fait les hommes, mais l’opinion, qui
n’est elle-même que l’ensemble des idées transmises et perpétuées
par l’éducation, la religion, la législation, et, finalement, le 
gouvernement. » — (Syst. soc., III, p. 20).

	↑ Hist. de la phil. anc., III, 412. — Nous avons montré, au moins
dans la morale d’Épicure, un rigoureux enchaînement d’idées et un
véritable système scientifique, offrant déjà les caractères de l’utilitarisme
moderne. Quant à sa canonique et à sa physique, nous en
avons aussi fait voir le lien étroit avec la morale du bonheur.

	↑ V. notre Morale anglaise contemporaine.

	↑ V. La morale anglaise contemporaine, seconde partie.

	↑ Leviathan, c. 6, 45 ; c. XII, etc.

	↑ De vita et moribus Epicuri, IV, 4.
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