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 INTRODUCTION



Dès l’âge de vingt-cinq ans Thomas
Mann, qui n’a pas aujourd’hui atteint
la soixantaine, se rendait célèbre en Allemagne
par la publication du roman des
« Buddenbrooks » (1901). Comme dans cette
histoire d’une famille patricienne de Lübeck
il s’était plu à évoquer ses souvenirs
d’enfance, dans La Mort à Venise
(« der Tod in Venedig » 1913) il donne les
éléments intellectuels de sa propre biographie :
le conflit dans lequel se débat son
héros Gustav Aschenbach est celui de la vie
intérieure de Thomas Mann lui-même.


Un lecteur pressé ou mal averti peut
être tenté d’attacher tout son intérêt à l’intrigue,
et à l’amour qu’Aschenbach conçoit
pour le bel adolescent Tadzio. Il  comparerait alors La Mort à Venise à Corydon,
et dans le cas de Thomas Mann comme
dans celui d’André Gide il risquerait une
erreur d’interprétation, faute de considérer
les ensembles. Pour Thomas Mann d’ailleurs
la passion que conçoit Aschenbach
n’est qu’un épisode ; sans en diminuer
l’importance, il ne faut lui attribuer qu’une
valeur symbolique. Le héros du roman eût
pu céder à un tout autre entraînement, au
goût du jeu, à la manie de la cocaïne,
sans que la signification profonde de l’œuvre
en eût été changée.


Le conflit dont il s’agit ici est, en effet,
moins sentimental qu’intellectuel, et moins
dû à l’accident d’une rencontre qu’à la
coexistence dans une nature d’homme d’éléments
antagonistes. Déjà dans les Buddenbrooks
il se dessinait. On y voyait aux
prises, d’une part le sens bourgeois de la
tradition, et de l’autre le sens artiste qui
bouleverse l’acquis des générations, et sans
doute crée de nouvelles valeurs, mais en
détruisant les anciennes.


Thomas Mann au cours des années n’a cessé d’osciller entre ces deux directions
contraires ; dans la mesure où l’artiste
chez lui l’emportait sur le bourgeois, et où
il sentait menacés à la fois l’ordre de son
milieu et l’ordre de son esprit, dans la
même mesure il tâchait à couper son élan,
il se rejetait vers un monde arrêté dans la
norme ; effrayé de souffrir et de détruire
pour créer, il aspirait à conserver, à partager
la joie paisible de ceux qui conservent
« … étant poètes, nous ne pouvons être
ni sages, ni dignes — il nous faut nécessairement
errer, nécessairement être dissolus ;
la maîtrise de notre style est mensonge
et duperie… l’éducation par l’art, une entreprise
risquée qu’il faut interdire ; car à
quelle éducation serait-il propre celui que
sa nature, incorrigiblement, incline vers
l’abîme ? »


On assiste en cet écrivain à un dialogue
où une sorte d’Henri Massis répondrait à
un autre Gide, et voudrait le reprendre.
Mais ne nous y laissons point tromper : la
secrète préférence de Thomas Mann va
néanmoins à l’artiste ; c’est celui-ci qui finalement l’emporte sur le magister. C’est
que la maîtrise à laquelle il tend est autre
que celle de l’habitude ou de la norme reçue :
elle est empire sur soi. Qu’Aschenbach
succombe à l’amour et à la peste, il n’importe :
Mann repart pour une nouvelle incarnation,
il consent une nouvelle fois à
l’erreur que Gœthe proclamait féconde ; il
a lui aussi ce don du ciel d’en tirer une
connaissance neuve.


Le drame qui bouleverse Aschenbach ne
tient d’ailleurs pas seulement à l’opposition
de l’artiste et du bourgeois en un individu.
L’esprit artiste lui-même est fait
d’oppositions ; un premier pas conduit à
les constater ; en est-il un autre qui permette
de les résoudre ? Là est le problème
de La Mort à Venise.


Thomas Mann a fait le premier pas.
Avec un bonheur d’analyse rare dans un
pays où l’on pensait alors sur le mode
lyrique, il a donné à l’Allemagne un roman
psychologique d’incontestable valeur documentaire.
Le type d’Aschenbach nous intéresse
parce qu’il est à la fois l’homme  général, abstrait, devant qui se posent éternellement
les mêmes questions, et l’homme d’un
temps, d’un milieu qui ont leur coloration
particulière, leurs angoisses passagères. Si
l’on y regarde bien on voit s’opposer en lui
à peu près toutes les formes entre lesquelles
notre vie intérieure hésite et se partage ;
nous ne choisissons, nous n’excluons que
par un coup de violence et au prix d’un
appauvrissement. Mais Aschenbach est de
ceux qui prétendent ne pas s’appauvrir.
Et le voilà pris entre des pôles qui se le
renvoient, comme la balle de sureau entre
des électricités contraires. Les forces obscures
de l’âme se soulèvent contre les voix
claires ; la volonté de se contenir n’arrive
point à les réduire, et sur la surface unie
d’une mer apollinienne revient sans cesse
courir le frémissement du tumulte dionysien.
Le démoniaque toujours bat en brèche
quelque coin de la religion et de la
morale. La passion fait chanceler la raison.
Un incoercible élan dissout et entraîne
dans son flot le dépôt de nos civilisations ;
nos mécanismes, nos  pétrifications ne résistent pas à la vie. Et pour
l’artiste comme pour le moraliste, il faut
choisir entre ce qui est arrêté et ce qui est
fluide. Tout dynamisme est révolutionnaire ;
c’est par là qu’il fait peur — peur
à l’artiste lui-même, si à travers sa révolution
il n’entrevoit une construction ; peur
au public tant que la construction n’est
pas achevée, qu’elle n’est pas entrée dans
l’ordonnance du passé et reliée à l’édifice
du classicisme qui se prolonge.


Gustav Aschenbach connaît les déchirements
que provoquent tous ces éléments en
lutte, mais il les connaît à la façon d’un
Allemand de 1913 et voilà ce qui rend
sa figure bien curieuse pour nous. L’auteur
de Faust, celui de Zarathustra, nous
avaient dans leurs héros montré aux prises
le clair et l’obscur, l’apollinien et le dionysien,
le classique et le romantique, le plastique
et le musical, l’ordre méditerranéen
et le démonisme germanique. Personne
encore n’avait raconté l’aventure intime
d’un Allemand de notre temps. Que Thomas
Mann l’ait ou non voulu, son  Aschenbach représente parfaitement l’intellectuel
de l’ère impériale. Il est né, il a grandi
dans une atmosphère d’« organisation ».
Et alors qu’autrefois à Weimar on tâchait
à élaborer la personne dans un esprit prométhéen,
celui-ci ne vise plus qu’à l’organiser
selon une conception quasi mécanique.
Il partage la foi que l’on a autour
de lui en une science de la vie — non plus
un art : une science qui déciderait de la
perfection humaine comme une entreprise
bien menée déciderait du succès d’un produit
chimique. Rien n’étant laissé au hasard,
Aschenbach artiste pense créer l’art
qu’il veut, selon les fins qu’il sait, par les
moyens qu’il faut. Il réussit ainsi à forcer
un temps la fortune, la gloire, le bonheur
— puis l’édifice de son moi laborieusement
monté s’écroule : il a suffi des yeux couleur
d’aube d’un adolescent polonais pour que
l’écrivain célèbre consente à mourir dans
une Venise empestée et pleine de visions
d’orgie. Pourtant Phaidros qui l’a entraîné
à ce point désigne du doigt aux
yeux de l’artiste qui meurt dans un état d’euphorie une autre perfection : ruinée
sa vie passagère, il jouit de l’instinct profond
qui l’entraînait vers la beauté ; c’est
elle, vraiment, qui est divine, et il la faut
aller chercher par delà le rivage que l’œil
atteint, dans cette ombre palpitant de promesses
inconnues vers laquelle Phaidros l’entraîne.


Serait-ce forcer le sens de cette œuvre
que d’y voir non seulement l’aventure d’un
intellectuel allemand, mais celle de la pensée
allemande elle-même qui a connu tour
à tour les suffisances et les défaillances
d’Aschenbach, et qui elle aussi tâche maintenant
à dépasser les rives qui enserraient
son horizon d’hier ? Thomas Mann sans
doute ne songeait point à tout cela en écrivant
La Mort à Venise en 1913. Mais que
son œuvre prenne maintenant valeur de
symbole, voilà qui témoigne d’une divination,
celle précisément qui fait les très bons écrivains.


Félix Bertaux.










 CHAPITRE PREMIER



Par un après-midi de printemps de
cette année 19.. qui des mois durant
sembla menacer si gravement la
paix de l’Europe, Gustav Aschenbach, ou
d’Aschenbach — depuis son cinquantième
anniversaire il avait droit à la particule —
était parti de son appartement
de Prinzregentenstrasse à Munich, pour
faire seul une assez longue promenade.
Surexcité par les difficultés de son travail
du matin, auquel il lui fallait justement
apporter une attention toujours en garde,
une circonspection et des soins infinis,
une volonté pressante et rigoureuse,
l’écrivain n’avait pu, même après déjeuner,
arrêter en lui l’élan du mécanisme
créateur, de ce motus animi continuus par lequel Cicéron définit l’éloquence, et
il n’avait pas trouvé dans la sieste le
sommeil réparateur qui, la fatigue le
prenant désormais toujours un peu plus
vite, lui était devenu une quotidienne
nécessité. Aussi avait-il aussitôt après le
thé cherché le plein air, espérant que la
promenade le remettrait d’aplomb et lui
vaudrait une bonne soirée de travail.


On était au commencement de mai,
et après des semaines d’un froid humide
venait la surprise d’un faux été.
L’« Englischer Garten », quoiqu’il ne fît encore
que se parer de feuilles tendres, sentait
l’orage comme au mois d’août, et Aschenbach
l’avait trouvé aux abords de la
ville plein de voitures et de piétons. Au
restaurant de l’Aumeister où le conduisaient
des allées de moins en moins fréquentées,
Aschenbach avait un moment
considéré l’animation populaire de la
terrasse, au long de laquelle s’étaient
arrêtés quelques fiacres et des équipages ;
au coucher du soleil il était sorti du parc
et revenait à travers la campagne ; comme il se sentait fatigué et que l’orage
menaçait au-dessus de Fohring, il attendit
au cimetière du Nord le tramway qui
le ramènerait directement en ville.


Il se trouva qu’il n’y avait personne à
la station ni aux alentours. Pas un véhicule
sur la chaussée de Fohring ni dans
la rue d’Unger, dont le pavé et les rails
luisants se perdaient dans la solitude.
Derrière les palissades des entrepreneurs
de monuments funéraires, les croix, les
pierres tombales et les mausolées faisaient
comme un autre cimetière, inhabité
celui-là ; rien n’y bougeait, et en
face la chapelle où l’on bénit les morts
reposait en silence dans le reflet du jour
à son déclin. Sur sa façade décorée de
croix grecques et d’images hiératiques
aux couleurs claires, s’ordonnaient en
lettres d’or des inscriptions symétriques,
des paroles de l’Écriture relatives à
l’au-delà. — « Ils entreront dans la maison
de Dieu » — « Qu’ils reçoivent la
lumière éternelle » — et pendant ces
minutes d’attente, Aschenbach avait trouvé une grave distraction à déchiffrer
les formules ; son regard errait sur elles,
sa pensée s’abandonnait à leur transparente
mystique, lorsque, sous le portique,
au-dessus des deux bêtes de l’Apocalypse
qui gardent le perron, la vue d’un
homme étrange vint le tirer de sa rêverie
et imprimer à ses pensées un tout autre
cours.


S’il avait surgi de l’intérieur de la chapelle
par la porte de bronze, ou si, venant
du dehors, il avait sans qu’Aschenbach
y prît garde gravi les marches, celui-ci
ne savait. Il penchait plutôt, sans s’y
appesantir, vers la première hypothèse.
De stature moyenne, maigre, sans barbe,
le nez extraordinairement camus, cet
homme appartenait au type roux dont il
avait le teint de lait et la peau tavelée.
De toute évidence il n’était pas Bavarois :
du moins un chapeau de Manille à
grands bords droits lui donnait-il l’air
d’être étranger, de venir de pays exotiques ;
par contre, le sac de montagne
suspendu à ses épaules était bien celui que l’on voit en Bavière. Son costume
de sport de ton jaunâtre semblait être
en loden ; du bras gauche appuyé à
l’aine il tenait un manteau de pluie gris,
et à la main droite un bâton ferré fiché
en terre, à la poignée duquel il s’appuyait
de la hanche en croisant les pieds
l’un sur l’autre. Sa tête dressée dégageait
de la chemise ouverte un cou long et sec
où venait s’accuser la pomme d’Adam ;
de ses yeux sans couleur, ombrés de cils
roux et barrés verticalement de deux plis
énergiques qui s’accordaient curieusement
au nez retroussé, il fouillait l’horizon.
Ainsi ― et peut-être ne paraissait-il
si altier que parce qu’il était posté en
haut des marches — son attitude avait
quelque chose d’impérieux, de dominateur,
d’audacieux, et même de farouche ;
car, soit qu’il grimaçât parce que le soleil
couchant l’éblouissait, soit qu’il s’agît
d’une déformation permanente des traits,
ses lèvres, qui semblaient trop courtes,
découvraient entièrement des dents longues et blanches dont les deux rangées
saillaient entre les gencives.


Peut-être Aschenbach avait-il mis de
l’indiscrétion dans le regard mi-distrait,
mi-inquisiteur, dont il avait examiné
l’étranger ; soudain il s’aperçut que celui-ci,
à son tour, le fixait, et à vrai dire de
façon si agressive, avec un air si évidemment
décidé à pousser la provocation et
à forcer le regard de l’autre à se dérober,
qu’Aschenbach, désagréablement touché,
se détourna et se mit à marcher le long
de la palissade, s’astreignant momentanément
à ne plus faire attention à
l’homme. L’instant d’après, il l’avait
oublié. Soit qu’à l’apparition de l’étranger
des visions de voyage eussent frappé
son imagination, ou bien que quelque
autre influence physique ou morale fût
en jeu, à sa surprise il éprouva au dedans
de lui comme un étrange élargissement,
une sorte d’inquiétude vagabonde, le juvénile
désir d’un cœur altéré de lointain,
un sentiment si vif, si nouveau, dès si
longtemps oublié ou désappris que, les mains dans le dos et les yeux baissés, il
s’arrêta, rivé au sol, pour examiner la
nature et l’objet de son émotion.


C’était envie de voyager, rien de plus ;
mais à vrai dire une envie passionnée, le
prenant en coup de foudre, et s’exaltant
jusqu’à l’hallucination. Son désir se faisait
visionnaire, son imagination, qui
n’avait point encore reposé depuis le
travail du matin, inventait une illustration
à chacune des mille merveilles, des
mille horreurs de la terre, que d’un coup
elle tâchait de se représenter : il voyait
— il le voyait — un paysage, un marais des
tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs,
moite, exubérant et monstrueux, une
sorte de chaos primitif fait d’îles, de
lagunes et de bras de rivière charriant du
limon ; d’une profusion de fougères luxuriantes,
d’un abîme végétal de plantes
grasses, gonflées, épanouies en fantastiques
floraisons, il voyait d’un bout à
l’autre de l’horizon surgir des palmiers
aux troncs velus ; il voyait des arbres
aux difformités bizarres jeter en l’air des racines qui revenaient ensuite prendre
terre, plonger dans l’ombre et l’éclat d’un
océan aux flots glauques et figés, où,
entre des fleurs flottant à la surface,
blanches comme du lait et larges comme
des jattes, des oiseaux exotiques au bec
informe se tenaient sur les bas-fonds, le
cou rentré dans les ailes, l’œil de côté et
le regard immobile ; il voyait étinceler
les prunelles d’un tigre tapi entre les
cannes noueuses d’un fourré de bambous
— et il sentit son cœur battre plus
fort, d’horreur et d’énigmatique désir.
Puis la vision s’évanouit ; et secouant la
tête, Aschenbach reprit sa promenade
au long de la palissade et des monuments
funéraires.


Il n’avait, tout au moins depuis qu’il
pouvait explorer le monde, en tirer profit
et en jouir à sa guise, considéré les
voyages que comme une mesure d’hygiène
qu’il lui fallait çà et là prendre en
se faisant violence. Trop occupé aux
tâches que lui proposaient son Moi et le
Moi européen, trop grevé par l’obligation de produire, trop peu enclin à se
distraire pour goûter en dilettante le
chatoiement du monde des apparences,
il s’était jusque-là aisément contenté de
l’image que chacun peut se faire de la
surface du globe sans beaucoup bouger
de son cercle, et la tentation ne lui était
jamais venue de quitter le continent. Et
puis, sa vie lentement commençait à
décliner ; une appréhension d’artiste de
ne pas finir, le souci de penser que l’horloge
pourrait s’arrêter avant qu’il se fût
réalisé et pleinement donné — tout cela
devenant plus qu’un papillon noir que
l’on chasse de la main — il avait presque
entièrement arrêté les limites sensibles
de son existence à cette belle ville, devenue
sa ville, et au coin de campagne rude
où il s’était installé dans la montagne, et
où il passait les pluvieux étés.


D’ailleurs cette fantaisie qui venait de
le prendre, si tard et si soudain, sa
raison et une maîtrise de soi à laquelle
il s’était exercé depuis son jeune âge,
eurent vite fait de la modérer et de la mettre au point. Son intention était
avant de se rendre à la campagne de
conduire jusqu’à un endroit déterminé
l’œuvre à laquelle il vouait sa vie ; l’idée
d’une randonnée lointaine qui le distrairait
de sa tâche des mois durant semblait
trop frivole et contraire à son dessein,
il ne s’y fallait point arrêter. Et pourtant
il ne savait que trop pourquoi il avait
ainsi été pris à l’improviste. Impulsif
besoin de fuir ; telle était, qu’il se
l’avouât, cette nostalgie du lointain, du
nouveau, tel cet avide désir de se sentir
libre, de jeter le fardeau, d’oublier —
besoin d’échapper à son œuvre, au lieu où
chaque jour il la servait d’un cœur inflexible,
avec une passion froide. Son
service, en vérité, il l’aimait, et déjà
presque il aimait la lutte énervante et
chaque jour renouvelée de sa volonté
tenace, fière, éprouvée, contre une lassitude
croissante que tous devaient ignorer
et qu’aucun fléchissement, aucun
signe de laisser-aller dans sa production
ne devaient trahir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander l’arc, et
de ne pas s’entêter à étouffer une impulsion
jaillissant si vive et si spontanée. Il
pensa à son travail, au passage qui, ce
jour comme la veille déjà, l’avait arrêté.
La résistance semblait ne devoir ni céder
à un soin patient, ni être enlevée en un
tour de main. Il recommença de l’examiner,
essayant tantôt de trancher le
nœud, tantôt de le délier, et malgré lui,
avec un frémissement, il lâcha prise. Ce
n’est pas que la difficulté fût extraordinaire,
mais il était paralysé par des
scrupules, le déplaisir, les agacements
d’une exigence qui en venait à ne pouvoir
plus se satisfaire de rien. L’insatisfaction,
certes il l’avait dès l’adolescence
tenue pour l’essence même, le fond intime
du talent. Pour l’amour d’elle il
avait réfréné le sentiment, il l’avait
empêché de s’échauffer, parce qu’il le
savait insouciant, enclin à se contenter
d’à peu près, d’une demi-perfection. La
sensibilité asservie se vengeait-elle donc
en l’abandonnant, en se refusant à porter plus loin son art, à lui donner des
ailes, en emportant avec elle tout le plaisir,
le ravissement que c’est de mettre en
forme, d’exprimer ? Non pas que ce qu’il
écrivait fût mauvais. En cela au moins
résidait le privilège de l’âge, qu’à chaque
moment, sans effort, il se sentait assuré
de sa maîtrise. Mais celle-ci, alors que la
nation lui rendait hommage, ne lui donnait
à lui-même point de joie, et il avait
l’impression que quelque chose, visiblement,
faisait défaut à son œuvre, qu’elle
ne portait plus la marque d’une fantaisie
ardente à se jouer, née du plaisir d’écrire,
et engendrant le plaisir de lire, mieux
que ne sauraient le faire richesse et profondeur.
Il redoutait l’été à la campagne,
la solitude dans la petite maison, avec la
servante qui lui préparait ses repas et
le domestique qui les lui servait, redoutait
les visages familiers des montagnes
dont sommets et versants allaient recommencer
de faire cercle autour de sa
personne, lente au travail et morose. Il
lui fallait une détente, un peu d’imprévu, de flânerie, l’air du large qui lui rafraîchirait
le sang, pour que l’été fût supportable
et donnât des fruits. Il voyagerait
donc — soit. Pas trop loin, pas précisément
jusqu’au pays des tigres. Une nuit
en wagon-lit, et un farniente de trois ou
quatre semaines dans quelque station
cosmopolite du riant Midi.


Ainsi allait sa pensée tandis que se
rapprochait le bruit du tramway venu
par la rue d’Unger ; en montant il décida
de consacrer la soirée à l’étude des cartes
et des indicateurs. Sur la plate-forme
l’homme au panama, ce compagnon d’un
moment qui n’était pas indifférent, lui
revint à l’esprit. Il le chercha des yeux
mais ne put se rendre compte s’il était
encore là. On ne le découvrait ni à
l’endroit où il s’était tout à l’heure tenu,
ni sur la place, ni dans le tramway.












 CHAPITRE II



L’auteur du limpide et puissant récit
de la vie épique de « Frédéric de Prusse »,
le patient artiste qui dans son
roman « Maïa », comme en une tapisserie
où mille personnages s’assemblent à
l’ombre d’une idée, s’était longuement
appliqué à entrelacer des destinées diverses,
celui dont le vigoureux talent
conçut l’histoire d’« Un Misérable », et
révéla aux jeunes reconnaissants que
par delà les abîmes explorés une morale
ferme était possible, enfin (et ici s’arrête
la liste des œuvres de sa maturité) l’auteur
d’« Art et Spiritualité », cet essai tout
de passion, dont la force ordonnatrice
et les éloquentes oppositions avaient pu
être mises par de bons juges en parallèle avec le traité Du naïf et du sentimental,
de Schiller — Aschenbach donc était
né à L., chef-lieu d’un district de Silésie
où son père occupait un haut emploi
dans la magistrature. Ses ancêtres, officiers,
magistrats, administrateurs, avaient
mené au service du roi et de l’État une
existence compassée, digne, médiocre.
Ce qu’il y avait en eux de spiritualité
s’était un jour incarné en la personne
d’un prédicateur. À la génération précédente
la mère de l’écrivain, fille d’un
maître de chapelle tchèque, avait introduit
dans la famille un sang plus chaud.
C’était d’elle qu’il tenait les traits de
race étrangère que l’on remarquait en sa
personne. L’alliance d’une conscience
professionnelle austère et de troubles,
d’impulsives ardeurs, avait fait de lui
un et cet artiste.


Toute sa personne suspendue à l’idée
de gloire, sans qu’il fût vraiment précoce,
de bonne heure il parut à son ton
décidé, personnel et prenant qu’il agirait
avec succès sur un public. À peine échappé au collège il se faisait un nom.
Dix ans plus tard il avait, en se tenant
dans son cabinet de travail, appris à jouer
au personnage, à administrer sa célébrité,
à répondre aux lettres en formules
qu’il fallait brèves — tant se sentent
harcelés ceux qui réussissent et inspirent
confiance — sans cesser d’être aimables
et expressives. À quarante ans, alors que
le labeur accidenté de l’écrivain lui coûtait
un effort, il devait tenir à jour un
courrier qui portait les timbres de tous
les pays du monde.


À égale distance de l’excentrique et
du banal son talent était de nature à lui
attirer à la fois les suffrages du grand
public et cette admiration des connaisseurs
qui oblige l’artiste. Aussi s’était-il
dès ses débuts trouvé tenu de répondre à
toutes les attentes, même les plus hautes,
et il n’avait pas connu le loisir, l’insouciant
abandon des vingt ans. À trente-cinq
ans il tomba malade à Vienne, et
comme on parlait de lui dans le monde,
quelqu’un finement fit cette remarque : « Aschenbach, voyez-vous, a toujours
vécu comme ceci » — et il montrait le
poing gauche serré — « jamais comme
ça » — et il laissait négligemment pendre
la main droite sur le bras du fauteuil.
L’observation portait juste ; le courage
à vivre ainsi avait d’ailleurs d’autant
plus de mérite qu’Aschenbach n’était
rien moins que robuste, et qu’avec sa
frêle nature il n’était pas tant né pour
l’effort que voué à lui.


Dans son enfance les médecins avaient
déconseillé le collège et on avait dû l’instruire
à la maison. Grandi seul, sans camarades,
il s’était pourtant de bonne
heure rendu compte qu’il appartenait à
une génération où était rare, non point le
talent, mais le fond de santé dont le
talent a besoin pour s’épanouir ― une
génération où l’artiste a tôt jeté son plus
beau feu et souvent se consume avant
l’âge. Mais sa parole favorite était « tenir » ;
dans son Frédéric le Grand, il
n’avait pas tendu à autre chose qu’à la
glorification de cet impératif où lui semblait venir se cristalliser toute idée de
vertu passive et active. Il formait aussi
le vœu ardent de vivre longtemps, car il
avait toujours été convaincu que celui-là
seul est un artiste, grand, total et vénérable
vraiment, à qui il est donné d’exercer
sa puissance créatrice et de représenter
l’homme à tous les âges de la vie.


Devant, avec des épaules délicates,
porter les charges du talent, et voulant
aller jusqu’au bout, il avait un extrême
besoin de discipline — la discipline
heureusement il l’avait dans le sang du
côté paternel. À cinquante, à quarante
ans et même plus jeune, à un âge où
d’autres se gaspillent, dissipent l’enthousiasme,
remettent tranquillement
l’exécution de grands projets, lui se
levait avant l’aube. Il s’aspergeait le
torse d’eau froide et devant son manuscrit
encadré de deux grandes bougies de
cire dans des chandeliers d’argent, pendant
deux ou trois heures il offrait à
l’art, d’un cœur fervent, le sacrifice des
forces amassées durant le sommeil. Ne fallait-il point excuser — leur erreur
étant d’ailleurs le signe certain de sa
victoire morale — ceux qui ne le connaissant
pas prenaient le cosmos de sa Maïa
ou les fresques de la Vie épique de
Frédéric le Grand pour des œuvres venues
d’un jet, alors qu’elles avaient été bâties
à petites journées, qu’elles n’avaient
monté si haut qu’à coups d’inspiration
mille fois répétés, et qu’elles n’excellaient
tant, n’étaient si parfaites dans
l’ensemble et en chaque détail, que parce
que l’auteur, avec une volonté et une
ténacité comparables à celle du conquérant
de sa natale Silésie, s’était pendant
des années tenu à la même œuvre, lui
consacrant à l’exclusion de tout le reste
des heures où lui venaient la force et la
grâce.


Pour qu’une œuvre de haute intellectualité
agisse immédiatement et profondément
sur le grand public, il faut
qu’il y ait secrète parenté — voire même
identité entre le destin personnel de
l’auteur et le destin anonyme de sa génération. Les contemporains ne savent pas
pourquoi ils acclament une œuvre d’art.
Connaisseurs ? Non. Ils n’y veulent découvrir
tant de qualités que pour justifier
leur faveur ; au fond, elle tient à des
impondérables, elle est sympathie. Dans
un de ses livres Aschenbach avait glissé
cette remarque que presque toute grandeur
existante existe en vertu d’un
« Quand même ! », à la façon d’un défi jeté
aux mille empêchements que constituent
chagrin, tourment, pauvreté, abandon,
fragilité, vice, passion. Plus qu’une remarque,
c’était une expérience, la formule
même de sa vie, de son succès, la
clé de son œuvre ; quoi d’étonnant dès
lors à ce que ce fût aussi attitude et
trait profond de ses personnages les plus
significatifs ?


De ce héros d’une espèce nouvelle qui
s’incarnait tour à tour dans chacune des
figures favorites du romancier, un pénétrant
analyste avait tout de suite remarqué
qu’il représentait un type intellectuel
et viril d’adolescent retranché dans sa pudeur et serrant les dents tandis
qu’épées et traits transpercent son
corps immobile. Le mot était joli, spirituel,
exact aussi, malgré qu’en apparence
il insistât trop sur la note passive.
Car se dresser en face du destin, et garder
de la grâce dans les tourments, ce
n’est pas seulement subir, c’est agir,
triompher positivement, et la figure de
saint Sébastien est le plus beau symbole,
sinon de l’art en général, du moins de cet
art-ci. À travers la fiction on reconnaissait
dans les romans d’Aschenbach ces
incarnations successives : l’homme qui
se domine et a l’élégance de cacher aux
regards du monde, jusqu’à la dernière
minute, le mal qui le mine et sa ruine
physiologique ; celui qui, attisant la bilieuse
sensualité d’organes médiocres,
sait tirer du feu qui couvait en lui une
flamme pure et transposer triomphalement
dans le plan de la beauté la laideur
dont il était parti ; cet autre, blême
et débile, qui puise au gouffre brûlant de
l’esprit ce qu’il faut de force pour jeter au pied de la croix, à ses pieds, tout un
peuple présomptueux ; cet autre encore
qui se tient, souriant, au service d’une
forme austère et vide ; et puis celui
qu’épuise sa vie mensongère et dangereuse,
que consument depuis sa naissance
l’art et le besoin de faire des dupes : le
spectacle de si complexes destins amène
à se demander s’il a jamais existé d’autre
héroïsme que celui de la faiblesse, ou si en
tout cas ce type de héros n’est pas proprement
celui de notre époque ? Gustav
Aschenbach était le poète de tous ceux
qui à la frange de l’épuisement travaillent,
qui sont accablés, usés déjà, et
tiennent debout encore, de ces moralistes
de la prouesse qui, frêles de nature et
manquant de facilité, réussissent, à coups
de volonté et par une sage économie,
à tirer d’eux pour un temps au moins
des effets de grandeur. On en compte
plus d’un ; ils sont les héros de notre
époque. Et tous se reconnaissaient dans
son œuvre, ils y trouvaient leur moi confirmé,
lyriquement exalté, et lui savaient gré, se faisaient ses annonciateurs.


Il avait partagé l’élan jeune et brutal
du siècle, et par lui poussé il n’avait pas
redouté les faux pas, les écarts ; il s’était
publiquement livré au mal, exposé sans
tact, sans discernement dans ses discours
et ses écrits. Mais il avait atteint à cette
dignité dont il affirmait que dès toujours
elle excite de son aiguillon le vrai talent,
et l’on peut dire que son évolution n’avait
été qu’une ascension vers des hauteurs
où à force de méthode, en se raidissant,
il était monté, par delà les obstacles du
doute et de l’ironie.


La vie, la richesse des formes d’art
qui parlent aux sens sans engager l’esprit,
captivent la masse bourgeoise, mais
la jeunesse passionnée et absolue ne
s’attache qu’au problématique, et Aschenbach,
autant que nul autre adolescent,
avait été absolu et problématique.
Il s’était montré purement, servilement
cérébral ; de la connaissance il avait fait
un moyen de brigandage, il avait coupé le blé en herbe, profané des mystères,
suspecté le talent, trahi l’art — et tandis
que ses imaginations entretenaient, animaient,
édifiaient des lecteurs qui aimaient
son œuvre d’un amour naïf, un
défaut de maturité lui avait fait tenir à
la jeunesse suspendue à ses lèvres de
cyniques propos sur la nature équivoque
de l’art et des artistes.


Il est probable que chez l’homme de
valeur et de quelque noblesse, rien ne
s’émousse plus aisément, plus définitivement,
que le goût de la connaissance
qui pique, excite et laisse de l’amertume ;
et il est certain que la sévère et mélancolique
volonté des jeunes gens d’aller
jusqu’au bout du savoir, pèse peu auprès
de cette résolution profonde de l’âge viril
où l’artiste devenu un maître dit non
au savoir, l’écarte, le dépasse, tête haute,
s’il est de nature à amoindrir la volonté,
à décourager de l’action, ou même à
ôter de sa grandeur à la passion. Qu’était
son célèbre « Misérable » sinon une explosion
de dégoût en face de l’indécent « psychologisme » de l’époque, incarné
dans la molle et niaise personne de
ce douteux personnage aux démarches
de reptile, qui se fait un sort en poussant
par impuissance, vice, ou velléité morale,
sa femme dans les bras d’un éphèbe,
et sous prétexte de profondeur se croit
les indélicatesses permises ? La vigueur
des termes dans lesquels il y réprouvait
ce qui est répréhensible annonçait une
volonté de renier toute morale incertaine,
toute sympathie avec les abîmes, de renoncer
au relâchement, à cette molle
pitié qui fait dire que tout comprendre
c’est tout pardonner : déjà en cet ouvrage
s’accomplissait le « miracle de la
spontanéité retrouvée » sur lequel il devait
quelque temps après, dans un de ses
dialogues, insister avec un ton de mystère.
Étrange concordance ! avec cette
« renaissance » de l’esprit — la sévérité,
la discipline reconquise en étaient-elles
la cause ? — le goût du beau prenait en
lui une vivacité nouvelle, excessive presque,
et on trouvait dans son œuvre ce sens aristocratique de la mesure, de la
simplicité, de la pureté des formes, ce
style, ostensiblement, volontairement
classique, qui ne cessa dès lors de le distinguer.
Mais prendre si ferme position
par delà le savoir, étouffer la gênante, la
dissolvante curiosité intellectuelle, n’est-ce
pas aussi ramener l’univers et l’âme
à une simplicité bien simple, et rendre
une autre puissance au mal, à ce qui est
prohibé, déréglé ? Et le style lui-même
n’a-t-il pas double visage ? N’est-il pas
à la fois moral et immoral, — moral en
tant qu’il tient à une discipline et qu’il
la formule, mais aussi immoral, et même
antimoral, en tant qu’il suppose par
nature l’indifférence à toute moralité et
qu’il a précisément pour tendance essentielle
de réduire la moralité, de la subordonner
à sa hautaine et absolue tyrannie ?


D’ailleurs évoluer c’est céder à la fatalité
et l’on n’imagine guère un artiste
fournissant la même carrière s’il a la
sympathie et la confiance passive du grand public, ou bien s’il va seul, sans
l’éclat de la gloire et les obligations
qu’elle crée. Seuls ceux qui sont voués à
une éternelle bohème trouveront fade et
souriront de voir un beau talent échapper
au libertinage, passer de la chrysalide
à l’être accompli, ne plus consentir
au laisser-aller de l’esprit, estimer la
tenue, la trouver expressive, s’enfermer
dans une aristocratique solitude, et y
livrer sans secours le douloureux, le
farouche combat qui conduit aux honneurs,
au pouvoir. Et puis quel jeu, quel
défi, quelle jouissance n’est-ce pas, de
travailler ainsi à soi en artiste ! Avec les
années les propos d’Aschenbach avaient
pris quelque chose de pédant, d’officiel ;
peu à peu son style se dépouillait, on n’y
trouvait plus les jaillissantes hardiesses,
l’originalité, la subtilité de nuance des
premiers temps ; il se donnait en exemple,
se faisait norme, se polissait selon la
tradition, devenait conservateur, formel,
voire sentencieux, et en vieillissant il
bannissait de son langage, à la façon dont on rapporte que Louis XIV le faisait,
toute expression vulgaire. C’est à ce
moment-là que l’administration universitaire
introduisit des pages choisies de
son œuvre dans les livres de lecture prescrits
pour les écoles. Une telle mesure
lui agréait profondément et il se garda
de refuser le titre de noblesse dont le
jeune Empereur voulut dès son avènement
récompenser l’auteur de « Frédéric le Grand ».


Après quelques années vagabondes,
quelques essais de s’installer tantôt ici,
tantôt là, il se fixa de bonne heure à
Munich et y vécut entouré de la considération
bourgeoise dont il arrive à l’intellectuel
de jouir dans certains cas. Ayant
épousé jeune encore la fille d’un savant,
il connut une brève période de bonheur
à laquelle la mort de sa femme mit fin.
Il lui restait une fille, mariée déjà. Il
n’avait pas eu de fils.


Gustav d’Aschenbach était de taille
un peu au-dessous de la moyenne, brun,
le visage entièrement rasé. Sa tête paraissait assez forte par rapport au corps
plutôt délicat. Ses cheveux ramenés en
arrière, clairsemés au sommet de la tête,
drus et grisonnants aux tempes, encadraient
un front haut, raviné et que l’on
eût dit couvert de cicatrices. Le ressort
doré de verres non cerclés entaillait à la
racine un nez aquilin et ramassé. Ses
lèvres à l’ordinaire se fermaient mollement,
ou bien elles se contractaient,
rétrécissant soudain la bouche, qu’il
avait assez grande ; ses joues maigres
étaient creusées de sillons et à son menton
bien fait on voyait une fossette. On
eût dit que le destin dans de graves occasions
avait laissé sa griffe sur cette
physionomie volontiers inclinée avec une
expression de souffrance, alors qu’elle ne
devait qu’à l’art un modelé qui tient
ordinairement aux péripéties d’une existence
agitée. De ce front avaient jailli
les étincelantes réparties des entretiens
de Voltaire avec Frédéric II au sujet de
la guerre ; ces yeux, dont venait à travers
le lorgnon un regard profond et las avaient découvert l’enfer sanglant des
ambulances de la Guerre de Sept ans.
L’exaltation de vie que l’art donne aux
choses, il la donne aussi à l’artiste créateur ;
il lui fait un bonheur qui va plus
avant, une flamme qui consume plus
vite. Il grave sur la face des fervents le
dessin d’aventures intellectuelles, de
chimères, et vécussent-ils comme en la
retraite du cloître, à la longue il leur donne
à un point rare même chez un viveur, des
nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours
en éveil…












 CHAPITRE III



Après son étrange promenade le
romancier se trouva encore retenu
pendant quelques semaines à Munich
par son travail et ses affaires. Mais il
était pressé de partir. Enfin au milieu de
mai il put donner l’ordre que l’on tînt
sa maison de campagne prête à le recevoir
le mois suivant, et aussitôt il prit
le train de nuit pour Trieste. Il ne s’arrêta
qu’une journée dans cette ville où
le lendemain il prenait le bateau pour Pola.


Il cherchait la note exotique, le dépaysement,
choses aisées à trouver en
somme, et il s’installa dans une île de
l’Adriatique nouvellement mise à la
mode, près de la côte d’Istrie ; on y trouvait une population paysanne aux haillons
pittoresques qui parle un dialecte
dont on ne comprend pas un mot, et de
belles falaises déchiquetées du côté du
large. Mais il pleuvait, l’air était lourd,
l’hôtel, peuplé de petite bourgeoisie
autrichienne fermée aux étrangers, et la
côte n’avait point de ces molles plages de
sable qui, seules, vous mettent sur un
pied de familiarité avec la mer. Tout cela
le rendait maussade, lui ôtait ce sentiment
que l’on éprouve lorsqu’on est
bien tombé. Une inquiétude, quelque
chose en lui le poussait à partir sans
savoir encore où se rendre. Il étudiait
l’horaire des bateaux, il interrogeait
l’horizon, et tout d’un coup — comment
n’y avait-il pas pensé plus tôt ? — il vit
où il fallait aller. Où va-t-on quand on
veut du jour au lendemain échapper à
l’ordinaire, trouver l’incomparable, la
fabuleuse merveille ? Il le savait. Que
faisait-il ici ? Il s’était trompé. C’est
là-bas qu’il avait voulu aller. Sans délai
il annonça à l’hôtel qu’il partait. Moins de quinze jours après son arrivée dans
l’île trompeuse, par un matin embué de
vapeurs, un canot automobile le ramenait
à toute vitesse dans le port de guerre
et il n’atterrit que pour aussitôt traverser
la passerelle qui le conduisit au pont
mouillé du bateau prêt à appareiller
pour Venise.


C’était un bateau de nationalité italienne,
vétuste, noir et couvert de suie.
Aussitôt qu’Aschenbach eut mis le pied
sur le pont, un matelot bossu, malpropre,
l’entraîna avec ces grimaces qui veulent
être polies vers une cabine qui avait l’air
d’une caverne avec son éclairage artificiel.
Derrière une table, le chapeau sur
l’oreille, un mégot aux lèvres, un homme
à barbe de bouc et aux manières de
directeur de cirque de province le reçut
avec de nouvelles grimaces, prenant des
airs dégagés pour inscrire les voyageurs
et leur délivrer leur billet. — Venise !
répéta-t-il à la suite d’Aschenbach, en
étendant le bras et en tournant sa plume
dans la bourbe de l’encrier qu’il tenait penché devant lui. — Venise, première !
voilà Monsieur ! Il traça des pattes de
mouche, versa sur l’encre fraîche du
sable bleu qu’il fit retomber dans une
sébille de terre, fit de ses doigts jaunes
et noueux un pli au papier et se remit à
écrire. Tout en griffonnant il bavardait.
« Vous allez à un bel endroit ! Ah !
Venise ! Quelle ville ! Quel charme pour
ceux qui s’y connaissent ! et son passé
— et ce qu’on y voit aujourd’hui —
irrésistible ! » En un clin d’œil il encaissa et
rendit la monnaie qu’avec le tour de
main d’un croupier il fit glisser sur le
drap taché de son bureau. « Amusez-vous
bien, Monsieur, ajouta-t-il en faisant
une révérence de théâtre. C’est un
honneur pour moi de vous transporter…
Messieurs ! et du bras levé il appelait les
suivants comme si l’on eût fait queue à
la porte, encore qu’il n’y eût là plus un
seul client. Aschenbach retourna sur le
pont.


Un coude sur le bastingage, il regarda
la foule désœuvrée qui flânait sur le quai en attendant de voir partir le bateau
et les passagers du bord. Ceux de
seconde classe étaient installés à l’avant
sur des ballots et des caisses. Les voyageurs
de première semblaient être des
employés de magasin de Pola, un groupe
de jeunes gens qui s’étaient entendus
pour faire une excursion en Italie et que
le voyage excitait. Ils en faisaient une
grande affaire, s’étalaient, bavardaient,
riaient, jouissaient d’eux-mêmes et de
leurs poses avec fatuité, et se penchant
par-dessus bord ils lançaient aux camarades
qui, longeant la rue du port, se rendaient
à leurs affaires la serviette sous le
bras, des lazzi auxquels ceux-ci répondaient
en menaçant du bout de la canne
leurs amis en fugue. L’un des jeunes
gens, un garçon à la voix pincharde qui
portait avec une cravate rouge et un
panama à courbe audacieuse un costume
d’été jaune clair de coupe extravagante,
se montrait particulièrement lancé. Mais
l’ayant considéré de plus près Aschenbach
constata avec horreur qu’il avait devant lui un faux jeune homme. Nul
doute, c’était un vieux beau. Sa bouche,
ses yeux avaient des rides. Le carmin
mat de ses joues était du fard, sa chevelure,
noire sous le chapeau à ruban de
couleur, une perruque ; le cou flasque
laissait voir des veines gonflées ; la petite
moustache retroussée et la mouche au
menton étaient teintes ; les dents, que
son rire découvrait en une rangée continue,
fausses et faites à bon marché, et ses
mains qui portaient aux deux index des
bagues à camées étaient celles d’un vieillard.
Frémissant de répulsion, Aschenbach
observait son attitude et celle de ses
compagnons. Ceux-ci ne sentaient-ils
point la sénilité de leur ami ? cela ne les
choquait-il pas de le voir s’habiller de
fantaisie, rechercher leurs élégances et se
faire passer pour un des leurs ? Mais on
eût dit qu’ils l’acceptaient tout naturellement
parmi eux, qu’ils en avaient l’habitude ;
ils ne faisaient pas de différence
entre eux et lui, répondaient sans répugnance
à ses coups de coude et à ses plaisanteries. « Comment cela se fait-il ? »
se demanda Aschenbach en passant la
main sur son front, et il ferma ses paupières
qui lui faisaient mal, car il n’avait
pas assez dormi. Il se trouvait entraîné
hors du réel et comme engagé dans une
aventure, un rêve où le monde changeait,
subissait d’étranges déformations auxquelles
il allait peut-être mettre un terme
en posant un écran devant ses yeux
avant de les lever à nouveau sur l’entourage.
Mais à ce moment même il eut
l’impression d’un flottement et, soudain
pris d’une sotte peur, il regarda, vit que
la coque lourde et sombre du bateau se
détachait lentement du quai de pierre.
Pouce à pouce, avançant et reculant
sous l’effort de la machine, on voyait
s’élargir entre quai et bateau la bande
d’eau grasse et diaprée, et après de gauches
manœuvres, le vapeur finit par tourner
sa proue vers le large. Aschenbach
alla s’asseoir à tribord où le bossu lui
avait installé sa chaise longue, et un steward en frac graisseux vint lui offrir
ses services.


Le ciel était gris, le vent humide. On
avait perdu de vue le port et les îles, et la
côte disparut bientôt à l’horizon embué
de vapeurs. La cheminée laissait retomber
des noirées gonflées d’humidité sur
le pont frais lavé qui ne voulait pas sécher.
On n’était pas en route depuis une
heure qu’il fallut déployer la tente, car il
commençait à pleuvoir.


Enveloppé dans son manteau, le voyageur
reposait, un livre sur ses genoux, et
les heures passaient sans qu’il s’en aperçut.
La pluie avait cessé ; on enleva la
tente. L’horizon était parfaitement net.
Alentour, sous la coupe grise du ciel, rien
que la mer immense et déserte. Mais dans
le vide, dans l’espace indivisé, nous perdons
aussi la notion de la durée et notre
esprit se noie dans la démesure. Ainsi
allongé, Aschenbach voyait passer dans
un rêve le vieux beau, l’homme au bouc
de tout à l’heure, d’étranges silhouettes dont il n’arrivait à saisir ni les gestes, ni
les paroles ; il finit par s’endormir.


À midi on le pria de passer pour le
déjeuner dans la salle à manger en boyau
sur laquelle s’ouvraient les cabines ; au
bout opposé de la longue table il retrouva
les commis et leur sénile compagnon
attablés là depuis dix heures et
buvant avec le joyeux capitaine. La
chère était maigre et il expédia son repas.
Il avait besoin de sortir, de regarder le
ciel, de voir s’il n’y aurait pas une éclaircie
sur Venise.


Il ne lui semblait pas qu’il pût en être
autrement, car la ville l’avait toujours
accueilli dans un nimbe de lumière, mais
ciel et mer restaient chargés et livides,
par instants il bruinait ; il se résigna à
l’idée d’aborder du côté de la mer une
Venise autre que celle qu’il découvrait
autrefois en venant par terre. Il s’adossa
au mât de misaine, laissant errer au loin
son regard qui cherchait la terre. Il songeait
à son enthousiaste et mélancolique
jeunesse qui avait jadis vu surgir de ces flots les coupoles et les campaniles dont
il avait tant rêvé ; dans sa mémoire
chantaient des vers, de ceux dont vénération,
bonheur, mélancolie, lui avaient
en ce temps-là inspiré l’harmonieuse
cadence, et bercé par des sentiments qui
avaient une fois déjà trouvé expression,
il interrogeait son cœur grave et las, se
demandant s’il serait donné au touriste
venu pour flâner de retrouver l’enthousiasme
ancien, et si ne l’attendait pas
peut-être quelque tardive aventure sentimentale.


À sa droite, la côte se dessina toute
plate. Des bateaux de pêche donnaient
de l’animation à la mer. On vit paraître
l’Île aux Bains, que le vapeur laissa à sa
gauche pour traverser au ralenti l’étroite
passe du même nom, et finalement s’arrêter
sur la lagune, en face de misérables
maisons bariolées, en attendant le canot
du service de santé.


Il fallut l’attendre une heure. On était
arrivé sans l’être. Rien ne pressait, et l’on
s’impatientait pourtant. Les jouvenceaux de Pola dont la fibre patriotique vibrait
sans doute un peu à cause des coups de
clairon venus par-dessus l’eau du côté
du jardin public, étaient montés sur le
pont et, le vin d’Asti aidant, ils poussaient
des hourras patriotiques en l’honneur
des bersaglieri que l’on apercevait
en face sur la place d’exercice. Mais
c’était un spectacle répugnant de voir
dans quel état s’était mis l’homme grimé
en s’associant à ses juvéniles compagnons.
Le vin que portait bien une robuste
jeunesse avait monté à la tête du
vieux dont l’ivresse était piteuse. Le
regard chaviré, une cigarette entre ses
doigts agités d’un tremblement, il titubait
sur place, ballotté d’avant en arrière,
d’arrière en avant, et gardait à
grand’peine l’équilibre. Comme il n’aurait
pas fait un pas sans choir, il se gardait
d’avancer, et néanmoins lancé, il se
livrait à des accès d’affligeante gaîté,
attrapait par le bouton tous ceux qui
s’approchaient de lui, leur tenait des
propos sans suite, clignait de l’œil, pouffait de rire, levait pour de niaises plaisanteries
son doigt couvert de bagues et
de rides, et avec d’ignobles sous-entendus
se léchait du bout de la langue la
commissure des lèvres. Aschenbach le
regardait faire les sourcils froncés, et de
nouveau il sentit sa tête se prendre
comme au spectacle d’un monde qui
légèrement mais irrésistiblement tournerait
au fantastique, grimacerait, irait
se défigurant ; sans d’ailleurs s’arrêter à
cette impression : on allait descendre, les
trépidations de la machine recommençaient
et le bateau reprenait à travers le
canal de San Marco son trajet interrompu
au moment d’accoster.


C’était donc elle, il allait une fois encore
y atterrir à cette place qui confond
l’imagination et dont l’éblouissante, la
fantastique architecture emplissait d’émerveillement
et de respect les navigateurs
abordant autrefois le territoire de
la république : l’antique magnificence du
Palais et le Pont aux soupirs, sur la rive,
les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en saillie du temple fabuleux, la vue
sur la Porte et la Grande Horloge ; et à ce
spectacle il se prenait à penser qu’arriver
à Venise par le chemin de fer, c’était
entrer dans un palais par la porte de derrière ;
il ne fallait pas approcher l’invraisemblable
cité autrement que comme lui, en bateau, par le large.


La machine stoppa, des gondoles s’avancèrent ;
on rabattit la passerelle, les
douaniers montèrent à bord pour une visite
superficielle des bagages ; on pouvait
descendre à terre. Aschenbach exprima
le désir d’avoir une gondole qui le
conduisît avec son bagage jusqu’à la
station de bateaux mouches qui font le
service entre la ville et le Lido, car il
avait l’intention de s’installer tout contre
la mer. Entendu ! des ordres sont
lancés aux gondoliers qui dans leurs gondoles
se disputent en patois vénitien.
Aschenbach veut descendre, mais il en
est empêché par sa malle précisément,
que l’on tire, traîne, pousse péniblement
au long de l’escalier en échelle. Le voilà donc condamné à subir pendant quelques
minutes l’horrible vieux beau et les indiscrètes
salutations dans lesquelles son
ivresse le fait se répandre vis-à-vis de
l’étranger. « Bon séjour, Monsieur, bon
séjour à Venise », bêle l’homme en faisant
des ronds de jambe. « Mille hommages et
ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und bon jour, eEuer, Exzellenz ! » Il bave, plisse les paupières, lèche le coin de ses
lèvres et l’on voit les poils de sa mouche
teinte se hérisser sur son menton :
« Meilleurs compliments, bafouille-t-il,
touchant sa bouche du bout des deux
doigts, meilleurs compliments à la bonne
amie, à la très belle, très chère, très bonne
amie… et soudain sa mâchoire laisse
tomber un râtelier qui pend sur la lèvre
inférieure. Aschenbach lui échappe. « À
la bonne amie, à la belle amie », poursuit
l’autre d’une voix avinée et qui roucoule
entre deux hoquets, pendant que le voyageur
descend la raide passerelle en se
tenant à la corde.


Qui ne serait pris d’un léger frisson et n’aurait à maîtriser une aversion, une
appréhension secrète si c’est la première
fois, ou au moins la première depuis
longtemps, qu’il met le pied dans une
gondole vénitienne. Étrange embarcation,
héritée telle quelle du Moyen Age,
et d’un noir tout particulier comme on
n’en voit qu’aux cercueils, cela rappelle
les silencieuses et criminelles aventures
de nuits où l’on n’entend que le
clapotis des eaux ; cela suggère l’idée de
la mort elle-même, de corps transportés
sur des civières, d’événements funèbres,
du suprême et muet voyage. Et le siège
d’une telle barque, avec sa laque funéraire
et le noir mat des coussins de velours,
n’est-ce pas le fauteuil le plus voluptueux,
le plus moelleux, le plus amollissant
du monde ? Aschenbach s’en
aperçut lorsqu’il se fut installé aux pieds
du gondolier en face de ses bagages, soigneusement
rassemblés à l’avant relevé
de la gondole. Les bateliers continuaient
à se quereller avec des gestes menaçants,
des mots qui sonnaient dur à son oreille et dont le sens lui échappait. Mais le remarquable
silence de la cité des eaux
semblait accueillir les voix avec douceur,
leur ôter du corps, les égrener à la surface
du flot. Dans le port, il faisait chaud.
Laissant jouer sur lui le souffle tiède du
sirocco, détendu, abandonné dans les
coussins au rythme de l’eau qui berce, le
voyageur fermait les yeux, goûtait le
plaisir doux et rare pour lui de se laisser
aller. La traversée ne durera pas longtemps,
pensait-il ; plût au ciel qu’elle
durât toujours ! Et bercé par la gondole
légère, il eut la sensation de glisser,
d’échapper au tumulte et aux voix.
Comme le silence grandissait autour
de lui ! On ne percevait que le bruit des
rames retombant en cadence et le clapotis
des vagues fendues par l’avant de
la barque qui se dressait bien au-dessus
du niveau, noir, raide et taillé en hallebarde
à son extrême pointe — et pourtant
autre chose encore se faisait entendre,
une voix mystérieuse… c’était
le gondolier qui murmurait, parlait tout seul entre les dents, à mots entrecoupés,
entre deux coups de rame. Aschenbach
leva les yeux et il eut un léger mouvement
de surprise en constatant que son
gondolier ramait vers le large. Il s’agissait
donc de ne pas s’oublier tout à fait
et de veiller à ce que l’homme exécutât
les ordres reçus.


« À la station de bateaux, n’est-ce
pas ? » dit-il en se retournant à moitié.
Mais le gondolier se contenta d’interrompre
son monologue et ne répondit pas.


« À la station de bateaux, dis-je ! »
répéta Aschenbach en se retournant
tout à fait, les yeux levés sur la figure du
gondolier qui était installé par derrière
sur un siège haut d’où sa silhouette se
découpait sur un ciel éteint. Cet homme
de physionomie déplaisante, brutale, était
habillé d’un marin bleu sur lequel s’enroulait
une large ceinture jaune, et il
portait crânement planté de travers un
chapeau qui n’avait plus de forme et dont
la paille s’en allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de son visage, ni sa
moustache blonde et frisottante, ni son
nez retroussé n’étaient d’un Italien.
Quoique d’apparence plutôt chétive, au
point de paraître peu fait pour son métier,
il ramait avec énergie, se mettant
tout entier à chaque coup de rame. Il
arrivait que l’effort tirât en arrière ses
lèvres qui en se retroussant découvraient
les dents blanches. Fronçant ses sourcils
roux et regardant de haut son client il
répliqua d’un ton décidé et presque
grossier :


— « Vous allez au Lido ? »


— « Sans doute, reprit Aschenbach.
Mais je n’ai demandé la gondole que
pour San Marco. Je prendrai ensuite le
Vaporetto. »


— « Vous ne pouvez pas, Monsieur,
prendre le Vaporetto. »


— « Et pourquoi ? »


— « Il ne transporte pas de bagages. »


C’était exact. Aschenbach s’en souvint.
Il se tut. Mais ces manières rudes de
l’homme, sa façon de le prendre de haut avec un étranger, qui était si peu dans
les mœurs du pays, lui parurent insupportables.


« C’est mon affaire, répliqua-t-il. Et
si je veux mettre mes bagages en consigne ?
Vous ferez demi-tour ! »


Le silence se fit. On n’entendait plus
que le clapotis de l’eau, plus clair sous la
rame, mat et sourd à la proue. Puis la
voix recommença, étouffée, mystérieuse :
le gondolier monologuait entre ses dents.


Que décider ? Seul en barque avec ce
gaillard étrange, sinistre et résolu, le
voyageur ne savait comment se faire
obéir. D’ailleurs comme il reposerait
mollement s’il y renonçait ! N’avait-il
pas souhaité que la traversée durât
longtemps, qu’elle n’eût pas de fin ?
N’était-il pas plus raisonnable et surtout
plus agréable de laisser aller les choses ?
Il se sentait pris de paresse et comme
attaché par une influence magnétique à
son siège, à ce fauteuil bas et si doucement
balancé, avec ses coussins noirs, à
la cadence des rames de l’impérieux gondolier assis derrière son dos. L’idée que
l’homme pouvait en vouloir à sa vie lui
effleura l’esprit comme dans un rêve ;
mais jamais il n’arriverait à secouer sa
torpeur, à se défendre. Cela le chagrinait
plus encore de penser qu’il ne s’agissait
peut-être que de lui soutirer de l’argent.
Quelque chose comme un sentiment du
devoir, une fierté ancienne et le déclenchement
dans la mémoire de l’action
nécessaire en pareil cas, le firent se reprendre
assez pour demander :


— « Combien prenez-vous pour aller
là-bas ? »


Le regard tourné au loin par-dessus la
tête d’Aschenbach, le batelier dit :


— « Vous paierez. »


Une réponse à cette parole s’imposait.
Aschenbach répliqua machinalement :


— « Pas du tout. Je ne paierai pas si
vous me conduisez où je ne veux pas
aller. »


— « Vous allez au Lido. »


— « Mais pas avec vous. »


— « Je conduis bien. » 


C’est vrai, pensa Aschenbach, et il se
détendit. « C’est vrai, tu conduis bien.
Même si tu en veux à mon porte-monnaie,
et si d’un coup de rame par derrière
tu m’envoies dans l’Hadès, j’accorderai
que tu m’as bien conduit ».


Mais rien de semblable ne se produisit.
Bientôt même Aschenbach vit son gondolier
ramer de compagnie avec des musiciens
ambulants, une bohème d’hommes
et de femmes qui chantaient en
jouant de la mandoline et de la guitare,
et tenant avec insistance leur gondole
côte à côte avec celle d’Aschenbach emplissaient
le silence marin des notes de
leur exotisme à vendre. Aschenbach
jeta de la monnaie dans le chapeau
qu’ils lui tendaient. Ils cessèrent leurs
chants et s’en allèrent. Alors on recommença
d’entendre le grommellement du
gondolier qui continuait son monologue
incohérent et saccadé.


La gondole, bercée au remous d’un
petit vapeur qui partait, vint donc atterrir
au petit port. Deux sergents de ville les mains croisées derrière le dos, le visage
tourné vers la lagune allaient de
long en large. Aschenbach enjambant la
gondole monta sur la passerelle, soutenu
par un de ces vieux qu’à Venise l’on
trouve à chaque ponton, armés d’une
gaffe. Comme il n’avait pas de monnaie
il se rendit à l’hôtel d’en face pour changer
et régler le batelier à sa guise. Après
avoir changé, il revient ; sa malle a été
déposée sur le quai dans une petite voiture,
mais gondole et gondolier ont disparu.
« Il s’est sauvé », dit le vieux. « Il
ne faut pas se fier à cet homme-là. C’est
un homme qui n’a pas son permis, Monsieur.
Il est le seul gondolier qui n’ait pas
de permis. Les autres ont téléphoné pour
le signaler. Il a vu qu’on allait le cueillir.
Il s’est sauvé. »


« Monsieur a été conduit pour rien »,
dit le vieux en tendant son chapeau.
Aschenbach y jeta des pièces de monnaie.
Il donna l’ordre de transporter ses
bagages à l’Hôtel des Bains et suivit la
charrette le long de l’allée, la blanche allée en fleurs qui entre des tavernes, des
pensions, des bazars, conduit à travers
l’île jusqu’à la plage.


Il arriva derrière le spacieux hôtel où
il pénétra par la terrasse ; traversant le
hall et le vestibule, il se rendit immédiatement
au bureau. Comme il s’était annoncé
on lui fit un accueil empressé et
entendu. Le manager, un petit homme à
moustache noire et redingote à la française,
le conduisit avec une politesse
discrète à l’ascenseur et lui montra sa
chambre au second étage. C’était une
pièce agréable, meublée en cerisier clair
et remplie de fleurs au parfum capiteux.
Aschenbach, dès qu’il fut seul, alla à l’une
des deux grandes fenêtres qui donnaient
sur la mer, et en attendant que l’on pût
ranger ses bagages dans la chambre, il
regarda la plage, dépeuplée à cette heure
de l’après-midi, et la mer sans soleil qui
montait et venait régulièrement frapper
le bord de ses vagues longues et plates.


D’être seul et de se taire, on voit les
choses autrement qu’en société ; en même temps qu’elles gardent plus de
flou elles frappent davantage l’esprit ;
les pensées en deviennent plus graves,
elles tendent à se déformer et toujours se
teintent de mélancolie. Ce que vous
voyez, ce que vous percevez, ce dont en
société vous vous seriez débarrassé en
échangeant un regard, un rire, un jugement,
vous occupe plus qu’il ne convient,
et par le silence s’approfondit, prend de
la signification, devient événement, aventure,
émotion. De la solitude naît l’originalité,
la beauté en ce qu’elle a d’osé,
et d’étrange, le poème. Et de la solitude
aussi, les choses à rebours, désordonnées,
absurdes, coupables. C’est ainsi que les
images du voyage, l’horrible vieux beau,
ses radotages, ses histoires de bonne
amie, et le gondolier en maraude frustré
de son argent continuaient d’occuper
l’esprit du voyageur. Sans sortir du normal,
sans être pour la raison un problème,
sans même solliciter la réflexion,
ils n’en étaient pas moins de nature
étrange, semblait-il à Aschenbach, que ce disparate troublait. Entre temps il
saluait des yeux la mer et se réjouissait
de sentir Venise à si proche portée. Finalement,
il se détourna de la fenêtre, alla
se baigner le visage, donna des ordres à
la femme de chambre, et ayant préparé
une installation confortable il se fit descendre
au rez-de-chaussée par le garçon
de l’ascenseur, un Suisse en livrée verte.


À la terrasse qui donne sur la mer, il
prit le thé, puis descendit les marches
du quai et fit une assez longue promenade
dans la direction de l’Hôtel Excelsior.
En rentrant, il vit qu’il était temps
de s’habiller pour le dîner. Ce qu’il fit, ce
jour-là aussi, lentement, avec minutie,
car il avait coutume de travailler pendant
sa toilette. Il arriva néanmoins un
peu en avance dans le hall où il trouva
rassemblés la plupart des hôtes qui, ne
se connaissant pas, feignaient de s’ignorer
les uns les autres, alors que l’attente
du repas mettait un lien entre eux. Il
prit un journal sur la table, s’installa
dans un fauteuil de cuir et observa la société ; elle ne ressemblait heureusement
point à celle de l’hôtel qu’il venait de
quitter.


Un horizon s’ouvrait, ample, accueillant
mille choses. On entendait parler
à mi-voix les principales langues de la
terre. L’habit de soirée, uniforme consacré
par les mœurs, adopté dans le
monde entier, contenait du dehors les
divergences de l’humanité, ramenait
celle-ci à un type admis. On voyait des
Américains aux figures sèches et allongées,
des Russes entourés de leur nombreuse
famille, des Anglaises, de petits
Allemands avec des gouvernantes françaises.
Les Slaves semblaient être en
majorité. Tout près d’Aschenbach on
parlait polonais.


Les Polonais, des jeunes gens au sortir
de l’enfance, étaient assis sous la surveillance
d’une gouvernante autour d’une
table de rotin. Le groupe se composait
de trois jeunes filles de quinze à dix-sept
ans et d’un adolescent aux cheveux
longs qui pouvait avoir quatorze ans. Celui-ci était d’une si parfaite beauté
qu’Aschenbach en fut confondu. La pâleur,
la grâce sévère de son visage encadré
de boucles blondes comme le miel,
son nez droit, une bouche aimable, une
gravité expressive et quasi divine, tout
cela faisait songer à la statuaire grecque
de la grande époque, et malgré leur classicité
les traits avaient un charme si
personnel, si unique, qu’Aschenbach ne
se souvenait d’avoir vu ni dans la nature,
ni dans les musées une si parfaite
réussite. Autre chose encore le frappait :
c’était un contraste évidemment voulu
entre les principes selon lesquels on élevait,
habillait, et tenait d’une part ce
garçon, de l’autre ses sœurs. La toilette
des filles, dont l’aînée paraissait déjà
femme, était d’un prude, d’un raide
allant jusqu’à la laideur. Demi-longues,
couleur d’ardoise, de coupe volontairement
sobre et peu seyante, égayées uniquement
par un col blanc rabattu, leurs
robes, qui faisaient songer à des costumes
de nonnes, empêtraient le corps, lui ôtaient toute grâce. Les cheveux, tirés
en arrière et collés à la tête, donnaient
à leurs visages l’air vide et insignifiant
des figures de religieuses. On sentait à
travers tous ces détails la main de la
mère, d’une éducatrice à l’esprit de laquelle
il ne venait d’ailleurs point de
traiter son fils avec la même sévérité que
ses filles. De toute évidence on rendait à
celui-ci la vie facile, on l’entourait tendrement.
Les ciseaux n’avaient jamais
touché sa splendide chevelure dont les
boucles, comme celles du tireur d’épine,
coulaient sur le front, les oreilles et plus
bas encore sur la nuque. Un costume
marin dont les manches bouffantes allaient
en se rétrécissant et serraient au
poignet la délicate articulation de ses
mains, enfantines encore, mais fines,
mettait dans la gracile silhouette, avec
ses passementeries, ses rubans, ses jours,
une note de luxe, de raffinement. Assis
dans un fauteuil de rotin il se présentait
de trois quarts, une jambe allongée,
avançant sa fine chaussure vernie, un coude appuyé au bras du fauteuil, la
joue posée sur sa main repliée, dans un
mélange de retenue et d’abandon, sans
que rien en lui rappelât l’attitude raide
et quasi soumise dont ses sœurs semblaient
avoir l’habitude. Était-il de
santé délicate ? Son visage se détachait
avec des tons d’ivoire dans l’ombre
dorée que faisaient ses cheveux. Ou
était-ce un enfant amoureusement choyé,
le préféré que l’on gâte par caprice ?
Aschenbach inclinait à le croire. Il n’est
guère d’artiste qui n’éprouve naturellement
une voluptueuse et perfide disposition
à consacrer l’injustice qui engendre
de la beauté, à s’incliner avec sympathie
devant des faveurs aristocratiquement
dispensées.


En anglais le maître d’hôtel annonçait
à la ronde que le dîner était servi.
Peu à peu les groupes formés disparurent
par la baie vitrée de la salle à manger.
Venant du vestibule, de l’ascenseur, des
retardataires passaient. À la salle à manger
on avait commencé le service, mais les jeunes Polonais assis autour de la
petite table du salon ne bougeaient toujours
pas, et Aschenbach, bien calé dans
son fauteuil et couvant du regard le bel
adolescent, attendait avec eux.


La gouvernante, une petite personne
rougeaude, corpulente et bourgeoise,
donna enfin le signal de se lever. Les
sourcils froncés, elle recula sa chaise
pour saluer la dame qui entrait, grande,
vêtue de gris clair et chargée de perles.
Son attitude était toute de froideur et de
réserve. Sa chevelure légèrement poudrée,
la façon de sa robe décelaient le
rigorisme de ces cercles mondains où la
distinction ne va pas sans quelque piétisme.
On eût pu la prendre pour la
femme d’un haut fonctionnaire allemand.
La note de luxe et de fantaisie en elle
tenait uniquement à sa parure d’un prix
inestimable, composée de pendants d’oreille
et d’un grand collier à trois rangs
de grosses perles qui brillaient d’un
éclat laiteux.


Les enfants s’étaient levés. Ils s’inclinèrent pour baiser la main que la mère
leur tendait, tandis que son sourire
distant errait sur un visage qui laissait
pointer le nez et accusait malgré les
soins une légère fatigue, et que, regardant
au loin par-dessus la tête des enfants,
elle adressait en français quelques
paroles à l’institutrice. Puis elle se dirigea
vers la baie vitrée. Les enfants suivirent,
les filles les premières, par rang
d’âge, après elles la gouvernante, et
enfin le garçon. Pour un motif quelconque
celui-ci se retourna avant de franchir
le seuil, et comme il ne restait plus
là personne d’autre qu’Aschenbach, ses
yeux qui avaient la couleur grise de
l’aube, rencontrèrent ceux du voyageur
qui, le journal sur les genoux, perdu dans
sa contemplation, suivait du regard le
groupe en allé.


Il n’y avait certes rien de particulièrement
remarquable dans le spectacle auquel
il venait d’assister. On ne s’était pas
mis à table avant la maman, on l’avait
attendue, respectueusement saluée, et l’on avait observé en allant à la salle à
manger les formes d’usage. Néanmoins
tout cela s’était passé de façon si
formelle, il y avait un tel accord dans ces
manières, cette convention, cette tenue,
qu’Aschenbach en éprouvait un saisissement
étrange. Il s’attarda un moment
encore, puis se rendit à son tour dans la
salle à manger où il se fit indiquer sa
table qui se trouvait, il le constata avec
un léger mouvement de regret, très
éloignée de la table des Polonais.


Avec un mélange de lassitude et d’excitation
cérébrale, il fut occupé pendant
toute la longueur du repas d’idées abstraites,
métaphysiques ; sa pensée cherchait
le mystérieux rapport devant relier
le particulier au général pour que naisse
de l’humaine beauté, puis passa aux problèmes
de l’art et du style, jusqu’à ce
qu’il finît par s’apercevoir que ses idées,
ses trouvailles, ressemblaient à ces inspirations
du rêve qui sont d’un bonheur
tout apparent, et au réveil se révèlent
plates et sans valeur. Au sortir de table, il resta quelque temps dans le parc,
allant et venant, s’asseyant ici, là, fumant,
humant les parfums du soir. Et il
alla se coucher de bonne heure, puis dormit
d’un sommeil ininterrompu, profond,
mais peuplé de rêves et de visions.


Le lendemain, le temps ne s’annonçait
pas meilleur. Le vent soufflait de terre.
Sous un ciel blême, couvert, entre ses
rives étroites et sans couleur, la mer reposait,
morne, recroquevillée et retirée
si avant qu’elle laissait à découvert une
longue succession de bancs de sable. En
ouvrant sa fenêtre Aschenbach crut respirer
l’odeur fétide des lagunes.


Un trouble l’envahit. Dès ce moment,
il pensa à partir. Une fois déjà, des années
auparavant, il s’était vu affligé ici
même d’un temps pareil, après de radieuses
semaines printanières, et s’en
était si mal trouvé qu’il avait dû quitter
Venise précipitamment. Ne recommençait-il
pas, comme alors, à sentir un malaise
fiévreux, une pression dans les tempes,
une pesanteur des paupières ? Un nouveau déplacement serait désagréable ;
mais si le vent ne tournait pas, il lui
serait impossible de rester ici. Pour plus
de sûreté, il ne défit pas complètement
ses malles. À neuf heures, il alla au salon
de thé réservé pour le petit déjeuner
entre le hall et la salle à manger.


Dans cette pièce régnait le silence
religieux qui est une des marques
distinctives des grands hôtels. Les garçons
faisaient leur service à pas feutrés. C’est
à peine si l’on entendait le bruit d’une
tasse ou d’une théière, ou un mot
chuchoté. Dans un angle en diagonale de la
porte et à deux tables de la sienne,
Aschenbach remarqua les jeunes Polonaises
avec leur gouvernante. Très droites,
leur chevelure cendrée fraîchement
lissée, les yeux rougis, en costumes de
toile bleue empesée, avec petites
manchettes et petits cols blancs rabattus,
elles étaient assises et se passaient l’une
à l’autre un verre de confiture. Elles
avaient presque fini de déjeuner. Le garçon manquait. Leur frère demeurait
absent.


Aschenbach sourit : Allons, petit Phéacien,
pensa-t-il. Tu sembles avoir un
avantage sur tes sœurs et jouir du privilège
de faire la grasse matinée.


Et subitement amusé, il se récita :


« Parures souvent changées, bains tièdes
et repos… » Il déjeuna sans hâte,
reçut du portier, qui entra dans le salon,
casquette galonnée à la main, son courrier
qu’on avait fait suivre, et décacheta
quelques lettres en fumant une cigarette.
Tout cela fit qu’il assista encore à
l’arrivée du retardataire attendu à l’autre
table.


Celui-ci entra par la porte vitrée et,
traversant en biais la salle silencieuse,
s’approcha de la table de ses sœurs. Sa
démarche, le maintien du buste, le mouvement
des genoux, la manière de poser
le pied chaussé de blanc, toute son allure
était d’une grâce extraordinaire, très
légère, à la fois délicate et fière, et plus
belle encore par la timidité enfantine avec laquelle chemin faisant il leva et
baissa deux fois les yeux pour jeter un
regard dans la salle. En souriant, avec
un mot dit à mi-voix dans sa langue
douce et fluide, il occupa sa place, et
maintenant que son profil se détachait
nettement, Aschenbach, plus encore que
la veille, fut frappé d’étonnement et
presque épouvanté de la beauté vraiment
divine de ce jeune mortel. Le garçon
portait aujourd’hui une légère blouse
de cotonnade rayée bleu et blanc, qu’un
liseré de soie rouge sur la poitrine et autour
du cou séparait d’un simple col
blanc tout droit. Mais sur ce col, d’ailleurs
peu élégant et n’allant guère avec
l’ensemble du costume, la tête, comme
une fleur épanouie, reposait avec un
charme incomparable — une tête d’Éros
aux reflets jaunes de marbre de Paros,
les sourcils graves finement dessinés, les
tempes et les oreilles couvertes par la
chevelure sombre et soyeuse dont les
boucles s’élançaient à angle droit vers
le front. 


Bien, bien ! approuva Aschenbach avec
cette froideur de techniciens que les
artistes affectent parfois pour exprimer
leur ravissement, leurs transports en
présence d’un chef-d’œuvre. Et poursuivant
sa pensée, il ajouta : En vérité,
n’étaient la mer et la grève qui m’attendent,
je resterais ici, tant que tu resteras !
Mais puisque cela ne pouvait pas
être, il traversa parmi les prévenances
du personnel le hall, descendit la grande
terrasse et alla tout droit par la passerelle
de planches à la plage réservée de
l’hôtel. Il se fit ouvrir par le vieil homme
qui vaquait là-bas pieds nus, en culotte
de toile, blouse de matelot et chapeau de
paille, à ses fonctions de maître-baigneur,
la cabine qu’il avait louée, fit
porter la table et un fauteuil sur les
planches de la plate-forme sablée, et
s’installa confortablement dans la chaise-longue
qu’il avait tirée plus près de la
mer, dans le sable blond.


Le spectacle de la plage, de cette
jouissance insouciante et sensuelle que le civilisé trouve au bord de l’infini, l’intéressait
et l’amusait autant que jamais.
Déjà la mer grise et plate était animée
d’enfants barbotant dans l’eau, de nageurs,
de silhouettes variées qui, la
tête appuyée sur les bras croisés, reposaient
sur les bancs de sable. D’autres
ramaient dans de petits canots plats,
peints de rouge et de bleu et chaviraient
en riant. Devant la longue rangée des
cabines, dont les plates-formes étaient
comme autant de petites vérandas, ce
n’était que mouvement, jeux, nonchalance
des corps allongés, visites et causeries,
élégance méticuleuse, nus hardis
et profitant avec délices des privilèges de
la plage. En avant, sur le sable humide
et ferme, on se promenait en blancs
peignoirs ou en amples blouses aux couleurs
voyantes. À droite, une forteresse
compliquée construite par des enfants
était hérissée de petits pavillons aux
couleurs de tous les pays. Des marchands
de coquillages, de gâteaux et de fruits
s’agenouillaient pour étaler leur marchandise. À gauche, devant une des cabines
rangées perpendiculairement aux autres
et à la mer, fermant ainsi la plage de
ce côté, campait une famille russe :
hommes barbus à fortes dents, femmes
délicates et indolentes, une fraülein des
provinces baltes, assise devant un chevalet
et peignant une marine avec des
exclamations de désespoir ; deux enfants
d’une laideur sympathique ; une
vieille servante en madras, sorte d’esclave
aux allures tendrement obséquieuses.
Ils vivaient là dans une parfaite béatitude,
appelant inlassablement par leurs
noms les enfants indociles et courant
comme des fous, plaisantaient longuement,
par l’entremise de quelques mots
d’italien, avec le vieux pince-sans-rire
qui leur vendait des sucreries, échangeaient
des baisers, se complaisant sans
le moindre respect humain dans leur
communion instinctive.


Je resterai donc, pensa Aschenbach.
Où se trouverait-il mieux ? Et les mains
croisées sur ses genoux, il laissa ses yeux s’égarer dans les lointains de la mer, son
regard s’échapper, se noyer, se briser
dans la vapeur grise de l’immensité déserte.
Son amour de la mer avait des
sources profondes : le besoin de repos de
l’artiste astreint à un dur labeur, qui
devant l’exigence protéiforme des
phénomènes a besoin de se réfugier au sein
de la simplicité démesurée ; un penchant
défendu, directement opposé à sa tâche,
et par cela même si séduisant, pour l’inarticulé,
l’incommensurable, l’éternel, le
néant. Le repos dans la perfection, c’est
le rêve de celui qui peine pour atteindre
l’excellence ; et le néant n’est-il pas une
forme de la perfection ? Or, comme il
laissait ainsi sa rêverie plonger dans le
vide, la ligne horizontale du bord de l’eau
fut tout à coup franchie par une forme
humaine, et quand il ramena son regard
échappé vers l’infini, il vit le bel adolescent,
qui, venant de gauche, passait dans
le sable devant lui. Il était déchaussé,
prêt à marcher dans l’eau, ses jambes
sveltes nues jusqu’au-dessus du genou ; il allait lentement mais avec une démarche
légère et fière, comme s’il était très accoutumé
à aller et venir sans chaussures,
et il se retourna vers les cabines situées en
travers de la plage. Mais à peine eut-il
aperçu la famille russe, qui se livrait là
dans une douce quiétude à ses occupations
habituelles, qu’un nuage de colère
et de mépris passa sur son visage. Son
front s’assombrit, une moue exaspérée
contracta ses lèvres et plissa l’une de ses
joues, et ses sourcils se froncèrent avec
tant de violence que les yeux parurent
s’enfoncer sous l’arcade et devenus sombres,
méchants, lancer de leur retraite des
éclairs de haine. Il baissa le regard,
tourna encore une fois la tête avec une
expression de menace, haussa ensuite les
épaules d’un brusque mouvement de
mépris et s’éloigna de l’ennemi.


Par une sorte de délicatesse ou de
saisissement tenant du respect et de la
pudeur, Aschenbach se détourna, comme
s’il n’avait rien vu ; car l’homme réfléchi
que le hasard rend témoin de la passion répugne à faire usage de ses observations,
même dans son for intérieur. Mais joyeux
et fortement ému à la fois, il était comblé
de bonheur. Grâce à ce fanatisme
enfantin dirigé contre la plus innocente
scène, la divine insignifiance entrait en
rapport avec l’humanité ; un précieux
chef-d’œuvre de la nature, uniquement
destiné au régal des yeux, apparaissait
digne d’un intérêt plus profond, et la
figure de l’éphèbe, déjà si remarquable
par sa beauté, gagnait un relief qui permettait
de le prendre au sérieux en dépit
de sa jeunesse.


La tête encore détournée, Aschenbach
écoutait la voix du jeune garçon, cette
voix claire, un peu faible, avec laquelle
il cherchait à s’annoncer de loin par un
bonjour aux camarades occupés autour
du fort. On lui répondit plusieurs fois
en l’appelant par son nom ou par une
forme de tendresse de son nom, et
Aschenbach écoutait avec une certaine
curiosité sans parvenir à saisir quelque
chose de précis ; c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme « Adgio » ou plus
souvent « Adgiou », avec un ou prolongé
à la fin. Le son lui plut ; il en trouvait
l’euphonie répondant à son objet, le répéta
en lui-même et, satisfait, s’occupa
de ses lettres et papiers.


Son petit buvard de voyage sur les
genoux, il prit son stylographe et continua
son courrier. Mais au bout d’un
quart d’heure déjà, il trouva que c’était
dommage de quitter ainsi en esprit, et de
négliger pour une occupation banale la
situation la plus digne d’être pleinement
goûtée. Il rejeta plume et papier et revint
à la mer ; et bientôt attiré par les voix
juvéniles des constructeurs de forts, il
tourna nonchalamment vers la droite sa
tête appuyée au dossier de la chaise pour
s’occuper des faits et gestes du délicieux Adgio.


Du premier coup d’œil, il le découvrit ;
le liseré rouge sur sa poitrine le signalait
de loin. Occupé avec d’autres enfants à
placer une vieille planche en guise de
pont sur le fossé humide de la forteresse de sable, il donnait par des paroles et des
signes de tête ses instructions pour cet
ouvrage. Il avait là avec lui environ dix
compagnons, garçons et filles, les uns de
son âge, quelques-uns plus jeunes, qui
parlaient toutes les langues pêle-mêle,
polonais, français, et aussi les idiomes
balkaniques. Mais c’était son nom qui
s’entendait le plus souvent. Manifestement
il était recherché de tous, entouré
d’hommages et d’admiration. Un de ces
jeunes gens, notamment, Polonais comme
lui, qu’on appelait d’un nom comme
« Jaschou », un garçon trapu aux cheveux
noirs pommadés, et en norfolk de
toile, semblait être son premier vassal et
ami. Quand leurs travaux de constructions
furent terminés pour ce jour-là, ils
allèrent tous deux le long de la grève,
se tenant enlacés, et celui qu’on appelait
« Jaschou » embrassa son beau camarade.


Aschenbach fut tenté de le menacer du
doigt : « Quant à toi, Critobulos, pensa-t-il
en souriant, pars en voyage pour un an : il te faudra pour le moins ce temps
pour ta guérison. » Puis il déjeuna de
grosses fraises bien mûres qu’il se procura
chez un marchand. La chaleur était
devenue très forte, bien que le soleil ne
parvînt pas à percer la couche de brume
qui couvrait le ciel. Une paresse enchaînait
l’esprit d’Aschenbach, pendant que
ses sens goûtaient la formidable et étourdissante
société du calme marin. Cet
homme grave et pensif se mit à rechercher,
à essayer de deviner quel nom
pouvait bien sonner à peu près comme
« Adgio » et ce problème lui semblait digne
d’occuper toute sa pensée. En effet,
à l’aide de quelques réminiscences polonaises,
il arriva à conclure qu’il devait
s’agir de « Tadzio », abréviation de « Tadeus »,
prolongé en exclamation « Tadziou ».


Tadzio se baignait. Aschenbach, qui
l’avait perdu de vue, découvrit bien loin
dans la mer sa tête et son bras qu’il
levait pour ramer ; la mer, en effet, devait
être plate à une grande distance.  Cependant on semblait déjà s’inquiéter à son
sujet ; déjà des voix de femmes l’appelaient
des cabines, criant de nouveau ce
nom qui avait l’air de dominer la plage
comme un mot d’ordre et, avec ses consonnes
douces, son ou final prolongé
avec insistance, avait quelque chose de
tendre et de sauvage à la fois : « Tadziou !
Tadziou ! » Il revint, traversa les flots
en courant, la tête haute, soulevant en
écume l’onde qui résistait à ses jambes ;
de voir cette forme vivante, à la fois gracieuse
et rude dans sa prévirilité, se détacher
sur l’horizon lointain du ciel et de
la mer, surgir telle une figure divine et
s’échapper, la chevelure ruisselante, de
l’élément liquide, c’était un spectacle à
inspirer des visions fabuleuses, quelque
chose comme une poétique légende des
âges primitifs, rapportant les origines de
la beauté et la naissance des dieux. Aschenbach
écoutait, les yeux clos, cet
écho épique vibrant dans son âme : une
fois de plus, il pensa qu’il faisait bon
vivre là et qu’il allait rester. 


Un peu plus tard, Tadzio, allongé sur
le sable, enveloppé dans son drap blanc
qui passait sous son épaule droite, et
la tête mollement couchée sur son bras
nu, se reposait de son bain, et Aschenbach,
même sans fixer les yeux sur lui,
n’oubliait guère tout en lisant quelques
pages de son livre que le jeune garçon
était étendu là et qu’un léger mouvement
de la tête vers la droite suffirait
pour lui donner l’admirable spectacle. Il
lui semblait pour ainsi dire qu’il était là
pour protéger le repos de l’enfant, que
tout en s’occupant de ses propres affaires
il devait garder avec une infatigable vigilance
l’idéal de belle humanité qui se
trouvait sur sa droite, non loin de lui. Et
son cœur était rempli et agité d’une tendresse
paternelle, de l’inclination émue
de celui dont le génie se dévoue à créer
la beauté envers celui qui la possède.


Après midi, il quitta la plage, rentra à
l’hôtel et prit l’ascenseur pour monter
dans sa chambre. Il y resta un bon moment
devant le miroir, à considérer ses cheveux gris, son visage las, aux traits
accentués. En cet instant il se souvint
de sa renommée, se rappela que dans la
rue bien des passants le reconnaissaient
et le regardaient à cause de la sûreté infaillible
et de la grâce souveraine de son
verbe ; il évoqua tout ce qu’il lui fut possible
de se rappeler des succès matériels
de son talent, sans oublier même son
anoblissement. Puis il descendit pour
lunch et déjeuna à sa petite table du
salon. Après le repas, comme il entrait
dans l’ascenseur, des jeunes gens qui venaient
également de déjeuner se pressèrent
à sa suite dans la petite cage mobile,
et Tadzio parmi eux. Il se trouva
tout près d’Aschenbach, assez près, pour
la première fois, pour que celui-ci, au
lieu de le voir comme une image imprécise,
pût le regarder et le détailler dans
tous les éléments de son humanité. Quelqu’un
adressa la parole au jeune homme
et tout en répondant avec un sourire
d’une douceur ineffable, il sortait déjà au
premier étage, à reculons, les yeux  baissés. La beauté engendre la pudeur, pensa
Aschenbach, et il creusa cette idée, cherchant
le pourquoi. Il avait cependant
remarqué que les incisives de Tadzio
n’étaient pas irréprochables, légèrement
dentelées, elles manquaient de l’émail
des santés robustes et présentaient cette
caractéristique transparence fragile qui
accompagne parfois la chlorose. Il est
très délicat, il est maladif, pensa Aschenbach.
Il est vraisemblable qu’il ne deviendra
pas vieux. Cette pensée était
accompagnée d’un certain sentiment de
satisfaction ou d’apaisement dont il renonça
à chercher l’explication.


Il passa deux heures dans sa chambre
et se rendit l’après-midi à Venise par le
vaporetto qui faisait la traversée de la
lagune fétide. Il débarqua à Saint-Marc,
prit le thé sur la place et entreprit ensuite,
selon le programme qu’il s’était
tracé pour son séjour dans cette ville,
un tour à travers les rues. Ce fut pourtant
cette promenade qui amena un
revirement complet de son humeur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et
répugnante régnait dans les ruelles ; l’air
était si épais que les odeurs qui émanaient
des habitations, magasins et gargotes,
les vapeurs d’huile, bouffées de
parfums et cent autres se maintenaient
en traînées, sans se dissiper. La fumée de
cigarette restait suspendue à sa place et
ne s’éloignait que lentement. Le va-et-vient
de la foule dans l’étroit passage
importunait le promeneur au lieu de le
distraire. Plus il allait, plus il sentait la
torture de tomber dans l’état abominable
que l’air marin et le sirocco réunis peuvent
amener, état de surexcitation et
d’abattement combinés. Une sueur d’angoisse
sortit de ses pores. Ses yeux se
voilèrent, sa poitrine se serrait, il tremblait
de fièvre, les artères battaient sous
son crâne. Il s’enfuit des rues commerçantes
où il y avait foule et passa les
ponts pour gagner les passages des quartiers
pauvres. Là il fut importuné par les
mendiants, et les émanations malodorantes
des canaux lui coupaient la respiration. Sur une place tranquille, un de
ces endroits qui donnent une impression
d’oubli et de solitude enchantée comme
il s’en trouve au cœur de Venise, il s’assit
pour se reposer sur la margelle d’un
puits, s’essuya le front et se rendit
compte qu’il devait quitter le pays.


Pour la deuxième fois et maintenant
sans conteste, il était démontré que cette
ville, par cette température, était très
malsaine pour lui. S’entêter à rester
quand même paraissait déraisonnable ;
la perspective d’une saute de vent demeurait
fort incertaine. Il fallait prendre
une décision immédiate. Impossible de
retourner chez lui dès maintenant ni
pour l’été, ni pour l’hiver son logis
n’était préparé. Mais la mer et la plage
n’existaient pas à Venise seulement ;
on pouvait les trouver ailleurs sans le
fâcheux complément de la lagune et de
ses miasmes. Il se souvint d’une petite
plage située non loin de Trieste qu’on
lui avait vantée. Pourquoi n’y point
aller ? Et cela sans délai, afin que le nouveau changement de villégiature en
valût la peine ? Il se déclara résolu et
se leva. À la prochaine station de bateaux,
il prit une gondole et, suivant le
labyrinthe trouble des canaux, longeant
les édifices aux élégants balcons flanqués
de lions sculptés, tournant des coins de
murs luisants, dépassant de lugubres
façades de palais qui reflétaient de larges
enseignes dans le remous des vagues, il
se fit conduire à Saint-Marc. Il n’y parvint
pas sans peine ; car le gondolier,
qui était de connivence avec des dentelliers
et des souffleurs de verre, essayait
partout de le débarquer pour visiter des
magasins et faire des emplettes, et chaque
fois que la bizarre traversée de Venise
commençait à exercer son charme,
le mercantilisme rapace de la reine des
mers déchue venait avec une insistance
désagréable dégriser l’imagination.


De retour à l’hôtel, Aschenbach avant
même de dîner déclara que des circonstances
imprévues l’obligeaient à partir
le lendemain matin. On exprima des  regrets et l’on acquitta sa note. Il dîna et
passa la tiède soirée à lire les journaux
dans une chaise à bascule sur la terrasse,
derrière l’hôtel. Avant de se mettre au
lit, il prépara soigneusement tous ses
bagages pour le départ.


La perspective de ce changement l’agitait,
et il dormit médiocrement. Le matin,
quand il ouvrit la fenêtre, le ciel
était toujours couvert, mais l’air semblait
rafraîchi, et aussitôt il sentit un
commencement de regret. Ce congé qu’il
avait donné n’était-il pas le fait d’une
étourderie et d’une erreur, la conséquence
d’un état d’irresponsabilité maladive ?
S’il avait un peu différé sa décision, si,
au lieu de désespérer d’emblée, il avait
accepté le risque d’une adaptation au
climat vénitien ou d’une amélioration
du temps, il aurait en perspective maintenant,
au lieu d’agitation et de tracas,
une après-midi sur la plage comme celle
de la veille. Trop tard ! il lui fallait continuer
de vouloir ce qu’il avait voulu
hier. Il s’habilla et descendit à huit  heures au rez-de-chaussée pour le déjeuner.


Il n’y avait encore personne au buffet
quand il entra. La salle se remplit peu à
peu, tandis qu’il attendait à sa table le
déjeuner commandé. En buvant son
thé, il vit entrer les jeunes Polonaises et
leur gouvernante : graves, fraîches et
les yeux encore rougis par la toilette matinale,
elles gagnèrent leur table dans le
coin à côté de la fenêtre. Aussitôt après,
le portier vint lui annoncer, la casquette
à la main, qu’il était l’heure de partir.
L’auto attendait pour le conduire avec
d’autres voyageurs à l’hôtel Excelsior,
d’où le canot-automobile transporterait
les voyageurs à la gare par le canal
appartenant à la Compagnie. Il n’était
que temps… Aschenbach trouva que
rien ne pressait ; il restait plus d’une
heure jusqu’au départ de son train. Il se
fâcha contre la coutume des hôtels d’expédier
trop tôt les clients qui partent et
signifia au portier qu’il désirait déjeuner
tranquillement. L’homme se retira à
contre-cœur pour reparaître au bout de cinq minutes. Impossible à la voiture
d’attendre plus longtemps. Eh bien,
qu’elle parte en emportant ma malle,
répliqua Aschenbach impatienté. Lui-même
allait, ajouta-t-il, prendre à l’heure
voulue la vedette et demandait qu’on lui
laissât le soin de se débrouiller tout seul.
L’employé s’inclina. Aschenbach, content
d’avoir repoussé les insistances importunes,
acheva de déjeuner sans se
presser et se fit même apporter un journal
par le garçon. Il ne restait vraiment
plus que le temps strictement nécessaire
lorsqu’enfin il se leva. Le hasard
voulut qu’au même instant Tadzio entrât
par la porte vitrée.


En se rendant à table auprès des siens,
il croisa l’hôte qui partait. Devant cet
homme à cheveux gris, au front haut, il
baissa les yeux modestement, pour aussitôt
les rouvrir, selon sa gracieuse habitude
et les lever, larges et tendres, vers
lui, puis passa vivement. Adieu, Tadzio !
pensa Aschenbach ; je ne l’aurai pas vu
longtemps, et contre son habitude, formulant des lèvres sa pensée, il ajouta
tout bas : « Sois béni ! » Il procéda ensuite
au départ, distribua des pourboires,
reçut les adieux du petit gérant en redingote
française et aux allures discrètes,
et quitta l’hôtel à pied, comme il était
venu, suivi du domestique portant les
bagages à main, pour se rendre par l’allée
blanche d’arbres fleuris à l’embarcadère
situé de l’autre côté de l’île. Il y arrive,
prend place… le reste fut chemin de
croix, descente à tous les abîmes du regret.


C’était la traversée familière à travers
la lagune, par le grand canal, en passant
devant Saint-Marc. Aschenbach était
assis sur le banc demi-circulaire de l’avant,
le bras appuyé au dossier, la main
au-dessus de ses yeux pour les protéger
du soleil. Les jardins publics se trouvèrent
dépassés, la piazzetta s’ouvrit encore
une fois dans sa grâce princière,
pour disparaître aussitôt, puis ce fut
l’alignement grandiose des palais, et au
tournant du canal se tendit la splendide arche de marbre du Rialto. À ce spectacle
le cœur du voyageur fut déchiré.
Cette atmosphère de la ville, cette odeur
fade de mer stagnante qu’il avait eu
tant de hâte à fuir, il la respirait à présent
à longs traits avec un douloureux
attendrissement. Se pouvait-il qu’il eût
ignoré, qu’il eût oublié combien son
cœur était attaché à tout cela ? Ce matin,
il s’était demandé avec un vague regret,
un léger doute, si sa décision était bien
justifiée ; maintenant ce doute se changeait
en chagrin, en souffrance réelle, en
détresse si amère que plusieurs fois elle
lui fit monter des larmes aux yeux —
comment l’eût-il imaginée telle ? Ce
qui était si pénible à admettre, ce qui par
moments lui paraissait absolument intolérable,
c’était manifestement la pensée
qu’il ne devait jamais revoir Venise et
que ce départ était un adieu définitif.
Puisqu’il avait constaté pour la deuxième
fois que cette ville le rendait malade,
puisque pour la deuxième fois il se
voyait contraint de la quitter précipitamment, il devait évidemment la considérer
désormais comme une résidence
impossible, interdite, au-dessus de ses
forces et où il eût été insensé de retourner
une fois de plus. Il sentait même
que, s’il partait maintenant, la honte et
l’orgueil devaient l’empêcher de jamais
revoir la ville bien-aimée, devant laquelle
sa constitution l’avait deux fois
trahi, et ce litige, cette lutte entre un
penchant de son âme et ses forces physiques
parut soudain à cet homme au
retour d’âge tellement grave et pénible,
la défaite physique si humiliante, si inadmissible,
qu’il ne comprenait pas la résignation
étourdie avec laquelle il avait
résolu la veille de la subir et de l’admettre
sans résistance sérieuse.


Cependant le bateau à vapeur approche
de la gare, la souffrance et la perplexité
grandissent jusqu’au désarroi.
Ainsi tourmenté, il lui semble également
impossible de partir et de revenir en
arrière. Et dans cet état de déchirement
il entre dans la station. Il est très tard, le voyageur n’a pas une minute à perdre
s’il veut avoir son train. Il veut et ne
veut pas. Mais l’heure presse et l’aiguillonne ;
il se hâte pour se procurer son
billet et cherche autour de lui dans le
tumulte de la vaste salle l’employé de
service de la Société hôtelière. L’employé
se montre et annonce que la grosse
malle est enregistrée. Déjà ? Oui, parfaitement,
enregistrée pour Côme. Pour
Côme ? D’un rapide échange d’explications,
de questions irritées et de réponses
embarrassées, il résulte que la malle,
confondue avec d’autres colis, avait été
envoyée du bureau d’expédition de l’hôtel
Excelsior dans une direction complètement
fausse.


Aschenbach eut de la peine à conserver
la seule mine qui fût de circonstance.
Une joie extravagante, une incroyable
gaîté souleva sa poitrine et la secoua
comme un spasme. L’employé se précipita
pour retenir la malle, si possible,
mais il revint, comme c’était à prévoir,
sans résultat. Aschenbach déclara donc qu’il n’avait pas envie de partir sans ses
bagages et qu’il était décidé à retourner
à l’hôtel des Bains et à y attendre le retour
du colis. Il demanda si le canot
automobile de la Compagnie était arrêté
devant la gare. L’homme affirma qu’il
était à quai devant la porte. Il décida
avec sa faconde italienne le préposé au
guichet à reprendre le billet déjà pris et
jura qu’on allait télégraphier, qu’on ne
négligerait rien pour recouvrer la malle
à bref délai, coûte que coûte, et ainsi se
produisit cette chose singulière, que le
voyageur se revit, vingt minutes après
son arrivée à la gare, dans le grand canal,
en route pour retourner au Lido.


Quelle bizarre et invraisemblable aventure,
humiliante et d’une drôlerie fantastique :
être ramené par un coup du
sort dans des lieux dont on vient de se
séparer à jamais avec une profonde tristesse,
et s’y retrouver avant qu’une
heure s’écoule ! L’écume à la proue, louvoyant
avec une agilité de clown entre
les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation impatiente volait vers son but,
tandis que son unique passager masquait
sous les dehors d’une contrariété résignée
l’exaltation conquérante mitigée
d’angoisse d’un gamin échappé de la
maison paternelle. Et toujours un rire
intérieur le chatouillait à la pensée de
cette malchance qui, se disait-il, n’aurait
pas pu atteindre plus complaisamment
un favori de la Fortune. Il va falloir
donner des explications, pensait-il,
affronter des regards étonnés, puis tout
sera arrangé ; un malheur se trouvait
évité, une lourde erreur corrigée, et tout
ce qu’il avait cru abandonner s’offrait
de nouveau à lui et lui appartiendrait
à discrétion. Au reste, était-ce une illusion
causée par la vitesse du bateau ou
n’était-ce pas, pour comble de bonheur,
le vent marin qui soufflait maintenant,
contre toute prévision ? Les vagues battaient
les murailles bétonnées de l’étroit
canal creusé à travers l’île jusqu’à l’hôtel
Excelsior. Un omnibus-automobile l’attendait
là et le ramena par la route dominant la mer moutonneuse tout droit à
l’hôtel des Bains. Le petit gérant à
moustaches vint en smoking et descendit
du perron pour le saluer.


D’un ton de délicate flatterie il exprima
ses regrets de l’incident qu’il qualifia
d’extrêmement fâcheux pour lui et pour
la maison, mais approuva avec conviction
la décision prise par Aschenbach
d’attendre ici le retour de son colis. Sa
chambre, il est vrai, était déjà donnée,
mais une autre, non moins bonne, se
trouvait à sa disposition. « Pas de chance,
monsieur », dit en souriant le liftboy
suisse, pendant la montée. Et ainsi le
transfuge fut réinstallé dans une chambre
presque identique à la précédente par
la disposition et l’ameublement.


Accablé de fatigue et tout étourdi par
l’agitation de cette singulière matinée,
Aschenbach, après avoir rangé dans la
chambre le contenu de son sac de voyage,
s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre
ouverte. La mer avait pris une teinte
verdâtre, l’air semblait plus léger et plus pur, la plage avec ses cabines et ses barques
plus colorée, bien que le ciel restât
toujours gris. Il regarda dehors, les mains
jointes entre ses genoux, content d’être
de nouveau là, mais hochant la tête en
même temps, en pensant à sa versatilité,
à sa méconnaissance de ses propres désirs.
Il resta bien une heure dans cette
posture, se reposant dans une vague
rêverie. Vers midi, il aperçut Tadzio en
costume de toile rayée à liseré rouge,
revenant de la mer à l’hôtel par la barrière
de la plage et les passerelles de
planches. De la hauteur où il était assis,
Aschenbach le reconnut aussitôt, avant
d’avoir effectivement fixé les regards sur
lui, et il allait penser : Tiens ! Tadzio, te
voilà revenu, toi aussi ! Mais au même
instant il sentit ce banal souhait de bienvenue
s’effondrer dans le silence devant
la révélation sincère de son cœur, il sentit
le feu de ses veines, la joie et la souffrance
de son âme et comprit que c’était Tadzio
qui lui avait rendu le départ si dur.


Il resta assis en silence, à cette place où personne ne pouvait le voir d’en bas,
et il fit son examen de conscience. Ses
traits s’étaient animés, ses sourcils se
relevèrent, ses lèvres se tendirent dans
un sourire qui disait l’attention et la curiosité
subtile. Ensuite il leva la tête, et
de ses deux bras qui pendaient inertes de
chaque côté du fauteuil, il décrivit lentement
le mouvement qui enveloppe et qui
soulève, tournant les paumes en avant,
comme pour marquer l’action d’ouvrir et
d’étendre les bras en un geste d’attentive
bienvenue et de tranquille accueil.












 CHAPITRE IV



Maintenant tous les jours le dieu au
visage ardent conduisait tout nu
son quadrige enflammé à travers les
espaces du ciel, et sa chevelure d’or
flottait au vent d’Est au même moment
déchaîné. Une blancheur soyeuse et
éblouissante s’étendait sur les lointains
de la mer et la houle paresseuse. Le
sable brûlait. Sous l’éther azuré aux vibrations
d’argent, des toiles à voiles couleur
de rouille étaient tendues devant les
cabines, et sur la tache d’ombre nettement
découpée qu’elles projetaient, on
passait les heures de la matinée. Mais
non moins exquise était la soirée, quand
les plantes du parc exhalaient leurs parfums
balsamiques, que les constellations accomplissaient là-haut leur ronde majestueuse
et que le murmure de la mer
plongée dans la nuit montait doucement
vers les âmes pour leur faire ses mystérieuses
confidences. Ces soirs portaient
en eux la joyeuse promesse d’une nouvelle
journée faite de soleil et de loisirs,
ordonnée avec aisance et parée des innombrables
possibilités qu’un hasard
charmant réunit à portée de la main.


L’hôte qu’une mauvaise fortune si
complaisante avait retenu là était bien
loin de voir dans le retour de ses bagages
le motif d’un nouveau départ. Il avait
dû pendant deux jours subir quelques
privations et se présenter aux repas dans
la grande salle à manger en costume de
voyage. Ensuite, quand on déposa enfin
dans sa chambre la lourde malle égarée,
il déballa consciencieusement ses effets,
et il en remplit armoire et tiroirs, résolu
à rester jusqu’à une époque provisoirement
indéterminée, satisfait de pouvoir
passer les heures à la plage en légers
vêtements de soie, et au dîner se montrer en tenue de soirée à la table qui lui était
réservée.


Le bien-être de cette existence réglée
le tenait déjà sous son charme ; le bercement
de cette vie douce et brillante
l’avait rapidement subjugué. Quel incomparable
séjour, en effet, que celui qui
combine les charmes d’une saison confortable
sur une plage du Midi avec le
voisinage direct et familier de la bizarre
et merveilleuse cité ! Aschenbach ne recherchait
pas les plaisirs. S’agissait-il de
chômer, de se livrer au repos, de se donner
du bon temps, il sentait bientôt (et
cela lui était arrivé surtout quand il était
plus jeune) une inquiétude et un dégoût
qui le ramenaient aux nobles efforts, à la
sainte et austère servitude du travail
quotidien. Seul ce lieu l’ensorcelait, débandait
sa volonté, le rendait heureux.
Parfois, dans la matinée, sous la tente de
sa cabine, parcourant du regard la mer
azurée et rêvant, ou bien encore dans la
nuit tiède, appuyé aux coussins de la
gondole qui, de la place Saint-Marc où il venait de s’arrêter longuement le
reconduisait chez lui, au Lido, sous la
clarté du ciel constellé, alors que les
lumières chatoyantes et les sons langoureux
de la sérénade s’éteignaient derrière
lui, il se souvenait de sa villa des montagnes,
du théâtre de ses luttes durant
l’été, où les nuages descendaient à travers
son jardin, où, le soir, de formidables
orages soufflaient la lumière dans la
maison et où les corbeaux qu’il nourrissait
tournaient effarés dans les cimes des
pins. Alors il avait parfois l’impression
d’être transporté dans une région élyséenne,
aux confins de la terre, là où
une vie de béatitude est réservée aux
hommes, où il n’y a ni neige ni frimas, ni
tempête ni torrents de pluie, mais où
Okeanos laisse toujours monter la douce
fraîcheur de son souffle et les jours s’écoulent
dans des loisirs délicieux, sans
peine, sans lutte, entièrement voués au
soleil et à son culte.


Asehenbach voyait beaucoup, presque
constamment le jeune Tadzio ; l’étroitesse de l’espace, l’emploi du temps imposé
à chacun faisaient que le bel adolescent
se trouvait toute la journée, sauf
de rares interruptions, près de lui. Il le
voyait, il le rencontrait partout, au rez-de-chaussée
de l’hôtel, sur le bateau qui,
dans une brise rafraîchissante, conduisait
de la plage à la ville et de la ville à la
plage, sur la place splendide et souvent
aussi, entre temps, dans les rues et les venelles,
quand la chance le favorisait.
Mais c’était surtout la matinée sur la
plage qui lui offrait, avec une régularité
fort opportune, l’occasion prolongée de
s’absorber dans une étude recueillie de la
gracieuse apparition. C’était même cette
discipline du bonheur, cette faveur des
circonstances journellement et uniformément
renouvelée, qui mettait le comble
à son contentement et à son entrain,
lui rendait sa résidence si chère et laissait
les beaux jours se succéder en une
série si complaisamment arrangée.


Il se levait de grand matin comme il le
faisait à l’occasion quand le besoin de travailler le talonnait, et il était des premiers
sur la plage quand le soleil était
encore clément et que la mer éblouissante
de blancheur était plongée dans sa rêverie
matinale. Il saluait avec affabilité
le gardien du barrage, et familièrement
le va-nu-pieds à barbe blanche qui lui
avait préparé sa place, tendu sa toile
brune, traîné les meubles de la cabine sur
la plate-forme, et s’installait. Alors trois
ou quatre heures étaient siennes durant
lesquelles, tandis que le soleil montant
au ciel prenait une puissance redoutable,
et que la teinte bleue de la mer se fonçait
de plus en plus, il avait le bonheur de
voir Tadzio.


Il le voyait venir de la gauche, le long
du rivage, il le voyait surgir d’entre les
cabines derrière lui, ou s’apercevait parfois
tout à coup, non sans un joyeux
émoi, qu’il avait manqué son arrivée et
que l’adolescent était déjà là, et que
déjà, dans le costume de bain bleu et
blanc qui était maintenant son unique
vêtement de plage, il avait repris ses occupations coutumières au soleil et dans
le sable, et cette vie d’aimable futilité,
d’agitation oisive, qui était à la fois jeu
et repos, plaisir de flâner, de patauger,
de manier la pelle, de poursuivre et
d’attraper, de nager, de s’allonger ; cependant
les dames assises sur la plateforme
le guettaient et l’appelaient, faisant
résonner de leurs voix de tête son
nom : « Tadziou ! Tadziou ! » et il accourait
auprès d’elles avec une mimique
animée, pour leur raconter ses aventures,
leur montrer ses trouvailles, son butin :
coquillages, hippocampes, méduses et
crabes qui avancent par bonds de côté.
Aschenbach ne comprenait pas un mot de
ce qu’il disait, peut-être les choses les
plus banales du monde ; mais cela faisait
une tendre et vague mélodie à son oreille.
Ainsi parce que l’enfant parlait une
langue étrangère, sa parole revêtait la
dignité de la musique ; un soleil glorieux
répandait une somptueuse lumière sur
lui et la sublime perspective de la mer formait toujours le fond du tableau et
en faisait ressortir la beauté.


Bientôt le contemplateur connut chaque
ligne et chaque attitude de ce corps
présenté si librement, avec un relief si
puissant ; il saluait avec une joie toujours
renouvelée chacune des perfections
qui lui étaient déjà familières et n’en
finissait pas d’admirer avec une tendre
sensualité. On appelait l’enfant pour saluer
un visiteur qui présentait son hommage
aux dames devant la cabine ; il
accourait, parfois sortant des vagues,
tout mouillé, rejetait sa chevelure, et
tendant la main, reposant sur une jambe,
l’autre pied appuyé sur la pointe, il
tournait le corps avec un mouvement
souple d’une grâce infinie, élégant geste
d’attente, d’aimable confusion, désir de
plaire par devoir de gentilhomme. D’autres
fois, il était allongé à terre, la poitrine
enroulée dans son peignoir, un bras
délicatement ciselé accoudé dans le sable,
le menton dans le creux de la main ; à
côté de lui, celui qu’on appelait « Jaschou » était accroupi, lui faisant des
amabilités, et l’on ne saurait imaginer
rien de plus enchanteur que le sourire
des yeux et des lèvres avec lequel le
petit prince levait le regard vers son
humble courtisan. Ou bien, debout au
bord de la mer, seul, à l’écart des siens,
tout près d’Aschenbach, droit, les mains
croisées derrière la nuque, il se balançait
lentement sur le bout des pieds et perdu
dans une rêverie, pendant que de petites
vagues accouraient et lui baignaient les
orteils. Sa chevelure ambrée glissait en
boucles caressantes sur ses tempes et le
long de sa nuque ; le soleil faisait briller
le duvet entre ses omoplates ; le dessin
délicat des côtes, la symétrie de la poitrine
apparaissaient à travers l’enveloppe
collée au thorax ; les aisselles étaient encore
lisses comme celles d’une statue,
le creux des jarrets était luisant et traversé
d’un réseau de veines bleuâtres auprès
desquelles le reste du corps semblait
fait d’une matière plus lumineuse encore.


Quelle discipline, quelle précision de la pensée s’exprimait dans ce corps allongé,
parfait de juvénile beauté ! Mais
la sévère et pure volonté dont l’activité
mystérieuse avait pu mettre au jour
cette divine œuvre d’art, n’était-elle pas
connue de l’artiste qu’était Aschenbach,
ne lui était-elle pas familière ? Cette volonté
ne régnait-elle pas en lui aussi,
quand rempli de passion lucide, il dégageait
du bloc marmoréen de la langue la
forme légère dont il avait eu la vision et
qu’il présentait aux hommes comme statue
et miroir de beauté intellectuelle.


Statue et miroir ! Ses yeux embrassèrent
la noble silhouette qui se dressait
là-bas au bord de l’azur, et avec un ravissement
exalté il crut comprendre dans
ce coup d’œil l’essence du beau, la forme
en tant que pensée divine, l’unique et
pure perfection qui vit dans l’esprit, et
dont une image humaine était érigée là
comme un clair et aimable symbole commandant
l’adoration. C’était l’ivresse !
et l’artiste vieillissant l’accueillit sans hésiter,
avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de sa culture bouillonna,
sa mémoire fit surgir des pensées très
anciennes, transmises comme de vieilles
légendes à sa jeunesse et que jusque-là
sa propre flamme n’avait jamais ravivées.
N’était-il pas écrit que le soleil détourne
notre attention des choses intellectuelles
vers les choses matérielles ? Il
étourdit, disait le philosophe grec, il
charme l’intelligence et la mémoire de
telle manière que l’âme divertie oublie
son état réel et s’attache au plus beau
des objets éclairés par le soleil, si bien
que ce n’est qu’avec l’aide d’un corps
qu’elle trouve ensuite la force de s’élever
à des considérations plus hautes. Le
dieu Amour rivalisait en vérité avec les
mathématiciens qui montrent aux enfants
peu doués des images palpables de
formes abstraites : de même, pour nous
rendre visible l’immatériel, le dieu se
plaît à employer la forme et la couleur
de l’adolescence, qu’il pare, pour en
faire un instrument du souvenir, de tout
le rayonnement de la beauté, et il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous enflammer
d’un douloureux espoir.


Ainsi pensait-il dans son enthousiasme,
et tels étaient les sentiments auxquels il
se trouvait accessible. Et l’ivresse de la
mer et le soleil embrasé lui tissèrent une
image séduisante. Il vit le vieux platane
non loin des murs d’Athènes, ces ombrages
sacrés pleins de l’arome des gattiliers
en fleur, ornés d’ex-voto et de pieuses
offrandes en l’honneur des Nymphes
et d’Achélous. Le ruisseau limpide tombait,
sous l’arbre aux larges branches,
dans un lit de cailloux luisants ; les cigales
chantaient leur chanson stridente.
Mais sur le gazon en pente douce, où l’on
pouvait, en restant couché, tenir la tête
haute, deux hommes étaient étendus,
abrités là de la chaleur du jour : l’un,
presque vieux et laid, l’autre jeune et
beau, la sagesse auprès de la grâce. Et
avec des cajoleries et de séduisants jeux
d’esprit, Socrate instruisait son disciple
Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui
parlait de la vague d’émotion qui surprend l’homme sensible quand ses yeux
aperçoivent un symbole de l’éternelle
beauté, lui parlait des appétits du profane
et du méchant, qui ne peut concevoir
la beauté quand il en voit l’image,
et qui n’est pas capable de respect ; lui
parlait de l’angoisse religieuse qui gagne
l’homme d’élite à l’apparition d’une face
divine, d’un corps parfait, le montrait
palpitant, transporté, osant à peine regarder,
plein de vénération pour celui
qui a la beauté, tout disposé à lui sacrifier
comme à une statue, s’il ne devait
craindre de passer pour un fou. Car la
beauté, mon Phaidros, elle seule est aimable
et visible à la fois ; elle est, écoute
bien ceci, la seule forme de l’immatériel
que nous puissions percevoir par les sens
et que nos sens puissent supporter. Que
deviendrions-nous s’il en était autrement
et si le divin, si la raison et la vertu et la
vérité voulaient apparaître à nos sens !
N’est-il pas vrai que nous serions anéantis
et consumés d’amour, comme jadis
Sémélé devant la face de Zeus ? Ainsi la beauté est le chemin qui conduit l’homme
sensible vers l’esprit, seulement le chemin,
seulement un moyen, mon petit
Phaidros… Et puis il exprima ce qu’il
avait de plus subtil à dire, l’astucieux
séducteur, à savoir que celui qui aime
est plus divin que celui qui est aimé,
puisque dans le premier est le dieu, mais
non pas dans l’autre, pensée peut-être la
plus tendre et la plus moqueuse qui ait
jamais été conçue et dont émane toute
la malice et la plus secrète volupté du
désir. La pensée qui peut, tout entière,
devenir sentiment, le sentiment qui, tout
entier, peut devenir pensée, font le bonheur
de l’écrivain. L’idée envahissant le
cœur, le sentiment monté au cerveau,
qui appartenaient et obéissaient à ce
moment-là au rêveur solitaire étaient
tels : il savait, il sentait que la nature
frissonne de délices quand l’esprit s’incline
en vassal devant la beauté. Il fut
pris soudain du désir d’écrire. Éros, il est
vrai, aime l’oisiveté, dit-on, et n’est créé
que pour elle. Mais à ce stade de la crise, l’excitation de sa victime était tournée
vers la production. L’occasion importe
peu. Une enquête sur un des grands problèmes
brûlants de la civilisation et du
goût avait été lancée dans le monde intellectuel,
et il avait reçu le questionnaire
après son départ. Le sujet lui était
familier ; c’était pour lui une chose vécue ;
son envie de l’éclairer de la lumière
de son verbe fut tout à coup irrésistible.
Et son désir tendait à travailler en présence
de Tadzio, à prendre en écrivant
l’enfant lui-même comme modèle, à laisser
son style suivre les lignes de ce corps,
qui lui semblait divin, et à porter sa
beauté dans le domaine de l’esprit comme
l’aigle emporta jadis vers l’éther le berger
troyen. Jamais il n’avait senti la
volupté du Verbe plus délicieusement,
jamais si bien compris que le dieu Éros
vit dans le Verbe, comme il le sentait et
le comprenait pendant les heures dangereuses
et exquises où, assis sous la
tente à sa table grossière, en vue de son
idole, dont la voix musicale atteignait son oreille, il façonnait à l’image du beau
Tadzio sa brève dissertation, une page
et demie de prose raffinée, dont la pureté,
la noblesse et la vibrante énergie
allaient à bref délai susciter nombre d’admirateurs.
Il est bon assurément que le
monde ne connaisse que le chef-d’œuvre,
et non ses origines, non les conditions
et les circonstances de sa genèse ;
souvent la connaissance des sources où
l’artiste a puisé l’inspiration pourrait
déconcerter et détourner son public et
annuler ainsi les effets de la perfection.
Heures étranges ! Étrange et fécond
accouplement de l’esprit avec un corps !
Lorsque Aschenbach serra son papier et
partit de la plage, il se sentit épuisé,
brisé, et il lui semblait entendre l’accusation
de sa conscience comme après une débauche.


Ce fut le lendemain matin qu’au moment
de quitter l’hôtel il aperçut du
perron Tadzio, déjà en route vers la mer,
tout seul, s’approchant justement du
barrage. Le désir, la simple idée de profiter de l’occasion pour faire facilement
et gaîment connaissance avec celui qui,
à son insu, lui avait causé tant d’exaltation
et d’émoi, de lui adresser la parole,
de se délecter de sa réponse et de son
regard, s’offrait tout naturellement et
s’imposait. Le beau Tadzio s’en allait
en flâneur ; on pouvait le rejoindre, et
Aschenbach pressa le pas. Il l’atteint sur
le chemin de planches en arrière des
cabines, veut lui poser la main sur la
tête ou sur l’épaule et il a sur les lèvres
un mot banal, une formule de politesse
en français ; à ce moment il sent que son
cœur, peut-être en partie par suite de la
marche accélérée, bat comme un marteau,
et que presque hors d’haleine il ne
pourra parler que d’une voix oppressée
et tremblante ; il hésite, cherche à se
dominer et, tout à coup, craignant d’avoir
trop longtemps suivi de si près le bel
adolescent, craignant d’éveiller son attention,
redoutant son regard interrogateur
quand il se retournera, il prend un
dernier élan, s’arrête court, renonçant à son dessein, et passe tête baissée, à
grands pas.


Trop tard pensa-t-il à ce moment.
Trop tard ! Était-il trop tard en effet ?
Cette démarche qu’il perdait l’occasion
de faire aurait très aisément pu conduire
à une solution facile et heureuse, à un
salutaire dégrisement. Mais sans doute
l’artiste vieillissant en était-il au point
de ne plus vouloir se dégriser, et de se
complaire dans son ivresse. Qui pourrait
déchiffrer l’essence et l’empreinte spéciale
d’une âme d’artiste ? Comment analyser
le profond amalgame du double
instinct de discipline et de licence dont sa
vocation se compose ! Être incapable de
vouloir le salutaire retour au sang-froid,
c’est de la licence effrénée. Aschenbach
n’était plus porté à s’étudier soi-même ;
le goût, la tournure d’esprit propre à son
âge, l’estime de sa propre valeur, la maturité
et la simplicité qui en est le fruit,
ne l’inclinaient pas à disséquer des mobiles
et à déterminer si c’était par scrupule,
ou par faiblesse poltronne qu’il n’avait pas exécuté son dessein. Il était
confus et craignait qu’un témoin quelconque,
ne fût-ce que le gardien de la
plage, n’eût observé sa course, sa déroute,
et redoutait le ridicule. Au reste, il plaisantait
en lui-même la sainte terreur
dont il avait été si comiquement frappé :
« Une véritable consternation », pensait-il,
« la consternation du coq, pris de
frayeur, qui laisse pendre ses ailes dans
le combat. C’est en vérité le dieu lui-même
qui, en présence de l’objet digne
de notre amour, brise ainsi notre courage
et abaisse jusqu’à terre notre superbe. »
C’est ainsi qu’il badinait, divaguait,
plein d’une assurance trop altière
pour avoir peur d’un sentiment.


Déjà il n’envisageait plus la fin de la
période de repos qu’il s’accordait à lui-même ;
pas une seule fois la pensée du
retour ne l’effleura. Il s’était fait envoyer
une somme d’argent importante. Son
unique préoccupation concernait le départ
possible de la famille polonaise ;
cependant il avait appris sous main, en s’informant incidemment auprès du coiffeur
de l’hôtel, que cette famille était descendue
ici très peu de temps avant sa
propre arrivée. Le soleil hâlait son visage
et ses mains, le souffle salin l’excitait,
augmentait sa puissance de sentir,
et de même qu’autrefois il avait eu l’habitude
de dépenser aussitôt pour la création
d’une œuvre tout capital de force
que le sommeil, la nourriture ou la nature
lui avaient offert, il prodiguait
maintenant en ivresse sentimentale avec
une générosité imprévoyante tout le regain
de vigueur que le soleil, le loisir et
l’air marin lui fournissaient journellement.


Son sommeil était de courte durée ;
les jours, d’une monotonie délicieuse,
étaient séparés par des nuits brèves,
pleines d’heureuse agitation. Il se retirait,
il est vrai, très tôt ; car à neuf heures,
quand Tadzio avait disparu de la
scène, le jour lui semblait terminé. Mais
dès la première lueur de l’aube, il était
réveillé en sursaut par un élan de tendresse ; son cœur se souvenait de son
aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se
levait et, légèrement couvert contre la
fraîcheur matinale, allait s’asseoir à la
fenêtre ouverte pour attendre le lever du
soleil. Le merveilleux événement remplissait
d’une émotion religieuse son âme
sanctifiée par le sommeil. Le ciel, la
terre et la mer étaient encore plongés
dans la blancheur spectrale de l’heure
indécise ; une étoile pâlissante flottait
dans la vague immensité. Mais voici
qu’un souffle venait, un message parti
de demeures inaccessibles, signifiant que
la déesse Éos quittait les bras de son
époux ; et alors naissait cette aimable
rougeur des zones les plus lointaines du
ciel et de la mer, qui annonce la création
se révélant aux sens. La déesse approchait,
la ravisseuse d’adolescents, celle
qui enleva Kleitos et Kephalos et qui,
bravant l’envie de l’Olympe tout entier,
jouit de l’amour du bel Orion. Et à la
lisière du monde commençait une jonchée
de roses, une clarté et une floraison d’une grâce ineffable ; des nuages naissants,
immatériels, lumineux, planaient
comme des Amours obséquieux dans la
vapeur bleuâtre et rosée ; un voile de
pourpre tombait sur la mer, qui semblait
le porter en avant dans l’ondoiement
de ses vagues ; des flèches d’or partaient
d’en bas, lancées vers les hauteurs
du ciel, et la lueur devenait incendie ;
silencieusement, avec une toute-puissance
divine, le rouge embrasement, l’incendie
flamboyant envahissaient le ciel,
et les coursiers sacrés de Phébus-Apollon,
foulant l’espace de leurs sabots impatients,
montaient au firmament. Sous
les rayons resplendissants du dieu, le
veilleur solitaire était assis ; fermant les
yeux, il livrait ses paupières au baiser
de l’astre glorieux. Des sentiments d’autrefois,
des peines de cœur juvéniles et
délicieuses, défuntes au cours de sa vie
d’austère labeur, lui revenaient maintenant,
avec un sourire confus et étonné.
Pensif, rêveur, il sentait sur ses lèvres
un nom se former doucement, et toujours souriant, le visage levé vers le ciel, les
mains jointes sur ses genoux, il s’assoupissait
encore une fois.


Mais le jour si solennellement inauguré
par l’illumination céleste se trouvait
tout entier rehaussé et transporté dans
un monde fabuleux. De quelle région
venait, de quelle origine émanait ce
souffle qui, tout à coup, comme une confidence
d’en haut, caressait avec une
douceur si persuasive sa joue et son
oreille ? Des bandes de floconneux petits
nuages blancs étaient répandus dans le
ciel, semblables à des troupeaux dans les
pâturages des dieux. Un vent plus fort se
leva et les coursiers de Poseidon accouraient,
cabrés, et de-ci de-là les taureaux
du dieu marin à la chevelure azurée se
lançaient en avant, cornes baissées, en
rugissant. Mais entre les éboulis de rochers
de la grève lointaine les vagues bondissaient
comme des chèvres folâtres.
Un monde saintement déformé, plein du
dieu des pasteurs, environnait Aschenbach
de ses enchantements, et son cœur rêvait de tendres légendes. Plusieurs fois
quand le soleil baissait derrière Venise, il
resta assis sur un banc du parc pour
suivre des yeux Tadzio qui, vêtu de
blanc, avec une ceinture de couleur, se
livrait au jeu de balle, et maintenant
c’était Hyakinthos qu’il croyait voir et
qui devait mourir parce que deux dieux
l’aimaient. Il ressentait même la douloureuse
envie de Zéphyr pour son rival,
qui oubliait oracle, arc et cithare pour
jouer toujours avec le bel enfant ; il
voyait le disque, guidé par une cruelle
jalousie, atteindre la tête aimable ; il
recevait dans ses bras, pâlissant lui
aussi, le corps fléchissant, et la fleur, née
du sang précieux, portait l’inscription de
sa plainte inextinguible…


Il n’est rien de plus singulier, de plus
embarrassant que la situation réciproque
de personnes qui se connaissent seulement
de vue, qui à toute heure du jour
se rencontrent, s’observent, et qui sont
contraintes néanmoins par l’empire des
usages ou leur propre humeur à affecter l’indifférence et à se croiser comme des
étrangers, sans un salut, sans un mot.
Entre elles règnent une inquiétude et une
curiosité surexcitées, un état hystérique
provenant de ce que leur besoin de se
connaître et d’entrer en communication
reste inassouvi, étouffé par un obstacle
contre nature, et aussi, et surtout, une
sorte de respect interrogateur. Car
l’homme aime et respecte son semblable
tant qu’il n’est pas en état de le juger,
et le désir est le résultat d’une connaissance
imparfaite. D’une manière ou
d’une autre, Aschenbach et le jeune
Tadzio devaient fatalement faire connaissance
et entrer en relation, et avec
une joie pénétrante, l’homme mûr put
constater que sa sympathie et son attention
ne restaient pas complètement sans
réponse. Pour quelle raison, par exemple,
le beau jeune homme ne prenait-il plus
jamais, en se rendant à la plage le matin,
le chemin de planches derrière les cabines
et passait-il au contraire, pour gagner
nonchalamment la cabine des siens, devant les autres, dans le sable, contre la
place où était installé Aschenbach, et
parfois tout contre lui, sans y être forcé,
au point de frôler presque sa table et sa
chaise ? Était-ce un effet de l’attraction,
de la fascination d’un sentiment supérieur
sur son objet plus faible et non
averti ? Aschenbach attendait chaque
jour l’arrivée de Tadzio, et quand venait
celui-ci, il faisait parfois semblant d’être
occupé et laissait passer le beau garçon
sans paraître le remarquer. Mais parfois
aussi il levait les yeux et leurs regards se
rencontraient. Dans ces cas-là, ils étaient
l’un et l’autre profondément graves.
Dans la physionomie du plus âgé, aux
traits définitifs et pleins de dignité, rien
ne trahissait une émotion ; mais dans les
yeux de Tadzio se lisait une curiosité,
une interrogation pensive, sa démarche
devenait hésitante, il baissait les yeux et
les relevait gracieusement, et quand il
était passé, quelque chose dans son
maintien semblait indiquer que le respect des convenances l’empêchait seul
de se retourner.


Un soir pourtant il en advint autrement.
Les jeunes Polonais et leur gouvernante
avaient manqué au dîner dans la
grande salle à manger ; Aschenbach
l’avait constaté avec inquiétude. Après
dîner, il se promenait, très inquiet de
leur absence, en costume du soir et chapeau
de paille devant l’hôtel, au pied de
la terrasse, lorsqu’il vit tout à coup les
trois sœurs aux allures de religieuses avec
l’institutrice, et à quatre pas en arrière
Tadzio, surgir sous la lumière des lampes
à arc. Évidemment ils venaient du débarcadère
après avoir dîné pour une raison
quelconque en ville. Sur l’eau il avait
sans doute fait un peu frais ; Tadzio portait
un marin bleu foncé à boutons dorés
et le béret. Le soleil et l’air de la mer ne le
hâlaient pas, sa peau était restée d’un
ton marmoréen légèrement jaune ; pourtant
il paraissait aujourd’hui plus pâle
que d’habitude, soit par suite de la fraîcheur,
soit à cause de la lumière des lampes, blafarde et pareille au clair de lune.
Ses sourcils symétriquement dessinés
avaient des arêtes plus tranchées, ses
yeux étaient plus sombres. Il était plus
beau qu’on ne saurait dire, et Aschenbach
sentit une fois de plus une douleur
que le langage peut bien célébrer la
beauté, mais n’est pas capable de l’exprimer.


Il ne s’était pas attendu à la chère apparition ;
elle venait à l’improviste et il
n’avait pas eu le temps d’affermir sa
physionomie, de lui donner calme et
dignité. La joie, la surprise, l’admiration
s’y peignirent sans doute ouvertement
quand son regard croisa celui dont l’absence
l’avait inquiété, et à cette seconde
même Tadzio sourit, lui sourit à lui,
d’un sourire expressif, familier, charmeur
et plein d’abandon, dans lequel ses
lèvres lentement s’entr’ouvrirent. C’était
le sourire de Narcisse penché sur le
miroir de la source, ce sourire profond,
enchanté, prolongé, avec lequel il tend
les bras au reflet de sa propre beauté, sourire nuancé d’un très léger mouvement
d’humeur, à cause de la vanité de
ses efforts pour baiser les séduisantes
lèvres de son image, sourire plein de
coquetterie, de curiosité, de légère souffrance,
fasciné et fascinateur.


Celui qui avait reçu en don ce sourire,
l’emporta comme un présent fatal. Il
était si ému qu’il fut forcé de fuir la lumière
de la terrasse et du parterre de
l’hôtel et se dirigea précipitamment du
côté opposé, vers l’obscurité du parc. Il
laissait échapper, dans une singulière indignation,
de tendres réprimandes : « Tu
ne dois pas sourire ainsi ! Entends-tu ?
il ne faut sourire ainsi à personne ! » Il
se laissa tomber sur un banc, affolé, aspirant
le parfum nocturne des plantes. Et
penché en arrière, les bras pendants,
accablé et secoué de frissons successifs,
il soupira la formule immuable du désir…
impossible en ce cas, absurde, abjecte,
ridicule, sainte malgré tout, et vénérable
même ainsi : « Je t’aime ! »












 CHAPITRE V



Pendant la quatrième semaine de son
séjour au Lido, Gustav d’Aschenbach
fit sur ce qui l’entourait quelques
remarques inquiétantes. En premier lieu,
il lui sembla qu’à mesure que la pleine
saison approchait, la fréquentation de
son hôtel diminuait plutôt que d’augmenter,
et en particulier que le flot d’allemand
jusqu’ici parlé autour de lui
baissait, si bien qu’à table et sur la plage
il finissait par ne plus entendre que des
langues étrangères. Puis, un jour, il saisit,
au passage, dans une conversation chez
le coiffeur dont il était devenu un client
assidu, un mot qui l’intrigua. Cet homme
avait fait mention d’une famille allemande
qui venait de repartir après un séjour de courte durée et, continuant de
bavarder, il ajouta avec une intention
de flatterie : « Vous, Monsieur, vous restez ;
vous n’avez pas peur du mal. » « Du
mal ? » répéta Aschenbach en le regardant.
Le bavard se tut, faisant l’affairé,
comme s’il n’avait pas entendu la question.
Et quand elle fut renouvelée avec
insistance, il expliqua qu’il n’avait connaissance
de rien et chercha, avec un
grand flux de paroles, à détourner la
conversation.


Cela se passait à midi. Dans l’après-midi,
Aschenbach se rendit en bateau à
Venise, par un temps calme et un soleil
accablant ; il était poussé par la manie de
suivre les enfants polonais qu’il avait vus
prendre avec leur surveillante le chemin
du ponton. Il ne trouva pas son idole à
Saint-Marc. Mais tandis qu’il prenait le
thé, assis à sa petite table ronde du côté
ombragé de la place, il flaira subitement
dans l’air un arome particulier, qu’il lui
semblait maintenant avoir déjà vaguement
senti depuis quelques jours sans en prendre conscience, une odeur pharmaceutique
douceâtre, évoquant la misère,
les plaies et une hygiène suspecte. Il
l’analysa et le reconnut ; tout pensif, il
acheva son goûter et quitta la place
par le côté opposé au temple. Dans la
ruelle étroite l’odeur s’accentuait. Aux
coins des rues étaient collées des affiches
imprimées, où les autorités engageaient
paternellement la population à s’abstenir,
en raison de certaines affections du
système gastrique, toujours fréquentes
par ces temps de chaleur, de consommer
des huîtres et des moules, et à se méfier
de l’eau des canaux. La vérité était un
peu fardée dans l’avis officiel ; c’était
évident. Des groupes silencieux étaient
rassemblés sur les ponts et les places, et
l’étranger se mêlait à eux, quêtant et
songeur.


Il s’adressa à un boutiquier appuyé au
chambranle de la porte, à l’entrée de son
magasin, entre des chapelets de corail et
des parures de fausse améthyste, et demanda
des éclaircissements sur la fâcheuse odeur. L’homme le toisa d’un œil
morne, et se remettant prestement :
« Mesure préventive, monsieur ! » répondit-il
avec une mimique animée. « Une
décision de la police, qu’on ne peut
qu’approuver. Cette température lourde,
ce sirocco ne sont pas propices à la santé.
Bref, vous comprenez, précaution peut-être
exagérée… » Aschenbach le remercia
et continua son chemin. Sur le vapeur
qui le ramena au Lido, il sentit encore
la même odeur d’antiseptique.


Revenu à l’hôtel, il se rendit aussitôt
dans le hall à la table des journaux et fit
des recherches dans les feuilles. Dans
celles de l’étranger, il ne trouva rien.
Les journaux du pays enregistraient des
bruits, mentionnaient des chiffres incertains
et reproduisaient des démentis
officiels, dont ils contestaient la sincérité.
Ainsi s’expliquait le départ du contingent
allemand et autrichien. Les nationaux
des autres pays ne savaient évidemment
rien, ne se doutaient de rien,
n’étaient pas encore inquiets. « La consigne est de se taire ! » pensa Aschenbach
irrité, en rejetant les journaux sur la
table. « Se taire sur cela ! » Mais en
même temps son cœur s’emplit de satisfaction
causée par l’aventure où le monde
extérieur se trouvait engagé. Car la passion,
comme le crime, ne s’accommode
pas de l’ordre normal, du bien-être monotone
de la vie journalière, et elle doit
accueillir avec plaisir tout dérangement
du mécanisme social, tout bouleversement
ou fléau affligeant le monde, parce
qu’elle peut avoir le vague espoir d’y
trouver son avantage. Ainsi Aschenbach
tirait une obscure satisfaction des événements
officiellement déguisés qui se
passaient dans les ruelles malpropres de
Venise — lugubre secret de la ville,
qui se confondait avec le secret de son
propre cœur, dont lui aussi redoutait si
fort la découverte. Tout à son amour,
il ne craignait rien que la possibilité du
départ de Tadzio, et reconnut, non sans
horreur, qu’il ne saurait plus vivre si
ce malheur arrivait. 


À présent, il ne se contentait plus de
recevoir du train de vie quotidien et du
hasard le bienfait de voir de près le beau
Tadzio ; il le poursuivait, cherchait à le
surprendre. Le dimanche, par exemple,
les Polonais ne se montraient jamais sur
la plage ; il devina qu’ils se rendaient à
la messe à Saint-Marc ; il se hâtait d’y
aller ; sortant de la fournaise de la place,
il entrait dans le demi-jour doré du sanctuaire
et trouvait l’objet de ses regrets
assistant à l’office, penché sur un prie-Dieu.
Alors il se tenait debout dans le
fond sur les dalles de mosaïque crevassées,
au milieu de la foule prosternée qui
marmottait en faisant le signe de la
croix, et la somptuosité du temple oriental
accablait voluptueusement ses sens.
Là-bas, le prêtre, couvert de riches ornements,
allait et venait, chantant et accomplissant
les gestes rituels ; des flots
d’encens s’élevaient, voilant les frêles
flammes des cierges de l’autel, et à la
douceur du lourd parfum religieux semblait
subitement s’en mêler un autre : l’odeur de la ville atteinte de maladie.
Mais à travers les vapeurs de l’encens et
le scintillement des ornements sacerdotaux,
Aschenbach voyait son bel ami,
là-bas dans les premiers rangs, tourner
la tête, le chercher et l’apercevoir.


Lorsqu’ensuite la foule s’écoulait par
les portails ouverts sur la place lumineuse,
pleine de volées de pigeons, le
fol amoureux se dissimulait dans le
porche, se cachait, se mettait aux
aguets. Il voyait les Polonais quitter
l’église, voyait les enfants prendre
cérémonieusement congé de leur mère et
celle-ci se diriger vers la piazzetta pour
rentrer ; constatant que le beau Tadzio,
ses sœurs qui semblaient sortir d’un
couvent, et leur gouvernante se dirigeaient
vers la droite par la porte du
clocher et prenaient le chemin de la
merceria, après leur avoir laissé quelque
avance, il les suivait à la dérobée dans
leur promenade à travers Venise. Il
était obligé de rester sur place quand
ils s’arrêtaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours pour les laisser
passer, s’ils revenaient sur leurs pas ; il
les perdait de vue, courait après eux,
transpirant, épuisé, lorsqu’ils franchissaient
les ponts et s’engageaient dans les
impasses immondes, et il endurait des
minutes de transe mortelle quand il les
voyait brusquement venir à sa rencontre
dans un passage étroit où il était impossible
de les éviter. On ne saurait dire
cependant qu’il souffrait. Il avait la tête
et le cœur pleins d’ivresse, et ses pas
suivaient le démon qui se complaît à
fouler aux pieds la raison et la dignité
de l’homme.


Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient
quelque part une gondole et Aschenbach,
après s’être dissimulé derrière
un bâtiment en saillie ou une fontaine
pendant qu’ils montaient, faisait comme
eux peu après qu’ils avaient quitté la
rive. C’est d’une voix étouffée, en mots
précipités, qu’il donnait l’ordre au rameur,
avec la promesse d’un généreux
pourboire, de suivre discrètement à quelque distance cette gondole, là-bas, qui
tournait précisément le coin ; et il sentait
un frisson dans le dos quand le batelier,
avec l’empressement canaille d’un
entremetteur, lui garantissait sur le même
ton qu’il allait être servi, consciencieusement
servi.


Ainsi il allait, bercé dans sa gondole,
mollement adossé aux coussins noirs,
glissant à la suite de l’autre embarcation
noire, à la proue relevée en bec, sur
la trace de laquelle l’entraînait la passion.
Parfois elle échappait à sa vue et il
se sentait soucieux et inquiet. Mais son
conducteur, qui semblait bien au fait de
semblables missions, savait toujours, par
d’habiles manœuvres, des biais rapides
et des raccourcis, lui remettre devant les
yeux l’objet de son désir. L’air était
calme et plein d’odeurs, le soleil dardait
des rayons brûlants à travers les vapeurs
qui teintaient le ciel de gris d’ardoise.
On entendait le glouglou de l’eau qui
battait les madriers et les murs. L’appel
du gondolier, à la fois avertissement et salut, provoquait, par une singulière
convention, une réponse dans le lointain
du labyrinthe silencieux. Du haut des
petits jardins suspendus, des ombelles
blanches et purpurines, sentant l’amande
retombaient sur les murailles délabrées.
Les arabesques des embrasures de fenêtres
se reflétaient dans l’eau trouble.
Les degrés de marbre d’une église descendaient
dans les flots ; un mendiant,
accroupi sur les marches, clamant sa
misère, tendait son chapeau, en montrant
le blanc de ses yeux comme s’il
était aveugle ; un marchand d’antiquités
debout devant son antre, invitait le passant
avec des gestes serviles à s’arrêter,
dans l’espoir de le duper. C’était Venise,
l’insinuante courtisane, la cité qui tient
de la légende et du traquenard, dont
l’atmosphère croupissante a vu jadis
une luxuriante efflorescence des arts et
qui inspira les accents berceurs d’une
musique aux lascives incantations. Il
semblait à l’aventureux promeneur que
ses yeux buvaient à la source voluptueuse d’autrefois et que son oreille recevait
la flatterie de ces anciennes mélodies ;
il se souvint aussi que la ville était
malade et s’en cachait par cupidité, et il
épiait avec une passion plus effrénée la
gondole qui flottait là-bas devant lui.


Ainsi, cet homme n’avait plus, dans
son égarement, d’autre pensée, ni d’autre
volonté que de poursuivre sans relâche
l’objet qui l’enflammait, de rêver
de lui quand il était absent, et à la manière
des amants, d’adresser des mots de
tendresse à son ombre même. La solitude
dans un milieu étranger, et la fortune
d’une ivresse tardive et profonde
l’engageaient et l’encourageaient à se
permettre sans crainte et sans honte les
plus choquantes fantaisies ; c’est ainsi
qu’un soir, rentrant de Venise tard dans
la nuit, il s’était arrêté au premier étage
de l’hôtel devant la chambre de son dieu,
et appuyant dans une griserie totale son
front au gond de la porte, il était resté
longtemps sans pouvoir s’en séparer, au risque d’être surpris, à sa honte, dans
cette attitude insensée.


Pourtant il y avait dans son état des
instants de répit et de retour partiel à la
raison. Où vais-je ? pensait-il alors consterné.
Où vais-je ? Comme tout homme
à qui son mérite naturel inspire un
aristocratique intérêt pour ses origines, il
était accoutumé à se souvenir de ses ancêtres,
accoutumé à se souvenir de ses
succès de sa carrière, à s’assurer dans sa
pensée de leur approbation, de leur 
satisfaction, de l’estime qu’ils devaient
nécessairement lui accorder. Il pensait à
eux aussi, à présent et en ce lieu, où il
était pris dans une aventure si inadmissible,
engagé dans un si exotique dévergondage
du cœur ; il se représentait la
sévérité de leur tenue, la mâle décence
de leur conduite et il avait un sourire
mélancolique. Que diraient-ils ? Mais
hélas ! qu’auraient-ils dit de sa vie tout
entière, déviée de leur ligne jusqu’à la
dégénérescence, de cette vie enfermée
dans la sphère de l’art, sur laquelle il avait lui-même autrefois, fidèle à la tradition
bourgeoise de ses pères, publié des
jugements de jeune homme si caustiques,
et qui cependant avait eu au fond tant
d’analogie avec la leur ! Lui aussi avait
servi, lui aussi avait été soldat et guerrier,
aussi bien que nombre d’entre eux ;
l’art n’était-il pas une guerre, une lutte
harassante, qu’on n’était pas capable de
nos jours de soutenir longtemps : vie
d’abnégation, d’obstination quand même,
vie de persévérance et d’abstinence, dont
il avait fait le symbole d’un héroïsme
délicat, approprié à notre siècle ; cette
vie, il avait certes le droit de l’appeler
virile et vaillante, et il lui semblait même
que l’Amour qui s’était emparé de lui
était en quelque manière particulièrement
conforme et propice à une vie pareille.
Cette forme d’amour n’avait-elle
pas été en honneur entre toutes chez les
peuples les plus braves, et ne disait-on
pas que c’est grâce à la bravoure qu’elle
avait fleuri dans leurs villes ? De nombreux
capitaines de l’antiquité avaient accepté le joug de cet amour, car aucune
humiliation ne comptait, quand elle était
commandée par Éros, et des actes qui
eussent été blâmés comme marques de
lâcheté s’ils avaient été commis à toute
autre fin, génuflexions, serments, prières
instantes et gestes serviles, de tels actes,
loin de tourner à la honte de l’amant, lui
valaient au contraire une moisson de
louanges.


Voilà la direction que l’esprit de cet
homme affolé avait prise ; voilà sur quoi
il cherchait à s’appuyer et comment il
essayait de sauvegarder sa dignité. Mais
en même temps il prêtait constamment
une attention fureteuse et obstinée aux
choses louches qui se passaient dans l’intérieur
de Venise, à cette aventure du
monde sensible qui se confondait obscurément
avec celle de son cœur et nourrissait
en lui de vagues, d’anarchiques
espérances. S’acharnant à obtenir des
nouvelles certaines sur l’état et les progrès
du mal, il parcourait fiévreusement
dans les cafés de la ville les journaux allemands, qui avaient disparu depuis
plusieurs jours de la salle de lecture de
l’hôtel. Les assertions et les démentis s’y
suivaient en alternant. Le nombre des
cas de maladie ou de décès s’élevait,
disait-on, à vingt, à quarante, même à
cent et au delà, et un peu plus loin toute
apparition d’épidémie se trouvait, sinon
carrément contestée, du moins réduite à
quelques cas isolés importés du dehors.
Au milieu de ces nouvelles étaient glissés
des réserves et des avertissements ou
des protestations contre le jeu dangereux
des autorités italiennes. Mais il n’y
avait pas moyen d’obtenir une certitude.


Cependant le solitaire avait le sentiment
de posséder un droit spécial à participer
au secret ; puisqu’il s’en voyait
injustement exclu, il trouvait une bizarre
satisfaction à poser aux initiés des questions
captieuses, et, puisqu’ils étaient
ligués pour se taire, à les obliger de mentir
expressément. C’est ainsi qu’un jour,
au déjeuner dans la grande salle, il
questionna le gérant, ce petit homme en redingote, à la démarche silencieuse
qui passait, saluant et surveillant, entre
les rangées de tables, et s’était arrêté
à celle d’Aschenbach pour un bout de
conversation. « À propos, pourquoi donc,
lui demande-t-il négligemment, pourquoi
diantre s’occupe-t-on depuis quelque
temps à désinfecter Venise ? » « Il
s’agit, répondit l’obséquieux personnage,
d’une mesure de la police, destinée à
prévenir à temps, comme de juste, toutes
sortes de désordres ou de perturbations
de l’état sanitaire que la température
lourde et la chaleur exceptionnelle
pourraient engendrer. » — « La conduite
de la police est méritoire », répliqua Aschenbach ;
quelques remarques météorologiques
furent échangées et le gérant
se retira.


Le soir du même jour, après dîner, il
arriva qu’une petite troupe de chanteurs
ambulants de la ville se fit entendre dans
le jardin, devant l’hôtel. Elle se composait
de deux hommes et de deux femmes
qui se tenaient debout près du mât en fer d’une lampe à arc et ils levaient
leurs faces, blanches sous la lumière électrique,
vers la grande terrasse où la société
des baigneurs, buvant du café et des
rafraîchissements, voulait bien écouter le
concert populaire. Le personnel de l’hôtel,
liftboys, garçons et employés de
l’agence, se pressait aux portes du hall
pour entendre. La famille russe, pleine
de zèle et de soin à goûter un plaisir,
s’était fait descendre des chaises cannées
dans le jardin, pour être plus près des
exécutants, et s’était assise en demi-cercle,
dans un parfait contentement.
Derrière les maîtres se tenait leur vieille
esclave, le madras enroulé autour de la
tête. Une mandoline, une guitare, un
accordéon et un violon aux sons criards
et sautillants formaient l’orchestre des
virtuoses mendiants. Des morceaux de
chant alternaient avec la musique instrumentale ;
c’est ainsi que la plus jeune
des femmes unissait les glapissements de
sa voix aiguë au fausset doucereux du
ténor pour chanter un brûlant duo d’amour. Mais la vedette était sans conteste
l’homme à la guitare qui, chantant
sans beaucoup de voix des rôles de baryton
bouffe, emballait son public par
une mimique et une puissance de comique
tout à fait remarquables. Souvent,
son grand instrument au bras, il se détachait
du groupe des autres et s’avançait
tout en jouant et gesticulant vers
la rampe, où l’on encourageait ses drôleries
par des rires. C’étaient surtout les
Russes composant le parterre qui se
montraient ravis de tant de vivacité
méridionale, et, par leurs applaudissements
et leurs acclamations, l’excitaient
à se lancer avec toujours plus d’assurance
et d’effronterie.


Aschenbach, assis près de la balustrade,
trempait parfois ses lèvres dans le
rafraîchissant mélange de sirop de grenadine
et d’eau de Seltz dont les rubis
scintillaient devant lui dans son verre.
Ses nerfs accueillaient avidement cette
musique de bastringue, aux mélodies
vulgaires et langoureuses ; car la passion oblitère le sens critique et se commet de
parfaite bonne foi dans des jouissances
que de sang-froid l’on trouverait ridicules
ou repousserait avec impatience.
Aux tours du bateleur, ses traits se contractaient
d’un sourire fixe et déjà douloureux.
Il était assis nonchalamment,
pendant qu’une attention extrême lui
crispait le cœur : à six pas de lui, en effet,
Tadzio s’appuyait à la balustrade de pierre.


Il se tenait là, dans le costume blanc
qu’il mettait parfois pour le dîner, avec
cette grâce originelle qui ne le quittait
jamais, l’avant-bras gauche posé sur le
parapet, les jambes croisées, la main
droite appuyée sur la hanche, et il baissait
les yeux vers les histrions avec une
expression qui tenait moins du sourire
que d’une curiosité distante et d’une
acceptation courtoise. Parfois il se redressait
et, dilatant sa poitrine, tendait
sa blouse blanche en la tirant sous la
ceinture de cuir avec un beau geste de ses
deux bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach le constatait avec une joie triomphante,
avec un vertige de sa raison
en même temps qu’une épouvante) il
tournait la tête avec une lenteur circonspecte,
ou bien brusquement comme
voulant surprendre quelqu’un, et jetait
un regard par-dessus son épaule gauche
vers la place de l’homme aux cheveux
gris qui l’aimait. Il ne rencontrait pas ses
yeux, car une appréhension ignominieuse
forçait le pauvre détraqué à contenir
anxieusement ses regards. Au fond de la
terrasse étaient assises les dames qui
surveillaient Tadzio, et les choses en
étaient venues au point que l’amoureux
devait craindre d’avoir attiré l’attention
et d’être soupçonné. Il avait même dû
remarquer plusieurs fois avec une sorte
de consternation, sur la plage, dans le
hall de l’hôtel et sur la place Saint-Marc,
que l’on rappelait Tadzio lorsqu’il était
dans son voisinage, qu’on était attentif
à le tenir éloigné de lui — et il n’avait
pu qu’en ressentir un cruel outrage, dont
son orgueil souffrait des tortures inconnues jusqu’alors, et que sa conscience
l’empêchait d’écarter de lui.


Cependant le guitariste avait commencé
un solo dont il jouait lui-même
l’accompagnement, qu’on chantait à ce
moment-là dans toute l’Italie et où la
troupe, à chaque refrain, intervenait à
grand renfort de chant et d’orchestre,
tandis que lui-même jouait avec un relief
et un sens dramatique saisissants.
Chétif de corps et non moins maigre et
décharné de figure, détaché de la troupe,
son feutre crasseux rejeté en arrière et
laissant déborder une rouflaquette de
cheveux roux, il se dressait sur le gravier
dans une pose effrontée, provocante,
et lançait vers la terrasse en un
récitatif énergique ses plaisanteries renforcées
de pincements de cordes, tandis
que l’effort gonflait les veines de son
front. Il paraissait être, non pas d’origine
vénitienne, mais plutôt de la race des
comiques napolitains, moitié souteneur,
moitié comédien, brutal et audacieux,
dangereux et amusant. La chanson, purement niaise quant au texte, prenait
dans sa bouche, par son jeu de physionomie,
les mouvements de son corps, ses
clignements d’yeux significatifs et sa
manière de se passer la langue lascivement
au coin des lèvres, une allure équivoque
et choquante sans que l’on sût
dire pourquoi. Du col de la chemise molle
qu’il portait sous un costume de ville,
se dégageait un cou maigre à pomme
d’Adam démesurée et faisant l’effet d’une
nudité. Sa face camuse, blême et glabre,
paraissait labourée par les grimaces et
les vices, et le ricanement de sa bouche
mobile faisait un contraste étrange avec
les deux plis qui se creusaient, arrogants,
impérieux, presque farouches, entre ses
sourcils roussâtres. Mais ce qui attira
particulièrement sur lui la profonde attention
du spectateur solitaire, c’est que
celui-ci remarqua que de la figure suspecte
semblait se dégager un relent particulier
et non moins suspect. En effet,
à chaque reprise du refrain, le chanteur
accomplissait avec force bouffonneries et respectueuses gesticulations une tournée
grotesque qui le faisait passer directement
sous la place d’Aschenbach, et
chaque fois qu’il passait, une forte bouffée
de phénol, venue de ses vêtements,
montait vers la terrasse.


Son couplet fini, il se mit à quêter. Il
commença par les Russes, que l’on vit
donner libéralement, et monta ensuite
les degrés. Autant il s’était montré insolent
pendant la représentation, autant
il parut humble sur la terrasse. Avec de
profondes courbettes et des révérences
sans fin, il se faufilait entre les tables et
un sourire de servilité sournoise découvrait
ses fortes dents, tandis que malgré
tout les deux plis menaçants persistaient
entre ses sourcils roux. On toisait avec
curiosité et quelque dégoût l’étrange
créature quêtant sa subsistance et l’on
jetait du bout des doigts des pièces d’argent
dans son feutre, en se gardant d’y
toucher. La suppression de la distance
physique entre le comédien et les gens
du monde engendre toujours, si grand qu’ait été le plaisir, une certaine gêne.
Il la sentait et cherchait à s’excuser par
une politesse rampante. Il arriva auprès
d’Aschenbach, et avec lui cette odeur
qui semblait n’avoir intrigué aucun des
assistants.


« Écoute ! » dit le solitaire d’une voix
étouffée et presque machinalement. « On
désinfecte Venise. Pourquoi ? » Le bouffon
répondit d’une voix rauque : « À
cause de la police ! C’est le règlement,
monsieur, par ce temps de chaleur et de
sirocco. Le sirocco est accablant et il
n’est pas bon pour la santé… » Il avait
en parlant l’air surpris qu’on pût demander
des choses pareilles et expliquait avec
un geste démonstratif du plat de la
main combien le sirocco est accablant.
« Ainsi, il n’y a pas d’épidémie à Venise ? »
chuchota très bas Aschenbach. Les traits
musculeux du polichinelle se contractèrent
dans une grimace d’ahurissement
comique. « Une épidémie ? Quelle épidémie ?
Le sirocco est-il une épidémie ?
Notre police serait-elle une épidémie par hasard ? Vous voulez plaisanter ! Une
épidémie Ah ! par exemple. Une mesure
prophylactique, entendez-vous bien ! Une
mesure de police contre les effets de la
température orageuse… » Et il gesticulait.
« C’est bon, dit Aschenbach brièvement
et toujours très bas, en laissant
vivement tomber dans le chapeau un
pourboire exorbitant. Puis il signifia du
regard à l’individu de s’en aller. Celui-ci
obéit avec un ricanement et de profondes
révérences. Mais il n’avait pas encore
gagné l’escalier que deux employés d’hôtel
se jetaient sur lui et, nez à nez, lui
firent subir à voix étouffée un interrogatoire
minutieux. Il haussait les épaules,
protestait, jurait, c’était visible, qu’il
avait été discret. On le laissa partir ; il
retourna dans le jardin et après un bref
conciliabule avec les siens sous la lampe
à arc, il s’avança encore une fois pour
lancer une chanson d’adieu et de remerciement.


Cette chanson, le solitaire ne se rappelait
pas l’avoir jamais entendue ; c’était une gaudriole en dialecte, satirique, effrontée
et agrémentée d’un refrain d’éclats
de rire que la troupe reprenait
chaque fois à plein gosier. Au refrain les
paroles aussi bien que l’accompagnement
des instruments cessaient, et il ne restait
rien qu’un rire gradué suivant un certain
rythme, mais rendu d’après nature, un
rire que le soliste principalement savait
pousser de manière à donner la plus vive
illusion. La distance entre l’artiste et
l’auditoire se trouvant rétablie, il avait
retrouvé toute son insolence, et son rire
factice, impudemment lancé vers la terrasse,
était sardonique. Dès les dernières
paroles de la strophe, il semblait lutter
contre un chatouillement irrésistible. Il
hoquetait, sa voix tremblait, il pressait
la main sur ses lèvres, secouait nerveusement
les épaules, et, le moment venu,
le ricanement éclatait avec une sincérité
d’accent telle qu’il devenait contagieux
et se communiquait aux auditeurs, de
sorte qu’une hilarité sans objet, s’alimentant
d’elle-même, se propageait sur la terrasse. Ce résultat semblait redoubler
la gaîté folle du chanteur. Pliant les
genoux, se frappant les cuisses, se tenant
les côtes, se tordant, il ne riait plus, il
s’esclaffait et montrait du doigt la société
qui riait là-haut, comme s’il n’y avait
rien de plus comique au monde, et à la
fin ce fut, dans le jardin et dans la véranda,
une hilarité générale à laquelle
participaient jusqu’aux garçons, lift-boys
et domestiques assiégeant les portes.


Aschenbach n’était plus tranquille sur
son siège ; il se redressait comme pour
tenter de fuir ou de se défendre. Mais
les éclats de rire, l’odeur d’hôpital qui
montait vers lui et dans le voisinage
du beau Tadzio, se confondaient en un
enchantement où sa tête et son esprit
se trouvaient prisonniers dans un réseau
magique qu’il ne pouvait ni rompre ni
écarter. Dans l’agitation et la distraction
générales, il osa jeter un regard vers
l’adolescent et ce coup d’œil lui permit
de remarquer que le beau garçon, en
réponse à son regard, gardait lui aussi sa gravité ; on aurait dit qu’il réglait
son attitude et son expression sur celles
de l’autre, et que l’humeur générale ne
pouvait rien sur lui, du moment que
celui-là s’y dérobait. Cette docilité
enfantine si significative avait quelque
chose qui désarmait et abattait toute
résistance, au point qu’Aschenbach s’abstint
à grand’peine de cacher dans ses
mains sa tête aux cheveux gris. Il lui
avait d’ailleurs semblé que l’habitude
qu’avait Tadzio de se redresser de temps
en temps pour respirer plus librement
provenait d’un besoin de soupirer pour
soulager sa poitrine oppressée. « Il est
maladif ; il est vraisemblable qu’il ne
vivra pas bien longtemps », pensait-il
alors, avec cet esprit positif auquel
l’ivresse de la passion, par une émancipation
singulière, atteint quelquefois,
et son cœur se remplit à la fois d’une
sollicitude pure et d’une joie libertine.


Cependant les chanteurs vénitiens
avaient fini et se retirèrent. Les
applaudissements les suivirent et leur chef ne négligea pas d’agrémenter son départ de
nouvelles plaisanteries. Ses révérences,
ses saluts de la main provoquaient les
rires, de sorte qu’il les multiplia. Quand
la troupe était déjà sortie, il fit encore
semblant de se cogner rudement contre
un poteau de réverbère et se traîna
comme courbé de douleur vers la porte.
Mais là il jeta enfin brusquement son
masque de pitre malchanceux, se redressa
comme mû par un ressort, tira effrontément
la langue vers les hôtes de la terrasse
et se perdit dans l’obscurité. La
société des baigneurs se dispersa ; Tadzio
avait depuis longtemps quitté la
balustrade. Mais le solitaire restait, à la
surprise des garçons, toujours assis à sa
petite table, devant le reste de son sirop
de grenadine. La nuit avançait, les heures
s’écoulaient. Dans la maison de ses
parents, il y avait eu autrefois, bien des
années auparavant, un sablier… ce petit
instrument, si fragile et si considérable,
il le revoyait tout d’un coup comme s’il
eût été là devant lui. Silencieusement le sable à teinte de rouille s’écoulait par le
passage rétréci du verre, et comme il
s’épuisait dans la cavité supérieure, il
s’était formé là un petit tourbillon impétueux.


Dès le lendemain après-midi, s’obstinant
dans ses recherches, Aschenbach
fit une nouvelle démarche pour se rendre
compte de ce qui se passait à Venise et
cette fois avec un plein succès. Il entra
place Saint-Marc à l’agence de voyage
tenue par des Anglais, et après avoir
changé quelque argent à la caisse, s’adressa
au commis qui le servait et lui
posa avec sa mine d’étranger défiant la
fâcheuse question. Il avait devant lui un
Britannique tout vêtu de laine, jeune
encore, les cheveux séparés au milieu
par une raie, les yeux très rapprochés ;
l’homme avait cet air de loyauté bien
assise qui contraste si singulièrement et
si agréablement avec la prestesse friponne
du Midi. « Aucune inquiétude à
avoir, sir, commença-t-il. C’est une mesure
sans signification grave. Ce sont là des dispositions que l’on prend fréquemment
pour prévenir les effets délétères
de la chaleur et du sirocco… » : Mais en
levant ses yeux bleus, il rencontra le
regard de l’étranger, un regard las et un
peu triste, qui était dirigé vers ses lèvres
avec une légère expression de mépris.
Alors l’Anglais sourit. « Cela, continua-t-il
à mi-voix et avec une certaine émotion,
c’est l’explication officielle qu’ici
l’on trouve bon de maintenir. Je vous
avouerai qu’il y a encore autre chose. »
Et alors dans son langage honnête et
sans recherche, il dit la vérité.












 CHAPITRE VI



Depuis quelques années déjà le choléra
asiatique tendait à se répandre,
et on le voyait éclater en dehors de
l’Inde avec de plus en plus de violence.
Engendrée par la chaleur dans le delta
marécageux du Gange, avec les miasmes
qu’exhale un monde d’îles encore tout
près de la création, une jungle luxuriante
et inhabitable, peuplée seulement de
tigres tapis dans les fourrés de bambous,
l’épidémie avait gagné tout l’Hindoustan
où elle ne cessait de sévir avec une virulence
inaccoutumée ; puis elle s’était
étendue à l’est, vers la Chine, à l’ouest,
vers l’Afghanistan, la Perse, et suivant
la grande piste des caravanes, avait
porté ses ravages jusqu’à Astrakan et même Moscou. Mais tandis que l’Europe
tremblait de voir le mal faire son
entrée par cette porte, c’est avec des
marchands syriens venus d’au delà des
mers qu’il avait pénétré, faisant son
apparition simultanément dans plusieurs
ports de la Méditerranée ; sa présence
s’était révélée à Toulon, à Malaga ; on
l’avait plusieurs fois devinée à Palerme,
et il semblait que la Calabre et l’Apulie
fussent définitivement infectées. Seul le
Nord de la péninsule avait été préservé.
Cependant cette année-là — on était à
la mi-mai — en un seul jour les terribles
vibrions furent découverts dans les cadavres
vidés et noircis d’un batelier et
d’une marchande des quatre saisons. On
dissimula les deux cas. Mais la semaine
suivante il y en eut dix, il y en eut vingt,
trente, et cela dans différents quartiers.
Un habitant des provinces autrichiennes,
venu pour quelques jours à Venise en
partie de plaisir, mourut en rentrant
dans sa petite ville d’une mort sur laquelle
il n’y avait pas à se tromper, et c’est ainsi que les premiers bruits de
l’épidémie qui avait éclaté dans la cité
des lagunes parvinrent aux journaux
allemands. L’édilité de Venise fit répondre
que les conditions sanitaires de
la ville n’avaient jamais été meilleures
et prit les mesures de première nécessité
pour lutter contre l’épidémie. Mais sans
doute les vivres, légumes, viande, lait,
étaient-ils contaminés, car quoi que l’on
démentît ou que l’on arrangeât les nouvelles,
le mal gagnait du terrain ; on
mourait dans les étroites ruelles, et une
chaleur précoce qui attiédissait l’eau des
canaux favorisait la contagion. Il semblait
que l’on assistât à une recrudescence
du fléau et que les miasmes redoublassent
de ténacité et de virulence. Les
cas de guérison étaient rares ; quatre-vingt
pour cent de ceux qui étaient touchés
mouraient d’une mort horrible, car
le mal se montrait d’une violence extrême,
et nombreuses étaient les apparitions
de sa forme la plus dangereuse,
celle que l’on nomme la forme sèche. Dans ce cas, le corps était impuissant à
évacuer les sérosités que les vaisseaux
sanguins laissaient filtrer en masse. En
quelques heures le malade se desséchait
et son sang devenu poisseux l’étouffait.
Il agonisait dans les convulsions et les
râles.


Une chance pour lui si, comme il arrivait
quelquefois, le choléra se déclarait
après un léger malaise sous la forme d’un
évanouissement profond dont il arrivait
à peine que l’on se réveillât. Au commencement
de juin les pavillons d’isolement
de l’Ospedale civico se remplirent
sans bruit ; dans les deux orphelinats la
place venait à manquer, et un va-et-vient
macabre se déployait entre le quai
neuf et San Michele, l’île du cimetière.
Mais la crainte d’un dommage à la communauté,
la considération que l’on venait
d’ouvrir une exposition de peinture au
jardin public et que les hôtels, les maisons
de commerce, toute l’industrie complexe
du tourisme risquaient de subir de
grosses pertes au cas où, la ville décriée, une panique éclaterait, tout cela l’emportait
sur l’amour de la vérité et le
respect des conventions internationales,
et décidait les autorités à persévérer obstinément
dans leur politique de silence
et de démentis. Le directeur du service
de santé de Venise, un homme de mérite,
avait démissionné avec indignation, et
en sous-main on l’avait remplacé par
quelqu’un de plus souple. Cela le peuple
le savait, et la corruption des notables de
la ville, ajoutée à l’incertitude qui régnait,
à l’état d’exception dans lequel la
mort rôdant plongeait la ville, provoquait
une démoralisation des basses classes,
une poussée de passions honteuses,
illicites, et une recrudescence de criminalité
où on les voyait faire explosion,
s’afficher cyniquement. Fait anormal, on
remarquait le soir beaucoup d’ivrognes ;
la nuit des rôdeurs rendaient, disait-on,
les rues peu sûres ; les agressions, les
meurtres se répétaient, et deux fois déjà
il s’était avéré que des personnes soi-disant
victimes du fléau avaient été empoisonnées par des parents qui voulaient
se débarrasser d’eux ; le vice professionnel
atteignait un degré d’insistance et de
dépravation qu’autrement l’on ne connaissait
guère dans cette région, et dont
on n’a l’habitude que dans le Sud du
pays et en Orient. L’Anglais raconta à
Aschenbach l’essentiel de tout cela.
« Vous feriez bien, conclut-il, de partir,
et aujourd’hui plutôt que demain. La
déclaration de quarantaine ne saurait
guère tarder plus de quelques jours. »
— « Merci », dit Aschenbach, et il quitta
les bureaux.


Une touffeur d’été pesait sur la place
sans soleil. Des étrangers qui ne savaient
pas étaient assis à la terrasse des cafés,
ou se tenaient au milieu des volées de pigeons
devant l’église, et s’amusaient à les
voir s’ébattre, se bousculer, picorer les
grains de maïs qu’on leur tendait dans le
creux de la main. Agité, fébrile, triomphant
de posséder la vérité, la bouche
pleine d’un dégoût, et le cœur frissonnant
à de fantastiques visions, Aschenbach arpentait, solitaire, les dalles de la cour
d’honneur. Il délibérait sur la possibilité
d’une action qu’il convenait de décider,
qui serait purificatrice. Le soir même
après dîner il pouvait s’approcher de la
dame aux perles et lui parler en termes
que déjà il se formulait : « Permettez,
Madame, à un étranger de vous apporter
un conseil, un avertissement dont vous
prive l’égoïsme des autres. Quittez Venise
tout de suite, avec Tadzio et vos
filles ! le choléra est dans la ville. » Il lui
serait ensuite loisible de poser sur la tête
de l’adolescent qui partait et qui avait
été l’instrument d’un dieu railleur, ses
deux mains, et puis, se détournant, de
fuir ce marécage. Mais au même instant
il sentait qu’il était infiniment éloigné
de prendre pour de bon une telle résolution.
Le pas franchi le ramènerait en
arrière, le rendrait à lui-même ; mais qui
est hors de soi ne redoute rien tant que
d’y rentrer. Il se souvenait d’une bâtisse
claire ornée d’inscriptions qui luisaient
dans la tombée du jour, et dont la transparente mystique avait attiré son regard,
sa pensée errante ; et aussi de cette
étrange silhouette de voyageur qui avait
éveillé dans son cœur vieillissant le juvénile
désir de partir, d’aller sans but, au
loin, à l’aventure ; et l’idée de retourner
chez lui, de se reprendre, de laisser tomber
l’excitation, d’œuvrer à la tâche qui
exige labeur et maîtrise, lui répugnait à
un degré tel que ses traits se contractèrent
pour exprimer un dégoût physique :
« Il faut se taire », murmura-t-il avec
véhémence. Et : « Je me tairai ». Se
sentir de connivence, avoir conscience
d’être complice, l’enivrait comme fait un
peu de vin d’un cerveau fatigué. Le tableau
de la ville frappée par le fléau et
laissée à l’abandon, déroulé fiévreusement
dans son imagination, allumait en
lui des espérances dépassant l’esprit,
débordant la raison, et d’une monstrueuse
douceur. Qu’était pour lui le délicat
bonheur dont il venait de rêver
un moment auprès de cette attente ?
Que pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au regard des privilèges du
chaos ? Il garda le silence et demeura.


Cette nuit-là il eut un rêve épouvantable,
— si l’on peut nommer du nom de
rêve ce drame du corps et de l’esprit qui
sans doute se produisit alors qu’il dormait
profondément et se présentait sous
des formes sensibles et en totale indépendance
de lui, mais aussi sans qu’il
eût conscience d’être lui-même en dehors
des événements était bien plutôt son
âme elle-même, et fondant sur lui du
dehors, ils brisaient sa résistance, faisaient
violence aux forces profondes de
son esprit, bouleversaient tout, et laissaient
son existence, laissaient l’édifice
intellectuel de sa vie entière ravagé,
anéanti.


Cela commença par de l’angoisse, de
l’angoisse et de la volupté, et, mêlée à
l’horreur, une curiosité de ce qui viendrait
ensuite. La nuit régnait et ses sens
étaient en éveil ; car venant du lointain
on entendait s’approcher un tumulte, un
fracas, un brouhaha fait d’un bruit de chaînes, de trompettes, de grondements
sourds pareils au tonnerre, des cris aigus
de la jubilation et d’un certain hurlement,
de hululements avec des « ou » prolongés,
le tout mêlé de chants de flûte, roucoulants
et graves, voluptueux et éhontés,
qui ne cessaient point, qui de leur horrible
douceur dominaient le reste, et libidineusement
prenait l’être aux entrailles.
Mais il connaissait un mot obscur et qui
pourtant désignait ce qui allait venir :
« la divinité étrangère ! » Des lueurs fuligineuses
s’allumaient : il reconnut une
montagne semblable à celle qui entourait
son séjour d’été. Et dans les lumières
qui déchiraient l’ombre des hauteurs
boisées, entre les fûts des arbres et les
pans de rocher moussus, quelque chose
descendait en avalanche et se précipitait
vers lui un tourbillon, une cascade
d’hommes, d’animaux, un essaim, une
meute en furie et cela inondait les
pentes gazonnées de corps, de flammes,
de danses échevelées, de rondes vertigineuses.
Des femmes vêtues de peaux de bêtes qui leur pendaient à la ceinture
et dans lesquelles elles s’embarrassaient
les pieds, agitaient au-dessus de
leurs têtes, qu’elles rejetaient en arrière
en poussant un râle, des tambours de
basque ; elles brandissaient des torches
projetant des gerbes d’étincelles, et des
poignards nus ; elles portaient des serpents
qu’elles empoignaient par le milieu
du corps, et qui dardaient leurs langues
aiguës ; ou elles allaient poussant
des cris, et offrant des deux mains leurs
seins soulevés. Des hommes avec des
cornes sur le front et des dépouilles
d’animaux à la ceinture, eux-mêmes
velus à la façon des ours, courbaient la
nuque, se démenaient de tous leurs
membres, faisaient retentir des cymbales
d’airain ou gesticulaient furieusement en
frappant sur des timbales, tandis que
des garçons aux corps nus et polis aiguillonnaient
avec des bâtons enguirlandés
de verdure des boucs aux cornes
desquels ils s’accrochaient, se laissant
entraîner à leurs bonds avec des cris d’allégresse. Et les possédés hululaient
leur chant fait de consonnes douces
s’achevant sur l’« ou » prolongé avec
des tons d’une sauvagerie et d’une douceur
inouïes. D’un certain endroit, il
montait canalisé dans les airs, pareil à
l’appel du cerf qui brame, et plus loin il
se trouvait répété à mille voix avec des
accents de triomphe fou, excitant à la
danse, aux gesticulations, et jamais on
ne le laissait s’arrêter. Mais tout était
traversé, dominé par le son grave et
charmeur de la flûte. Ne le charmait-il
pas lui aussi qui en se débattant vivait
cette scène, et se sentait obstinément
attiré par la licencieuse fête et les emportements
de l’extrême offrande ? Grande
était sa répugnance, grande sa crainte,
loyale sa volonté de protéger jusqu’au
bout ce qui était sien contre l’étranger,
l’ennemi de l’esprit qui veut se tenir et se
contenir. Mais le bruit, le sauvage appel
multiplié par l’écho des rochers grandissait,
l’emportait, s’enflait en irrésistible
délire. Des vapeurs prenaient au nez, l’âcre odeur des boucs, le relent des
corps haletants, un souffle pareil à celui
qu’exhalent les eaux corrompues, et puis
une autre odeur encore, familière, sentant
les blessures et les maladies qui sont
dans l’air. Aux coups des timbales son
cœur retentissait, son cerveau tournait,
il était pris de fureur, d’aveuglement,
une volupté l’hébétait et de toute son
âme il désirait entrer dans la ronde de la
divinité. Du symbole obscène fait d’un
bois gigantesque on laissa tomber le voile
et lorsqu’il se trouva érigé avec des cris
plus effrénés encore ils prononcèrent la
parole du rite. L’écume aux lèvres, déments,
ils s’excitaient les uns les autres
avec des gestes lubriques ; leurs mains
s’égaraient ; au milieu de rires et de gémissements
ils s’enfonçaient mutuellement
des aiguillons dans la chair et léchaient
le sang qui coulait de leurs
membres. Et le dormeur était avec eux,
il était en eux ; et son rêve venait de le
livrer à la divinité étrangère. Oui, il venait
à s’incarner en chacun de ceux qui avec des gestes de furie et de massacre
se jetaient sur les bêtes et engloutissaient
des lambeaux fumants de leur chair,
lorsque pour la suprême offrande au dieu
une mêlée sans nom finit par se produire
sur la mousse saccagée. Et son âme
connut le goût de la luxure, l’ivresse de
s’abîmer et de se détruire.


De ce rêve, la victime s’éveilla anéantie,
bouleversée, livrée sans défense au
démon. Il ne redoutait plus les regards de
ceux qui l’observaient ; qu’il leur fût
suspect ne le souciait point. D’ailleurs ils
partaient, fuyaient ; les cabines en grand
nombre demeuraient vides ; la table
d’hôte se dégarnissait de plus en plus, et
il était rare de voir encore un étranger
dans la ville. Il semblait que la vérité eût
filtré ; la panique, en dépit du tenace
concert des intéressés, ne pouvait plus
être empêchée. Mais la dame aux perles
restait avec les siens, soit que les bruits
ne fussent point parvenus jusqu’à elle,
soit qu’elle fût trop fière et trop au-dessus
de la peur pour céder : Tadzio restait, et il semblait parfois à Aschenbach
pris dans son rêve que la fuite et la
mort feraient disparaître à la ronde toute
vie qui le gênait, qu’il pourrait demeurer
seul en cette île avec le bel adolescent ;
le matin sur la plage quand il posait sur
la figure désirée un regard lourd, fixe,
irresponsable, quand à la nuit tombante,
perdant toute retenue, il le suivait dans
les ruelles où se dissimulait la mort
écourante, il allait jusqu’à trouver pleins
d’espoir des horizons monstrueux, et
estimer caduque la loi morale.


Autant que n’importe quel amoureux
il souhaitait de plaire et s’inquiétait
amèrement à la pensée que cela pût
n’être pas possible. Il ajoutait à son vêtement
de quoi l’égayer comme celui d’un
jeune homme, il portait des pierres précieuses,
usait de parfums ; il passait chaque
jour de longues séances à sa toilette
et se rendait à table paré, excité, tendu.
En face de l’adolescent délicieux dont il
s’était épris, son corps vieillissant le dégoûtait ;
à voir ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était pris
de honte et de désespérance. Quelque
chose le poussait à rendre à son corps de
la fraîcheur, à le refaire. On le voyait
souvent dans le salon de coiffure de
l’hôtel enveloppé du peignoir, allongé
sur la chaise, s’abandonnant aux soins
d’un coiffeur bavard, il considérait d’un
regard tourmenté son image dans le miroir.


« Grisonnant », dit-il avec un rictus.


« Un peu », répondit l’homme. « D’ailleurs
à cause d’une petite négligence,
d’une insouciance des détails de toilette
bien compréhensible chez tous les grands
personnages, et que pourtant l’on peut
critiquer ; d’autant plus que précisément
les préjugés relatifs aux agréments de
l’art ne sont pas de mise pour eux. Si la
sévérité dont certaines gens témoignent
à l’égard des artifices du coiffeur s’appliquait
aux soins des dents, comme il
serait logique, quel scandale ne serait-ce
point ? En somme, nous n’avons que
l’âge que nous donnent notre esprit, notre cœur ; et il arrive que les cheveux
gris soient une inconséquence plus réelle
que ne le serait un correctif que l’on
dédaigne. C’est ainsi que dans votre cas,
Monsieur, on aurait droit à retrouver la
couleur naturelle de ses cheveux. Permettez-vous
que tout simplement je m’emploie à vous la rendre ? »


« Comment cela ? » questionna Aschenbach.


Alors l’éloquent coiffeur lava la chevelure
de son client avec deux sortes d’eau,
une claire et une foncée, et elle devint
noire comme lorsqu’il avait vingt ans.
Puis avec le fer à friser il l’ondula mollement,
prit du recul et lorgna son œuvre.


« Il ne resterait plus, dit-il, qu’à rafraîchir
quelque peu le visage. »


Et en homme qui n’en peut finir, que
rien ne satisfait entièrement, il se mit à
passer d’une manipulation à l’autre, avec
un air de plus en plus affairé. Aschenbach,
indolemment allongé, incapable de
résister, et repris d’espoir à ce spectacle,
regardait dans la glace ses sourcils se dessiner, s’arquer harmonieusement, ses
yeux s’agrandir en amandes et briller
d’un plus vif éclat grâce à un cerne de
kohl sous la paupière ; plus bas, là où
auparavant la peau était flasque, jaune
et parcheminée, il voyait paraître un
carmin léger ; ses lèvres tout à l’heure
exsangues s’arrondissaient, prenaient un
ton framboise ; les rides des joues, de la
bouche, les pattes d’oie aux tempes
disparaissaient sous la crème et l’eau de
Jouvence… Avec des battements de
cœur, Aschenbach découvrait dans la
glace un adolescent en fleur. L’homme
au cosmétique se déclara enfin satisfait
et remerciant avec obséquiosité, à la
façon de son espèce, celui qu’il venait de
servir. « D’insignifiantes retouches, dit-il,
mettant la dernière main à ses artifices.
Monsieur peut maintenant tomber amoureux
sans crainte. » Ravi, emporté par
son rêve, troublé et craintif, Aschenbach
s’en alla. Il portait une cravate rouge, et
son chapeau de paille à larges bords
avait un ruban de couleur. 


Un tiède vent d’orage s’était mis à
souffler. Il ne tombait que de rares et
fines ondées, mais l’air était humide,
épais, corrompu et chargé de miasmes.
Les oreilles d’Aschenbach s’emplissaient
de bourdonnements, de battements, de
sifflements ; fiévreux sous son fard, il
croyait entendre passer autour de lui et
s’ébattre dans l’espace de malfaisants
génies de l’air, et les funèbres oiseaux
des mers repus de la chair des potences
qu’ils viennent déchiqueter, fouiller et
souiller. Car il faisait si lourd que l’on
perdait tout appétit, et l’on ne pouvait
se défendre d’imaginer les mets empoisonnés
des germes de la contagion.


Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach,
une après-midi, s’était enfoncé
dans les dédales du centre de la cité
empestée. Ne sachant plus s’orienter,
étant donné que toutes les ruelles, les
canaux, les passerelles et les places du
labyrinthe se ressemblaient, n’étant
même plus sûr de quel côté se trouvait
l’hôtel, il ne pensait qu’à une chose : ne pas perdre de vue la silhouette ardemment
suivie ; et tenu à des précautions
dégradantes, rasant les murailles, se dissimulant
derrière les passants, il fut
longtemps avant de se rendre compte de
la fatigue, de l’épuisement que sa passion
et une incessante tension avaient infligés
à son corps et à son esprit. Tadzio marchait
derrière les siens ; dans les passages
resserrés il cédait habituellement
le pas à sa gouvernante et aux petites
nonnes, ses sœurs ; flânant en arrière, de
temps en temps il retournait la tête pour
s’assurer d’un coup d’œil par-dessus
l’épaule, d’un regard de ses étranges
yeux couleur d’aube, que son amoureux
le suivait. Il le voyait sans le trahir.
Grisé par cette constatation, entraîné
par ces yeux, tenu en lisière par sa passion,
celui-ci se faufilait à la poursuite de
son inconvenante espérance ; il finit par
se trouver volé. Les Polonais avaient
franchi un pont en ogive, la hauteur de
l’arche les cacha à leur suiveur, et quand
il l’eut gravie à son tour il les avait perdus de vue. Il explora l’horizon dans
trois directions, droit devant lui et de
chaque côté, le long du quai étroit et
sale ; en vain. L’énervement, une fatigue
à tomber le forcèrent enfin à abandonner
ses recherches.


La tête lui brûlait, la sueur poissait à
sa peau, sa nuque tremblait, une soif
insupportable le torturait ; il chercha des
yeux n’importe quoi pour se rafraîchir,
tout de suite. À l’étalage d’une petite
boutique il acheta quelques fruits, des
fraises, marchandise trop mûre et molle,
dont il mangea en continuant sa route.
Une petite place déserte, et qu’on eût dit
évoquée par la baguette d’un enchanteur,
s’ouvrait devant lui ; il la reconnut ;
c’était là, quelques semaines auparavant,
qu’il avait combiné pour fuir le plan manqué.
Sur les marches de la citerne, au milieu
de la place, il s’affala, la tête appuyée
à la margelle de pierre. Pas un
bruit, l’herbe poussait entre les pavés,
des détritus étaient épars alentour. Parmi
les maisons inégales et dégradées qui entouraient la place, il y en avait une qui
avait l’air d’un palais, avec des fenêtres
en ogive derrière lesquelles habitait le
vide, et de petits balcons ornés de lions.
Au rez-de-chaussée d’une autre se trouvait
une pharmacie. Des bouffées d’air
chaud apportaient par moment une
odeur de phénol.


Il était donc assis là, le maître, l’artiste
qui avait su croître en dignité,
l’auteur du « Misérable » qui avait, en
une forme d’une pureté exemplaire, abjuré
la bohème et le trouble des bas-fonds,
dénoncé toute sympathie avec les
abîmes, réprouvé le répréhensible ; lui
qui était monté si haut, lui qui s’étant
affranchi de son savoir et libéré de l’ironie
avait pris l’habitude de se croire
tenu par la confiance qu’il inspirait à
son public — Gustav Aschenbach dont
la gloire était officielle, dont le nom avait
été anobli et dont le style était imposé en
modèle aux enfants des écoles, était assis
là, les paupières fermées ; par intervalles
seulement il coulait à la dérobée un  regard oblique, ironique et atterré, sur
lequel vite se refermaient les paupières
et ses lèvres flasques, dessinées au rouge,
formulaient des mots détachés du discours
que son cerveau engourdi composait
selon l’étrange logique du rêve.


« Car, remarque-le bien, Phaidros, la
beauté, la beauté seule est divine et visible
à la fois, et ainsi c’est par elle que
l’on s’achemine au sensible ; c’est par
elle, petit Phaidros, que l’artiste s’engage
dans les chemins de l’esprit. Mais
crois-tu donc, ami, que celui-là atteindra
jamais à la sagesse et à une virilité véritable
qui s’achemine vers l’esprit par la
voie des sens ? Ou est-ce que tu crois (à
toi de décider) que cette voie soit pleine
d’aimables dangers, que ce soit vraiment
une voie tortueuse et coupable, et qu’elle
mène nécessairement à l’erreur ? Car il
faut que tu saches que nous autres
poètes, nous ne pouvons suivre le chemin
de la beauté sans qu’Éros se joigne à
nous et prenne la direction ; encore que
nous puissions être des héros à notre façon, et des gens de guerre disciplinés,
nous sommes comme les femmes, car la
passion est pour nous édification, et
notre aspiration doit demeurer amour…
tel est notre plaisir et telle est notre
honte. Vois-tu maintenant qu’étant poètes
nous ne pouvons être ni sages, ni
dignes ? qu’il nous faut nécessairement
errer, nécessairement être dissolus, et
demeurer des aventuriers du sentiment ?
La maîtrise de notre style est mensonge
et duperie ; notre gloire, les honneurs
qu’on nous rend, une farce ; la confiance
de la foule en nous, ridicule à l’extrême ;
l’éducation du peuple et de la jeunesse
par l’art, une entreprise risquée qu’il
faut interdire. Car à quelle éducation
serait-il propre celui que sa nature,
incorrigiblement, incline vers l’abîme ?
L’abîme, nous le renierions volontiers
pour nous rendre dignes. Mais où que
nous nous tournions il nous attire. C’est
ainsi que nous abjurons la connaissance
dissolvante, car la connaissance, Phaidros,
n’est ni digne, ni sévère ; elle sait, elle comprend, elle pardonne — elle n’a
ni rigidité, ni forme ; elle est en sympathie
avec l’abîme, elle est l’abîme. Nous
la rejetons donc décidément, et dès lors
notre effort tend vers la seule beauté,
c’est-à-dire vers le simple, le grand ;
vers la sévérité, la spontanéité reconquises
et le style. Mais style et spontanéité,
Phaidros, entraînent la griserie
et le désir, risquent de conduire celui
qui sent noblement à d’effroyables sacrilèges
du cœur, encore que son goût
d’une beauté sévère les déclare infâmes…
c’est à l’abîme que mènent forme et
style ; eux aussi à l’abîme. Ils nous y
conduisent aussi, dis-je, car le poète
n’est pas capable de durable élévation,
il n’est capable que d’effusions. Et maintenant,
Phaidros, demeure, moi je pars ;
et alors seulement que tu ne me verras
plus, pars, toi aussi. »


Quelques jours plus tard Gustav d’Aschenbach,
qui se sentait souffrant, quitta
l’hôtel à une heure plus avancée de la
matinée qu’il n’avait coutume. Il avait à surmonter certains accès de vertige qui
n’étaient qu’à demi de nature physique
et s’accompagnaient d’une crise d’angoisse,
de la sensation qu’il n’y avait ni
issue ni espoir, sans qu’il s’expliquât si
cette sensation se rapportait au monde
extérieur ou à sa propre personne. Dans
le hall, il remarqua un monceau de bagages
prêts à partir, demanda au portier
qui s’en allait ; en réponse on lui donna,
accompagné du titre de noblesse, le nom
de la famille polonaise, celui-là même
qu’en secret il avait attendu. Il l’écouta
sans que ses traits défaits eussent bougé,
et avec ce léger mouvement du menton
dont on accompagne une nouvelle qui
ne vous intéresse qu’incidemment, puis
ajouta « Quand ? » — « Après le lunch »,
lui fut-il répondu. Il acquiesça d’un signe
de tête et se rendit à la mer.


La côte était inhospitalière. Sur la
vaste étendue d’eaux basses qui séparait
du bord le premier banc de sable, d’un
bout à l’autre de la surface de légères
rides couraient. Le souffle de l’automne, des choses qui ont cessé de vivre, semblait
passer sur ce lieu de plaisir autrefois
animé de si vives couleurs, maintenant
presque désert, et mal entretenu.
Un appareil photographique dont on ne
voyait pas à qui il appartenait reposait
sur son pied, au bord de l’eau, et le voile
noir posé dessus claquait au vent qui
avait fraîchi.


Tadzio, avec trois ou quatre compagnons
qui lui étaient restés, prenait
ses ébats à droite de la cabine de sa famille,
et une couverture sur les genoux, à
mi-chemin entre la mer et la rangée des
cabines, Aschenbach, allongé sur sa
chaise, le suivit encore une fois du regard.
Le jeu que personne ne surveillait,
car les femmes étaient sans doute occupées
à des préparatifs de voyage, semblait
ne plus suivre la règle, et il dégénéra.
Le garçon trapu aux cheveux noirs
et pommadés qui portait un norfolk et
que l’on appelait Jaschu, irrité parce
qu’on lui avait jeté du sable dans le
visage et dans les yeux, obligea Tadzio à lutter avec lui et bientôt le frêle adolescent
succomba. Mais comme si à l’heure
de la séparation la servilité de l’inférieur
s’était changée chez Jaschu en brutalité
et en cruauté, et comme s’il avait voulu
se venger d’un long esclavage, vainqueur
il ne lâchait pas l’adversaire
abattu, mais au contraire, appuyant les
genoux sur son dos, il lui maintint le
visage dans le sable pendant si longtemps
que Tadzio déjà essoufflé par la
lutte risquait d’étouffer. Ses tentatives
de secouer l’adversaire qui l’oppressait
étaient convulsives ; par moment elles
cessaient tout à fait et elles ne reprenaient
que par soubresauts. Hors de lui
Aschenbach voulait bondir à son secours
lorsque le brutal abandonna enfin sa
victime. Tadzio, très pâle, se redressa à
moitié et assis, appuyé sur un coude, il
demeura quelques minutes sans bouger,
les cheveux embroussaillés, avec une
ombre dans le regard ; puis il se redressa
tout à fait et s’éloigna lentement. On
l’appelait, et la voix, d’abord gaie, se faisait inquiète et suppliante ; il n’entendait
pas. L’autre, le garçon aux cheveux
noirs, peut-être pris de repentir aussitôt
l’acte commis, le rattrapa et chercha
une réconciliation. Tadzio l’écarta d’un
geste de l’épaule et descendit obliquement
vers la mer. Il était nu-pieds et
portait son vêtement de toile rayée
orné d’un nœud rouge.


Au bord du flot il s’arrêta, la tête
basse, traçant de la pointe du pied des
figures dans le sable humide ; puis il
entra dans la flaque marine qui à son
endroit le plus profond ne lui montait
pas au genou ; il la traversa et avançant
nonchalamment il atteignit le banc de
sable. Là il s’arrêta un instant, le visage
tourné vers le large ; puis se mit à parcourir
lentement la longue et étroite
langue de sable que la mer découvrait.
Séparé de la terre ferme par une étendue
d’eau, séparé de ses compagnons par un
caprice de fierté, il allait, vision sans
attaches et parfaitement à part du reste,
les cheveux au vent, là-bas, dans la mer et le vent, dressé sur l’infini brumeux.
Une fois encore l’image immobile se détacha
et soudain, comme à un souvenir,
à une impulsion, gracieusement incliné
par rapport à sa première position, il
tourna le buste, une main sur la hanche,
et par-dessus l’épaule regarda la rive.
Aschenbach était assis là-bas, comme le
jour où pour la première fois repoussé
du seuil, son regard avait rencontré le
regard de ces yeux couleur d’aube. Sa
tête, glissant sur le dossier de la chaise,
s’était lentement tournée pour accompagner
le mouvement de celui qui s’avançait
là-bas ; maintenant elle se redressait
comme pour aller au-devant de son
regard, puis elle s’affaissa sur la poitrine,
les yeux retournés pour voir encore,
tandis que le visage prenait l’expression
relâchée et fervente du dormeur qui
tombe dans un profond sommeil. Il semblait
à Aschenbach que le psychagogue
pâle et digne d’amour lui souriait là-bas,
lui montrait le large ; que, détachant la
main de sa hanche, il tendait le doigt vers le lointain, et prenant les devants
s’élançait comme une ombre dans le
vide énorme et plein de promesses.
Comme tant de fois déjà il voulut se
lever pour le suivre.


Quelques minutes s’écoulèrent avant
que l’on accourût au secours du poète
dont le corps s’était affaissé sur le bord
de la chaise. On le monta dans sa chambre.


Et le jour même la nouvelle de sa
mort se répandit par le monde où elle fut
accueillie avec une religieuse émotion.
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