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À ma Mère, bien affectueusement,


je dédie ces pages de pitié et d’amour.









 PREMIÈRE PARTIE

 



« Brille donc davantage 
intérieurement, ô céleste lumière !
que toutes les facultés 
de mon esprit soient pénétrées 
de tes rayons ; mets 
des yeux à mon âme ; écarte 
et disperse tous les brouillards, 
afin que je puisse voir 
et dire les choses invisibles 
aux yeux des Mortels ». 

Milton (Le Paradis Perdu).






 DEUXIÈME PARTIE
 

 


Je sens que je vais m’évanouir ;
dites-leur de m’emporter…

Stendhal.
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Mardi-Septembre







Minuit…


J’ai laissé la lampe veiller près de 
moi. Elle éclaire timidement, de sa 
lueur pâle, ma petite chambre de clinique 
claire et nue comme une âme 
vide. 


J’avais peur de l’ombre tantôt… 
Il me semblait que c’était celle de mes yeux qui accourait déjà et j’ai 
voulu la chasser à tout prix, la prier 
de s’attarder encore… Maintenant 
que tout se dresse, se détache dans le 
rayon de la flamme, que mes regards 
vont dans le jour, qu’ils comprennent 
les couleurs et les formes, je m’illusionne 
à nouveau, croyant à d’autres 
chimères, à des mieux d’hallucination… 


Pourtant, il n’y a rien à faire… Au 
fond, je sens que la mort de la lumière 
approche, que c’est une affaire de 
mois, de jours peut-être. 


Je vis lentement l’heure de ma 
lente agonie… Comme les moribonds, 
j’ai des instants de force sublime ;
mes yeux voient des loins infranchissables, 
fouillent dans l’inconnu jusqu’à 
des pensées ; puis, tout à coup, revient le trouble qui me chavire, qui 
m’abat, qui me tue et me donne à 
pleurer… 


Le docteur Bornant a essayé de 
tout, mais ma chair n’a pas travaillé…
Il est venu, ce soir, de son même 
pas lourd et méthodique, avec sa tête 
de lion, son air de bonté, frapper à 
ma porte et j’ai compris que sa visite 
m’apporterait plus de consolation 
que de vie. 


Il s’est assis au bord de mon lit, m’a 
parlé doucement, doucement, comme 
on le ferait pour un enfant ou une 
femme ; sa main s’est appuyée légère 
sur ma tempe et je n’ai même pas 
senti la piqûre de strychnine qu’il 
m’a faite et qui a donné une goutte 
de sang !


Oh ! lorsqu’il est sorti, suivi de  l’infirmière en tablier blanc, porteuse du 
panier léger où grelottent les flacons 
et les toiles, lorsque la porte s’est 
refermée sur son « bonsoir, mon ami », 
que je l’ai entendu encore dans le 
long couloir — un couloir de couvent 
clair de deux veilleuses — se diriger 
vers d’autres chambres, vers d’autres 
misères, comme j’ai senti que j’étais 
seul !


À vingt ans, souffrir d’une souffrance 
plus grande que celle d’un mal 
de cœur, d’un mal d’âme ! Et moi, qui 
ne croyais à rien qu’à la vie, me voilà 
étendu depuis près d’un mois dans 
cette atmosphère tiède et mélancolique 
qui sent la résurrection et la 
mort… 


On a des prévenances, des attentions, 
on me sait jeune et l’on me plaint et je déteste la pitié par-dessus 
tout, cette pitié mère d’amour que je 
sens déjà m’amener des femmes dont 
toute la volupté tient dans la charité 
et dans la faiblesse. 


Mes yeux ! Mes yeux !


Rien ne les retiendra donc au bord 
de l’abîme d’ombre où ils vont se 
noyer ?


Et ma tête tourne, tourne ; et le 
morceau de glace jeté là-bas, sur ma 
toilette, me renvoie mon image, une 
image de spectre blond et blanc, aux 
lèvres rouges mordues de fièvre, aux 
trous immenses, des trous qui remplacent 
des yeux… 
 





Jeudi… 







Sur le plateau, dans la tasse en 
terre de Renan, brillante et coloriée, 
le café que m’apporte la servante 
fume et son parfum monte léger dans 
un nuage. 


Par les volets entr’ouverts, le jour, 
un jour d’ardoise et de métal, un jour 
de plomb et de pluie qui alourdit, s’infiltre et je m’éveille fatigué d’une 
nuit sans sommeil. 


— Monsieur viendra-t-il à la salle 
à manger aujourd’hui ?


— Oui, Louisa. 


— Monsieur se sent mieux qu’hier, 
n’est-ce pas ?


Accoudé sur mes oreillers, je regarde 
cette belle fille de montagne, 
saine et forte, dont les cheveux lourds 
et cuivrés s’échappent en vagues du 
bonnet vaudois. Elle est rose comme 
un nuage d’automne au soleil couchant 
et je compare ma pauvre fragilité 
à cette robustesse, et je me demande 
si, en accouplant une des 
fleurs anémiées à cette fleur du Là-Haut, 
elle ne reprendrait pas du 
souffle et de la beauté. 


Et je me lève, les jambes sans force, les reins fatigués d’un excès de lit…, 
je vais tâcher d’oublier près des autres 
un peu de moi-même. 


Qui vais-je rencontrer dans le clair-obscur 
du hall ? Quels yeux encore 
angoissés et meurtris accourent ici 
comme à la source miraculeuse qui 
guérit ?


Ô la croyance, la foi irraisonnée !
que cela fait du bien d’espérer d’une 
espérance qui est une portion de rêve 
et qui se réalise par cette force du 
désir, du vouloir qui double l’efficacité 
du remède, qui devient l’aide 
sacrée du docteur. 


J’ai eu cette foi aussi, une foi immense, 
immesurée et le doute l’a 
clouée ainsi qu’un ciel de pluie cloue 
des nuages sur un coin de soleil. Oui, 
j’ai attendu ce mieux avec un  battement de tout mon être qui se tendait, 
avec une ardeur de prostituée à la 
besogne, et aussi avec le calme et la 
sérénité d’un enfant qui va vers l’autel 
recevoir l’hostie, et le mieux n’est 
pas venu… 


Alors je me suis égaré dans mes 
pensées, dans mes cauchemars, dans 
mon délire, je me suis vu les yeux 
clos m’accrochant aux murs pour ne 
pas tomber, rôdant dans ma nuit définitive 
parmi le flot des foules, un 
flot qui me berçait de droite à gauche, 
dans un mouvement insensé de roulis, 
et qui me rejetait comme une épave 
après s’être fatigué longtemps de 
moi. Si je pouvais revenir sur tout 
cela, effacer de mon imagination ce 
tableau de détresse !


Je voudrais être ma petite voisine de chambre d’il y a huit jours ! Elle 
était descendue de son vieux Fribourg, 
haletante et émue, apportant 
au docteur Bornant, de la Clinique 
Val-Grand, son mal et sa conscience 
agitée. Elle s’était laissée aimer dans 
l’abandon de son être fragile, un soir 
en promenant au bord de la Sarine 
avec un ami, au son des cloches du 
Dimanche qui bôômbaient dans les 
tours de Saint-Nicolas. Marie Darlé 
et Jacques Castela avaient repris souvent 
la même route ; ils étaient arrivés 
à l’heure de confiance où entre 
deux baisers on parle d’avenir et l’on 
fait des projets. Marie s’était laissée 
aller à la berceuse de joie de ses vingt 
ans ; mais, un jour, dans la solitude 
de sa chambre qui donnait sur la ville 
haute, elle avait pensé à ses yeux  endoloris, ses yeux sur lesquels elle ne 
devait guère compter et elle avait 
souffert horriblement, ne sachant 
plus si elle devait se donner à présent, 
faire supporter à un autre son inquiétude 
de presque infirme qui va 
au petit bonheur de la vie, entre le 
mieux et le pire.


C’est alors qu’elle était venue… 
Et le docteur Bornant, comme à moi, 
lui avait pris les mains, l’avait consolée. 


— Oui, mon enfant, vous pouvez 
vous marier, si celui qui vous a choisie 
vous aime bien… bien… Soignez-vous 
beaucoup, lisez peu et ne brodez 
pas, vous conserverez ainsi toujours 
votre vue. 


Et comme il reprenait : « si celui 
qui vous a choisie, vous aime bien…, bien… » elle eut un court mouvement 
de révolte sourde. 


— C’est de la charité qu’il me faut, 
n’est-ce pas, docteur ?


— Non, mon amie, ce n’est pas de 
la charité, c’est de l’amour, un grand 
amour. 


Alors un sourire vint qui éclaira le 
visage pâle de la jeune fille, ses yeux 
presque éteints eurent des lueurs 
étranges, des lueurs qui criaient la 
reconnaissance déjà. 


S’il ne fallait qu’un grand amour !
Ô ! comme elle était sûre de celui de 
son Jacques ! C’était donc possible 
qu’elle eût droit au bonheur !


Et elle avait envie de s’agenouiller, 
de baiser à coups redoublés 
les mains blanches et fines du praticien, 
mais les mercis s’étranglaient dans sa gorge et elle ne se sentit 
que la force de courir vers la porte 
donnant sur la rue et d’y arriver à 
temps pour pleurer… 


Où est-elle maintenant cette douce 
passante ? Les quelques jours de repos 
vécus ici l’ont presque sauvée. 
L’amour achèvera-t-il de la guérir ?


C’est elle-même qui le soir, à la 
veillée, m’a conté sa peine et m’a dit 
sa joie. 






Et moi aussi je devrais vivre ! Je 
devrais vivre pour ce cœur qui bat 
loin du mien, pour ma petite amie de 
là-bas, aux lignes fragiles, aux cheveux 
dorés, aux gestes de langueur. 


En quittant ma Provence, Resey 
Charlin m’a baisé les yeux doucement 
et a murmuré très tendre : « Vous guérirez, vous guérirez, j’en 
suis sûre… » Et je ne guéris pas malgré 
cette promesse d’ange, malgré ce 
baiser, malgré tout… 
 





Vendredi







Je suis allé me promener au bord 
du Léman, à Ouchy. Les allées étaient 
presque vides et des feuilles tombaient 
doucement en musique… 


J’ai suivi les cygnes qui glissaient 
le long des quais et semblaient de 
petits pages blancs portant la robe 
lamée du lac. 
 

Sans savoir, j’ai marché longtemps, 
n’ayant rien croisé que de jeunes 
anglaises décolorées qui portaient des 
raquettes. 


Comme j’étais las de me traîner, 
j’ai cherché un banc, me suis assis et 
j’ai senti encore plus de silence et de 
mélancolie autour de moi. 


J’ai pleuré lâchement, sans oser me 
défendre… Pourtant les larmes qui 
coulaient de mes yeux n’étaient que 
les larmes de mon cœur. 


Il me manquait quelqu’un à cette 
heure… Je devrais fuir la solitude à 
tout prix et je ne peux pas ; je cours 
dans le vide, à la recherche d’une impossibilité ;
ma mémoire s’agite, travaille 
dans des gris crépusculaires 
qui ne s’éclaircissent point. 


J’ai cru que je devenais fou, un moment… Une femme passait que 
j’ai prise pour elle. Sa robe était blanche 
et son chapeau tanguait mollement 
sur ses cheveux lourds… Je me 
suis levé. C’était la même taille, le 
même dessin des formes ; je devinais 
l’iris bleu sous le battement rythmique 
des cils allongés. J’ai couru et j’ai 
appelé « Resey ! Resey ! » Et elle s’est 
retournée qui ne m’a pas reconnu et 
qui s’est enfuie au grand trot de ses petites 
bottines craquant sur le gravier. 


Alors j’ai senti le souffle qui me 
manquait, que j’étouffais en moi, que 
je chavirais… Lorsque j’ai rouvert les 
yeux, après un instant d’abattement, 
je n’ai plus rien vu qu’une forme 
vague, indécise comme une esquisse, 
qui se fondait sur un lointain de couleurs 
mortes. 
 

C’était fini de ma vision. 


J’ai repris le chemin de la Clinique, 
presque égaré dans l’ombre venue. 
Les lampes électriques noyaient dans 
leur reflet la silhouette des arbres 
qui semblaient de grands spectres 
légers et fous. À tâtons je me suis 
avancé parmi ces lueurs clignotantes, 
devenant plus nombreuses vers la 
ville penchée. Les trottoirs, sous ces 
faux jours, m’apparaissaient comme 
des flaques d’eau et ma canne tâtait 
les vides en avançant. 


Ô ces promenades du soir, inquiétantes, 
dans ces lumières diaphanes 
qui sont, qui ne sont plus, qui sont 
encore ! Toutes ces intermittences de 
clartés et de ténèbres me font vaciller 
et je cherche pour m’y engouffrer 
une petite rue déserte et étroite où l’ombre est égale et où les passants 
ne me bousculent pas. 


J’ai repris le chemin de la Clinique, 
hésitant comme un aveugle, titubant 
comme un homme ivre, en voyant 
défiler devant mes regards anémiques 
les toits gothiques des maisons qui 
dansaient. 
 





Après-midi.







Rien ne change… Toujours des 
yeux cachés derrière des verres noirs, 
derrière des toiles. On cause encore 
de son mal, le même mal, l’éternel 
même mal ; cela m’énerve au degré 
d’un refrain qui se chanterait à toute 
heure, à toute minute. 


Il me prend des envies de  bâillonner ces bouches qui ont l’air de ne 
savoir rien dire que les mots de 
cataracte, rétine, atrophie et je le 
pourrais en agrandissant le bandeau 
qui couvre ces figures à moitié. 


Mais que puis-je contre cette misère 
attroupée qui interroge, fébrile, 
qui boit avidement ce qu’on lui apprend 
d’un régime à suivre, qui se 
jette sur un cas de guérison comme 
un fauve sur un morceau de chair ?


Pourtant il fait si bon oublier ! Ils 
ne m’écouteront pas si je leur dis 
« parlons d’autre chose » ou, s’ils 
m’écoutent, je sentirai toujours gronder 
en eux ce désir de revenir, tant 
ces gens ont besoin, aujourd’hui, de 
côtoyer la souffrance en croyant ainsi 
plus vite l’éviter. 


Non, décidément ils ne veulent pas « autre chose » et je regrette d’avoir 
quitté ma chambre, de m’être mêlé 
aux nouveaux venus. J’aurais désiré 
tant entendre parler des loins, des 
pays absents, des chers laissés, en 
rencontrer un qui pensât comme moi, 
qui me comprît. J’ai besoin de déverser 
le trop plein de ma vie intérieure, 
de me faire écouter… J’ai besoin 
d’expansion et de conseils. Il me faudrait 
toute la sensibilité, la tendresse 
d’une femme, pour me livrer, pour 
m’étendre… 


Une jeune fille a passé tantôt, un 
livre à la main. Elle est grande et 
fine, et me donne avec son teint mat, 
ses lèvres d’amoureuse, l’impression 
d’une fleur de plein air que j’ai peur 
de voir se faner ici. Qui est-elle ?
Sûrement pas une malade,  probablement quelque consolatrice encore ; il 
en faut tant… Et la voilà qui revient 
guidant, maintenant, une vieille 
femme tremblotante qui hésite à poser 
ses pas. 


— Tenez, asseyez-vous là, maman, 
dans ce fauteuil, contre le jour, vous 
serez bien… 


Prévenante, elle avance le siège, 
soutient sa mère, et, lorsque celle-ci 
est posée contre le velours, que des 
mantilles la couvrent, l’enveloppent, 
l’enfant se met à son côté pour faire 
la lecture… 


Et j’écoute aussi cette voix claire 
et pure qui chantonne un peu et je 
crois entendre ma Resey qui n’est 
pas près de moi. 


Je pense à la petite salle à manger 
de là-bas, de ce là-bas  d’outre-frontière, plus loin que le lac, vers la fin 
du Rhône, où le soir on se réunissait. 
Resey lisait tout bas ; nous regardions 
ensemble d’anciennes gravures 
et quelquefois elle se mettait au 
piano et s’accompagnait… 


Oui, je l’entends, en cette jolie 
figure assise dans ce coin d’ombre 
éclairci à peine par une goutte de 
soleil qui tombe de la baie comme 
d’un vitrail. 


Je l’entends… je l’entends… Et le 
murmure continu monotone, dans le 
silence coupé à peine par les petites 
quintes de toux de la vieille qui 
tremble… 
 





Onze heures, soir.







Le docteur Bornant fait sa tournée 
quotidienne, malgré l’heure tardive, 
l’heure de sommeil. 


En entrant il m’a demandé pardon 
d’arriver si tard, comme si sa bonté et 
son travail nécessitaient une excuse !


— Un pauvre diable qui a reçu un 
éclat de cuivre dans l’œil droit ; alors il a fallu que j’aille tout de suite… 
vous comprenez ?… L’iris avait déjà 
perdu sa couleur. C’est comme un empoisonnement 
de tout l’organe si l’on 
n’arrive à temps et l’ablation deviendrait 
obligatoire.


— Et… ?


— Et nous sommes arrivés heureusement, 
mais non sans peine. L’éclat 
s’était logé dans la chambre antérieure ;
j’ai soulevé le lambeau cornéen, 
tandis que mon aide présentait 
un aimant, et le métal a suivi assez 
docile. 


Simplement, il m’a conté l’histoire, 
le petit drame ; puis, après un instant 
qui m’a paru un soupir, une plainte 
à l’humanité, il m’a demandé de mes 
nouvelles, comment j’avais passé la 
journée. 


Et je lui ai raconté ma promenade 
à Ouchy, ma solitude, mes égarements 
et mes craintes encore. 


Il m’a raisonné comme un père attentif 
et bon ; je me suis senti devenir 
tout petit, sous mes couvertures 
bordées et j’aurais voulu qu’il restât, 
ainsi, longtemps, longtemps près de 
moi, à me parler, à me faire du bien. 


Que je dois être faible pour m’accrocher 
ainsi à chaque parole des plus 
forts que moi !


— Nous allons faire une injection 
sous-conjonctivale… Vous voulez 
bien, n’est-ce pas ? Les résultats de la 
dernière sont assez bons… il faut 
continuer… 


Et ma tête, posée à sa portée, il me 
prie de regarder un point fixe, en 
haut… 


Dans le jour de la lampe, que l’infirmière 
tenait élevée au-dessus de 
ma tête, j’ai vu s’avancer l’aiguille 
effilée et je l’ai sentie qui grinçait en 
s’enfonçant, énervante, sous mes paupières 
crispées… 


Une seconde cela… un temps rapide 
qui ne permet pas un cri, une 
portée de main pour tout arracher… 


Abattu, brisé par la secousse, la 
respiration courte et le visage blême, 
je me laisse maintenant poser le coton 
humide et m’envelopper de toile 
les yeux, longuement… 
 





Nuit…







Ces bandages m’étouffent et je sens 
mes yeux qui crient sous eux… J’ai 
des lancées aux tempes ; le sublimé 
qui agit semble creuser en moi de 
petits sillons douloureux. 


Je tourne, je retourne dans ce lit 
dont les couvertures s’échappent et 
les oreillers s’écroulent. J’ai froid et j’ai chaud et la fièvre me prend par 
saccades qui me laisse grelottant et 
désemparé. 


— Si j’appelais !


Mes doigts vont en tâtonnant sur 
le mur, ainsi que des araignées, pour 
trouver la sonnerie. Et la voilà maintenant 
qui s’agite, éraillée, plus vacarmeuse 
dans la nuit. 


C’est Louisa qui accourt et m’interroge 
d’une voix blanche, une voix 
de sommeil. 


— J’ai soif… j’ai soif… donnez-moi 
à boire… 


Et, tandis qu’elle va chercher de 
quoi mouiller mes lèvres, je la devine 
mal éveillée, les jupes battantes, agrafées 
à la hâte, la taille lâche sans corset, 
la gorge défaite. 


Une idée me prend atroce et basse de la saisir quand elle reviendra, de 
la coucher, de l’étreindre… 


Elle n’osera pas se défendre et appeler 
et nous étoufferons nos soupirs 
en les écrasant bouche contre bouche. 


J’entends le bruit assourdi des pantoufles 
qui battent le parquet, ma 
porte qui s’ouvre… Je simule un assoupissement… 
Je veux que Louisa 
s’approche, et me voit presque dévêtu… 


L’odeur mâle l’attirera et je l’enlacerai 
à la minute exacte de curiosité 
lorsqu’elle se sera avancée davantage. 


Et je ne vois toujours rien sous 
l’épais bandage qui me presse comme 
dans un étau. Il faut que ma sensibilité, 
ma compréhension, ma vue intérieure 
me fasse deviner, suivre attentif 
chaque geste de cette fille, que je me guide de son souffle, de son frôlement, 
de la pensée de sa pensée, de 
son désir que j’imagine.


Peut-être que je torture à tort ma 
délicatesse, que je mets trop de forme 
dans l’accomplissement de mon dessein 
et que Louisa est une femme de 
chambre à toute mission, à toute 
épreuve, jetée ici en pâture à la 
passion des énervés du lit tout seul. 


Oui, mais si elle n’était pas cela ?


Et ma raison s’égare, se perd… 
Alors j’ai une minute forte et folle 
et je saisis la fille. Comme cela, je 
saurai bien… 


À présent, elle se débat inquiète 
dans mes bras qui la meurtrissent, 
sous mes doigts qui vont, instinctifs, 
vers les pans de jupes, lacérant les 
boutonnières. 


— Monsieur… Monsieur… 


Mes baisers goulus de malade privé 
assomment son restant de voix. 


— Tais-toi… tais-toi… je te veux… 


Je m’attache ainsi qu’une pieuvre 
à cette chair ferme, parfumée de son 
parfum qui sent le neuf, le linge humide, 
la montagne… 


Je continue à ne voir rien, toujours 
rien, et c’est mon obscurité qui me 
donne plus forte la dose de témérité 
bestiale et brute. 


Et elle ? elle ?


Je comprends sous moi ses yeux 
effarés et battus qui cherchent la pitié 
d’un regard et qui se heurtent incessamment 
à cet empaquettement 
de linge qu’est ma tête. 


Je dois lui apparaître comme une 
atroce poupée d’enfant, sans  expression, quelque mannequin horrible 
dont l’étoffe cache la sciure et les 
crins et qui s’agiterait diaboliquement 
tout à coup.


Je fane de mon haleine brûlante 
et empoisonnée cette fleur ardente 
qui ne se défend plus, qui croule dans 
l’abandon de ses idées, dans l’atmosphère 
emplie de spasmes, avec une 
navrante résignation de bête soumise. 


Il semble qu’elle râle dans sa joie 
des sens énervés et que sa donation 
est une agonie. 


Puis plus rien… nos corps mêlés, 
assoupis, sans force, comme des loques…


Ô cette pitié folle qui me prend en 
ce moment pour cette fille souillée !
Je prends sa tête lourde, je l’appuie contre ma poitrine et je la caresse 
lentement de mes larmes chaudes qui 
coulent, une à une, de mes yeux 
ensevelis. 


C’est mon tour de consolation enfin !
J’étais jaloux des autres, de ne 
pouvoir faire comme eux !


Je crois maintenant que j’ai créé 
exprès de la souffrance pour le plaisir 
immense de la soulager. 


Il n’y a plus de secours possible 
pourtant et cette détresse de femme 
va ressembler étrangement, demain, 
à ma détresse à moi. 


Oui, je la berce l’enfant blonde du 
pays des neiges et des vignes comme 
on me berce avec des mots jolis qui 
sont des mensonges, des mots de comédies 
et de romans, des mots qui 
font oublier un peu, des mots qui sont comme les voilettes atténuant 
des rides et cachant des horreurs… 


Deux heures sonnent à l’église voisine, 
dans la ruelle d’en face. Le matin 
naît, nimbé d’ombre, dans une 
paix absolue. 


Seul, mon lit craque, gémit sourdement, 
par intervalles, dans la Maison 
des Yeux. C’est une note jetée hagarde 
dans la symphonie des souffles 
et des respirations lourdes, jouée par 
les malades étendus sur leur couche, 
dans leur chambre, à côté… 


Il faut que Louisa sorte d’ici avant 
le jour, qu’on ne devine rien… 


Meurtrie d’amour, lasse encore de 
la secousse, elle se revêt lentement de 
ses pauvres linges frippés en évitant 
les bruissements d’étoffe. 


Je la devine le cœur serré, près de moi qui ne lui dis plus rien, repris par 
mes mauvais rêves… 


Est-ce donc l’écœurement qui remplacera 
ma pitié ?


J’ai honte à présent et la fille de la 
montagne n’est plus, dans ma nuit, 
qu’un remords. 


Va-t-en !… Va-t-en !… 


Des envies me prennent de lui 
crier ces mots… Mais elle sort doucement, 
à petits pas, dans la pénombre 
de l’heure ainsi qu’une passante chassée 
qui aurait compris. 


Mes yeux verrouillés toujours n’ont 
pas vu si la servante avait un visage 
de morte, mais il m’a semblé, après 
sa sortie, qu’il traînait dans ma 
chambre comme un sanglot étouffé. 
 





Dimanche







Dans l’église d’en face, petite, blanche, 
dentelée, entourée d’un jardinet, 
comme une tombe, on chante et 
les airs m’arrivent religieux et lents 
frappant mes vitres. 


Ce sont des voix de femmes et des 
voix d’enfants mêlées aux voix de 
l’orgue ; des voix infinies, des voix 
d’au-delà… 
 

Je me suis éveillé dans cette mélodie 
pieuse, reposante et sacrée et 
j’ai cru que c’était un rêve très doux 
qui continuait au matin. 


Il m’a pris le désir de me lever vite, 
de courir à l’église, de m’agenouiller 
et j’ai oublié ma fatigue des veilles, 
la défense que l’on m’a faite de sortir. 


Le ciel est net et le soleil tremble 
dans le feuillage sur mon chemin… 


Tout me paraît reposé, nouveau, 
meilleur. 


C’est Dimanche pour mes yeux et 
pour mon cœur aussi. 


Je bois des couleurs et de l’air avidement 
comme un poitrinaire… Une 
autre vie passe en moi calme et 
pure… 


J’ai trouvé de la joie… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 


Quelle délicieuse petite chapelle 
catholique et simple, égarée ici, presque 
cachée, semblant avoir peur et 
frissonner au souffle du vent !


Y a-t-il assez longtemps que je n’ai 
pas respiré de la fumée d’encens et 
vu ces statues de vierges blanches et 
rigides dans la lueur des vitraux qui 
les anime un peu !


Je viens d’apercevoir, les yeux baissés 
sur son missel, la petite lectrice 
de l’autre jour. 


Pour qui prie-t-elle ?


Elle paraît être mise sous mes regards, 
chaque fois, pour en rappeler 
une autre !


À la sortie je tâcherai d’être près d’elle et je lui offrirai de l’eau bénite.


Je continue à errer de tout le restant 
de force de mes yeux, sur la foule 
à genoux qui prie ou qui rêve, mains 
jointes… 


Les voix de tantôt se sont tues ; le 
prêtre en surplis, seul, continue, monotone, 
à dire sa messe. 


C’est l’élévation… 


Et comme les autres j’ai baissé la 
tête et j’ai frappé trois fois ma poitrine 
sans savoir, au juste, pourquoi 
je la frappais. 


La sonnette dreline à petits coups, 
par intervalles, laissant un temps de 
méditation entre ses battements. 


Je ne dois pas savoir implorer. Les 
mots, les prières ne viennent plus à 
ma bouche comme jadis. J’ai peut-être 
oublié Dieu ! Qui sait ! Et  pourtant je me trouve infiniment bien, 
infiniment ému sous ses voûtes, desquelles 
semble tomber de la douceur, 
parmi ces femmes égrenant un chapelet, 
en face de l’autel de marbre 
sur lequel la flamme des cierges vacille. 


Est-ce bien moi ?


Je voudrais que l’office ne fût jamais 
fini, continuer à voguer de toutes 
les voiles de mon âme neuve dans 
ce vague enlisant où je me perds. 


Quelque chose me dit qu’à la même 
heure Resey est à l’église, et c’est 
peut-être par communion de pensée 
que je reste ici. 


Rien ne me sert de m’être débattu 
dans cet amour… J’y reviens sans 
cesse… Je me suis persuadé que 
c’était une lâcheté, que je n’avais pas le droit, et quelque chose de plus 
fort, d’intime m’a convaincu, a lassé 
ma résistance… Voilà mon meâ culpâ 
de tantôt. 


J’ai une excuse, une seule à ma 
raison, c’est que je ne savais pas quand 
j’ai commencé, quand j’ai dit… 


Et cette soirée d’octobre, de première 
confidence, d’il y a un an, me 
revient en la mémoire avec ses détails, 
ses gestes, son tout, premiers 
pas d’un cœur qui d’abord hésite, 
puis s’habitue à son doute, puis va 
tout son chemin. 
 





Octobre…







La lourdeur de pas incertains, de 
bruits de canne qui tâtonne m’ont 
fait tourner la tête, et de ce banc de 
promenade, sur lequel je me suis 
assis, à l’ombre des marronniers, 
dans ce jardin de ville, j’ai vu s’avancer 
un vieillard, presque une loque, 
les yeux enterrés sous des verres 
noirs. 
 

La misère va instinctivement vers 
la misère. 


J’ai aidé ce passant à trouver une 
place près de moi. Il m’a remercié 
avec des mots qui avaient l’air de 
sangloter un peu et de petits gestes 
saccadés, machinaux, qui paraissaient 
être un ajoutage à la reconnaissance 
des paroles. 


Il resta un instant perdu, désorienté, 
immobile, affreux, égaré dans la 
recherche d’un souvenir, alors que 
j’achevais de le contempler sans rien 
dire. 


C’était un homme d’une soixantaine 
d’années, petit, maigre, chétif, 
dont les vêtements trop amples de 
velours usé, ballottaient comme des 
voiles mal tendues sur son corps flétri 
par la souffrance et l’âge. 
 

— Vous avez mal aux yeux ?


Il s’était cru seul… Ma voix sembla 
le faire revivre ; sa tête hocha de 
mon côté, ses mains calleuses et parcheminées 
s’appuyèrent, croisées, sur 
la pomme de son bâton ; il parut revenir 
de très loin, d’un monde de 
pensées… 


— Très mal, très mal… 


— Qu’avez-vous ?


— Je suis aveugle. 


— Avez-vous essayé quelque chose 
pour guérir ?


— Tout. 


— Et l’on n’a rien pu faire ?


— Rien. 


— Quelle est la cause de votre 
cécité ?


— On m’a poignardé les yeux… 


La phrase m’arriva si déchirée, si étrange et si brutale, que j’eus un 
moment la crainte de m’être trouvé 
sur le chemin d’un aveugle doublé 
d’un fou. 


Il dut comprendre ma surprise car 
il ajouta presque aussitôt :


— Oui, on m’a poignardé les yeux… 
Imaginez un assassin raffiné, savant, 
mystique, qui choisit pour planter 
son couteau, l’orbite à la place du 
cœur ! Eh bien, monsieur, cet assassin 
existe, vous parlez à une de 
ses victimes, il habite Paris, il a 
un hôtel, des chevaux, il gagne de 
l’argent à force de tuer des yeux et 
on lui laisse continuer son commerce, 
son trafic, on ne l’arrête pas… 


Ah ! le gueux ! le gueux !


L’horrible vieillard s’était redressé ;
son buste paraissait grandi de moitié ; la vie semblait le reprendre en parlant 
de la mort ; il tendait son poing 
serré, les ongles meurtrissant la chair, 
dans le vide où devait se dresser 
pour lui l’apparition exécrée de 
l’homme… 


— Je suis le prisonnier de l’ombre… 


C’est le docteur Galki de Paris 
qui m’a enfermé dans de la nuit, au 
lieu de me vendre de la lumière que 
je ne marchandais même pas. 


Le gueux ! le gueux !


Les arbres, autour de nous, continuaient 
à frissonner comme si jusqu’à 
leur âme pouvait arriver la voix irritée 
et sourde du passant. Tout le jardin 
semblait comprendre. On eût dit 
que les prés et les champs de vignes, 
dégringolant en pente vers le lac, 
souffraient et que les jets d’eau  coulaient des larmes dans les bassins où 
se baignaient les cygnes, mollement. 
L’allée s’était vêtue de solitude et 
les enfants jouant près de leurs 
bonnes avaient cessé simultanément 
leurs cris. Il y avait une force naturelle 
qui les éloignait de notre banc 
comme d’un coin de tristesse qui 
n’est pas aimé des petits, qui n’est 
pas fait encore pour eux. 


Le vieillard reprit :


— J’étais venu confiant trouver le 
grand oculiste ; je souffrais d’une inflammation 
des paupières occasionnée 
par le travail et les veilles. 


Beaucoup de négligence et un 
manque de soins avaient aggravé 
mon état. 


Introduit dans le cabinet de consultations, 
le docteur, après avoir jeté un coup d’œil sur ma mise simple 
et propre qui était celle d’un 
ouvrier, le dimanche, m’aborda durement 
par ces mots :


— Vous savez que c’est soixante 
francs la visite !


— Je sais, docteur, je me suis mis 
en règle. 


— Alors venez… 


Il me fit asseoir sur un tabouret, 
dans une chambre noire où brûlait 
une grosse lampe à gaz. 


— Regardez-moi. 


Mes yeux obéissants s’en allaient 
de droite à gauche, de haut en bas, 
sous ses commandements brusques, et 
j’avais le cœur serré de tant de rudesse. 
J’avais cru que le mal attirait 
la pitié et la bonté, qu’il fallait l’envelopper 
de paroles douces et  consolantes, que c’était un devoir de l’apaiser, 
de l’éloigner, de faire quelque 
chose pour qu’on l’oubliât. 


Je ne trouvais rien de tout cela chez 
cet homme et il n’y avait même pas, 
dans ce cabinet sévère meublé de livres, 
de grands tableaux couverts de 
lettres petites et grosses pour les examens 
de la vue, un rayon de soleil 
venant éclabousser les vitres, mettant 
un peu de joie, comme un rayon 
d’espérance sur ce chemin où se succédaient 
des peines semblables, venant, 
innocentes et croyantes, chercher 
la même voie de guérison. 


Il me jeta des mots savants, 
auxquels je ne compris rien, et je ne 
sus au juste qu’une chose, en sortant, 
celle que j’étais gravement atteint, 
qu’il fallait me prêter à une opération. 
 

— Je vous attends après-demain. 


Et je revins, comme cela, des dix 
minutes et des dix minutes qui me 
coûtaient mes économies et m’apportaient 
de la détresse. 


Ah ! ce jour de l’assassinat !


Il y avait autour de mon lit, dressé 
au milieu de la chambre, une foule 
d’aides et d’élèves. Et le docteur Galki 
les instruisait sur mon cas, leur donnait 
des détails. Il semblait me considérer 
comme une chair morte, prête 
à disséquer, une chair d’hôpital ; il ne 
faisait point attention que je pouvais 
souffrir de l’entendre. 


— Nous pourrions essayer cela… 


J’étais le champ d’expérience, je 
comprenais déjà, mais je comprenais 
mal. Il me prenait des envies de m’arracher 
à cette chirurgie d’étudiants, d’apprentis… je n’osais pas et je restais 
figé dans mon appréhension, les 
yeux rivés vers la table couverte de 
linges, sur laquelle les instruments 
jetaient la note criarde de leur métal. 


Alors l’oculiste retroussa ses manches, 
écarta de ses longs doigts 
mes paupières qui pesaient lourdes 
sur mes yeux et pencha sa lancette. 


— Docteur… docteur… 


Mais il feignait de ne pas entendre, 
de ne pas voir les gouttes de sueur 
froide qui perlaient sur mon front, 
tous mes membres qui se raidissaient 
en tremblant. 


— Ne bougez plus. 


Et le couteau s’enfonça lâche et 
profond tandis que j’étais secoué d’un 
frisson immense qui faisait claquer 
mes dents. 
 

— Ne bougez plus, nom de D…


— Mes yeux ! mes yeux !


— Ne bougez plus… 


— Mes yeux !


Le sang coulait qui me mouillait 
maintenant, jusques aux lèvres. C’était 
fini… 


— Quel travail voulez-vous que 
l’on f… avec des brutes pareilles !


Ce furent les dernières paroles que 
j’entendis. Mes oreilles bourdonnèrent, 
mes tempes battirent, je m’évanouis. 
Je n’ai plus recouvert la vue 
depuis. 


Le gueux, le gueux !


Le soir noyait doucement la campagne, 
le vent de la nuit jouait des 
accords plaintifs en caressant les feuilles 
qui tombaient, comme des plaques 
d’or bruni, dans le grand vide des allées. La forme des montagnes 
de Savoie s’évanouissait lente, à 
regret, dans la buée humide et violette 
des fins de jour d’octobre. C’était 
la mort de la nature une nouvelle fois, 
une mort qui s’accordait charitable à 
celle que le vieux achevait de conter. 


Je le remis sur son chemin et je le 
vis qui se dirigeait, par habitude, le 
long des grands arbres, étendant encore 
son bras vers des formes éteintes, 
dans un geste douloureux de malédiction. 
 





10 Novembre…







Cette lettre qui m’arrive du Midi 
et que l’infirmière me lit m’est tellement 
chère que j’ai eu honte de ne 
l’avoir décachetée moi-même, de n’avoir 
enfreint les ordres du Docteur, 
car il est des jalousies de bonheur et 
de lignes écrites qui m’enveloppent à 
la manière de la joie avare que j’ai de ne pas prêter des livres aimés et des 
images rares.


Quel égoïsme douloureux mais 
aussi quel orgueil raffiné j’éprouve 
à la lecture monotonement harmonieuse 
de cette femme qui en parle 
une autre et qui en peut souffrir !


« Je suis venue ce matin, comme 
aux autres jours, vous apporter ma 
pensée première et j’ai fait à Notre-Dame 
d’Amour l’invocation familière 
de mon âme, lui demandant vos repos 
de peines qui s’égouttent de loin en 
moi qui ne vous ai plus que de cœur. » 


Il m’a semblé que la voix de l’infirmière 
tremblait un peu ; j’ai essayé 
de rire, mais l’infirmière avait les yeux 
mouillés et je me suis tu. 


— Voulez-vous que nous répondions 
aujourd’hui ? 
 

— Non, plus tard, je veux écrire 
moi-même ; je demanderai, demain, 
la permission au Docteur. 


Elle a posé la lettre sur la table de 
nuit, près de moi, avec un regret ou 
une peine, je ne sais, puis elle s’est 
avancée pour me refaire mon bandage 
et la toile roulée s’est dévidée 
lentement blanche sur mes yeux. 


Aujourd’hui je ne sortirai pas. 


L’infirmière dans le silence des 
pantoufles a des pas qui se cachent. 


— Que faites-vous ?


Cela m’énerve de savoir une femme 
dans ma chambre quand je ne peux 
l’apercevoir, suivre la marche de ses 
gestes, défendre à sa curiosité. 


J’ai peur de comprendre qu’elle 
va trouver quelque chose qui n’existe 
pas, et je crains l’éparpillement  négligé des vêtements ôtés à la hâte et 
jetés au dos des chaises qu’elle range. 
Je deviens inquiet, maniaque, grogneur, 
je suis gêné que l’on touche à 
un caleçon tombé, à des bas égarés 
sous un lit. Il y a des intimités de 
doigts qui m’obsèdent ; je crains à 
des restants de tiédeur aux flottants 
des linges directement frôleurs de 
peau et je souffre que l’on me devine 
sans moi. 


Pourtant après les sudations dans 
l’emprisonnement des couvertures de 
laine et l’absorption des tisanes molles, 
fades ou amères : mauve, bourrache, 
camomille, au sortir de ces transpirations 
factices, brisant les os, laissant 
humide et gluant, je me suis livré, 
dans de mêmes mains, au séchage de 
corps bienfaisant et brutal ! 
 

Est-ce ma faiblesse, si près de l’évanouissement, 
qui me laissait m’offrir 
sans arrière-pensée aux frictions des 
gants de crin, aux tendresses des serviettes 
éponge, au renouveau tranquille 
des changements de draps ?


L’infirmière est sortie ; elle a eu 
l’air de suivre ma pensée qui la mettait 
à la porte. 







Je suis seul… 


L’heure plane… En étendant le 
bras, je puis toucher la lettre. 


Je connais les doigts qui l’ont 
écrite… L’infirmière m’a dit la forme 
et la couleur du papier. Il y a, à Aix, 
dans la rue Thiers, un libraire qui 
m’a vendu le même. 


Je peuple ma solitude de menus détails ; mon imagination pousse la 
porte de la boutique, un timbre résonne ;
le marchand est petit, 
vieux, maigre ; il porte un bonnet 
carré sur des cheveux rares ; il s’appelle 
monsieur Piche et il a une fille 
jolie qui m’offre des cartes postales 
très laides. 


Voici les pavés larges du cours Mirabeau 
et les hôtels froids et solennels 
qui semblent regarder avec dédain 
le modernisme des gens qui 
passent. 


Les beaux platanes doivent avoir 
maintenant des feuilles rousses ; des 
vendeuses de violettes et de chrysanthèmes 
doivent circuler dans les rues 
et le soleil doit être doux qui se pose 
sur les cariatides déjà patinées d’âge 
et de brouillard. 


Je promène au bras de Resey… 
Nous sommes devant la Fontaine 
des Trois Grâces qui a un large rire 
d’eau. Les allées reprennent longuement 
désertes et le pas à pas s’enfonce 
dans le silence. 


Quelle ville de méditation !


Ce couvent au bout de l’avenue 
Saint-Louis est bien dans son cadre 
de majesté et de recueillement. Ici 
les chemins et les maisons sont une 
suite de parloirs !


— Resey, te souviens-tu des Ursulines ?


Regarde la petite porte d’où tu 
distribuais la soupe aux pauvres, le 
matin !


Est-ce que tu reconnais la tourière ?


Je t’ai vue là pour la première fois ;
tu étais encore en pension ; c’était à l’époque de tes examens… Je passais, 
j’ai regardé, tu as rougi… 


Tu étais une grande fille en sarrau 
noir !


Le lendemain je suis revenu, tu 
n’étais plus devant la porte… 


Un jour, par la fenêtre haute de la 
salle d’études, tu m’as jeté une grosse 
rose que j’ai ramassée, comme une 
fleur de sang, dans la poussière. 


Te souviens-tu ?


Il y avait une amie avec toi… Dans 
l’encadrement gothique de la fenêtre 
vous faisiez d’en-bas un petit tableau 
d’église : deux saintes estompées derrière 
la gravité des barreaux de fer. 


Aix ! Aix !


De ma petite chambre de clinique, 
solitaire et triste je pense à toi infiniment !
Sous mes yeux fermés vient l’image de ta belle figure de morte 
qui n’a qu’un peu de plâtre écaillé 
aux joues, mais qui garde intacte sa 
bouche qui est le jardin et l’allée et 
le ciel ! Je caresse la transparence de 
ton atmosphère aimée qui te fait la 
cour chèrement et t’apporte en ces 
mains de fiancé les bouquets pieux 
des mousses qui se fânent. 


Moi, qui souffre et toi qui es 
morte !


Ma pensée et ton cœur se joignent 
et, devant Novembre qui pleure, tu 
peux encore tendrement voir tomber 
les larmes des mois, tandis que ma jeunesse 
est close et que devant les fenêtres 
fermées, dans cette chambre de 
malade, je ne puis, par cette après-midi 
languissante, qu’imaginer la 
couleur des saisons ! 
 





Mercredi.







À midi, on sonne une cloche pour 
annoncer le déjeuner. Les malades 
arrivent, un à un, tandis que dans le 
couloir qui donne sur la porte des 
chambres, d’autres — les derniers 
opérés — continuent, au bras de leur 
garde, les pas de leur promenade 
hygiénique. 
 

On se salue et on serre des mains 
avant de prendre la place coutumière. 
Louisa baisse les stores des fenêtres, 
passe les plats et l’infirmière préside 
la table. 


Je suis à côté de la jeune fille qui 
faisait l’autre jour, dans le hall, la 
lecture à sa mère. Elle s’appelle Paula 
Weigt ; elle mêle à la conversation 
banale des commencements de repas 
la note légère et fraîche de sa voix 
jeune que l’on s’étonne d’entendre 
ici. 


Elle a fait une belle course matinale 
alors que sa mère dormait encore. 
Elle dit sa course. Elle a acheté des 
fleurs et des journaux sur la place 
Saint François, au bout du grand 
pont qui domine une partie de la 
ville. Elle a vu des étudiants en  casquette blanche et des étudiantes en 
béret de velours. À la rue de Bourg, 
chez un libraire, elle a feuilleté un 
Édouard Rod et elle a mangé des gâteaux 
chez Mursine. 


Un gros monsieur, qui a une conjonctivite, 
fait un parallèle entre les 
cigares suisses et les cigares français. 
Il ne fume que les hollandais et 
compte en passer une boîte à la 
douane. 


Paula me demande : « Vous n’êtes 
pas sorti ce matin ? » 


— Je suis resté très tard au lit. 


— Vous êtes donc paresseux ?


— Trop paresseux, par force, mais 
je remonterai jusqu’à la cathédrale 
cette après-midi. 


— Vous aimez beaucoup cette promenade ? 
 

— Elle est originale, fatigante et 
triste. Elle commence sur la place du 
Vieux-Marché ; des escaliers de bois, 
couverts, grimpent dans l’entre-deux 
grisaille des maisons ouvrières, étroites 
et basses, aux volets pleins plantés 
dans des gonds rouillés. Aux 
rampes vermoulues des balcons 
grimpent des tiges de géraniums falots 
et, à des plein-pieds, des ruelles 
sales, pavées de gros cailloux prennent 
naissance, tandis que les immeubles 
lézardés — ceux des coins — abritent 
des filles. 


Des marmots grouillent qui cherchent 
les pentes et glissent dans l’intervalle 
des passages où l’on heurte 
les résidus des baquets renversés. 


Mais, là-haut, sur le plateau aux 
terrasses mortes, il y a ce grand poids d’église gothique qui efface toute la 
montée de misère. C’est une solitude 
qui domine, c’est un cloître ouvert 
sur la montagne, sur la ville et sur le 
ciel. 


Je ne vois pas la fumée, mais je 
compte presque les toits étalés. 
J’aime les toits, les toits gris, les 
toits rouges, les toits dorés d’usure, 
les toits pointus dont les ardoises 
ont l’air de siffler et les toits plats, 
de briques, qui semblent des lits de 
soleil !


Le déjeuner continue ; Louisa ramasse 
la cuillère qu’une jeune femme, 
qui aide son mari à manger, a laissé 
tomber !


Ma voisine connaît ce couple. C’est 
un nouveau ménage riche qui vient 
de Nice ; l’homme a perdu la vue à la suite d’une fièvre typhoïde et l’on 
essaie de lui rendre un peu de clarté. 


Je regarde… 


L’aveugle a le courage de sourire 
à sa femme qu’il sent près de lui et 
qu’il ne voit plus. 


On apporte le dessert. 


Je reprends, pour Paula :


— … et petit à petit, les toits se 
confondent dans la tombée du jour ;
ce n’est plus qu’un manteau immense 
et brun jeté sur les maisons. Sous la 
balustrade, où je m’appuie, un grand 
trou noir se dessine, tandis que les 
points de lumière des lampes électriques, 
éclairées en bas, semblent une 
poignée d’anémiques étoiles jetées 
au hasard des rues par une miraculeuse 
main. 


Quand je tourne le dos à la ville étendue, je retrouve la cathédrale 
muette et tout à coup monstrueuse. 
La ligne des flèches et la courbe des 
vitraux se sont évanouies. Il n’y a 
plus de statues saintes dans les niches ;
il n’y a pour mes yeux que de 
hautes pierres drapées d’ombre dans 
le creux des murs immenses inondés 
de calme et d’hiver. 


Alors je suis égaré, j’ai la volupté 
de m’imaginer à jamais perdu et je 
m’ensevelis mentalement contre l’église 
ancienne qui n’a plus de cloches. 


Maintenant, le déjeuner est terminé ;
on se lève. Il y a la marche des 
pensionnaires vers leur chambre. 
L’aveugle s’appuie sur sa femme ;
une dame vieille et timide qui n’a 
pas dit un mot pendant le repas, va 
demander un renseignement à  l’infirmière. Paula me tend la main, va 
rejoindre sa mère et le monsieur qui 
a une conjonctivite sort devant moi, 
en se tournant à demi, pour m’offrir 
un cigare que je vais fumer dans le 
hall où il y a de larges fauteuils d’osier 
clair et une grande baie derrière 
laquelle est une cour où chantent, 
mollement, une guitare et une voix 
d’italien. 
 





À l’Hôpital des Petits Aveugles.







Sœur Madeline comme vos petits 
aveugles ont l’air heureux ! Je les regarde 
depuis un moment, ils portent 
les couleurs de la joie sur le visage ;
ils jouent entre eux sans se voir et 
l’on dirait qu’ils obéissent à des pensées 
communes. 


Voyez, voyez ces deux qui courent et se rattrapent !… On peut donc être 
des enfants vivants avec des yeux 
morts ? Voyez, ils ont chaud comme 
des fruits ; ils mûrissent. On peut 
donc mûrir sans voir le soleil, sœur 
Madeline ?


Et moi qui sens que le soleil se cache 
et ne l’ai pas encore tout à fait 
perdu, pourquoi suis-je triste, triste 
et fané sur moi-même ?


Ô sœur Madeline, ne pourriez-vous 
me prendre avec vos enfants, me refaire 
petit en étouffant mes yeux, 
m’apprendre à jouer avec les pensées 
des autres, à lire avec les doigts sur 
les minces claviers ?


Dites, dites, c’est bon alors d’être 
petit et d’être aveugle ? Ils ne verront 
jamais la misère, la misère laide 
et noire que je vois, que j’aurai vue ? 
 

C’est gris tout le temps devant 
eux ? Vous ont-ils conté comment 
c’était gris ? Moi, il me semble que ce 
doit être argenté ainsi que de la brume 
et sans nuage ; sans nuage, sœur 
Madeline, sans nuage, la mer morte 
au crépuscule, la mer hollandaise… 


En navire sous le même ciel ! Ils 
vont en navire toute la vie ! ils marchent, 
marchent… non ils ne marchent 
pas, on les pousse, ma sœur, devant 
eux, ce devant eux sans transition, 
sans lumière autre que le gris, le gris 
d’argent, l’éternelle lampe grise !


Aucune voile qui tache l’horizon, 
aucun pavillon qui bat l’air devant 
eux. Pas de détresses, de signaux, 
d’autres routes ; rien… rien, le calme 
immense des regards enfermés, 
éteints… 
 

Il n’y a qu’un rocher : c’est eux 
et ils ne s’y heurtent pas, parce qu’ils 
ne savent pas la peine, l’autre peine, 
celle du autour de soi.


Que viendraient faire alors des vagues, 
des vagues colorées de souffrance, 
de névrose, d’abîmement, des 
vagues qu’ils ne comprendraient pas 
tant ils sont éloignés de nous ! 
 





16 Novembre.







Avec Paula, nous sommes restés 
seuls, dans le salon, après le déjeuner. 
C’était la première fois. 


Mes désirs des veilles bousculaient 
mon cœur. Tout revenait innombrable 
et délicieux : son visage, et sa 
taille souple, sa causerie et sa voix !


L’air était chaud dans la pièce ; il flambait du bois résineux dans la 
cheminée d’angle et le jour craintif 
passait dans la transparence bleue 
des rideaux joints. 


Elle brodait, silencieuse, ouatée 
d’ombre… Elle avait un mouvement 
de musique dans les cheveux et dans 
les doigts ; un jeu de ruban se mêlait 
au jeu des boucles et le fil continuait 
la descente et la montée de l’aiguille 
sur la toile dessinée. 


Elle avait l’harmonieuse inquiétude 
de me savoir près d’elle, amoureux 
et rôdeur. 


Elle posa son ouvrage pour soulever 
un coin de rideau qui couchait 
trop de clarté. Une table bougea. En 
se retournant, les bras encore levés, 
elle me vit les mains devant elle. 
 

Ses yeux ensevelirent, sous les cils, 
l’émotion de la crainte et du petit 
espoir. 


— Je vous attendais. 


Elle regarda si la porte était fermée, 
si un frisson dans les tapis ou 
sur les meubles ne la trahissait pas ;
toute tremblante de mon geste qui 
l’envahissait, elle se pencha sur mon 
épaule, à peine, et nous nous trouvâmes 
contre la fenêtre, devant la 
nudité des premiers plans et la perspective 
inégale et polychrome des 
fonds. 


— Nous irons là-bas, voulez-vous ?… 
Ici il me semble que l’amour ne pourrait 
pas vivre. Le mal, le doute, la 
pitié l’étoufferaient, et il ne faut pas. 
Nous irons là-bas, voulez-vous ? Voyez 
comme il y a de la lumière… 
 

Et doucement résolue, elle a répondu 
presque pieuse :


— Nous irons demain. 
 





17 Novembre







Il a neigé. 


Toute la forêt de Sauvablin est 
blanche, rousse et verte. Le soleil fait 
un mélange harmonieux de couleurs 
qu’il fond. Au seuil des pentes, qui 
dominent orgueilleusement les loins 
de brume, des enfants se lugent 
adroitement, en décrivant la fine courbe des contours. La géométrie, 
tracée sur le tableau blanc de la terre 
avec la craie noire de l’acier qui marque, 
est capricieuse et folle et nous 
suivons le jeu des lignes. 


En remontant vers le cœur des 
chênes et des sapins nous nous serrons 
et nous mettons notre rapprochement 
sur le compte de l’hiver. 


Il fait froid. Dans les allées où la 
lumière ne vient que de la porte 
ouverte des branches courbées au 
loin, nos pas languissent et nos mains 
se joignent. 


Nous cherchons des mots pour 
nous mieux persuader de nos désirs. 


En me penchant, ma bouche effleure 
des cheveux et de la fourrure et sur 
la joue fraîche de Paula elle s’abandonne 
doucement. 


Des feuilles tombent, sur nous, la 
musique délicate de leur vie morte et 
il en est deux qui tourbillonnent, 
longuement curieuses, devant notre 
amour. 


— Marchons… nous ne sommes 
pas sages… 


Le bois est sillonné d’étroits chemins 
comme vers une crèche. Il y a 
des voix qui s’approchent et trois par 
trois, se donnant la main, nous voyons 
s’avancer de petits aveugles. 


Je reconnais sœur Madeline. 


Paula murmure :


— Les pauvres petits !


Et j’ai de la peine en pensant que 
cette charité pourrait être un peu 
pour moi. 


— Regardez-les !


— Je les ai vus souvent déjà ! Leurs yeux sont tout le temps levés ! Ils 
semblent attendre la communion de 
la lumière. 


Les petits aveugles chantent maintenant 
une villanelle qui essaye de 
rythmer leurs pas et, sous la grande 
voûte de la forêt, ces accords grêles 
font un écho original et lamentable. 


— Bonjour, sœur Madeline !


De petits infirmes tournent la tête 
instinctivement, mais sans arrêter 
leur chant et la mesure de leur promenade. 


Et nous les voyons s’éloigner à la 
file, suite de petites trinités douloureuses, 
inconscientes de leur misère 
et de la peine qu’elles laissent après 
elles. 


Nous reprenons aussi notre course 
et nos doigts qui se sont rapprochés servent avec notre tendresse le grand 
vide de notre pitié. 


— Sommes-nous encore loin ?


— Je vois les petits chalets couverts 
de vignes rouges. 


— Nous allons pouvoir nous reposer 
un peu. Vous devez être lasse ?


— Mais non ! Croyez-vous qu’il ne 
sera point trop tard pour revenir à la 
Clinique, si nous nous arrêtons ?


Un grand feu brûle dans la salle de 
la crémerie où nous sommes entrés. 


Des servantes blondes, en bonnet, 
circulent avec des plateaux posés sur 
leurs mains ouvertes, dans l’intervalle 
des petites tables serrées, couvertes 
de nappes. 


Il y a la vapeur claire et bonne du 
lait chaud qui monte des pots de porcelaine brune rangés parmi les 
tasses. 


— Deux thés !


Nous mangeons avec appétit des 
tranches de pain doré couvertes de 
beurre et Paula est toute joyeuse de 
ce goûter en tête-à-tête. 


Des anglaises regardent de notre 
côté. 


La pensée d’être prise pour une 
dame amuse mon amie et elle se sert 
avec assurance une nouvelle tasse du 
breuvage qui est devenu trop fort. 


Les servantes passent toujours avec 
de la bienvenue sur les lèvres, dans 
les yeux, sur l’épanouissement rose 
de leur visage. 


Il y a la caissière qui suit, de la 
hauteur de sa chaise posée derrière 
le large comptoir, le mouvement un peu diminué des gens qui sortent, 
qui entrent, qui cherchent un bon 
coin, qui font des choix parmi la crémeuse 
multitude des gâteaux arrangés, 
comme des jardins, sur le brillant 
des compotiers. 


On entend le bruit métallique de la 
monnaie que l’on rend et le merci 
gracieux des pourboires. 


Le cosmopolitisme des conversations 
se répand en un bourdonnement 
sourd, hâché de petits cris et 
d’éclats de rire. Des pensionnaires 
font le tapage de toutes leurs dents, 
tandis que la maîtresse de pension, 
méthodique, indifférente, lit son 
Topfer. 


Un allemand mange gloutonnement 
des sandwichs et commande 
coup sur coup des chopes de bière. 
 

Paula se gante lentement avec l’air 
de savourer encore la douceur de se 
trouver très deux, au milieu de beaucoup 
d’autres, dans ce petit chalet de 
bois clair, amusant comme ces maisons 
de poupée que l’on rapporte d’ici 
et dans lesquelles ont passé les âmes 
fondantes des montagnes et des Robinsons. 


Dehors, en face la forêt qui finit, le 
grand espace qui découvre l’agglomération 
des petites stations d’eaux 
et des villages français, appuyés aux 
rives du Léman, s’embue et nous prenons 
le chemin que trace le soir. 
 





Aix-en-Provence,
Ier décembre.







Mon cher ami,






Quel grand silence depuis treize 
jours ! Je n’ai plus de directes nouvelles 
de vos yeux et de votre cœur. 
J’ai vu votre mère pour avoir des 
premières, mais les autres, celles que 
je ne puis avoir que de vous ?


Vous ne tenez plus vos promesses ! 
 

Et le mot quotidien que je devais 
recevoir ? Le docteur Bornant vous 
a-t-il défendu complètement d’écrire, 
ou êtes-vous paresseux, ou m’oubliez-vous ?


Je suis toute triste ce matin. J’imagine 
un tas de folies que je laisse 
croître en moi. Elles m’envahissent 
et j’ai des papillons mélancoliques 
qui tourbillonnent entre vous et ma 
pensée. 


Je crains de n’être plus seule avec 
votre amour ! Si j’avais pu vous 
suivre !


Vous ne me dites pas tout ce que 
je comprends ! Qu’est-ce que c’est 
que cette jeune fille avec laquelle 
vous faites des promenades et ne 
parlez pas de moi ?


Les habitudes du pays ? Je n’y crois pas aux habitudes, et puis je 
suis d’ici, moi, je ne peux changer 
d’un coup, et me faire à la vie, à votre 
vie de là-bas !


Oui, je suis jalouse, jalouse, vous 
savez cela et vous faites exprès de 
me faire souffrir. 


Vous êtes méchant pour votre 
Resey abandonnée !


Je suis triste et l’hiver, qui me 
ressemble, se joint à moi !


Dehors il y a les arbres nus et les 
allées désertes qui sont encore des 
visions de tendresses finies. 


Qu’est-ce que cela me fait que la 
cour de la maison ait un visage délicieux 
de vieille pierre, qu’il y ait un 
bassin, un jet d’eau et un Éros frileux 
puisque j’y suis lamentable et que rien ne m’empêche de me croire 
seule !


Le temps a fait pour votre amour 
ce que le mistral a fait pour les feuilles ;
il a tout chassé devant lui et il 
n’y a plus l’empreinte de nos pas 
dans le vide qui reste !


Revenez vite dire à votre Resey 
qu’elle a mal rêvé !


Maintenant vous n’avez besoin que 
de continuer un régime appris. Vous 
verrez comme je serai une bonne petite 
infirmière. Je roulerai des bandes 
de toile, je préparerai des compresses 
chaudes pour vos yeux et je vous 
ferai la lecture ! Vous verrez, vous 
verrez ! Je mettrai un joli tablier 
blanc et vous croirez être encore à la 
Clinique. 


Seulement ce sera une clinique dans laquelle il n’y aura qu’un malade 
et il sera mieux soigné ! On lui 
permettra le soleil, et on lui permettra 
aussi d’aimer tout le temps, s’il 
est sage !


Revenez vite ! Vous verrez comme 
vous guérirez près de moi !


Alors le printemps sera de retour ;
il n’y aura plus de chambre noire 
dans votre existence ; la chambre 
même du soir sera tapissée de la lumière 
de notre joie !


J’ai prié hier pour vous à Saint-Sauveur 
et je prierai encore demain à 
la messe de 7 heures. 


Et je suis sûre que pendant que 
mon cœur à genoux évoque votre 
souvenir, vous ne pensez jamais à 
regarder le pauvre petit portrait de 
votre pauvre petite amie et à  l’embrasser comme s’il devait vous répondre. 


Votre désolée,
Resey.
 
 





14 décembre.







Après une troisième opération, le 
Docteur m’a ordonné de garder encore 
le lit. Les après-midi, à peine 
coupées des courtes visites de l’infirmière 
qui m’apporte mon courrier 
ou vient ranger la toile sur mes 
yeux, se suivent monotones. Quand je 
ne puis dormir, j’écoute les heures, les pas assourdis derrière ma porte, dans 
le couloir. Je songe à Paula et à Resey. 
Maintenant que j’ai conquis 
l’une, je m’en détache pour remonter 
vers l’autre, celle qui n’est point là 
et qui m’écrit. 


Je m’en vais de mon cœur nouveau 
à mon cœur ancien. J’aime ce 
que je n’atteins pas directement, 
ce qui n’est pas en soumission d’âme, 
ce qui peut être encore mon désir 
ou l’orgueil d’une victoire à remporter. 


Je mets devant mon imagination 
mes deux amies ; je jongle de leur confiance. 
Je les fais jalouses et tourmentées, 
méchantes et meurtries. Je 
les vois pleurer. Je les console en les 
trompant. J’écris à l’une en embrassant 
l’autre et je m’enfuis quand je suis à bout de l’énervement de mon 
jeu. 


Si je m’exile dans mon mal, mon 
mal me torture. J’ai l’égoïsme trop 
court de la douleur seule. Je me remets 
à flot de la vie et je tourbillonne 
à m’en griser dans la foule qui 
passe, que je déteste, que j’injurie et 
qui affectionne mon masque, rien 
que mon masque : la figure d’enfant 
qui sourit doucement et que 
je prends, pour cacher à ceux qui m’approchent 
et pour me cacher à moi-même 
le grand fond de boue et d’angoisse 
qui m’enlise intérieurement. 


Je me lève pour une heure, après 
deux jours de position allongée, afin 
de donner à Louisa le temps d’arranger 
mon lit. 


Pendant qu’elle va et vient dans la chambre, soulevant le matelas, tirant 
les draps, et remontant l’oreiller, je 
lui serre la taille et je m’amuse à la 
faire rougir. 


— Chut, monsieur, je suis pressée… 


Je vais jusqu’au seuil de la porte 
regarder le mouvement des pensionnaires 
qui ne sont pas sortis par ce 
temps de pluie faisant ennuyeuse la 
rue, luisants les trottoirs, boueuse la 
chaussée, où sur les rails humides les 
tramways patinent, où sur la glace 
des devantures il y a le crêpe gris 
des fragiles buées. 


Paula m’envoie un discret bonjour 
de la main ; l’infirmière fait sur les 
yeux des derniers opérés une tournée 
de pansements ; sous une lampe entourée 
d’un épais abat-jour vert 
l’aveugle de Nice, sa femme, le  monsieur qui a une conjonctivite et deux 
dames âgées sont rangés en cercle 
et parlent en laissant de petits silences 
dans la suite pénible des conversations. 


Je referme la porte ; j’embrasse 
Louisa qui a les mains embarrassées 
d’un broc et d’un baquet de zinc. 


J’allume une cigarette qui traîne 
sur ma table parmi des horaires de 
trains, des livres, des paires de gants, 
des cravates et des brosses à habit. 


Je demande à Louisa qui revient 
avec les ustensiles de toilette ruisselants 
d’eau :


— Qui habite l’étage au-dessus ?
On a fait un vacarme épouvantable 
sur ma tête tout le jour !


— Ce sont des enfants qui jouent… 


— C’est assommant… 
 

— Le monsieur du 9 ne se plaint 
pas lui ! Il dit que ça fait de la vie ;
ça le distrait… il n’y voit plus… 


Louisa sort. 


Je vais d’un fauteuil à une chaise. 
Je m’assieds, je me lève pour gagner 
du temps avant de me recoucher ; je 
marche de long en large sur le parquet 
qui brille, qui a sur sa face cirée 
les ombres étroites et longues 
des pieds des meubles. 


On frappe de nouveau à la porte. 


L’infirmière paraît. 


— Comment vous n’êtes pas encore 
couché ? Je venais vous refaire le 
bandage… Dépêchez-vous, je vais revenir 
dans un instant… 


Elle passe dans la chambre à côté 
pour soigner une dame que je n’ai 
jamais vue. 


J’entends derrière la cloison légère 
quelques mots assourdis :


— Mais, mademoiselle, vous comprenez… 
je ne puis plus rester !… et 
mes enfants… mes enfants… ces pauvres 
petits… tant pis si je ne suis pas 
guérie… il faut que je parte… 


Je prête encore l’oreille, mais je 
n’entends plus rien que le tremblement 
de la voix serrée qui retient 
des larmes et les petits pas pointus 
de l’infirmière qui revient. 
 





20 décembre.







Cette après-midi, sur l’embarcadère 
d’Ouchy, tandis qu’un bateau venu 
d’Évian coupait le lac, Paula m’a 
montré des mouettes, mais je n’ai vu 
qu’une sorte de fumée glissant sur 
le ciel et se séparant à la manière 
des côtés d’un éventail qu’on ouvre !


Et cette futilité m’a été pénible, et je me suis trouvé très près et très loin 
de Paula tout à coup !


Notre promenade amoureuse ne 
s’est pas prolongée plus avant dans 
notre repos. 


Je n’ai plus rien dit. Je me suis 
assis sur la rampe de pierre qui borde 
l’eau ; j’ai descendu mon regard dans 
cette eau ; mon regard n’a pu joindre 
sa profondeur et tout le temps 
je me suis miré dans une surface. 


J’ai oublié la paix profonde des sapins, 
les murs ensanglantés de vignes 
vierges, toutes les petites stations 
du funiculaire qui m’a conduit 
au rendez-vous !


Le miroir m’a mis, dans un mouvement 
de lueurs, face à face avec 
l’image d’un autre coin d’une autre 
ville ! 
 

Ô l’eau qui bouge !


J’étais devant un port où des bateaux 
mouillaient, où les mâts, 
tels des bras levés, atteignaient le 
ciel ! Tous les quais étaient envahis 
d’une vibration d’étoffes violentes :
pantalons bleus et calots rouges des 
portefaix, jupes vertes des vendeuses 
d’oranges ! Cous et mains rudes 
s’étalaient nus comme les visages 
et tandis que les premiers étaient 
courbés sous le poids des sacs de 
blés, les autres serraient les bras 
lisses des brouettes et des charretons !


Il y avait des marchands de poissons, 
de fruits mûrs et de coquillages. 


Il y avait l’éclat des couteaux sur 
le brillant des écailles et la tache sombre des algues sur les planches 
dressées. 


Ô l’eau qui bouge !


Au tombant des fenêtres, sur les façades 
rugueuses des maisons, des linges 
pendaient, soutenus par la tension 
des cordes ajustées aux espagnolettes !
Des femmes riaient, derrière les 
vitres sales, à des matelots de commerce 
attablés aux terrasses des bars, 
devant l’opale des absinthes, et des 
accordéons vibraient sous la pression 
des mains plissant et déplissant de la 
musique. 


J’ai reconnu Marseille ! L’eau morte 
du Léman me renvoyait une image de 
vie violente, inaccoutumée, en opposition 
avec tout ce qui m’enveloppait :
mal, langueur, brume, hôtels pour 
neurasthéniques et jardins en ordre. 
 

Je me suis tout donné à cette fausse 
adaptation de ce miroir sur moi-même 
et je n’ai plus connu que la puissance 
momentanée de mes yeux !


Dans la lumière soudaine que reflétait 
cette pâle plaque d’eau, j’ai 
compté des navires et j’ai fait des 
voyages sans but !


J’ai sondé l’horizon, j’ai dénombré 
des îles, j’ai vu jusqu’aux yeux de la 
Vierge d’Or sur la colline de la Garde, 
et rien ne m’a échappé de l’espace 
ouvert, ni une barque lointaine, ni 
un phare sur la côte, ni un battement 
de drapeau dans le salut du vent !


J’ai vogué sous ma forme impassible, 
fixant démesurément un point 
du lac, jusqu’au moment où Paula 
s’est appuyée ardemment sur moi. 


J’ai tourné la tête, j’ai senti que je devais avoir un air de sommeil sur la 
figure. 


— À quoi pensais-tu, mon chéri ?


— Je pensais que j’avais des yeux 
plus beaux que les tiens, plus beaux 
que tous les yeux, des yeux infinis, 
des yeux qui ne mourraient jamais !


Il vint encore un bateau, des mouettes ;
la planche, reliant le bord avec 
le quai, s’emplit de passagers cosmopolites 
venus de Villeneuve, de Montreux, 
de Vevey, d’une multitude de 
petites cités poitrinaires différentes 
de la ville grondante, tumultueuse, 
haute en couleur que je venais de 
revoir et dans laquelle Resey Charlin 
allait aussi lorsqu’Aix lui était trop 
lourd de silence et de méditation à 
porter sur le cœur. 
 





Fin décembre.







J’ai trouvé un bouquet de roses 
dans ma chambre, un bouquet de roses 
rouges qui violentait l’air gris. 


Je n’ai pas dit : ces fleurs sont belles, 
elles viennent du Midi et elles vont 
me parfumer ! J’ai pensé à la main de 
jeune fille qui les a posées ici, à la 
dérobée, avec dévotion, comme à l’autel 
d’un amour mort. 
 

Car il est mort mon amour fragile 
qu’engendra le temps, le tourment 
des nerfs dans la maison de santé, le 
moment de solitude loin de la vérité 
du cœur !


Ces roses sont l’adieu tranquille et 
résigné de Paula Weigt qui est partie 
ce matin avec sa mère guérie… 


Et je songe avec piété à cette petite 
fille, dont j’ai effeuillé voluptueusement 
les sensations, qui s’en va, 
semblant avoir échangé cette guérison, 
contre son intime douleur ! 
 





Lendemain.







Un à un, comme les jours, presque 
méthodiquement, les malades s’en 
vont que d’autres remplacent : mêmes 
espoirs, mêmes craintes, mêmes cas, 
mêmes chambres… 


Hier les Weigt, aujourd’hui moi !


Le docteur Bornant m’a fait un 
dernier examen de la vue contre la lampe à gaz dans son cabinet ; il a 
écrit une ordonnance simple, m’a 
donné des conseils, des mesures à 
prendre… Il m’a permis de partir… 


J’ai quitté la Clinique Val-Grand 
par un temps très froid et très gris. 
C’était le soir ; la neige qui était 
tombée tout le matin éclairait la 
forme des choses dans la nuit. La 
raie des trottoirs était bien marquée, 
la ligne des toits casquée de 
laine ; les sapins sur leurs bras en 
croix portaient l’immaculée légèreté 
des ouates du ciel. Une voiture attendait 
devant la porte ; le cocher 
se chauffait les mains à la lueur 
sourde des lanternes. 


Louisa a aidé à monter la malle sur 
le siège. Je lui ai serré la main et 
donné des étrennes. Elle m’a dit  doucement : « Merci, monsieur », comme 
si elle n’avait été autre chose, pour 
moi, qu’une fille d’hôtel. 


On a fermé la porte. Le cheval a 
glissé sur ses fers, les roues ont 
écrasé un peu de boue blanche et la 
voiture s’est ébranlée dans un bruit 
de fouet et de petits cahots. 


L’humidité embuait les vitres. Appuyé 
sur les coussins je n’ai pu discerner 
que les ombres de la rue se 
jouant sur les glaces levées. 


J’ai reconnu le pont au roulement 
plus assuré et plus lourd de la voiture 
sur le bois. 


Il y a eu un grand mouvement de 
clarté dans le véhicule lorsqu’il a 
tourné sur la place Saint-François. 


Du bout de mes doigts j’ai essuyé 
les vitres. J’ai revu l’église fermée avec ses échafaudages coupant de 
carrés l’harmonie des clochers en 
pointe. La façade blanche de l’hôtel 
des Postes et celle de la banque cantonale 
ont vite fui et la nuit s’est 
encore faite à la descente des larges 
avenues solitaires et riches plantées 
de marronniers jusqu’à la gare. 


L’infirmière m’attendait. Elle a pris 
mon billet et fait enregistrer mes bagages. 
Par la salle d’attente nous 
avons gagné le quai. Des machines 
ont esquissé une manœuvre et deux 
portions de train se sont jointes. Un 
homme d’équipe a passé vite en balançant 
une lanterne. J’ai quitté l’infirmière 
au seuil du wagon en la remerciant 
encore de ses attentions et 
de ses bontés. 


— Soignez-vous bien ! Bon voyage… 
 

Ses pas ont battu le trottoir et elle 
a glissé dans l’ombre… 


J’ai pris ma place. Le bouquet de 
roses rouges de Paula, que j’ai emporté, 
se fane doucement et des feuilles 
sont éparses sur la banquette. Je 
fais une petite pluie en les chassant… 


Il n’y a que deux personnes avec 
moi. Mes yeux suivent les formes et 
devinent des femmes. Je baisse de 
mon côté l’abat-jour et je coupe à 
moitié la lueur de la lampe de plafond. 


Je pense déjà aux choses que je 
laisse et à celles qui vont les remplacer. 
J’ai des joies d’enfant à passer 
de bras en bras. Dans ma pensée 
j’établis un parallèle où il y a de la 
tendresse et de la peine de toutes 
parts. 


Il vient le long tumulte des adieux 
aux départs… À la sortie de la gare 
le train écrase, dans le milieu du 
paysage, la montée de l’air, et la fumée 
de la locomotive, pareille au sang 
léger de l’espace, coule, sur la ligne 
des arbres, des villages éteints, des 
plaines fatiguées, la vaporeuse transparence 
de ses flocons que boivent 
ardemment la terre et la nuit. 


Je ferme les yeux… 
 





Sommeil.







Celui-là est mon frère qui chante 
dans la rue et qu’accompagne un petit 
enfant, et cet autre, accroupi sur 
les dernières marches du grand escalier 
de l’église, tendant la main et 
portant la pierre tombale d’un écriteau 
sur la poitrine, est mon frère 
aussi. 
 

Je pense à la grande famille des 
aveugles ! Je voudrais la rassembler 
un jour pour voir si elle suffirait à 
peupler une ville. 


Être chez soi, vivre dans la Cité 
des aveugles, tous pareils des yeux 
et n’avoir plus en soi la jalousie 
des vivants qui savent autre chose 
que la nuit !


Au long des rues nous pourrions 
nous heurter sans nous demander 
pardon, sans nous injurier, sans avoir 
honte, sachant bien que c’est entre 
nous, entre pareils que nous choquons 
nos allées et venues, nos pas craintifs 
et nos gestes de fous ; sachant que le 
bruit des bâtons qui tâtonnent à la 
montée et à la descente des trottoirs 
n’est pas un bruit qui dit qu’on va 
assommer. 
 

La ville de l’ombre !


Elle sera à la frontière de l’éternité… 
Les habitants ne parleront que 
de la douceur et de la détresse qui 
mûrissent en eux. 


Ils ne devront plus rien au reflet lumineux 
de la vie, au soleil et à l’automne !
Ils chanteront le crépuscule 
qui n’appartient ni au jour, ni au 
soir, le crépuscule des yeux qui ne 
labourent plus le champ de la lumière !


Ils ne diront pas aux plus jeunes :
« Vous guérirez ! » Ils n’auront pas 
les mots de consolation vaine ; ils 
s’aimeront simplement dans cet autre 
monde, et ceux qui auront connu le 
soleil en parleront à ceux qui ne le 
connurent pas, comme des voyageurs 
racontent des paysages d’Italie. 


Ô ces veillées d’aveugles contant 
et écoutant des histoires de clarté !


Je les vois… C’est dans une longue 
salle basse où il n’y a pas de lampe 
sur la table, ni de feu dans la cheminée. 
Contre les murs il y a des bancs 
d’école sur lesquels les aveugles sont 
assis. Il est des femmes, parmi eux, à 
qui des enfants et des hommes serrent 
doucement la main ; celles-là 
écoutent avidement celui qui cause et 
elles voient de l’amour dans la profondeur 
des mots. 


Une voix frêle questionne :


— Maman, qu’est-ce que c’est que 
le soleil ?


Et ceux qui ne savent pas, rêvent… 


Ils sont là, les aveugles de partout, 
ils sont entre eux et ils ont confiance. 


Des doigts que l’adresse et
 l’habitude conduisent, font des petits travaux 
admirables et je songe à des 
abeilles. 


Maintenant quelque chose d’heureux 
erre en la salle et les yeux morts 
rient !


Tous ces visages sont affreux de 
gaîté, mais ils ne le savent pas et ils 
continuent la joie qui plisse les traits 
et qui crispe les paupières. 


Par la fenêtre, un long réseau de 
lune entre et voilà que toutes les 
têtes se tournent et cherchent à pénétrer 
plus avant dans le brouillard 
qui s’illumine un peu. 


La lune glisse, l’ombre est revenue, 
les aveugles ont rêvé !


Et le sommeil tombe comme un 
poids de plus sur leurs yeux vagues pareils à cette heure aux yeux des 
vivants qui dorment aussi. 






Pas à pas je rentre, à mon tour, 
dans la ville de l’ombre, mais je suis 
parmi les plus tristes qui ont connu 
le soleil ! 









 DEUXIÈME PARTIE
 

 


Je sens que je vais m’évanouir ;
dites-leur de m’emporter…

Stendhal.


 

 





Autre année.







Comme je l’attendais, elle est venue. 
Elle est venue en amante cruelle 
qui cache son couteau longtemps. 


La mort des yeux n’avait pas, avec 
elle, l’autre mort, la grande, celle qui 
abrège tout. L’enfant est plus lâche 
que la mère ; en m’assassinant il n’a 
pas voulu que je m’en aille tout à 
fait. 
 

Qu’est-ce que je suis ? Où vais-je ?
Mes doigts sont mes yeux à présent, 
mais mes doigts ne savent que ma 
maison : l’alignement des portes, le 
poids des tentures, la forme des meubles. 
Où vais-je ! là il y a un peu de 
clarté qui submerge. Les fenêtres !
Oui, les fenêtres sans soleil, les trous 
blancs !


Je suis un papillon à la nuit, je 
cherche la lumière et j’ai des ailes, 
des ailes formidables qui buttent contre 
tout. 


… J’ai fait tomber quelque chose ;
j’ai heurté des débris de verre et je 
me suis coupé en les ramassant à tâtons 
pour connaître le vase que 
j’avais brisé. 


Ma main est mouillée… c’est du sang… je ne le vois pas et j’ai moins 
mal. 


Il y a une peur qui me torture ; je 
crains la laideur et j’ai peur d’être 
laid. 


Dites-moi, mes yeux ?


Je me suis abîmé sur la froideur 
des glaces, des glaces muettes, des 
glaces éteintes. J’ai crié… 


Si je n’ai plus d’expression dans le 
regard, si je suis immobile dans mes 
prunelles à quoi mon visage ressemble-t-il ?
Mes yeux morts doivent me 
donner l’aspect d’un fou ou d’un agonisant.


Regardez-moi… 


Non, ne me regardez pas, ne soyez 
pas des glaces, je sais, je sais, je dois 
avoir l’air ivre ! 
 





Mars, Mardi.







— Resey est-ce bien vous qui êtes 
près de moi ? Il me semble que depuis 
que je n’y vois plus je ne devais 
plus vous voir. 


Voilà vos cheveux, voilà vos mains, 
voilà votre voix… 


Êtes-vous bien assise ?


Prenez le grand fauteuil… Il doit être là, dans ce coin que je vous 
montre…


Je vous retrouve après un long 
voyage toute la même ; il n’y a guère 
que mes yeux qui ont vieilli !


Parlez-moi ! Je vous vois mieux 
quand vous me parlez.


— Je veux que vous ne souffriez 
pas… Il faut que votre vie soit une 
rue égale où il fait calme toujours. 
Nous promenons dans la rue et nous 
y promènerons si longtemps que 
vous ne penserez plus qu’il y a d’autres 
rues et que vous pourriez aller 
ailleurs. 


Vous voulez-bien n’est-ce pas me 
promettre de m’aimer dans cette rue ?


— Comme ma rue vous sera monotone !
Il n’y aura pas de maisons et 
de fenêtres ouvertes, il n’y aura que des brumes et votre cœur prendra 
mal… 


Comme vous m’en voudrez si un 
jour vous reconnaissez le soleil !


— Je ne reconnaîtrai pas le soleil 
qui vous a quitté ; il sera un indifférent 
que je verrai passer sans demander 
à le voir. Le soleil qui n’est 
pas pour tout le monde ne ressemble 
plus au soleil.


— Ma rue ! Je crois que nous n’y 
entendrons que le tintement des sons 
dans le creux des sébilles !


— Il y aura le bruit des cloches !
Les cloches, dans le soir, sonnent 
mieux parce qu’on ne les voit pas !


— Notre amour n’aura pas de couleur !


— Il sera intime comme la nuit… 
 

— Vous aurez peur de toute cette 
ombre que je réfugierai près de vous. 


— L’ombre tombe sur les mains 
mais ne les désunit pas. 


— Je vous aime… 


— Voulez-vous marcher un peu ?


— Dans ma rue ?


— Dans notre rue. 


— Fermez les yeux… sentez lorsque 
l’on n’y voit pas comme pèsent 
sur la pensée les choses qui existent !
Il y a tant de vide devant les yeux 
morts, qu’étonné de ne point trouver 
une forme à chaque pas, on a la crainte 
d’être exilé de la vie ! On appelle, on 
crée… On se dit : là, il doit y avoir un 
meuble, et l’on s’appuie constamment 
sur son imagination ; quand elle est 
lasse, un moment on se laisse aller à 
la route et c’est lorsqu’on est confiant, habitué au large que l’on se heurte 
du front et que l’on ne se plaint pas parce ce que l’on a honte, près des 
autres, de s’être fait mal !… 


Où sommes-nous ?


— Sur la terrasse du jardin. Il y 
a trois marches… Un… deux… trois… 


— Je sens la terre. 


— Il fait très doux. Les amandiers 
ont des fleurs. 


— Je sens les arbres… 


— Appuyez-vous mieux sur mon 
bras… 


— Je m’appuie. 


— Voyez, nous marchons bien 
maintenant ; vos pas sont sûrs. 


— Je sens le jet d’eau… 


— Il est devant nous. Vous le 
voyez ? 
 

— Je le vois… Il monte… il a la 
nuance de mon regard… 


— Appuyez-vous. 


— Je vois encore le jet d’eau ; il est 
large comme l’horizon ; il danse… il 
danse n’est-ce pas ?


— Il a dansé. 


— Je croyais qu’il dansait encore… 
Rentrons, je ne vois plus… 


— Vous êtes fatigué ?


— Non… je me sens redevenir 
aveugle… je crois que nous sommes 
sortis de la rue… Rentrons… 


— Il y a trois marches. Un… deux… 
trois… 


— Un oiseau vient de passer… est-ce 
un oiseau ?


— C’est un oiseau. 


— Vous me mentez… c’est peut-être 
une feuille dans du vent ? 
 

— Il y avait une feuille aussi. 


— Alors c’est la feuille que j’ai 
vue. 


— Nous voilà dans la maison… 
votre mère n’est pas encore rentrée… 
je vais demander une lampe… voulez-vous 
que je vous fasse la lecture ?


— Vous êtes très bonne. 


— Où sont les livres ?


— Ma mère a dû les ranger sur la 
table… Voulez-vous que je cherche ?


— Ne bougez pas je les trouverai… 


— Les avez-vous ?


— J’ai le Rouet des Brumes… 


— Lisez… 


— Quelle page ?


— Celle que vous tournerez. 


— « … Je lis tes yeux, lui disait-elle, 
parfois, d’un air de somnambule, perdue 
en des songeries… 
 

« Jan ne comprenait pas… 


— « Tiens les voilà de plus près… » 
Et il en profitait pour rapprocher 
son visage, coller sa bouche ardente 
contre la bouche sensitive de Thérèse. » 


« Celle-ci reculait, se refusait. Elle 
ne voulait que ses yeux. Elle recommençait 
à voyager dans ses yeux. 
C’étaient de l’eau indéfinie, les 
îles, les perroquets, les fruits sans 
noms… » 
 





Jeudi







Les bibelots, les gravures, les étoffes, 
les livres, toutes les chères petites 
choses ; et les visages où l’on appuie 
son émotion quand on les a vus et 
compris ; et les arbres desquels on dit :
comme ils sont grands, comme ils 
sont beaux ! et les maisons dans lesquelles 
on voudrait vivre sa vie parce que le regard y est entré avec la joie 
du soleil ; et les couleurs du temps 
qui sont l’harmonie, la peine et le 
reflet des âmes fragiles, tout cela 
comme c’est éteint !


Je repose sur un divan ce qui n’est 
pas ma fatigue, mais seulement le 
mensonge du sommeil qui me fait 
croire pareil aux vivants de la rue. 


Je suis tout le soir, non tout le soir 
du songe, mais tout le soir du délire 
où l’on tient la main des enfants qui 
ont peur, parce que la crémaillère de 
la cheminée a tremblé sous le poids 
du vent, et parce qu’un cheveu de lune 
a taché de blanc un coin de la chambre. 


Je suis tout le soir plus fort que le 
jour, le soir qui se continue sur lui-même 
et qui marche à pas lents sur ce même parcours ainsi que des chevaux 
de cérémonial. 


Maintenant que j’ai fait le tour de 
moi-même, comme un gardien qui ne 
peut se délivrer, je regarde à travers 
les barreaux de la nuit l’espace que 
j’ai possédé et que je n’atteindrai 
plus. 


Aix ! Aix !


Je suis en toi profondément, mais 
profondément comme sous la terre !


Tu es à présent la morte sans visage, 
que j’ai beaucoup aimée et 
dont je passe le souvenir au cou 
de ma pensée, ainsi qu’on passe un 
scapulaire. 


Tes yeux, tes cheveux et tes rides 
ont fui dans l’au-delà de mon regard !


Je t’étreins dans ce vide solennel, parfumé d’âmes royales et de gestes 
d’Anjou !


Ma pensée s’échappe, mais mes 
yeux sont les boulets qui me rivent à 
la cellule, au préau et à la conciergerie. 


Je dis mon âge. On ne me laisse 
point passer. 


Je dis : Qu’est-ce que cela peut 
vous faire que je sois heureux ?


On ne m’écoute point et je refais 
lentement le tour de moi-même. 


Je dis encore : laissez-moi libre un 
jour, une heure afin que je fasse des 
provisions de clartés pour longtemps, 
pour que celles-ci remplacent celles 
que j’épuise sans m’arrêter. Car j’épuise 
l’eau qui coule des figures et 
des paysages en moi. Je la bois avidement 
parce que je n’ai point  encore pris l’habitude d’économiser, 
parce que je suis un aveugle nouveau. 


Laissez-moi libre un jour, une 
heure, puis vous me renfermerez pour 
toujours mais avec du pain frais, avec 
du pain blanc dont je garderai soigneusement 
les miettes ! 
 





7 avril.







— Maman, Resey ne viendra-t-elle 
pas ce matin ?


— Non. Je t’ai dit qu’elle était 
souffrante encore et qu’elle resterait 
couchée aujourd’hui. 


— Ce ne sera pas grave ?


— Je ne pense pas. Le docteur 
ne pourra se prononcer avant deux 
jours. Elle a de la fièvre… 
 

— Tu iras prendre de ses nouvelles ?


— Tantôt. 


— Je resterai seul ?


— Veux-tu sortir ?


— Non. 


— Il fait beau… 


— Pour moi le temps compte-t-il !


— Tu n’es pas raisonnable, mon 
petit. Tu guériras… 


— Ma pauvre maman !… 


— Je t’achèterai des violettes… 
Que veux-tu pour déjeuner ?… Je 
vais te mener au piano… 


Je touche les notes, les sons me 
font placer les doigts. Maintenant 
je joue dans le silence de mes yeux !


C’est une Musette de Franck que 
ma mémoire appelle petit à petit. Je 
fais avancer un village et je fais tomber 
une nuit. Voici les cloches lentes, les cloches évanouies d’angelus et la 
musique frêle des pipeaux mêlée. Les 
motifs reviennent en un conte et 
c’est maintenant un décor simple 
qui s’étale devant moi comme devant 
une maison fermée, indifférente par 
sa forme, mais vivante de toute son 
âme enclose. 


Je ne suis qu’avec la musique et 
mes doigts, sur le clavier, sont la main 
serrée que je lui donne pour ne pas 
encore la perdre. 


Le piano pourrait me dire des histoires 
si je n’étais un livre moi-même 
et si j’avais encore du temps 
pour écouter après m’être lu. 


Il pourrait me chanter l’émotion 
qu’une femme y appuya, l’énervante 
monotonie des leçons premières et 
plus près de moi les souvenirs chers : Resey, le soir, les lampes, les mélodies 
et les pages tournées… 







Ma mère me portera des violettes !
Je respire déjà sa venue et je quitte 
le piano. 


Je vais au pas, dans l’air de la maison 
familière dont j’ai mis la géométrie 
dans ma mémoire et que je ne 
heurte presque plus. 


Je travaille dans l’ombre !


J’ajoute à des villes construites et 
que je ne peux plus voir, l’imaginative 
originalité de mes caprices. Je 
fais la pluie, je fais le beau temps, je 
fais les saisons, mais une pluie, un 
beau temps, des saisons individuels 
qui sont en opposition avec les  véritables mouvements de la vie des 
autres !


Je suis moi-même et ne suis que 
moi pour assister à mon existence 
dans le long couloir de brume où il y 
a de petites lampes plus ou moins 
baissées, selon que l’huile est abondante 
ou rare de ma résignation. 


Ma mère suit, dehors, les rues une 
à une et ne prendra la suivante que 
lorsqu’elle aura parcouru en entier 
celle où elle marche. Moi, je vais en 
même temps dans toutes les rues ; je 
sonne à toutes les maisons et je gravis 
tous les étages !


Je ne m’appuie plus aux rampes et 
je ne compte plus les escaliers, car je 
connais bien ce que je crée et que je 
parcours, sur place, de la vitesse profonde 
de ma vision enfermée. 
 

Les musées ! les musées qui s’entassent !
J’ai dans ma tête et dans mon 
âme des musées que personne ne 
viendra voir !


J’ai des palais, des tableaux et des 
statues ! Je suis une vitrine aux glaces 
embuées qui recèle des boucles 
de cheveux, des empreintes de lèvres, 
des cœurs et des fleurs fanées !


Les musées ! Les musées !


Mes yeux morts, portes immobiles 
sur la façade de mon corps, 
n’auront personne qui viendra les 
regarder avec désir, en pensant qu’ils 
sont les gardiens jaloux des clartés 
de jadis conservées. 


J’ai en moi précieusement le premier 
gisement d’une mine de lumière 
dont j’ai perdu le filon ! Et ma douleur 
qui creuse avidement la terre ne récolte que du charbon dont la poussière 
brune fane petit à petit mes 
musées !


Ô si comme devant moi, en moi il 
faisait sombre tout à coup pour toujours !


Faites, ô Vierge Marie, que je ne 
connaisse jamais les musées noirs ! 
 





Mardi 15 avril







L’état de Resey s’est aggravé. 
Cette lassitude bénigne est devenue 
enlisante. On m’a transmis à mots 
couverts les inquiétudes du docteur. 
La malade a un incessant degré 
anormal de fièvre ; elle est assoupie 
et ses nuits sont pleines de délire. 


Je ne puis aller la voir. Il y a dix jours que Resey n’est venue se promener 
avec moi dans le jardin, m’aimer 
de près, me consoler et lire mes 
livres !


Ma mère déguise son inquiétude, 
mais, comme au bal on lève le masque 
un moment, son cœur éploré se découvre. 


Elle va chaque jour aux nouvelles. 
Elle me quitte le plus et le moins 
qu’elle peut. De la fiancée au fils, 
elle fait le chemin de sa tendresse, 
ainsi qu’on suit avec soin deux 
fleurs, les plus chères d’une serre, à 
l’heure où elles fléchissent sur leur 
tige et où elles pleuvent leurs feuilles. 


Je me couche avec incertitude et 
je languis ma peine chaque soir. La 
maison est sans bruit. Il semble que 
la vie ne doive plus faire d’écho et que la chambre où l’on attend avec 
un peu d’espoir est la sœur de la 
chambre lointaine où déjà l’on pleure. 


Mes levers n’ont plus la même tristesse. 
Je ne souffre plus par moi ; on 
me fait souffrir et je suis l’infirme, 
à l’âme raffinée, qui s’est oublié dans 
la détresse des autres !


Ce matin, c’est ma mère qui m’éveille 
et je quitte ma chambre à son 
bras. La servante est sortie de bonne 
heure pour s’informer de la nuit de 
Resey. 


Je m’impatiente déjà :


— La bonne n’est pas de retour ?


— Pas encore… 


— À quoi songes-tu ?


— À rien… je prie… 


— Maman, si Resey allait… partir !
Je sens des malheurs autour de ma vie. Il y a des mains qui vont, qui 
viennent, qui me volent ! Reste près 
de moi !


Du soleil doit monter du jardin, car 
devant mes yeux le gris est moins 
profond et de petites ombres s’y meuvent. 


Il y a l’ironie d’une plus claire couleur 
au seuil de ma pensée plus triste. 


Je suis impatient, je me lève en 
me faisant une rampe du dossier des 
chaises. Je vais jusqu’à la fenêtre appuyer, 
au dos de la vitre, la vision 
du fonds de mes yeux sur la vision 
du jardin que je ne distingue pas. 


Le battement sonore du verre, sous 
mes doigts pliés, fait une petite musique 
orientale à laquelle se joint 
l’écho du bourdonnement d’un taon 
qui passe. 
 

Je pense : Resey est derrière l’ombre 
grise, ce ne peut être la mort qui 
nous sépare, mais seulement mon regard 
endormi, les amandiers et le jet 
d’eau !


Mon imagination écarte deux branches :
Je vois une figure pâle qui 
s’évanouit dans une pluie de feuilles… 


Je bats encore la vitre… La vitre 
ne chante plus, la vitre pleure et il 
n’y a plus l’accord du taon. 


— On vient de sonner ! maman, va 
vite !


— Ce doit être la bonne. 


— Alors ?


— …


— Maman qu’est-ce que c’est ?


— …


— On m’a prié de dire à Madame 
que mademoiselle Resey était morte… 
 





16 avril







La mère de Resey me mène. À tâtons 
j’entre dans la chambre. Je sens 
déjà l’odeur d’un cierge qui brûle. Je 
touche une barre de cuivre et je suis 
le contour du lit. Il y a de longs rideaux 
souples qui sont du brouillard 
sous mes doigts écartés, appuyés sur 
le vide. 
 

Des fleurs sont couchées sur le drap ;
le parfum des violettes s’enlise dans 
l’air lourd. 


Je touche les perles d’une couronne 
et je rencontre la main de Resey, 
la petite main froide sur laquelle 
j’appuie ma pensée et mes yeux. 


Je m’agenouille en gardant la main 
qui se laisse aller. Je pleure… 


Dans un coin deux voix de femmes 
parlent bas. Des mots se choquent, 
doucement, comme des feuilles séchées 
qui se brisent. 


— Pauvre petite… elle n’avait que 
vingt ans… hier, elle pensait à une 
robe qu’elle devait mettre dimanche…


Je suis abîmé. Je compte combien 
je vais être seul !


— Laissez-moi un moment encore… 


Maintenant on a fermé les volets tout à fait et la rue et la lumière blotties 
contre eux doivent aussi avoir 
des sanglots. 


J’écoute tout ce que je ne vois pas… 
J’écoute la lampe, j’écoute l’eau de 
la pierre enchâssée dans l’or de la 
bague restée au doigt de mon amie, 
j’écoute les visages dans l’ombre, 
j’écoute les glaces couvertes, j’écoute 
ma douleur !


— M’entends-tu ?


Je ne sais si tu es morte, tu es 
une aveugle à présent et nous nous 
cherchons !


M’entends-tu ?


Comme tu as les yeux fermés !


Reconnais-moi ! Je suis de la vie 
dans tes cheveux ! Ils bougent tes 
cheveux… Sont-ce mes mains qui les ont fait trembler, ou as-tu tourné la 
tête ?


M’entends-tu ?


Tu es toute froide, on dirait que tu 
es couchée dans de l’hiver !


Es-tu mieux contre moi ? Je voudrais 
que tu aies chaud dans ton sommeil !


M’entends-tu ?


J’essaye de te comprendre en te 
touchant… 


Pourquoi ne respires-tu pas ? Mets 
tes yeux de mon côté !


Tu ne me sens pas ?


Ô comme tu es aveugle !







Chacun de mes pas croit n’être pas 
sûr. Mes bras levés qui hésitent semblent 
chasser la nuit. Je pousse une porte et mes mains sont tant absorbées 
à chercher des chemins qu’elles 
n’ont plus le temps de s’arrêter pour 
m’essuyer les yeux… 
 





Mai, jeudi.







Je suis dans la salle à manger vers 
la cheminée, près du feu et la tiédeur 
qui monte m’engourdit avec l’air de 
me séparer de toute chose. La pendule 
tictonne doucement, méthodique, 
berceuse monotone, et semble 
régler le silence. 


Je ne sais pas où je vais et je ne sais plus où je vis. Il y a des souvenirs 
qui glissent indistincts, des figures 
effacées qui tourbillonnent et 
je sens des doigts, des bouches et des 
tendresses de femmes qui n’osent me 
toucher, de peur de s’abîmer en me 
frôlant. 


Je reste indifférent ; je n’ai pas de 
désirs, je crois que je n’ai plus de 
peine. 


Cette descente de passé vivant 
qui s’achemine vers moi comme un 
pèlerinage à une ville morte me 
laisse tranquille infiniment. Je suis 
cette cité de pierres éteintes, de murs 
lézardés dans laquelle on vient ainsi 
qu’en un cimetière pour regarder, 
pour s’attendrir et pour ne pas vivre. 


Il s’est passé, jadis, quelque chose 
dans ces ruines. Quoi ? On ne se souvient plus et l’on marche dans la 
poussière qui tombe des temps, en 
pensant que dans un moment on 
s’époussètera au soleil, on pourra 
rire et ne plus prier en soi. 


Les villes mortes sont si vieilles et 
les cimetières si désolés qu’ils n’ont 
plus de cœur et je suis comme eux, et 
comme eux j’assiste, impassible, à ce 
défilé de voyageurs rapides qui font 
des visites de curiosité et de politesse.


Les uns sont venus en se bousculant 
pour ne pas rester seuls avec 
moi ; ils devaient avoir honte. Une 
dame, traînant une fillette que je 
n’avais vue, portait une voilette très 
épaisse sur le visage et des vêtements 
très amples qui la déformaient. La 
fillette a demandé : « Maman,  qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui a 
les yeux tout blancs ? » 


La dame a répondu : « C’est un 
aveugle » et j’ai reconnu la voix de 
Paula Weigt. 


Il est passé des gens qui ont dit 
entre eux : « C’est fini, il n’y a plus 
rien à faire », et qui m’ont jeté un 
regard de pitié, comme on jette une 
poignée de terre sur une tombe. 


Très loin, très loin, un tablier 
blanc faisait une tache claire dans le 
paysage indécis de ma pensée. Ce 
petit nuage tremblant tombait de la 
pluie d’âme et le chemin qui l’apportait 
se mouillait de sa tristesse, lentement. 


Louisa, la servante, m’est apparue ;
j’ai regardé sans oser penser à la nuit fiévreuse de la Clinique, à l’horreur 
des gestes… 


Il est venu aussi l’infirmière douce 
qui me lisait mes lettres, et les malades, 
mes frères de Béthusy, dont 
quelques-uns comme moi n’étaient 
pas guéris. 


Puis la marche des souvenirs s’est 
arrêtée brusquement. Il y avait une 
barrière qui semblait ne pouvoir être 
franchie. Le reste du passé est devenu, 
à force de se joindre contre 
l’obstacle, une multitude douloureuse 
de ne pouvoir s’écouler. 


J’ai ouvert la porte, la porte la 
plus dérobée de la cité que je suis et 
il s’est abattu sur mon cœur l’armée 
à demi détruite, l’armée des fuyards 
de ma vie. 


Elle est là, réfugiée un moment, celle qui a déserté mon amour. Toute 
la foule des journées, dans lesquelles 
s’éparpillaient mes sentiments d’attachement et de tendresse, chante un 
hymne de désolation. Ô comme la 
voix de Resey plane mortellement 
parmi ce chœur où il y a des larmes !


J’écoute… C’est une litanie profonde 
qui s’égrène, c’est une romance 
sans paroles dont l’harmonie seule 
dit le cours du temps. C’est le départ, 
ce sont les bras noués autour du cou, 
c’est la consolation et la promesse 
éternelle d’aimer. Voici ma petite 
maison d’Aix, les rues caillouteuses, 
la place des Prêcheurs silencieuse 
que je quitte. La gare est proche, il 
y a la voie lumineuse des rails dans 
la nuit, la lueur rouge des signaux 
et la sonnerie électrique des  annonces de trains. Un coup de sifflet, une portière 
que l’on ferme brusquement, 
un envoi de baisers et un agitement 
de mouchoir… 


Je suis loin déjà dans la nuit… 


J’ai le visage de ma mère et celui 
de Resey qui m’accompagnent encore… 


Quelle musique douce me suit et se 
transforme !


Voilà le chœur qui chante mon oubli, 
voici la sérénade joyeuse des 
amours frêles, les préludes éclatants 
de ma fatale nuit, voici l’abandon et 
voici la mort… 







— Qui vient ?


Un bruit de pas coupe le silence de méditation qui m’enlace et me 
berce. 


Dans la salle à manger on apporte 
une lampe. On range des assiettes 
sur la nappe et des verres choqués 
tintent doucement. 


Est-il déjà si tard que l’on apprête 
la table pour le dîner ?


Ma mère me guide et me fait asseoir… 
Je n’entends plus le tic-tac 
du balancier de la pendule sur la 
cheminée, je n’entends plus que la 
vie qui marche, à nouveau, ironique, 
près de moi. 
 





Lundi







Maman, ne pleure pas ; je ne souffre 
plus d’attendre le mal. Vois, je 
t’appartiens mieux aveugle !


Figure-toi que je suis petit, tout 
petit, que je ne connais pas la vie et 
que tu m’apprends à marcher. Il y a 
ta main que j’avais oubliée et que tu 
me redonnes. Elle est douce, ta main, douce comme tout, comme de la soie. 
Je sens qu’elle est un peu fanée, à sa 
chair moins ferme. Est-ce que tes 
mains ont des cheveux blancs ?


Maman, je te croirai toujours jeune 
maintenant que mes yeux ne te verront 
plus vieillir !


Ne pleure pas… 


Je n’ai plus que ton amour, plus 
que le tien, celui des autres est parti. 


Comme tu me tiédis dans l’hiver 
de mon âme ; tu es l’oreiller de ma 
nuit et je dors sur toi, paisible de 
toute ma confiance. Je couche mon 
cœur dans ton lit, contre ton cœur et 
je suis ton enfant. Mère, mon cœur 
est froid ! Mets-toi plus près, encore 
plus près, jusqu’à ce qu’il fasse chaud 
sur toute ma vie. 


Ne me quitte pas, ne me quitte pas, tu sais que sans toi j’aurais peur à 
présent !


Mais non, je suis fou, de quoi aurais-je 
peur et qui viendrait me prendre ?


Les mains de Resey se sont disjointes, 
ses cheveux blonds se sont 
dénoués et j’ai brûlé toutes ses lettres. 


Je suis vieux d’un amour passé. 
Pourquoi suis-je venu faire chanter 
mon âme à l’aube alors que j’entendais 
déjà le soir marcher sur moi ?


C’est mal, je n’aurais pas dû. Un 
aveugle doit demander une main 
pour le conduire et non un cœur pour 
l’adorer. 






L’automne est en moi. Des feuilles 
qui sont des images de femmes  tombent de l’arbre de mes pensées 
qui se secoue. Elles bruissent et 
s’attardent dans toutes mes allées 
qui sont veuves et traînent après 
elles des ombres qui semblent des 
crêpes très longs. 


Maman, maman, il y a des baisers 
qui sont loin, remplace-les moi. 


Tu es la meilleure, celle qui n’abandonne 
jamais. Je suis petit et tu 
me gardes. 


Ne pleure pas… 







Fin
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