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La naissance du jour





 I

« Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle. »(La naissance du jour).


 
« Monsieur,


« Vous me demandez de venir passer une
huitaine de jours chez vous, c’est-à-dire auprès
de ma fille que j’adore. Vous qui vivez
auprès d’elle, vous savez combien je la vois
rarement, combien sa présence m’enchante,
et je suis touchée que vous m’invitiez à
venir la voir. Pourtant, je n’accepterai pas
votre aimable invitation, du moins pas
maintenant. Voici pourquoi : mon cactus
rose va probablement fleurir. C’est une
plante très rare, que l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats
que tous les quatre ans. Or, je suis déjà une
très vieille femme, et, si je m’absentais
pendant que mon cactus rose va fleurir, je
suis certaine de ne pas le voir refleurir une
autre fois…


« Veuillez donc accepter, monsieur, avec
mon remerciement sincère, l’expression de
mes sentiments distingués et de mon regret. »


 


Ce billet, signé « Sidonie Colette, née Landoy »,
fut écrit par ma mère à l’un de mes
maris, le second. L’année d’après, elle mourait,
âgée de soixante-dix-sept ans.


Au cours des heures où je me sens inférieure
à tout ce qui m’entoure, menacée par
ma propre médiocrité, effrayée de découvrir
qu’un muscle perd sa vigueur, un désir sa
force, une douleur la trempe affilée de son
tranchant, je puis pourtant me redresser et me dire : « Je suis la fille de celle qui écrivit
cette lettre, — cette lettre et tant d’autres, que
j’ai gardées. Celle-ci, en dix lignes, m’enseigne
qu’à soixante-seize ans elle projetait et entreprenait
des voyages, mais que l’éclosion possible,
l’attente d’une fleur tropicale suspendait
tout et faisait silence même dans son cœur
destiné à l’amour. Je suis la fille d’une femme
qui, dans un petit pays honteux, avare et resserré,
ouvrit sa maison villageoise aux chats
errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes.
Je suis la fille d’une femme qui, vingt
fois désespérée de manquer d’argent pour
autrui, courut sous la neige fouettée de vent
crier de porte en porte, chez des riches, qu’un
enfant, près d’un âtre indigent, venait de naître
sans langes, nu sur de défaillantes mains nues…
Puissé-je n’oublier jamais que je suis la fille
d’une telle femme qui penchait, tremblante,
toutes ses rides éblouies entre les sabres d’un
cactus sur une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa elle-même d’éclore, infatigablement,
pendant trois quarts de siècle… »


Maintenant que je me défais peu à peu et
que dans le miroir peu à peu je lui ressemble,
je doute que, revenant, elle me reconnaisse
pour sa fille, malgré la ressemblance de nos
traits… À moins qu’elle ne revienne quand le
jour poind à peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets sur un monde endormi,
éveillée, comme elle fut, comme souvent je
suis, avant tous…


Avant presque tous, ô ma chaste et sereine
revenante ; mais je ne pourrais te montrer ni
le tablier bleu chargé de la provende des poules,
ni le sécateur, ni le seau de bois… Debout
avant presque tous, mais sur un seuil marqué
d’un pas nocturne, mais demi-nue dans un
manteau palpitant hâtivement endossé, mais
les bras tremblants de passion et protégeant
— ô honte, ô cachez-moi — une ombre
d’homme, si mince… 


— Écarte-toi, laisse que je voie, me dirait
ma très chère revenante… Ah ! n’est-ce pas
mon cactus rose qui me survit, et que tu embrasses ?
Qu’il a singulièrement grandi et
changé !… Mais, en interrogeant ton visage,
ma fille, je le reconnais. Je le reconnais à ta
fièvre, à ton attente, au dévouement de tes
mains ouvertes, au battement de ton cœur et
au cri que tu retiens, au jour levant qui t’entoure,
oui, je reconnais, je revendique tout
cela. Demeure, ne te cache pas, et qu’on vous
laisse tous deux en repos, toi et lui que tu
embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus
rose, qui veut enfin fleurir. »












 II


Est-ce ma dernière maison ? Je la mesure,
je l’écoute, pendant que s’écoule la brève nuit
intérieure qui succède immédiatement, ici, à
l’heure de midi. Les cigales et le clayonnage
neuf qui abrite la terrasse crépitent, je ne sais
quel insecte écrase de petites braises entre ses
élytres, l’oiseau rougeâtre dans le pin crie
toutes les dix secondes, et le vent de ponant
qui cerne, attentif, mes murs, laisse en repos
la mer plate, dense, dure, d’un bleu rigide
qui s’attendrira vers la chute du jour.


Est-ce ma dernière maison, celle qui me
verra fidèle, celle que je n’abandonnerai plus ?
Elle est si ordinaire qu’elle ne peut pas connaître
de rivales.


J’entends tinter les bouteilles qu’on reporte au puits, d’où elles remonteront, rafraîchies,
pour le dîner de ce soir. L’une flanquera, rose
de groseille, le melon vert ; l’autre, un vin de
sable trop chaleureux, couleur d’ambre, convient
à la salade — tomates, piments, oignons,
noyés d’huile — et aux fruits mûrs. Après le
dîner, il ne faudra pas oublier d’irriguer les
rigoles qui encadrent les melons, et d’arroser
à la main les balsamines, les phlox, les dahlias,
et les jeunes mandariniers qui n’ont pas encore
de racines assez longues pour boire seuls au
profond de la terre, ni la force de verdoyer
sans aide sous le feu constant du ciel… Les
jeunes mandariniers… plantés pour qui ? Je ne
sais. Peut-être pour moi… Les chats attaqueront
par bonds verticaux les phalènes, dans l’air de
dix heures bleu de volubilis. Le couple de poules
japonaises, assoupi, pépiera comme un nid,
juché sur le bras d’un fauteuil rustique. Les
chiens, déjà retirés du monde, penseront à
l’aube prochaine, et j’aurai le choix entre le livre, le lit, le chemin de côte jalonné de crapauds flûteurs…


Demain, je surprendrai l’aube rouge sur les
tamaris mouillés de rosée saline, sur les faux
bambous qui retiennent, à la pointe de chaque
lance bleue, une perle… Le chemin de côte
qui remonte de la nuit, de la brume et de la
mer… Et puis, le bain, le travail, le repos…
Comme tout pourrait être simple… Aurais-je
atteint ici ce que l’on ne recommence point ?
Tout est ressemblant aux premières années de
ma vie, et je reconnais peu à peu, au rétrécissement
du domaine rural, aux chats, à la
chienne vieillie, à l’émerveillement, à une sérénité
dont je sens de loin le souffle — miséricordieuse
humidité, promesse de pluie réparatrice
suspendue sur ma vie encore orageuse
— je reconnais le chemin du retour. Maint
stade est accompli, dépassé. Un château éphémère,
fondu dans l’éloignement, rend sa place
à la maisonnette. Des domaines étalés sur la France se sont peu à peu rétractés, sous un
souhait que je n’osais autrefois formuler. Hardiesse
singulière, vitalité d’un passé qui inspire
jusqu’aux génies subalternes du présent :
les serviteurs redeviennent humbles et compétents.
La femme de chambre bêche avec
amour, la cuisinière savonne au lavoir. Ici-bas,
quand je ne croyais plus la suivre que de
l’autre côté de la vie, ici-bas existe donc une
sente potagère où je pourrais remonter mes
propres empreintes ? À la margelle du puits
un fantôme maternel, en robe de satinette
bleue démodée, emplit-il les arrosoirs ? Cette
fraîcheur de poudre d’eau, ce doux leurre, cet
esprit de province, cette innocence enfin, n’est-ce
pas l’appel charmant de la fin de la vie ?
Que tout est devenu simple… Tout, et jusqu’au
second couvert que parfois je dispose, sur la
table ombragée, en face du mien.


Un second couvert… Cela tient peu de place,
maintenant : une assiette verte, un gros verre ancien, un peu trouble. Si je fais signe qu’on
l’enlève à jamais, aucun souffle pernicieux,
accouru soudain de l’horizon, ne lèvera mes
cheveux droits et ne fera tourner — cela s’est
vu — ma vie dans un autre sens. Ce couvert
ôté de ma table, je mangerai pourtant avec
appétit. Il n’y a plus de mystère, plus de serpent
lové sous la serviette que pince et marque, pour
la distinguer de la mienne, la lyre de cuivre
qui maintenait, au-dessus d’un vieil ophicléide
du siècle dernier, les pages désertes d’une partition
où l’on ne lisait que des « temps forts »,
semés à intervalles égaux comme des larmes…
Ce couvert est celui de l’ami qui vient et s’en
va, ce n’est plus celui d’un maître du logis qui
foule, aux heures nocturnes, le sonore plancher
d’une chambre, là-haut… Les jours où l’assiette,
le verre, la lyre manquent en face de moi, je
suis simplement seule, et non délaissée. Rassurés,
mes amis me font confiance.


Il m’en reste bien peu, deux, trois amis, de ceux qui pensèrent autrefois me voir périr à
mon premier naufrage ; car de bonne foi je
le croyais aussi, et je le leur annonçais. Ceux-là,
un à un, la mort pourvoit à leur repos. J’ai
des amis plus jeunes, surtout plus jeunes que
moi. D’instinct, j’aime acquérir et engranger
ce qui promet de durer au delà de mon terme.
À ceux-ci, je n’ai pas causé de si grands tourments,
tout au plus des ennuis : « Allons, bon,
Il va encore nous l’abîmer… Jusqu’à quand
va-t-Il tenir tant de place ? » Ils conjecturèrent
le dénoûment, ses drames, ses courbes de
fièvre : « Typhoïde grave, ou bénigne éruption ?
Le ciel confonde notre amie, elle s’arrange
toujours pour attraper des affections si
sérieuses ! » Mes amis véritables m’ont toujours
donné cette preuve suprême d’attachement :
une aversion spontanée pour l’homme que j’aimais.
« Et s’il disparaît encore, celui-là, que de
soins pour nous, quel travail pour l’aider, elle,
à reprendre son aplomb… » 


Au fond, ils ne se sont jamais tellement
plaints — bien au contraire — ceux qui m’ont
vue leur revenir tout échauffée de lutte, léchant
mes plaies, comptant mes fautes de tactique,
partiale que c’en est un plaisir, chargeant de
crimes l’ennemi qui me défit, puis le blanchissant
sans mesure, puis serrant en secret ses
lettres et ses portraits : « Il était charmant…
J’aurais dû… Je n’aurais pas dû… » Puis la
raison venait, et l’apaisement que je n’aime pas,
et mon silence, trop tard courtois, trop tard
réservé, qui est, je crois bien, le pire moment…
Ainsi va la routine de souffrir, comme va l’habitude
de la maladresse amoureuse, comme va le
devoir d’empoisonner, innocemment, toute vie
à deux…


C’en est donc fini de cette vie de militante,
dont je pensais ne jamais voir la fin ? Il n’y a
plus que mes songes pour ressusciter, de temps
à autre, un amour défunt, j’entends l’amour
nettoyé de ses plaisirs brefs et localisés. En songe, il arrive qu’un de mes amours recommence,
avec un bruit indescriptible, une confusion
de paroles, de regards traduisibles en
deux ou trois versions contradictoires, de revendications…
Sans transition ni coupure, le même
rêve s’achève en examen de brevet élémentaire,
en fractions décimales, et si l’oreiller au réveil
est un peu humide sous ma nuque, c’est à cause
du brevet élémentaire. « Une seconde de plus,
et j’échouais à l’oral », balbutie la mémoire
encore engluée. « Ah ! ce regard qu’il avait
dans mon songe… Qui ? Le plus grand commun
diviseur ? Non, voyons, Lui, Lui, quand
il m’épiait par la fenêtre, pour savoir si je
l’avais trompé… Mais ce n’était pas Lui,
c’était… Était-ce… ? » La lumière monte,
élargit de force une baie vert doré entre les
paupières… « Était-ce Lui, ou bien ?… — je
suis sûre qu’il est au moins sept heures — s’il
est sept heures, c’est trop tard pour arroser les
aubergines : le soleil est dessus — et pourquoi est-ce qu’avant de m’éveiller je ne Lui ai pas
brandi sous le nez cette lettre, où il me promettait
la paix, l’amitié, une connaissance meilleure
et réciproque de nous-mêmes, et… — de
toute la saison, je ne me suis pas levée si
tard… » Car rêver, puis rentrer dans la réalité,
ce n’est que changer la place et la gravité d’un scrupule…


 


Une petite aile de lumière bat entre les deux
contrevents et touche, par pulsations inégales,
le mur ou la longue, lourde table à écrire, à
lire, à jouer, l’interminable table qui revient de
Bretagne, comme j’en reviens. Tantôt l’aile de
lumière est rose sur le mur de chaux rose, et
tantôt bleue sur le tapis bleu de cotonnade
chleuh. Vaisseliers chargés de livres, fauteuils
et commodes ont fait avec moi, par deux ou
trois provinces françaises, un grand détour de
quinze années. Fins fauteuils à bras fuselés,
rustiques comme des paysannes aux attaches  délicates, assiettes jaunes chantant comme cloches
sous le doigt plié, plats blancs épaissis d’une
crème d’émail, nous retrouvons ensemble, étonnés,
un pays qui est le nôtre. Qui me montrerait,
sur le Mourillon, à soixante kilomètres
d’ici, la maison de mon père et de mes grands-parents ?
D’autres pays m’ont bercée, c’est
vrai, — certains d’une main dure. Une femme
se réclame d’autant de pays natals qu’elle a eu
d’amours heureux. Elle naît aussi sous chaque
ciel où elle guérit la douleur d’aimer. À ce
compte, ce rivage bleu de sel, pavoisé de tomates
et de poivrons, est deux fois mien. Quelle
richesse, et que de temps passé à l’ignorer !
L’air est léger, le soleil ride et confit sur le cep
la grappe tôt mûrie, l’ail a grand goût. Majestueux
dénûment qu’impose parfois au sol la
soif, paresse élégante qu’enseigne un peuple
sobre, ô mes biens tardifs… Ne nous plaignons
pas. C’est ma maturité qui vous était due. Ma
jeunesse encore anguleuse eût saigné d’accoster le roc feuilleté, pailleté, l’aiguille bifide des
pins, l’agave, l’écharde des oursins, l’amer cyste
poisseux et le figuier dont chaque feuille au
revers est une langue de fauve. Quel pays !
L’envahisseur le dote de villas et de garages,
d’automobiles, de faux « mas » où l’on danse ;
le sauvage du nord morcelle, spécule, déboise,
et c’est tant pis, certes. Mais combien de ravisseurs
se sont, au cours des siècles, épris d’une
telle captive ? Venus pour concerter sa ruine,
ils s’arrêtent tout à coup, et l’écoutent respirer
endormie. Puis, doucement, ils ferment la grille
et le palis, deviennent muets, respectueux et
soumis, Provence, à tes vœux, ils rattachent ta
couronne de vigne, replantent le pin, le figuier,
sèment le melon brodé, et ne veulent plus,
belle, que te servir et s’y complaire.


Les autres, fatalement, te délaisseront. Auparavant,
ils t’auront déshonorée. Mais tu n’en
es pas à une horde près. Ils te laisseront, ceux
qui sont venus sur la foi d’un casino, d’un hôtel ou d’une carte postale. Ils fuiront, brûlés, mordus
par ton vent tout blanc de poussière. Garde
tes amants buveurs d’eau à la cruche, buveurs
du vin sec qui mûrit dans le sable ; garde ceux
qui versent l’huile religieusement, et qui détournent
la tête en passant devant les viandes
mortes ; garde ceux qui se lèvent matin et se
bercent le soir, déjà couchés, au petit halètement
des bateaux de fête, sur le golfe, — garde-moi…


 


La mûrissante couleur de la pénombre
marque la fin de ma sieste. Infailliblement, la
chatte prostrée va s’allonger jusqu’au prodige,
extraire d’elle-même une patte de devant dont
personne ne connaît la longueur exacte, et dire,
d’un bâillement de fleur : « Il est quatre heures
bien passées. » La première voiture automobile
n’est pas loin, roulant sur sa petite nue de
poussière vers une plage ; d’autres la suivront.
Quelqu’une s’arrêtera un moment à la grille, versant sur l’allée, parmi l’ombre plumeuse des
mimosas, des amis sans leurs femmes, des
femmes et leurs amants. Je n’en suis pas
encore à leur fermer ma grille au nez, et à
montrer les dents derrière. Mais ma froide et
tutoyeuse cordialité, à laquelle ils ne se trompent
pas, les contient. Des hommes aiment mon
logis privé de maître, son odeur, ses portes
sans verrous. Quelques femmes disent, d’un air
de soudain délire : « Ah ! quel paradis… » et
comptent sourdement tout ce qui manque.
Mais celles-ci, et ceux-là, apprécient ma patience
à écouter leurs projets, moi qui n’ai pas
de projets. Ils sont « fous de ce pays », ils
veulent « une petite ferme très simple », ou
construire « un mas sur ce cap à pic sur la
mer, hein, quelle vue ! » Là, je deviens charmante.
Car j’écoute et je dis : « Oui, oui ».
Car je ne convoite pas le champ d’à côté, je
n’achète pas la vigne du voisin, et je ne fais
pas « ajouter une aile ». Un camarade se  rencontre toujours pour toiser ma vigne, aller de
la maison à la mer sans monter ni descendre
une marche, revenir et conclure :


— En somme, cette propriété, telle qu’elle
est, vous convient parfaitement.


Et je dis « oui, oui », comme lorsqu’il m’assure,
lui ou un autre : « Vous ne changez
pas ! » Ce qui signifie : « Nous avons la ferme
intention que vous ne changiez plus. »


Je veux bien essayer encore…












 III


Le vent grandit, puisque la porte qui ouvre,
sur la vigne, l’enclos ceint de briques ajourées,
se débat faiblement sur ses gonds. Il va balayer,
rapide, un quart de l’horizon, et s’agripper sur
le nord verdâtre, d’une pureté hivernale. Alors,
le golfe creux ronflera tout entier comme un
coquillage. Adieu, ma nuit à la belle étoile sur
le matelas de raphia… Si je m’étais obstinée à
dormir dehors, la puissante bouche qui souffle
le froid, le sec, qui éteint toute odeur et anesthésie
la terre, l’ennemi du travail, de la volupté
et du sommeil, m’eût arraché draps et
couvertures qu’il sait façonner en longs rouleaux.
L’étrange tourmenteur, occupé de
l’homme comme peut l’être un fauve ! Les nerveux en savent plus que moi sur lui. Ma
cuisinière provençale, attaquée près du puits,
pose ses seaux, se tient la tête et crie : « Il me
tue ! » Les nuits de mistral, elle gémit sous lui
dans sa cabane de la vigne, et peut-être qu’elle
le voit…


Retirée dans ma chambre, j’attends avec
une impatience modérée la retraite du visiteur
pour qui nul huis n’est clos, et qui déjà pousse
sous ma porte un singulier hommage de pétales
flétris, de graines vannées finement, de sable,
de papillons molestés… Va, va, j’ai découragé
d’autres symboles… Et je n’ai plus quarante
ans pour détourner le front devant une rose
qui se fane. C’en serait donc fini de cette vie
de militante ? Trois moments sont bons pour
y songer : la sieste, une petite heure d’après le
dîner, quand le craquement du journal, arrivé
de Paris, emplit étrangement la pièce, et puis
l’insomnie irrégulière du milieu de la nuit,
avant l’aube… Oui, il est bientôt trois heures. Mais où chercher, même pendant ce milieu
instable de la nuit qui si vite penche vers le
jour, la poche énorme d’amertume que me promettaient
mes chagrins et mes bonheurs passés,
ma littérature et celle des autres ? Humble à
l’habitude devant ce que j’ignore, j’ai peur de
me tromper, quand il me semble qu’entre
l’homme et moi une longue récréation commence…
Homme, mon ami, viens respirer ensemble ?…
J’ai toujours aimé ta compagnie. Tu
me regardes à présent d’un œil si doux. Tu
regardes émerger, d’un confus amas de défroques
féminines, alourdie encore comme d’algues
une naufragée — si la tête est sauve, le
reste se débat, son salut n’est pas sûr — tu
regardes émerger ta sœur, ton compère : une
femme qui échappe à l’âge d’être une femme.
Elle a, à ton image, l’encolure assez épaisse,
une force corporelle d’où la grâce à mesure se
retire, et l’autorité qui te montre que tu ne
peux plus la désespérer, sinon purement.  Restons ensemble : tu n’as plus de raisons, maintenant,
de me quitter pour toujours.


Une des grandes banalités de l’existence,
l’amour, se retire de la mienne. L’instinct maternel
est une autre grande banalité. Sortis de
là, nous nous apercevons que tout le reste est gai,
varié, nombreux. Mais on ne sort pas de là
quand, ni comme on veut Qu’elle était judicieuse,
la remontrance d’un de mes maris :
« Mais tu ne peux donc pas écrire un livre qui
ne soit d’amour, d’adultère, de collage mi-incestueux,
de rupture ? Est-ce qu’il n’y a pas
autre chose dans la vie ? » Si le temps ne l’eût
pressé de courir — car il était beau et charmant
— vers des rendez-vous amoureux, il m’aurait
peut-être enseigné ce qui a licence de tenir,
dans un roman et hors du roman, la place de
l’amour… Il partait donc, et, au long du même
papier bleuâtre qui sur la table obscure guide
en ce moment ma main comme un phosphore,
je consignais, incorrigible, quelque chapitre dédié à l’amour, au regret de l’amour, un chapitre
tout aveuglé d’amour. Je m’y nommais
Renée Néré, ou bien, prémonitoire, j’agençais
une Léa. Voilà que, légalement, littérairement
et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui
est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver, pour
en revenir là, que trente ans de ma vie ? Je
finirai par croire que ce n’était pas payer trop
cher. Voyez-vous que le hasard ait fait de moi
une de ces femmes cantonnées dans un homme
unique, au point qu’elles en portent jusque sous
terre, stériles ou non, une ingénuité confite de
vieille fille ?… D’imaginer un pareil sort, mon
double charnu, tanné de soleil et d’eau, que je
vois dans le miroir penché, en tremblerait, s’il
pouvait trembler encore d’un péril rétrospectif.


Contre le fin grillage abaissé devant la porte-fenêtre,
un sphinx des lauriers-roses donne de
la tête, rebondit et rebondit, et le grillage tendu
sonne comme une peau de tambour. Il fait frais. La généreuse rosée ruisselle, le mistral a
différé son offensive. Les étoiles palpitent largement,
dilatées par l’humidité saline. La plus
belle nuit, encore une fois, précède le plus
beau jour, et je me réjouis hors du sommeil.
Oh ! que demain me voie aussi douce ! De
bonne foi je ne prétends plus à rien, sinon à
ce qui est inaccessible. Quelqu’un m’a-t-il tuée,
pour que je sois si douce ? Non point : il y a
bien longtemps que je n’ai connu — connu le
front contre le front, le sein sur le sein et mêlées
les jambes — de vrais méchants. L’authentique
méchant, le vrai, le pur, l’artiste, il est rare
qu’on le rencontre même une fois dans sa vie.
Le méchant ordinaire est métissé de brave
homme. La troisième heure du matin, il est
vrai, incline vers l’indulgence ceux qui la
goûtent aux champs et ne donnent rendez-vous,
sous la fenêtre bleuissante, qu’à eux-mêmes. Le
vide cristallin du ciel, le sommeil déjà conscient
des bêtes, la frigide contraction qui reclôt les calices, autant d’antidotes contre la passion et
l’iniquité. Mais je n’ai même pas besoin d’indulgence
pour déclarer que personne ne m’a
tuée dans mon passé. Souffrir, oui, souffrir,
j’ai su souffrir… Mais est-ce très grave, souffrir ?
Je viens à en douter. Souffrir, c’est peut-être
un enfantillage, une manière d’occupation
sans dignité — j’entends souffrir, quand on est
femme par un homme, quand on est homme
par une femme. C’est extrêmement pénible. Je
conviens que c’est difficilement supportable.
Mais j’ai bien peur que ce genre de douleur-là
ne mérite aucune considération. Ce n’est pas
plus vénérable que la vieillesse et la maladie,
pour lesquelles j’acquiers une grande répulsion :
toutes deux voudront bientôt me serrer
de près. D’avance, je me bouche les narines…
Les malades d’amour, les trahis, les jaloux
doivent sentir la même odeur.


J’ai le souvenir très net d’avoir été moins
chérie de mes bêtes, quand je souffrais d’une trahison amoureuse. Elles flairaient sur moi la
grande déchéance : la douleur. J’ai vu, à une
belle chienne de qualité, un regard inoubliable,
généreux encore, mais mesuré, ennuyé avec
cérémonie, parce qu’elle n’aimait plus autant
la signification de tout mon être, — un regard
d’homme, le regard d’un certain homme. La
sympathie de l’animal pour l’homme malheureux…
on n’arrivera donc jamais à faire justice
de ce lieu commun, d’une bêtise purement
humaine ? L’animal aime presque autant que
nous le bonheur. Une crise de larmes l’inquiète,
il imite parfois le sanglot, il réfléchit passagèrement
notre tristesse. Mais il fuit le malheur
comme il fuit la fièvre, et je le crois capable,
à la longue, de le bannir…


Les deux matous qui se battent dehors,
comme ils emploient bien la nuit de juillet !
Ces chants aériens du chat mâle, ils ont accompagné
tant d’heures nocturnes de mon existence,
qu’ils sont devenus symbole de vigilance, d’insomnie rituelle. Oui, je sais qu’il est trois
heures et que je vais me rendormir, et que je
regretterai, à mon réveil, d’avoir gaspillé l’instant
où le lait bleu commence à sourdre de la
mer, gagne le ciel, s’y répand et s’arrête à une
incision rouge au ras de l’horizon…


Une grande voix de fauve baryton, à long
souffle, persiste à travers les sons acérés d’un
chat ténor habile aux trémolos, aux chromatiques
aiguës interrompues d’insinuations furieuses,
plus nasales à mesure qu’elles se font
plus outrageantes. Les deux matous ne se
haïssent pas. Mais les nuits claires conseillent la
bataille et les dialogues déclamatoires. Pourquoi
dormir ? Ils choisissent, et, de l’été, ne prennent,
nuit et jour, que le plus beau. Ils choisissent…
Tous les animaux bien traités choisissent
ce qu’il y a de mieux, autour d’eux et
en nous. Partant, j’ai connu, puis franchi
l’époque où leur froideur relative m’instruisit
de ma propre indignité… Je dis bien : indignité. N’aurais-je pas dû quitter ce bas royaume ? Et
quel goût déplorable dans ces pleurs mal
essuyés, ces regards éloquents, ces stations
debout sous un rideau à demi levé, ce mélodrame…
Et que vouliez-vous que pensât, d’une
telle femme, une bête, une chienne, par
exemple, qui était elle-même toute feu caché et
secrets, une chienne qui n’avait jamais gémi
sous le fouet, ni pleuré en public ? Elle me
méprisait, cela va sans dire. Et mon mal, que
je ne cachais pas aux yeux de mes pareils,
j’en rougissais devant elle. Il est vrai que
nous aimions, elle et moi, le même homme.
Mais c’est quand même dans ses yeux, à elle,
que je lisais une pensée — je la relis dans une
des dernières lettres de ma mère : « L’amour,
ce n’est pas un sentiment honorable… »


Un de mes maris me conseillait : « Tu devrais
bien, vers cinquante ans, écrire une sorte
de manuel qui apprendrait aux femmes à vivre
en paix avec l’homme qu’elles aiment, un code de la vie à deux… » Je suis peut-être en train
de l’écrire… Homme, mes anciennes amours,
comme on gagne, comme on apprend, à tes
côtés ! Il n’est si bonne compagnie qui ne se
quitte ; mais je m’engage ici à prendre courtoisement
mon congé. Non, tu ne m’as pas tuée,
peut-être ne m’as-tu jamais voulu de mal…
Adieu, cher homme, et bienvenue aussi à toi.
Une lueur bleue s’avance sur mon lit de bien
portante, plus commodément arrangé, pour
écrire, qu’un lit de malade, jusqu’au papier
bleu, jusqu’à la main, jusqu’au bras couleur
de bronze ; l’odeur de la mer m’avertit que
nous touchons à l’heure où l’air est plus froid
que l’eau. Me lèverai-je ? Dormir est doux…












 IV


« Il y a dans un enfant très beau quelque
chose que je ne puis définir et qui me rend
triste. Comment me faire comprendre ? Ta
petite nièce C… est en ce moment d’une ravissante
beauté. De face, ce n’est rien encore ;
mais quand elle tourne son profil d’une certaine
manière et que son petit nez argenté
se dessine fièrement au-dessous de ses beaux
cils, je suis saisie d’une admiration qui en
quelque sorte me désole. On assure que les
grands amoureux, devant l’objet de leur passion,
sont ainsi. Je serais donc, à ma manière,
une grande amoureuse ? Voilà une
nouvelle qui eût bien étonné mes deux maris !… » 


 


Elle a donc pu, elle, se pencher impunément
sur la fleur humaine. Impunément sauf la
« tristesse » — appelait-elle tristesse ce délire
mélancolique, cet ennoblissement qui nous
soulève à la vue de l’arabesque jamais pareille
à elle-même, jamais répétée, — feux couplés des
yeux, calices jumeaux, renversés, des narines,
abîme marin de la bouche et sa palpitation de
piège au repos — la cire perdue des visages ?…
Penchée sur une créature enfantine et magnifique,
elle tremblait, soupirait d’une angoisse
qu’elle ne savait nommer, et qui se nomme
tentation. Mais elle n’aurait jamais imaginé que
d’un puéril visage se lève un trouble, une vapeur
comparable à ce qui flotte sur le raisin
dans la cuve, ni qu’on puisse y succomber… Mes
premiers colloques avec moi-même m’ont instruite,
sinon gardée de faillir : « Ne touche pas
du doigt l’aile de ce papillon.


— Non, certainement… Ou rien qu’un peu…
Rien qu’à la place fauve-noir où glisse, sans que je puisse fixer le point précis où il naît, celui
où il s’épuise, ce feu violet, cette léchure de lune…


— Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir,
si tu l’effleures seulement.


— Mais rien qu’un peu !… C’est peut-être
cette fois-ci que je percevrai sons ce doigt-ci, le
plus sensible, le quatrième, la froide flamme
bleue, et sa fuite dans le poil de l’aile… la
plume de l’aile… la rosée de l’aile… » Une trace
de cendre, éteinte, sur le bout du doigt, l’aile
déshonorée, la bestiole affaiblie…


À n’en pas douter, ma mère savait, elle qui
n’apprit rien, comme elle disait, « qu’en se
brûlant », elle savait qu’on possède dans l’abstention,
et seulement dans l’abstention. Abstention,
consommation, — le péché n’est guère
plus lourd ici que là, pour les « grandes amoureuses »
de sa sorte, — de notre sorte. Sereine
et gaie auprès de l’époux, elle devenait agitée,
égarée de passion ignorante, à la rencontre des êtres qui traversent leur moment sublime. Confinée
dans son village entre deux maris successifs
et quatre enfants, elle rencontrait partout,
imprévus, suscités pour elle, par elle, des apogées,
des éclosions, des métamorphoses, des explosions
de miracles, dont elle recueillait tout le
prix. Elle qui ménagea la bête, soigna l’enfant,
secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir
qu’une singulière bête veut mourir, qu’un certain
enfant implore la souillure, qu’une des
fleurs closes exigera d’être forcée, puis foulée
aux pieds. Son inconstance, à elle, ce fut de
voler de l’abeille à la souris, d’un nouveau-né
à un arbre, d’un pauvre à un plus pauvre, d’un
rire à un tourment. Pureté de ceux qui se prodiguent !
Il n’y eut jamais dans sa vie le souvenir
d’une aile déshonorée, et si elle trembla
de désir autour d’un calice fermé, autour d’une
chrysalide roulée encore dans sa coque vernissée,
du moins elle attendit, respectueuse,
l’heure… Pureté de ceux qui n’ont pas commis d’effraction ! Me voici contrainte, pour la renouer
à moi, de rechercher le temps où ma mère
rêvait dramatiquement au long de l’adolescence
de son fils aîné, le très beau, le séducteur. En ce
temps-là, je la devinai sauvage, pleine de fausse
gaîté et de malédictions, ordinaire, enlaidie,
aux aguets… Ah ! que je la revoie ainsi diminuée,
la joue colorée d’un rouge qui lui venait
de la jalousie et de la fureur ! Que je la revoie
ainsi et qu’elle m’entende assez pour se reconnaître
dans ce qu’elle eût le plus fort réprouvé !
Que je lui révèle, à mon tour savante, combien
je suis son impure survivance, sa grossière
image, sa servante fidèle chargée des basses besognes !
Elle m’a donné le jour, et la mission de
poursuivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna,
comme on s’empare d’un fragment de
mélodie flottante, en voyage dans l’espace…
Qu’importe la mélodie, à qui s’enquiert de
l’archet, et de la main qui tient l’archet ?


Elle alla vers ses fins innocentes avec une croissante anxiété. Elle se levait tôt, puis plus
tôt, puis encore plus tôt. Elle voulait le monde
à elle, et désert, sous la forme d’un petit enclos,
d’une treille et d’un toit incliné. Elle voulait la
jungle vierge, encore que limitée à l’hirondelle,
aux chats et aux abeilles, à la grande épeire
debout sur sa roue de dentelle argentée par la
nuit. Le volet du voisin, claquant sur le mur,
ruinait son rêve d’exploratrice incontestée, recommencé
chaque jour à l’heure où la rosée
froide semble tomber, en sonores gouttes inégales,
du bec des merles. Elle quitta son lit à
six heures, puis à cinq heures, et, à la fin de sa
vie, une petite lampe rouge s’éveilla, l’hiver,
bien avant que l’angelus battît l’air noir. En ces
instants encore nocturnes ma mère chantait,
pour se taire dès qu’on pouvait l’entendre. L’alouette
aussi, tant qu’elle monte vers le plus
clair, vers le moins habité du ciel. Ma mère
montait, et montait sans cesse sur l’échelle des
heures, tâchant à posséder le commencement du commencement… Je sais ce que c’est que
cette ivresse-là. Mais elle quêta, elle, un rayon
horizontal et rouge, et le pâle soufre qui vient
avant le rayon rouge ; elle voulut l’aile humide
que la première abeille étire comme un bras.
Elle obtint, du vent d’été qu’enfante l’approche
du soleil, sa primeur en parfums d’acacia et de
fumée de bois ; elle répondit avant tous au
grattement de pied et au hennissement à mi-voix
d’un cheval, dans l’écurie voisine ; de
l’ongle elle fendit, sur le seau du puits, le premier
disque de glace éphémère où elle fut seule
à se mirer, un matin d’automne…


Que j’aurais voulu offrir, à cet ongle dur et
bombé, apte à couper les pétioles, cueillir la
feuille odoriférante, gratter le puceron vert,
et interroger dans la terre les semences dormantes,
que j’aurais voulu offrir mon propre
miroir de naguère : la tendre face à peine virile
qui me rendait, embellie, mon image ! J’aurais
dit à ma mère : « Vois. Vois ce que je fais. Vois ce que cela vaut. Cela vaut-il que j’endosse mon
déguisement diffamé, qui me permet de sustenter,
en secret, bouche à bouche, la proie que
je semble boire ? Cela vaut-il que, détournée
des aurores que toi et moi nous aimons, je me
consacre à des paupières que j’éblouis et à leurs
promesses de levers d’astres ? Scrute, mieux
que moi-même, ma tremblante œuvre que j’ai
trop contemplée. Fourbis ton ongle dur de jardinière !… »
Mais il était trop tard. Celle à qui
j’avouais tout avait déjà conquis, en ce temps-là,
son éternel crépuscule du matin. Elle nous eût
jugés, hélas, clairement, avec sa cruauté céleste
qui ne connaissait pas le courroux : « Rejette
ton ente un peu monstrueuse, ma fille, le
greffon qui ne veut prospérer que par toi. C’est
un gui. Je t’assure que c’est un gui. Je ne te
dis pas : il est mal de recueillir un gui, parce
que le mal et le bien peuvent être également
resplendissants et féconds. Mais… »


Quand je tâche d’inventer ce qu’elle m’eût dit, il y a toujours un point de son discours où
je suis défaillante. Il me manque les mots, surtout
l’argument essentiel, le blâme, l’indulgence
imprévus, pareillement séduisants, et qui
tombaient d’elle, légers, lents à toucher mon
limon et à s’y enliser doucement, lents à ressurgir.
Ils ressurgissent maintenant de moi, et
quelquefois on les trouve beaux. Mais je sais
bien que, reconnaissables, ils sont déformés selon
mon code personnel, mon petit désintéressement,
ma générosité à geste court, et ma sensualité
qui eut toujours, Dieu merci, les yeux
plus grands que le ventre.


 


Nous eûmes, chacune, deux maris. Mais,
tandis que les deux miens sont — vous m’en
voyez aise — bien vivants, ma mère fut deux
fois veuve. Fidèle par tendresse, par devoir, par
fierté, elle se rembrunissait à mon premier divorce,
davantage à mon second mariage, et s’en
expliquait bizarrement : « Ce n’est pas tant le divorce que je blâme, disait-elle, c’est le mariage.
Il me semble que tout vaudrait mieux
que le mariage, — seulement, cela ne se fait
pas. » Je riais, et je lui remontrais que, par deux
fois, elle m’avait prêchée d’exemple : « Il le
fallait bien, répondait-elle. On est quand même
de son village. Mais toi, que vas-tu faire de tant
d’époux ? L’habitude s’en prend, et on arrive
à ne plus pouvoir s’en passer.


— Mais, maman, que ferais-tu à ma place ?


— Une bêtise, sûrement. La preuve, c’est
que j’ai épousé ton père… »


Si elle n’osait pas dire quelle place il occupait
dans son cœur, ses lettres me le laissèrent
apprendre après qu’il l’eût quittée à jamais, et
aussi certain éclat de larmes, au lendemain de
l’enterrement de mon père. Ce jour-là, nous
rangions, elle et moi, les tiroirs du secrétaire en
bois de thuya jaune où elle reprit des lettres,
les états de service de Jules-Joseph Colette, capitaine
au 1er zouaves, et six cents francs en or, — tout ce qui restait d’une fortune foncière, la
fortune de Sidonie Landoy, fondue… Ma mère,
qui allait bravement et sans faiblir parmi des
reliques, buta sur cette poignée d’or, jeta un
cri, se couvrit de pleurs : « Ah ! cher Colette !
il m’avait dit, il y a huit jours, quand il pouvait
encore me parler, qu’il ne me laissait que
quatre cents francs ! » Elle sanglotait de gratitude,
et je me mis, ce jour-là, à douter d’avoir
jamais aimé d’amour… Non, assurément, une
femme aussi grande ne pouvait pas commettre
les mêmes « bêtises » que moi, et la première
elle me décourageait de l’imiter :


— Tu y tiens donc beaucoup à ce monsieur X… ?


— Mais, maman, je l’aime !


— Oui, oui, tu l’aimes… C’est entendu, tu l’aimes…


Elle réfléchissait encore, taisait avec effort ce
que lui dictait sa cruauté céleste, puis s’écriait
de nouveau : 


— Ah ! je ne suis pas contente !


Je faisais la modeste, je baissais les yeux pour
enfermer l’image d’un bel homme, intelligent,
envié, tout éclairé d’avenir, et je répliquais doucement :


— Tu es difficile…


— Non, je ne suis pas contente — J’aimais
mieux, tiens, l’autre, ce garçon que tu mets à
présent plus bas que terre…


— Oh ! maman !… Un imbécile !


— Oui, oui, un imbécile… Justement…


Je me rappelle encore comment elle penchait
la tête, clignait ses yeux gris, pour contempler
la flatteuse, l’éclatante image de l’ « imbécile »…
Et elle ajoutait :


— Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chéri,
avec l’imbécile… L’autre, tu vas t’occuper
de lui donner tout ce que tu portes en toi
de plus précieux. Et vois-tu, pour comble, qu’il
te rende malheureuse ? C’est le plus probable…


Je riais de bon cœur : 


— Cassandre !


— Oui, oui, Cassandre… Et si je disais tout
ce que je prévois…


Les yeux gris, clignés, lisaient au loin :


— Heureusement, tu n’es pas trop en danger…


Je ne la comprenais pas, alors. Elle se fût
expliquée plus tard, sans doute. Je comprends à
présent, son « tu n’es pas en danger », mot
ambigu qui ne visait pas seulement mes risques
de calamités. À son sens, j’avais passé déjà ce
qu’elle nomma « le pire dans la vie d’une
femme : le premier homme ». On ne meurt
que de celui-là, après lequel la vie conjugale —
ou sa contrefaçon — devient une carrière. Une
carrière, parfois une bureaucratie, dont rien
ne nous distrait ni ne nous relève, sauf le jeu
d’équilibre qui, à l’heure marquée, pousse le
barbon vers le tendron, et Chéri vers Léa.


À la faveur d’un commandement climatérique,
et pourvu qu’il n’engendre pas une basse accoutumance, nous pouvons triompher enfin
de ce que je nommerai le commun des amants.
Mais que ce triomphe naisse d’un cataclysme,
meure de même, qu’il n’alimente pas une abjecte
faim régulière. N’importe quel amour, si
on se fie à lui, tend à s’organiser à la manière
d’un tube digestif. Il ne néglige aucune occasion
de perdre sa forme exceptionnelle, son aristocratie
de bourreau.


« Il n’est vendange que d’automne »… Peut-être
qu’en amour aussi. Quelle saison pour le
dévouement sensuel, quelle trêve dans la suite
monotone des luttes d’égal à égal, quelle halte
alors sur un sommet où se baisent deux versants !
Il n’est vendange que d’automne, —
une bouche où persiste, en figure de larme
séchée, la goutte violâtre d’un suc qui n’était
pas encore le vrai vin, garde le privilège de le
crier. Vendange, joie précipitée, urgence de
mener au pressoir, en un seul jour, raisin mûr
et verjus ensemble, rythme qui laisse loin la large cadence rêveuse des moissons, plaisir plus
rouge que les autres plaisirs, chants, criaillerie
enivrée, — puis silence, retraite, sommeil du
vin neuf cloîtré, devenu intangible, retiré des
mains tachées qui, miséricordieusement, le violentèrent…
J’aime qu’il en aille de même pour
les cœurs et les corps : j’ai fait le dépôt nécessaire,
remis ma toute-puissance dernière qui
gronde à présent dans une jeune prison virile.
Je replie un grand cœur flottant, vidé de ses
trois ou quatre prodiges. Qu’il a bien battu et
combattu ! Là… là… cœur… là… doucement…
reposons-nous. Tu as méprisé le bonheur, rendons-nous
cette justice. Celle à qui je retourne,
Cassandre qui n’osait pas tout prophétiser,
nous l’avait annoncé : nous n’étions pas en
danger de périr en l’honneur de l’amour, ni,
Dieu soit loué, de nous tenir pour contents au
sein d’une bonne petite félicité.


Dans l’éloignement, laissons décroître l’époque
de ma vie qui m’a vue penchant d’un seul côté, comme ces allégories de source que
leur chevelure d’eau couche et entraîne. C’est
vrai que je me versais sans compter, du moins
je le croyais. Se camper en manière d’Abondance
classique, vouée à vider comme à la
tâche, pêle-mêle, sa corne pleine, c’est encourir
le regard critique du public qui tourne autour
du socle et estime la statue à son poids de trop
belle femme : « Heu… Se dépense-t-on
sans diminuer un peu ? De quoi s’est-elle engraissée
si rondement, celle-là ?… » Les gens
aiment qu’on dépérisse de donner, et ils n’ont
pas tort. Le pélican n’a pas mission de devenir
obèse, l’amoureuse vieillissante n’atteste son désintéressement
qu’en se décolorant de noble consomption
au bénéfice d’une jeune joue fouettée
de rose, d’une lèvre sanguine. Ce cas est rare.
La perversité de combler un amant adolescent
ne dévaste pas assez une femme, au contraire.
Donner devient une sorte de névrose, une férocité,
une égoïste frénésie. « Voilà une  cravate neuve, une tasse de lait chaud, un lambeau
tout vif de moi-même, une boîte de cigarettes,
une conversation, un voyage, un baiser, un
conseil, le rempart de mes bras, une idée.
Prends ! Et ne t’avise pas de refuser, si tu ne
veux pas que je crève de pléthore. Je ne peux
pas te donner moins, arrange-toi ! »


Entre la mère encore jeune et une mûre maîtresse,
c’est la rivalité du don qui empoisonne
deux cœurs féminins et crée une haine glapissante,
une guerre de renardes où la clameur maternelle
n’est ni la moins sauvage, ni la moins
indiscrète. Fils trop aimés ! Lustrés de regards
féminins, mordillés à plaisir par la femelle qui
vous porta, préférés dès la profonde nuit des
flancs, beaux jeunes mâles choyés, vous ne passez
pas d’une mère à une autre sans trahir,
malgré vous. Toi-même, ma très chère, toi que
je voulais pure de mes crimes ordinaires, voilà
que je trouve dans ta correspondance, déposés
d’une écriture appliquée, en vain, à me cacher le tumulte saccadé du cœur, ces mots : « Oui,
j’ai trouvé comme toi Mme X… bien changée et
triste. Je sais que sa vie privée est sans mystère :
parions donc que son grand fils a sa première maîtresse. »


 


S’il ne fallait que s’empresser à se jeter hors
de soi-même, à grandes pulsations, pour conserver
l’espoir de se tarir, nous n’y manquerions
guère, nous autres, les « plus de quarante ».
J’en connais qui toperaient tout de suite : « Conclu !
Cet enfer-là, dont je ne puis me passer ;
un démon unique et la paix après, le vide, la
bienfaisante paix totale, l’indigence… » Combien
espèrent, de bonne foi, que la vieillesse
arrive comme un vautour qui se décroche du
ciel et tombe, ayant longtemps plané invisible ?
Et qu’est-ce donc que la vieillesse ? Je le saurai.
Mais, quand elle sera là, elle cessera de m’être
intelligible. Ma très chère aînée, tu auras disparu
sans m’enseigner ce qu’est la vieillesse, car : « Ne te fais pas tant de soucis pour ma
prétendue artério-sclérose, m’écris-tu. Je vais
mieux, et la preuve, c’est que j’ai savonné ce
matin, à sept heures, dans ma rivière. J’étais
enchantée. Barboter dans l’eau claire, quel plaisir !
J’ai aussi scié du bois et fait six petits fagots.
Et je refais moi-même mon ménage, c’est
te dire s’il est bien fait. Et puis, en somme, je
n’ai que soixante-seize ans ! »


 


Tu m’écris ce jour-là, un an avant de mourir,
et les boucles de tes B, de tes T, tes J majuscules
qui portent une sorte de fier chapeau en
arrière, rayonnent de gaîté. Que tu étais riche,
ce matin-là, dans ta petite maison ! Au bout du
jardin sautelait une étroite rivière, si vive qu’elle
emportait, d’un bond, tout ce qui l’eût pu déshonorer…
Riche d’un matin de plus, d’une nouvelle
victoire sur la maladie, riche d’une tâche
de plus, d’une joaillerie de reflets dans l’eau
courante, d’une trêve de plus entre toi et tous tes maux… Tu savonnais du linge dans la rivière,
tu soupirais, inconsolable de la mort de ton
bien-aimé, tu faisais « Uiii ! » aux pinsons, tu
pensais que tu me conterais ta matinée… Ô thésauriseuse !…
Ce que j’entasse n’est pas du
même aloi. Mais ce qui en demeurera vient du
filon parallèle, inférieur, amalgamé de grasse
terre, et je n’ai pas trop tardé à comprendre
qu’un âge vient où au lieu de s’exprimer toute
en baumes, en pleurs mortels, en souffle embrasé
et décroissant, sur les beaux pieds qu’elle
embrassait, impatients de courir le monde, —
un âge vient où il n’est plus donné à une femme
que de s’enrichir.


Elle entasse, elle recense jusqu’aux coups,
jusqu’aux cicatrices — une cicatrice, c’est une
marque qu’elle n’avait pas en naissant, une acquisition.
Quand elle soupire : « Ah ! que de
peines Il m’a données ! » elle pèse, malgré
elle, la valeur du mot, — la valeur des dons.
Elle les range peu à peu, harmonieusement. Le temps, et leur nombre, font qu’elle est obligée,
dans la mesure où son trésor s’accroît, de se
reculer un peu de lui, comme un peintre de son
œuvre. Elle recule, et revient, et recule, repousse
à son rang quelque scandaleux détail, attire au
jour un souvenir noyé d’ombre. Elle devient,
— par un art inespéré, — équitable… Imagine-t-on,
à me lire, que je fais mon portrait ? Patience :
c’est seulement mon modèle.












 V


On voit, sur le visage d’un homme qui suit,
du regard, certains apprêts ménagers, surtout
ceux d’un repas, une expression mêlée de considération
religieuse, d’ennui et de frayeur.
L’homme craint le balayage comme un chat,
et le fourneau allumé, et l’eau savonneuse que
pousse un balai-brosse sur les dalles.


Pour fêter un saint local qui commande traditionnellement
aux frairies, Segonzac, Carco,
Régis Gignoux et Thérèse Dorny devaient
quitter les hauteurs d’une colline, et manger
ici un déjeuner méridional, salades, rascasse
farcie et beignets d’aubergines, ordinaire que je
corsais de quelque oiseau rôti.


Vial, qui habite à trois cents mètres d’ici un dé peint en rose, n’était pas heureux ce matin,
car le réchaud à repasser, équipé en gril à
braise, encombrait un coin de la terrasse, et mon
voisin se faisait petit comme un chien de chasse
le jour d’une noce.


— Ne crois-tu pas, Vial, qu’ils aimeront ma
sauce, avec les petits poulets ? Quatre petits
poulets fendus par moitié, frappés du plat de la
hachette, salés, poivrés, bénits d’huile pure, administrée
avec un goupillon de pebreda dont
les folioles et le goût restent sur la chair grillée ?
Regarde-les, s’ils ont bonne mine ?


Vial les regardait, et moi aussi. Bonne mine…
Un peu de sang rose demeurait aux jointures
rompues des poussins mutilés, plumés, et on
voyait la forme des ailes, la jeune écaille qui
bottait les petites pattes, heureuses ce matin encore
de courir, de gratter… Pourquoi ne pas
faire cuire un enfant, aussi ? Ma tirade mourut
et Vial ne dit mot. Je soupirais en battant ma
sauce acidulée, onctueuse, et tout à l’heure pourtant l’odeur de la viande délicate, pleurant
sur la braise, m’ouvrirait tout grand l’estomac…
Ce n’est pas aujourd’hui, mais c’est bientôt,
je pense, que je renoncerai à la chair des bêtes…


— Serre-moi mon tablier, Vial. Merci. L’an prochain…


— Que ferez-vous l’an prochain ?


— Je serai végétarienne. Trempe le bout de
ton doigt dans ma sauce. Hein ? Cette sauce-là
sur les petits poulets tendres… N’empêche que…
— pas cette année, j’ai trop faim — n’empêche
que je serai végétarienne.


— Pourquoi ?


— Ce serait long à expliquer. Quand certain
cannibalisme meurt, tous les autres déménagent
d’eux-mêmes, comme les puces d’un hérisson
mort. Reverse-moi de l’huile, doucement…


Il pencha son torse nu, lustré de soleil et de
sel, dont la peau mire le jour. Selon qu’il  bougeait, il était vert autour des reins, bleu sur les
épaules, à l’image des teinturiers de Fez. Quand
je commandai « stop », il coupa le fil d’huile
dorée, se redressa, et je reposai ma main un
moment sur son poitrail, comme sur un cheval,
flatteusement. Il regarda ma main, qui annonce
mon âge — à la vérité, elle porte quelques
années de plus — mais je ne retirai pas ma
main. C’est une bonne petite main, noircie,
dont la peau devient assez large à présent autour
des phalanges et au revers de la paume. Elle a
les ongles taillés ras, le pouce retroussé volontiers
en queue de scorpion, des cicatrices et des
écorchures, et je n’ai pas honte d’elle, au contraire.
Deux ongles jolis — cadeau de ma mère
— trois pas très beaux — souvenir de mon père.


— Tu t’es baigné ? Tu as fait un bon quatre
cents mètres sur le bord de l’eau ? Alors, pourquoi
as-tu, quand on n’est qu’en juillet, une
tête de fin de vacances, Vial ? 


Le moindre désordre sentimental dérange les
traits de Vial, réguliers, assez beaux. Il n’a pas
l’air gai, mais on ne l’a jamais vu triste. Je
dis qu’il est beau, parce qu’ici, au bout d’un
mois de séjour, tous les hommes sont beaux,
à cause de la chaleur, de la mer et de la nudité.


— Qu’est-ce que tu m’as rapporté du
marché, Vial ? Tu m’excuses, hein ? La
Divine avait juste le temps de courir pour les poulets…


— Deux melons, une tarte à la frangipane
et des pêches. Il n’y a plus de figues-fleurs, et
les autres ne seront mûres que…


— Je le sais mieux que toi, je les passe en
revue tous les jours dans ma vigne… Tu es un
amour. Qu’est-ce que je te dois ?


Il fit un geste d’ignorance, son épaule enrichie
de muscles montait et descendait comme un
sein qui respire.


— Tu as oublié ? Attends, que je voie la grosseur des melons… Cette tarte-là, c’est la
taille de seize francs, et tu as deux kilos de
pêches… Quatorze et seize trente, trente et
quinze quarante-cinq… Je te dois entre quarante-cinq
et cinquante francs.


— Vous êtes en maillot de bain sous votre
tablier ? Vous n’avez pas eu le temps de vous baigner ?


— Mais si.


Il lécha avec naturel le haut de mon bras.


— C’est vrai.


— Oh ! tu sais, ça pourrait être du sel d’hier
soir… Reposons-nous, on a grandement le
temps, ils seront tous en retard…


— Oui… Je ne peux pas faire quelque chose d’utile ?


— Si, te marier.


— Oh !… J’ai trente-cinq ans.


— Justement. Ça te rajeunira. Tu manques
de jeunesse. Ça te viendra avec l’âge, a dit Labiche.
Ta petite amie n’est pas revenue du marché avec toi ? Tu as dû la rencontrer sur
le port ?


— Mademoiselle Clément termine une étude
au Lavandou.


— Tu n’aimes pas que je l’appelle ta petite
amie, je vois ?


— Je l’avoue. C’est une façon de dire qui
peut donner à croire qu’elle est ma maîtresse,
alors qu’elle ne l’est pas.


J’ai ri, en poudrant les braises trop vives du
réchaud à repasser. Je ne connais presque pas
l’espèce à laquelle appartient ce garçon, qui vit
à petit bruit. Il est de la génération des Carco,
des Segonzac, des Léopold Marchand et des
Pierre Benoît, des Mac-Orlan, des Cocteau et
des Dignimont, ceux que j’ai vus, comme je
dis, « tout petits », avant et pendant la guerre.
Est-ce en ce temps-là, quand des marées capricieuses
de permissions les amenaient à Paris, et
sur la foi de leurs visages, les uns engraissés
bizarrement, les autres creux comme aux  écoliers grandis trop vite — est-ce en ce temps-là
que j’ai pris l’habitude de les tutoyer presque
tous ? Non, c’est simplement parce qu’ils sont
jeunes, et s’ils me disent bonjour à grands bras,
à gros baisers claquant sur la joue, c’est aussi
parce qu’ils sont jeunes… Mais si les plus tendres
— ceux-là que j’ai nommés, ceux-là que je
ne nomme pas — m’appellent « Madame » et
par jeu « mon bon maître », c’est parce qu’ils
sont eux, et que je suis moi.


Le garçon presque nu qui me versait l’huile
ce matin a fait la guerre aussi. Après, il a regimbé
au moment de redevenir tapissier. Il a
eu peur, dit-il, d’un père demeuré vert, âpre
à son commerce et orgueilleux. J’ai parfois
voulu écrire l’histoire d’une progéniture dévorée,
jusqu’aux os, par ses géniteurs. Je pourrais
fondre ensemble Mme Lhermier, par
exemple, qui cousit sa fille à ses jupes, empêcha
tout mariage et se fit, de la sotte fille docile,
une sorte de jumelle séchée, qui ne la quittait ni jour ni nuit, et ne se plaignait jamais. Mais
un jour, j’ai vu le regard de Mlle Lhermier…
Horreur ! horreur !… J’emprunterais quelques
traits à Albert X… victime passionnée, ombre
inquiétante de sa mère, — à Fernand Z…, petit
banquier qui attend en vain la mort de son
robuste banquier de père… Ils sont beaucoup,
je n’aurais que le choix. Seulement Mauriac a
déjà fait Genitrix… Ne nous apitoyons pas
trop sur Vial le fils, prénommé… comment, déjà ?


— Vial, comment t’appelles-tu ?


— Hector.


Étonnée, je suspendis l’élagage des premiers
dahlias de la saison, cueillis pour la table.


— Hector ? Il me semble que tu t’appelais… Valère ?


— C’est vrai, mais je voulais constater que
vous l’aviez à peu près oublié.


… sur Vial le fils, qui ruse avec sa longue
minorité commerciale et use de cartes de  visite au nom de « Vial, décorateur ». Il n’est
déjà plus tapissier. Il dispose à Paris d’un petit
magasin timide, mi-librairie romantique, mi-bibelot,
comme tout le monde… Aimant la compagnie
des peintres, Vial s’est mis à aimer leur peinture.


Parmi les gratteurs de papier qui n’ont liberté
que d’écrire, il se donne le luxe de lire, de dessiner
des meubles et même de nous juger. Il
déclare à Carco qu’il n’aurait jamais dû publier
que des vers, et à Segonzac qu’il est un mystique.
Le grand « Dédé » ne rit pas, et répond
poliment : « Vouère ! Fi de garce, vous n’êtes
point si mal emmanchai de la taîte que du
daîrrière ! » Carco me prend à témoin : « Un
homme du métier qui me dirait ça, Colette, je
le traiterais de ballot. Mais qu’est-ce que je
m’en irais répondre à un tapissier ? Monsieur
l’ameublementier, tu attiges ! »


Je ne sais pas grand’chose de plus sur mon
verseur d’huile. Mais que sais-je de mes autres amis ? Chercher l’amitié, la donner, c’est d’abord
crier : « Asile ! asile ! » Le reste de nous
est sûrement moins bien que ce cri, il est toujours
assez tôt pour le montrer.


 


Je crois que la présence, en nombre, de l’être
humain fatigue les plantes. Une exposition horticole
pâme et meurt presque chaque soir,
quand on lui a rendu trop d’hommages ; j’ai
trouvé mon jardin las après le départ de mes
amis. Peut-être les fleurs sont-elles sensibles au
son des voix. Et les miennes ne sont pas accoutumées
plus que moi aux réceptions.


Mes hôtes partis, les chats rampent hors de
leurs abris, bâillent, s’étirent comme au sortir du
panier de voyage, flairent la trace des intrus.
Le matou somnolent coule du mûrier comme
une liane. Sa compagne ravissante étale, sur la
terrasse qu’on lui restitue, son ventre où poind,
dans une nue de poil bleuâtre, une seule tétine
rose, car elle n’a nourri, cette saison, qu’un seul petit. Le départ des visiteurs ne change rien aux
us de la chienne brabançonne qui me surveille,
ne cesse pas, n’a jamais cessé de me surveiller,
ne cessera qu’à la mort de me donner l’attention
de tous ses instants. Sa mort seule peut
mettre fin au drame de sa vie : vivre avec moi
ou sans moi. Elle vieillit robustement, elle aussi…


Autour de ces trois types de l’autorité animale,
des bêtes de second plan tiennent la
place qu’un protocole moins humain qu’animal
leur assigne : plates chattes des mas environnants,
chiens de ma gardienne que le bain
de blanche poussière déguise… « Ici, dit Vial,
les chiens sont tous du xviiie, l’été. »


Les hirondelles buvaient déjà au lavoir et
happaient les éphémères, quand ma « compagnie »
s’en alla. L’air avait son goût usagé
d’après-midi, et la chaleur était grande sous le
soleil qui se couche tard. Mais il ne peut pas
me tromper, je décline avec le jour. Et vers la fin de chaque journée, la chatte, enlaçant en
« huit » mes chevilles, me convie à fêter l’approche
de la nuit. C’est la troisième chatte de
ma vie si je ne compte que les chattes d’un
grand caractère, mémorables entre les chats et
les chattes.


M’émerveillerai-je jamais assez des bêtes ?
Celle-ci est exceptionnelle comme l’ami qu’on
ne remplacera pas, comme l’amoureux sans reproche.
D’où vient l’amour qu’elle me porte ?
Elle a, d’elle-même, réglé son pas sur le mien,
et le lien invisible, d’elle à moi, suggérait le
collier et la laisse. Elle eut l’un et l’autre, qu’elle
porta avec l’air de soupirer : « Enfin ! » Le
moindre souci vieillit et semble pâlir son très
petit visage serré et sans chair, d’un bleu de
pluie autour des yeux qui sont d’or pur. Elle a,
des amants parfaits, la pudeur, l’effroi des contacts
appuyés. Je ne parlerai guère plus d’elle.
Tout le reste est silence, fidélité, chocs d’âme,
ombre d’une forme d’azur sur le papier bleu qui recueille tout ce que j’écris, passage muet de
pattes mouillées d’argent…


Après elle, loin derrière elle, j’ai le matou,
son mari magnifique, tout endormi de beauté,
de puissance, et timide comme un hercule. Puis
viennent tous ceux qui volent, rampent, grincent,
le hérisson des vignes, les lézards innombrables
que mordent les couleuvres, le crapaud
nocturne qui, ramassé sur le plat de ma main et
haussé vers la lanterne, laisse tomber deux cris
de cristal dans l’herbe, — le crabe sous l’algue,
le trigle bleu à ailes de martinet qui s’envole de
la vague… S’il retombe sur le sable, je le ramasse
assommé, praliné de graviers, je l’immerge
et je nage à côté de lui, en lui soutenant
la tête… Mais je n’aime plus écrire le portrait,
l’histoire des bêtes. L’abîme, que des siècles ne
comblent point, est toujours béant entre elles et
l’homme. Je finirai par cacher les miennes, sauf
à quelques amis, qu’elles choisiront. Je montrerai
les chats à Philippe Berthelot, puissance féline, à Vial, qui est amoureux de la chatte et
qui prétend, avec Alfred Savoir, que je puis
susciter un chat dans un endroit où il n’y a pas
de chat… On n’aime pas à la fois les bêtes et
les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte
à mes semblables. Mais s’ils étaient mes semblables,
je ne leur serais pas suspecte…


« Quand j’entre dans la pièce où tu es seule
avec des bêtes », disait mon second mari, « j’ai
l’impression d’être indiscret. Tu te retireras
quelque jour dans une jungle… » Sans vouloir
rêver à ce qui se pouvait cacher, sous une telle
prophétie, d’insidieuse — ou d’impatiente —
suggestion, sans cesser de caresser l’aimable
tableau qu’elle m’offre de mon avenir, je m’y
arrête, pour me rappeler la profonde, la logique
défiance d’un homme très humanisé. Je m’y
arrête comme à une sentence écrite par un doigt
d’homme sur un front qui, si l’on écarte le
feuillage de cheveux qui le couvre, sent probablement,
au flair humain, la tanière, le sang de lièvre, le ventre d’écureuil, le lait de chienne…
L’homme qui reste du côté de l’homme a de
quoi reculer, devant la créature qui opte pour
la bête et qui sourit, forte d’une affreuse innocence.
« Ta monstrueuse simplicité… Ta douceur
pleine de ténèbres… » Autant de mots
justes. Au point de vue humain, c’est à la connivence
avec la bête que commence la monstruosité.
Marcel Schwob ne traitait-il pas de
« monstres sadiques » les vieux charmeurs desséchés
et couverts d’oiseaux qu’on voyait aux
Tuileries ? Encore s’il n’y avait que la connivence…
Mais il y a la préférence… Je me tairai
ici. Je m’arrête aussi sur le seuil des arènes et
des ménageries. Car, si je ne vois aucun inconvénient
à mettre, imprimés, entre les mains du
public, des fragments déformés de ma vie sentimentale,
on voudra bien que je noue, secrets,
bien serrés dans le même sac, tout ce qui concerne
une préférence pour les bêtes, et — c’est
aussi une question de prédilection — l’enfant que j’ai mise au monde. Qu’elle est charmante,
celle-ci, quand elle gratte, réfléchie et amicale,
la tête grumeleuse d’une vaste crapaude…
Chut ! Autrefois, je me suis mêlée de camper,
au premier plan d’un roman, une héroïne de
quatorze à quinze ans… Que l’on m’excuse, je
ne savais pas, alors, ce que c’était.


« Tu te retireras dans une jungle… » Soit.
Il ne faudra pas trop tarder. Il ne faudra pas
attendre que j’enregistre, dans la courbe de mes
relations, de mes échanges avec l’animal, les
premiers fléchissements. La volonté de séduire,
c’est-à-dire de dominer, les diverses manières de
bander un souhait ou un ordre, de les darder
vers leur but, je les sens encore élastiques, —
jusqu’à quand ?


Une pauvre belle lionne, récemment, m’isola,
dans le lot de badauds massés devant sa
grille. M’ayant choisie, elle sortit de son long
désespoir comme d’un sommeil, et ne sachant
comment manifester qu’elle m’avait reconnue, qu’elle voulait m’affronter, m’interroger, m’aimer
peut-être assez pour n’accepter que moi
comme victime, elle menaça, étincela et rugit
comme un feu captif, se jeta contre ses barreaux
et soudain s’assoupit, lasse, en me regardant…


L’ouïe mentale, que je tends vers la Bête,
fonctionne encore. Les drames d’oiseaux dans
l’air, les combats souterrains des rongeurs, le
son haussé soudain d’un essaim guerroyant, le
regard sans espoir des chevaux et des ânes, sont
autant de messages à mon adresse. Je n’ai plus
envie de me marier avec personne, mais je rêve
encore que j’épouse un très grand chat. Montherlant
sera, je pense, bien aise de l’apprendre…


Dans le cœur, dans les lettres de ma mère,
étaient lisibles l’amour, le respect des créatures
vivantes. Je sais donc où situer la source de ma
vocation, une source que je trouble, aussitôt
née, dans la passion de toucher, de remuer le fond que couvre son flot pur. Je m’accuse d’avoir
voulu, dès le jeune âge, briller, — non contente
de les chérir, — aux yeux de mes frères et
complices. C’est une ambition qui ne me quitte pas…


— Vous n’aimez donc pas la gloire ? me demandait
madame de Noailles.


Mais si. Je voudrais laisser un grand renom
parmi les êtres qui, ayant gardé sur leur pelage,
dans leur âme, la trace de mon passage, ont pu
follement espérer, un seul moment, que je leur appartenais.


 


Elle était aimable, ce matin, mon équipe de
jeunes convives. Deux avaient amené des jeunes
femmes bien jolies, et sages à croire qu’on les
avait, chacune, chapitrées : « Tu sais, on va
t’emmener chez Colette, mais on te rappelle
qu’elle n’aime pas les cris d’oiseau, ni les
aperçus littéraires. Mets ta plus jolie robe, la
rose, la bleue. Tu verseras le café. » Ils savent que je tiens pour agréables les jeunes femmes
jolies et peu familières. Ils sont au fait de ce
qui charme mes heures de loisir : les enfants et
les jeunes femmes cérémonieux, et les bêtes impertinentes.


Quelques peintres possèdent des épouses, ou
des maîtresses, dignes d’eux et de la vie qu’ils
mènent. On les voit douces, et pareilles en leurs
mœurs aux femmes des cultivateurs. Les
hommes ne se lèvent-ils pas avec le jour, pour
s’en aller aux champs, en forêt, le long des
côtes ? Ne reviennent-ils pas à la nuit approchante,
fatigués, muets de solitude ? En leur
absence, les femmes taillent des robes d’été
dans un service de table, des napperons et des
serviettes dans des mouchoirs en coton, et vont
au marché avec simplicité, c’est-à-dire pour
acheter des provisions, et non pour célébrer la
« belle matière » des rascasses laquées de
rouge, les ventres des girelles sanglées d’ocre
et d’azur. 


— Mon homme ? Il doit être aux champs,
par là, sur Pampelonne, » répond l’amie de
Luc-Albert Moreau, en désignant l’horizon d’un
grand geste vague de paysanne. Asselin chante
comme un bouvier, et parfois la brise, si vous
tendez l’oreille, vous apporte la voix douce de
Dignimont, qui lamente une petite complainte
de soldat ou de matelot…


Hélène Clément, venue seule, n’était pas la
plus laide, il s’en faut. Elle n’appartient ni au
clan des modèles, ni à celui des femmes en
puissance d’homme. C’est une blonde paille,
aux cheveux plats. Le soleil la teint en rouge
harmonieux, un beau rouge égal, qui envahit sa
peau de blonde et voue au bleu, tout l’été, ses
yeux pers. Grande, avec une chair modeste, elle
ne pêche guère que par l’excès de loyauté physique
et morale, qui est un des snobismes des
filles de vingt-cinq ans. Il est juste de dire que
je la connais peu.


Elle peint d’une manière obstinée, à grandes touches viriles, nage, conduit sa cinq-chevaux,
va souvent visiter ses parents, qui, craignant le
chaud, passent l’été dans la montagne. Elle habite
une pension de famille, ainsi nul n’ignore
sa qualité de « fille très sérieuse ». Il y a trente
ans, on rencontrait Hélène Clément sur des
plages, une broderie à la main. Aujourd’hui,
elle peint la mer et s’oint d’huile de coco. Elle
a gardé, des anciennes Hélènes Clément, un
joli front soumis, de la dignité corporelle, et
surtout une manière déférente de répondre :
« Oui, madame ! Merci, madame ! » qui
entr’ouvre, — dans son langage appris chez des
peintres et des mauvais garçons — la grille
d’un jardin de pensionnat. J’aime, chez cette
grande fille, justement cet air d’avoir laissé
choir son ancienne broderie, sa broderie qui lui
tenait lieu de mystère. Peut-être que je me
trompe, parce que je ne fais pas assez attention
à Hélène. Peut-être aussi la transparence, âme
et corps, à laquelle elle semble fort tenir, me laisse-t-elle trop deviner le flottement triste qui
est l’apanage — elles le nient — des femmes
dites indépendantes qui ne font pas le mal, si
l’on donne au commerce charnel son ancien
nom de « mal ».


Il ne viendra plus personne. Je ne quitterai
pas cette table pour le petit café du port, d’où
l’on assiste aux couchers furibonds du soleil.
L’astre ramasse, vers la fin de la journée, le peu
de nues qu’évapore la mer chaude, les entraîne
au bas du ciel, les embrase et les tord en chiffons
de feu, les étire en barres rougies, s’incinère
en touchant les Maures… Mais il se couche
trop tard, en ce mois. Je l’admirerai assez en
dînant seule, le dos au mur de ma terrasse. J’ai
vu mon content de figures sympathiques aujourd’hui.
Allons donc à la rencontre, la
chienne, la chatte et moi, de la grande couleur
violette qui signale l’Est et qui monte de la
mer. Ce sera bientôt l’heure du retour au logis
pour quelques vieillards, mes voisins, qui  travaillent aux champs… Je ne tolère les vieilles
gens que courbés vers la terre, crevassés et
crayeux, la main ligneuse, chevelus comme un
nid. Certains m’offrent, au creux d’une paume
qu’ont délaissée la moiteur et la couleur humaines,
leurs œuvres les plus précieuses : un
œuf, un poussin, une pomme ronde, une rose,
un raisin. Une Provençale de soixante-douze ans
va chaque jour du port à son champ de vigne et
de légumes, deux kilomètres le matin, autant
le soir. Elle mourra sans doute de labeur, mais
elle ne semble pas lasse, quand elle s’assied un
moment devant ma grille. Elle pousse des cris
légers : « Té ! qu’il est joli ! » J’accours : elle
caresse, d’un doigt ciselé, noirci, crochu, le
bouton à tête plate, couleuvrine, comme prête
à siffler, d’un de ces lys des rivages qui s’élancent
de la terre, grandissent si vite qu’on n’ose
pas les regarder, épanouissent leur corolle et
leur parfum maléfique de fruit mûr blessé,
puis retournent au néant… 


Non, il n’était pas joli. Il ressemblait à un
vigoureux serpenteau aveugle. Mais la vieille
femme savait qu’il serait joli quelques jours plus
tard. Elle avait eu le temps de l’apprendre. Par
moments je l’aimerais, chargée de poivrons
verts, un collier d’oignons frais au cou, ses
mains d’osier sec mi-fermées sur un œuf qu’elle
ne laisse jamais choir — si je ne me ressouvenais
soudain que, n’ayant plus la force de créer,
elle garde celle de détruire, et qu’elle écrase la
musaraigne sur l’allée, la libellule contre la
vitre, le chaton nouveau-né encore humide. Elle
n’y fait pas de différence avec l’écossage des
pois… Alors je lui dis : « Adieu ! » en passant
et je les renfonce dans le paysage, elle et son
ombre : un très petit homme ancien, qui loge,
comme un lézard, sous un laurier-rose et une
hutte de pierres. La vieille femme parle,
l’homme ne parle plus. Il n’a plus rien à dire à
personne. Il écorche la terre, ne pouvant plus
bêcher, et quand il nettoie le seuil de sa hutte il a l’air de jouer, parce qu’il se sert d’un balai
d’enfant. On en a trouvé un mort, l’autre jour
— un vieillard. Tout sec comme le crapaud défunt,
que midi calcine avant qu’un rapace ait
le temps de le vider. La mort, ainsi frustrée
d’une grande part de corruption, est plus décente
à nos yeux de vivants. Corps friable et
léger, ossements creux, un grand soleil dévorateur
sur le tout, sera-ce mon lot final ? Je
m’applique parfois à y songer, pour me faire
croire que la seconde moitié de ma vie m’apporte
un peu de gravité, un peu de souci de ce qui
vient après… C’est une illusion brève. La mort
ne m’intéresse pas, — la mienne non plus.


 


Nous avons bien dîné. Nous nous sommes
promenées sur le chemin de côte, le long de sa
région la plus peuplée, l’étroit marais fleuri où
l’eupatoire, la statice, la scabieuse apportent
trois nuances de mauve, le grand jonc fleuri sa
grappe de graines brunes comestibles, le myrte sa blanche odeur, blanche, blanche, amère, qui
heurte les amygdales, blanche à provoquer la
nausée et l’extase, — le tamaris son brouillard
rose, le roseau sa massue à fourrure de castor.
Ce lieu déborde de vie, surtout à la pointe du
jour et au coucher des oiseaux. La fauvette des
roseaux glisse, pour le plaisir, sans cesse, le long
des hampes, et éclate chaque fois de joie. Les
hirondelles rasent la mer, les mésanges ivres
de courage écartent de ce paradis des troupes
de geais, de guêpes altérées, de chats braconniers,
et, dans le milieu du jour, de lourds
Morios traînant le velours épais de leurs ailes,
des Flambés jaunes et rayés comme des tigres,
des Machaons à nervures gothiques survolent la
petite lagune douceâtre, salée de mer, sucrée de
racines et d’herbe, et viennent pomper le miel
des chanvres roses, des lotiers et des menthes,
chacun d’eux voluptueusement attaché à sa fleur.


Le soir, la vie animale se cache un peu, s’éteint à peine. Que de rires secrets, de voltes
rapides sous mes pas, que de fuites en éclair
devant l’élan des deux chats qui me suivaient !
C’est qu’en livrée de nuit ceux-ci sont redoutables.
La douce chatte perce d’un trait les buissons,
son puissant mâle réveillé lève en galopant
les pierres du chemin comme un cheval, et tous
deux, sans faim, croquent les sphinx aux yeux rougeoyants.


Le frais du soir s’accompagne ici, pour moi,
d’un frisson qui ressemble à un rire, d’une robe
d’air nouveau sur la peau libre, d’une clémence
qui se resserre plus étroitement sur moi à mesure
que la nuit se ferme. Si je me fiais à cette
mansuétude, cet instant serait mon instant de
grandir, de braver, d’oser, de mourir… Mais régulièrement
je lui échappe. Grandir… Pour
qui ? Oser… Qu’oserais-je donc de plus ? On
m’a assez affirmé que vivre selon l’amour, puis
selon l’absence d’amour, était la pire outrecuidance…
Il fait si bon, à ras de terre… Et reprise, agrippée par des plantes juste assez hautes pour
donner de l’ombre à mon front, par des pattes
qui d’en bas cherchent ma main, par des sillons
qui demandent l’eau, une tendre lettre qui veut
une réponse, une lampe rouge dans le vert de
la nuit, un cahier de papier lisse qu’il faut
broder de mon écriture — je suis revenue
comme tous les soirs. Que l’aube est proche ! La
nuit, en ce mois, se donne à la terre comme une
amante clandestine, vite, peu à la fois. Il est
dix heures. Dans quatre heures, ce ne sera plus
la vraie nuit. D’ailleurs, une vaste gueule ronde
de lune, assez effrayante, envahit le ciel, et
elle n’est pas mon amie.


À trois cents mètres d’ici, la lampe de Vial,
dans sa maison en forme de dé, regarde la
mienne. À quoi donc songe ce garçon, au lieu
de traîner ses espadrilles le long du petit port,
ou de danser — il danse si bien — au petit bal
de la Jetée ? Il est trop sage. Il faudra qu’un
de ces jours je m’y prenne sérieusement et qu’à cette autre sage, Hélène Clément, — oh ! pour
le temps qu’ils voudront — je le marie. Aujourd’hui,
j’ai bien vu qu’elle changeait de
nuance, c’est-à-dire d’expression, en s’adressant
à lui. Elle riait avec tous les autres, et surtout
quand Carco, l’œil couleur caramel entre des
paupières mi-jointes de chasseur, lui révélait
l’infâme et prodigieux secret d’une vieille prostituée
qui réussit à rester, vingt-cinq ans durant,
« petite fille » au Quartier Latin. Hélène
n’a pas l’oreille prude, il s’en faut. Mais son
rire, aux récits de Carco, est quand même le
rire de l’ancienne Hélène Clément, qui égara sa
broderie du temps que son cousin, le polytechnicien,
— « Oh ! Henri, voulez-vous vous
taire ! » — lui disait, en poussant la balançoire,
qu’il avait entrevu son mollet… Hélène Clément
dédie à Vial son aspect le plus proche de
la vérité : le sérieux visage d’une fille qui ne
demanderait qu’à être simple. Il n’est pas possible
que Vial ne l’ait pas remarqué. 


D’habitude, je ne me préoccupe guère d’organiser
le bonheur d’un couple. Mais il me
semble que je suis responsable de cette déplaisante
petite agitation, de cette mise en branle de
forces oisives qui pourront désormais entraîner
deux êtres, jusque-là bien distants l’un de
l’autre, bien abrités dans leur secret, ou leur
manque de secret individuel.


Menant ma voiturette hier matin au marché,
vers neuf heures, j’ai dépassé, puis ramassé Hélène
Clément, qui s’en allait, sa tête nue lisse
comme une pomme d’or, une toile sous le bras,
chez le menuisier qui fait métier d’encadreur.
Deux cents mètres plus loin, Vial, derrière sa
grille, sur le seuil du « Dé », décapait un fauteuil
ancien, sec, contourné et fin comme une
aubépine l’hiver.


— Vial, on ne t’a pas vu depuis deux jours !
Vial, qu’est-ce que c’est que ce fauteuil ?


Il riait, une barre blanche dans sa figure sombre. 


— Vous ne l’aurez pas, celui-là ! J’ai été le
chercher plus loin que Moustier-Sainte-Marie,
avec la Citroën.


— C’est donc ça, dit Hélène.


Vial leva le nez, cacha ses dents.


— C’est donc ça que quoi ?


Elle ne dit rien et le regarda d’un air si dangereusement
bête qu’il pouvait lire, dans des
yeux pers que le soleil ne fermait pas, ce qu’il
eût voulu. Je sautai de la voiture :


— Montre, Vial, montre ! Et paye-nous le
vin blanc du matin, avec de l’eau fraîche !


Hélène descendit derrière moi, huma l’odeur
du petit logis étranger, meublé d’un divan,
d’une table de bateau en demi-lune, éclairé de
toile rose et de moustiers blancs.


— Un Juan Gris, deux Dignimont, un
chromo de Linder, compta Hélène. C’est tout
Vial, qui ne sait jamais sur quel pied danser…
Vous trouvez que ça fait bien aux murs, dans
une maison d’ici ? 


Vial, qui essuyait ses mains tachées, regardait
Hélène. Elle s’appuyait d’une main au mur,
levait le cou et les bras comme pour grimper, et
ses pieds, dressés sur leurs pointes, nus dans
les sandales, n’étaient pas laids. Et quelle belle
couleur de jarre rouge, sur tout le corps si peu voilé !


— Vial, combien l’as-tu payé, ton fauteuil ?


— Cent quatre-vingt dix. Et il est en
noyer, sous la peinture que des cochons lui
ont mise partout. Regardez le bras qui est décapé…


— Vial, vends-le moi !


Il fit « non », de la tête.


— Vial, est-tu commerçant, oui ou non ?
Vial, as-tu du cœur ?


Il fit « non », de la tête.


— Vial, je te change ton fauteuil contre…
contre Hélène, tiens !


— Elle est donc à vous ? dit Vial. 


Sa réplique valait, en esprit et en délicatesse,
ma plaisanterie.


— Ça va, ça va ! bouffonna Hélène. Vraiment,
mon cher, c’est une affouaire !


Elle riait, plus rouge que son hâle rouge, et
dans chacun de ses yeux pers un point scintillant
dansait. Mais Vial fit encore « non » de
la tête, et chaque point scintillant se changea
en une larme.


— Hélène !…


Elle courait déjà hors de la maison, et nous
nous regardions, Vial et moi.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Je ne sais pas, dit Vial froidement


— C’est ta faute.


— Je n’ai rien dit.


— Tu as fait comme ça : « non, non ».


— Et si j’avais fait comme ça : « oui, oui »,
c’était mieux ?


— Tu m’ennuies, Vial… Je m’en vais… Je
te dirai demain comment ça a fini. 


— Oh ! vous savez…


Il souleva une épaule, la laissa retomber, et
me conduisit jusqu’au portillon du jardin.


Dans ma petite voiture, une Hélène aux yeux
secs chantonnait, attentive à la toile fraîche
qu’elle équilibrait sur ses genoux.


— Ça vous dit quelque chose, ça, madame Colette ?


J’accordai quelques mots, en regardant l’étude,
honnête, qu’elle avait inutilement
épaissie pour « faire peintre », et j’ajoutai, oubliant
la prudence :


— Vial t’a fait de la peine ? J’espère bien
que non ?


Elle me répondit, avec une froideur qui me
parut identique à celle de Vial :


— Vous ne voudriez pas, madame Colette,
ne confondez pas l’humiliation et le chagrin.
Oui, oui, l’humiliation… Ce sont des accidents
qui m’arrivent assez souvent, dans ce milieu-là. 


— Quel milieu ?


Hélène remua les épaules, serra la bouche,
et je la devinai mécontente d’elle-même. Elle se
tourna vers moi ; mouvement de loyauté brusque
que ma petite voiture traduisit par une
embardée, sur le chemin poétique qu’on ne répare jamais.


— Madame Colette, ne prenez pas en mal ce
que je dis. Je dis « ce milieu », parce qu’au
fond ce n’est pas le milieu où j’ai été élevée. Je
dis « ce milieu », parce que, tout en l’aimant
beaucoup, je me trouve quelquefois étrangère
parmi les peintres et leurs amies, mais je suis
tout de même assez intelligente pour…


— … comprendre la vie…


Elle protesta de tout le corps.


— Je vous en prie, madame Colette, ne me
traitez pas — ça vous arrive ! — en petite
bourgeoise qui affecte le genre Montparno. Je
comprends en effet assez de choses, et particulièrement
que Vial, qui n’est pas non plus de « ce milieu », est mal venu à plaisanter d’une
certaine manière, à se permettre certaines libertés.
Il n’y met pas de grâce, pas de gaîté, et ce
qui serait charmant et bon enfant dans la
bouche de Dédé ou de Kiss, par exemple, devient
choquant dans la sienne !…


— Mais il n’a rien dit, insinuai-je, en freinant
devant la « Pension de premier ordre »
qui loge Hélène.


Debout près de la voiturette, et la main tendue,
ma jeune passagère ne put masquer son
irritation, ni l’étincelle, de nouveau mouillée,
qui refléta dans ses yeux la couleur bleue triomphante
de toutes parts :


— Si vous le voulez bien, madame Colette,
n’en parlons plus ! Je n’ai aucune envie d’éterniser
cette histoire, qui n’en est pas une, même
pour le plaisir d’écouter la défense de Vial, surtout
présentée par vous !… présentée par vous !…


Elle s’enfuyait, un peu trop grande pour son trouble de petite fille. Je lui criai : « Au revoir !
au revoir ! », gentiment, pour que notre
brusque séparation n’éveillât pas la curiosité de
Lejeune, le sculpteur, qui traversait la placette,
vêtu, en toute innocence, d’une culotte courte
en toile vert Nil, d’un veston rose sans manches
ouvert sur un chandail brodé de fleurettes au
point de croix, et qui nous saluait, en soulevant
un chapeau de jonc à larges bords, orné de cerises
en laine.


⁂


C’est à cause de cette sotte Hélène que je
supportai distraitement, moins agréablement,
la présence de Vial, l’après-midi suivant. Il
m’avait cependant apporté du nougat en
barres et des branches de caroubier à fruits
verts, qui demeurent longtemps fraîches si
on les fiche dans des jarres emplies de sable humide. 


Il traînait son indolence quotidienne sur la
terrasse, après le bain de cinq heures, bain
fouetté de vent, et si froid sous un soleil redoutable,
— car tout est surprise en Méditerranée
— que nous ne cherchions pas l’abri de la salle
rose, mais la tiède et vivante terre battue, sous
l’ombre claire de rameaux espacés. Cinq heures
de l’après-midi est un moment instable, doré,
qui nuit passagèrement au bleu universel, air et
eau, où nous nous baignons. Le vent ne se levait
pas encore, mais un remous se révélait parmi
les verdures les plus légères, comme le plumage
des mimosas, et le signal faible lancé
par une seule branche de pin recevait la réponse
d’une autre branche de pin, qui hochait seule…


— Vial, tu ne trouves pas que c’est moins
bleu qu’hier ?


— Qu’est-ce qui est moins bleu ? demanda
dans un murmure l’homme de bronze au pagne blanc. 


Il était à demi couché, le front sur ses bras
pliés ; je l’aime toujours mieux, quand il cache
son visage. Non qu’il soit laid, mais au-dessus
du corps précis, éveillé, expressif, les traits du
visage somnolent un peu. Je n’ai pas manqué
d’affirmer à Vial qu’on pourrait le guillotiner
sans que personne s’en aperçoive.


— Tout est moins bleu. Ou bien, c’est moi…
Le bleu, c’est mental. Le bleu ne donne pas
faim, ne rend pas voluptueux. Une chambre
bleue est inhabitable…


— Depuis quand ?


— Depuis que je l’ai dit ! À moins que tu
n’espères plus rien — dans ce cas, tu peux habiter
une chambre bleue…


— Pourquoi moi ?


— Toi, ça signifie : n’importe qui.


— Merci. Pourquoi avez-vous du sang sur
votre jambe ?


— C’est le mien. J’ai buté sur une fleur du
rivage en forme de cul de bouteille. 


— Pourquoi avez-vous la cheville gauche
un peu enflée, tous les jours ?


— Et toi, pourquoi as-tu été mufle avec la
petite Clément, à la fin ?


L’homme de bronze se dressa, digne :


— Je n’ai pas été mufle avec la… avec
mademoiselle Clément ! Mais si c’est pour un
mariage, je vous serai mille fois reconnaissant,
madame, de ne plus me parler d’elle !


— Comme tu es romanesque, Vial ! Est-ce
qu’on ne peut pas rire un peu ? Pousse-toi, tu
tiens toute la place sur ce parapet… que je te
raconte ! Tu ne sais pas tout. Hier, en me quittant,
elle m’a interdit de prendre ta défense !
Et elle est partie, dans un grand mouvement
tragique, en répétant : « Surtout pas vous !
Surtout pas vous ! » Crois-tu ?


Vial sauta sur ses pieds, se campa devant
moi, pareil à un mitron des noirs royaumes.


— Elle vous a dit ça ? Elle a osé ?


Il me montrait un visage si écarquillé,  ouvert à toutes les conjectures, et si comique par
sa nouveauté que — j’ai le rire plus prompt
qu’autrefois — je ne pus garder mon sérieux.
La respectabilité physique que confèrent à Vial
le silence fréquent, le regard bas, une certaine
sécurité dans l’attitude, craquait de partout, et
je ne le trouvais pas joli… Il se reprit avec une
promptitude agréable et soupira négligemment :


— Pauvre petite…


— Tu la plains ?


— Et vous ?


— Vial, je n’aime pas beaucoup ta manière
de répondre toujours à une question par une
question. Ce n’est pas courtois. Moi, tu comprends,
je ne connais pas, pour ainsi dire, cette
jeune fille…


— Moi non plus.


— Ah !… je croyais… Mais elle n’est pas difficile
à connaître. Elle a l’air de bannir le mystère
comme si c’était un microbe… Eh !…  Hou-hou !… Ce n’est pas Géraldy, qui revient des Salins ?


— Si, je pense.


— Pourquoi ne s’est-il pas arrêté ?


— Il ne vous a pas entendue, le bruit de
ses changements de vitesse couvre tous les autres.


— Mais si, il a regardé ! C’est toi qui lui as
fait peur ! Je te disais que la petite Hélène Clément…


— Vous permettez ? Je vais chercher mon
chandail. Les gens du Nord appellent la Provence
un pays chaud…


Vial s’éloigna, et je perçus mieux le chaud,
le frais, l’obliquité accrue de la lumière, le bleu
universel, quelques ailes sur la mer, le figuier
proche qui répand son odeur de lait et de foin
en fleurs. Un très petit incendie pomponné fumait
sur une montagne. Le ciel, en touchant
le rude azur d’une Méditerranée qui frisait
comme un pelage, devint rose, et la chatte se mit, sans motif apparent, à me sourire. C’est
qu’elle aime la solitude, je veux dire ma présence,
et son sourire éclaira en moi la conviction
que je traitais, pour la première fois, Vial en
tiers d’importance.


Le vide, le bien-être aéré que me laissait
l’absence de Vial, sa présence suffisait donc à
interdire l’un, à combler l’autre ? Dans le
même moment, je compris que, si l’auto de Géraldy
n’avait pas suspendu, devant ma porte, sa
plainte de mécanismes torturés, c’est parce que
Vial, visible de la route, se tenait à mes côtés…
que, si mes amis et mes camarades s’abstenaient
docilement, unanimement, de fréquenter vers
cinq heures ma plage en forme de croissant
où le sable est, sous l’eau pesante et bleue, si
ferme et si blanc, c’est qu’ils tenaient pour
sûr d’y rencontrer, en même temps que moi,
muet à demi, vaguement ennuyé, retranché
loin d’eux et nageant entre deux eaux, Valère Vial. 


Ce n’est que cela… C’est un petit malentendu.
J’ai bien réfléchi, pas longtemps, mais
il n’y a pas d’utilité à réfléchir longtemps, et
rien, dans ce qui m’occupe, n’en vaut la peine.
Je ne puis croire à un calcul quelconque chez
ce garçon. Il est vrai qu’à être souvent dupée
je n’ai pas appris la défiance… Je craindrais
plutôt, pour lui, une forme d’attachement
amoureux. J’écris cela sans rire, et en levant la
tête je me regarde, sans rire, dans le miroir
penché, puis je me remets à écrire.


Aucune autre crainte, même celle du ridicule,
ne m’arrête d’écrire ces lignes, qui seront, j’en
cours le risque, publiées. Pourquoi suspendre la
course de ma main sur ce papier qui recueille,
depuis tant d’années, ce que je
sais de moi, ce que j’essaie d’en cacher, ce
que j’en invente et ce que j’en devine ? La catastrophe
amoureuse, ses suites, ses phases, n’ont
jamais, en aucun temps, fait partie de la réelle
intimité d’une femme. Comment les hommes — les hommes écrivains, ou soi-disant tels —
s’étonnent-ils encore qu’une femme livre si aisément
au public des confidences d’amour, des
mensonges, des demi-mensonges amoureux ?
En les divulguant, elle sauve de la publicité des
secrets confus et considérables, qu’elle-même ne
connaît pas très bien. Le gros projecteur, l’œil
sans vergogne qu’elle manœuvre avec complaisance,
fouille toujours le même secteur féminin,
ravagé de félicité et de discorde, autour
duquel l’ombre s’épaissit Ce n’est pas dans la
zone illuminée que se trame le pire… Homme,
mon ami, tu plaisantes volontiers les œuvres,
fatalement autobiographiques, de la femme.
Sur qui comptais-tu donc pour te la peindre, te
rebattre d’elle les oreilles, la desservir auprès de
toi, te lasser d’elle à la fin ? Sur toi-même ? Tu
es mon ami de trop fraîche date pour que je
te donne grossièrement mon opinion là-dessus.
Nous disions donc que Vial…


Que la nuit est belle, encore une fois ! Qu’il fait bon, du sein d’une telle nuit, considérer
gravement ce qui n’a plus de gravité ! Gravement,
car ce n’est pas sujet à risée. Ce n’est pas
la première fois qu’une sourde ardeur étrangère
tente de rétrécir d’abord, puis de rompre le
cercle où je vis si confiante. Ces conquêtes involontaires
ne sont pas le fait d’un âge de la vie.
Il faut leur chercher — ici cesse mon irresponsabilité
— une origine littéraire. J’écris ceci
humblement, avec scrupule. Quand des lecteurs
se prennent à écrire à un auteur, surtout à un
auteur femme, ils n’en perdent pas de sitôt l’accoutumance.
Vial, qui ne me connaît que depuis
deux ou trois étés, doit me chercher encore
à travers deux ou trois de mes romans, — si je
les ose nommer romans. Il y a encore des jeunes
filles, — trop jeunes pour prendre garde aux
dates des éditions — qui m’écrivent qu’elles ont
lu les Claudine en cachette, qu’elles attendent
ma réponse à la poste restante…, à moins
qu’elles ne me donnent rendez-vous dans un « thé ». Elles me voient peut-être en sarrau
d’écolière, — qui sait ? en chaussettes ? —
« Vous ne mesurerez que plus tard, » me disait
Mendès peu avant sa mort, « la force du type
littéraire que vous avez créé ». Que n’en ai-je,
hors de toute suggestion masculine, créé un qui
fût, par sa simplicité, et même par sa ressemblance,
plus digne de durer ! Mais revenons à
Vial et à Hélène Clément…


Une vieille lune usée se promène dans le bas
du ciel, poursuivie par un petit nuage surprenant
de netteté, de consistance métallique,
agrippé au disque entamé comme un poisson à
une tranche de fruit flottante… Ce n’est pas là
encore une promesse de pluie. Nous voudrions
de la pluie pour les jardins et les vergers. Le
bleu nocturne, insondable et comme poudré,
fait plus rose, quand je reporte sur eux le regard,
le rose de mes murs peu couverts. Une
fraîcheur orientale s’attache aux parois nues, et
les meubles clairsemés respirent à l’aise. Il n’y a qu’en ce pays soleilleux qu’une table lourde,
un siège de paille, une jarre coiffée de fleurs, et
un plat au marli noyé d’émail composent un
mobilier. Segonzac ne décore sa « salle », vaste
comme une grange, que de trophées rustiques,
faux et râteaux croisés, fourches à deux dents
en bois poli, couronnes d’épis, et fouets à manches
rouges, dont les mèches tressées parafent
gracieusement le mur. De même, dans le
« Dé » de Vial…


Oui, revenons à Vial. Je vagabonde cette
nuit autour de Vial, à la manière du cheval que
l’obstacle importune, et qui fait le gentil, avec
mille folâtreries de cheval, devant la barrière.
Je n’ai pas peur d’être émue, mais j’ai peur de
m’ennuyer. J’ai peur de l’appétit de drame et
de sérieux qui habite les jeunes gens,
— surtout Hélène Clément. Que Vial
était aimable, hier ! il l’est déjà moins. Je rapproche,
de son aspect d’hier, son aspect d’aujourd’hui.
Malgré moi, je donne un sens à sa fidélité de bon voisin, à ses longs silences, à son
attitude favorite, la tête couchée sur ses bras
pliés. J’interprète, je fais tinter le son de ses
crises interrogatives : « Est-ce que c’est vrai
que… Qui a pu vous donner l’idée de tel personnage ?
Est-ce que vous n’avez pas connu Un
Tel, vers l’époque où vous écriviez tel livre ?…
Oh ! vous savez, si je suis indiscret, envoyez-moi
promener… » Et puis, ce soir, pour
comble : « Elle a osé… elle a osé ?… »
répétait-il. Et une mimique de jeune premier…


Voilà le fruit, — à une saison de la vie où je
n’accepte que la fleur de tout plaisir et le meilleur
de ce qu’il y a de mieux, puisque je ne demande
plus rien — le fruit dessaisonné que
mûrissent ma prompte familiarité — « Hé !
jeune homme, paye-moi une douzaine de portugaises,
là, sans s’asseoir, comme à Marseille…
Vial, demain, on se lève à six heures, et on
va aux Halles acheter des roses, service  commandé ! » — et une renommée qui rend des
sons fort divers…


Et si j’allais désormais être moins douce, à
moi-même et à autrui, jusqu’à la fin de la belle
saison provençale constellée de géraniums brasillants,
de robes blanches, de pastèques entr’ouvertes
montrant leur cœur igné comme des planètes
éclatées ? Rien ne menaçait pourtant mon
heureux été de sel bleu et de cristal, mon été
à fenêtres ouvertes, à portes battantes, mon
été à colliers de jeunes aulx d’un blanc de jasmin…


L’attachement amoureux de Vial, — le dépit,
non moins amoureux, de la petite Clément :
je prends place entre ces deux fluides, malgré
moi. Je les interroge et je les commente en
signes d’encre, en écriture rapide. Quitte
à encourir le ridicule… C’est vrai, il y a
le ridicule. Ce n’est guère la peine que je m’en
souvienne, puisque dans un moment je l’aurai
oublié. Ce n’est pas de toi, ma très chère — où veilles-tu, à cette heure de ta veille quotidienne ?
— que j’aurais appris l’hésitation au moment
d’aider, de la main et de l’épaule, un limonier
épuisé, — de ramasser, dans un pli de robe, un
chien boueux, — de fléchir, d’abriter l’enfant
frissonnant, hostile, que nous n’avions pas fait
nous-mêmes, ou de charger sur des bras impartiaux
le poids d’un balbutiant amour qui
penchait vers de plus mortels abîmes… Si je
glisse, dans notre passif commun, tel désordre
que tu ne reconnaîtras pas, pardonne-moi. « À
mon âge, il n’y a plus qu’une vertu : ne faire de
mal à personne. » C’est de toi, ce mot-là. Je
n’ai pas, ma très chère, ton pied léger pour
passer dans certains chemins. Je me souviens
que, par des jours de pluie, tu n’avais presque
pas de boue sur tes souliers. Et je vois encore ce
pied léger faire un détour, pour épargner une
petite couleuvre, déroulée d’aise sur un sentier
chaud. Je n’ai pas ta sécurité aveugle à palper
avec ravissement le « bien » et le « mal », ni ton art à rebaptiser selon ton code de vieilles
vertus empoisonnées, et de pauvres péchés qui
attendent, depuis des siècles, leur part de paradis.
Tu fuyais, de la vertu, l’austérité pestilentielle.
Que j’aime ta lettre : « Le goûter était
donné en l’honneur de femmes fort laides. Fêtait-on
leur laideur ? Elles apportent leur ouvrage
et elles travaillent, travaillent, avec une
application qui me fait horreur. Pourquoi me
semble-t-il toujours qu’elles font quelque chose
de mal ? » Tu flairais, dégoûtée, une bienfaisance
capable de plus d’un crime…


 


Voici l’aurore. Elle n’est aujourd’hui que petites
nues en pluie de fleurs, une aurore pour
des cœurs délivrés. En me haussant sur mes
poignets j’aperçois, émergés déjà de l’ombre
que traque la lumière, une mer noir d’hirondelle,
et le « Dé » encore sans couleur propre,
le « Dé » où repose un garçon solitaire, qui
mûrit un secret de trop. Solitaire… C’est un mot à belle figure, son S en tête dressé comme
un serpent protecteur. Je ne puis l’isoler tout à
fait de l’éclat farouche qu’il reçoit du diamant.
L’éclat farouche de Vial… Pauvre type… Pourquoi
donc ne m’avisé-je pas de m’écrier :
« Pauvre Hélène Clément… ? » J’aime bien me
prendre sur le fait. Au Maroc, j’ai passé chez
des propriétaires de grandes cultures, exilés volontaires
de France, tout entiers voués à leurs
vastes domaines marocains. Ils avaient conservé
une curieuse manière, en lisant les journaux, de
s’élancer sur « Paris », avec un appétit, des sourires
de fête… Homme, ma patrie, tu demeures
donc l’aîné de mes soucis ? Je n’y vois pas
d’inconvénient. Mais, soucis, petites amours
d’été, mourez ici en même temps que l’ombre
qui cernait ma lampe : un chant outrecuidant
de merle, rompant son fil de grosses perles
rondes, roule jusqu’à mot Le parfum des pins,
nocturne encore, va se dissoudre au soleil imminent.
La belle heure pour aller, dans la mer mal éveillée où chaque foulée de mes jambes
nues crève, sur l’eau d’un bleu lourd, une pellicule
d’émail rose, quérir la litière d’algues
dont je veux protéger le pied des jeunes mandariniers !…












 VI


« Minet-Chéri,


« Il est à peine cinq heures du matin. Je
t’écris à la lueur de ma lampe et à celle d’un
incendie bien près de chez moi, en face :
c’est la grange de Mme Moreau qui brûle. A-t-on
mis le feu exprès ? Elle est pleine de fourrage.
Les pompiers sont là, dans mon petit
jardin ; ils piétinent mes plates-bandes préparées
pour les fleurs et les fraisiers. Il pleut du
feu sur mon poulailler ; quelle chance que je
n’aie plus voulu élever des poules ! Cela me
faisait horreur de manger ou de faire manger
des poules confiantes, que j’avais nourries.
Que ce feu est beau ! Auras-tu hérité mon
amour des cataclysmes ? Hélas, voilà que crient
et courent de toutes parts les pauvres rats qui s’échappent de la grange en flammes. Je
pense qu’ils se réfugieront dans ma remise à
bois. Ne t’inquiète pas pour le reste, le vent
par chance est d’Est. Tu te rends compte que,
s’il était d’Ouest, je serais déjà rôtie. Comme
je ne peux servir à rien en personne, et qu’il
ne s’agit que de paille, je puis donc m’abandonner
à mon amour pour les tempêtes, le
bruit du vent, les flammes en plein air… Je
vais, après t’avoir rassurée en t’écrivant,
prendre mon café matinal, en contemplant le
beau feu. »


 


— Je n’ose naturellement pas vous offrir une
si petite chose…, répétait Hélène Clément
pour la seconde fois.


La petite chose qu’elle m’a apportée hier,
c’est une étude de mer, vue entre des figuiers de
Barbarie, bleus de zinc sur le bleu chimique de
la mer, une étude bien ramassée, toujours un
peu trop solide. 


— Mais tu es pourtant venue pour me l’offrir, Hélène ?


— Oui… C’est parce qu’elle est bleue et que
vous aimez à vous entourer de bleus différents…
Mais, n’est-ce pas, on ne doit pas oser vous offrir
de si petites choses…


Avait-elle donc vu chez moi de « grandes
choses » ? D’un geste circulaire, je pouvais me
disculper… Je la remerciai, et elle disposa avec
gentillesse sa toile au bord d’une étagère, sous
un petit rayon rigide, couleur de foudre, qui
perçait l’ombre entre deux persiennes. La toile
brilla de tous ses bleus, laissa voir tous les artifices
du peintre, comme un visage grimé livre
ses secrets sous le feu d’un projecteur, et
Hélène soupira.


— Vous voyez, dit-elle, ce n’est pas bon.


— Qu’est-ce que tu reproches à cette étude ?


— Qu’elle est de moi, voilà tout. D’un
autre, elle serait meilleure. C’est difficile de peindre. 


— C’est difficile d’écrire.


— Vraiment ?


Elle me posa cette question banale sur un ton
de voix anxieux, plein d’incrédulité et de surprise.


— Je t’assure.


Les yeux de cette jeune fille, dans la pénombre
que j’organise et soigne, chaque après-midi,
avec autant de soin que je ferais d’un bouquet,
devenaient d’un vert sombre, et j’admirais,
sous des cheveux qui cessaient d’être
blonds, un cou de parfaite et vivante argile
rouge, un fût dru, mouvant, long comme on
voit aux êtres d’intelligence médiocre, mais en
même temps épais, proclamant la force, l’envie
de parvenir, la confiance en soi…


— Vous travailliez, madame ?


— Non, jamais à cette heure-ci, du moins
en été.


— Alors, je vous dérange moins que si j’étais
venue à une autre heure ? 


— Si tu me dérangeais, je te renverrais.


— Oui… Voulez-vous que je vous prépare
une citronnade ?


— Non, merci, — à moins que tu n’aies
soif ? Excuse-moi, je te reçois bien mal.


— Oh !…


Elle fit un geste quelconque de la main, saisit
un livre qu’elle ouvrit. La page blanche s’alluma
sous le rayon qui fendait l’ombre, et jeta
son reflet au plafond comme un miroir. La puissante
lumière de l’été s’empare, pour de tels
jeux, du moindre objet, l’exhume, le glorifie ou
le dissout. Le soleil de midi noircit les géraniums
rouges et précipite verticalement sur nous
une cendre triste. Il arrive qu’à midi les courtes
ombres, que résorbent les murs et le pied des
arbres, soient le seul azur pur du paysage…
J’attendais, patiente, qu’Hélène Clément partît.
Elle leva seulement un bras pour lisser ses cheveux
du plat de la main. Sans la voir, son geste
me l’eût révélée blonde, sainement, un peu âcrement blonde… Blonde, et émue, énervée,
— je n’en pouvais douter. Elle baissa vite, avec
embarras, son bras nu, belle anse rougeâtre, encore
un peu plate entre l’épaule et le coude.


— Tu as de bien jolis bras, Hélène.


Elle sourit pour la première fois depuis son
entrée, et me fit la grâce de montrer de la confusion.
Car, si femmes et jeunes filles reçoivent
des hommes, sans broncher, des compliments
sur les attraits précis de leur corps, une louange
féminine les flatte mieux, les pare d’une gêne
ensemble et d’un plaisir parfois assez profonds.
Hélène sourit, puis leva l’épaule.


— Ça m’avance à quoi, avec ma chance ?…


— Ça pourrait donc t’avancer, sans ta chance ?


J’employais là, sournoisement, le procédé de
réponse interrogative que je blâmais chez Vial…


Elle me regarda avec franchise, favorisée par
la pénombre qui la changeait en jeune femme
châtaine aux yeux vert foncé. 


— Madame Colette, — commença-t-elle
sans beaucoup d’effort, — vous avez bien voulu
me traiter, l’autre été et celui-ci, en… vraiment en…


— Petite copine ? suggérai-je.


— Il y a deux jours, madame, j’aurais dit
copine, en effet. J’aurais probablement ajouté
que j’en avais marre et marre de tous les potes,
ou quelque chose d’aussi personnel. Aujourd’hui,
il ne me vient pas d’argot. Il ne me vient
presque jamais d’argot avec vous, madame Colette.


— Je peux m’en passer, Hélène.


Cette enfant échauffait ma pièce fraîche, et
son émotion épaississait l’air. Je ne lui en voulus
d’abord que de cela, et de raccourcir ma journée.
Et puis, je connaissais le secret d’Hélène, et
je craignais de m’ennuyer. Déjà, je m’échappais,
en esprit, vers la brûlante terre battue de
la terrasse, et j’écoutais, ressuscités par mon attention,
les criquets qui sciaient en menus éclats la canicule… En sursaut, j’ouvris mes sens à
tout ce qui resplendissait de l’autre côté des
persiennes, et je ne tardai pas davantage à exprimer
mon impatience par un :


— Alors, Hélène ?…



qu’une femme faite eût pris pour un congé à
peine poli. Mais Hélène est une jeune fille tout
entière et me le fit bien voir. Elle se jeta sur cet
« alors ?… » avec une générosité de bête à laquelle
on n’a jamais tendu encore de piège, et parla :


— Alors, madame, je veux vous montrer que
je suis digne de la confiance… enfin, de l’accueil
que vous m’avez fait. Je ne veux pas que
vous me croyiez ni menteuse, ni… Enfin, madame
Colette, c’est vrai que je vis d’une manière
très indépendante, et que je travaille…
Mais, tout de même, vous savez assez la vie
pour comprendre qu’il y a des heures pas
drôles… que je suis une femme comme les
autres… qu’on n’échappe pas à certaines  sympathies… à certains espoirs, et justement cet espoir-là
m’a trompée, m’a assez cruellement
trompée, car j’avais des raisons de croire… Dans
ce pays même, l’an dernier, madame, il m’avait
parlé en termes qui n’étaient pas ambigus…


Moins par malice que pour lui permettre de
respirer, je demandai :


— Qui ?


Elle le nomma, d’une manière musicale :


— Vial, madame.


Le reproche, lisible dans ses yeux, ne blâmait
pas ma curiosité, mais bien la finasserie qu’elle
jugeait indigne de nous. Aussi protestai-je :


— Je sais bien que c’est Vial, mon enfant.
Et… qu’allons-nous faire à cela ?


Elle se tut, entr’ouvrit la bouche, mordilla
ses lèvres séchées. Pendant que nous parlions, la
rigide hampe de soleil pailletée de poussière était
venue jusqu’à lui brûler l’épaule, et comme
sous une mouche Hélène remuait le bras, repoussait
de la main le sceau de lumière. Ce qui lui restait à dire ne dépassait pas ses lèvres. Il
lui restait à me dire : « Madame, je crois que
vous êtes la… l’amie de Vial, et c’est pour cela
que Vial ne peut pas m’aimer. » Je le lui aurais
bien soufflé, mais les secondes passaient, et ni
l’une ni l’autre nous ne décidions de parler. Hélène
recula un peu son fauteuil, et la lame de
lumière caressa son visage. Je fus sûre que dans
un instant toute la jeune planète — joues et
front découverts, arrondis, séléniens — allait se
crevasser, livrée aux séismes des sanglots. Un
duvet blanc, à peine visible d’ordinaire, s’emperlait,
autour de la bouche, d’une rosée d’émotion.
Hélène s’essuyait les tempes, du bout de
son écharpe bariolée. Une rage de sincérité, une
odeur de blonde exaspérée s’échappaient d’elle,
encore qu’elle se tût de toutes ses forces. Elle
me suppliait de comprendre, de ne point l’obliger
à parler ; mais je cessai soudain de m’occuper
d’elle en tant qu’Hélène Clément. Je lui
rendis sa place dans l’univers, parmi les  spectacles d’autrefois dont j’avais été le spectateur
anonyme ou l’orgueilleux responsable. Cette
honnête forcenée ignorera toujours qu’elle fut
digne d’affronter dans ma mémoire les larmes
de délices d’un adolescent, — le premier choc
du feu sombre, à l’aurore, sur une cime de fer
bleu et de neige violette, — le desserrement
floral d’une main plissée de nouveau-né, —
l’écho d’une note unique et longue, envolée
d’un gosier d’oiseau, basse d’abord, puis si
haute que je la confondais, dans le moment où
elle se rompit, avec le glissement d’une étoile
filante, — et ces flammes, ma très chère, ces
pivoines échevelées de flammes que l’incendie
secouait sur ton jardin… Tu t’attablais, contente,
cuiller en main, « puisqu’il ne s’agissait que de
paille »…


Je revins volontiers à Hélène, d’ailleurs. Elle
balbutiait, empêtrée de son incommode amour
et de sa respectueuse suspicion. « Te voilà ! »
faillis-je lui dire. Une passante n’existe pas si aisément. Elle parlait de la honte qu’elle avait,
de son devoir de s’en aller « d’un autre côté »,
elle se reprochait de m’avoir rendu visite aujourd’hui,
promettait « de ne jamais revenir,
puisque… » Elle tournait misérablement autour
d’une conclusion défendue par quatre ou cinq
mots barbelés, affreux, inexpugnables, « puisque
vous êtes la… l’amie de Vial. » Car elle
n’aurait pas osé dire « la maîtresse ».


Elle dépassa vite le moment qui l’avait illuminée
toute, et je regardais diminuer, s’éteindre,
noircir mes souvenirs…


— Si au moins vous me disiez un mot, madame,
rien qu’un mot, ne fût-ce que pour me
jeter dehors… Je n’ai rien contre vous, madame,
je vous jure…


— Mais moi non plus, Hélène, je n’ai rien
contre toi…


Et allez donc, les larmes. Ah ! ces grands
chevaux de filles qui courent les chemins seules,
sans faillir, mènent leur voiture, fument du gros tabac et engueulent père et mère…


— Voyons, Hélène, voyons…


Je ressens encore, en écrivant, une grande répulsion
pour cette heure d’aujourd’hui, —
minuit n’a pas sonné encore. — Je n’ose nommer
qu’à présent la cause de ma gêne, de ma
rougeur, de ma maladresse à articuler quelques
mots si simples : elle se nomme timidité. En
s’éloignant de l’amour et de l’exercice de l’amour,
on la rencontre donc de nouveau ?
C’était donc si difficile à dire, ce que j’ai enfin
dit à cette quêteuse en larmes : « Mais non,
mon enfant, c’est une grosse sottise que vous
imaginez là… Personne ici ne prend plus rien
à personne… Je vous pardonne bien volontiers,
et si je peux vous aider… »


La brave fille n’en demandait pas tant. Elle
me disait : « Merci, merci », célébrait ma
« bonté », d’une bouche bégayante et ses baisers
me mouillaient les mains… « Ne me dites pas
« vous » madame, ne me dites pas « vous »… Quand je lui ouvris la porte, le soleil abaissé
l’embrassa toute sur mon seuil, elle, sa robe
blanche froissée, ses yeux gonflés, un peu riante,
moite, repoudrée, peut-être touchante… Mais je
subissais ma mauvaise timidité, face à face avec
cette jeune Hélène en désarroi. Le désarroi n’est
pas de la timidité. C’est au contraire une sorte
de sans-gêne, de plaisir à se vautrer…


Ma journée n’a pas été une douce journée.
J’ai encore des jours et des jours devant moi, je
suppose ; mais je n’aime plus les gâcher. Timidité
dessaisonnée, un peu flétrie, et amère
comme tout ce qui demeure suspendu, équivoque,
inutile… Ni parure, ni pitance…


Un faible sirocco, silencieux, va d’un bout de
la chambre à l’autre. Il ne ventile pas plus la
pièce que ne ferait un hibou prisonnier. Quand
j’aurai quitté ces pages, couleur de jour clair
dans la nuit, j’irai dormir sur le matelas de raphia,
dehors. Le ciel entier tourne, sur la tête
de ceux qui reposent à la belle étoile, et, si je m’éveille une ou deux fois avant le grand jour,
la course des larges étoiles, que je ne retrouve
plus à la même place, me donne un peu de vertige…
Certaines fins de nuits sont si froides que
la rosée, à trois heures, se fraye un chemin de
larmes sur les feuilles, et que le long pelage de
la couverture d’Angora s’argente comme un
pré… Ti-mi-di-té, j’ai eu de la timidité. Il ne
fallait pourtant que parler de l’amour, et me
laver du soupçon… C’est que la crainte —
même la mienne — du ridicule a des limites.
Me voyez-vous, criant, le rouge de l’innocence
au front, que Vial…


Au fait, qu’est-ce qu’il devient là-dedans ?
Toute la lumière de la petite histoire, l’héroïne
la réclame. Elle bondit au premier plan, y installe
ses franches couleurs, son mauvais goût
d’honorabilité inattaquable… Et l’homme, lui ?
Il se tait, il se terre. Quel avantage !…
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Il ne s’est pas tu longtemps, l’homme. Je ne
saurais admirer combien, voyageant subtilement
sur trois cents mètres de côte, suivant comme
un oiseau altéré les courbes du rivage, la pensée
d’Hélène avait été prompte à forcer la maison,
le repos de Vial. Je n’oublie pas de noter que
ce matin, au lieu d’ouvrir la grille et de s’avancer
parmi la bienvenue des chiens, Vial,
accoté à la grille, criait de loin :


— C’est nous deux Luc-Albert Moreau !


Et, du bras, il me désignait, — singulièrement
vêtu de noir et les mains croisées, l’œil
humide comme celui des biches, armé de patience
et de douceur autant qu’un saint campagnard,
— Luc-Albert Moreau. 


— Tu as donc besoin de références ?
criai-je à Vial. Entrez, vous-deux-Luc-Albert !


Mais Luc-Albert voulut partir aussitôt, car
il allait à la rencontre de toiles vierges et de sa
femme, l’une apportant les autres.


— Vous m’excusez… Plus une toile à la
maison… Plus une toile dans la ville… Des hectares,
des hectares de toiles dévastés, mis en couleur
par les Américains et les Tchéco-Slovaques…
Je peins sur des fonds de carton à
chapeau… Ils disent que c’est la faute de la
gare… Oh ! cette gare ! Vous savez comment
est cette gare…


En même temps il semblait, d’une main en
conque, absoudre et bénir tout ce que sa parole condamnait.


La jeunesse de la journée persistait sous le soleil
de dix heures, grâce à une brise active qui
venait du golfe. Une gaîté dans la lumière, le
clapotement des mûriers, l’envers frais de la très grande chaleur, rappelaient le mois de juin.
Les bêtes rajeunies erraient comme au printemps,
une grande main nocturne semblait
avoir effacé deux mois sur la terre… Abusée,
allégée, je menais à bien, sans peine, le paillage
des mandariniers. Dans la fosse circulaire creusée
autour de leur tronc sur deux mètres de
diamètre, j’entassais l’algue dessalée, puis je la
recouvrais de terre que je damais des deux
pieds ainsi qu’une vendange, et le vent printanier,
à mesure, séchait ma sueur…


Soulever, pénétrer, déchirer la terre est un
labeur, — un plaisir — qui ne va pas sans une
exaltation que nulle stérile gymnastique ne peut
connaître. Le dessous de la terre, entrevu, rend
attentifs et avides tous ceux qui vivent sur elle.
Les pinsons me suivaient, fondant sur les vers
avec un cri ; les chats humaient ce peu d’humidité
qui brunit les mottes friables ; la chienne
grisée forait, à toutes pattes, son terrier personnel…
À ouvrir la terre, ne fût-ce que l’espace d’un carré de choux, on se sent toujours le
premier, le maître, l’époux sans rivaux. La
terre qu’on ouvre n’a plus de passé, elle ne se fie
qu’au futur. Le dos brûlé, le nez ciré, le cœur
sonnant sourdement comme un pas derrière un
mur, j’étais si appliquée que j’oubliais un moment
Vial. Le jardinage lie les yeux et l’esprit
à la terre, et je me sens de l’amour pour l’aspect
heureux, l’expression d’un arbrisseau secouru,
nourri, étayé, embourgeoisé dans son
paillis couvert de terre neuve…


— Tout de même, Vial, si c’était le vrai printemps,
comme la terre serait plus odorante !


— Si c’était le vrai printemps… répéta Vial.
Mais alors, nous serions loin d’ici, et privés de
l’odeur de cette terre.


— Patience, Vial, bientôt je viendrai ici au
printemps… et à l’automne… et aussi pendant
les mois qui servent à bourrer les intervalles
entre deux saisons… Février, tiens, ou bien la
deuxième quinzaine de novembre… La deuxième quinzaine de novembre, et les
vignes nues… Ce tout petit mandarinier en
boule, crois-tu qu’il a un bon style, déjà ?
Rond comme une pomme ! Je tâcherai de lui
garder cette forme-là… Dans dix ans…


Il faut croire que quelque chose d’invisible,
d’indicible, m’attend au bout de ce terme,
puisque je bronchai sur les dix ans et ne poursuivis pas.


— Dans dix ans ?… répéta Vial en écho.


Je relevai la tête pour répondre, et je trouvai
que ce garçon bien tourné, logé à l’étroit dans
sa belle peau brune, faisait, en dépit d’un vêtement
blanc, une tache bien sombre dans mon
enclos, sur le mur rose, sur les bâtons de Saint-Jacques,
sur les géraniums et les dahlias…


— Dans dix ans, Vial, on cueillera de belles
mandarines sur ce petit arbre.


— Vous les cueillerez, dit Vial.


— Moi ou quelqu’un d’autre, ça n’a pas d’importance. 


— Si, dit Vial.


Il baissa le nez, qu’il porte un peu grand, et
me laissa soulever l’arrosoir plein sans m’aider.


— Ne te fatigue pas, Vial !


— Pardon…


Il étendit un bras de bronze, une main aux
doigts délicats que le soleil a teints. Il y avait
un contraste sensible entre la vigueur du bras
et la main aux longs doigts, et je haussai les
épaules, en dédaignant le secours de cette main.


— Peuh…


— Oui, je sais bien…


Vial supplée aux mots qui manquent dans
une phrase, et traduit une exclamation dans son
sens juste.


— Je n’ai pas… pensé ça pour te froisser.
C’est assez joli, une main d’homme fine.


— C’est assez joli, mais ça ne vous plaît pas.


— Pas pour un terrassier, naturellement…
Oh ! je vais claquer de congestion, vivement un bain ! La peau de mon dos se fend, le haut des
bras me pèle, et quant à mon nez… Songe !
depuis ce matin, sept heures et demie ! Je suis
affreuse, n’est-ce pas ?


Vial me regarda au visage, aux mains ; le
soleil le contraignait à cligner des yeux, en
rebroussant la lèvre supérieure sur les dents.
Sa grimace se changea en une petite convulsion
désolée, et il répondit :


— Oui.


C’était, je l’avoue, la seule réponse que je
n’attendisse pas. Et l’accent de Vial ne me permettait
pas la plaisanterie. Je voulus pourtant
rire, en m’essuyant le cou et le front :


— Eh bien, mon vieux, tu n’y vas pas par
quatre chemins, toi, au moins…


Et je retrouvai un petit rire maladroit de
femme pour insister :


— Alors, tu me trouves affreuse, et tu me le dis ?


Vial me dévisageait toujours, et toujours avec une expression de souffrance intolérante,
et il me fit attendre sa réponse :


— Oui… Il y a trois heures que vous vous
acharnez à ce travail imbécile… mettons inutile…
comme presque tous les jours… Depuis
trois heures, vous cuisez au soleil, vos mains ressemblent
aux mains de l’homme qui vient en
journée, votre casaquin sans jupe a perdu sa
couleur, et vous n’avez pas daigné vous poudrer
le visage depuis ce matin. Pourquoi, pourquoi
faites-vous cela ?… Oui, je sais que vous y prenez
du plaisir, vous dépensez une espèce d’acharnement
batailleur… Mais il y a d’autres
plaisirs du même ordre… Je ne sais pas, moi…
Cueillir des fleurs, marcher au bord de l’eau…
Coiffer votre grand chapeau blanc, nouer une
écharpe bleue autour de votre cou… Vous avez
de si beaux yeux, quand vous voulez… Et songer
un peu à nous, qui vous aimons, qui valons
bien ces petits arbres de rien, il me semble…


Il sentit venir la fin de son audace, et il ajouta encore un : « C’est vrai, ça ! » de pure
bouderie, en remuant la terre du bout du pied.


Le soleil coulait de haut sur sa joue de bronze
bien rasée. Sur un tel visage, la jeunesse ne dut
jamais être éclatante. L’œil marron a de la profondeur,
une marge de bistre avantageuse. La
bouche profite d’une forte dentition, et du sillon
qui divise la lèvre supérieure. Vial jouira d’une
vieillesse décente, d’un âge mûr où on dira de
lui, en considérant le nez long à bosse modérée,
un ferme menton, le sourcil saillant : « Qu’il
a dû être beau garçon ! » Il répliquera avec un
soupir : « Ah ! si vous m’aviez connu à trente
ans ! Sans fatuité, je… » Et ce ne sera pas vrai…


Voilà à quoi je songeais, en m’essuyant la
nuque et en rangeant mes cheveux, devant un
homme qui venait de m’adresser, pour la première
fois depuis que nous nous connaissons,
des paroles chargées d’un sens secret. Eh oui !
À quoi donc croit-on que nous songeons, nous autres, tournées vers la jeunesse d’autrui, retranchées
dans une seule sorte précaire de sécurité,
en regardant les hommes — et les femmes ?
Nous sommes, certes, impitoyables dans nos jugements,
et pour ma part, si je m’élance vers le
détachement, je prends appui sur un solide :
« Tu ne peux plus me servir à rien… » pour
monter jusqu’au : « je veux donc, moi, t’être
utile à quelque chose… » Me dévouerai-je encore ?
Oui, si je ne puis m’en dispenser. À
celui-ci, à celle-là… Le moins possible. Mais je
me sens encore trop fragile pour une parfaite
solitude harmonieuse, qui tinte aux moindres
chocs mais garde sa forme, son calice ouvert
tourné vers le monde vivant…


Je pensais quand même à Vial en regardant
Vial, et en frottant sur mes jambes la terre légère,
sableuse et salée. Rien ne me pressait de
répondre, et peut-être prolongeai-je à plaisir le
silence où je me mouvais à l’aise, « puisqu’il
ne s’agissait que de paille… » et que la timidité, la ti-mi-di-té d’hier était morte. Ô homme !
adversaire ou ami, fronton fidèle à renvoyer,
à réfléchir tout ce que nous te lançons, interlocuteur-né…
D’un pied assuré, j’enjambai ma
dernière emblavure :


— Viens donc, mon petit Vial. On va
aller au bain, et puis, j’ai à te parler. Si tu
veux déjeuner avec moi, il y a des sardines farcies.


Il s’est trouvé que le bain, troublé par la
crainte des requins — c’est le mois où ils s’égarent
dans les eaux riveraines et les golfes ;
mon voisin, dans sa barque, atterrit l’autre jour
contre le flanc d’un squale, d’ailleurs manquant
de tirant d’eau et fort mal à l’aise — ne nous
apporta ni silence, ni intimité. Les touristes du
voisinage et mes camarades d’été, au nombre
d’une dizaine, fêtaient le temps léger et le bain
tiède par contraste. Le requin annuel, nous
sommes assez sages pour le redouter. Quand
nous plongeons, les yeux ouverts parmi le trouble cristal couleur de méduse, la moindre
ombre imprévue de nuage, voguant sur le fond
de sable blanc, nous rejette vers la surface, essoufflés
et pas très fiers. Nus, mouillés, désarmés,
nous nous sentions ce matin aussi unis
qu’un groupe de naufragés aux antipodes, et des
mères rappelaient leurs enfants barboteurs,
comme pour les garer du vol des zagaies et du
bras des pieuvres.


— On assure, disait Géraldy, hors de l’eau
à mi-corps comme une sirène, que les bambins
du Pacifique jouent dans l’eau avec les requins,
et leur donnent du talon dans le museau, en
nageant entre deux eaux. Ainsi…


— Non ! hurlait Vial. On vous a trompé !
Il n’y a pas de bambins dans le Pacifique ! Nous
vous interdisons toute démonstration ! Revenez
immédiatement sur le rivage !


Et nous riions, parce que c’est bon de rire,
et qu’on rit aisément sous un climat où se réfugient
la chaleur, le vrai long été, les brises, le loisir d’affirmer : « Demain, nous aurons, et
après-demain encore, un jour pareil à celui qui
coule en instants bleus et or, un jour de « temps
arrêté », un jour miséricordieux, dont les
ombres dépendent d’un rideau tiré, d’une porte
close, d’un feuillage, et non d’une tristesse du
ciel… »


J’ai fait attention, aujourd’hui, à la manière
dont mes amis et mes voisins de golfe me quittent
après le bain d’onze heures, qui prend fin
vers midi et demi. Aucun des hommes présents
n’a demandé à Vial : « Vous venez ? » Aucun
ne lui a proposé : « Je vous mets à votre porte,
c’est mon chemin. » Ils savaient que Vial déjeunerait
avec moi. Les jours où j’ignore si Vial
déjeune ou non avec moi, ils le savent tout de
même. Aucun d’eux, quand ils s’éloignèrent de
part et d’autre vers les pointes de la plage en
croissant de lune, n’a eu l’idée de s’arrêter, de
se retourner pour voir si Vial venait… Mais aucun
d’eux ne voudrait me causer de la peine, ou de l’irritation, en disant à Vial : « Ah ! oui,
c’est vrai, vous restez là… »


Vial, sombre, les regardait s’éloigner. Les
autres jours, il n’était assombri que par leur
présence… Un secret, bien gardé par ses détenteurs,
couvé hermétiquement, se conserve sans
dommage, et sans fruit. Mais Hélène Clément
a parlé, et l’honorable quiétude est finie. Le
secret violé éparpille sa semence de secret
éventé. Vial a maintenant les façons d’un
homme qu’on a réveillé en pleine nuit en lui
volant ses vêtements, et poussé hors de sa maison.
Et je me sens non pas offensée, ni irritée,
mais désenchantée, un peu, de ma solitude…
Vingt-quatre heures, quelques paroles : il ne
faudra que vingt-quatre heures de plus, quelques
autres paroles, et le temps reprendra son
cours limpide… Il y a des rivières heureuses,
dont le cours silencieux n’est troublé que d’un
seul hoquet, un sanglot d’eau qui marque la
place d’un caillou immergé… 


— Vial, dès qu’on aura pris le café, j’ai des
choses à te dire.


Car le repas appartient au soleil tamisé, à
l’apaisement qu’apporte et prolonge le bain
frais, aux bêtes quémandeuses. Les disques du
soleil bougeaient faiblement sur la nappe, la
plus jeune chatte, dressée contre une jarre,
fouillait de la patte la panse d’argile rose à guirlandes…


Mais il se trouva que, dès le café servi, vint
le jardinier-pépiniériste, qui but avec nous.


Ensuite je guidai le jardinier, à travers la
vigne, jusqu’aux clôtures d’arbustes ébranchés,
amaigris, qu’il faut renforcer par des plants
neufs, pour garer du mistral la vigne et les
jeunes pêchers… Puis mon sommeil d’après-midi,
différé, reprit ses droits… Qu’il me jette
la pierre, celui qui n’a pas connu, par un grand
jour chaud de Provence, l’envie de dormir !
Elle pénètre par le front, par les yeux qu’elle
décolore, et tout le corps lui obéit, avec les  tressaillements de l’animal qui rêve. Vial ?…
Parti, dissous dans la flamboyante torpeur, résorbé
au passage par l’ombre d’un pin ou d’un espalier…


Il était trois heures et demie… Quel souci,
quel devoir tiennent, sous ce climat, contre le
besoin de dormir, d’ouvrir, au centre ardent de
la journée, un frais abîme ?


Vial revint, comme une échéance différée. Il
revint sans revenir, se bornant à déposer chez
eux mes voisins d’en face, mes tranquilles voisins
retranchés dans leur belle vigne étalée, qui
tient en respect le lotisseur. Il revint, de blanc
vêtu, au soir tombé, et comme il feignait de
tourner sa cinq chevaux pour repartir, je l’appelai sévèrement :


— Eh bien, Vial ?… Un verre d’eau de noix ?


Il avança dans l’allée sans mot dire, et pendant
qu’il fendait l’air bleu du soir, je trouvai affreusement
tristes cet homme à la tête penchée, l’heure tout à coup refroidie, la petite maison
ordinaire où veillait, debout sur le seuil, une
femme au visage indistinct, et la lampe rouge
posée sur la balustrade… Affreusement, affreusement
tristes… Écrivons, redoublons ces mots ;
que la nuit dorée les accueille…


Affreusement tristes, abandonnés, encore
tièdes, à peine vivants, muets de je ne sais quelle
honte… La nuit dorée va finir ; entre les étoiles
pressées se glisse une pâleur qui n’est déjà plus
le bleu parfait des minuits d’août. Mais tout est
encore velours, chaleur nocturne, plaisir retrouvé
de vivre éveillée parmi le sommeil… —
c’est l’heure la plus profonde de la nuit, et non
loin de moi mes bêtes familières semblent, à un
battement des flancs près, privées de vie.


Affreusement tristes, tristes à ne pouvoir les
supporter, à nouer la gorge et tarir la salive, à
inspirer le plus bas instinct de terreur et de défense,
— n’y a-t-il pas eu un instant, impossible
à évaluer, où j’aurais lapidé l’homme qui avançait, où, devant ses pas, j’aurais poussé ma
brouette vide, jeté le râteau et la bêche ? La
chienne, qui ne gronde jamais, gronda par
contagion subtile, et Vial lui cria : « Mais c’est
Vial ! » comme il eût crié : « Ami ! » dans un danger.


Notre entrée dans la salle basse, rose, bleue,
remit tout en place. Le drame, la féerie de la
peur, l’illusion sentimentale, il n’est plus en
mon pouvoir de les nourrir au delà d’un moment.
Vial souriait, la lèvre remontée sur les
dents, ébloui par les deux lampes allumées, car
les jours diminuent, et la fenêtre ne contenait
plus qu’un grand vivier de ciel vert, troué de
deux ou trois étoiles aux pulsations désordonnées.


— Ah ! ça fait du bien, ces lampes… soupira Vial.


Il leur tendait les mains, comme à un âtre.


— Les cigarettes sont dans le pot bleu… Tu
as eu les journaux aujourd’hui ? 


— Oui… Vous les voulez ?


— Oh ! moi, tu sais, les journaux… C’était
pour avoir des nouvelles des incendies de forêts.


— Il y a eu des incendies de forêts ?


— Il y en a toujours au mois d’août.


Il s’assit en visiteur, alluma une cigarette
comme au théâtre, et j’aveignis sous la table la
brique plate sur laquelle j’ouvre, à l’aide d’une
petite masse de plomb — souvenir de l’imprimerie
du « Matin » — les amandes de pins-pignons.


Tous les travaux que je n’aime pas sont ceux
qui réclament de la patience. Pour écrire un
livre il faut de la patience, et aussi pour apprivoiser
un homme en état de sauvagerie, et pour
raccommoder du linge usé, et pour trier les
raisins de Corinthe destinés au plum-cake. Je
n’aurai été ni bonne cuisinière, ni bonne épouse,
et je coupe les ficelles la plupart du temps au
lieu de dénouer les nœuds.


Vial, assis de biais, avait l’air pris dans une trappe, et je commençai patiemment à dénouer
le bout de ficelle…


— Ce bruit de pigeons éclatés t’agace ? Si
tu as soif, l’alcarazas est là dehors, et les citrons.


— Je sais, merci.


Il m’en voulait de ma prévenance exceptionnelle.
Sournois, il constatait que j’avais
chaussé des espadrilles catalanes neuves, et solennellement
endossé une robe de coton immaculée,
une de ces robes de négresse, blanches,
jaunes, rouges, qui fleurissent la côte et suivent
la loi solaire plutôt que celles de la mode. En
mangeant mes pignons j’ouvris un illustré,
Vial fuma sans relâche et suivit d’une manière
appliquée le vol des chauves-souris devant
la fenêtre, sur un champ de ciel assombri
par degrés. Un bloc de mer, pétrifié et noir
sous le ciel, se distinguait encore de la terre.
L’hydravion du soir, précédé du fa grave qu’il
arrache au vent, parut et promena son fanal rouge parmi des feux plus pâles. La chatte,
dehors, miaula pour entrer, et se dressa contre
le grillage abaissé, en le grattant délicatement,
comme une joueuse de harpe. Mais Vial rit de
la voir, et elle disparut après avoir arrêté sur
lui un froid regard.


— Elle ne m’aime pas, soupira Vial. Je ferais
pourtant toutes les bassesses pour la conquérir.
Si elle le savait, croyez-vous qu’elle m’aimerait
un peu mieux ?


— Elle le sait, sois-en sûr.


Il se contenta de cette réponse pendant
quelques minutes, puis sollicita un autre apaisement,
une autre réponse :


— Est-ce que les Luc-Albert, ou le Ravissant,
ou je ne sais plus qui, ne devaient pas
entrer vous dire bonsoir en revenant de dîner
au Commerce, ce soir ? J’avais cru comprendre…
Ou bien c’était peut-être vous qui
deviez y aller… Est-ce que les Carco… Je ne me
souviens pas bien… 


Je le regardai de travers.


— Les peintres dorment, à cette heure-ci.
Depuis quand est-ce que je reçois le soir ? Les
Carco sont à Toulon.


— Ah, bon…


Secrètement fatigué, il prit le parti de s’étendre
à demi. La joue appuyée aux coussins du
divan, il s’accrochait involontairement à la corne
d’un des coussins, les yeux fermés et la main
crispée, comme suspendu à un récif… Que faire
de cette épave ? Quel embarras… Et puis, pensez-vous,
la gêne de nos âges respectifs, de la
différence d’âges ? Que vous êtes loin de ce qui
arrive en pareil cas… Nous n’y songeons même
pas, nous autres. Nous y songeons certainement
moins que ne fait l’homme mûr, que tout cependant
autorise à afficher son amour pour de
tendres jeunes filles. Si vous saviez de quel cœur
léger nous acceptons, nous oublions notre « devoir
d’aînesse » ! Nous y songeons juste pour
nous armer de coquetterie, rechercher l’hygiène et la parure, la ruse aimable, — imposées d’ailleurs
aux jeunes femmes pareillement. Non,
non, quand j’écris « quel embarras » je ne veux
pas qu’un lecteur, plus tard, s’y trompe. Il ne
faut pas qu’on nous imagine, « nous autres »
tremblantes et épouvantées sous la lumière d’un
court avenir, mendiantes devant l’homme aimé,
abîmées dans la conscience de notre état. Nous
portons avec nous plus d’inconscience, Dieu
merci, de bravoure et de pureté. Qu’est-ce,
pour nous autres, qu’une différence de quinze
ans ? Ce n’est pas avec cette bagatelle qu’on
nous fait peur, lorsque nous touchons au jour
de raisonner là-dessus avec une sagesse — ou
une folie — digne de l’autre sexe. Je ne saurais
choisir, pour l’affirmer, un meilleur temps que
celui-ci où me voici toute sage, relativement
veuve, douce à mes souvenirs et pleine du vœu
de demeurer telle…


Quand j’écris « nous », je la mets à part, elle,
de qui me vient le don de secouer les années comme un pommier ses fleurs. Écoutez-la me
conter un dîner de noces :


« Le soir, grand dîner de quatre-vingt-six
couverts, est-ce assez dire qu’il était exécrable ?
Si j’étais morte ce jour-là, ç’aurait été de ces
quatre heures et demie de mauvaise nourriture,
à laquelle je n’ai guère touché. J’y ai reçu force
compliments. Sur ma toilette ? Oh ! que non,
sur ma jeunesse. Soixante-quinze ans… Ce n’est
pas vrai, dis ? Est-ce qu’il faut vraiment renoncer
bientôt à être jeune ? » Mais non, mais non,
n’y renonce pas encore, — je ne t’ai connue
que jeune, ta mort te garde de vieillir, et même
de périr, toi qui m’accompagnes… Ta dernière
jeunesse, celle de tes soixante-quinze ans, dure
toujours : un grand chapeau de paille, qui couchait
dehors en toute saison, la coiffe. Sous
cette cloche d’épeautre finement tressé s’ébattent
tes yeux gris, vagabonds, variables, insatiables,
à qui l’inquiétude, la vigilance imposent
bizarrement la forme d’un losange. Pas plus de sourcils que la Joconde, et un nez, mon Dieu,
un nez… « Nous avons un vilain nez » disais-tu
en me regardant, sur le ton à peu près de :
« Nous avons une ravissante propriété. » Et une
voix, et une démarche… Quand des étrangers
entendaient sur l’escalier tes petits pas de jeune
fille, et ta folle manière d’ouvrir une porte, ils
se retournaient et demeuraient interdits de te
voir déguisée en vieille petite dame… « Est-ce
qu’il faut vraiment renoncer à être jeune ? »
Je n’en vois pas l’utilité, ni même la bienséance.
Vois, ma chère, combien ce garçon désemparé,
flottant autour d’un espoir mort-né qu’il tourne
et retourne, vois combien nous le trouvons ancien,
traditionnel, et lourd à mouvoir ! Qu’en
aurais-tu fait, qu’en fallait-il faire ?


Oui, quel embarras… Ce corps accroché à
une corne de coussin, sa modestie dans l’état
chagrin, sa dissimulation minutieuse, — tout
cela qui gisait sur mon divan, quel embarras !…
Encore un vampire, je n’en pouvais douter. Je nomme ainsi ceux qui s’attaquent à ma pitié.
Ils ne demandent rien. « Laissez-moi seulement
là, dans l’ombre !… »


Le temps qui s’écoula dans le silence fut
long. Je lisais, puis je cessais de lire. Un autre
jour, j’aurais pu supposer que Vial dormait.
Car il arrive à mes amis de dormir sur mon
divan, au bout d’une journée de pêche, de voiture,
de bains, de travail même, qui leur ôte la
parole et les enchante de sommeil sur place.
Celui-ci ne dormait pas. Celui-ci était malheureux.
Souffrance, premier déguisement, première
offensive du vampire… Vial, loin du bonheur,
feignait le repos, et je sentis remuer au
fond de moi celle qui maintenant m’habite,
plus légère à mon cœur que je ne fus jadis à son
flanc… Je sais bien que c’est elle, ces mouvements
de pitié que je n’aime pas. Mais elle ne
les aimait pas non plus : « La nièce du père
Champion va mieux. Ton frère aura de la
peine à la tirer de là. Je lui ai envoyé du bois, et ne pouvant rien de plus en ce moment,
j’ai quêté encore une fois pour elle.
Mais c’est une chose que je ne sais pas faire
aimablement, car le rouge me monte au
front dès que je vois ceux qui ne donnent
rien et vivent dans leur fromage, et je suis
portée plus à les engueuler qu’à leur faire des grâces…


« Pour ta chatte, je reviens chaque après-midi
à la Petite Maison pour lui donner un
peu de lait chaud et lui faire une flambée de
bois. Quand je n’ai rien, je lui cuis un œuf.
Ce n’est pas que cela m’amuse, grand Dieu,
mais je ne suis jamais en repos quand je
crois qu’un enfant ou un animal ont faim.
Alors je fais en sorte de me mettre en repos :
tu connais mon égoïsme. »


Voilà le mot ! Trouvait-elle pas ses mots
mieux que personne ? Égoïsme. Cet égoïsme la
menait, elle, de porte en porte, criant qu’elle ne
pouvait pas supporter le froid qui pétrifiait, l’hiver, dans une chambre sans feu, des enfants
indigents. Elle ne pouvait pas supporter qu’un
chien ébouillanté par son maître le charcutier
ne trouvât d’autre secours que de hurler et se
tordre, au pied d’une maison fermée et insensible…


Ma très chère, vois-tu, du haut de cette nuit
propice à la veille, plus chaude et rehaussée d’or
qu’une tente de velours, vois-tu mon souci ?
Qu’aurais-tu fait à ma place ? Tu sais où déjà
elles m’ont menée, les attaques d’un égoïsme
que je tiens de toi ? Elles t’ont conduite à la
ruine matérielle, où tu t’es échouée ayant tout
donné. Mais ne plus posséder d’argent, ce n’est
qu’une des étapes du dénûment. Ferme dans ta
pauvreté définitive, tu devenais nette et reluisante
à mesure que tu étais mieux rongée. Mais
il n’est pas sûr que tu n’eusses pas, à la vue de
ce corps mi-couché, fait un petit détour, en
soulevant le bord de ta jupe, comme quand tu
passais une flaque… En ton honneur, je voulus enfin montrer ma force à celui qui, raidi d’appréhension,
feignait de dormir.


— Tu dors, Vial ?


Il veillait, et ne tressaillit pas.


— Un peu abruti, dit-il en se redressant.


Il lissa ses cheveux en arrière, rajusta sa chemise
ouverte et son veston de flanelle, renoua
une de ses espadrilles. Je lui trouvai le nez long,
et cette figure comme comprimée entre deux
battants de porte qu’on voit aux gens qui croient
dissimuler leurs contrariétés. Je ne le pressai pas,
sachant bien qu’il est malséant d’entraîner à la
psychologie un homme qui n’est pas sûr de ses
boutons de chemise ou de ses lacets de chaussure.


— Vial, je t’ai dit ce matin que j’avais à te parler.


Il inclina la tête avec une majesté un peu nègre.


— Voilà. Mon petit Vial, quel beau temps !
Écoute l’hydravion en ton de fa, le doux vent haut placé entre l’est et le nord, respire le pin
et la menthe du petit marais salé, dont l’odeur
gratte au grillage comme la chatte !


Vial dévoila ses yeux qu’il tenait baissés, ouvrit
en grand son visage surpris, où toute sa
bonne foi d’homme apparut, et je me sentis
solide en face d’un être plein de candeur, neuf
aux artifices de la parole.


— Vial, as-tu vu les raisins de la vigne ? As-tu
vu que les grappes sont déjà massives et
teintes en bleu, si serrées qu’une guêpe n’y
entrerait pas ? Songes-tu qu’on va devoir vendanger
avant le quinze septembre ? Veux-tu
parier que la saison va s’écouler sans que les
orages aient dépassé les Maures, où la montagne
les rassemble comme des ballons au bout d’un
fil ? Il pleut à Paris, Vial. Il pleut aussi à Biarritz
et à Deauville. La Bretagne moisit et le
Dauphiné se couvre de champignons. La Provence seule…


Pendant que je parlais, il rapetissait ses yeux et refermait tout son visage… C’est une occupation
sans fin qu’un être vivant. Celui-ci ne
me livrait plus qu’un entrebâillement circonspect
de lui-même. C’est un homme, il craint
l’ironie. Au mépris de toute mélancolie il
n’était plus que perplexe, et gourmé.


— Tu me comprends, Vial ? C’est un très
beau temps de l’année que je passe ici. C’est, je
te l’assure, un très beau temps aussi de ma vie.
Tu aimes ces mois que tu passes ici ?


Par des mouvements imperceptibles, les traits
de Vial reconstituèrent une face d’homme courageux,
à qui l’on rend la faculté d’user de son courage.


— Non, répondit-il, je ne les aime pas. Je ne
les échangerais pas contre quoi que ce soit au
monde, mais je ne les aime pas. Pendant ce
temps-là non seulement je ne travaille guère,
mais encore je ne suis pas heureux.


— Je croyais que tu créais un « ensemble » pour… 


— Pour les Quatre Quartiers, c’est exact.
Mes maquettes sont prêtes. C’est un gros travail.
Living-room, chambres, salle à manger,
toute la maison… J’emploie mes quatre sous,
et même un peu plus, à réaliser en bois et en
métal mes modèles. Mais si je réussis, c’est pour
moi la direction des ateliers d’ameublement
moderne aux Quatre Quartiers…


— Tu ne m’en as jamais appris aussi long là-dessus.


— C’est exact également. Vous ne vous intéressez
que peu aux ameublements modernes.


— Je m’intéresse du moins à ce qui concerne
mes amis.


Vial se cala sur le divan avec le mouvement
du cavalier qui s’affermit en selle.


— Madame, je n’ai pas une minute l’illusion
d’être votre ami. Des amis comme moi, à
qui vous jetez le tutoiement, la poignée de
main et votre bonne humeur d’été, vous n’en
savez pas le nombre. 


— Tu es modeste.


— Je suis clairvoyant. Ce n’est pas très difficile.


Il parlait d’une voix respectueuse, égale, et
montrait un visage dévoilé, de grands beaux
yeux, ma foi, qui se posaient librement sur les
miens ou sur n’importe quel point de ma personne.


— C’est vrai, Vial, que je suis plus familière
que liante. Mais en matière d’amitié, est-ce que
le temps presse si fort ? Nous serions devenus
des amis… plus tard. Je te connais mal…


Il agita une main vivement en l’air, pour
effacer mes paroles :


— Je vous en prie, madame ! Je vous en prie !


— Tu m’appelais Colette, hier ?


— Devant les gens, oui, pour être confondu
dans la foule anonyme. Si vous m’accordiez un
peu d’attention, vous sauriez que, de ma vie, je
ne vous ai appelée par votre nom quand nous étions seuls. Et nous nous sommes trouvés seuls
très souvent, depuis le premier juillet.


— Je le sais.


— Au ton de ces trois mots-là, madame, je
vois que nous arrivons à ce qui nous touche.


— À ce qui te touche.


— Ce qui vous est incommode, madame, me
touche en effet plus que tout.


Là nous nous reposâmes un moment, car la
rapidité de nos répliques, que nous n’avions
pas prévue, nous eût menés à l’accent d’une querelle.


— Doucement, Vial, doucement ! Froid des
épaules, et puis tout d’un coup…


Il sourit par imitation.


— C’est la certitude de la condamnation qui
décide quelquefois les accusés à se « mettre à
table ». Alors ils racontent aussi bien leur crime
que leur premier amour, ou le baptême de leur
petite sœur… N’importe quoi.


Il fit craquer ses doigts serrés entre ses  genoux et me questionna d’une manière pressante :


— Madame, qu’est-ce que vous voulez de
mot ? Ou plutôt qu’est-ce que vous ne voulez
pas ? Je suis sûr déjà que ce que vous me demanderez
me sera le plus pénible, et que je
ferai ce que vous voudrez.


Comme la noblesse de l’homme, même limitée
à son expression verbale, nous frappe
d’appréhension, nous retarde dans notre chemin !
Le goût féminin d’habiller en héros un
homme, quand il parle d’immoler son confort
sentimental, il est encore bien vivace en moi…


— Bon. Alors ça va aller tout seul. Hélène Clément…


— Non, madame, pas Hélène Clément.


— Comment, pas Hélène Clément ?


— Comme je le dis, madame. Aucune Hélène
Clément. Assez d’Hélène Clément. Autre chose.


— Mais comprends-moi, voyons ! Attends ! Tu ne sais seulement pas… Elle est venue, hier,
et je n’ai pas eu de peine à acquérir la certitude…


— Bravo, madame ! Voilà qui fait honneur
à votre perspicacité. Vous avez acquis la certitude ?
J’en suis ravi. N’en parlons plus.


Un petit feu pointu brillait dans les yeux de
Vial, et il me dévisageait avec impertinence.
Quand il vit que j’allais me fâcher, il posa ses
mains sur les miennes.


— Non, madame, n’en parlons plus. Vous
voulez me faire savoir qu’Hélène Clément
m’aime, que mon indifférence la désole, que je
dois prendre en pitié et même en amour cette
« belle jeune fille saine », — c’est de Géraldy —
et l’épouser ? Bon. Je le sais. C’est fini. N’en
parlons plus.


Je retirai mes mains.


— Oh ! si tu le prends comme ça, Vial…


— Oui, madame, je le prends comme ça, et,
bien plus fort, je vous reproche d’avoir amené le nom de cette jeune fille dans notre conversation.
Vous aviez une raison de le faire ? Laquelle ?
Dites-la ! Mais dites-la ! Vous vous intéressez
à cette jeune fille ? Vous la connaissez
bien ? Vous êtes chargée d’assurer l’avenir et
même le bonheur d’une frêle créature qui atteint
à peine ses vingt-six ans ? Vous avez de
l’affection pour elle ? Vous êtes son amie ?…
Répondez, madame, répondez plus vite ! Pourquoi
ne répondez-vous pas plus vite ? Parce que
je ne vous en laisse pas le temps ? Pour répondre
« oui » de bon cœur à toutes mes questions,
il ne faut pas longtemps, madame, et
vous êtes prompte, d’habitude… Vous n’aimez
pas Hélène Clément, et passez-moi l’expression,
vous vous fichez pas mal de son bonheur, qui
d’ailleurs ne vous regarde en aucune manière.
Ne vous fâchez pas, c’est liquidé, c’est fini. Ouf !
Je boirais bien un peu de citronnade et je vais
vous en préparer un verre. Ne bougez pas.


Il nous versa de quoi boire, et ajouta : 


— À part ça, je ferai ce que vous voudrez, je
vous le répète. Je vous écoute…


— Pardon ! C’est toi qui as parlé de te « mettre
à table ».


— Je serais sans excuse, madame, de retarder
la suite du joli couplet sur la belle saison.


Ah ! si du moins j’avais ressenti, au cœur,
le battement, aux mains le froid annonciateur,
dans tout le corps une célébration de l’angoisse !
Ce fut alors, et non plus tard, si je me connais
bien, que je regrettai entre nous l’absence du
suprême intrus, le désir. Présent, c’est en lui, il
me semble, que j’aurais puisé, sans effort, le
sens de notre rendez-vous de ce soir, l’épice, le
danger qui lui faisait défaut. Il me parut aussi
trop visible que Vial voulût marquer le contraste
entre le jeune compagnon d’hier, le
« mon petit Vial » enrégimenté dans une
équipe de camarades d’été, et l’amant parfaitement autonome… 


— Vial, nous n’avons pas besoin de beaucoup
de paroles pour nous entendre, je l’ai déjà remarqué.


C’était là une politesse ambiguë, qui porta
plus loin que je ne le voulais.


— C’est vrai ? dit Vial, c’est vrai ? Vous le
pensez ? À combien d’hommes dans votre vie
avez-vous dit une chose pareille ? Peut-être ne
l’avez-vous dit qu’à moi ? D’ailleurs, je n’en
trouve trace dans aucun de vos livres… aucun,
non… Ce que vous venez de dire là se sépare
du mépris de l’amour qu’on devine toujours un
peu, en vous lisant, dans votre amour de l’amour…
Ce n’est pas une parole que vous auriez
dite à un des hommes que…


— Nous n’avons que faire de mes livres
ici, Vial.


Je ne pus lui dissimuler le découragement
jaloux, l’injuste hostilité qui s’emparent de moi
quand je comprends qu’on me cherche toute
vive entre les pages de mes romans. 


— Laisse-moi le droit de m’y cacher, fût-ce
à la manière de la « Lettre volée… » Et revenons
à ce qui nous occupe.


— Rien ne nous occupe ensemble, madame,
et j’en suis bien triste. Vous vous êtes mis en
tête de planter entre vous et moi une troisième
personne. Renvoyez-la, et nous serons seuls.


— Mais c’est que je lui ai promis…


Vial leva ses mains noires au bout de ses
manches blanches.


— Ah ! voilà ! Vous lui avez promis ! Et
promis quoi ? Franchement, madame, qu’est-ce
que vous venez faire là-dedans ?


— Pas si haut, Vial, Divine dort dans la cabane
de la vigne… La petite Clément m’a dit
que l’an dernier, ici même, vous aviez échangé
des paroles qui pouvaient lui faire croire…


— C’est bien possible, dit Vial. Cette année,
c’est changé, voilà tout.


— Ce n’est pas chic.


Vial se tourna vers moi avec roideur : 


— Pourquoi donc ? Ce qui ne serait pas
chic, c’est qu’ayant changé, moi, je ne l’en aie
pas averti. Je n’ai ni enlevé une enfant mineure
ni couché avec une fille honnête. C’est tout ce
que vous avez à me reprocher ? C’est en l’honneur
de cette bluette que vous avez préparé votre
couplet de la belle saison ? C’est en vue du bonheur
d’Hélène Clément, que vous avez décidé
— car vous l’avez décidé — de me bannir ?
Pourquoi choisissez-vous, pour l’éloigner, celui
qui tient le plus à vous et vous entend le mieux ?
C’est là la promesse que vous avez faite à Hélène
Clément ? Elle l’a obtenue de vous, au
nom de quoi ? De la « morale » ? Ou de notre
différence d’âges ? Elle en est bien capable !
s’écria-t-il d’un ton de gaîté discordant.


Je lui donnai, avec un hochement de dénégation,
mon regard le plus affectueux. Pauvre
Vial, quel aveu… Il y songeait donc, lui, à notre
différence d’âges ? Quel aveu de tourments, de
muets débats… 


— Faut-il te l’avouer, Vial ? Je ne songe jamais
à la différence d’âges.


— Jamais ? comment, jamais ?


— Je veux dire… je n’y pense pas. Pas
plus qu’à l’opinion des imbéciles. Et ce n’est
pas cette promesse-là que j’ai faite à Hélène.
Vial, » — je posai ma main à plat, comme il
m’arrive souvent avec lui, sur son poitrail
bombé — « c’est donc vrai que tu t’es attaché
à moi ?


Il abaissa les paupières et serra la bouche.


— Tu t’es attaché à moi, malgré, comme tu
dis, la différence des âges… S’il n’y avait pas
d’autre barrière entre nous, je t’assure que celle-là
ne pèserait pas lourd à mes yeux.


Il fit, du menton vers ma main ouverte sur
sa poitrine, un très léger mouvement sauvage,
et répliqua promptement :


— Je ne vous demande rien. Je ne vous demanderai
même pas ce que vous pouvez nommer
une autre barrière. Je suis même étonné de vous entendre parler de… de ces choses qui vous
concernent, aussi… aussi naturellement.


— Il faut bien en parler, Vial. Ce que j’ai
affirmé à Hélène Clément, c’est seulement, —
d’une manière assez mal déterminée, d’ailleurs
— c’est que je n’étais pas un obstacle entre toi
et elle, et que je n’en serais jamais un.


Vial changea de visage, rejeta d’un revers de
bras ma main appuyée à sa poitrine.


— Ça, c’est le comble, cria-t-il en étouffant
sa voix. Quelle inconscience… Vous mêler…
Vous mettre sur le même plan qu’elle ! Vous
poser en rivale généreuse ! Rivale de qui ?
Pourquoi pas d’une midinette ? C’est incroyable !
Vous, madame, vous ! Vous poser,
vous conduire comme une femme ordinaire,
vous que je voudrais voir, je ne sais pas, moi…


Il m’assignait dans l’air, de sa main levée,
un niveau très haut, celui d’une manière de
socle, et je l’interrompis avec une ironie qui me
fit de la peine. 


— Vial, laisse-moi encore un peu parmi les
vivants. Je ne m’y trouve pas mal.


— Oh ! madame…


Vial me contemplait, tout suffoqué de reproche
et de chagrin. Il appuya vivement sa
joue sur le haut de mon bras nu, et fermant les yeux :


— Parmi les vivants ?… répéta-t-il. Mais la
cendre, même la cendre de ces bras-là, elle serait
encore plus chaude qu’une chair vivante,
et elle garderait leur forme de collier…


Je n’eus pas à rompre un contact, qu’il interrompit
aussitôt pour que je fusse contente de
lui. Je l’étais, et je lui fis « oui, oui » de la
tête, en le regardant. La fatigue, une buée
bleu-noir qui lui poussait aux joues à cause
de la nuit avancée… Trente-cinq, trente-six ans,
ni laid, ni malsain, ni méchant… Je m’enlisais
dans cette nuit sans souffle, qui traversait le
moment du sommeil unanime, et il émanait de
ce garçon ému, peu vêtu, une odeur de minuit amoureux qui me poussait doucement vers la tristesse.


— Vial, comment donc vis-tu, en dehors de
moi ? Tu me comprends ?


— De peu de chose, madame… De peu de
chose… et de vous.


— Ça ne te fait pas un lot bien riche.


— C’est à moi de l’estimer.


Je m’irritai :


— Mais, brute obstinée, où t’en vas-tu, où
t’en allais-tu sans rien dire, avec cette habitude
de moi que tu as prise ?


— Je n’en sais rien, ma foi, dit-il négligemment.
La vérité est que j’y pensais le moins
possible. Quelquefois, quand vous n’aviez pas
le temps de me recevoir, à Paris, je me disais…


Il sourit pour lui-même, déjà tout au désir
de se peindre, de paraître au jour :


— Je me disais : « Oh ! tant mieux, l’envie
de la voir me passera plus vite en ne la voyant
pas. Je n’ai qu’à patienter, et quand j’y  retournerai, elle aura tout d’un coup soixante,
soixante-dix ans, alors la vie redeviendra possible
et même agréable… »


— Oui… Et puis ?


— Et puis ? Et puis quand je retournais vous
voir, c’était juste un jour où tous vos démons
étaient réveillés, et vous aviez mis de la poudre,
allongé vos yeux, passé une robe neuve, et il
n’était question que de voyages, de théâtre, et
de jouer « Chéri » en tournée, et de planter de
la vigne et des pêchers, et d’acheter une petite
auto… Et c’était tout à recommencer… C’est
la même chose ici, d’ailleurs, acheva-t-il en ralentissant.


Pendant le silence qui suivit, rien ne troubla,
dehors, l’immobilité de toutes choses. Dans le
rayon de la lampe la chatte, couchée sur la
terrasse au creux de la chaise longue, se roula en
turban pour prédire l’approche de la rosée,
et le craquement de l’osier retentit comme sous
une voûte. 


Vial m’interrogeait des yeux comme si c’eût
été mon tour d’intervenir. Mais qu’aurais-je
ajouté à son profond contentement mélancolique ?
Il me savait sans doute émue. Je l’étais.
Je ne fis qu’un signe, qu’il interpréta dans le
sens de : « Continue… » et une expression
presque féminine, pleine de séduction, passa
sur ses traits, comme si toute la brune face
d’homme allait éclater sur un éblouissant visage ;
mais cela ne dura point. C’était seulement
l’éclat d’un semblant de triomphe, d’une
parcelle de bonheur… Allons, un peu de hâte,
un peu de rigueur, détrompons cet honnête
homme… Plus rapide que moi, il s’engageait davantage :


— Madame, reprit-il en se retenant de s’échauffer,
je n’ai plus grand’chose à vous dire. Je
n’ai jamais eu grand’chose à vous dire. Personne
n’est plus dépourvu de desseins, d’arrière-pensées,
— je pourrais presque ajouter : de
désirs — que moi. 


— Si, il y a moi.


— Pardonnez-moi, je ne peux pas vous
croire. Vous m’avez appelé ce soir…


— Hier soir.


Il passa la main sur sa joue, devint confus
de la sentir râpeuse :


— Oh… qu’il est tard… Vous m’avez appelé
hier soir, et hier matin vous m’aviez… convoqué.
N’était-ce que pour me parler de la petite
Clément ? Et de votre obligation de vous défaire
de moi ?


— Oui…


J’hésitais, et il se rebella :


— Qu’est-ce qu’il y a encore, madame ? Je
vous en prie, ne vous mettez pas en tête que
j’ai besoin d’être ménagé, ou soigné. J’aime
autant vous avouer que je ne suis même pas
malheureux. Vraiment pas. Je me faisais jusqu’ici
l’effet de quelqu’un qui porte sur lui
quelque chose de très fragile. Tous les jours, je
respirais : « Encore rien de cassé aujourd’hui ! » Il n’y aurait jamais eu rien de cassé, madame,
si une main étrangère assez lourde, peut-être
pas très bien intentionnée…


— Allons, laisse-la, cette petite…


Aussitôt que je les entendis, j’eus honte de
mes paroles. J’en ai honte encore en les écrivant.
Des paroles, un ton de rivale doucereuse,
de perfide belle-mère… C’était l’hommage invétéré,
le bas acquiescement qui sort de nous
quand l’homme le sollicite, l’homme, luxe,
gibier de choix, le mâle rarissime… Imprudent,
Vial brilla de joie comme un tesson au clair de lune.


— Mais je la laisse, madame, je n’ai jamais
voulu que la laisser ! Je ne demande rien à
personne, moi ! Je suis si gentil, si commode…
Tenez, madame, vous me proposeriez, vous-même,
de changer, de… d’améliorer mon sort,
que je serais capable de m’écrier : « Foin ! » et
même : « Vade retro ! »


Et il éclata de rire — tout seul. Il venait de dépasser ses moyens. Ce n’est presque jamais
impunément qu’un homme fait s’essaye à la
gaminerie. Pour réussir, en outre, dans la canaillerie
aimable, il lui faut une grandeur atavique
dans le mal, le don de l’improvisation, au
moins la légèreté dévolue à quelques Satans
moyens, — toutes vertus auxquelles l’extrême
jeunesse n’est pas embarrassée de suppléer…


Peut-être l’honnête Vial, en « faisant la
fille » comme une petite bourgeoise qui se jette
à la rue par désespoir, tentait-il, pour me plaire,
de se plier à un gabarit d’homme que lui fournissaient
trois cents pages signées de mon nom,
où je chante des immunités masculines un peu
infamantes ? J’aurais pu en sourire. Mais, en
même temps que la nuit, je me dépouillais de
langueur, bientôt d’ombres. Par la porte venait
un froid qu’engendrait l’inimitié entre un jeune
souffle et l’air d’hier, échauffé par nos deux
corps. La dalle du seuil luisit comme sous la
pluie, et le fantôme haillonneux du grand  eucalyptus reprit par degrés sa place sur le ciel.


Vial, dans l’erreur, attendait tout de sa passivité.
Ce n’est pas une tactique étrangère à
l’homme, — au contraire. Vial appartient à une
catégorie d’amants que je n’aurai fait, au cours
de ma vie amoureuse, qu’entrevoir dans un lointain
dont je demeure responsable. Il doit être
un peu gris le long des journées, mais tout
phosphorescent l’ombre venue, et apte à l’amour,
accort pendant l’amour comme sont les
paysans jeunes, les ouvriers en fleur, — je le
voyais, ma foi, comme si j’y étais…


Vial me couvrit vivement d’une écharpe de
laine, pourtant je n’avais pas frissonné.


— Cela vous suffit ? Vous aurez assez
chaud ? Voici bientôt le jour, madame. Il m’est
témoin que je n’ai jamais espéré le voir se lever,
seul avec vous dans votre maison. Laissez-moi
tout de même en être orgueilleux, sinon heureux.
Je pèche souvent par orgueil, comme il
arrive aux gens de petite origine qui se  dégoûtent du milieu où ils sont nés. Dégoûté… voilà,
je suis né dégoûté. Mes camarades de la guerre
blaguaient mon dégoût des femmes quelconques,
de l’aventure banale. Un prince n’est
pas plus dégoûté que moi… C’est comique, n’est-ce pas ?


— Non, dis-je distraitement.


— Si vous saviez, continua-t-il plus bas,
il n’y a qu’ici que j’ai vécu des jours
aussi longs… De tous les secours que vous
m’aurez portés, il n’y en a aucun qui
vaille cette couleur que votre égalité donne aux
jours, le goût qu’ils prennent à glisser sur vous.
En dépit d’une espèce de garçonnisme, de bon-garçonnisme
qui est, chez vous, entièrement affecté…


Je ne l’interrompis pas. Une lumière bleue,
sourde, collait à son front et aux méplats de ses
joues, les lampes orangées rougirent sous la
progression insinuante du bleu. Un oiseau,
dans l’enclos, se libéra de la nuit par un cri si long, si étranger à la mélodie, qu’il me donna
l’illusion de m’arracher au sommeil. Sombre
dans son vêtement blanc, ramassé au creux du
divan, Vial appartenait encore mollement à la
nuit, et je mis à profit, pour le mieux voir, la
sournoise résurrection d’un ancien « double »
qui s’éveillait en moi avec le jour, un double
âpre à l’échange physique, expert à traduire en
promesses la forme d’un corps. Ce corps-ci, la
nudité quotidienne du bain m’avait rendu familiers
ses contours, l’épaule à l’égyptienne, le
cou cylindrique et fort, et surtout ce lustre, ces
caractères épars et mystérieux qui confèrent à
certains hommes un grade dans la hiérarchie
voluptueuse, dans l’aristocratie animale… Ainsi,
— sentant que le temps m’était mesuré — je
me hâtais d’aspirer par toutes mes brèches la
chaleur qui me venait d’un spectacle interdit,
« puisqu’il ne s’agissait que de paille… »


— … quand on se tire de la guerre d’une
manière aussi avantageuse, je peux dire aussi banale, avec ces deux cicatrices au bras, on ne
demande, après, qu’à vivre beaucoup, à travailler
beaucoup. Mais mon père…


Que lui manque-t-il donc ? Quel désordre ?
Quel drame de gestation, de croissance ? Il n’a
rien de commun avec des êtres que j’ai connus,
dont j’ai tenu entre mes mains, sous mon regard,
la suffocation contagieuse…


— … Tout désirer, tout deviner, prétendre
à tout au fond de soi-même, c’est un grand
malheur pour un garçon qui est obligé de vivre
médiocrement, et qui ne savait pas qu’un jour
il lui serait donné de se faire entendre de vous…


Oui. Mais il n’y a aucune chance que son
aspect, son effort pour me joindre, sa souffrance
même me suggèrent le supplice du germe sous
la terre, le tourment de la plante que
sa hâte, son devoir de fleurir vont jusqu’à déchirer…
Je les ai connus, puis perdus, les êtres
qui juraient — ainsi ils attestaient ma force —
de périr si je ne les délivrais d’eux-mêmes, de n’éclore jamais si je leur refusais leur seul climat :
ma présence… Mais celui-ci a déjà fleuri
et défleuri plus d’une fois…


— … et je n’ai pas de honte à me montrer à
vous plus étonné, plus pauvre en souvenirs que
si la vie venait de commencer pour moi…


Oui. Mais tu ne viens pas de la commencer.
C’est seulement une comparaison. Tu ne peux
pas m’y tromper, même en usant de ton innocence.
Nous autres, nous n’avons affaire généralement,
à la fin de nos derniers et valeureux
combats, qu’au pire ou au meilleur ; il n’y a
pas grand mérite à démêler que tu n’es ni l’un,
ni l’autre… Je m’appuie sur un avenir dont on
pourrait compter les heures. Un tel avenir, si
je rentrais dans la lice, serait tout entier voué
à de brûlantes vérités, à des amertumes que
rien n’égale, — ou bien à des duels où de part
et d’autre on veut se surpasser en orgueil. Vial,
tu es promis à un destin plus facile que de me
surpasser en orgueil… 


— Cher Valère Vial !


Je m’aidai d’un cri pour m’élancer hors du
lieu préservé, du haut duquel je pouvais choisir
de porter coups, ou secours…


— Madame ! Je suis là, madame. C’est même
mon plus grand crime.


Il se leva, roidi de sa longue veille, et d’un
étirement il brisa tous ses angles. Sa belle livrée
d’été, polie et brune, parut souillée, aux joues,
de barbe dure qui perçait la peau. Le blanc
brillant de ses yeux était moins net qu’hier.
Sans soins et sans repos nocturne, que disait
mon visage ?… J’y pense aujourd’hui, je n’y
pensais pas hier. Je ne pensais qu’à sceller,
d’une meurtrissure ou d’une accolade, la nuit
achevée enfin. Un couple, occupé de lui-même,
ne connaît pas de brefs colloques. Qu’ils sont
longs, ces entretiens où s’agitent les bâtards mal
venus de l’amour…


Des pêches, oubliées dans une coupe, se rappelèrent
à moi par leur parfum suri ; l’une d’elles, où je mordis, rouvrit à ma faim et à ma
soif le monde matériel, sphérique, bondé de saveurs :
dans peu d’instants le lait bouillant, le
café noir, le beurre reposé au fond du puits
rempliraient leur office de panacée…


— Cher Valère Vial, tu m’as détournée de
ce que j’avais commencé à te dire, il y a… —
je lui montrai par jeu une des dernières étoiles,
d’un jaune pâle et qui avait suspendu sa danse
de scintillations — il y a un moment.


— Vous n’avez qu’à continuer, madame. Ou
à recommencer. Je suis toujours là.


Amitié sincère, feinte d’amitié ?… Au plaisir
que je reçus de sa voix amicale, je comptai ce
que cette nuit de veille avait usé de mes forces.


— Vial, je voudrais te parler comme à un
être humain affectueux, — s’il est des êtres humains affectueux…


Ma restriction venait à point : Vial buta sur
le mot honni de tous les amants, et son regard
me reprit sa confiance. 


— Je t’ai dit que je vivais ici une belle saison
de l’année, mais surtout une belle saison de ma
vie… C’est une vérité qui ne date pas de très
loin… Mes amis le savent…


Il demeurait muet, et comme tari.


— … De sorte que je ne me sens pas toujours
très assurée dans mon état récent. Quelquefois
je suis forcée de me demander, —
quand je déploie une grande activité soudaine
qui se traduit par des nettoyages, des jardinages
insensés ou un déménagement, — si c’est de
l’allégresse nouvelle ou un reste de vieille
fièvre. Tu comprends ?


Il répondit « oui » de la tête, mais il me
montrait une figure d’étranger, et je ne m’avisai
pas, alors, qu’il pouvait souffrir.


— Faire peau neuve, reconstruire, renaître,
ça n’a jamais été au-dessus de mes forces. Mais
aujourd’hui il ne s’agit plus de faire peau neuve,
il s’agit de commencer quelque chose que je
n’ai jamais fait. Comprends donc, Vial, c’est la première fois, depuis que j’ai passé ma seizième
année, qu’il va falloir vivre — ou même mourir
— sans que ma vie ou ma mort dépendent
d’un amour. C’est si extraordinaire… Tu ne
peux pas le savoir… Tu as le temps.


Vial, empreint de sécheresse, obstiné des
pieds à la tête, se refusait sans paroles à toute
compréhension, à tout allègement. Je me sentais
très fatiguée, prête à reculer devant l’invasion
vermeille qui se levait de la mer, mais je voulais
aussi terminer cette nuit — le mot s’offrit à
moi, ne me quitta plus — honorablement.


— Tu comprends, il faut désormais que ma
tristesse si je suis triste, ma gaîté si je suis gaie,
se passent d’un motif qui leur a suffi pendant
trente années : l’amour. J’y arrive. C’est prodigieux.
C’est tellement prodigieux… Quelquefois
des accouchées, après leur premier sommeil de
délivrance, s’éveillent en recommençant le réflexe
du cri… J’ai encore, figure-toi, le réflexe
de l’amour, j’oublie que j’ai rejeté mon fruit. Je ne m’en défends pas, Vial. Tantôt je m’écrie
en dedans : « Ah ! mon Dieu, pourvu
qu’Il soit encore là ! » et tantôt : « Ah ! mon
Dieu, pourvu qu’Il ne soit plus là ! »


— Qui ? demanda Vial avec naïveté.


Je me mis à rire, et je flattai son beau poitrail
accessible, dans la chemise ouverte, au
vent du matin et à ma main, — ma main qui
est plus vieille que moi, mais je devais bien, à
cette heure-là, paraître son âge…


— Personne, Vial, personne… Plus personne.
Mais je ne suis pas morte, il s’en faut, ni
insensible. On peut me faire de la peine… Tu
pourrais me faire de la peine. Tu n’es pas
homme à t’en contenter ?


Une longue main aux doigts minces, rapide
comme une patte, saisit la mienne.


— Je m’en arrangerais encore, dit Vial sourdement.


Ce ne fut qu’une intimidation passagère. Je
sus gré à Vial d’un pareil aveu, j’en goûtai la forme un peu outrageante, l’indiscutable et directe
origine. Je retirai ma main sans violence,
je haussai les épaules, et je voulus, comme à un
enfant, lui faire honte :


— Oh ! Vial… Quelle fin nous verrais-tu
donc, si je t’écoutais ?


— Quelle fin, répéta-t-il. Ah ! oui… Mais la
vôtre, — ou la mienne. J’avoue, ajouta-t-il
avec complaisance, oui, j’avoue qu’à certains
moments, votre mort ne m’aurait pas déplu.


Je ne trouvai rien à redire à un vœu aussi traditionnel.
Un léger trébuchement des prunelles,
un rire vague me montraient que Vial
ne renonçait pas tout à fait à l’espoir de se
conduire en énergumène, et je me mis à craindre,
petitement, qu’on ne surprît sur mon seuil
ce garçon défait. Il fallait se hâter, le jour allait
nous assaillir, les premières hirondelles sifflantes
cernaient le toit. Une longue jonque de nuages,
teinte d’un violet épais et sanguin, amarrée au
ras de l’horizon, retardait seule le premier feu de l’aurore. À grand roulement de tonnerre
creux et chantant, une charrette, sur le chemin
de côte, annonça qu’elle menait des barriques
vides. Vial releva, autour de sa barbe d’hier et
de son brun visage que la veille et l’inanition
verdissaient, le col de son veston blanc. Il s’appuyait
d’un pied sur l’autre, comme s’il foulait
de la neige, et il regarda assez longuement la
mer, ma maison et deux sièges vides sur la terrasse.


— Alors… au revoir, madame.


— Au revoir, cher Vial. Tu… On ne te
verra pas à l’heure du déjeuner ?


Il crut à un excès de précaution hostile, et fut blessé.


— Non. Ni demain. Je dois aller à Moustier-Sainte-Marie,
et de là dans des petits endroits,
sur deux cents kilomètres de côte environ. Acheter
des courtepointes provençales pour mon magasin
de Paris… Des plats de Varages qu’on m’a signalés… 


— Oui… Mais ce ne sont pas des « adieux
éternels » ! On se reverra, Vial ?


— Dès que je le pourrai, madame.


Il parut content d’avoir si bien répondu en
si peu de mots, et je le laissai s’en aller. Sa
petite voiture démarra discrètement dans la
profonde poussière blanche du chemin desséché.
La chatte alors parut comme une fée,
et j’allai dans la cuisine allumer le feu sans
attendre Divine, car je tremblais de froid et je
n’éprouvais que l’extrême besoin de me tremper
dans une eau très chaude, dans un bain
acidulé, aromatique, un bain comme ceux où
l’on se réfugie, à Paris, par les noirs matins de l’hiver.
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Nous aimons, colons éparpillés sur la côte,
les dîners impromptus, parce qu’ils nous réunissent
pour une heure ou deux et parce qu’ils
ne violent pas la paix de nos demeures, le secret
de notre vie d’été qui ne comporte point de
réunions d’après-midi ni de goûters à cinq
heures. Le protocole de la saison veut qu’un
caprice unanime, plutôt qu’une amicale préméditation,
règle nos rapports. Une invitation à
huitaine nous trouvera hésitants, évasifs : « Ah !
je ne sais pas si je suis libre… Justement le gars
Gignoux doit nous mener à La Seyne… » Ou
bien nous travaillons, ou nous projetions d’aller
« justement » en forêt manger du gibier braconné…


Le hasard, d’habitude, confie notre vœu de sociabilité brève à une voix, on ne sait d’avance
laquelle. C’est celle du Grand Dédé, c’est le
petit fifre nasillé de Dorny, le bâillement boulimique
de Daragnès qui soupire : « Il fait
creux… » Il faut aussi que la demie de sept
heures ait sonné au clocher bulbeux, qu’une
dernière flammèche du couchant, dansant au
ventre des siphons, rejaillisse dans l’œil vert
et sorcier de Segonzac, et que des façades roses
du quai, plus chaudes que l’air rafraîchi, sorte
une vague odeur de pain. La voix nonchalante
s’élève :


— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à manger
chez la Lyonnaise ?


Personne n’a bougé, et pourtant la réponse
arrive, chargée de précisions surprenantes.


— Rien. Des tomates, et du jambon de pays.


— Chez nous, il y a une grosse mortadelle,
et du beau gorgonzola, murmure une autre voix
douce qui est celle de la violoniste Morhange.
Mais ça ne fait pas assez pour tous… 


— Et ma soupe de mes oignons gratinée, c’est
de la crotte de bique, alors ? crie Thérèse Dorny,
ou Suzanne Villebœuf.


Segonzac alors se lève, ôte de son chef un
chapeau de feutre antique :


— Mes bons messieurs, mes bonnes dames,
c’est-i qu’eune virée jusqu’à chez moué vous
ferait peûr ? Je ne sons qu’un simple pésan,
j’ons ce que j’ons, mais foi de manant, j’ons le
quieur sur la main et la main partout…


Le Ravissant est encore à son jeu favori d’imitateur
que des pieds muets, chaussés d’espadrilles,
courent, et que jambon de pays, tomates
et pêches, fromages, tartes de frangipane, saucisson
façonné en gourdin, pains longs qu’on
étreint comme des enfants volés, soupière
chaude liée dans une serviette prennent avec
nous, sur deux ou trois voitures, le chemin raviné
de la colline. La manœuvre nous est familière,
vingt minutes plus tard, la table dressée
sous un toit de clayonnage nous fait fête, et le vert clair-de-lune d’anciens feux de bâbord,
haut pendus aux branches, coule onctueux sur
la feuille convexe des magnolias.


Ainsi étions-nous hier soir, en haut de la colline.
L’échancrure de mer, en bas, retenait une
laiteuse clarté qui n’avait plus sa source dans le
ciel. Nous distinguions les lumières du port,
immobiles, et leur reflet tremblant. Au-dessus
de nos têtes, entre deux flambeaux, une longue
grappe de raisin mûrissant oscillait, et l’un de
nous détacha un grain blond :


— On vendangera tôt, mais maigrement.


— Mon métayer dit que nous ferons tout de
même dix hectos, affirma Segonzac avec orgueil.
Chez vous, Colette ?


— Je compte un tiers de récolte, il n’a pas
assez plu et c’est de la très vieille vigne : dix-huit
cents à deux mille.


— Deux mille quoi ?


— Litres ; mais je n’en ai que la moitié pour moi. 


— Feu de Dieu, ma bonne fille, vous allez
vous mettre marchande !


— Mille litres ! soupira avec accablement
Suzanne Villebœuf, comme si on la condamnait
à les boire.


Elle portait une robe à ramages de fleurs sur
un fond noir, une étoffe villageoise d’Italie
qu’elle avait taillée à la mode de l’ancienne
Provence, et personne ne pouvait expliquer
pourquoi elle semblait déguisée en gitane.


L’air fleurait l’eucalyptus et les pêches bletties.
Des bombyx et de délicats papillons des
groseilliers crépitaient, brûlés, dans les calices
des photophores. Hélène Clément, patiente,
sauvait les moins atteints du bout d’une fourchette
à pickles, puis par pitié les donnait au chat.


— Ah ! une étoile filante…


— Elle est tombée sur Saint-Raphaël…


Nous avions fini de manger, et presque de
parler. Un grand cruchon de verre commun et verdâtre, à ombilic saillant, se traînait paresseusement
autour de la table et saluait, sans se
soulever, pour emplir encore nos verres d’un
bon vin de Cavalaire, jeune, à arrière-goût de
bois de cèdre, dont la chaleureuse vapeur réveillait
quelques guêpes. Notre sociabilité, contentée,
était tout près de rendre sa place, par
droit de marée régulière, à notre insociabilité.
Les peintres, assommés de soleil, eussent cédé à
une torpeur enfantine, mais leurs femmes, reposées
l’après-midi dans une paix de harem,
tournaient de grands yeux vers le golfe et fredonnaient
tout bas.


— Après tout, risqua l’une d’elles, il n’est
que dix heures moins le quart.


— « Valsez, jolies gosses ! » chanta un soprano
timide, qui s’en tint là.


— Si Carco était ici… dit une autre voix.


— Carco ne danse pas. Ce qu’il nous faudrait,
c’est Vial.


Sur quoi, il y eut un très court silence et Luc-Albert Moreau, agité de la crainte qu’on
ne me fît du mal, s’écria :


— C’est vrai, c’est vrai, il nous faudrait
Vial ! Mais puisqu’il n’est pas là, n’est-ce pas…
Eh bien, il n’est pas là, voilà tout !


— Il prépare son exposition de blanc et ses
soldes en articles de ménage, dit avec dédain
Thérèse, qui, cherchant à louer « une petite
boutique rigolote », convoite le magasin parisien
de Vial.


— Il est à Vaison, derrière Avignon, dit
Hélène Clément.


Mes amis la regardèrent sévèrement.


Elle tenait les yeux baissés, et nourrissait de
phalènes grillées, sur ses genoux, le chat noir
qui ressemblait à un congre.


— C’est bon pour le faire crever, lui remontra
Morhange, vindicative. N’est-ce pas, madame Colette ?


— Mais non, pourquoi ? C’est gras et rôti.
Naturellement je ne ferais pas griller exprès des papillons pour les chats, mais on ne peut
pas empêcher les bombyx de courir aux photophores.


— Ni les femmes d’aller danser, soupira en
se levant un long paysagiste. Allons, un tour
chez Pastecchi ! Mais on rentre de bonne heure ?


Une des jeunes femmes jeta un « Oui ! »
aigu comme un cri de cavale, des phares tournoyèrent
sur la vigne, foudroyant çà et là un
cep de mercure, un chien de sel, un livide rosier
terrifié. À Luc-Albert prosterné en suppliant
devant une petite automobile ancienne et butée,
Thérèse Dorny jeta en passant :


— Il ne tire pas, ce soir, ton Mirus ? et
nos rires descendirent la côte, à la file, portés
par de discrètes voitures au point mort.


À mesure que nous nous rapprochions de la
mer, le golfe s’étoilait davantage. Contre mon
bras nu, je sentais le bras nu d’Hélène Clément.
Depuis le départ de Vial, je ne l’avais pas revue
sauf sur le quai, chez le libraire, à l’heure du marché, à l’heure de la citronnade, et jamais
seule. Dans les premiers jours de la semaine,
elle me témoignait un empressement, une déférence
équivalents à des « Eh bien ?… Eh bien ?…
qu’avez-vous fait ? Quoi de nouveau ?… » auxquels
je n’avais rien répondu. Elle s’était — je
le croyais — résignée, et songeait — mais
comment ai-je pu le croire ? — à autre chose…
Son bras nu, dans l’ombre, se plia sous le mien.


— Madame Colette, vous savez, chuchota
Hélène, je ne le sais que par une carte postale.


— Quoi donc, mon enfant ?


— Et c’est une carte postale de ma mère,
qui est avec papa à Vaison chez ma grand’mère
Clément, poursuivit-elle en enjambant ma
question. Avec ma famille, ils se connaissent.
Mais j’ai pensé que je pouvais ne pas le
dire tout à l’heure… que c’était mieux… Je n’ai
pas pu vous consulter là-dessus avant dîner. 


Je pressai le bras nu, frais comme le soir :


— C’était mieux.


Et j’admirai qu’elle sût si bien ce qui est
mieux, ce qui est moins bien, j’admirai son visage
plein de projets, tourné vers les événements,
les arrivées, les embarcadères…


Quand la nuit s’est fermée, réduisant la mer
à son langage de clapotis, claquements de
gueule, mâchouillement obscur entre les ventres
des bateaux amarrés, l’immensité marine à un
petit mur noir, bas et vertical contre le ciel, le
scandale du bleu et de l’or à des feux de jetée,
le négoce à deux cafés et à un petit bazar noctambule,
alors nous découvrons que notre port
est un tout petit port. Quand nous passâmes, un
yacht étranger, en bonne place, à ras de quai,
exhibait sans pudeur ses cuivres, son électricité,
son pont en bois des îles, son dîner cerné
d’hommes au torse nu, de femmes en robes
basses à grands rangs de perles, ses serveurs immaculés
et qui semblaient tous vierges. Nous nous arrêtâmes pour contempler l’arche magnifique
apportée par la mer et que la mer allait
reprendre quand ces gens auraient jeté par-dessus
bord leur dernière pelure de fruit, et pavoisé
l’eau de leurs journaux flottants.


— Vé, dis, passe la cigarette, leur cria du
quai un garçon en savates.


Un des passagers exposés se tourna pour toiser
l’enfant perché sur la passerelle, et ne répondit pas.


— Vé, dites, à quelle heure c’est que vous
faites l’amour ? Si c’est tard, j’ai peur de pas
pouvoir rester jusque-là…


Il s’envola, récompensé par nos rires.


Cent mètres plus loin, dans l’aisselle de la
jetée, Pastecchi tient bal et débit de boissons. Le
coin est bon, garé du vent. Il est beau, puisqu’il
regarde à la fois un pan de mer prisonnière,
les tartanes relevées de bandes peintes,
et les maisons plates à base épatée, d’un lilas
tendre et d’un rose de tourterelle. Un petit homme éreinté, qui a l’air paresseux et qui se
repose rarement, veille sur la nudité d’une salle
rectangulaire, comme s’il était chargé d’en
écarter toute parure. On n’y voit pas une guirlande
aux murs, pas un bouquet sur le coin du
comptoir, ni une couleur neuve, ni un jupon
de papier autour des ampoules électriques.
Comme dans une chapelle mortuaire pour
pauvres, c’est sur le catafalque que s’amasse un
faste de fleurs et de superfluité. Je nomme catafalque
le piano mécanique, ancien, éprouvé
par le temps, d’un noir de vieux frac. Mais
il n’est aucun de ses panneaux qui n’encadre,
peints au naturel, Venise, le Tyrol, un
lac sous la lune, Cadix, des glycines et des rubans
bleus. Il avale, par une mince bouche
bordée de cuivre, des jetons de vingt centimes,
et les rend au centuple en polkas métalliques,
en javas de fer-blanc terne, trouées de grands
trous de silences phtisiques. C’est une musique
creuse, d’une rigueur si funèbre que nous ne la supporterions pas sans danseurs. Dès que les
premières mesures précipitent, dans le coffre,
un effondrement rythmé de vieux sous, de morceaux
de verre et de peignes de plomb, un
couple, deux couples, dix couples de danseurs
tournent, obéissants, et si l’on n’entend pas
glisser les semelles de chanvre, on perçoit le
bruissement soyeux des pieds nus.


J’écris danseurs, et non danseuses. Elles sont,
à la Jetée, une minorité négligée. Jolies, hardies
et le cou rasé, elles apprennent des touristes
le chic de la jambe hâlée et du foulard sans pareil.
Mais quand « l’étrangère » vient au bal, le
soir, en espadrilles, la fille du pays chausse son
pied nu de souliers vernis.


Nous nous serrâmes tous, sur les bancs de
bois chancelants, autour d’un marbre fendu.
Encore fallut-il que de jeunes ouvriers de l’usine
et deux marins reculassent, pour nous faire
place, leurs reins de matous et leurs verres
pleins d’anis. Hélène Clément cala son épaule nue, sa hanche et sa longue jambe contre une
jeune bête de mer polie comme un bois précieux,
avec la sécurité d’une fille qui ne s’est
jamais trouvée, au creux d’un chemin désert,
à trois pas d’un inconnu muet, immobile et les
mains ballantes. Quelques hommes tiennent
pour impudence, chez Hélène, ce qui n’est que
pureté persistante. Elle se releva promptement,
et s’en alla valser aux bras du matelot bleu, qui
dansait comme font les garçons ici, c’est-à-dire
sans paroles, lié à sa danseuse d’une étreinte
étroite et impersonnelle, en portant haut son
visage où rien ne se lisait.


Autour d’un si beau couple tournaient, sous
le châtiment de l’exécrable illumination, quelques
habitués de la côte, deux Suédois, — mari
et femme, frère et sœur ? — tout en vermeil
pâle des chevilles aux cheveux, des Tchéco-Slovaques
massifs, traités selon le minimum de
ciselure corporelle, deux ou trois Allemandes
nouvelle manière, maigres, demi-nues,  noiraudes et chaudes à l’œil, autant de taches colorées
sur un fond sombre d’adolescents sans
linge, le cou pris dans un mince tricot noir, de
matelots bleus comme la nuit, de débardeurs de
tartanes épais et légers en airain rougeâtre, héros
de la danse… Ils valsaient entre eux, sous
l’attention impure d’un public venu de loin pour
les voir. Deux amis, jumeaux par la stature,
par les pieds déliés, la similitude du sourire, qui
ne daignaient pas, de tout l’été, inviter une
« garce de Paris », vinrent se reposer près de
nous, acceptèrent du grand Dédé qui les admirait
une bouteille de gazeuse, répondirent, à
une question indiscrète : « Nous dansons nous
deux parce que les filles elles dansent pas assez
bien », et s’en allèrent renouer leurs bras, mêler
leurs genoux.


Une brune frénétique aux cheveux droits, en
fichu jaune, venue telle quelle, en automobile,
d’une plage voisine, trinquait du ventre avec
un distant ouvrier, qui la tenant aux reins semblait ne pas la voir. Un noir jeune homme
enchanteur, en chemise de pilou gris déchirée,
comme chevillé à un autre jeune homme fin,
vide, immatériel, plus blanc à cause d’un foulard
rouge serré en haut du cou sous l’oreille,
nous jetait en passant des regards de défi, et un
mulâtre en forme de marteau, — les épaules
démesurées, la taille à passer dans une jarretière,
— portait sur son cœur, soulevé de terre,
un enfant presque endormi de giration, qui
laissait baller sa tête et pendre ses bras…


Point d’autre vacarme que celui du billon, de
la vaisselle et des dominos moulus ensemble
dans le piano mécanique. On ne vient pas à la
Jetée pour causer, ni même pour se saouler. À
la Jetée, on danse.


Les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’odeur
des écorces de melon flottantes sur l’eau du
port ; entre deux moitiés de tangos, un long
soupir annonçait qu’une vague, née au large,
achevait de mourir à quelques pas de nous. 


Mes jeunes compagnes regardaient tourner les
couples mâles. Dans leur excès d’attention, je
pouvais lire ensemble la défiance et le penchant
qu’elles ont pour les énigmes. Le grand Dédé,
rapetissant son œil vert, prenait un calme plaisir,
penchait de côté la tête, disait de temps
en temps :


— C’est joli… C’est joli. C’est déjà gâté,
mais c’est joli. L’été qui vient ils danseront
parce que Volterra les regardera danser…


La petite tzigane Villebœuf tournoya à son
tour comme une corolle. Nous nous gardions
de parler, étourdis de tournoiement et de déplaisante
lumière. Le vent de la danse collait
au plafond un voile de fumée qui essayait, à
chaque pause, de redescendre, et je me souviens
que j’étais contente de ne presque pas penser,
d’acquiescer à la musique concassée, au petit
vin blanc de l’année qui tiédissait sitôt versé, à
la chaleur grandissante, qui s’enrichissait d’odeurs…
Le gros tabac triomphait, puis reculait devant la menthe verte, qui s’effaçait sous un
rugueux relent de vêtements trempés dans la
saumure ; mais au passage un torse brun, gaîné
d’un petit justaucorps de tricot sans manches,
fleurait le copeau de santal, et la porte battante
de la cave libérait la vapeur du vin
égoutté sur le sable… Une bonne épaule d’ami
m’étayait, et j’attendais que la satiété me rendît
la force et l’envie de me lever, de retourner
vers mon royaume exigu, vers les chats anxieux,
la vigne, les noirs mûriers… Je n’attendais que
cela… encore une minute, et je m’en vais… que
cela, vraiment…


— Y a pas, dit une jeune femme couleur de
cannelle, c’est Vial qu’il nous aurait fallu, ce soir.


— Ramène-moi chez moi, Hélène, dis-je en
me levant, tu sais bien que je ne peux pas
conduire la nuit.


Je me rappelle qu’elle me conduisit très doucement,
en évitant les pierres et les trous qui nous sont familiers, et qu’elle orienta ses phares,
à l’arrivée, de manière qu’ils éclairassent l’allée.
En chemin, elle me parla bal, température et
vicinalité, sur un ton si contenu, si gros de sollicitude
et de prévenance que lorsqu’elle se risquait
à me demander d’une voix émue :


— Est-ce que ça ne fait pas trois ans qu’on
n’a comblé ces deux trous-là ?


j’étais tentée de lui répondre :


— Non, merci, Hélène, je n’ai pas besoin
de ventouses ce soir, et la potion bromurée est inutile.


Je la devinais pleine de zèle et de soins,
comme si elle eût palpé sur moi une meurtrissure
indolore, un sang répandu que moi-même
je ne sentais pas. C’est pour la remercier que je
lui dis, quand elle courut ouvrir ma grille qui
n’a point de serrure, tandis que je déposais à
terre ma brabançonne âgée :


— Tu étais superbe ce soir, Hélène, encore
mieux que le mois dernier. 


Elle se tint toute droite de fierté devant les phares :


— Oui ? Je sens que c’est vrai, madame Colette.
Et ce n’est pas fini ! Ça ne fait que commencer.
Je crois…


Elle levait le doigt comme un grand ange
de combat, debout au centre d’un halo blanc.
À bout de mystère elle tourna la tête vers le
« Dé »…


— Ah oui ?… fis-je vaguement, et je me hâtai
sur l’allée, avec une sorte de répugnance pour
tout ce qui n’était pas mon gîte, l’accueil des
bêtes, le linge frais, une caverne de silence…
Mais Hélène s’élança, me saisit au coude, et je
ne vis plus, devant nous, que deux ombres
démesurées d’un bleu d’encre, qui couchées et
rampantes sur la terre se brisaient au pied de la
façade, l’escaladaient verticales et gesticulaient
sur le toit :


— Madame, c’est fou, c’est stupide, mais
sans raison aucune j’ai une… j’ai un  pressentiment… comme un grand espoir… Madame, je
vous suis très dévouée, vous savez… Madame,
vous comprenez tout…


Sa longue ombre donna à mon ombre plus
courte un baiser incohérent qui tomba quelque
part dans l’air, et elle me quitta en courant.
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« Je viens de classer des papiers dans le secrétaire
du cher papa. J’y ai trouvé toutes les
lettres que je lui écrivais de la Maison Dubois
après mon opération, et tous les télégrammes
que tu lui envoyais pendant la période
où je ne pouvais lui écrire. Il avait tout
gardé, que j’ai été émue ! Mais, me diras-tu,
c’est tout naturel qu’il ait conservé cela. Pas
si naturel, va, tu verras… Les deux ou trois
courts voyages que j’ai faits à Paris pour te
voir, avant sa mort, quand j’en revenais je
retrouvais mon cher Colette diminué, creusé,
mangeant à peine… Ah ! quel enfant ! Quel
dommage qu’il m’ait autant aimée ! C’est
son amour pour moi qui a annihilé, une à
une, toutes ses belles facultés qui l’auraient poussé vers la littérature et les sciences. Il a
préféré ne songer qu’à moi, se tourmenter
pour moi, et c’est cela que je trouvais inexcusable.
Un si grand amour ! Quelle légèreté !
Mais, de mon côté, comment veux-tu que je
me console d’avoir perdu un ami aussi tendre ?… »


 


Une pluie douce tombe depuis deux heures,
et va cesser. Déjà tous les signes célestes se disputent
la fin de l’après-midi. Un arc-en-ciel a
tenté de franchir le golfe ; rompu à mi-chemin
contre un solide amas de nuages orageux, il
brandit en l’air un reste merveilleux de cintre
dont les couleurs meurent ensemble. En face de
lui, le soleil, sur des jantes de rayons divergents,
descend vers la mer. La lune croissante,
blanche dans le plein jour, joue entre des flocons
de nues allégées. C’est la première pluie de
l’été. Qu’y gagnera la vendange ? Rien. Le raisin
est quasi mûr. La petite aurore me le livre froid, perlé, élastique et giclant sucré sous la dent…


Les pins filtrent l’ondée ralentie ; en dépit
de leur baume, des orangers mouillés et de
l’algue sulfureuse qui fume en bordure de mer,
l’eau du ciel gratifie la Provence d’une odeur
de brouillard, de sous-bois, de septembre, de
province du Centre. La grande rareté qu’un
horizon brumeux sous ma fenêtre ! Je vois le
paysage trembler, comme à travers une montée
de larmes. Tout est nouveauté et douce infraction,
jusqu’au geste de ma main qui écrit,
geste depuis si longtemps nocturne. Mais
il fallait bien fêter à ma manière la pluie,
— et puis je n’ai de goût, cette semaine, que
pour ce qui ne me plaît guère.


L’averse se retire sur les Maures. Tous les
hôtes de ma maison chantent la fin du mauvais
temps. Une action de grâces, fleurie de « Peuchère ! »
de « Dieu garde ! » et de « Jésus, je
succombe ! » s’envole de la cuisine. La Chatte, au bord d’une flaque, cueille des gouttes d’eau
dans le creux de sa petite main de chat et les
regarde ruisseler : ainsi ferait, jouant avec son
collier, une jeune fille… Mais le Matou, qui
avait oublié la pluie, ne l’a pas encore reconnue.
Il l’étudie, assis sur le seuil, parcouru de frissons.
Un vague sourire commence à paraître sur
son pur et stupide visage. Si le mauvais temps
persévérait, il ne manquerait pas de s’écrier,
tout rayonnant de suffisance : « J’ai compris !
Je me souviens ! Il pleut. » Quant à cette
grande bringue désossée, sa fille, — qu’on appelle,
en mémoire d’une époque où elle avait
six semaines, la Toute-Petite — par pluie ou
soleil, elle chasse. Elle est chargée de meurtres
et peu liante. Sa fourrure, plus claire qu’un sang
bleu comme le sien ne l’autorise, est pareille à
la gelée blanche sur un toit d’ardoises. Une capiteuse
odeur de sang d’oiseau, d’herbe foulée
et de grenier chaud la suit, et sa mère s’écarte
d’elle comme d’un renard. 


Que je demeure seulement une huitaine de
jours sans écrire, ma main désapprend l’écriture.
Depuis huit ou dix jours, — exactement
depuis le départ de Vial, — j’ai eu beaucoup de
travail, — il est plus juste d’écrire : j’ai beaucoup
travaillé. Le fossé mitoyen qui draine les
eaux superflues de l’hiver, je l’ai approfondi,
curé. « Vé, ce n’est pas la saison ! » me reprochait
Divine. Mentionnons encore un sarclage,
pénible en terre dure, le rinçage des dames-jeannes
en verre clissé. J’ai aussi huilé, frotté
d’émeri les cisailles à vendange. Trois journées
de grande chaleur nous ont retenus près de la
mer, dans la mer, heureux sous sa courte houle
fraîche et lourde. À peine séchés, nos bras et
nos jambes se couvraient d’un givre de sel fin.
Mais, atteints, domptés par le soleil, nous sentons
qu’il ne nous vise plus des mêmes points
du ciel. À l’aube, ce n’est plus l’eucalyptus qui
devant ma fenêtre divise, au sortir de la mer,
Je premier segment du soleil, c’est un pin  voisin de l’eucalyptus. Combien sommes-nous
à voir le jour paraître ? Ce vieillissement
de l’astre, qui chaque matin abrège sa course,
demeure secret. Il suffit à mes camarades parisiens,
et aux Parisiens qui ne sont pas mes camarades,
que le couchant emplisse longuement
le ciel, occupe et couronne l’après-midi…


Parlerai-je de deux excursions qui nous virent,
nombreux et gais, contents de partir, plus
contents de revenir ? J’aime les vieux villages
provençaux qui épousent la pointe de leurs collines.
La ruine y est sèche, saine, dépouillée
d’herbe et de moisissure verte, et seul le géranium-lierre
fleuri de rose pend à la noire oreille
béante d’une tour. Mais en été je me lasse vite,
à m’enfoncer dans les terres ; j’ai tôt soif de la
mer, de l’inflexible suture horizontale, bleu
contre bleu…


Je crois que c’est tout. Vous trouvez que c’est
peu ? Peut-être ne vous trompez-vous pas. Peut-être
suis-je impuissante à vous peindre ce que moi-même je ne démêle pas clairement. Je confonds
parfois silence et grand bruissement intérieur,
lassitude et félicité, et c’est presque toujours
un regret qui m’arrache un sourire. Depuis
le départ de Vial, je m’applique beaucoup
à la sérénité, et naturellement je ne lui apporte
que des matériaux de bonne origine, les uns
pris dans un passé frais encore, les autres dans
mon présent qui s’éclaire, — les meilleurs, je
te les mendie, ma très chère. De sorte que ma
sérénité, édifiée sans génie spontané, a la figure
non point factice mais laborieuse des œuvres où
on met trop de conscience. Je lui crierais :
« Allons ! enivre-toi ! Titube ! » si j’étais certaine
qu’elle aura le vin gai.


Quand Vial était ici, pendant deux étés consécutifs,
sa présence… Non, je parlerais mal de
lui. Je te remets le soin, ma compagne subtile,
de louer un Vial que tu n’as pas connu.


« Je te quitte pour aller jouer aux échecs avec
mon petit marchand de laine. Tu le connais. C’est ce petit gros homme vilain qui vend
tristement toute la journée des boutons et de
la laine à repriser, et il ne dit pas un mot.
Mais, ô surprise ! il joue finement aux échecs.
Nous jouons dans son arrière-boutique où il
y a un poêle, un fauteuil qu’il m’avance, et
sur la fenêtre qui donne sur une courette,
deux pots de géraniums très beaux, de ces
géraniums incompréhensibles qu’on trouve
dans les pauvres logis et chez les garde-barrières.
Je n’ai jamais pu avoir les pareils, moi
qui leur donne l’air, l’eau pure et qui fais
tous leurs caprices. Je vais donc jouer très
souvent chez mon petit marchand de laine.
Il m’attend fidèlement. Il me demande chaque
fois si je veux une tasse de thé, parce que
je suis « une dame » et que le thé est une
boisson distinguée. Nous jouons, et je pense
à ce qui est emprisonné dans ce petit gros
homme. Qui le saura jamais ? Cela me rend
curieuse. Mais je dois me résigner à ne  jamais le savoir, encore bien contente d’être
certaine qu’il y a quelque chose, et d’être
seule à le savoir. »


Goût, divination du trésor caché… Sourcière,
elle allait droit à ce qui ne brille que secrètement,
eau qui languit loin de la lumière, filon
dormant, cœurs à qui toute chance d’éclosion
est retirée. Elle écoutait le liquide sanglot, le
long tintement souterrain, le soupir…


Ce n’est pas elle qui eût brutalement questionné :
« Vial, tu t’es donc attaché à moi ? »
De pareils mots flétrissent tout… Eh quoi, des
regrets ? Ce garçon ordinaire ?… Il n’y a point
de castes en amour. Demande-t-on à un héros :
« Petit marchand de laine, m’aimez-vous ? »
Pousse-t-on, avec cette hâte, toutes choses vers
leur fin ? Quand je me levais, petite fille, vers
sept heures, éblouie que le soleil fût bas, que
les hirondelles se tinssent encore en file sur la
gouttière et que le noyer ramassât sous lui
son ombre glaciale, j’entendais ma mère  s’écrier : « Sept heures ! mon Dieu, qu’il est
tard ! » Je ne la rejoindrai donc jamais ? Libre,
volant haut, elle nomme l’amour constant, exclusif :
« Quelle légèreté ! » et puis dédaigne
de s’expliquer longuement. À moi de comprendre.
Je fais ce que je peux. Il serait grand
temps de l’approcher autrement que dans l’amitié
que je professe pour des travaux sans urgence
ni grandeur, et de dépasser ce que nous
appelions autrefois, enfants irrévérencieux, « le
culte de la petite casserole bleue ». Elle ne saurait
se contenter — ni moi — de savoir que
parfois je contemple, je caresse tout ce qui passe
par mes mains. D’autres jours, je me vois
poussée hors de moi-même et forcée de concéder
une large hospitalité à ceux qui, m’ayant
cédé leur place sur la terre, ne se sont qu’en
apparence immergés dans la mort. L’onde de
fureur qui monte en moi et me gouverne comme
un plaisir des sens : voilà mon père, sa blanche
main italienne tendue vers les lames, refermée sur le poignard à ressort qui ne le quittait pas.
Mon père encore, la jalousie qui me rendit, autrefois,
si incommode… Docilement, je remets
mes pas dans la trace des pas, à jamais arrêtés,
qui marquaient leur chemin du jardin au cellier,
du cellier à la pompe, de la pompe au grand
fauteuil comblé de coussins, de livres écarquillés
et de journaux. Sur cette voie foulée, éclairée
d’un rayon fauchant et bas, le premier rayon du
jour, j’espère apprendre pourquoi il ne faut jamais
poser une seule question au petit marchand
de laine, — je veux dire Vial, mais c’est le
même parfait amant, — pourquoi le vrai nom
de l’amour, qui refoule et condamne tout autour
de lui, est « légèreté ».


Je me souviens d’un soir, — il y a tantôt huit
jours, et c’est le soir qu’Hélène me ramena du
bal — où je crus laisser sur le chemin, aux
bras de l’ombre d’Hélène refermés sur les
épaules de mon ombre, un reliquat qui
ne lui était pas précisément destiné, mais dont il importait que je me défisse, — vieux
réflexes, servitudes, aberrations inoffensives…


Hélène partie, j’ouvris sur la vigne la porte
de l’enclos, et j’appelai les miens : « Miens ! »
Ils accoururent, baignés de lune, pénétrés des
baumes qu’ils prennent aux perles de la résine,
aux menthes velues, divinisés par la nuit, et je
m’étonnai une fois encore que, si libres et si
beaux, maîtres d’eux-mêmes et de cette heure
nocturne, ils choisissent d’accourir à ma voix…


Puis je rangeai la chienne dans son tiroir de
commode ouvert, et j’installai devant moi, sur
mon lit, la table bassette aux sabots de caoutchouc,
j’orientai l’abat-jour de porcelaine, dont
le feu vert répondait, de loin, à la lampe rouge
que Vial allumait dans le « Dé ».


— Vous êtes feu de bâbord, et moi de tribord,
plaisantait Vial.


— Oui, répondais-je, nous ne regardons jamais
l’un vers l’autre.


Puis je décoiffai la pointe d’or adoucie d’un de mes stylographes, le meilleur coureur, et je
n’écrivis pas. Je me laissai panser par la nuit
qui se fait longue. Plus longue encore sera la
nuit prochaine, et la suivante. Les nuits, les
corps s’étirent, la fièvre d’été les quitte. Et je
me disais que, si je me fiais au décor, —
la nuit noire, la solitude, les bêtes amies, un
grand cercle de champs et de mer tout autour —
j’étais désormais pareille à celle que je décrivis
maintes fois, vous savez, cette femme solitaire
et droite, comme une rose triste qui d’être défeuillée
a le port plus fier. Mais je ne me fie
plus à mes apparences, ayant connu le temps où,
tandis que je peignais cette isolée, j’allais page
à page montrer mon mensonge à un homme
en lui demandant : « Est-ce bien menti ? » Et
je riais, en cherchant du front l’épaule de
l’homme, sous son oreille que je mordillais, car
incurablement je croyais avoir menti… Mordant
le bout croquant et frais de l’oreille, pressant
l’épaule, je riais tout bas. « Tu es là,  n’est-ce pas, tu es là ? » Déjà je ne tenais qu’une
fallacieuse épaisseur. Pourquoi fût-il resté ? Je
lui inspirais confiance. Il savait qu’on peut me
laisser seule avec les allumettes, le gaz et les
armes à feu.


La grille a chanté. Sur l’allée, où l’eau du
ciel fume en épousant la terre chaude, une jeune
femme marche vers ma maison, en secouant au
passage les grands plumages pleureurs des mimosas.


C’est Hélène. Depuis le départ de Vial, elle
ne nous rejoint plus au bain du matin, où elle
rencontre, malgré la protection dont je la couvre,
quelques froids visages, car je compte
parmi mes amis des êtres d’une simplicité redoutable,
qui comprennent mal le son des paroles,
ayant reçu mission d’entendre cheminer
les pensées.


Hélène va partir bientôt pour Paris. Quand
j’en ai donné la nouvelle, la petite voix de
Morhange m’a seule répondu : 


— Ah ! tant mieux, cette bringue !… Je ne
l’aime pas, elle n’est pas bonne.


J’ai insisté pour connaître la raison d’une si
vive antipathie.


— Non, elle n’est pas bonne, dit Morhange.
Et la preuve, c’est que je ne l’aime pas.


⁂


Un grand vent s’est levé sur le soir. Il a
séché la pluie, emporté les grosses outres molles
des nuages ballonnés, porteurs de bénigne humidité.
Il souffle du nord, parle de sécheresse,
de neige lointaine, d’une saison rigide, invisible,
déjà installée là-haut sur les Alpes.


Les bêtes, assises, le regardent gravement passer
sans fin au delà de la fenêtre noire… Peut-être
qu’elles pensent à l’hiver. C’est le premier
soir que nous nous réunissons en cercle plus
serré. Les chats m’attendaient sous l’auvent de roseaux, quand je suis rentrée. J’ai dîné chez
mes voisins d’en face, couple jeune qui bâtit
son nid avec une solennité religieuse. Ils sont
si émus encore de leurs nouveaux biens que je
me hâte de les laisser seuls, afin que derrière moi
ils puissent reprendre le compte de leurs trésors
acquis, et s’aventurer parmi leurs convoitises
frémissantes. Chez eux, après le dîner, on apporte
dans la salle basse, sous le plafond de
grosses solives, un berceau vide, qu’on emplit
d’un petit enfant rond et rose comme un radis,
fait à sa mesure. Alors je sais qu’il est dix
heures et je rentre chez moi.


Hélène n’est pas restée longtemps cet après-midi.
Elle venait m’annoncer qu’elle prenait
la route, comme elle dit, dans sa voiture cinq-chevaux,
en compagnie d’une camarade capable
de la relayer au volant et de changer une roue.


— Vial ne bouge pas de Paris, madame Colette.
Il travaille comme un cheval à sa grande affaire des Quatre-Quartiers… J’ai ma police, ajouta-t-elle.


— Pas trop de police, Hélène, pas trop de police…


— N’ayez pas peur ! Ma police, c’est papa,
et il pilote Vial dans des petits chemins… Vial
aura besoin de papa, l’hiver prochain, si le ministère
ne tombe pas, parce que papa est camarade
de collège avec le ministre… Le tout est
que le ministère ne tombe pas avant que les
Quatre-Quartiers aient mis Vial à la direction
de leurs ateliers…


Elle me serrait les mains, et il lui échappa
un mot de passion :


— Ah ! madame, j’aimerais tant l’aider !


Elle aura Vial. J’ai essayé, ces derniers
jours, de lui conseiller la prudence dans la poursuite,
— c’est « dignité » et non « prudence »
que je pensais — et un style stratégique différent.
Mais elle a balayé mes avis d’un grand
geste de son bras nu, et elle hochait la tête à grands hochements assurés. Alors j’ai bien vu
que je n’y connaissais rien. Elle a une manière
de me dire : « N’ayez pas peur ! » qui est
tendre et superbe. Pour un peu elle ajouterait :
« Du moment que vous n’êtes plus dans le voisinage
de Vial, j’en fais mon affaire. »


Depuis deux ou trois semaines, je me suis
parfois reposée sur la fierté de pouvoir, si je
voulais, nuire. « Je m’en arrangerais encore »,
disait Vial sourdement. Nous nous vantions tous
deux. Hélène aura Vial, et ce sera justice, —
ma main ne partait-elle pas pour écrire : et ce
sera bien fait ?…


Il vente, dehors, sans une goutte d’eau. J’y
perdrai le restant de mes poires, mais la vigne
alourdie se moque du mistral. « Auras-tu hérité
de mon amour pour les tempêtes et tous les cataclysmes
de la nature ? » m’écrivait ma mère.
Non. Le vent, d’habitude, refroidit mes pensées,
me détourne du présent, et me rebrousse
dans le sens unique du passé. Mais ce soir le présent ne se raccorde pas, par une articulation
aimable, à mon passé. Depuis le départ de
Vial, il me faut, de nouveau, prendre patience,
avancer sans me retourner, et ne faire volte-face
qu’à bon escient, dans six mois, dans trois
semaines… Quoi, tant de précautions ? Oui,
tant de précautions, et la crainte de toute hâte,
et une lente chimie, — soignons les crus de mes souvenirs.


Un jour, je me verrai humant l’amour dans
mon passé, et j’admirerai les grands troubles,
les guerres, les fêtes, les solitudes… L’amer
avril, son vent fiévreux, son abeille prise à la
glu d’un bourgeon brun, son odeur d’abricotier
fleuri agenouilleront devant moi le printemps
lui-même tel qu’il fit irruption dans ma
vie, dansant, en pleurs, insensé, meurtri à ses
propres épines… Mais je songerai peut-être :
« J’ai eu mieux. J’ai eu Vial. »


Vous vous étonnerez : « Comment, ce petit
homme, qui a dit trois paroles et s’en va ?  Vraiment, ce petit homme, oser le comparer à… »
Cela ne se discute pas. Quand vous vantez à
une mère la beauté d’une de ses filles, elle sourit
en elle-même parce qu’elle pense que c’est la
laide qui est la plus jolie. Je ne chante pas Vial
sur un mode lyrique, je le regrette. Oui, je le
regrette. Je n’aurai besoin de le grandir que
quand je le regretterai moins. Il descendra —
ma mémoire ayant achevé son capricieux travail
qui ôte souvent à un monstre sa bosse, sa
corne, efface un mont, respecte un fétu, une antenne,
un reflet, — il descendra prendre sa
place dans des profondeurs où l’amour, superficielle
écume, n’a pas toujours accès.


Alors je penserai à lui en me répétant que
je me suis dessaisie de lui, que j’ai donné Vial
à une jeune femme, d’un geste qui avait, ma
foi, une belle allure de faste et de gaspillage.
Déjà, si je relis ce que j’ai écrit il y a tantôt
trois semaines, j’y trouve Vial mal peint, avec
une exactitude qui appauvrit son contour. En ces jours passés je pensais beaucoup à Vial. Aujourd’hui,
je pense bien plus à moi, puisque je
le regrette… Ô cher homme, notre amitié difficile
est encore trébuchante, quel bonheur !…


Laisse-moi, ma très chère, jeter encore une
fois mon cri… Quel bonheur ! C’est fait, je me
tais. À toi de me rappeler au silence. Parle,
près de mourir, parle au nom de ton protocole
inflexible, au nom de la vertu unique que tu
nommais « le véritable comme-il-faut ».


« Eh bien non, je t’ai trompée, pour avoir la
paix. La vieille Joséphine ne couche pas à la
petite maison. J’y dors seule. Épargnez-moi,
tous ! Ne venez pas me raconter, toi et ton
frère, des histoires de cambrioleurs et de mauvais
passants. En fait de visites nocturnes, il
n’y en a plus qu’une qui doit passer mon
seuil, vous le savez bien. Donnez-moi un
chien, si vous voulez. Oui, un chien cela va
encore. Mais ne m’imposez pas, la nuit,
d’être enfermée avec quelqu’un ! J’en suis à ne plus supporter chez moi le sommeil d’un
être humain, quand cet être humain je ne
l’ai pas fait moi-même. Ma morale à moi me
le défend. C’est le dernier démariage que de
bannir de chez soi, surtout d’un petit logis,
le lit défait, un seau de toilette, le passage
d’un individu — homme ou femme — en
chemise de nuit. Pouah ! Non, non, plus de
compagnie nocturne, de respiration étrangère,
plus cette humiliation du réveil simultané !
Je choisis de mourir, c’est plus convenable.


« Et ayant fixé mon choix, je suis toute à la
coquetterie. Tu te souviens qu’à l’époque de
mon opération, je m’étais fait faire deux
grandes blouses de lit, en flanelle blanche ?
Je viens, avec les deux, d’en faire confectionner
une seule. Pourquoi donc ? Mais,
pour m’ensevelir. Elle a un capuchon, garni
de dentelle autour, de la véritable dentelle
de fil, — tu sais si j’ai horreur de toucher de la dentelle de coton. La même dentelle aux
manches, et autour du collet (il y a un collet).
Ce genre de précautions fait partie de
mon sentiment du strict comme-il-faut. J’ai
déjà assez de regret que Victor Considérant
ait cru devoir donner, à ma belle-sœur Caro,
un magnifique cercueil en bois d’ébène, avec
des poignées d’argent, qu’il avait fait tailler
sur mesures pour sa propre femme. Mais
celle-ci, enflée, n’y put entrer. Ma grande
bête de Caro, épouvantée d’un pareil cadeau,
l’a donné à sa femme de ménage. Que ne me
l’a-t-elle donné à moi ? J’aime le luxe, et
vois-tu comme j’aurais été bien logée là-dedans ?
Ne va pas t’impressionner de cette
lettre, elle vient en son temps, elle est ce qu’il
faut qu’elle soit.


« Combien ai-je encore devant moi de parties
d’échecs ? Car je joue encore, de loin en loin,
avec mon petit marchand de laine. Il n’y a
rien de changé, sauf que c’est moi  maintenant qui joue moins bien que lui, et qui
perds. Quand je serai devenue trop impotente
et disgracieuse, je renoncerai à cela
comme je renonce au reste, par décence. »


Il fait bon prendre une pareille leçon de
maintien. Quel ton ! Je crois l’entendre, et me
redresse. Fuis, mon favori ! Ne reparais que
méconnaissable. Saute la fenêtre, et en touchant
le sol change, fleuris, vole, résonne… Tu
m’abuserais vingt fois avant que de la tromper,
elle, mais quand même purge ta peine, rejette
ta dépouille. Lorsque tu me reviendras,
il faut que je puisse te donner, à l’exemple de
ma mère, ton nom de « Cactus rose » ou de je
ne sais quelle autre fleur en forme de flamme, à
éclosion pénible, ton nom futur de créature exorcisée.


La lettre que je viens de recopier, elle l’écrivit
d’une main encore libre. Ses plumes pointues
griffaient le papier, elle faisait grand bruit
en écrivant. Le bruit de cette lettre, où elle se défendait — où elle nous défendait — contre la
prison, la maladie et l’impudeur, dut emplir sa
chambre d’un grattement de pattes d’insecte
furieuses. Pourtant au bout des lignes les derniers
mots descendent, attirés par une pente invisible.
Si brave, elle a peur. Elle songe à la terrible
dépendance, à toutes les dépendances ; elle
prend la peine de me mettre en garde… Le
lendemain, une autre lettre d’elle me suggère
délicatement des compensations, des échanges :
une charmante histoire de folle avoine dont les
barbes, dardées à droite, dardées à gauche, prédisent
le temps, succède à l’admonition. Elle
s’exalte en contant la visite que lui fit, pendant
une de ses mauvaises somnolences empoisonnées
de digitale, sa petite-fille G…


« … Huit ans, ses cheveux noirs tout emmêlés,
car elle avait couru pour apporter une
rose. Elle restait sur le seuil de ma chambre,
aussi effrayée par mon réveil que par mon
sommeil. Je ne verrai rien avant ma mort d’aussi beau que cette enfant interdite, qui
avait envie de pleurer et tendait une rose. »
D’elle, de moi, qui donc est le meilleur écrivain ?
N’éclate-t-il pas que c’est elle ?


L’aube vient, le vent tombe. De la pluie
d’hier, dans l’ombre, un nouveau parfum est
né, ou c’est moi qui vais encore une fois découvrir
le monde et qui y applique des sens nouveaux ?…
Ce n’est pas trop que de naître et de
créer chaque jour. Elle est froide d’émotion, la
main couleur de bronze qui court, s’arrête, biffe,
repart, froide d’une jeune émotion. L’avare
amour ne voulait-il pas, une dernière fois,
m’emplir le creux des paumes d’un petit trésor
racorni ? Je ne cueillerai plus que par brassées.
De grandes brassées de vent, d’atomes colorés,
de vide généreux, que je déchargerai sur l’aire,
avec orgueil…


L’aube vient. Il est courant qu’aucun démon
ne soutient son approche, sa pâleur, son glissement
bleuâtre ; mais on ne parle jamais des démons translucides qui l’apportent amoureusement.
Un bleu d’adieux, étouffé, étalé par le
brouillard, pénètre avec des bouffées de brume.
J’ai besoin de peu de sommeil ; la sieste, depuis
plusieurs semaines, me suffit. Quand l’envie de
dormir me ressaisira, je dormirai d’une manière
véhémente et saoulée. Je n’ai qu’à attendre la
reprise d’un rythme interrompu pendant quelque
temps. Attendre, attendre… Cela s’apprend
à la bonne école, où s’enseigne aussi la grande
élégance des mœurs, le chic suprême du savoir-décliner…


Cela s’apprend de toi, à qui je recours sans
cesse… Une lettre, la dernière, vint vite après
la riante épître au cercueil en bois d’ébène…
Ah ! cachons sous la dernière lettre l’image que
je ne veux pas voir : une tête à demi vaincue qui
tournait de côté et d’autre, sur l’oreiller, son
col sec et son impatience de pauvre chèvre attachée
court… La dernière lettre, ma mère en
l’écrivant voulut sans doute m’assurer qu’elle avait déjà quitté l’obligation d’employer notre
langage. Deux feuillets crayonnés ne portent
plus que des signes qui semblent joyeux, des
flèches partant d’un mot esquissé, de petits
rayons, deux « oui, oui » et un « elle a dansé »
très net. Elle a écrit aussi, plus bas « mon
amour » — elle m’appelait ainsi quand nos
séparations se faisaient longues et qu’elle s’ennuyait
de moi. Mais j’ai scrupule cette fois de
réclamer pour moi seule un mot si brûlant. Il
tient sa place parmi des traits, des entrelacs
d’hirondelle, des volutes végétales, parmi les
messages d’une main qui tentait de me transmettre
un alphabet nouveau, ou le croquis d’un
site entrevu à l’aurore sous des rais qui n’atteindraient
jamais le morne zénith. De sorte
que cette lettre, au lieu de la contempler comme
un confus délire, j’y lis un de ces paysages
hantés où par jeu l’on cacha un visage dans les
feuilles, un bras entre deux branches, un torse
sous des nœuds de rochers… 


Le bleu froid est entré dans ma chambre,
traînant une très faible couleur carnée qui le
trouble. Ruisselante, contractée, arrachée à la
nuit, c’est l’aurore. La même heure demain me
verra couper les premiers raisins de la vendange.
Après-demain, devançant cette heure, je veux…
Pas si vite, pas si vite ! Qu’elle prenne patience,
la faim profonde du moment qui enfante le
jour : l’ami ambigu qui sauta la fenêtre erre
encore. Il n’a pas, en touchant le sol, abdiqué
sa forme. Le temps lui a manqué pour se parfaire.
Mais que je l’assiste seulement et le voici
halliers, embruns, météores, livre sans bornes
ouvert, grappe, navire, oasis…


FIN
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