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LA

NEUVAINE DE COLETTE

1er mars 18…

« De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi,
Seigneur ! et ne m’oubliez pas
dans cette neige qui monte tous les jours un
peu plus autour de moi ! »

J’ai tant formulé cette oraison jaculatoire
sans que jamais nul y réponde que, de
guerre lasse, je viens l’écrire. Les choses
écrites ont plus de poids, me semble-t-il ;
puis elles durent plus à faire surtout ; et, par
la même raison qui m’a donné l’habitude de
parler tout haut au lieu de penser, parce
qu’un mot à prononcer et à faire résonner
contre mes grandes boiseries me prenait
plus de temps, je me mets à écrire aujourd’hui…
Que trouverai-je pour demain, hélas !

Mon bagage n’est point élégant, même pas
suffisant, et il n’y a pas la plus petite serrure
à secret pour fermer mon cahier ! L’encre
était séchée dans la bouteille que j’ai trouvée,
toutes mes plumes sont perdues, et je n’ai
jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi
en aurais-je puisque je n’écris à personne ?

Descendre au village était impossible. Il y
a six pieds de neige par les routes, sans parler
des combes et des trous, où le vent entasse
les flocons à des hauteurs où s’engloutirait
une diligence de l’essieu jusqu’à la bâche…
J’avais bien lu dans plusieurs livres comment
les prisonniers se piquent une veine pour
écrire avec leur sang sur un mouchoir de
poche ; mais je n’y crois plus, car le linge
boit tout et ce n’est pas lisible. Je peux le
dire, car je l’ai essayé !

Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre
est revenue ; j’ai fait emprunter deux grandes
plumes à la queue d’une oie, qui s’est laissé
faire en toute patience, la pauvre bête, et,
à force de bouleverser les rayons et les
armoires, j’ai trouvé ce gros cahier de parchemin,
jaune comme du safran et épais
comme du carton, dont on n’avait employé
par bonheur qu’un seul côté des pages.
L’autre me reste, et j’ai, de plus, l’avantage
de lire en passant tout ce qu’il y a déjà
d’écrit.

Ce sont des querelles et des procès intentés
par un sieur Jean Nicolas à une dame de
Haut-Pignon, à propos de garennes dont les
lapins dévastaient ses trèfles, et de limites
dont les variations lésaient ses champs…

Mon Dieu ! donnez-moi un voisin Jean
Nicolas querelleur et disputeur, et des frontières
qui prêtent à contestations, pour occuper
ma solitude !

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande,
qui connaissent exactement la signification
de ce mot : solitude, et qui pensent
quelquefois à tout ce qu’il veut dire ?

« Solitude, explique le dictionnaire, solitude,
état d’une personne qui est seule. » Et
plus haut, au mot : seul, il ajoute judicieusement
pour compléter ses renseignements :
« Seul, qui est sans compagnie, qui n’est
point avec d’autres. »

Et c’est tout, pas un commentaire, pas un
développement, pas une distinction, rien qui
indique qu’on touche là à un des supplices
les plus odieux de l’existence ; rien qui établisse
des catégories, qui dise enfin qu’il y a
solitude et solitude, et que la plus cruelle n’est
pas celle des chartreux dans leur cellule de
cinq pieds carrés, dont ils ont choisi l’envergure
et le silence ; pas même celles des trappistes
dans le petit jardinet où ils creusent
leur fosse mortuaire d’un bout de l’an à
l’autre, en échangeant des paroles encourageantes ;
mais la mienne, celle de Colette
d’Erlange, qui n’a pas choisi sa vie et qui
est tout près de ne plus vouloir la supporter !…

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein
les mains, et pas la possibilité d’en faire parvenir
seulement une à oreille qui vive, seule
pour rire, seule pour pleurer, et seule pour
se mettre en colère : c’est à perdre l’esprit !…

Durant l’été, l’automne même encore,
c’était supportable : les arbres et les fleurs
en disent et en savent plus long que beaucoup
de gens ne le pensent.

Couchée sous bois dans un nid de mousse,
j’avais cent voix qui conversaient tous les
jours avec moi, et les petites bêtes qui couraient
le long de mes joues me faisaient rire
toute seule.

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de
forces, la vieille Françoise, la jument qui
tourne la roue du puits, et mon gros chien
me prenait sur son dos pour finir la promenade
quand elle n’en pouvait plus ; mon bon
« Un », avec ses beaux grands poils noirs où
mes pieds s’enfoncent en ce moment jusqu’à
la cheville pendant qu’il me regarde écrire.

Le soir enfin, j’avais les étoiles. Je m’étais
mise en confiance avec toutes celles qu’on
voit dans notre coin, et, quand je leur racontais
mes ennuis, plus d’une faisait un signe
pitoyable qui me répondait de là-haut comme
un clin d’œil amical.

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines,
cette neige qui me bloque et cette voix de
ma tante qui fait comme la bise et qui mord
un peu plus fort tous les jours, c’est tout
près de me conduire au désespoir !

Il y a pas d’imagination qui puisse résister
à cela ; je suis au bout des histoires que je
me raconte, et j’ai peur qu’il n’y ait plus
rien du tout derrière mon front et que je ne
trouve qu’un grand creux quand le moment
sera venu de frapper à sa porte pour lui
demander aide dans quelque aventure extraordinaire !
Car j’aurai mon aventure quelque
jour, et même je la connais déjà.

Elle est grande, brune, avec les cheveux
noirs, les sourcils durs et les yeux sévères.
Son teint est sombre, sa parole impérieuse,
et il y a dans son regard un reflet singulier,
oriental par la douceur, mais oriental aussi
par une rigidité froide comme l’acier bleu
des cimeterres ou comme le ressouvenir de
quelque passé terrible ; car mon aventure,
pour arriver jusqu’à moi, aura traversé peut-être
d’étranges routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne
noire un peu hérissée ; et tout cela s’éclairera
pour moi seule d’une grâce et d’un sourire
imprévus.

M’arrivera-t-elle au milieu des champs,
dans la gaieté du matin ou dans la paix du
soir ? Naturellement, ou au moyen de
quelque bouleversement ? je ne sais, mais je
sais seulement qu’elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli
de la trouver pendant les jours de mai ou de
juin, et je ne passais jamais alors près d’une
haie sans la tourner pour voir ce qui se
cachait derrière ; mais j’espère encore pourtant,
et chaque matin, en soulevant mon
rideau, je regarde avec soin si ses deux pieds
n’ont pas marqué leur trace dans la neige
sous ma fenêtre.

Quand je vois que rien n’est venu, je
l’excuse vis-à-vis de moi-même. Le temps est
si dur, et les sentiers si défoncés ! J’entends
qu’elle m’arrive intacte des quatre membres ;
aussi je la loue de ne pas risquer une entorse
pour se présenter un jour plus tôt, et je me
remets en soupirant à attendre un lendemain
qui n’est pas encore venu.

Puis, si ma foi dans l’avenir devient trop
chancelante, je m’en vais chercher un des
gros volumes qui remplissent la bibliothèque
et qui ont bercé tous mes jours de pluie,
et je relis de quelles façons diverses, mais
toujours merveilleuses, les princesses des
temps passés, qui se trouvaient enfermées
dans une tour en ruine, parvenaient à en
sortir. Entre elles et moi, l’analogie est frappante,
en vérité, et en voyant nos débuts si
semblables, je ne demande qu’à avoir même
fin.

En effet, si la tour que j’habite ne croule
pas, — celle de l’Est et celle d’à côté l’ont déjà
fait, et la mienne peut les suivre d’un instant
à l’autre, — j’ai dans ma boiserie une
porte qui s’ouvre sur un escalier dérobé, et
dans ma figure deux yeux bien fendus, bien
brillants, qui seraient aussi propres à récompenser
un héros qu’aucun de ceux qui
luirent jamais.

Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car
je n’ai jamais compris la nuance qui permet
de crier bien haut : « Voilà un beau cheval !
Voilà une rose admirable ! » et qui interdit
sévèrement la même remarque sur un visage
à la confection duquel on n’a pas pourtant
pris plus de part, tout simplement parce
qu’il est à vous.

Il est reçu, et même assez goûté, d’entendre
quelqu’un parler de son nez ou déclarer
que ses yeux sont louches ; mais avouer tout
bêtement que le bon Dieu les a placés
droits… horreur ! c’est une chose sur laquelle
chacun a dû garder la plus candide
ignorance, comme si le plus petit coin de miroir
ou la moindre source vive ne vous l’apprenait
pas sans le secours de personne !…

On se penche, on regarde et on voit joli…
Est-ce un crime, et faut-il troubler l’eau pour
que ses rides vous tordent le visage ?… Les
cerfs et les biches qui venaient boire cet été
pendant que je rêvais à petit bruit tout
près d’eux faisaient ainsi. Après avoir fini,
ils restaient là encore un instant, sans bouger,
avec la tête inclinée et leurs yeux doux
fixés sur leur image ; puis ils s’en allaient
d’un bond, tout naïvement heureux de savoir
leur pelage d’un brun si charmant et leurs
grands bois si bien plantés. Après les biches,
c’était moi qui me penchais, et je voyais tout
ce qu’elles avaient vu sur le même fond bleu,
avec les mêmes coups de nuage qui passaient
brusquement en taches blanches ou grises,
et quand je m’en allais ensuite, d’un bond,
toujours comme elles, il ne m’était point
désagréable non plus de songer à mon pelage.

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en
deux mots et rappelle celui des bohémiennes
de tous les pays, car mes yeux sont noirs et
mes joues hâlées ; seulement je les crois
blanches en dessous, et on s’en doute encore.
Mon nez, un peu court, me fait l’effet d’un
individu si pressé de voir le monde qu’il n’a
pas pris le temps de se finir avant d’y entrer,
et Dieu sait pourtant s’il avait de la marge
pour cela au train dont je l’y conduis ; et ma
bouche ressemble à toutes les bouches… qui
ne sont pas trop laides. Mon seul chagrin est
la nuance de mes cheveux, d’un blond si
rouge qu’il en est plus rouge que blond, et
avec des mèches inégales qui tranchent au
milieu comme une jupe de paysanne. S’il
faut en croire les dires de ma tante, je ne
serais pas grande, et elle a une façon de
murmurer, quand je me trouve auprès
d’elle : « Petite femme ! » qui me remet au
ras du sol ; la vérité est que j’arrive à la hauteur
de son coude, et je ne connais pas dans
le pays un seul homme qui lui dépasse
l’épaule ; la proportion me semble suffisante…

Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que
j’attends dans ma tour enguirlandée de
lierre, dont le pied se perd dans la neige,
mon libérateur et mon héros !…



2 mars.

Une chose qui m’a fait songer souvent et
que je n’ai pourtant jamais osé demander à
ma tante, c’est la nature des rapports qui
nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je
chez elle ? Est-ce elle qui m’a recueillie dans
son manoir, ou moi qui l’abrite dans ma
ruine ? et les deux tours et les quatre murs
qui restent debout, et qui ont encore la
force de porter leur nom « d’Erlange de
Fond-de-Vieux », sont-ils à mademoiselle
d’Épine ou à mademoiselle d’Erlange ?…

Aussi loin que mes souvenirs remontent,
je nous revois toujours, elle et moi, comme
nous sommes encore aujourd’hui. Elle si
froide, si sèche et si grande, enfermée éternellement
dans la plus vaste chambre du
château, du côté où donne le soleil, et où ne
souffle pas le vent, et moi poussant à mon
gré, dehors ou dedans, au froid ou à la pluie,
sans qu’elle parût s’en douter. Entre nous
deux, Benoîte : la cuisinière, la fermière, le
sommelier et le jardinier incarnés en une
seule personne qui est de plus mon unique
amie, et Françoise à la roue du puits, tournant
du même pas un peu plus agile peut-être,
voilà tout.

Puis viennent mes deux années de couvent,
ces deux années adorables où on me parlait,
où on m’appelait par mon nom, où mon lit
dormait entre douze autres lits blancs tout
pareils, sous les couvertures desquels j’éveillais
des chuchotements si joyeux rien qu’avec
un signe, et pendant lesquelles j’ai appris
tant de choses, sinon toutes celles qu’on
nous enseignait aux heures de classe. Mon
couvent, où j’ai noué des amitiés éternelles,
où on m’a montré à tordre mes cheveux et à
ouvrir un éventail, où j’ai su pour la première
fois ce qu’on appelait un idéal et comment
il fallait qu’un homme, pour devenir
un héros, fût nécessairement brun, pâle, un
peu âgé, ténébreux et sarcastique !… Qui
me rendra les heures charmantes de mon
couvent !…

Si hauts que fussent ses murs, tous les
bruits de Paris ne mouraient pas au dehors,
et les jours de parloir, il entrait des bouffées
profanes qui faisaient leur chemin
jusqu’à nous, et qui nourrissaient les conversations
de toute la semaine. Oh ! ces colloques
mystérieux dans les massifs du parc
qui nous protégeaient comme les jungles les
plus impénétrables, et où cependant un bruit
de feuilles sèches nous mettait sur nos pieds
et nous faisait détaler en un instant ; ces parties
de cache-cache autour du piédestal des
statues pour fuir ces religieuses qui avaient
la réputation si terrible et la voix si bonne ;
et ces billets fous qui couraient de pupitre
en pupitre sous la forme d’un renseignement
géographique, où retrouverai-je jamais
quelque chose d’aussi charmant ?… La mer
Méditerranée signifiait une personne et la
mer Baltique une autre, et on leur faisait
dire et faire des choses qui auraient bouleversé
en un instant toutes les lois de la
nature.

Après les billets, c’étaient des cadeaux, de
gros nœuds de faveur, bleus ou feu, épinglés
sur des papiers blancs qu’on ornait de
devises et de dessins, et qui étaient le signe
d’une tendresse et d’une préférence qui faisaient
battre le cœur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant
pour la première fois depuis qu’elle m’avait
amenée, ma tante est venue et, sans un mot
d’avertissement, elle m’a ramenée de même.

— Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit
sans préambule, et, puisque vous n’avez
point trouvé à vous établir convenablement
durant ces deux années, il faut rentrer à
Erlange.

Rentrer à Erlange ! J’étais atterrée. Il me
semblait qu’on me poussait tout à coup dans
un tombeau, et qu’on fermait la pierre sur
moi pendant que je respirais encore…

— Mais, ma tante, disais-je éperdument,
ne croyez pas cela, ne croyez pas que
je sache rien du tout, c’est bien le contraire,
car l’orthographe… le calcul… l’histoire…

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire,
j’aurais voulu en vérité ne plus savoir parler
pour lui donner l’idée de me laisser là, rapprendre
b a ba dans mon alphabet… Mais
elle ne s’embarrassait point de si peu, et me
coupant la parole avec sa manière habituelle :

— Si vous ne savez rien, ma nièce, me
dit-elle sèchement, c’est donc que vous avez
fait ici un séjour inutile de deux ans, et je
me ferais scrupule de vous y laisser une
heure de plus ! C’est, d’ailleurs, affaire à vous,
et il en résultera simplement que vous ajouterez
à votre position de fille sans dot le
charme et l’appoint de fille ignorante, ce
qui ne sera pas pour faciliter votre chemin
dans la vie. Mais, Dieu merci ! ce ne
sont point des choses que j’aurai sur
la conscience, et j’ai pour moi de vous
avoir mise en mesure de vous sortir d’embarras…

Elle se levait en même temps avec une
décision qui rompait l’entretien sans retour
et qui me jeta dans un désespoir si vif que je
me rappelle m’être écriée, presque sans en
avoir la volonté :

— Et, si j’avais la vocation religieuse, ma
tante ?

— Dans ce cas, me répondit-elle en se
retournant brusquement avec un sourire
particulier, je vous laisserais ici en effet…

Elle s’arrêta un peu, puis marchant vers
la porte sans me regarder :

— Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir
là-dessus, ajouta-t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais
rêve.

Vingt-quatre heures de gagnées ! Il me
semblait que j’avais la paix pour jamais, et
la coiffe et le grand voile de nos religieuses
me semblaient presque jolis quand je pensais
que c’étaient eux peut-être qui allaient
m’arracher à l’exil !

Quoique la défense fût formelle à cet
égard, je gagnai les dortoirs au premier instant
de loisir, et en un tour de main, avec
deux mouchoirs blancs et mon tablier de
laine noire, j’arrangeai sur ma tête la coiffe
susdite.

Indiscutablement j’étais mieux à l’ordinaire,
mais il n’y avait pourtant rien de
repoussant dans mon aspect, et ce bandeau
blanc au-dessus de mes sourcils et de mes
yeux les faisait même, je crois, paraître plus
longs et plus noirs. C’était un premier point,
le plus important en tout cas, et ma résolution
dès lors fut irrévocablement prise. Pendant
le reste de la journée, je m’adonnai
entièrement aux austérités auxquelles ma
nouvelle vie me condamnait, et chargée
d’une commission pour l’infirmerie, qui
était située à l’autre bout du parc, je trouvai
moyen de faire pieds nus, sans être vue, les
trajets d’aller et de retour.

Je n’en éprouvai point d’autre mal que
des écorchures insignifiantes ; et, de plus en
plus certaine de ma vocation, je passai une
partie de cette nuit-là, je me le rappelle,
agenouillée au pied de mon lit, pressant
contre ma poitrine un trousseau de petites
clefs, un canif fermé et un coupe-papier d’ivoire
que je m’étais attachés au cou en manière
de discipline, et dont les pointes aiguës
m’entraient désagréablement dans la peau.

Deux fois, au passage de la surveillante,
il me fallut bondir dans mon lit, et le cliquetis
de ma ferraille l’attira près de moi et la
fit se pencher longtemps ; mais elle entendit
une respiration si égale et vit des yeux si bien
clos qu’elle crut avoir rêvé et s’en alla.

Le lendemain, à mon réveil, le couvent
était en émoi. Un archevêque, attendu pour
la prise d’habit de cinq novices, et qui devait
venir dans quelques jours seulement, s’était
annoncé brusquement le matin, pressé par
un voyage imprévu, et la cérémonie s’apprêtait
à la hâte.

C’est à ravir, me disais-je en m’efforçant
de lisser mes cheveux, dont les boucles se
reformaient toujours, malgré toute l’eau que
j’y employais, le ciel met sur mes pas tous
les moyens d’épreuve, et je pourrai répondre
à ma tante ce soir positivement et en toute
connaissance de cause. Il ne me fut cependant
pas possible de parler en particulier à
la supérieure ce matin-là, et je dus à mes
essais de simplicité d’être renvoyée assez vivement
au dortoir :

— Tu t’es coiffée en goutte d’eau, c’est
adorable ! me dit une compagne au moment
où nous nous mettions en rang.

Et, presque au même instant, la voix de
la sœur Agathe s’éleva à son tour, mais sur
un ton beaucoup moins encourageant.

— Mademoiselle d’Erlange ! me cria-t-elle
impérieusement, avez-vous trempé votre tête
dans la fontaine ? Allez vous sécher et vous
recoiffer, je vous prie !

Une fois en haut, je me rendis compte de
l’effet. Mes cheveux s’étaient remis à tirebouchonner
de plus belle, et l’eau s’était
amassée en gouttes au bout de toutes les frisures
et un peu partout. Ce n’était pas laid
certainement, mais c’était antimonacal, et
j’essuyai vivement cet ornement intempestif,
qui simulait les diamants à s’y méprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu
de la cérémonie ; ces fleurs, ces lumières
et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc, dont
les grandes jupes de satin balayaient le
chœur, excitaient ma ferveur jusqu’à l’impatience
d’en être là.

De très loin je voyais l’assistance, et, au
premier rang, j’apercevais un grand jeune
homme, un officier en uniforme dont les
yeux me paraissaient rouges.

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière
fois contempler sa fiancée ? Quelque
bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et
cela me sembla le comble du romanesque…

Mais, quand on apporta cinq cercueils
béants, et que les mariées de tout à l’heure
habillées maintenant en religieuses et cachées
sous un grand voile noir, s’y étendirent pour
entendre chanter l’office des morts, ma résolution
sauta par une brusque volte ; je
sortis vivement mes clefs de mon corsage,
et je m’en fus sans rien écouter, et grondée
pour la dernière fois au couvent, afin d’apprêter
moi-même et en toute hâte mon bagage.

A l’heure dite, j’étais au parloir, mon sac
à la main, les yeux noyés de mes adieux et
les mains embarrassées par les images et les
cadeaux de la dernière effusion, mais si résolue,
qu’Erlange m’apparaissait au loin dans
un nimbe glorieux, et que je marchai vers
la porte aussitôt que ma tante entra.

— Eh bien ! dit-elle avec un geste de surprise,
que signifie cela ?

— Je suis prête à partir, répondis-je seulement
et sans faire attention à une nuance
de dépit bien marquée qui m’est revenue plus
tard.

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser
la supérieure, et, sans rien voir qu’un
brouillard humide, je passai la porte.

— Gare de l’Est ! dit ma tante en montant
en voiture.

Et deux heures après nous roulions en
chemin de fer, dans un silence digne des
cinq nouvelles religieuses qui venaient de me
chasser si inconsciemment de la maison du
Seigneur.

A la gare où nous nous sommes arrêtées,
la patache jaune qui fait le service du village
n’attendait plus que nous ; ma tante m’y
poussa d’un geste, et, comme gagnée involontairement
par son mutisme, je lui indiquais,
par geste aussi, ma préférence pour
la banquette du haut :

— Non, non ! me répondit-elle d’un ton
sec, vous ne me quitterez plus désormais.

Au village, Françoise et la carriole étaient
là, et ce même soir, encore tout étourdie de
ce brusque changement, je me retrouvais
entre les quatre murs de ma chambre, dont
je m’aperçus à mon vif étonnement que tous
les meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à
un lumignon funéraire ; mes pas sonnaient
comme dans une église, et en me voyant tout
d’un coup si abandonnée et si perdue, je fis
la seule chose raisonnable qui fût à ma portée
et, assise sur le parquet, les deux bras
passés autour de ma valise, je me remis à
pleurer toutes les larmes que j’avais cru tarir
le matin, et dont la source généreuse s’était
rouverte à point. Quand ce fut fait, je me
levai pour ouvrir ma fenêtre à un rayon de
lune qui frappait au carreau, et remarquant
pour la première fois combien la vallée qui
nous isole de tout le pays est profonde et
noire :

— Mon Dieu ! ne pus-je m’empêcher de
dire tout haut, qui viendra jamais me tirer
d’ici ?…

Et une bonne petite voix, que j’entends
encore de temps en temps, me répondit à
l’oreille :

— Lui, sois tranquille !

Et c’est depuis lors que je l’attends chaque
jour, que je l’excuse chaque matin et que je
l’espère sans relâche.
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Décidément, écrire a du bon, et je prends
goût plus que je ne l’aurais imaginé au cahier
de Jean Nicolas.

Quand je suis devant lui, la plume en main,
j’oublie tout le reste, et il me semble que je
compte mes peines à quelque âme compatissante.
Je me figure que j’ai près de moi un
sourd-muet, que l’ardoise et la craie sont les
compléments obligés de notre intimité, et je
griffonne, je griffonne !…

Loin de lui, j’emmagasine soigneusement
toutes les idées qui me viennent, et quand,
rentrée dans ma chambre, je me mets à lui
parler, je m’aperçois qu’une chose en
entraîne une autre, et qu’après lui avoir dit
ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine
qu’il ne comprenne plus rien à mes affaires !

Alors, il me faut remonter de plus en plus,
tourner les pages, arroser ma bouteille, et
l’oie du sacrifice doit préparer de nouveaux
holocaustes, pour peu que le temps actuel
dure encore quelques jours !

J’en étais donc restée à mon désespoir des
premiers jours et aux paroles par lesquelles
ma tante m’avait accueillie dans le parloir,
et dont quelques mots m’avaient frappée
particulièrement :

— Puisque vous n’avez pas trouvé à vous
établir convenablement pendant ces deux
années, m’avait-elle dit…

Était-ce donc pour chercher un mari
qu’elle m’avait envoyée au couvent, et s’imaginait-elle
qu’on poussait la sollicitude là-bas
jusqu’à nous réunir, le jeudi et le
dimanche, avec des jeunes gens de bonne
maison et d’âge approprié, qui causaient
avec nous en nous renvoyant nos volants et
nos balles ?

La naïveté eût été grande, et je ne voyais
pas bien ce sentiment trouvant abri et nourriture
sous le front d’une telle femme ; mais
la chose valait pourtant d’être éclaircie, et,
malgré le temps que cette idée avait mis à
faire son chemin dans mon esprit, malgré
surtout la peur bien sentie et un peu lâche
que j’ai éprouvée auprès de ma tante depuis
l’âge du maillot, je me suis décidée à l’interroger
il y a deux mois environ.

De la très courte explication que nous
avons eue à ce sujet date ma complète connaissance
de son caractère, ainsi que les
quelques aperçus que j’ai recueillis sur sa
vie passée, dont elle ne parle jamais, n’y
trouvant apparemment aucun doux souvenir
à évoquer. Cette entre-bâillure fortuite
m’a permis en outre d’apercevoir pas mal
de choses concernant l’avenir qu’elle me
réserve et qu’elle prépare à sa façon dans
un sens qui contrarie absolument tous mes
plans personnels. Je ne m’en tourmente
guère d’ailleurs, et la laisse à ses arrangements,
me sentant très bien de force à les
sauter à pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Épine ne s’est
jamais connue autrement que laide, à quelque
époque de son existence qu’elle veuille
prendre ; et j’ai beau en la regardant me
la figurer sans rides, sans moustaches,
sans couperose, sans tout ce que l’âge
lui a donné, enfin, il y a là des traits auxquels
le temps n’a rien pu ajouter ni rien
changer, malgré toute sa puissance.

Benoîte d’ailleurs en témoigne, et elle
certifie cette laideur fabuleuse comme légendaire
dès le berceau, alors que ce poupon
en langes et en bonnet ruché trouvait
déjà moyen de ne ressembler à nul autre !…
Le plus triste, c’est que là ne se bornait pas
la disgrâce, et que le caractère et l’humeur
qui animaient ce visage dépassaient en déplaisance
tout ce que celui-ci pouvait montrer
ou promettre.

Cette morosité chagrine venait-elle du
sentiment de tant de laideur, ou cette laideur,
au contraire, ne prenait-elle pas son
principal désagrément dans cette habituelle
et maussade expression ?… Nul n’aurait pu
le dire au juste, et c’était exactement le
pendant de la question du mauvais estomac
et des mauvaises dents. « Lequel a gâté
l’autre ? » se demandait-on volontiers en la
voyant… Mais il était avéré que tous les
deux l’étaient également.

Et pourtant, si valable que fût l’excuse de
cette humiliation, la loi n’est pas formelle à
cet égard, et on a vu des laides aimables.
La Belle et la Bête en font foi, et les contemporains
de ma tante affirmaient, m’a raconté
Benoîte, avoir plus souvent encore été
rebutés par les choses désagréables qu’elle
leur disait que par la très vilaine bouche
qu’elle ouvrait pour cela ; car parents, amis et
étrangers y passaient indistinctement, et on
peut croire si ce nom symbolique d’Épine,
qui était le sien, fournissait des jeux de mots
et des comparaisons appropriés à la jeunesse
d’alors.

On conçoit aisément d’après cela que la
créature qui unissait à des degrés si extrêmes
tant de défauts divers n’ait eu qu’un printemps
sans grâce. Elle éloignait instinctivement,
et ma mère, plus jeune de quelques
années, était mariée depuis longtemps quand
ma tante attendait encore l’être assez courageux
pour l’arracher à son célibat. De cet
espoir non réalisé et qui est resté tenace
jusqu’au delà de ce qui était possible, une
amertume et une humiliation intolérables
lui sont toujours demeurées, et une rancune
pleine de colère est le sentiment suprême
qui survit dans son cœur.

Les morts et les temps ont passé, mais son
dépit est toujours là, et je dois ajouter
qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec
un soin qu’elle n’a jamais dépensé pour personne.
C’est son chat, sa perruche, son
bichon, l’animal favori de sa vie solitaire, et
je ne verrais nul inconvénient à l’occupation,
peu évangélique pourtant, qui remplit
tous ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit
ainsi n’avait dents et ongles et ne s’en
servait à l’occasion.

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce
ressentiment, si amèrement profond, au lieu
de se tourner, comme il l’aurait dû normalement,
contre les auteurs du mal, s’est jeté
tout entier sur les femmes plus heureuses
qu’elle qui ont su fixer ces êtres enviés,
et jusque sur celles qu’elle pressent capables
de le faire un jour à leur tour !

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait
regarder la cause plus que l’effet, et trouve-t-elle
le polisson qui prend un fruit moins
coupable que la pomme ou la pêche qui le
tentent par leur insolente beauté ? ou plutôt
encore, cette indulgence n’est-elle pas le dernier
vestige d’une faiblesse et d’une partialité
bien mal récompensées jadis ? Je ne
sais, n’ayant jamais fait que subir les effets
de ce bizarre système de compensation.

A ce titre pourtant, sa rancune serait un
éloge ; mais il y a tel compliment dont la persistance
et la forme surtout ne sont point enviables,
et je crois que ma mère, d’après
ce que je devine de son existence, aurait volontiers
acheté un peu de paix du sacrifice de
beaucoup de ses charmes.

Cette horreur si puissante chez ma tante
s’étend d’ailleurs à toutes les classes de la
société, aussi bien qu’à tous les âges.

Le bruit d’une noce montant du village
jusqu’ici la met hors d’elle, et dans ses rares
sorties, si le hasard place sur sa route un
couple de promis ou de jeunes époux un peu
tendres, il est à croire qu’ils n’oublient plus
après cela le regard qui les a suivis.

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que
son sort et son ennui fussent le sort et l’ennui
communs, et, très logique en cela, elle a des
tendresses et des soins caractéristiques pour
les laides, les disgraciées, les oubliées,
toutes celles qui promettent à son amour-propre
des compagnes d’infortune.

Qu’une d’elles se marie pourtant, et le
charme est aussitôt rompu !…

Telle est ma tante, et telles sont les causes
singulières de la vie que je mène auprès
d’elle.

Quelle catastrophe m’a livrée tout enfant
à ce cœur si peu tendre, je ne le sais qu’à
moitié, et je crois que la mort de mon père,
arrivée brusquement, est le mal dont ma
pauvre mère est morte elle-même peu de
temps après.

De la famille, ma tante Aurore restait
seule (je dis Aurore, car, par une amère
ironie, c’est celui de ses trois noms qui a
prévalu), et la garde de l’orpheline lui revenait
de droit ; mais de la façon dont elle
portait la charge, le poids devait lui en être
léger, et je crois qu’elle se bornait à m’ignorer
jusqu’à l’heure où, je ne sais par
quel réveil, elle s’avisa que l’ennemie traditionnelle
était entrée chez elle en ma personne,
et que, par une transformation assez
naturelle, la fillette se ferait femme quelque
jour. Si ce ne fut pas uniquement cette idée
qui détermina notre brusque départ pour
Erlange, au moins la raison véritable et
celle-là durent-elles éclore bien près l’une
de l’autre, car j’avais à peine dix ans quand
elle me transplanta soudainement dans ce
milieu agreste, où tout me charma, bien entendu.

Là s’écoula la phase nébuleuse de mon
âge ingrat, phase suivie par ma tante avec
un œil que je voudrais qualifier de bienveillant,
mais où je crains plutôt qu’une curiosité
inquiète n’ait dominé. Que sortirait-il,
en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux
bistrés, de ces pieds et de ces mains qui ne
s’arrêtaient pas de grandir ?… Le doute était
permis !…

Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et
le jour où j’eus secoué ma dernière écaille,
ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute
l’avenir, avait exigé de sa sœur la promesse
que, pendant deux années au moins de mon
temps de jeune fille, je vivrais à Paris, et
c’est la façon ingénieuse dont celle-ci a
trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-tombe
sans sortir de ses propres voies. Pour
rien au monde elle n’aurait voulu manquer
à sa parole, j’en suis persuadée, mais elle
l’a habillée de ce froc, sans le plus léger
scrupule, et il demeure convenu que j’ai vu
de Paris tout ce qui se voit !

Le temps révolu, elle est venue m’arracher
à mes mondanités, et elle a ramené à
Erlange cette nièce dont nul n’a voulu et qui,
avec la grâce de Dieu, marchera peut-être
sur ses traces.

Étant donné cela, on juge si ma proposition
de ne plus quitter le couvent devait
lui agréer !… Religieuse, mais c’était la
solution consolatrice qui ne devait froisser
aucune des papilles toujours hérissées
de son chatouilleux amour-propre !

Ce n’est point un mari, le voile ! et fille et
religieuse se touchent de bien près quand on
effeuille les marguerites, sans compter que
tout le monde peut prétendre à ce sort au
même titre. Moins exigeant que les hommes,
le couvent ne regarde pas à la qualité des
minois qu’il enterre, et j’ai certainement
agité le cœur de ma tante, pendant ces
vingt-quatre heures, plus que je n’y avais
encore réussi depuis ma naissance…

Mais, pendant l’intervalle, ma vocation
trop fragile s’était fondue comme on sait,
et force a été à mademoiselle d’Épine de
garder mes dix-huit ans à ses côtés. Voisinage
qui paraît lui peser si fort que je ne
peux pas m’empêcher de me figurer que,
par un arrière-mirage diabolique, sa pensée
la ramène, en nous voyant ensemble, au
souvenir des freluquets d’autrefois — ces
trop grands amateurs de bons mots — pour
lui représenter le parti qu’ils auraient su
tirer de ce rapprochement, et la façon dont
ils auraient fait fleurir, dans leur langage
imagé, un bouton frais sur les rameaux piquants,
trop célèbres jadis !…

Si ce ne sont pas là rigoureusement les
termes dont elle s’est servie en me parlant,
car peu de gens se donneraient eux-mêmes
les étrivières avec cette franchise d’allures,
le sens en est scrupuleusement gardé, et
je suis certaine que, tant avec mes propres
souvenirs qu’avec ceux de Benoîte, et avec
l’aide de ce que ma tante m’a dit elle-même,
j’ai reconstitué son personnage dans le
passé, le présent et même, hélas ! dans le
futur !…

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou
plutôt sa stagnation habituelle, et ma tante
se fait un devoir de verser régulièrement sur
ma tête des paroles qui sonnent comme de
petites pelletées de terre, et avec lesquelles
elle espère arriver à me prouver que Colette
est défunte et ne réclame plus en ce monde
que la grâce d’un De profundis.

Je la laisse aller !… Mais, vive Dieu !
comme disait le plus charmant de nos rois,
qu’elle y prenne garde, car je ne suis pas
encore morte, et je compte bien le lui prouver
quelque jour.
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Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours
plus fort et mon thermomètre a encore
baissé ! Est-ce parce qu’il dit vrai ou est-ce
parce qu’en le reprenant ce matin à la fenêtre,
après avoir déjeuné, il a effleuré l’épaule
de ma tante ? Je ne sais plus, mais je songe
à brûler mes chaises pour augmenter le feu
de ma cheminée !

Pour comble de malheur, les souvenirs
des mois passés que j’avais évoqués depuis
trois jours ont dû s’échapper de ma chambre
comme un vol de chauves-souris ou de corneilles
de mauvais augure, car l’aggravation
d’humeur de ma tante ne peut s’expliquer
autrement, et jamais ses prévisions
d’avenir n’ont pris un tour plus aimable.

Isolement et pauvreté, car il paraît que je
suis pauvre ; murailles de pierre et murailles
d’oubli, elle résume tout ce qui me sépare
du reste des humains avec une joie qu’elle
ne parvient pas à cacher ; et quand elle
découvre dans ses paroxysmes de gaieté ses
longues tablettes où la carie met des points
de dominos, il me passe entre les deux
épaules un souvenir d’ogresse que je ne
domine pas.

Tout n’est pas ombre cependant dans ses
prévisions ; elle a des mots charmants quand
elle me trace le tableau de nos deux vies se
prolongeant indéfiniment ainsi, et s’achevant
toujours ensemble, et j’ai besoin, dans
ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder
la fenêtre et de m’assurer qu’on n’y a point
encore mis de ces barreaux qui empêchent
les petits oiseaux de s’envoler, quand ils
n’ont plus ni courage ni force quitte à mourir
faute de grain sur la grande route.

Elle a bu à l’âcre source de la déception ;
bon gré mal gré, elle entend que je m’y
abreuve à mon tour ! Et si le sort ne se
charge pas de l’exécution, elle se réserve de
me tourner de ses propres mains le gobelet
de quassia amara où toute tisane devient
amère… Sans doute, les planètes qui ont
tracé mon horoscope lui semblent trop
indulgentes, car elle se promet in petto d’en
effacer toutes les lignes d’or, afin de réduire
ma destinée bien juste au cadre de la sienne.

Mon Dieu ! les bonnes gens de la Révolution
n’en demandaient pas davantage, après
tout. Ce qu’ils voulaient, c’était simplement
que leur misère devînt la misère commune,
et pour être plus sûrs que personne ne
dînerait les jours où ils avaient faim, ils prenaient
le rôti… Mais de là à penser qu’une
demoiselle d’Épine coiffât jamais le bonnet
phrygien, il y avait un monde !…

En attendant, je me remeuble. Un hasard
fortuit m’a révélé ce que je soupçonnais
depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils
les plus douillets et mes armoires les moins
délabrées ornent aujourd’hui la chambre de
ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, la
porte en était restée battante, et un de ces
coups de vent qui éparpillent les branches
de nos arbres comme des fétus sous le battoir
l’a ouverte au moment où je passais.

C’est un petit palais.

Ma tante a dû consacrer les deux années
de mon absence à ouater son nid, tant il
semble moelleux ; seulement, elle l’a fait
avec la laine d’autrui, comme un oiseau
pillard, et je ne cherche plus les tapisseries
de la salle à manger ni les rares coussins du
salon : je sais qu’elle leur a fait un sort !…

Dans ces conditions, la délicatesse m’a
paru hors de propos ; aussi, me suis-je mise
à tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé
la force de mes bras doublés de ceux de
Benoîte : quatre bras qui en valent six ! Et
mes murs se repeuplent.

En revanche, les pièces intermédiaires se
vident, et de l’aile gauche à l’aile droite, ce
n’est plus qu’un vaste désert où l’on chemine
en se guidant sur le feu de nos campements
des deux extrémités. La salle à manger reste
le seul terrain commun ; aussi en ai-je respecté
la vaisselle plate et toutes les chaises !…
Les sièges, d’ailleurs, ne me manquent plus,
et j’en ai beaucoup, sinon de très variés.

Mes trois canapés, par exemple, sont tous
pareils. Du chêne sculpté, fouillé comme par
des grignotements de souris, tant les détails
des reliefs en sont menus, et comme couverture
de grandes tapisseries vertes, où des
belles dames et des chevaliers bardés de fer
se débitent des fadeurs dans un jardin dont
les allées montent à pic.

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent
souvent la cime des arbres, et toutes les
figures sont vues de profil, les faces exigeant
sans doute un travail trop difficile pour être
brodées ; mais l’ensemble n’en est pas moins
gai…

Je les ai rangés chacun dans un panneau,
et ma chambre est si longue à traverser, qu’en
arrivant près de l’un, j’ai oublié comment
était l’autre. Depuis le premier, je devrais
voir lever le soleil ; du second, je fais
face au couchant, et du troisième, je verrais
la lune, si la lune se voyait encore ; mais aujourd’hui,
de tous les trois, je n’ai vu que
tomber la neige, et j’aurais voulu en posséder
un quatrième pour m’en aller pleurer
dessus.

Mes tables ne se comptent plus ; c’est ce
que ma tante aime le moins, et le choix en
était innombrable. Il y en a de rondes, de
carrées, de toutes les formes et de toutes les
couleurs, et « Un » qui a pris, j’en ai peur,
quelque chose de mes désirs errants, essaye
sa niche sous chacune d’elles successivement.
Entre les pieds des plus petites, sa bonne
grosse carrure l’arrête, et il les entraîne avec
des bonds de colère quand il se sent pris, en
faisant voler les petits tiroirs et en aboyant
comme un fou. Mais il me reviendra bientôt,
je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes
pieds n’ont jamais eu plus besoin ; sans cela,
mon chien mériterait-il le nom que je lui ai
donné depuis mon retour, et qui signifie
tant de choses dans son unique syllabe ?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance,
je l’appelais Pataud, un nom sans prétention
que je lui avais choisi à cause de sa grâce un
peu lourde et de sa grosse tête ; mais je me
connais mieux en individus aujourd’hui, et
quand je me suis retrouvée ici, et qu’au bout
de quelques jours j’ai fait le compte des
amis qui me restaient, qui pensaient encore
à moi et qui me le prouvaient… en tout et
pour tout, il y en avait un, un seul, et c’était
lui !… De là son nom…

Pour en finir avec mon mobilier, je l’ai
complété par six prie-Dieu trouvés d’un bloc,
qui ont des colonnes torses en chêne noir et
des coussins en velours cramoisi à glands
d’or, où les genoux ont marqué leur trace. Je
m’abîme devant ces deux petits ronds, cherchant
l’histoire et les pensées de ceux qui les
ont faits ; mais je ne sens qu’une affreuse
odeur de poussière, d’où sortent des papillons
qui volent d’un air effaré, encore lourds
de leur interminable gourmandise !…

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination
première, est placé à l’écart, et des autres,
ma foi, j’ai dû faire tout ce qui me
manquait : des chaises basses, des chauffeuses,
des rêveuses… qui ne se distinguent
d’ailleurs entre elles que par les noms que je
leur donne, mais qui me procurent l’illusion
que je pourrais asseoir douze personnes à
la fois… si elles venaient.

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher
de me distraire. Quand elle me voit au dernier
point de la mélancolie, elle emploie son
grand moyen, et elle me dit tout bas en
guignant la porte pour se préserver des
surprises :

— Veux-tu faire des crêpes, ma Colette ?

Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec
la pâte et mes doigts avec le beurre, et je
m’assieds sur l’âtre pendant qu’elle reprend
ma place.

Parfois aussi elle essaye de me mettre
entre les mains son tricot, une chausse interminable
dont je compte les mailles sans me
déranger, mais je n’aime pas plus à travailler
qu’à cuisiner, et la bonne vieille en vient à
recommencer ses contes de nourrice pour me
faire rire. « Il y avait une fois un roi et une
reine… » Mais, pour Dieu ! où donc sont-ils,
ce roi et cette reine ; et puisqu’ils n’avaient
pas d’enfants, que ne m’ont-ils pas adoptée
pour fille ?…
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Ce matin, une diversion s’est produite, et
j’en ris encore toute seule. La provision des
salaisons était épuisée, paraît-il, et ma tante,
qui est très friande de ces choses, avait fait
dire au village qu’on en apportât d’autres,
de sorte que, vers neuf heures, une voiture
couverte d’une toile, avec de la neige jusqu’aux
cerceaux et tous ses grelots en branle,
entrait dans la cour ; c’était Bidouillet et ses
provisions qui arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du
bruit sous la porte ; il me semblait qu’on
tirait un rideau devant moi, et je suis descendue
jusqu’en bas comme une folle.

— Ah ! monsieur Bidouillet, c’est vous ! et
vous apportez des saucisses ?

— Mais pour vous servir, Mademoiselle !

Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri
et stupéfait, avec sa bouche et ses yeux en
plein ébahissement, ses comestibles dans les
bras et son bonnet fourré qui lui caressait les
sourcils, pendant que son fils, occupé à réveiller
les jambes du cheval avec un bouchon
de paille, s’arrêtait tout court, comme un
jouet dont le ressort vient de se casser…

Évidemment ils me trouvaient aussi singulière
l’un que l’autre ; la chaleur de ma réception
les surprenait, et je suis certaine
qu’ils me croient à l’heure actuelle une passion
de jambonneaux que je n’ai jamais connue ;
mais on n’a pas attendu trois mois son
interlocuteur pour se rebuter quand on le
tient, et pendant que Bidouillet, qui n’est pas
grand causeur, suivait Benoîte, je m’en suis
prise au garçon, que j’avais emmené se
chauffer.

— Que faisait-on au village ? Comment
passait-on le temps ? Et croyait-on là-bas que
la neige durerait encore longtemps ?

Mais plus j’allais, plus le petit se retranchait
dans son silence, fendant sa bouche
dans un rire inextinguible, et s’amusant à
mes dépens avec tant de bonne foi que sa
gaieté a fini par me gagner, et que nous voilà
riant tous les deux comme des nigauds.

Après ça, la confiance est venue ; il est
arrivé à me répondre, et je sais maintenant
que dans la journée les gens d’en bas préparent
les semences et remettent en état les
charrues et les outils, et que le soir ils voisinent
sans façon, entre un tas de noix qu’il
s’agit de casser et des pommes qu’on doit
éplucher. Quand c’est fait, on tire les marrons
du feu, on débouche le vin blanc, et on
s’en va coucher tout gai !… Il me semble que
j’en sens le fumet depuis ici, et j’ouvrirai
ma fenêtre ce soir pour écouter rire de loin,
comme ce pauvre hère qui mangeait son
pain à l’odeur du rôti qu’il enviait.

Quant à la neige, dame ! elle peut durer,
comme aussi elle peut s’arrêter, car il est
sûr qu’il suffirait à cette heure d’un seul
rayon de soleil pour que ce soit fini. Je crois
que j’en aurais trouvé autant, et je me figurais
qu’il y avait parmi les paysans de vieux
malins qui en savaient plus long…

— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu,
mon bonhomme ? ai-je demandé enfin.

— On dit le chapelet.

— Et quand on l’a fini ?

— Quand on l’a fini, ah ! dame ! mam’selle
Colette, y a longtemps que je dors !

Nous nous sommes mis à rire, et de là
nous sommes passés aux bêtes.

— Les Bidouillet en ont-ils beaucoup ? De
quelles espèces sont-elles, et qui les soigne ?…

Il m’a décrit le troupeau par têtes de bétail
comme un pasteur entendu, car c’est lui
le berger ; et comme il ajoutait que la peine
allait se doubler cet été, tant la bande s’était
augmentée :

— N’auriez-vous pas besoin d’une bergère ?
lui ai-je demandé. Dans ce cas-là, moi j’en
connais une qui s’engagerait volontiers et
sans faire trop de difficultés sur la question
du salaire, encore !

Aussitôt il a pris l’air matois du paysan
qui flaire une bonne affaire et, d’un ton indifférent :

— On pourrait voir, a-t-il dit ; est-ce
qu’elle est de chez vous, mam’selle Colette ?

— Je crois bien qu’elle en est, lui ai-je
répondu, car c’est moi-même !

Pour le coup, ç’a été notre dernier mot !
l’ahurissement a repris le dessus, et je ne
lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment
où son père a crié depuis là-bas :

— Eh ! garçon ! y es-tu ?

Je laisse à croire s’il y était, et s’il en avait
long à raconter, encore !

— Pense à moi quand vous chercherez,
lui ai-je dit au moment où la carriole passait
la porte ; c’est très sérieux, tu sais ?

Et je suis remontée jusqu’ici en courant,
ravie de ma matinée.

Tout à l’heure, j’ai rencontré Benoîte dans
le corridor, et, malgré la pile d’assiettes
qu’elle tenait, je l’ai embrassée à pleins bras
en lui criant :

— Réjouis-toi, Benoîte ! aujourd’hui nous
casserons des noix toute la soirée.

— Des noix ! m’a-t-elle dit, pourquoi faire ?
Est-ce que tu as envie d’en manger ?

— Eh ! non, ma pauvre vieille, c’est pour
nous amuser ! Il paraît que ça fait rire, ce
métier-là.

Elle est partie en secouant la tête ; mais
elle m’a promis de descendre un sac du grenier
et de nous trouver deux marteaux pour
taper au coin du feu !
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Depuis huit jours, nos deux vaches sont
malades. Le cas ne semble pas drôle, ni même
intéressant, et il m’a cependant procuré la
meilleure journée que j’aie passée depuis
longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, on nous
avait fait du thé, le second du café, et Benoîte
parlait d’une soupe pour le troisième
matin ; mais mademoiselle d’Épine, peu amie
des privations, a fait prévenir une laitière du
village qui, depuis lors, nous monte à dos
d’âne la ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard,
j’étais levée à son arrivée et je la regardais
mesurer son lait quand ma tante a sonné à
tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale
qui correspond de sa chambre à la cuisine
se fait entendre hors des heures réglées ;
mais quand le fait se produit, c’est signe
extraordinaire, et Benoîte, qui pressentait
la cause de l’aventure, a pris à tout hasard
son flacon de baume, devinant le réveil d’une
douleur à l’épaule gauche, qui réclame, dès
qu’elle paraît, des frictions répétées et vigoureuses.

Pendant ce temps, la bonne femme avait
vidé sa cruche, tous nos pots étaient remplis,
et elle s’apprêtait à repartir.

— Vous en aviez donc monté trop ? lui
ai-je dit, en voyant dans le second bât une
autre cruche encore pleine.

— Faites excuse, mam’selle Colette, il n’y
a que le compte.

— Pour ici ?

— Pas pour chez vous ; pour d’autres gens
dont les vaches ne donnent plus non plus.

— Comment ! vous montez encore plus
haut ?

— Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle.

Elle rechaussait ses sabots en me parlant,
secouait ses épaules en songeant au froid du
dehors, reprenait sa mesure et était déjà
presque sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement,
l’idée m’a prise de m’asseoir
sur sa bête à sa place, d’aller livrer son lait
moi-même en son nom, et de faire ainsi une
course adorable sous les gros flocons qui tombaient.
Rien que la pensée m’en rendait frémissante
d’aise ; toute l’impatience de mes
derniers jours de réclusion bouillait dans
mes veines, et je voyais l’âne trottant dans
la neige molle, le vent me fouettant les yeux,
et l’étonnement des gens de là-haut en s’apercevant
du changement de visage.

Aussi la bonne femme, à qui j’avais dit
mon plan en deux mots, avait beau faire,
crier, protester et appeler Benoîte, je n’en tenais
plus compte et je m’équipais en poste.
Nos murs, d’ailleurs, ne sont pas de ceux
qui laissent passer la voix : j’étais sûre que
ma bonne n’entendrait mie, et je me savais
de force à lui faire dire oui quand elle aurait
huit fois non dans l’esprit et dans la volonté.

En même temps, je tentais ma nouvelle
patronne en l’asseyant près du feu, je lui
montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains
gourdes et les lèvres bleues, et qu’une heure
de repos et de chaleur arriverait juste à point
pour la remettre. Je l’assurais de mes soins
pour son bagage, de ma sollicitude pour son
grison, de ma parfaite connaissance de la
route et de la maison de ses clients, et, avant
qu’elle ait pu trouver un mot de plus, j’avais
sa mante sur les épaules, son capuchon sur
les yeux et dans la main sa houssine rustique,
dont je me servais fort dextrement, ma foi !

Pendant le premier quart d’heure, ce ne
fut qu’un enchantement : le trot de l’âne était
doux, la neige qui me balayait les joues,
soyeuse et légère comme un duvet, et je
chantais à pleine voix, avec la gaieté d’un
muletier de profession. Mais peu à peu le
sentier se mit à monter, les pierres cachées
sous la neige et que je ne pouvais pas voir
commencèrent à nous faire butter, et au
tournant d’un pli de terrain, le vent se chargea
de mon affaire en deux coups le capuchon
à droite, la mante à gauche, et moi,
forcée de sauter à terre et de me rhabiller
tant bien que mal pendant que l’âne maudit
continuait sa route et que je le poursuivais
en épuisant toutes les exclamations connues :

— Oh !… oh là !… Ooooh là ! Oh là donc !

Une fois repris, autre affaire pour se hisser :
le bât tourne, les points d’appui manquent,
je mets le pied sur dix monticules
avant d’en trouver un qui ne soit pas tout
neige, et où je ne m’enfonce pas jusqu’aux
genoux ; et enfin assise sur ce château branlant,
quand je pousse un cri de triomphe,
l’âne est saisi de la fantaisie contraire ; ses
quatre pieds se fichent en terre, et j’ai beau
y aller de la voix, de la houssine et du talon,
c’est un soliveau moins les sauts de mouton
qu’il exécute et qui font sortir le lait en
gerbes, et jaillir de la neige mêlée de terre
jusqu’à mes oreilles… J’égrène le chapelet
en sens contraire.

— Allez ! Hop ! Hue ! Hue donc ! Prrr ! — jusqu’au
moment où nos deux volontés
tombent d’accord et où il repart subitement.

Au « Nid-du-Fol », la neige est un cyclone
et le vent une trombe, et quand j’arrive aux
premières maisons, mon nez et mes lèvres
sont comme ceux de la fermière.

On s’exclame, on me réchauffe, et comme
on me dit que l’air fraîchit et qu’il y aura une
tempête avant longtemps, je repars presque
aussitôt. Seulement, cette fois, nous avons
vent debout, et ni mon âne ni moi n’aimons
cela. La pente est dure à redescendre, la
neige se gèle, devient mauvaise et, de glissade
en glissade, nous arrivons tant bien que
mal jusqu’à mi-côte, où la catastrophe finale
se produit.

Là les difficultés augmentent ; avec une sagacité
merveilleuse, mon âne comprend que
le salut, impossible pour nous deux, est encore
réalisable pour lui ; il manque des quatre
pieds à la fois, se roule et me dépose dans
une combe profonde où la neige amassée me
reçoit comme un matelas, mais où je reste
plus empêtrée que dans un nid de plumes,
pendant qu’il repart d’un galop qui fait trembler
le sol.

C’était drôle, certainement, et mon premier
mouvement a été de la gaieté, d’autant
plus que je croyais pouvoir me remettre sur
pied facilement et dès que je le voudrais…
Mais le choc m’avait étourdie sans doute, car,
malgré tous mes efforts, cela me fut impossible,
et je me sentais si maladroite que je
me comparais, je me le rappelle, à un hanneton
renversé sur le dos et agitant éperdument
ses pattes en l’air.

Je ne sentais plus aucune force dans mes
membres, et, petit à petit, il me semblait que
mon cœur s’en allait en eau comme la neige
qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait
pièce à pièce tout ce que j’ai coutume de sentir
dans ma tête, tant elle se faisait vide…

A part cela, d’ailleurs, la situation n’était
pas désagréable ; la profondeur de mon trou
m’abritait de la rafale, et ma couche, malgré
sa fraîcheur, était molle ; si molle même que
je m’y enfonçais toujours davantage, et que,
par petites poudrées, d’autres flocons me recouvraient
comme une morte qu’on ensevelit
doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais
moins le froid ; j’aimais ce sommeil qui m’envahissait
et, malgré la sensation très nette
que je gardais qu’on ne me retirerait jamais
de là, je n’avais nulle frayeur, et j’aurais
souri volontiers. Seulement, mes lèvres s’y
refusaient, et j’éprouvais ce que doivent ressentir
les statues, si les statues s’avisent
de penser, c’est-à-dire des volontés de mouvements
dans des bras en marbre qui ne
peuvent pas se lever, des paroles qui veulent
vibrer dans une gorge qu’on a oublié d’animer,
et des idées qui cherchent à éclore dans
une cervelle pétrifiée où rien ne peut s’imprimer.
Puis, peu à peu,… plus rien ! et il me
semblait que je n’étais plus une femme en
chair et en os, mais une masse de plomb tant
cette lourdeur que je sentais devenait intense.

Quant à la durée de cette suspension de
vie, c’est ce que je ne peux pas estimer…
A-t-elle été d’une heure ou d’un jour, peu importe,
car je crois que je n’en aurais souffert
ni plus ni moins si elle s’était prolongée ;
et quand j’ai repris mes esprits, je n’étais
même pas éloignée de me fâcher qu’on interrompît
un si bon repos !…

D’un côté de mon lit, on se désole : c’est
ma pauvre Benoîte ; de l’autre, je sens un
museau humide qui se glisse sous mes draps,
et c’est ainsi que je me réveille entre mes
deux plus chères affections… Sur un de mes
canapés, au mépris de la dignité de mes
belles dames, la laitière sanglote, et ma
première sensation de connaissance est de
remarquer qu’elle a toujours les mains
aussi rouges. Comment n’est-elle pas arrivée
à les réchauffer pendant tout ce temps ?…

Cependant je flotte encore dans le doute ;
mon matelas est-il de neige ou de laine ?…
Mais, en étendant les mains, je rencontre
à droite et à gauche des bouteilles d’eau
chaude posées contre moi, puis d’autres
après, et le chapelet se continue ainsi jusqu’à
mes pieds. C’est une crémation !… Et
on a beau parler des effets de la réaction,
éprouvés après un grand froid, je n’aurais
sûrement pas trouvé cela dans mon fossé.
Je crois décidément que je suis chez moi.

D’ailleurs, la seule figure familière qui
manquait encore au tableau sort de l’ombre,
et j’entends la voix de ma tante.

— Elle est folle, archi-folle, et je vous
répète que je ne peux rien pour elle !… Mais
vraiment, elle aurait pu se rappeler que
nous ne sommes pas organisées pour avoir
quelqu’un de gelé dans la maison !

Ainsi, je suis gelée ; cette idée m’impressionne,
et pendant que la porte retombe sous
la main aimable que je connais bien, toutes
les histoires que j’ai entendu raconter me
reviennent à l’esprit, et j’ai des visions de
doigts de pieds arrachés avec les bottines et
de mains tombant avec le gant qui me font
frémir ! Où a-t-on laissé les miennes, bon
Dieu ?… Il me semble que je suis en verre
filé, et, prise de peur en pensant à ma fragilité,
je n’ose plus remuer jusqu’à ce qu’un
cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne
en m’entendant respirer me fasse rire malgré
moi.

Mes lèvres ont tenu bon ; je hasarde mes
bras dehors pour les lui tendre, et je retrouve
avec plaisir tous mes doigts attachés au
bout. C’est un bon moment !

Puis vient mon histoire, une histoire terrible,
comme les sauvetages du mont Saint-Bernard,
où le terre-neuve obligé joue son
rôle en la personne de Un, et où j’apprends
qu’après mon chien, je dois mon salut à la
fermeté du galop de l’âne pendant son retour.

Un peu moins d’ampleur dans l’allure,
un coup de sabot plus mou, et les empreintes
qui étaient déjà remplies aux trois
quarts quand on a suivi leur trace pour
venir me chercher eussent été comblées entièrement,
et j’étais dans mon trou pour
jusqu’au printemps prochain !…

Après les larmes et la compassion, la
gronderie est venue, bien entendu, et Benoîte
jure qu’elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je
crois qu’il me faudra bien attendre jusqu’au
baiser du soir pour que la paix se fasse et
que je la voie se fondre en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes
brûlantes qu’elle m’apporte sans me regarder
et qu’elle me tend en détournant la tête, et
dans les intervalles, Un me sert tout seul,
c’est lui qui m’a donné mon cahier, ma
plume et jusqu’à ma bouteille d’encre, et
cela sans se salir le bout des dents ; et c’est
moitié à lui, moitié à mon patient muet que
je viens de conter toute cette affaire.
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N’était la garde jalouse que Benoîte monte
autour de moi, je repartirais pour mon trou,
car, sur ma parole, tout est préférable à la
vie que je mène ici !…

De mon aventure il ne m’est rien resté,
pas un éternuement, et je n’y ai gagné que de
n’avoir plus le droit de passer le seuil de la
porte sans que mon chien me tire par ma
robe et aboie jusqu’à ce que Benoîte arrive
en courant et me fasse rentrer d’autorité.

J’ai pris tout à l’heure le livre des princesses
d’autrefois, mais je me suis aperçue que
je le savais par cœur, car, sans tourner la
première page, j’ai continué la phrase que
je lisais, et je pense qu’il me faudra bien
quelques semaines pour l’oublier suffisamment…
Le calendrier que je m’étais fait pour
avoir à effacer une date chaque soir devenait
trop lent : j’en ai récrit un autre pour toutes
les heures de la journée, et cependant,
quoique l’occupation soit douze fois plus
fréquente, je me surprends encore à pousser
l’aiguille de la pendule pour avancer la joie
de mettre mon trait de plume sur l’heure
que j’enterre !…

Aussi cela ne peut-il pas durer comme
ça !… Les chemins ne seront pas toujours
impraticables, et je trouverai bien alors une
façon de remplir mon temps, dussé-je courir
le pays avec une balle de colporteur sur
le dos !

J’y ai songé ; j’ai même songé à mon
bagage. Mais tout est si dévasté ici ! A peine
ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie
dans les armoires et dans un coffre quelques
bouts de dentelle emmêlés. Qu’en feraient
nos montagnardes ?…

Un métier dont je rêve, c’est celui des
servantes d’auberge du village ! Toujours
voir du monde ! toujours remuer ! toujours
parler ! Le broc en main et le rire aux lèvres
du matin au soir ! voilà une vie qui vaut la
peine de vivre !… Seulement, m’engagerait-on
là-bas ?… C’est ce que je ne sais pas.

En attendant, la tristesse m’amollit. J’en
viens à des concessions, à des compromis ;
je me surprends à sacrifier quelque chose
sur la couleur de mon idéal, ce type si ferme
jusqu’ici dans mon esprit, et il m’est arrivé
de rêver d’une tête blonde avec de gros yeux
bleus, un air bon enfant, une barbe naissante
et une petite taille courte, pour peu
qu’elle trouvât moyen de me tirer d’ici !…

L’isolement rend faible, et je commence
à comprendre les gens à qui on fait renier
leurs convictions les plus établies par la torture…
La mienne paraît légère au premier
dire ! Mais, à la longue !… A la longue, en
vérité, je crois qu’elle me ferait passer par
l’anneau d’une bague si je pensais lui échapper
de cette façon !
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Mon amie la laitière est venue prendre de
mes nouvelles tout à l’heure jusque dans ma
chambre, et s’assurer par elle-même que je
suis sortie d’affaire sans difficulté.

Elle en croit à peine ses yeux, et m’a
avoué tout droit qu’elle m’a tenue pour
morte une heure durant.

Ce que c’est pourtant que les choses ; me
voilà sans une égratignure, et ce plaisant
d’âne, qui a cru certainement tirer du meilleur
côté, garde l’écurie avec un rhume
terrible, des bottes de paille autour de lui
et des boissons chaudes servies dans son
auge.

La bonne femme ne s’en tourmente pas,
d’ailleurs. Il est sujet, paraît-il, à ces petites
misères, et les sabots dans ses pantoufles, il
s’en guérit assez vite.

Tout est donc pour le mieux, et j’ai fait
asseoir ma visiteuse, ravie que j’étais de
l’aubaine, et très décidée à la faire causer
longtemps.

Naturellement, au bout d’un instant, mon
équipée est revenue sur le tapis, et comme
je riais en écoutant ses exclamations de
frayeur et de pitié :

— Il est sûr, m’a-t-elle dit d’un air pensif,
que pour une jeunesse, la vie n’est point
gaie par ici, et on conçoit que vous cherchiez
à changer quelquefois…

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout
naïvement, elle m’a demandé si je ne pensais
pas que le meilleur moyen serait encore
de me marier et de m’en aller, et si ma tante
ne s’occupait pas d’y pourvoir ?

J’ai répondu non, sans rire cette fois et,
au moment où elle passait la porte, je l’ai
entendue qui marmottait entre ses dents :

— Il y aurait la mère Lancien, peut-être,
pour un bon conseil.

Je n’ai pas songé sur l’heure à la questionner,
mais il me tarde d’être à demain
et de me faire dire qui est cette mère Lancien,
aux conseils d’or, qui me tirerait peut-être
de peine, s’il fallait en croire ma laitière…
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Il me semble qu’on vient d’enlever une
des tuiles de mon toit, et que, par cette
fente, je vois le ciel pour la première fois ;
et je peux déjà sortir mon bras jusqu’au
coude, tant la révélation de mon amie m’a
mis l’espoir au cœur !

Demain j’aurai l’avis de la mère Lancien,
ou j’y perdrai mon nom, et si l’oracle de
cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon
cas est désespéré, et il ne me restera qu’à
me laisser aller au courant, les mains croisées
sur les yeux et en disant : Amen !

Comment la réputation d’une telle femme
n’était-elle pas arrivée jusqu’ici ? je ne me
l’explique qu’en voyant ce que les hiboux et
les chouettes de nos ruines peuvent savoir
des affaires du pigeonnier voisin.

Cependant cette vénération qui l’entoure
aurait dû escalader même notre roidillon,
tant elle est bruyante ; et il faut entendre ma
laitière l’expliquer. Quand elle m’en parlait
tout à l’heure, on eût dit un lévite tirant le
voile de l’autel devant une foule attentive
et, en l’écoutant, je me surprenais à me lever
pour faire la révérence chaque fois que son
nom revenait, comme nous saluions autrefois
pendant les vêpres au Gloria Patri,
quand toutes nos têtes s’inclinaient à la fois
comme des épis sous le même souffle.

Et ce n’était point que j’eusse envie de
rire, pourtant ! De coudrier ou de cèdre,
j’adorerai toujours la baguette magique qui
se tendra vers moi, et je vénère déjà le
bonnet rond de mon conseil.

Mort, mariage, naissance, cette femme
prend part à tout dans le village !… Est-ce
elle qui bénit les époux et qui glisse dans
chaque berceau la destinée des marmots,
je suis tentée de le croire, et si j’étais née à
Erlange, j’irais me plaindre à elle du lot
que j’ai reçu !

A moitié médecin avec cela, et la plus
rude concurrence du docteur de la ville,
elle recolle, guérit et réconforte avec une
adresse de fée. Pieds déboutés, entailles en
chair vive, fièvres malignes, elle réduit tout,
et comme ses emplâtres sentent bon le suif,
que ses liqueurs embaument la menthe et
le thym, et que ses ordonnances se donnent
en patois franc, toutes choses qu’on connaît
bien, on y a confiance et on les prend.

Pas exclusive, d’ailleurs, elle accueille
tous les patients, et plus d’un lui vient du
poulailler ou de l’écurie.

Elle sait la pâte à employer pour faire
pondre une poule sur l’heure, les fourrages
qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul
doute que, si nous nous fussions adressées à
elle en temps voulu, nos vaches n’eussent
jamais connu l’humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complète et ce qui me
touche plus directement, c’est que son habileté
ne s’arrête pas aux choses matérielles,
et qu’il n’est point d’affaire, si épineuse
qu’elle puisse sembler, qu’elle ne parvienne
à arranger. Comme le beau Percinet des
contes de fées, qui démêlait dix tonneaux de
plumes de colibri en trois coups de baguette,
elle trouve le remède aux peines avec la
même promptitude, et les plus récalcitrants,
ceux qui ne vont la trouver qu’en désespérés
et de guerre lasse, s’en reviennent ravis…

De façon que la procession ne s’arrête
jamais, des bêtes qu’on tire par le licou, des
malades qu’on mène par le bras, ou des
consultants qui s’en viennent lui parler à
la brune, et qu’il faut prendre rang à sa
porte.

Avec cela, sainte femme s’il en fût, d’une
magie toute blanche et toute nette, qui ne
laisse pas le moindre diablotin au fond de
ses marmites, et qui lui donna encore le loisir
d’aller brûler des cierges pour les besoins
de ses clients !

Je la verrai demain, la chose est sûre, et
Benoîte couchée en travers de la porte ne
m’empêcherait pas d’aller la trouver. D’ailleurs,
ma pauvre vieille n’en saura rien
qu’après coup, je l’espère, je trace mes plans
dans l’ombre et je prépare la cape et le bâton
du pèlerin sans crier gare,… à ce point que
je tiens Un lui-même à l’écart. Son grand
zèle m’est suspect, et il y a tel cas dans lequel
un chien peut trop parler, malgré sa réserve
forcée.

Derrière la porte où je l’ai laissé, il geint à
faire pitié et il gratte si fort la boiserie que
je crois bien qu’il espère, à force d’ongles,
faire un trou où passer son œil. Mais j’y veille
et, pour mieux garder mon secret, je ne m’en
parlerai plus à moi-même jusqu’à demain.



10 mars.

Entre la neige et moi, décidément il y a
quelque affinité secrète, et pour un peu je
crois qu’elle me gardait encore ce matin.
Mais j’avais mieux à faire cette fois que de
m’endormir sous le vent ! L’homme qui
porte un trésor ou celui qui a les mains
vides ne marchent pas de même !… J’ai lutté,
et me voici !

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte
plongée dans les joies d’un grand nettoyage,
et Un enfermé dans une armoire, j’avais la
clef des champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de
montagnarde aux pieds, un manteau de
grand’mère sur les épaules, c’était un équipage
à marcher jusqu’en Sibérie, et jamais
trajet ne fut plus allègre.

Je n’avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs,
qu’une boule noire dévalait sur le chemin
et que mon pauvre chien me rejoignait.

A-t-il renversé l’armoire, défoncé la porte
ou mangé la serrure pour se libérer, je n’en
sais rien encore ; mais du moment que j’ai
été certaine qu’il n’avait pas ébruité ma sortie
et que personne ne le suivait, j’avoue
que je me suis sentie ravie de m’appuyer
contre lui tout le long de la route, et de
pouvoir discuter à deux ce que nous allions
dire et faire.

La maison de la mère Lancien est bien à
l’écart du village et nichée dans un bouquet
de sapins dont les hautes branches s’étalent
sur le toit comme une seconde couverture.
La neige est battue dans le sentier qui y
mène, et je pense qu’en été l’herbe n’y pousse
guère. Quoi qu’il en soit, j’avais la tête de la
procession ce matin-là, et ma solitude me
promettait une longue conférence…

Tout en frappant à la porte du bout du
doigt, je risque un œil contre le carreau de
la fenêtre voisine… La prophétesse est là,
assise à côté de l’âtre. Sur le foyer, cinq ou
six tisons qui fumottent, et au-dessus une
grosse marmite dont la bonne femme soulève
délicatement le couvercle et hume le
parfum… Hon ! ça sent la chair fraîche, il
me semble !… Entre les deux épaules il me
passe un petit froid, et sans refrapper je
m’écarte un peu… Mais, bah ! est-ce que les
sorcières ne savent pas tout ? A travers le
mur, celle-ci me devine, elle se lève, ouvre
sa porte, me regarde un instant, tapie contre
la muraille et penaude comme un petit ramoneur
qui crie famine, et sans s’étonner
davantage que si je venais chez elle pour la
vingtième fois :

— Mam’selle Colette ?… Entrez donc et
chauffez-vous un peu, car le vent vous mord
ce matin !…

Puis elle m’installe dans un fauteuil de
paille, et pendant que Un se couche à mes
pieds en étendant voluptueusement ses pattes
sur les pierres brûlantes, elle reprend sa
place en face de moi. Au premier moment, je
dois le dire, j’ai perdu contenance entièrement.
J’avais jeté mon manteau sur mon
dossier, et les flocons qui se fondaient à la
chaleur tombaient un à un en gouttes froides
dans mon cou, sans que j’eusse même l’idée
de me reculer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu,
écartait les cendres, tout cela sans rien dire ;
puis au moment où, n’y tenant plus, faute de
mieux, j’allais lancer quelque sottise :

— Les aimez-vous toutes chaudes ?
demanda-t-elle tranquillement en découvrant
de nouveau sa grande marmite et en sortant
des pommes de terre cuites à point.

Par les craquelures de la peau, la chair
farineuse, presque argentée tant elle est
blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose
qui monte emplit toute la chambre de son
parfum.

En même temps ma langue se délie, et
par phrases coupées, en m’interrompant à
chaque instant pour souffler dans mes doigts
ou pour changer ma pomme de terre de
main, je raconte mes peines et je demande
mon conseil.

La mère Lancien m’écoute jusqu’au bout
sans un geste, les bras croisés par-dessus
sa tête et avec un sourire qui se fait bon
de plus en plus ; puis, quand j’ai fini :

— Ma belle enfant, me dit-elle doucement,
votre cas n’est pas grave, et je n’en sais point
d’ailleurs qui soit incurable à vingt ans ; mais
j’ai peur que les bonnes gens d’ici ne vous
aient mal renseignée sur ce que je sais faire,
et que vous ne me croyez une puissance que
je n’ai pas. Mes remèdes sont bien simples,
et vous en trouveriez tout autant et peut-être
de meilleurs que moi si vous cherchiez.
Durant les froids que voici, par exemple,
je tiens en chambre et dans leur lit les fiévreux,
les tousseurs, tous ceux qui n’ont rien
à gagner au dehors, et, en même temps, je
renvoie à l’air les hommes sanguins, ceux
qui s’endorment au coin du feu et dans
l’épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux
s’en trouvent bien et que personne n’y avait
songé jusque-là, on crie au miracle de la
mère Lancien, et c’est de tout ainsi… Entre
nous deux, nous pouvons dire que la malice
n’est pas grande, n’est-ce pas ? Vous voilà
bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si
vous aviez su tout cela, vous n’auriez pas fait
un si long chemin pour chercher une vieille
femme aussi peu avisée ! Peut-être allons-nous
pourtant trouver ce qu’il vous faut.
Si le temps des fées et des enchanteurs est
passé, il nous reste encore cependant de
bons génies, tout prêts à nous tirer de peine,
et c’est à ceux-là que je vous adresse… Que
Dieu me garde d’en parler légèrement et de
les comparer à d’autres qu’on a pu imaginer
autrefois ! Mais dans cette affaire où nul ne
peut vous aider sur terre, que faites-vous
des saints du paradis, ma jeune demoiselle ?

« Des saints du paradis !… » J’avoue que
j’étais abasourdie et que la mère Lancien
tirant de sa huche à pain, pour me le présenter,
un jeune et beau cavalier avec une
moustache en crocs et un chapeau à plumes
dans la main, m’eût à peine étonnée plus !
Cependant, comme elle attendait toujours :

— Mais rien du tout ! répondis-je.

— Voilà, reprit-elle alors ; c’est ce que je
pensais !

Et elle se mit à m’expliquer si clairement
comment on obtient, en priant bien, tout ce
qu’on désire ; comment il faut s’y prendre ; à
qui on demande telle grâce et à qui telle
autre, qu’il semblait en vérité qu’elle eût
vécu dans la familiarité de ces grands saints
dont elle parlait, et qu’elle pût répondre de
leurs sentiments à tous.

— Quand vous étiez enfant, me disait-elle,
à qui demandiez-vous de vous donner les
fruits placés trop haut pour vos petites mains
sur les branches d’arbres ?… A de plus
grands que vous, n’est-ce pas ? A force de
grandir, vous voici maintenant à la taille de
tous les autres pour les choses de la terre ;
mais pour ce qui vous dépasse encore, faites
comme autrefois, montez plus haut, car toujours
il y aura quelque chose que vous ne
pourrez pas atteindre !…

Elle parlait si simplement, mais si grandement, — si
ce mot-là s’emploie, — que, sans
médire de notre curé, jamais un de ses sermons
ne valut celui-là, et sa foi était si vraie
et si communicative que mon cœur battait
en l’écoutant, et qu’il me semblait que dans
les nuages, à travers les petits carreaux des
fenêtres, je voyais tous les habitants du paradis
les mains entr’ouvertes, me souriant
de loin et prêts à laisser tomber sur moi,
à ma prière, tous les biens dont ils disposent.

Comment n’avais-je jamais songé à ce
recours jusque-là, je ne peux plus le concevoir !
Et quand je sens la place que ma neuvaine
tient à présent dans ma vie et dans
mon cœur, je suis tentée de pleurer tout le
temps perdu !

Mais ce n’est plus la peine maintenant !
Neuf jours sont sitôt passés, et ils paraissent
si courts quand on sait que le bonheur vous
attend au bout !

C’est à saint Joseph que je dois m’adresser,
m’a dit la mère Lancien, et il n’est pas
mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je lui
demande. Seulement les prières doivent être
ferventes, la neuvaine bien suivie et la foi
complète !…

Complète ! Mais je l’ai comme si le saint
lui-même m’avait engagé sa parole, et je ne
prolongerais pas pour un empire ma neuvaine
une demi-heure au delà du jour prescrit !…
Moïse a payé trop chèrement l’irréflexion
de son second coup de baguette sur
le rocher d’Horeb. Je m’en tiendrai à un !
Seulement, je le frapperai en conscience et
je trouverai des paroles si convaincantes
que peut-être la source n’attendra même pas
le neuvième jour pour jaillir.

Oh ! cette mère Lancien, je l’adore ! Et, si
elle le veut, dans le carrosse qui m’emmènera,
je lui ferai sa place !



11 mars.

L’autel que j’ai fait à mon saint est
superbe, et tout un coin de ma chambre
en est transformé.

Ce qui m’a donné le plus de peine, par
exemple, ç’a été de trouver une statue de
lui, et j’allais de désespoir prendre un
Saint-Jean-Baptiste, en le suppliant de me
permettre de l’invoquer sous le nom de
saint Joseph, quand j’ai découvert dans la
chapelle, au fond d’un recoin, ce que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent,
et la mignonne branche de lis qu’elle tient
dans sa main a la grâce des fleurs naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle
est arrivée à dépasser les candélabres, et très
haute comme elle l’est maintenant, elle semble
diminuée par l’éloignement et déjà à
demi perdue dans le ciel.

Devant, j’ai mis ce houx à baies rouges
qui pousse sous la neige dans le parc, et tous
mes prie-Dieu que je ne veux plus employer
pour aucun usage profane.



12 mars.

Comment arrivera-t-il à mon secours ?
Sous quelle forme m’enverra-t-il mon libérateur ?
C’est ce que je ne peux pas concevoir,
et je rêve de la manière dont un saint
peut s’y prendre pour venir depuis le ciel
arranger les affaires d’une pauvre Colette
perdue dans sa montagne.

Par quel mystère va-t-il déterminer un
étranger à s’aventurer jusqu’ici ? Et ce monsieur,
comment se présentera-t-il enfin ? Sonnera-t-il
la grosse cloche de la porte, et
pour s’annoncer faudra-t-il qu’il dise à Benoîte :
« Mademoiselle, me voici ; c’est moi
que saint Joseph envoie ?… »

Je cherche, je cherche jusqu’à perte d’esprit !

Puis, j’ai peur que mes suppositions et mes
soucis ne soient plus de la foi complète, et la
mère Lancien a dit : « Aveugle ! » Alors je
m’arrête, je me bouche les oreilles et les
yeux, et je ne pense plus à rien.



13 mars.

Mes prières se renouvellent si souvent,
tant de fois dans un jour je viens m’agenouiller
devant ma statuette, que j’ai peur
parfois de la lasser par ma monotonie, et je
m’ingénie à varier mes formules.

Je retourne mes phrases ; sur le fond toujours
pareil, je remets d’autres mots, je
choisis mes expressions avec la coquetterie
d’un écrivain soigneux, et je voudrais savoir
plusieurs langues et pouvoir dire ma prière
le matin en français, à midi en italien et le
soir en espagnol pour varier un peu.

A mesure que le temps passe, d’ailleurs,
mon espoir s’affermit, et c’est maintenant
une certitude !



14 mars.

Plus que cinq jours !…

Malgré moi, par instants, je me trouble.
Cet événement qui vient si vite et qui va
changer toute ma vie, m’impressionne et
m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me
préparer un peu déjà, et ce matin je me
suis mise à ranger mes affaires et les bibelots
que j’aime.

Pendant ce temps, Benoîte est entrée, et
comme elle me regardait plier deux robes
d’été :

— Tu pars, ma Colette ? m’a-t-elle dit en
riant…

Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais
le droit de rien annoncer encore ; mais elle
ne savait pas dire si vrai !



15 mars.

Certainement, entre moi et mon saint,
l’entente se fait. Aujourd’hui, comme j’enlevais
avec mon plus fin mouchoir de batiste
la poussière tombée depuis la veille sur ses
pieds, il m’a semblé qu’un sourire passait
dans ses yeux et que sa petite branche de
lis fléchissait un peu comme dans un signe
encourageant.



16 mars.

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma
figure et dans mes manières, je ne sais pas,
mais l’œil de ma tante s’agrandit et se fait
inquiet quand il me suit.

J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais
montrer ; je n’ai vu que mes joues plus
roses et mes yeux plus noirs. Il me semble
que toutes les couleurs de ma personne ont
foncé depuis quelques jours, et que là,
comme ailleurs, l’approche d’un événement
d’importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus
rien à mes façons d’agir. Autrefois, quand
je m’agenouillais par terre, c’était pour me
rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien
vite pour me servir de coussin ou de jouet.
Maintenant, c’est le silence absolu que je
lui impose, et mon doigt est invariablement
levé quand il m’approche.



17 mars.

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais
plus qu’imaginer pour mieux manifester ma
ferveur. A chaque seconde, du reste, ma confiance
s’augmente aussi, et même j’ai peur
qu’elle ne devienne de l’outrecuidance, tant
je la sens paisible et forte ! Puis, je me mets
à compter sur mes doigts les trois vertus
théologales, et quand j’arrive à la foi je
m’arrête.

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi
ne ferait-elle pas dans mon mur la
toute petite brèche qui m’est nécessaire pour
sortir ?

Tout m’est propice, d’ailleurs, et les grâces
significatives abondent autour de moi…

Entre tous les mois de l’année, par exemple,
ce conseil providentiel m’étant donné
juste pendant le mois de mars, le mois de
saint Joseph, et cette neuvaine qui a été commencée
au hasard, sans préméditation, presque
sans y penser, et qui va s’achever symboliquement
le jour même de la fête du saint !…

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je
peux bien le dire, il y a là une intention voulue,
un avertissement muet, mais prophétique,
et dont j’entends à merveille la profondeur !…



18 mars.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et
dans cette nappe immaculée qui s’étend à
perte du regard, je m’effraie de voir mon
pauvre voyageur se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect
est une image de ma vie : tout unie et toujours
pareille, et n’attendant, comme les
champs, qu’une marque de pas !… Puis j’oublie
les analogies pour ne plus penser qu’au
moment présent, au côté pratique.

Entre les deux talus, verra-t-il seulement
sa route, et si, comme moi, l’autre jour, le
pied lui manque inopinément au bord de
quelque fossé, qui viendra m’en avertir ?

Si j’en avais encore le temps, je chercherais
quelque autre saint, et je le prierais
d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil
pour faire sa venue moins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint à moi
s’en fâcherait peut-être, et je remets tout
entre ses mains, décidément !…



19 mars.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma
destinée !… Il n’y a pas en moi une fibre qui
ne soit agitée, et il me semble que mon sang
court au double de son ordinaire et presque
à fleur de peau depuis mes pieds jusqu’à ma
tête.

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent
plus tranquille… Je m’agenouille à présent
auprès de ma fenêtre ; ma voix peut aller ainsi
jusqu’à mon autel, et mes yeux, du moins, ne
quittent plus la cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements
les plus insignifiants me font tressaillir…
On marche ! « Est-ce lui ?… » On
frappe ! « Vient-on me chercher ?… » Et de
tout ainsi !

Pourtant je ne me figure pas son arrivée
avant midi. C’est un point marquant, cette
heure-là ! C’est le milieu du jour, et si peu
que le soleil se montre maintenant, on sait
qu’il vous fait passer tout d’un coup d’un moment
à un autre.

De même pour moi ce serait logique, il me
semble, car mon matin est fini et mon midi
pourrait sonner, je crois !

Tout est prêt d’ailleurs ! J’ai mis ma robe
la plus avenante, et à ma ceinture et dans
mes cheveux j’ai planté deux brins de verdure,
la couleur de l’espérance, celle que la froidure
elle-même n’a tuée ni dans le parc ni
dans mon cœur ! Sans rien dire, j’ai pressenti
Benoîte sur son déjeuner. Un convive de plus
y trouverait place sans honte, et maintenant
j’attends !…

.......
..........
...

Comme dans cette chanson du guet que
nous chantions jadis au couvent : « Les midi
sont bien passés, » et rien n’est là !

Derrière ma croisée, j’attends toujours.

La nuit qui tombe m’attriste…

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois
loin encore, et je regarde sans me lasser…
Mais que le déjeuner m’a paru long ! Malgré
moi, mes yeux ne quittaient pas la fenêtre,
et cependant à quoi bon tant de hâte, puisque
me revoilà seule encore ? Sans doute, les ombres
du soir conviennent mieux à mon saint,
et pour m’apporter le bonheur, il attend de
pouvoir cacher sa main dans la brume.

Jusqu’à minuit, d’ailleurs, c’est mon droit,
et je prépare ma veillée. Des bûches au feu,
mon fauteuil près de la fenêtre, et devant
mon autel un cierge, le dernier qui me reste,
un tout petit ! Mais pour monter là-haut, il
suffirait encore de moins, je pense, et pour
ce qui est de mon voyageur, si faible que
soit cette flamme, sa lueur piquera toujours
bien la nuit d’un point rouge, et il n’en coûtera
guère au conducteur qui me l’amène
d’en faire une étoile s’il le veut !…



20 mars.

Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de
mon lit ne m’a pas remise de ma veillée
glaciale.

C’est tard, minuit ! Jamais, jusqu’à présent,
je n’avais été si loin dans la nuit, et à
ces heures-là, dans ce calme étonnant, on
se sent si diminué, si perdu !…

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la
lune qui s’était levée faisait de grandes traînées
d’argent, et les sapins du fond avaient
l’air d’avoir leurs branches effrangées dans
du cristal… Mais les heures sont si longues !…
Cependant, à mesure que l’instant
se rapprochait, mon cœur battait plus fort,
et il me semblait que c’était quelque chose
d’autre posé auprès de moi qui faisait tout ce
tapage. Puis, au premier des douze coups
tout s’est arrêté. « Maintenant ou jamais ! »
ai-je pensé, et j’ai compté jusqu’au bout, les
yeux fermés et les mains bien serrées sur
mes paupières, attendant pour regarder que
ce fût fini… Mais, après comme avant, la cour
était vide, la cloche muette et la route sans
l’ombre de vie !…

Au même instant, mon cierge s’est éteint
avec un petit cri… Il était au bout, je crois ;
mais, c’est égal, on aurait dit que la statuette
elle-même le soufflait pour me montrer que
tout était fini ! C’était lugubre. Et le cœur
pourtant est ainsi fait qu’en même temps,
à part moi, je reprenais déjà mon « jamais »
de tout à l’heure. Ce n’était pas maintenant,
c’est vrai, mais enfin demain était là, et on
ne chicane pas comme ça un saint sur l’heure
et la minute, comme s’il s’agissait d’un
marché quelconque.

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût
bien finie, bien accomplie, et voulait-il mettre
la récompense au lendemain seulement.
Un crédit de vingt-quatre heures, c’est un
crédit qu’on peut faire !

Là-dessus j’ai dormi sans joie, mais d’un
somme, et me revoici à mon beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il ?



23 mars.

Comment il a fini !… Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! qui jamais aurait pu prévoir une chose
semblable, et qui m’aurait dit que par une
imprudence insensée je serais tout près de
causer la mort d’un homme !…

Comment c’est arrivé, je ne me rappelle
plus bien maintenant ; mais cette attente qui
ne finissait pas m’énervait, je crois.

Toujours ces heures qui passaient sans
rien m’apporter, c’était long, et mon espérance
me faisait mal au cœur en s’en allant !

Plus j’avais cru avec passion, plus cette
désillusion m’était amère, et, peu à peu, une
colère véritable et un ressentiment fou me
montaient à la tête.

C’était une tromperie cela !

N’avais-je pas prié avec tout mon cœur ?
Pourquoi alors les promesses ne se réalisaient-elles
pas maintenant ?

Je le demandais à haute voix, interrogeant
et suppliant devant ma statue, et ensuite
m’indignant et lui faisant des reproches.

Mais pas plus mes prières que ma colère
n’avaient d’effet, bien entendu… Seulement,
à force de dire, je m’excitais moi-même et
j’arrivais à m’irriter du silence de ce métal
comme s’il eût été volontaire…

Puisque je criais ma tristesse, puisque je
lui promettais tout ce que mon imagination
et mon cœur pouvaient me suggérer, pourquoi,
lui, restait-il muet ?…

Les gens qui sont tout seuls sur terre et
que personne n’écoute, qui prient là-haut
et que personne n’écoute encore, que peuvent-ils
faire ?

Et, entre chaque mot, je m’arrêtais, j’attendais…
je lui donnais du temps, enfin !…
Et toujours rien, pourtant !…

Alors, tout d’un coup, révoltée, exaspérée,
en colère comme je ne me suis jamais vue, et
me sentant le droit de me venger vraiment,
j’ai pris la statue dans ma main, et, de toute
ma force, je l’ai lancée par la fenêtre qui
donne sur la campagne en lui criant :

— Vous m’avez trompée !… Allez-vous-en !…

Le carreau qu’elle avait brisé en passant
finissait de tomber sur le parquet quand j’ai
entendu un cri en bas.

C’était un homme, et il avait la figure
couverte de sang. Mon Saint-Joseph lui avait
troué le front au-dessus de l’œil gauche, et,
comme le malheureux reculait tout saisi du
choc, ses deux pieds à la fois se sont pris
dans des pierres écroulées de notre mur, et
dans sa chute il s’est brisé le genou.

Voilà trois nuits que Benoîte et moi, nous
le veillons, et c’est près de son lit que j’écris
et que je pleure.
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Le docteur est revenu, l’appareil du genou
est posé définitivement ; mais la tête ne se
dégage point encore, et c’est bien mauvais,
paraît-il.

On lui couvre le front de glace ; ce n’est
pas ce qui manque ici, certes, et en sortant
tout à l’heure, le médecin m’a dit en me frappant
sur l’épaule :

— S’il ne guérit pas, ce ne sera pas de
votre faute, petite infirmière ; ayez bon courage !

Bon courage, quand je regarde ces bandages
et que j’entends ce délire !… Pourtant
je suis heureuse déjà de le savoir bien, autant
que cela dépend de moi, et toutes mes
heures se passent à chercher ce que je pourrais
faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante ! quelles
scènes et quels cris au début ! Au moment
où Benoîte et moi nous arrivions, en réunissant
toutes nos forces, à porter ce grand
corps depuis la route jusque dans la cuisine,
elle entrait par une autre porte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? me cria-t-elle
en levant les bras…

— Un blessé, ma tante !…

Et, pendant que je parlais, nous l’étendions
provisoirement sur une couverture jetée devant
l’âtre.

— Un blessé ?… Que voulez-vous que je
fasse d’un blessé ?… Où avez-vous trouvé
celui-là ?…

Et, comme elle multipliait toujours plus
vite ses questions, Benoîte lui a dit sans s’arrêter :

— C’est mademoiselle qui l’a attrapé à la
tête en lançant quelque chose dehors !…

— Mais qui est-il ?… Qu’est-ce qu’il a dit ?
Qu’est-ce qu’il demande enfin, cet individu ?…

— La paix, ne pus-je m’empêcher de lui
répondre en secouant les épaules… et
quelque chose qui arrête ce sang !…

— Je n’en veux point, vous savez que je
n’en veux point, reprit-elle en s’écartant ; je
ne reçois point d’hommes ici !…

— Je ne vous l’offre pas, répliquai-je encore
plus fort ; c’est mon affaire !

— Et qu’en ferez-vous ?

— Je le soignerai, naturellement !…

— Où ça, et avec qui ? Toute seule la nuit
et le jour ?

— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma
chambre !

— Vous êtes folle, me dit-elle violemment
en me tournant le dos, et je saurai empêcher
cela !

— En quoi faisant, en le rejetant dehors
et en l’envoyant mourir dans la nuit ?

— Peuh ! fit-elle en avançant les lèvres. Ce
sont de grands mots, ça ! Croyez-vous qu’on
meure pour si peu !… Dans moins d’une
heure, c’est ce monsieur lui-même qui demandera
à s’en aller et qui ne comprendra
pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades !

— Soyez sûre alors que je ne le garderai
pas de force !

— Et s’il reste cependant comme le voilà,
qu’entendez-vous faire ?

— Je vous l’ai dit déjà, répliquai-je au
comble de l’exaspération et en levant mon
mouchoir que je tenais serré contre la blessure,
j’entends refermer ce trou que vous
voyez là d’abord, puis quand ce sera fait, et
que ce monsieur partira comme vous dites,
j’entends le supplier à mains jointes pour
qu’il me pardonne de lui avoir ouvert la tête.
Comprenez-vous, ma tante ?

Et sans plus rien vouloir écouter, sans
rien ajouter à cette odieuse discussion dont
j’avais peur qu’un mot ne frappât les oreilles
du pauvre blessé, j’ai envoyé Benoîte préparer
tout ce qu’il fallait, et je suis restée à genoux
auprès de lui, mouillant son front d’eau
claire et attendant comme le salut un battement
de vie.

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes,
et le filet de sang qui coulait doucement, sans
s’arrêter, s’amassait sur la laine blanche en
tache qui s’étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait
dans le fond, marmottant incessamment
les mêmes choses, et peu à peu une frayeur
horrible me prenait que ces yeux clos sur
lesquels je me penchais ne se rouvrissent jamais,
et que ce ne fût le front d’un mort sur
lequel la marque de ma main restât éternellement !…

Puis, tout d’un coup, j’ai vu Benoîte qui
passait en courant, et qui, dès le seuil de la
porte, appelait à grands cris quelqu’un pour
le faire arrêter ; et une seconde après le docteur
rentrait avec elle. Une providence le
faisait revenir par ce chemin détourné, et ma
bonne, qui l’avait vu de la fenêtre, avait pu
l’avertir à temps… Une heure plus tard, à
eux deux, ils avaient installé le malheureux
dans son lit, pansé son front, et ramené sinon
l’intelligence dans son regard, au moins
rétabli sa respiration, qui était facile et régulière.

Avec une autorité qu’un étranger et un
médecin pouvait seul avoir sur ma tante, le
docteur, excédé de ses représentations,
l’avait fait sortir dès le commencement, et
comme en s’en allant il la retrouvait encore
dans le corridor à côté de moi, se plaignant,
répétant son refus de soins, et lui criant dès
qu’elle le voyait :

— Vous savez, docteur, je ne m’en mêle
pas, je ne ferai rien !…

— C’est à merveille, Madame, lui répondit-il
brusquement ; les jeunes mains sont
plus douces et plus légères pour des plaies à
panser, et c’est un calmant pour un malade
qu’un joli visage à regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre
fléchit un peu, les idées sont toujours vagues.

Le nom qu’il prononce le plus souvent,
c’est celui d’un certain Jacques, à qui il fait
des discours inouïs, avec des mots si drôles
que, malgré moi parfois, je ris et je pleure
en même temps ! Puis, la seule phrase qu’il
ait dite avant de tomber dans le chemin revient.
Au moment où Benoîte et moi nous
sortions encourant, il était à terre déjà, mais
pas encore sans connaissance, et comme
j’arrivais près de lui en lui criant éperdument :
« Oh ! mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-vous ? »
il s’est relevé sur un genou, et avec
quelque chose comme un sourire, si l’on peut
croire qu’un homme sourie dans cet état-là :

— Ah ! ah ! a-t-il dit, c’est le brahme !

Puis il est tombé et nous l’avons emporté.
Depuis, son brahme revient quelquefois, et
je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par là.

Qu’est-ce au juste que cet homme, nous
ne savons rien là-dessus. Le docteur s’est
informé aux auberges du village ; nulle part,
un voyageur répondant à ce signalement n’a
été reçu, et c’est à croire qu’il a surgi du sol
dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégants ; sa pelisse courte
et très ajustée en fourrure superbe, ses
mains sont blanches, et tout ce que le bandage
laisse voir de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu’un portefeuille
sans adresse, et comme valise, une sorte de
sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la
serrure est fermée. Je répugne à l’idée de la
faire sauter, et le docteur consent à attendre
encore quelques jours, espérant qu’il pourra
nous répondre lui-même.

Benoîte aussi se perd en suppositions.

— C’est peut-être un colporteur, me disait-elle
tout à l’heure en regardant la forme bizarre
de son bagage, ou bien encore un photographe !
Il y en a qui n’ont guère plus
d’affaires avec eux !

Pour moi, je ne crois pas cela : à ses mains,
à ses sourcils, à sa barbe, je le fais duc ou
comte pour le moins, et gentilhomme en
tout cas, et je m’ingénie à deviner son âge et
son nom.

Est-il beau ? Je ne le crois pas et je n’y
pense pas maintenant. Mes remords et mes
tourments me tiennent lieu de tout, même
de sommeil et de nourriture, et le docteur
s’est fâché tout rouge en me trouvant encore
debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée à descendre en
bas et à marcher un peu dans la cour.

Mais, à l’air, la tête m’a manqué, j’ai vu
tout bleu et je suis remontée près du lit,
bien déterminée à ne pas le quitter avant la
connaissance revenue…

Un mot sensé qui m’indique que la tête
n’est point perdue, et à côté de cela tout le
reste ne sera plus rien.
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Il a parlé, c’est fait ! il est sauvé, et je suis
si follement heureuse que je voudrais crier
tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je
voulais veiller encore, et pour être plus à
l’aise que dans mes robes, dont les manches
m’empêchent d’étendre les bras et dont les
deux jupes accrochent tout, j’avais endossé
en guise de douillette la moins fanée des
vieilleries de soie que j’ai dénichées, le mois
dernier, dans les bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et
dans ce corsage mince qui semblait fait à ma
taille, je me sentais si à l’aise que je ne peux
comprendre comment cela s’est fait, mais,
au bout d’un instant, je me suis endormie
dans mon fauteuil, et si vite que je n’ai même
pas pu lutter, et que je suis restée ainsi,
oubliant mon malade plus de deux heures
peut-être.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait,
ce je ne sais quoi de froid et de triste
qui passe au milieu des veillées solitaires,
m’ont réveillée tout à coup, et j’ai couru voir
l’heure.

Il s’en fallait de quelques minutes que je
fusse au moment de lui faire boire sa potion,
Dieu merci ! et il me restait le temps de réchauffer
la chambre qui se glaçait.

A genoux devant le foyer, je posais des
deux mains une grosse bûche sur ce qui restait
de braise en soufflant avec ma bouche
pour enflammer les brindilles de mousse,
quand, tout d’un coup, j’ai entendu une voix
qui me parlait, et ma surprise a été si vive
que je me suis levée avec un cri de frayeur,
sans rien comprendre d’abord.

Puis, immédiatement, j’ai pensé au blessé
et j’ai couru près du lit ; c’était bien lui qui
m’appelait. Appuyé sur un coude, l’œil qu’il
a de libre largement ouvert et me regardant
avec une curiosité intense, il avait l’air plus
surpris que s’il se trouvait subitement transporté
dans l’autre monde, et avant de renouveler
sa question, il resta si longtemps ainsi,
m’observant depuis les pieds jusqu’aux yeux,
que j’allais me hasarder à l’interroger moi-même
quand, au mouvement de mes lèvres,
il se hâta de me prévenir :

— Madame, dit-il en hésitant, comme
pour voir si j’allais protester, où suis-je
donc, je vous prie ?

— Au château d’Erlange de Fond-de-Vieux,
Monsieur ! répondis-je en tremblant
un peu.

— Connais pas du tout ! murmura-t-il…
Et dont vous êtes la châtelaine ? continua-t-il
en relevant la tête.

— A moitié, Monsieur, oui.

— Et… pardonnez-moi cette naïveté, Madame,
mais, en vérité, je crois que j’ai perdu
le sens… qu’est-ce que j’y peux bien faire,
s’il vous plaît ?

— Attendre votre guérison, Monsieur !…
A la suite de ce terrible accident, nous vous
avons transporté ici, et…

— Ah ! c’était un accident ? fit-il.

Et comme j’ouvrais la bouche pour lui
crier : « Je vous supplie, au moins, de ne
pas croire autre chose ! » il reprit toujours
avec le même sang-froid :

— Pousseriez-vous l’obligeance, Madame,
jusqu’à me dire en quelle année nous sommes
actuellement ?

Si je n’avais pas vu le calme parfait de son
visage, assurément je l’aurais cru repris du
délire, mais il parlait avec l’aisance tranquille
d’un homme qui fait la conversation
et machinalement je répondis :

— En 1885, Monsieur…

— Vraiment ! dit il à mi-voix, comme s’il
parlait pour lui seul. Je n’aurais pas cru que
ce fût la mode !…

Puis, sans transition :

— Me serait-il possible d’avoir une plume
et du papier pour rassurer un ami qui doit
se mourir d’inquiétude ?

— M. Jacques ? demandai-je malgré moi.

— Précisément ! dit-il. Est-il donc venu
ici, Madame ?

— Non pas, Monsieur, mais dans votre
délire…

— Ah ! j’ai déliré, fit-il… Hum ! ai-je
parlé pour de jeunes oreilles ?

Et comme je secouais la tête sans y penser :

— Oui, allons, tant mieux ! C’est donc décidément
que la folie a plus de bon sens que
la raison !… Et vous me ferez la grâce,
Madame, de me donner ?…

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur,
mais demain. Il fait nuit maintenant, on
n’écrit pas la nuit.

— Pourquoi ? demanda-t-il, quand on a
des lampes ?

Et il se mit à sourire lui-même de ce
qu’il disait, comme un enfant.

— Parce que le docteur veut pour vous le
calme et le repos le plus complet, et qu’il
ne me pardonnerait jamais de vous avoir
permis cela, répliquai-je…

Son sourcil s’est froncé comme celui de
quelqu’un qui ne connaît pas la résistance, et
il a sorti son bras si vivement que, malgré
moi, j’ai fait un pas en arrière. Il a souri
de nouveau alors, et, inclinant la tête :

— N’ayez pas peur ! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi,
Madame ; je vous tiens debout.
En vérité, un malade est un pauvre cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j’étais confondue ! Cet homme
se réveillant du délire, chez des étrangers,
souffrant très fort, et qui se mettait à parler
tranquillement de n’importe quoi sur ce ton
demi-railleur, et sans même demander quel
était l’accident qui l’avait jeté dans ce lit,
cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais
imaginé.

Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur
le dossier du fauteuil, et je restais sans voix
et sans idée devant cet étrange individu. Puis,
la demie sonna à l’horloge, et le souvenir de
la potion me revenant :

— Il faut boire ceci, Monsieur ! lui dis-je
en prenant le verre préparé sur la table.

Mais il se recula avec un geste non équivoque,
et, désolée, je répétai sur un ton
suppliant :

— Je vous en prie. Monsieur, c’est pour
dormir !

— Je le sais bien ! fit-il entre ses dents,
c’est dans la pièce !…

Il but sans ajouter un mot ; puis, comme
Benoîte, que j’avais forcée à aller se jeter
sur son lit, rentrait doucement :

— Et voilà le vieux François ! ajouta-t-il.

Il reposa sa tête sur l’oreiller en murmurant :
« Merci ! » et, dix minutes après, il
dormait comme il a dormi jusqu’à l’arrivée
du docteur, qui est près de lui à présent.

.......
..........
...

Le docteur est content, jusqu’à un certain
point du moins, et il regarde la crainte
d’une congestion comme tout à fait écartée.

En revanche, le caractère de notre singulier
malade ne le surprend pas moins que
moi, et, tout à l’heure, en le quittant, il
s’épongeait le front.

— Quel gaillard ! ma pauvre enfant, m’a-t-il
dit, et que n’est-il resté en léthargie un
mois encore ! Nous n’en ferons plus façon
maintenant ! Ne parle-t-il pas de se lever et
de courir les champs !

Il paraît que, ce matin, dès qu’il a vu
entrer le docteur, il s’est assis à moitié sur
son oreiller, sans plus se soucier de son
appareil que s’il n’avait jamais existé, et a
commencé à le remercier en termes brefs,
mais courtois, de la peine qu’il lui donnait :

— Ce n’est pas un temps à faire courir la
faculté par les sentiers ! a-t-il dit, et je vous
présente toutes mes excuses, Monsieur.

Puis il a recommencé une série de questions
à peu près analogues à celles qu’il m’a
posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses
ne lui ont pas paru bien claires, et
tout cela si rapidement que le docteur prétend
qu’il haletait à le suivre.

Une fois rassuré sur sa situation géographique,
qui, évidemment, lui semble trouble,
il s’est informé avec vivacité de ce qu’il avait
au juste :

— Je sens là un boulet ! a-t-il dit en
montrant son genou ; qu’est-ce que c’est ?
Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans
m’en avertir, je suppose ? Et ici ? M’a-t-on
trépané, que j’ai toute la tête emmaillotée ?…

Le docteur l’a rassuré de son mieux, mais
il n’est pas de ces malades qu’on amuse avec
des mots. Il resserre ses questions jusqu’au
pourquoi et au comment de chaque chose,
et il lui a fallu, par le menu, le détail de
tous les os et de toutes les parties atteintes.
Après quoi, il a demandé une glace, et le
docteur lui a passé celle de sa trousse.

— De la belle besogne ! a-t-il marmotté.
Me lézarder ce que j’ai de mieux dans la
figure !… Mais, bah ! le grand Pyrrhus a bien
reçu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas
d’un tesson de bouteille ?…

— Il n’est pas question de périr ! a répondu
le docteur.

— J’y compte pardieu bien ! a-t-il repris.
Je me sens encore un peu mou ce matin ;
mais, dans moins d’une semaine, j’aurai délivré
mon hôtesse de la charge incommode
d’un malade étranger. Dites-le-lui, docteur,
je vous prie !…

Et, comme le docteur inclinait la tête sans
répondre avec un geste qui signifiait clairement :
« Allez toujours, mon ami ! je ne
veux pas vous contredire, mais vous dites
des bêtises ! » le jeune homme s’est avisé que
ce oui paternel ne devait être qu’un leurre
ou un calmant de fiévreux, et qu’il y avait
probablement une toute autre idée derrière
ces gros sourcils blancs.

Il s’est mis alors à interpeller le docteur et
à le questionner si impérieusement pour
savoir l’heure et la minute de sa guérison,
insistant sur ce qu’on n’échafaude pas de
fables à un homme de son âge, que celui-ci
a fini par lui fixer un premier délai d’un
mois, se réservant d’en ajouter un second
le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il !…

— Un mois, docteur ! disait-il. Un mois !
Vous voulez me garder ici un mois ! mais
vous n’y pensez pas !… Je me suis taillé pour
mon printemps une autre besogne que de surveiller
la soudure de mes os, je vous prie de
croire ! et le replâtrage se fera d’ailleurs
partout aussi facilement qu’ici, j’imagine !…
Un mois !… Mais dans un mois je dormirai
sur une natte de latanier avec six esclaves
pour m’éventer, et le ciel de l’Inde au-dessus
de ma tête.

— C’est que vous aurez alors rencontré
un fin voilier, mon cher Monsieur ! lui a
dit le docteur en riant… Mais, à part cela,
raisonnons un peu. Vous ne tenez pas particulièrement,
je pense, à demeurer estropié
votre vie durant, faute de quelques jours de
soins ?

— Non, certes ! car je fais de mes pieds un
usage auquel peu de gens songent ; mais avec
cette boîte où je suis pris, qu’importe que
je dorme dans mon lit ou en wagon, l’immobilité
est toujours assurée !…

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être
oui !…

— Et même sans cela ! a-t-il repris avec
vivacité. Pour quoi comptez-vous les sleeping ?
Si sauvage que soit votre montagne,
j’y trouverai toujours bien douze hommes
qui consentiront à me porter à bras jusqu’à
la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne
la mer, et là, sans un mouvement, sur
des chalands et sur des plans inclinés,
comme on roule les gros fardeaux, je me
trouverai à bord, où je dépenserai sans
compter tout le temps nécessaire à vos
soudures.

— Pour affaire capitale, Monsieur ? a demandé
le docteur.

— Pour mon plaisir et ma volonté, tout
simplement.

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur
a pris son chapeau et enlevé de la chaise où
il séchait près du feu son gros paletot poilu ;
mais, en le voyant prêt à sortir, le malade
s’est agité si furieusement que, craignant un
retour de fièvre, le brave homme s’est rapproché
du lit.

— Et je voudrais bien savoir encore qui
m’en empêcherait ? disait l’étranger en
s’échauffant toujours plus.

— Mon Dieu ! Monsieur, ce serait moi, a
répondu le docteur en reposant son chapeau
et en se rasseyant tranquillement. Expliquons-nous
tout droit une bonne fois, et puisque
vous n’aimez pas les fables, parlons franc.
Tout d’abord, permettez-moi de vous dire
qu’au fond je me soucie de votre genou et de
vous-même comme de l’objet le plus indifférent,
et, en toute autre occasion, dès lors que
vous ne tenez point à ce que les parties cassées
se raccommodent, je vous laisserais tomber
en pièces sans y mettre le petit doigt et de la
meilleure grâce du monde, croyez-le ! Mais,
pour le présent, je suis votre médecin, et les
faits, dès lors, changent du tout au tout,
Avez-vous été soldat, Monsieur ? je n’en
sais rien, mais c’est probable, et toujours
est-il que vous n’êtes point sans avoir connaissance
de cette institution et de ce qui
fait sa force. Je veux parler de l’obéissance
à la consigne. On place un soldat à un poste,
avec ordre de ne laisser passer âme qui vive.
Pourquoi ? comment ? au nom de qui ? il n’en
sait rien du tout ; mais fort de ce commandement,
il baissera la baïonnette, vienne ami
ou ennemi. Chez nous, quelque chose de semblable
existe. Je vous vois dans un chemin, je
ne vous connais pas, vous ne m’êtes rien, et
je ne barrerais pas votre route d’un caillou.
Vienne une chute, une blessure, un mal qui
vous jette à terre, du même coup vous êtes
à moi, je reviens sur mes pas, je vous
ramasse, je vous emporte et je réponds de
vous comme le soldat de la porte qu’il garde.
Je peux ne pas vous aimer, vous servir à
regret, vous compter dans mes ennemis
même ; la maladie et la mort sont là qui
guettent : c’est mon devoir à moi de veiller
et de déjouer leurs plans. Sans vous connaître,
sans que personne vous ait remis à
moi, puisque vous êtes blessé et que seul ici
je peux vous guérir, je réponds de vous.
Essayez de franchir cette porte, et je baisse
ma pique, je vous en avertis, Monsieur !…

— Docteur ! a répliqué aussitôt le jeune
homme en lui tendant la main, pardonnez-moi,
et soyez certain que me voici prisonnier
sur parole. Je ne vous demande pas de
m’excuser en vous disant : la maladie me
rend maussade, car je suis toujours tel que
vous me voyez là ; mais je vous avouerai que,
si têtu que je sois, quand on me frappe dur
et au bon endroit, je cède !

— Une fois qu’on est prévenu, cela suffit,
a répliqué le bon docteur.

Et il a laissé son fougueux malade avec les
matériaux voulus pour écrire, qu’il a enfin
obtenus.

Par la même occasion, nous avons été mis
au courant du passeport de notre étranger,
et approximativement, maintenant, nous
savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse,
et, autant qu’on peut préjuger d’un individu
à première vue, m’a dit le docteur, sa profession
est de faire des sottises. Au demeurant,
un homme très bien, — il est de mon
avis là-dessus, — et d’un caractère peu ordinaire,
évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos
noms à ma tante et à moi, et nous voici tous
présentés les uns aux autres ; mais de la
cause véritable de l’accident, il n’a rien dit
encore, effrayé de l’irritabilité de notre pensionnaire,
et c’est pour moi un soulagement
que je ne peux exprimer. De plus en plus
maintenant cet étranger me fait peur, et je
ne vois pas de quel front je soutiendrais une
explication avec lui là-dessus.

Benoîte, qui vient de ranger la chambre,
me dit qu’il écrit toujours, et je le laisse tranquille
avec son ami Jacques, bien anxieuse
de savoir comment tout ceci finira, et comment
je pourrai jamais obtenir mon pardon
d’un caractère si peu avenant.

PIERRE DE CIVREUSE
A JACQUES DE COLONGES

« Tu m’as cru mort, mon pauvre bon,
n’est-ce pas ? et je te dirai que, pendant quelques
jours, je l’ai cru comme toi.

» Durant je ne sais combien d’heures je
suis resté enfoui, je ne peux pas dire où, sans
doute où vont tous les gens sans connaissance,
et cela me paraissait si bas sous terre,
et si lourd, qu’avec mon reste de volonté je
cherchais incessamment d’un coup d’épaule
si je n’allais pas heurter les planches de mon
cercueil. Certainement, dans ce lointain, on
a dû faire déjà la moitié du voyage final, et
on est là juste à l’extrême limite entre les
deux mondes, à l’endroit où il suffit d’un
grain de plomb pour faire pencher la balance.

» … Heureusement pour moi, j’ai basculé
du bon côté, humainement parlant, s’entend,
et je me suis réveillé un beau soir un peu
meurtri de ma chute ; mais, on ne tombe
pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le
genou proprettement emmailloté dans une
caisse en bois blanc et le front dans des bandages.

» Minuit sonnait à une horloge, l’heure
propice aux retours d’outre-tombe, et c’est
le premier bruit matériel dont je me sois
rendu compte.

» Si je me rappelle bien ce qui se passe
dans le monde, me suis-je dit, ces petites
machines ne vont jamais au delà de douze
coups ; si celle-ci ne les dépasse point, c’est
donc que je suis sur terre et bien vivant.

» Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon
identité, j’ai ouvert l’œil pour reconnaître la
place.

» Mon ami, connais-tu la Fée, d’Octave
Feuillet ? une spirituelle petite pièce qui se
joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue
représentée ? Eh bien, ce soir-là, qui est
hier je crois, je me suis réveillé au premier
acte de la Fée, et j’ai donné la réplique à
mademoiselle d’Athol en personne pendant
une scène ou deux. Ne crois pas que je rie
et écoute-moi.

» La première chose qu’un malade songe à
inspecter, c’est son lit. Le mien était à colonnes
torses, tendu de verdures Louis XIII,
peut-être Louis XIV, je ne veux point en
jurer, et avec une couverture en vieille soie
que nous appellerons courtine, si tu veux
bien. La pièce où je me trouvais, très grande,
mal éclairée par deux bougies jaunes posées
dans de grands flambeaux qui n’en finissaient
plus, était boisée de chêne sculpté, et à force
d’instinct, dans un vague noirâtre, on finissait
par deviner très haut, très haut, les
solives du plafond, avec un petit filet d’or qui
brillait de place en place.

» Contre le mur, de grands canapés raides,
qui me donnaient mal au dos à regarder,
une collection de prie-Dieu tous pareils,
alignés comme à matines, et, sur le parquet,
pas l’ombre de tapis.

» Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil, — tu
te doutais bien que je te gardais
ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas ? — une
petite dame mince, élégante et blonde qui
dort toute droite dans une robe de satin rose
à longue taille. Sa robe a deux cents ans,
son front dix-huit : comment les accorder ?…
Je travaille si longtemps ce problème que la
petite dame se réveille brusquement, sans
préparation.

» Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier
en faute ; dans la pénombre, j’ai l’air de
dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille
de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte
ses soins sur le feu. Elle se baisse,
arrange la braise, souffle à pleines lèvres et
éparpille la cendre dans ses cheveux ; puis
elle prend à deux mains une bûche, le quart
d’un chêne de moyenne grosseur, et la dépose
promptement dans l’âtre.

» Elle remue, elle vit ; l’idée d’une châtelaine
des temps anciens pétrifiée dans son
nid par quelque enchantement bizarre me
quitte définitivement, et c’est alors que je
me vois dans le château breton où Jeanne
d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit
ce sceptique de Comminges par le
seul charme de sa robe de grand’mère et
de son parler vieillot. Seulement, pour cette
fois, elle a oublié son nuage de poudre, et
la couleur de ses cheveux n’aide point à
l’illusion.

» Le plus doucement que je peux, je l’appelle ;
elle se dresse en jetant un cri. Évidemment,
mon réveil n’était pas dans le programme,
et son trouble est grand. Elle s’approche
cependant, et nous causons un instant, marchant
de quiproquo en quiproquo, elle m’égarant
à dessein, moi lui montrant très bien
que je lis dans son jeu. Finalement, elle se
débarrasse de moi, comme on fait en pareil
cas, avec un narcotique, lequel ne m’endort
pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer
le troisième personnage, une vieille
duègne ridée comme une pomme de l’an
passé, avec des petits yeux en vrille qu’on se
sent déjà de l’autre côté de la tête avant
qu’elle ait fini de vous regarder, et qui
jouera au mieux le rôle du vieux François ;
puis la toile se baisse, et je me réveille le
lendemain matin, toujours dans le même
cadre, mais en face d’un docteur spirituel et
bourru qui m’explique mon cas en deux
mots, et qui me remet si bien à ma place
quand je tente de me révolter que j’en suis
encore un peu bête.

» Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le
front ouvert et le genou cassé. Avais-tu idée
que ce fussent-là des choses si fragiles ? Moi,
pas du tout ! et je me manie à présent avec
une douceur et un respect attendris.

» Conçoit-on qu’entre le fémur et le tibia,
il puisse se produire une rupture si violente !
Des esquilles par là, une fracture par
ici, et au milieu de tout cela, une rotule
hors des gonds, affolée comme une boussole
qui a perdu le nord et ne tournant plus dans
le bon sens !… Quant à ma boîte osseuse,
c’est le frontal qui est lésé, et on me promet
un rapprochement intime et solide sous peu
de jours.

» Somme toute, je ris, mais je suis furieux,
furieux comme je sais l’être à mes meilleurs
moments, et l’idée de la tâche qui te retient
chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas
peu à mon ennui. Des semaines d’immobilité
et pas toi pour me tenir tête !… Me
vois-tu avec ma petite dame rose pour tout
secours sous six pieds de neige ? Car j’ai
oublié de te dire que, comme le blé semé en
automne, nous sommes sous la neige actuellement ;
il ne tient qu’à nous de germer, et
pour monter me soigner jusqu’ici, il faut à
mon docteur des bottes de sept lieues et des
patins norvégiens alternativement.

» Maintenant, la cause de tout cela, me
demandes-tu, et aussi : que diable allais-tu
faire dans cette galère ?…

» Voici : tu te rappelles que j’avais l’intention,
avant de gagner le pays du soleil, de
me faire l’œil par un contraste frappant en
venant me geler d’abord à quelques aspects
d’hiver bien caractérisés, comme ces gourmands
qui se préparent à un bon dîner par
une matinée de jeûne et une longue course
à l’air vif ?

» A cet effet, je m’étais arrêté dans un petit
village dont le nom ne te dirait rien, car tu ne
le connais pas plus que je ne le connaissais
hier, et muni seulement d’une espèce de sac
de soldat j’étais parti à pied dans la montagne.

» Je m’étais fait indiquer ma route en ce
sens qu’en marchant tout droit, je savais
que je devais finir par rencontrer sur la hauteur
un point de vue superbe, une forêt de
sapins, une échappée sur la vallée et voire
même un château peut-être !

» Au bout de cinq cents mètres, j’étais en
pleine solitude, et s’il ne t’est jamais arrivé
d’errer dans la campagne à cette époque de
l’année, tu ne peux te figurer à quel point
cette solitude-là est plus profonde que toutes
les autres. Où on met le pied, pas une trace
d’un autre pas, nul cri de bête dans les alentours,
et plus même la diversité de la luzerne
bleue, du sainfoin rose et du jaune de la
paille, partout une tonalité unique et éclatante
qui est admirable pendant la première
demi-heure, mais fatigante pendant la
seconde, et énervante et ophtalmique à la
longue.

» Plus d’accidents de terrain, plus de creux,
plus de bosses : tout est nivelé ; c’est une
égalité républicaine ! De loin en loin, une
bande de corbeaux qui s’abat avec les piailleries
effrontées des derniers survivants. C’est
leur heure, et ils le savent ! Sur les buissons,
de la neige et des petites larmes de
givre. Une rosée vieille de trois mois et qui
en a pour quelques semaines encore avant de
s’évaporer, et une bise du diable qui vous
coupe la figure en quatre !

» Pourtant, il n’y a si long chemin dont on
ne trouve le bout à la fin, et j’avais rencontré
successivement l’échappée sur la vallée, la
forêt et la belle vue promises, quand le château
lui-même m’est apparu. Je te passe sa
description, ne l’ayant regardé moi-même
que très imparfaitement, comme tu vas le
comprendre, et lui et moi étant d’ailleurs
maintenant forcément gens de revue.

» Une de ses ailes donne sur la route ; c’est
devant celle-là que je m’étais arrêté, et je
m’occupais innocemment à déblayer une
grosse pierre pour m’asseoir dessus et regarder
à loisir, tout saisi que j’étais de l’aspect
sauvage et mélancolique de ce lieu.

» Une curiosité singulière me prenait ; il
me semblait que, derrière ces murs, quelque
chose d’original et d’inattendu devait se
cacher, et un désir impérieux d’y pénétrer
me talonnait subitement. Tu le sais, d’ailleurs :
de tout temps, ce qui est clos et paraissait
inaccessible m’a tenté, et je ne me
rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé
une pomme sur les basses branches… Des
hautes, je ne dirai pas autant.

» En même temps, le souvenir de notre dernière
conversation me revenait. Tu te rappelles
ce soir où nous parlions ensemble
de mon voyage et où tu me prêchais la
prudence ? Une fois aux Indes, te disais-je,
j’entends voir tout, et surtout ce qu’un œil
européen ne doit pas connaître. Je veux
descendre dans l’intimité de la famille
et des cérémonies privées, connaître les
coutumes burlesques ou ignobles, et me
glisser enfin jusque dans les mystères du
culte lui-même, quand je devrais user de
vingt déguisements pour arriver aux pieds
de Brahma et l’adorer sans voiles et selon
les rites. — Et toi, tu me répondais sagement :

»  — Gare-toi ! tout homme est jaloux de
son secret et de l’inviolabilité de son foyer,
mais les Orientaux plus que nul autre, et
pour le plaisir de poser la semelle de ta botte
où personne n’a mis le pied avant toi, tu
risqueras quelque méchante affaire.

»  — De la part de qui ? te demandais-je en
riant. Penses-tu que le dieu se dérangera
pour moi, et aurais-je la bonne fortune de
le voir manœuvrer ses dix-huit jambes pour
descendre de son piédestal ?

»  — Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses
fidèles sans remords, et tu es très capable,
si tu franchis l’enceinte sacrée, de rencontrer
quelque brahme qui te donne sur le nez
pour te rappeler au respect des limites.

» Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment ?
Était-ce parce que je me demandais
si la susceptibilité des Français serait aussi
vite éveillée que celle des Indiens, ou bien
parce que je sentais que je mesurais déjà
inconsciemment de l’œil la hauteur du mur
et la place d’une saillie où poser mon pied,
je ne sais ; mais, juste à cet instant, un grand
fracas de vitre brisée m’a fait lever la tête,
et avant que j’aie pu dire : ouf ! un projectile
dont je ne connais pas la nature, mais
qui était lancé d’une main sûre, m’atteignait
en plein front.

» Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler,
et pris des deux pieds dans des pierrailles,
je me suis abattu sur les genoux de
tout mon élan, sans pouvoir parer ma chute,
et si maladroitement en somme, qu’il en est
résulté tout le dommage que je t’ai dit plus
haut.

» Peut-on répondre d’une façon plus péremptoire
aux indiscrétions des gens, et ta
leçon pouvait-elle avoir une application plus
prompte que cet écrasement de ma curiosité
dans son œuf, et cette rencontre de ton
brahme dès le troisième degré de longitude ?…

» Quelqu’un accourait effaré et qui s’exclamait
d’une manière confuse ; mais j’aurais
juré que du sol venait subitement de monter
un brouillard intense, car je ne distinguais
plus rien déjà, et j’ai dû perdre connaissance
presque aussitôt, je crois.

» De mes premiers pansements je n’ai gardé
nul souvenir, et mon sommeil de l’autre
monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins.

» Quant à l’auteur de ma blessure et à l’instrument
de mon supplice, on s’exprime sur
ce point devant moi avec tant de réserve que
j’en suis réduit encore aux suppositions ;
mais que je revoie ma petite dame rose ou
même la vieille aux yeux prompts, et je mènerai
l’enquête à bien.

» En attendant, je sais toujours le nom du
manoir : c’est le château d’Erlange de Fond-de-Vieux,
et tu peux m’y adresser tes lettres.

» Le facteur y monte de temps en temps, et
notamment quand le paquet pour les villages
avoisinants lui paraît assez gros, ou
qu’il est chargé par l’épicier ou le boucher
de quelque dépôt d’importance qui mérite
l’ascension.

» Deux femmes seules l’habitent, mademoiselle
d’Épine et mademoiselle d’Erlange, la
tante et la nièce ; et quand j’ai voulu insinuer
au docteur que je pourrais leur être,
somme toute, un embarras sous plus d’un
rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il
ne m’est resté qu’à mettre mes scrupules de
côté et à accepter les bienfaits de ce petit
phalanstère.

» T’ai-je dit, à propos, qu’il parle d’un mois
d’immobilité, ce docteur, terme qui, dans la
bouche d’un médecin, signifie invariablement
le double, et qu’il exige l’horizontale
absolue ?

» Cette idée me fait rugir, et quand je pense
que pour une contemplation platonique devant
un mur, contemplation qui a duré en
tout dix minutes, et dont un chérubin n’aurait
pas à rougir, je vais passer des semaines
à m’assoter entre trois femmes, alors que je
devrais courre le tigre dans les jungles, je
suis tout prêt à achever ce qui me reste de
tête !…

»  — Mais puisque tu es dans la place et que
tu grillais d’y entrer, de quoi te plains-tu ?
vas-tu me répondre…

» Eh ! mon cher, c’est parce que j’y suis,
que j’en veux sortir maintenant ; j’ai vu ce
qu’il en était, et cela ne suffirait pas à divertir
un octogénaire.

» Mais, tais-toi, Jacques, on frappe à la
porte, et c’est un petit coup léger qui ne
peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi
dans ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout,
sois tranquille !… »



26 mars.

Après le départ du docteur, hier, j’ai
tardé si longtemps à rentrer dans la chambre
de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire
à son aise, que, finalement, je ne savais plus
de quelle façon m’y prendre. Frapper, entrer
et aller m’asseoir à ma place ordinaire,
c’était le forcer à faire la conversation avec
moi, et, d’un autre côté, l’abandonner indéfiniment,
cela pouvait le gêner s’il désirait
quelque chose.

J’aurais bien envoyé Benoîte ; mais ma
tante, qui feint d’ignorer complètement la
présence du blessé, la surcharge d’ouvrage
depuis quelques jours, et elle la retenait
captive dans sa chambre sous le prétexte de
battre ses rideaux.

Une idée m’est venue alors, et, appelant
mon chien, je lui ai fait comprendre tout
doucement ce que j’attendais de lui, et où il
devait porter le papier que j’attachais sur
son collier. Puis j’ai frappé un léger coup à
la porte, et, m’effaçant, je l’ai laissé entrer.

Sur le papier, j’avais mis : « Prière à
M. de Civreuse de dire s’il désire rester seul
ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien
rapportera la réponse ou l’attendra aussi
longtemps qu’on le voudra ; il suffit de lui
dire : « Allez. »

Au bout d’une seconde, j’ai entendu « Un »
qui grattait à la porte, et, sur son collier,
j’ai retrouvé mon billet, à l’envers duquel on
avait écrit : « M. de Civreuse ose à peine
avouer qu’il meurt de faim et de soif, et qu’en
se dressant tout à l’heure pour lui tendre
son cou, le messager fidèle vient de lui culbuter
sa table et son encrier. Il est au regret
de ne pouvoir les ramasser lui-même. »

Je suis entrée alors, et, en un tour
main, j’ai eu remis le meuble sur pied et essuyé
l’encre tant bien que mal, pendant que
M. de Civreuse me disait, sur un ton d’interrogation :

— Mademoiselle d’Épine ?… Mademoiselle
d’Erlange ?

— Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu
vivement, peu satisfaite de la confusion.

— Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des
tantes de tout âge.

Puis, comme je frottais le parquet du bout
du pied, il a commencé à s’excuser à propos
du dégât, sur quoi je l’ai rassuré en lui répondant
que rien ne m’est plus indifférent
qu’une tache, tant qu’elle n’est pas sur moi,
ce qui est la vérité pure.

Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque
désir particulier touchant sa nourriture, en
l’avertissant que le garde-manger d’Erlange
est rustique ; et il m’a répondu que, s’apprêtant
à faire un voyage pendant lequel il n’était
pas certain de trouver tous les jours de quoi
manger, il s’estimerait heureux s’il pouvait
dîner régulièrement, quel que fût d’ailleurs
le menu.

J’ai réussi à arracher Benoîte à ma tante
pendant un quart d’heure, et j’ai achevé le
service quand elle a été partie, versant le
vin, taillant le pain, etc. Tout en mangeant
d’un appétit réjouissant, ma foi, M. de Civreuse
me posait quelques questions, toujours
avec son ton froid et un peu indifférent, qui
non seulement me glace, mais encore doit
me faire répondre tout de travers, je pense,
car il me regardait de temps en temps comme
si je venais de dire la plus grosse bêtise du
monde ; et, au bout d’un instant, je me suis
mise à lui faire du café.

Ma bonne m’avait laissé de l’eau qui bouillait
sur la braise, du café et toutes ses instructions ;
mais, dame ! c’était une besogne
si nouvelle pour moi, qu’au moment de commencer,
je me suis aperçue tout à coup que
je ne savais plus un mot de ce qu’elle m’avait
dit, et je suis restée devant le feu, assise sur
mes talons, la bouillotte d’une main et le café
de l’autre, dans une perplexité terrible.

Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le
savais bien, mais par lequel commencer et
où les réunir, voilà le difficile.

Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela
me semblait drôle ; il était plus probable que
c’était dans la bouillotte que je devais jeter le
café. Quant à retourner auprès de Benoîte
pour lui demander son avis, c’était me préparer
une heure de cris et de reproches de la
part de ma tante, et, d’un autre côté, M. de
Civreuse me suivait de l’œil depuis son lit
avec une curiosité tranquille qui m’exaspérait.
Je me suis décidée alors promptement,
et j’ai vidé la boîte dans l’eau d’un seul
coup, puis j’ai remis le tout sur le feu et j’ai
laissé mitonner un instant.

— Voulez-vous que je vous serve, Monsieur ?
lui ai-je demandé ensuite en m’approchant.

— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en
me présentant sa tasse…

Hélas ! c’était une boue véritable qui coulait,
noirâtre, épaisse et laide à faire peine,
et s’amoncelant dans le fond de la façon la
moins appétissante.

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée,
en m’écriant :

— Ce n’est pas cela ! Évidemment j’ai dû
me tromper ; mais je ne sais pas faire le café !

— Moi non plus, m’a répondu M. Pierre,
qui tenait toujours sa tasse ; seulement je
crois qu’on se sert de ça en général.

Et il me montrait du doigt la cafetière que
Benoîte avait posée sur une table et à laquelle
je n’avais plus songé ; et, comme je lui
demandais vivement pourquoi il ne m’avait
rien dit :

— J’ai cru que vous le faisiez à la turque,
a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse
dans un carré de batiste, et il l’a bue sans
sourciller jusqu’au bout.

— Vous avez donc repris votre vraie
forme ? m’a-t-il dit ensuite, au moment où je
me remettais à ma place habituelle dans mon
fauteuil.

— Ma vraie forme ?… mais je suis toujours
ainsi.

— Pas cette nuit !

— Ah ! parce que j’avais mis cette
vieille robe ! Le fait est que je devais avoir
une étrange mine… et je me demande ce
que vous avez pensé en me voyant ?

— J’ai pensé que j’avais la bonne chance
de trouver enfin un endroit où le temps avait
arrêté son horloge et ne l’avait pas remontée
depuis deux cents ans.

— Pourquoi la bonne chance ?

— Parce que je ne connais rien de plus
bête que l’époque actuelle, a-t-il répondu.

Et moi j’ai repris aussitôt :

— Eh bien, je sais pourtant quelque chose
qui est plus bête encore, c’est de ne pas la
connaître du tout, cette époque actuelle, et
tel est mon cas !

— Soyez tranquille, vous y ressemblez
plus que vous ne le croyez ! a-t-il dit.

Puis, comme il a compris que la phrase,
après tout, n’était aimable qu’à moitié, il
s’est hâté de continuer avant que j’aie pu répondre
un mot.

— Et votre chien, Mademoiselle, pourquoi
l’avez-vous laissé dehors ? Ce n’est pas à cause
de moi, j’espère ?

— Mais j’avais peur qu’il ne vous fatiguât…

Et, comme il faisait un signe négatif, j’ai
couru ouvrir la porte, et ce fou de « Un »
est entré d’un bond, se roulant sur mes
pieds, collant son museau sur mes genoux,
et me renversant à moitié dans l’ardeur de
ses caresses.

M. de Civreuse le regardait faire sans rien
dire et, au moment où je m’agenouillais près
de lui pour lui laisser passer ses pattes autour
de mon cou :

— Vous l’aimez beaucoup ? m’a-t-il demandé.

— Infiniment ! ai-je répondu avec feu…
Ma pauvre vieille bonne d’abord, et lui après :
voilà mes deux plus chères affections !

— Et la tante, en troisième ligne alors ?
a-t-il dit à mi-voix, parlant plutôt pour lui
que pour moi, je pense.

J’ai marmotté sur le même ton :

— Pas même.

Mais il n’a pas entendu, je crois ; et je me
suis levée pour débarrasser la table.

Au bout d’un instant, il m’a demandé
l’heure et, en la lui disant, je n’ai pu m’empêcher
d’ajouter :

— J’ai peur que les jours ne vous paraissent
bien longs ici, Monsieur, et que vous
ne vous ennuyiez cruellement avant peu ?

— Oh ! ce n’est pas à moi que je pense,
a-t-il répondu aussitôt ; mais c’est pour vous
que je m’effraie. Quelle charge, quelle affaire
que cet étranger impotent qui s’implante tout
à coup dans votre maison, et quel trouble
cela va vous apporter !

Il allait entamer le chapitre des remerciements,
quand je l’ai interrompu en disant
vivement :

— Mais ne croyez pas cela : c’est que
c’est justement tout le contraire !… J’en suis
si contente !… ça m’amuse tant !

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi,
et à cette joie d’avoir une vie animée pendant
deux mois au moins ; mais il l’a pris
autrement, je crois, car il a continué en
serrant les lèvres et en inclinant cérémonieusement
la tête :

— Allons, tant mieux, à quelque chose
malheur est bon, et je suis charmé de voir
qu’il y aura du moins quelqu’un de satisfait
dans cette affaire !

Benoîte est entrée à ce moment-là, et
j’en ai profité pour me glisser dehors, car
je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plaît pas du tout,
ce monsieur, et n’était l’envie passionnée
que j’ai d’obtenir de lui mon pardon et
de lui faire oublier peu à peu ma déplorable
violence, je le prendrais en grippe
immédiatement et je le lui montrerais sans
fard !

Cette froideur imperturbable me fait
l’effet d’une bride qui cherche à retenir ma
propre vivacité, comme si c’était son affaire,
et cet œil railleur qui suit tout ce que je fais
me donne envie de dire des insolences. Une
fois son bandeau enlevé, quand il y en aura
deux comme ça, ce ne sera plus tenable,
et il me semble qu’à travers la porte, je les
sens déjà qui pèsent sur moi !…

PIERRE A JACQUES

« Mon ami, je suis au courant de tout, et
j’ai manœuvré si habilement pendant un
tête-à-tête que le hasard m’a ménagé avec
Benoîte, le garde du corps de mademoiselle
d’Erlange, que je me suis fait raconter
tout ce que le docteur avait jugé bon de me
taire dans son récit.

» Mais d’abord je t’avais laissé, je crois,
guettant derrière mon rideau l’entrée de ma
blonde fée de la nuit passée, et tout curieux
de la voir au grand jour.

» Eh bien, mon ami, tu me croiras si tu
veux, mais la magie se continuait, et elle
se présentait cette fois sous la forme familière
et sympathique d’un gros terre-neuve
frisé.

» L’intelligent animal marcha sans hésiter
vers mon lit et, se dressant sur ses pattes de
derrière, avec la grâce des éléphants de
l’Hippodrome, inclina la tête pour me montrer
un petit papier blanc attaché sur son
collier.

» Et lors la belle princesse lui dépêcha
un messager sous la forme d’un hippogriphe
à trois têtes, plus noir que l’enfer, et qui
devait avec moult détails lui déclarer ses volontés.

» Les volontés, cette fois, étaient rédigées
en style simple et se résumaient à peu près
à ceci :

» Que désire actuellement monsieur de
Civreuse ? » L’écriture, échevelée comme
des branches de saule un jour de grand
vent, cheminait sans façon de bas en haut
du petit carré, et les derniers mots, pris
de court, montaient littéralement les uns
sur les autres.

» A l’instant même, j’ai mal auguré de son
auteur ! Qu’une femme n’écrive pas du tout
si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire,
que ce soit joli, et que les traces de sa plume
ne ressemblent pas à la promenade fantastique
d’un hanneton affolé ! C’est plus fort que
moi, mais cela me produit le même effet que
si je voyais une mignonne marquise tirer de
sa poche un gros mouchoir de cotonnade ou
se parfumer au patchouli.

» Enfin, comme il n’était pas l’heure de
philosopher et que le cou tendu du chien
quêtait toujours sa réponse, je me décidai
à avouer brutalement que je mourais de
faim, et que ma meilleure ambition pour
l’heure était d’avoir quelque chose à me mettre
sous la dent. Ce n’était pas un madrigal,
tant s’en faut, mais, ma foi, à une femme qui
ne sait pas écrire ! Puis, comme je me baissais
pour rattacher le ruban au collier, le
chien fit un mouvement, et d’un simple coup
d’épaule envoya par terre table, encrier et le
reste. Assez penaud, j’ajoutai un post-scriptum
pour annoncer le malheur, et une minute
après ma jeune gardienne de la nuit dernière
entrait.

» Elle était vêtue cette fois d’une robe
quelconque, et avec ses cheveux tordus en
huit, elle ressemblait d’une façon si désespérante
à n’importe quelle femme, qu’elle me fit
l’effet disparate d’un vieux portrait de Vélasquez
qu’on aurait restauré en remplaçant une
tête d’enfant par celle d’une bonne paysanne
bourguignonne… Est-il permis d’avoir à sa
portée tant de couleur locale et de ne pas en
user !… Très insoucieuse de l’effet qu’elle me
produisait, je crois, elle réparait le dégât sans
mot dire, relevant la table, pompant l’encre,
et promenant son linge du bout du pied sur
le parquet.

» J’avais tenté tout d’abord de m’excuser le
plus humblement du monde ; mais, dès les
premiers mots, elle m’avait arrêté si prestement
en disant : « Oh ! ne vous tourmentez
pas, ça m’est si égal les taches ! » que, ma
foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est sortie
pour aller au ravitaillement, et je suis resté
avec mes pensées.

» Mon cher, cette jeune fille me déplaisait
déjà positivement. Son apparence répondait
exactement à son écriture, et cette dernière
phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu,
je me moque des taches, et j’ai vu couler
d’un œil serein plus d’un ruisseau d’encre ;
mais d’elle, cela me choquait.

» S’il est une chose qui me déplaise entre
toutes, c’est de rencontrer chez les autres,
et particulièrement chez une femme, mes
défauts dominants. Que diable ! je connais
mon visage, et, quand je veux le voir, je n’ai
qu’à m’approcher d’un miroir, sans qu’il me
faille encore être forcé de retrouver ma grimace
chez tout le monde. En tant que laideur,
j’aime à changer, et mon bec d’aigle
s’est toujours mieux accommodé du voisinage
des petits nez de chien que de celui de ses
pareils.

» A son retour, elle s’est mise à me servir
le repas que la vieille venait d’apporter, se
remuant avec une vivacité pleine de bonne
volonté, mais qui était d’une maladresse si
absolue qu’au bout d’un instant j’en étais à
ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait
tout à coup d’une demi-ligne que son pouce
ne sautât avec la tranche, la porcelaine se
heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien vu de
moins féminin que cette jeune fille.

» Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes
diables d’yeux verts qui la troublaient. Allons
donc ! est-ce moi aussi qui suis fautif pour
ce café, sorti de ses mains et que j’ai bu
jusqu’à la lie ?

» Ah ! mon ami ! tout homme a son calice
qu’il doit vider en ce monde, en attendant
ceux que les promesses du purgatoire lui
réservent encore, je le sais et je m’y résigne ;
mais quelle amertume intolérable le mien
avait revêtu ce jour-là !

» De loin, j’avais regardé mademoiselle
d’Erlange accroupie devant l’âtre, préparant
son mélange avec la sûreté du talent, et,
encore qu’il me semblât peu catholique, ma
propre inexpérience me défendait des jugements
téméraires jusqu’à la dégustation du
moins. Mais alors !

» As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs
de crèmes tournées ou manquées qui font
pleurer de déception quand on est enfant ?
Et vois-tu encore ce quelque chose d’épais
et de trouble où des grains d’une origine
inexpliquée nageaient et se multipliaient ?
Mon pauvre Jacques, c’était cela même qu’on
m’offrait ! J’avoue que j’étais vexé, et le
fumet de ce moka qui me passait sous le nez
en fumée, — sans le moindre jeu de mots, — m’a
fait froncer le sourcil.

» Je t’entends, plaignant la pauvrette et
me querellant sur ma maussaderie. Eh ! mon
cher, garde ta pitié ; sa déconvenue n’a pas
été longue, je t’assure, et même je crois bien
qu’elle n’attendait qu’un signe de moi pour
rire aux éclats.

» Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle
du tout ; je n’ai pas remué, et, possédée de
l’idée de tout réparer, elle a imaginé un
expédient qui lui a semblé si fameux qu’elle
me l’a annoncé avec un cri de joie. Puis elle
a couru à une armoire, en a tiré un mouchoir
de poche, et s’est mise à me décanter une
tasse de son horrible boisson dans un des
coins du linge qu’elle relevait délicatement. Il
était tout blanc, je veux bien, mais avoue que
cette passoire était d’un choix douteux et bien
peu fait pour calmer mes susceptibilités !…

» J’ai bu ! Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?
Mais ce goût âcre, avec cette petite arrière-saveur
de lavande, de verveine ou de je ne sais
quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était
atroce !…

» Puis, avec la conscience du devoir accompli,
elle est allée s’asseoir dans son grand
fauteuil, contre le dossier duquel sa tête
arrive aux trois quarts à peine, et j’ai tâché
de la faire causer.

» Veux-tu l’ordre et le nombre de ses affections ?
Elle n’en fait pas mystère : sa vieille
bonne, son chien, et puis voilà ; car la tante
n’arrive qu’en vingt-cinquième ordre en
façon de remplissage… et encore !

» Quant à mon accident, elle m’en a dit tout
de suite son sentiment sans se faire prier.
Ça l’amuse, oh ! mais ça l’amuse, vois-tu !
Elle n’a jamais rien vu de plus drôle
que cette aventure ! — Au moins aurai-je
la satisfaction de penser que ça divertira
toujours quelqu’un, si ce n’est pas moi !

» Établie sur ces prémisses, notre entente
ne battait que d’une aile, comme tu comprends
quand la duègne est rentrée fort à propos
pour nous tirer de peine. Mademoiselle
d’Erlange s’est envolée, et moi, qui par malheur
n’en peux faire autant, je me suis carré
dans mes oreillers, bien décidé à ne pas laisser
aller Benoîte, puisque Benoîte il y a, sans
avoir exprimé de sa vieille tête toutes les révélations
qu’elle pouvait contenir.

» Seulement, nos deux volontés se trouvaient
être là-dessus diamétralement opposées,
et elle paraissait aussi résolue à se taire
que moi à la faire parler. Aussi, pendant un
grand quart d’heure, avons-nous littéralement
joué à cache-cache ensemble, elle finassant,
moi la ramenant droit au but, pour la
voir me glisser de nouveau entre les doigts,
jusqu’à ce que j’enlève la position rondement,
à la hussarde !

» Mon ami, si tu l’oses, défends encore les
petits doigts fins qui remuent si gentiment la
porcelaine et qui savent apprêter un café si
succulent, c’est leur propre marque que je
porte au front, et mon antipathie contre mademoiselle
d’Erlange était une prescience !

» Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais
action un peu vive, tu en conviendras, je
pense, et surtout quand tu connaîtras la nature
du projectile employé. Il est lourd, massif
et d’un noble métal. Devines-tu ? Non,
bien entendu, et je te le donnerais en cent
que tu n’en serais pas plus avancé.

» Vois-tu dans un coin de ma chambre cette
statue de saint Joseph qui s’enfonce dans
l’angle, semblant vouloir gagner sur le mur ?
C’est un joli morceau bien fini, ciselé en plein
argent, que j’attribue sans hésiter à l’école
italienne et qui pourrait être signé Cellini,
tant le travail en est exquis ! Voilà cependant
l’instrument de mon malheur !…

» Pour que tu puisses comprendre comment
s’est produite cette bizarre attaque, revenons
de quelques jours en arrière, et figure-toi
mademoiselle d’Erlange alors si pénétrée des
vertus de ce même saint, si croyante en lui,
si pleine d’une vénération passionnée à son
endroit, que le plus clair de ses journées se
passait à ses pieds.

» Puis, tout d’un coup, sans raison apparente,
soit déboire, soit lassitude, une scission
profonde se produisant entre eux, et la jeune
suppliante passant brusquement d’un sentiment
à un autre, devenant aussi ardente dans
la colère qu’elle s’était faite humble dans l’humilité,
et enfin, dans un accès de rage impie,
jetant ignominieusement au dehors la statue
respectée.

» Ne plus la prier, c’était trop peu de chose
encore ! Les vieux Sicambres ne sont pas les
seuls qui aiment à brûler ce qu’ils ont adoré,
et d’ailleurs, comme la brave Benoîte me le
disait en soupirant : « Elle ne fait jamais les
choses à demi, ma fille ! » Jusque-là, rien à
dire de cette façon d’agir. Je ne connais pas
les griefs de cette jeune révoltée, c’était son
droit peut-être, et, en tout cas, c’était strictement
son affaire ! Mais le plus triste, c’est
que, tandis que se jouait cette scène intime,
et selon le train ordinaire du monde, c’était
un innocent qui s’apprêtait à payer pour les
coupables !

» Tu le devines, mon ami ; pour cette fois,
l’agneau de la fable allait être moi-même, et
l’heure où la plus malavisée des rêveries me
conduisait dans ce chemin désert dont je t’ai
parlé était aussi l’instant précis où mademoiselle
d’Erlange envoyait le pauvre saint à la
volée à travers la campagne, commettant
ainsi le double délit d’attenter à la vie de son
prochain et d’infliger le plus mortifiant des
traitements à un objet d’église.

» Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et
oubliant tout caractère sacré et pacifique, il
me décousit avec la maestria d’un éclat d’obus
de profession. Et voilà comment, sans crime
appréciable que la société ou les dieux puissent
me reprocher, j’ai été mis à deux doigts
de la mort, et je reste menacé d’un genou
hors d’usage ou du moins fort déprécié, tout
cela parce qu’une petite fille et une statue
d’argent ont eu maille à partir ensemble.

» Que te semble maintenant de mademoiselle
d’Erlange ? Ne crois-tu pas voir des griffes
pousser sous ses ongles roses, et seras-tu
tout à fait tranquille désormais durant les
heures où elle me veillera seule ?… J’attends
avec une curiosité que je ne peux te dire l’explication
qui ne pourra pas manquer de se
produire à ce sujet entre nous. Cette fière
amazone montrera-t-elle quelque confusion ?
Rien n’est moins certain, et je rassemble
toute ma décision pour me tirer de là avec
les honneurs de la guerre.

» Je suis la victime, quand le diable y serait !
Il ne faut pas qu’elle oublie cela ; et, si elle
prend les choses par trop légèrement, j’arracherai
mon bandeau comme on fait à la dernière
page des romans d’Anne Radcliffe, et
je lui montrerai ma plaie béante… »
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Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout ! Mon
Dieu, que dire, et de quel air me présenter ?
Voilà les mots que je me suis répété incessamment
hier, sans jamais trouver que faire.

D’un côté, certainement, je n’étais pas
fâchée que ce fût avoué. Les situations mal
définies m’ont toujours été odieuses, et je me
rappelle le temps où, étant petite fille, je demandais
à ma tante « deux claques tout de
suite », plutôt que la punition qu’elle me
réservait pour le soir. Puisque cette fois
encore j’étais sous le coup d’un blâme, je
n’étais pas fâchée de savoir promptement
ce qu’il allait être. Mais la façon de me
présenter, le mot par lequel j’allais débuter ?
C’était toujours ce qui ne me venait pas, ou
du moins ce qui m’échappait, dès que j’approchais
de la porte fatale.

Dix fois dans l’après-midi, j’en suis venue
si près que je tournais à demi la serrure ;
puis, toujours prise de peur au dernier
moment, je me sauvais avant d’avoir achevé
mon geste. Il semblait en vérité que toutes
mes idées restaient entassées dans la bibliothèque,
dont j’ai fait ma retraite et ma
chambre depuis quelque temps, car aussitôt
que je m’y trouvais, les mots m’arrivaient
en foule, je gesticulais avec noblesse, et les
phrases les plus propres à émouvoir un cœur
hautain se pressaient sur mes lèvres. J’avançais
ainsi jusqu’à un divan où je supposais
M. de Civreuse étendu, afin que la répétition
fût complète, et saisissant le coin d’un coussin
comme je me proposais de le faire pour
sa main :

— Monsieur, disais-je d’une voie émue,
pardonnez-moi, je vous en supplie ! J’ai fait
une folie dont le remords me restera toujours,
et à laquelle je ne peux pas encore
penser sans terreur ; mais voyez combien je
suis malheureuse, et dites-moi, je vous en
prie, que vous ne m’en voulez pas trop !
Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas
m’adresser une bonne parole, et je hais de
ne point vivre en paix avec moi-même, car
les reproches que je me fais sont bien plus
durs que tous ceux que vous pourriez imaginer !

Le coussin attirait ma main à lui, baisait
courtoisement le bout de mes ongles et me
donnait l’absolution sans trop se faire prier.
Là-dessus, je repartais pénétrée de mon
sujet ; mais, en passant ma porte, mon discours
se troublait déjà ; à la traversée de
l’antichambre il m’en échappait une moitié,
et l’autre s’égrenait dans le reste du trajet,
si bien que j’arrivais les mains vides à l’endroit
décisif…

C’est alors que je revenais d’un bond et,
par un sortilège inexplicable, sur mon passage,
mes idées se retrouvaient d’elles-mêmes
se relevant des dalles, sortant des boiseries
et rentrant toutes à leur place, de façon
qu’en arrivant auprès du divan symbolique,
j’avais reconquis mon aisance, et j’étais de
nouveau en mesure de l’attendrir par d’autres
propos analogues aux premiers, mais toujours
plus persuasifs.

Il fallait en finir pourtant ; le jour baissait,
et je ne pouvais pas condamner M. de
Civreuse à l’obscurité, faute d’oser entrer
pour lui apporter sa lampe. Il était évident
que, tant que je réfléchirais ainsi, je repasserais
par ces mêmes alternatives ridicules, et
il ne me restait qu’à me prendre moi-même
en traître.

C’est alors que, tête baissée, comme
un objet qu’on lance, j’ai franchi la porte et,
d’un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant
à mon étoile pour trouver ce mot heureux
du début qui m’était si nécessaire et qui allait
venir cette fois, je crois.

Mais M. de Civreuse, après m’avoir saluée,
s’était mis à regarder derrière moi dans le
fond de la chambre avec une persistance
tellement singulière, se penchant pour mieux
voir, dardant obstinément son œil sur la
porte que, malgré ma préoccupation, je me
retournai, saisie de l’idée que je traînais
avec ma robe quelque objet inattendu ou
burlesque. Il n’y avait rien du tout, et, comme
je le regardais toute surprise :

— Je vous croyais poursuivie, Mademoiselle,
me dit-il tranquillement.

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller
avec un geste de soulagement, laissant retomber
sa paupière d’un air détaché, et si
fort à son aise, si peu préparé aux explications
émues que je lui réservais, que plus
d’une audace en aurait perdu courage comme
moi, je crois. Debout, immobile, avec la perplexité
évidente de mon regard, mes lèvres
qui commençaient toujours des mots sans
jamais les finir, et ma lampe que je ne songeais
pas à poser, j’étais en pleine gaucherie,
et j’aurais donné beaucoup à qui m’eût
assuré quelque chose de la superbe attitude
de M. de Civreuse, ou tout au moins le placement
naturel de mes bras et de mes pieds,
dont la conduite ne m’avait jamais paru si
difficile.

Quant à lui, il s’appuyait en arrière avec
des nonchalances majestueuses d’empereur
romain, n’ayant nul mouvement maladroit à
craindre dans sa commode situation et jouissant
insolemment de tous ses avantages.

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi,
sous peine d’arriver au ridicule, et, d’ailleurs,
cette froideur provocante agissait sur
moi comme un coup de fouet. Puisqu’il ne
voulait pas m’aider, ma foi, tant pis ! j’allais
parler tout droit au petit bonheur, et lui expliquer
les choses sans plus de façons.

Et ce fut aussitôt fait que dit. J’avançai
d’un pas encore et, mettant la lumière sur
la table :

— Monsieur, commençai-je rapidement,
voici votre lampe, — c’était tout ce que
j’avais trouvé de plus original comme début, — et
je vous prie de croire à tous mes
regrets pour le déplorable accident dont
vous souffrez encore ; mais, en vérité, ce
n’est pas ma faute !

— Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse
m’en accuser non plus, fit-il tranquillement
en relevant le front et en me regardant.

— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.

Et comme il hochait la tête d’un air qui
signifiait : « Allons, c’est bien heureux ! »
je repris en m’interrompant vivement :

— C’est-à-dire que je sais bien que
c’est ma faute, en réalité ; mais ce que j’entends,
c’est que je ne l’ai pas fait exprès.

— Mademoiselle, je le crois, répondit-il
avec son sourire railleur.

— Car enfin, continuai-je en m’animant,
comment pouvais-je savoir qu’il y avait quelqu’un
là ? C’est tout à fait à nous, ce chemin,
et personne n’y passe habituellement.

— Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le
même flegme ; c’est moi qui me suis rencontré
là absolument hors de propos, et dès
lors que je me trouvais chez vous, vous étiez
complètement dans votre droit. Les seigneurs
n’ont-ils pas haute et basse main sur leurs
terres, et chacun enfin n’a-t-il pas la liberté
de vider ses querelles à sa façon et sans
crier gare ? C’est affaire à ceux qui passent
de lever la tête et de parer les coups !

— Ah ! Monsieur, m’écriai-je alors, au
comble de l’indignation, vous me faites dire
des sottises que vous savez bien que je ne
pense pas, et vous répondez bien méchamment
au pardon que je vous demande !…

Et, comme je sentais que les larmes me
gagnaient malgré tous mes efforts, j’allais
me sauver quand il m’arrêta du geste et me
dit, en oubliant cette fois son insupportable
froideur :

— Mademoiselle, c’est moi qui vous demande
pardon maintenant. Je suis un animal,
et je voudrais me battre pour avoir fait
pleurer la garde-malade dévouée qui veille si
bien sur moi ! M’excusez-vous ?

Mais autre chose est de faire couler des
larmes ou de les arrêter. Je souriais, je
répondais : « Oui, oui, » avec ma tête ; mais
c’était commencé et il fallait que ça eût son
cours, et j’avais beau mordre mes lèvres,
enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien
serré en petit tampon, y mettre la meilleure
volonté du monde enfin, je ressemblais à une
fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait
ses excuses, et, ma foi, tout au fond du
cœur, je n’étais pas fâchée de voir enfin dans
ce grand œil glacial un peu d’anxiété et
d’embarras. Après tout le trouble qu’il
m’avait causé depuis quinze jours, c’était de
bonne guerre. Pourtant je n’y ai mis nulle
malice, je me suis calmée dès que je l’ai pu,
car je voyais combien cette attente le gênait,
et, tous les deux, nous avons repris ensemble,
dès que j’ai eu retrouvé ma voix :

— Alors vous ne m’en voulez pas ?

— Vous me pardonnez vraiment, alors ?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de
mon programme où je l’avais laissé ; seulement
il s’est contenté de la serrer tout doucement,
et il a ajouté en riant, mais cette
fois sans noirceur :

— Amnistie complète enfin, même pour
lui, n’est-ce pas ?

Et il me montrait du doigt la malheureuse
statue de mon saint Joseph, qui se retrouve
par je ne sais quel prodige dans un des coins
de la chambre.

J’ai rougi jusqu’aux yeux, augmentant
ainsi la chaleur de ma figure, que je sentais
déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout
gonflé et déplorablement luisant ; et, comme
je ne répondais rien, M. de Civreuse a eu
peur que je ne me remisse à pleurer, et il
s’est dépêché d’ajouter :

— Mais soyez tranquille, Mademoiselle ;
je ne sais rien de la nature de vos griefs,
je ne connais que la punition sans ses
causes.

— Je le pense bien, lui ai-je répondu, car
il aurait fallu lire à travers mon front pour
cela. Je n’en ai rien dit à personne.

Il n’a pas insisté, et je suis partie pour
aller mouiller mes yeux.

Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du
front de son blessé. Il dit que le mal disparaît
avec la rapidité d’un miracle ; mais, quant
au genou, il m’a avoué en confidence qu’il
ne voit aucun mieux jusqu’à présent, et que
le temps et une immobilité absolue sont les
seules choses qui peuvent assurer une guérison
complète. Fasse le ciel que M. de Civreuse
consente à avaler de bonne grâce ces
deux amères médecines !

Quant à moi, c’est avec un soulagement
que je ne peux pas dire que je reste à présent
auprès de mon malade. Il n’y a plus
d’explication pénible à redouter entre nous,
et encore que son humeur n’en soit pas sensiblement
adoucie, cela me met du moins
beaucoup plus à l’aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours
froid, et avec cette tendance à l’ironie qui
se fait jour à tout propos.

— Je suis né grognon, voyez-vous, me
disait-il tout à l’heure, et, comme personne
n’a songé à tirer cette mauvaise herbe en
mon printemps, c’est maintenant un petit
chêne dont moi-même je ne fais plus façon.

— Et vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent ?
lui ai-je demandé.

— Mais ils s’en accommodent généralement,
ou bien quand ils sont las, ils
élaguent un peu.

— Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu
m’empêcher de répliquer ; à leur place, je
chercherais un autre ombrage que ce petit
chêne, il ne me semble pas sûr !…

Il a froncé le sourcil. C’est sa manière
quand il n’est pas content, et qu’il ne veut
pourtant rien dire, et j’ai découvert que cela
signifie en propres termes : « Allez vous
promener ! » Alors j’y ai été, et j’y suis
encore.

En fin de compte, je suis comme ses amis,
je trouve qu’il y a singulièrement à élaguer
parmi les branches de ce chêne-là, et qu’il a
poussé tortu, quoique vigoureux.

PIERRE A JACQUES

« Mon ami, connais-tu un argument à la
fois plus banal et plus irrésistible que les
larmes ? C’est vieux comme le péché, tout le
monde en use, tout le monde aussi connaît
la simplicité du procédé, et cependant tout
le monde s’y attendrit encore malgré soi. Ève
a obtenu son premier pardon et scellé sa
première réconciliation de ce liquide bienfaisant,
et mademoiselle d’Erlange, — soit
dit sans comparaison, — a si bien fait tout à
l’heure que non seulement la paix est signée
entre nous, mais encore que c’est moi-même
qui ai demandé grâce.

» Imagines-tu un rôle tout ensemble
plus ridicule et plus gênant que celui d’un
homme qui fait pleurer une femme, quand
cette femme lui est tout à fait étrangère ?
Les yeux dans son mouchoir, la voix
inégale, ses explications coupées de gros
soupirs et qui vous arrivent par fragments,
il semble en vérité qu’on soit un
bourreau, et on ne sait quelle contenance
est bonne à prendre. La regarder, c’est
indiscret. Détourner la tête, c’est cynique ;
on a l’air de dire : « Je m’en moque ! » et il
ne reste qu’à jurer qu’on est le plus grand
des misérables, et à solliciter humblement
son pardon.

» Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais
toute chose mal connue et rarement éprouvée
impressionne davantage. Qu’on me parle
d’entailles ou de bras cassés, je sais ce que
c’est, j’en ai eu. Mais ces pleurs, ce flot
pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble
si peu aux larmes que j’ai jamais
versées, larmes rares et toujours cachées,
que je les regardais avec cette vague frayeur
de l’inconnu, me demandant quand et comment
ils allaient finir, ce que mademoiselle
d’Erlange éprouverait ensuite, et si elle ne
risquait pas de se fondre ainsi tout entière
comme une naïade alimentant quelque
source vive ! Aussi étais-je prêt à toutes les
capitulations, et me suis-je tenu comme
heureux de troquer grief contre grief, et de
lui donner mon entier pardon en échange de
celui que je recevais d’elle.

» Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle
ne veut pas entendre parler d’accommodement !
J’ai tenté de me porter médiateur,
mais les faits ont dû être bien graves, car
elle est restée froide, et je ne veux pas compromettre
une paix si fraîche encore et si chèrement
achetée par un zèle intempestif.

» Et moi qui faisais tant d’état de l’entrevue,
qui me voyais si maître de cette tête folle
dans mon juste courroux, qui arrangeais si
bien dans mon esprit toutes les vérités que
je voulais lui dire et qu’il serait heureux
cependant qu’elle entendît une fois ! Tu ris,
traître ! c’est bien hors de propos, je t’assure,
et jamais je ne fus moins disposé à te faire
raison !… Notre paix d’ailleurs n’est encore
qu’une paix armée. L’entente est faite sur un
point, sur un point seulement. Nous ne reparlerons
plus désormais de la raison qui nous
procure l’avantage de ce tête-à-tête d’un mois
auquel je ne peux pas songer sans frémir ;
mais, à côté de cela, les causes de dissentiment
ne nous manqueront pas, je crois.

» Figure-toi toutes les oppositions du
monde : le blanc et le noir, l’eau et le feu, deux
chevaux perpétuellement lancés au galop et
qui tournent chacun dans un sens, de façon
à se heurter régulièrement à chaque tour de
cirque avec les horions que tu devines, et
tu nous verras dans la grande salle boisée où
je me recolle comme le plus vulgaire des
objets d’étagère ficelé soigneusement jusqu’à
sécheresse parfaite.

» Et encore, non, tiens, ma définition est
mauvaise. Ne lis pas opposition absolue, car
elle me ressemble, mon cher, et c’est là ce
qui m’en est odieux, je te l’ai dit déjà ! On
l’a habillée d’une robe, ornée d’une chevelure
ad hoc à laquelle je n’aurais pu prétendre
qu’à l’époque belliqueuse des Mérovingiens,
dotée d’une prime fleur de candeur et de
naïveté qui évidemment n’est plus mon partage,
et, à part cela, nous sommes frères
jumeaux. Or, pour une femme, tu me l’accorderas,
il y a meilleur modèle à prendre que
ton ami, et elle gagnerait assurément en
grâce et en charme tant ce qu’elle perdrait
en similitude. Entre tous les genres, le genre
« bon garçon » est celui qui m’a toujours
déplu davantage. Je l’aimerais mieux rêveuse,
coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce
que tu voudras, enfin, qui me permît d’étudier
la variété sur le vif pendant ma réclusion
plutôt qu’avec cette assurance joviale et
capricieuse qui se traduit par le shake hand
classique qu’ont importé chez nous les mains
nerveuses et les coudes pointus des filles
d’Albion, et qui est la chose que je leur pardonne
le moins, après leur laideur, toutefois !
Tout à l’heure, au milieu de ses larmes, elle
était plus femme déjà. Ce qui n’est point pour
dire que, pendant ce moment-là, je m’amusais
beaucoup plus, ni que j’étais alors précisément
à mon aise ; mais j’aime le respect
des vieux usages, et je veux les jeunes filles
timides, soumises, un peu poltronnes au
besoin, un peu idéalistes, d’une octave plus
haut que nous enfin, comme l’écart entre les
voix masculines et féminines !

» Après cela, je ne m’en distrairai que
mieux peut-être. Je partais en quête de pays
nouveaux, de types étranges, d’individus originaux
à étudier, et on prétend que ce que
les Français connaissent le moins, c’est la
France ! Étudions la France, mon ami, puisque
nous y voici, et reçois les notes du voyageur
avec la même bienveillance que si elles
t’arrivaient des bords sacrés du Gange ou des
sommets non moins sacrés de l’Himalaya.
Elles auront du moins le mérite de plus de
fraîcheur qu’après ce long trajet, et quand
on pense à toutes les jolies choses que Bernardin
de Saint-Pierre savait découvrir sur
une seule feuille de fraisier, il faudrait que
je fusse un grand maladroit pour n’en pas
faire autant dans un arpent et plus qui m’entoure.

» Mais me voici loin de mon affaire, je
broutille aux considérations philosophiques
comme un simple baudet au milieu du chemin,
et l’équipage dans lequel je te conduis
en cahote un peu, je crois. Tu veux l’histoire,
n’est-ce pas ? Nous en étions restés aux larmes
de mademoiselle d’Erlange, il me semble,
et je gage que tu te figures bonnement que
d’un seul mot j’allais les arrêter, comme je
dois confesser que je les avais fait jaillir. Je
m’excusais, c’était fini, et encore nous n’en
étions qu’en plus parfait accord par la suite.

» Oh ! mon ami ! Dieu te garde de provoquer
jamais une crise dont tu ne peux plus te voir
maître au bout d’un instant, car c’est terrible !
On se sent petit devant un torrent
débordé, dit-on, parce que c’est quelque
chose d’impossible à maîtriser qui vous côtoie…
Que me diras-tu donc des larmes d’une
jeune fille ! Endigue-t-on davantage cela ? Je
me faisais doux, je me faisais humble ; en
vérité, je devenais plat, et le flot coulait toujours
pourtant, et c’était merveille de voir
toujours ce même petit mouchoir, large
comme la paume de ma main, tourné, retourné,
pétri en tout sens, et suffisant encore
à la besogne ! Plié, il remplissait juste le
creux d’un œil, si bien qu’il fallait les tamponner
l’un après l’autre ; mais c’était fait
d’un mouvement si prompt qu’on ne s’apercevait
presque plus qu’il fût dédoublé, et,
malgré la gêne que je ressentais, je ne pouvais
pas m’empêcher de suivre curieusement
cette admirable dextérité.

» Je dois dire cependant que mademoiselle
d’Erlange n’a point abusé de la situation ;
elle s’est calmée aussitôt qu’elle l’a pu, m’a
tendu la main sans rancune, je crois, et, à
ma prière, s’est assise près de moi, au lieu
de se sauver comme elle en avait manifestement
l’intention.

» Il me restait à réparer, et le quart d’heure
de Rabelais de ma maladresse devait se solder
par beaucoup d’amabilités, je le sentais.
Il me fallait faire des frais, causer, la distraire,
ôter enfin à ma brutalité tout ce
qu’elle avait de trop violent, et… je ne m’en
suis pas trop mal tiré, je pense !

» Au commencement, de gros soupirs
entrecoupaient ses paroles, de vrais soupirs
d’enfant en détresse, et une larme qui reparaissait
de temps en temps au bord des cils
rappelait l’intervention du fameux mouchoir ;
mais, peu à peu, elle s’est animée,
si bien même qu’au bout d’un instant je la
suivais avec peine.

» Parler semble pour elle un plaisir extrême ;
elle le fait avec vivacité, sans grande
suite, et comme s’il s’agissait simplement
d’un exercice hygiénique pour sa langue. Les
questions, les réflexions, les faits se précipitent
dans un curieux pêle-mêle ; elle prend
ses idées à même le tas, sans trier, et les
jette comme on lance du grain à des moineaux :
« Hop ! hop ! attrape qui peut ! » Je gage bien
que la parabole du semeur de l’Évangile ne
l’a pas fait rêver souvent, et que ce qui se
perd de grain aux broussailles du chemin ou
sur les roches arides est le plus mince de
ses soucis !

» Ne crois pas pourtant qu’il s’agisse d’une
bavarde vulgaire : son intarissable animation
est plutôt une surabondance de vie, si
je ne me trompe, et elle dépense sa force là,
faute de pouvoir l’employer suffisamment ailleurs,
quoiqu’elle y prenne déjà peine pourtant,
je t’assure ! Tout en causant, elle va et
vient, lutine son chien, arrange et dérange
le feu vingt fois dans une heure, si bien
qu’elle l’éteint à moitié et remplit la chambre
de fumée. Elle ouvre alors les fenêtres en
s’excusant, et rétablit un bûcher dont les
flammes lèchent l’entablement de la cheminée,
et qu’il faut arroser d’un seau d’eau
pour nous garder d’un plus grand malheur.

» Assise, elle ramène successivement ses
deux pieds sous elle, à la turque, — comme
son café, — et balance son buste en parlant
de la manière la plus inquiétante pour son
équilibre, qu’elle conserve cependant d’une
façon merveilleuse, il faut lui rendre justice,
et je soufflais à la suivre de l’œil.

»  — Je vous trouve fiévreux, me disait peu
après mon docteur ; que se passe-t-il ? Est-ce
que nous vous aurions nourri trop tôt, et
faut-il nous remettre à vous doser un bouillon
de malade ?

»  — Dosez-moi plutôt ce feu follet ! avais-je
envie de lui répondre.

» Mais, à tout prendre, vois-tu, Jacques,
quatorze heures de solitude par jour, c’est
beaucoup quand on est pris par la patte : ne
médisons pas trop des intermèdes.

» Notre conversation, très variée, m’a mis
un peu au courant de ce qui nous entoure,
choses et gens.

» Le château dont je t’ai parlé, trop pompeusement
peut-être, n’est pas décidément
tout ce que j’en attendais, et, comme les décors
de théâtre, derrière la façade qu’il
montre au public, il cache plus d’une déception.
Sa splendeur date de Louis XIII et sa
décadence de la Révolution ; ce qui prouve,
te dirait M. Prud’homme, que le bonheur sur
cette terre dure plus que le malheur, contrairement
à tout ce qu’on affirme à ce sujet,
et ce qui signifie, je crois, tout bonnement,
que cent ans est la limite extrême
pendant laquelle des pierres consentent à
tenir debout sans que personne les y aide.
Quoi qu’il en soit, il a disparu déjà du
noble bâtiment une aile tout entière, un
clocheton et deux tourelles.

» Elles ont croulé d’ailleurs sans violence,
en tourelles de bonne compagnie, comme des
gens trop las d’être debout, et qui s’assoient
à terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles
avaient entraîné s’est remis à verdoyer, les
herbes folles et les giroflées, voyant qu’on
ne songeait pas à déblayer, ont commencé
à fleurir, et, l’an d’après, les oiseaux y ont
niché, trouvant l’abri sûr et le parterre odorant.

» Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je
connais ta ruine sans que tu me la décrives :
elles se ressemblent toutes, ces décadences
de châteaux !

» Et la façon dont les propriétaires agissent
en pareil cas se ressemble-t-elle aussi partout ?
Et crois-tu que tu as vu beaucoup
d’endroits où on fasse ce qu’on fait à Erlange
dans ces circonstances-là ?…

» Quand les lézardes se multiplient par
trop, que leur entre-bâillure prend l’air
sinistre de gens qui poussent leur dernier
soupir, et que les pierres hochent décidément
les jours de grand vent, chacun rassemble ses
affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se
manie sans trop de peine, et philosophiquement
on transporte son bagage et soi-même
dans une autre partie plus hospitalière et qui
tienne encore debout.

» Puis le premier ouragan a raison du radeau
qu’on vient ainsi d’abandonner, il s’abat
et devient le palais des hiboux et des fouines,
pendant que les émigrants refont leur nid à
côté, s’accommodant des nouveaux espaces,
découvrant des avantages ou des misères,
et pas plus émus qu’une tribu de Gaulois qui
a décampé du matin pour changer de cieux
et de gibier !

» On a déjà quitté ainsi successivement la
tour du Sud pour la tour du Nord et l’aile
droite pour le centre, et si le centre fléchit
à son tour, — mon Dieu, avec ces neiges qui
l’écrasent, il faut s’attendre à tout ! — il restera
encore l’aile gauche remise à neuf plus
récemment, puis une tour, deux tours même,
je crois, une chapelle et les communs.

» En voilà pour assurer le loyer des petits
enfants de mademoiselle d’Erlange et, à plus
forte raison, la vie de cette tante mystérieuse,
insaisissable, qui est encore une inconnue
pour moi, et que je me prends parfois à croire
un simple mythe.

» Tout cela est certainement le dernier mot
de la philosophie, si ce n’est pas de la démence,
et pourtant c’est textuel. Mademoiselle
d’Erlange paraît même considérer la
chose comme très simple. On dirait, à l’entendre,
qu’elle parle du changement le plus
insignifiant, comme l’obligation de se déplacer
dans un jardin quand le soleil vient
vous chercher à l’ombre d’un massif, ou
quelque chose d’analogue.

»  — Dame, puisque ça tombait, qu’auriez-vous
fait ? m’a-t-elle dit en me voyant ouvrir
de grands yeux ; vous seriez resté,
vous ?

»  — Non, mais j’aurais restauré, lui ai-je
répondu.

»  — Avec qui ? Avec Benoîte et moi comme
maçons et Françoise pour nous gâcher le
plâtre avec ses sabots ?

»  — Qui est Françoise ?

»  — Ma jument, une bonne vieille bête qui
butte pour rentrer dans son écurie et que je
vous montrerai quelque jour. C’est ma troisième
affection.

»  — Mais ne trouvez-vous pas, pourtant,
n’ai-je pu m’empêcher de reprendre, que
c’est une pitié de laisser crouler ainsi une
belle habitation, et madame votre tante ne
le sent-elle pas ?

»  — Peuh ! a-t-elle repris en haussant les
épaules et en riant ironiquement, ma tante
sait bien que le dernier pan de mur d’Erlange
lui survivra, et, puisqu’elle est assurée d’un
abri jusqu’à la fin de ses jours, qu’est-ce
que vous voulez « qu’après » lui fasse ?

» Je n’ai pas osé insister : la question devenait
trop personnelle, et nous en sommes
revenus aux généralités. Très joyeusement,
ma jeune interlocutrice m’a raconté comment
elle avait meublé sa chambre, tirant
de chacune des pièces ce qui y restait, et
allant jusqu’à faire main basse sur les prie-Dieu
de la chapelle.

» Ainsi s’explique cette profusion monacale
et bizarre de stalles de religieux qui m’avait
frappé à mon premier réveil.

» Elle appelle ça « ses chaises volantes », et,
tout en parlant, elle les tirait l’une après
l’autre jusque devant mon lit pour me les
faire voir.

»  — Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas
varié, n’est-ce pas ? disait-elle en les tournant,
mais c’est mignon à côté de mes canapés.
Avez-vous vu les personnages de mes
canapés ?

» Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’à
moi, le roulant d’un bout à l’autre de la
chambre avec un affreux vacarme, et le ramenant
contre le mur avec la même rapidité.

» D’après tout ce que j’ai compris, le château
est donc aussi désolé à l’intérieur qu’à
l’extérieur, et je m’étonnais en me demandant
quelle est la bande de pillards qui l’a
ainsi dévasté. L’insouciance et l’incurie n’y
auraient pas suffi, et le temps n’emporte pas
un mobilier sur son dos à lui tout seul sans
que la misère l’y aide quelque peu. Cette idée
me tourmentait, car ma présence, dans ce
cas, pouvait être une lourde charge pour
mes hôtesses, et je me promettais de m’en
ouvrir au docteur, quand mademoiselle d’Erlange
a pris le taureau par les cornes, lisant
miraculeusement derrière mon front ce qui
m’occupait et le traduisant aussitôt avec
clarté.

»  — Vous voilà tout soucieux, Monsieur,
parce que vous nous trouvez moins riches que
vous ne l’imaginiez d’abord ! s’est-elle écriée.
Mais rassurez-vous ! s’il ne pousse point à
Erlange les quelques tables et chaises nécessaires
pour nous remeubler, nous y avons
tous les légumes de la Saint-Jean, sans
compter poules et canards, et comme ma
tante qui tient fort à son pauvre moi,
trouve toujours moyen de ne point pâtir,
il faut bien supposer qu’elle n’est pas
arrivée au fond de son bas de laine, et
que la disette ne nous menace pas encore.
Puis, en définitive, dites-vous que vous
auriez mauvaise grâce à vous tourmenter
de cela, car ce n’est assurément pas votre
faute si vous êtes ici aujourd’hui, et il est
assez d’usage en tous lieux qu’on héberge
ses prisonniers.

» Cette franche explication m’a mis à l’aise,
et je n’ai plus fait que m’excuser d’avoir
dépossédé mademoiselle d’Erlange de sa
chambre, lui demandant en grâce de la reprendre
et de me faire transporter ailleurs.
Mais elle a refusé, m’a répondu « qu’ailleurs »
ici était un mot prétentieux, et que, du
reste, elle tenait à me voir demeurer sur le
lieu même du délit pour en faire une sorte
de chapelle expiatoire.

» Tout ceci m’a fait comprendre plus d’une
étrangeté qui m’avait frappé dès le début
dans les inégalités de mon service de table,
et je m’explique l’assemblage de cette porcelaine
de Sèvres, du grand verre de Venise où
mon vin me semble de l’or liquide, de l’argenterie
massive que je n’aime pas à voir
mademoiselle d’Erlange manier trop près de
moi, mêlées à la serviette de grosse toile bise
et à ce couteau à treize sous qui complètent
mon couvert.

» Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma
viande comme un jeune chien, me servant
successivement du dos et du tranchant sans
plus de succès, et tout près de m’impatienter.

»  — Il coupe mal, n’est-ce pas ? m’a dit
mademoiselle d’Erlange, qui me regardait
faire avec jubilation, et vous êtes tout en
colère !… Attendez, j’ai quelque chose qui
fera votre affaire.

» Elle a couru à un tiroir et m’a rapporté
triomphalement un petit poignard enfermé
dans une gaine d’ivoire très fouillé, qu’elle a
sorti d’un geste en faisant jaillir un éclair
bleu, et avec une vivacité qui m’a fait frémir.

»  — Voilà, m’a-t-elle dit, il taille comme
un ange : je m’en sers toujours pour mes
plumes. Le voulez-vous ?

» Ainsi se compose mon couvert, mon ami,
et tu as à présent une idée assez exacte de
mon abri, comme du personnel de mon entourage :
la tante-fantôme, mon docteur, Benoîte,
Un, et enfin mademoiselle Colette, car tel
est le nom de mademoiselle d’Erlange, qui a
bien voulu m’en faire part elle-même, ainsi
que des réflexions qu’il lui suggérait.

»  — Un drôle de nom, n’est-ce pas ? disait-elle :
Col… Colette… Pourquoi pas Collerette ?
Qu’est-ce que ça veut dire, et d’où
ça peut-il venir ?

»  — Mais de la sainte du calendrier, je
suppose…

»  — C’est probable ! je n’y ai jamais songé !
Je croyais qu’on avait imaginé ça pour moi.
Mais vous la connaissez donc, sainte Colette ?
Peut-être l’avez-vous priée contre les rages
de dent ? Il paraît que c’est souverain et
qu’on est certain de la guérison en s’adressant
à elle !…

»  — Je vous avouerai que non ! ai-je répondu ;
d’une part, mes dents se sont tirées
d’affaire toutes seules jusqu’à présent, et, de
l’autre, votre insuccès me dégoûterait à tout
jamais des neuvaines, car je n’aurais pas la
fatuité de croire que je pourrais réussir là
où vous avez échoué si complètement.

» Elle a rougi jusqu’à l’extrémité de ses
doigts en détournant la tête ; mais, au bout
d’un instant, elle a repris plus bas :

»  — Oh ! c’est que moi je demandais du
très difficile ; c’est pour ça !

» Elle avait peur, évidemment, de me décourager
par son insuccès et de m’induire
en tentation ou en révolte, et moitié pour sa
candeur, moitié parce que je craignais de
l’avoir froissée, j’ai ajouté en manière de
conclusion :

»  — Il est certain qu’il ne faut jamais
désespérer de rien, et peut-être ce que vous
souhaitez est-il beaucoup plus près de vous
que vous ne le pensez !…

» Quant à sainte Colette, je ne crois que
faiblement à ses vertus, voilà la vérité ; mais
si tu entendais parler d’une de ses célestes
compagnes qui présidât au reboutement des
fractures, mets-lui un cierge, mon ami, car
je n’avance pas, malheureusement. »
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Depuis quelque temps, une idée m’est
venue, et j’ai beau lui hausser les épaules en
plein visage, lui montrer que je la trouve
absurde, elle reste là et s’implante chez
moi, si bien que je n’ai plus en tête autre
chose.

Mais c’est si fou que, pour l’écrire, je
ferme ma porte à trois verrous et que je
tourne deux pages blanches, afin de mettre
bien à part cette imagination ridicule.

A force de réfléchir à ma dernière aventure,
de repenser à la violente façon dont
j’ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce
qui en est résulté, au jour enfin où M. de
Civreuse a pénétré à Erlange, je me suis
demandé,… je me suis dit qu’il était possible ;…
enfin il m’est entré dans l’idée
que peut-être saint Joseph avait exaucé mes
prières malgré tout, et que M. de Civreuse
était le sauveur et le héros attendu.

Je sais bien qu’il ne venait pas à Erlange,
qu’il ne pensait pas à moi, et qu’à présent
encore ses façons ne sont rien moins que
galantes… Mais cette coïncidence pourtant !

Je demande de l’aide, et voilà que tout à
coup, dans ma vie murée, pénètre un homme
jeune, original et intéressant, sinon aimable,
et tout à fait du bois dont on fait les héros !
N’est-ce pas un coup du ciel, en vérité ! La
maussaderie et la fureur de ma tante m’en
sont de sûrs garants, et ses assauts journaliers
me montrent qu’elle pense comme moi
que le libérateur de Colette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma
pauvre statue, que j’ai reprise, il me semble
que son œil me sourit comme jadis et qu’elle
me dit : « Tu vois bien que tu désespérais
trop vite, et que je ne te trompais pas du
tout ! » Puis, l’instant d’après, je me répète
que je suis folle, et la figure glaciale de M. de
Civreuse me revient en mémoire. Il se soucie
de moi juste autant que de mon chien, et il
est aisé de voir qu’il s’exaspère de l’arrêt qui
l’attache ici.

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien
qu’il y vienne, et même qu’il soit très content
d’être endommagé comme le voilà, par-dessus
le marché, car enfin sans cela il passait
outre !

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l’idéal
de mes songes d’été ? je ne me rappelle plus,
car à présent, quand je cherche à évoquer
l’image de mon beau ténébreux, c’est la figure
de M. Pierre qui vient devant mes yeux,
et je ne remonte point aux premières pages
de mon cahier pour voir si je me trompe oui
ou non, puisque je le trouve bien ainsi.

Son front, qu’on voit mal maintenant, est
grand et large évidemment, ses cheveux sont
châtains, coupés ras et dressés en brosse,
son nez courbé est plutôt trop long, je crois ; sa
bouche est toujours serrée, et sa barbe enfin
n’est pas tout à fait une barbe, mais pas rien
qu’une moustache non plus, et je voudrais
bien lui demander comment elle s’appelle au
juste.

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux
plutôt, car je suppose que l’autre est tout pareil
à celui que je connais, elle est singulière :
ce n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et
rien n’y ressemble davantage que l’eau des
sources où je me mirais l’an dernier. Tout
s’y trouve, jusqu’à l’ombre des nuages qu’on
croirait y voir passer de temps en temps, car
la couleur en varie suivant ses émotions, et
le ton pâlit ou se fonce à tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie
qui coupe le front et d’où la peau est restée
blanche jusqu’aux cheveux, ce qui paraît tout
drôle. On croirait qu’on a peint la figure
d’une même nuance jusque-là et que, la
couleur étant venue à manquer tout à coup,
on a laissé le reste tel quel.

Son caractère, par exemple, est brusque,
peu aimable, et il a l’air d’un homme si accoutumé
à faire ses propres volontés, que
celles des autres ne doivent plus compter
beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran
pour tout le monde, mais je le voyais s’adoucissant
davantage à mon aspect…

D’ailleurs, quand j’ai bien rêvé ainsi, toute
la folie qu’il y a à s’attacher à pareille idée
me revient. Jamais prince Charmant se fit-il
moins charmant pour séduire la dame de ses
pensées ? et ne suis-je pas forcée de m’apercevoir
que M. de Civreuse ne ressemble actuellement
qu’à un dogue enchaîné, un dogue
savant, très bien élevé, très au courant des
belles manières, mais qui ne s’amuse pas
du tout dans sa niche, c’est visible.

Et puis enfin, moi-même m’accommoderais-je
de cette humeur sévère ? On dirait
que, par un charme spécial, tout ce que je
fais et tout ce que je dis est précisément le
contraire de ce que je devrais dire ou faire, et
je procure au sourcil de mon interlocuteur
le plaisir d’une incessante gymnastique, tant
il s’élève souvent dans les vifs étonnements
que je lui cause. Or ce n’est pas pour être
blâmée constamment qu’on attend depuis
dix-huit ans sa liberté et un brin de joie…

Et pourtant la mère Lancien paraissait
bien sûre de son affaire en me promettant le
succès, et elle a tant vu de choses, et moi si
peu !…

PIERRE A JACQUES

« Ah ! mon ami, que je t’attendais bien là,
et que ta dernière lettre te ressemble donc !

» Tu t’enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout
un roman dans le vide, et tu me l’envoies
en train express, en me demandant si tu n’es
pas en retard et si tes félicitations arriveront
avant ou après la cérémonie.

» Cet accident qui m’abat sur la grand’route,
ce vieux château où on me transporte évanoui,
cette jeune fille qui me veille nuit et
jour, arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça
te grise et te transporte ; tu me vois épris,
fou d’amour, agenouillé aux pieds de ma
belle, autant qu’homme qui a la patte cassée
peut s’agenouiller, bénissant les chemins
impraticables, parce que cette solitude
à deux est une joie, aimant mes misères,
parce qu’elles m’ont donné l’accès d’Erlange,
et l’hiver, parce qu’il fait notre nid d’aigle
imprenable et inaccessible aux jaloux et aux
curieux.

» Eh ! mon pauvre Jacques ! je n’ai pas ton
tempérament de bois sec, ni ton envolée
d’imagination, et tu dois te rappeler qu’autrefois
déjà, quand nous allions dans le
monde tous les deux ensemble, j’avais des
cheveux blancs à côté de ta tête folle et de
la fougue de tes caprices.

» Tandis que toi, comme un gourmand,
dévorais dans une soirée une et jusqu’à
deux passions, t’éprenant parfois si violemment
de tes danseuses qu’après le cotillon
tu allais jusqu’à rêver mariage, c’est à peine
si je donnais mon cœur une fois la semaine.
Et encore m’est-il arrivé d’un dimanche
à l’autre, et parfois durant toute une quinzaine,
de le sentir sans pulsations.

» Et tu veux, maintenant que je me suis
brouillé avec le genre humain tout entier,
avec les gentils camarades du boulevard
comme avec les aimables mondaines, quand
j’ai de tout par-dessus les deux yeux, que
j’aille tomber amoureux comme un écolier
et me charger d’une chaîne au moment où
je secoue mes épaules avec bonheur !… Non !
non ! et, si tu veux la place, Jacques, foi de
Civreuse, je te cède tout sans regrets, le lit à
colonnes, la gouttière de plâtre, et la petite
blonde par-dessus le marché !

» As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami,
les deux années qui viennent de s’écouler ?
Oui, évidemment, puisqu’elles n’ont été de
ta part qu’un long dévouement, et que tu as
dû, avec ta délicatesse farouche, t’imputer
à crime de t’en souvenir. Seulement, pour
moi, il n’en est pas de même, car il y a certaines
choses dont l’amertume vous reste aux
lèvres, quoi qu’on fasse pour la chasser, et
mes expériences ont été de ce nombre.

» J’étais si niais, vois-tu, si absurdement
confiant, si convaincu de tout ce qu’on me
disait ! J’avais trente amis intimes, et je les
croyais tous solides, tous dévoués et sincères.

» Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait
à grands battants les portes de l’intimité, et
moi, qui m’y croyais reçu en souvenir de
ma mère, j’y allais et j’y agissais comme si
c’était sa main elle-même qui m’y eût présenté,
sans l’ombre d’une arrière-pensée, et
le seul évidemment qui n’eût pas d’arrière-pensée.

» Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose :
c’étaient ces trois cent mille livres de rente
bien solides, bien indépendantes, que je
tenais à ma libre disposition dans mes deux
mains d’orphelin, et qui prenais pour moi,
comme une bête, toutes les prévenances qui
ne s’adressaient qu’à elles !

» Puis, un matin, la ruine brusquement, tu
te rappelles ? Mon banquier, un ami aussi,
celui-là, versant tous mes capitaux dans des
affaires si peu avouables qu’il n’avait point
osé me consulter pour les y engloutir, et
partant finalement avec tout ce qui restait
pour édifier une nouvelle fortune dans la
libre Amérique, et aussitôt, presque du même
coup, ma nouvelle position se dessinant.

» C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles
qui se colportent de bouche en bouche !
Quatre heures après ma ruine, j’étais
redevenu Pierre comme devant : chacun
le savait, et au bout de huit jours j’étais
oublié ! Les événements se tassent si vite à
Paris ! A la suite de mon affaire, il y avait eu
la chute d’un ministère, un divorce prononcé
à huis clos, dont tous les journaux
avaient crié le fort et le faible à son de
trompe, et tu penses si la vague qui m’avait
englouti était au large !

» Mes intimités de famille se fermèrent
avec ensemble. A quoi bon inviter un homme
qui n’est plus un prétendant possible ? Et je
m’aperçus seulement alors que, dans chacun
de ces cercles choisis, la fille de la
maison avait invariablement entre dix-huit
et vingt ans.

» Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils
furent tous parfaits ! Pas un qui ne traversât
jusqu’à deux fois une rue ou un boulevard
pour venir me serrer la main en me voyant
de l’autre côté de la chaussée, pas un qui ne
me témoignât sa sympathie.

»  — Ce pauvre Civreuse, quelle guigne !

»  — Quelle canaille que ce D*** : il est affiché,
tu sais ? Et, à propos, fais-tu ta vente à
l’hôtel Drouot ? La saison est excellente :
c’est une chance, ça !

»  — Quel plongeon, mon pauvre cher ! Ma
parole, c’est à dégoûter de faire des placements
ailleurs que dans sa paillasse !

» C’était gentil, tout ça, et ça m’allait droit
au cœur. Mais, au bout de la quinzaine, ma
vente était faite, mon entresol loué, je n’avais
plus mes lundis, tu sais, mes réceptions
à table ouverte, et je ne soupais plus au
café Anglais ; de plus, enfin, j’avais passé la
Seine !…

» Poursuit-on une aiguille dans une botte
de foin, et un homme qui se loge au Jardin
des Plantes ? De bonne foi, non ! et en moins
de deux semaines, j’avais cette paix absolue,
rêvée par bien des souffrances, mais qui,
dans une grande ville où on a vécu heureux,
s’appelle l’isolement plutôt que le repos.

» Mon histoire aurait pu finir là, et il ne
resterait qu’à mettre un point, sauf à ouvrir
une parenthèse sur la lutte avec la misère,
si pour mon bonheur, en plus de mes trente
amis intimes, je n’en avais eu encore un
autre, un trente et unième que je n’avais
jamais confondu dans le tas, d’ailleurs.

» Plus malin que les autres, celui-là découvrit
ma retraite ; une fois dans la place,
il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant
vide comme il s’y attendait, passa mon bras
sous le sien et m’emmena chez lui, où il me
contraignit à partager sa vie pendant deux
années entières !

» Et c’est que le tout n’était pas encore de
l’offrir, ami Jacques, permets-moi de te le
dire une fois en face, puisque j’en ai l’occasion,
c’était de le faire de telle façon que
j’aie accepté d’emblée, et que j’aie vécu chez
toi en parasite durant tout ce temps, sans
l’ombre d’une arrière-pensée.

» Ne te récrie pas, c’était bien en parasite,
car tu sais comme moi ce qu’est le salaire
du travail des gens qui en cherchent parce
qu’ils en ont besoin, et qui en cherchent du
jour au lendemain, sans avoir passé par
cette filière administrative qui fait la gloire
de notre France.

» Qu’est-ce que j’ai gagné au juste, je ne
me le rappelle pas ; mais si j’ai payé, bon
an mal an, durant ces jours de peine, le
quart du loyer de notre appartement et mon
blanchisseur, c’est qu’on m’a fait des concessions,
j’en suis certain !

» Quel état embrasser, en effet ? J’étais
peintre à entrer sans conteste au Salon,
quand je n’étais qu’un amateur ; mais je
devenais barbouilleur à ne plus tirer cinquante
francs d’une toile de six mètres dès
qu’on soupçonnait que je la vendais pour
m’en servir ! et, quant à la musique, il n’en
faut pas parler ! Guitariste, c’était charmant
sous les balcons, mais comme professeur, il
ne m’aurait manqué que des élèves !…

» Il me restait le choix entre le surnumérariat
aux finances, — trois ans d’espérances
et de rêves ambitieux qu’on fait en songeant
aux appointements de quinze cents francs qui
couronnent ce petit noviciat, — la diplomatie
et les consulats, — sans la possibilité de
m’acheter les bottes vernies et les gants frais
qui sont le nerf de la guerre là-dedans ; ou
enfin le journalisme !

» A part cela, quand on a refusé de clouer
son nom comme enseigne sur la porte d’un
tripoteur d’affaires, dis-moi un peu comment
un galant homme peut trouver à
s’occuper dans Paris ?

» Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi,
y a-t-il fort à croire que j’aurais suivi mon
coquin d’homme à travers les mers. Mais tu
étais là, et je suis resté, le cœur un peu
froissé déjà, je t’avouerai, par tout ce que
j’avais vu, mais loin d’imaginer le revirement
subit qui m’attendait encore et l’étude morale
qui allait me permettre de compléter la
bête humaine sur le vif.

» Mon Dieu, je n’aurais eu qu’à ouvrir une
des pages de La Rochefoucauld, j’aurais vu
tout ça imprimé à l’avance. Mais qui est-ce
qui croit La Rochefoucauld, avant d’avoir
éprouvé par lui-même ce que son amère
sagesse dénonce ?

» Bref, je n’ai pas à te rappeler le dénouement
de comédie qui me réveilla un beau
matin. Le tour de roue était complet, et la
Fortune me rapportait d’une main ce qu’elle
m’avait pris de l’autre. Mon vieux fripon,
plus riche que jamais, était mort intestat et
sans enfants, et ses lacs de pétrole, revendiqués
vigoureusement par toutes ses dupes,
allaient nous rendre à chacun nos droits.
Nos créances étaient bonnes, et on nous
servit jusqu’aux intérêts de la somme : les
économies bien involontaires que nous
avions faites depuis deux ans !…

» Trois jours après, Jacques, tu te rappelles ?
les félicitations et les cartes pleuvaient
chez nous, et de nouveau j’étais en possession
de tous mes excellents compagnons. Il ne
tenait qu’à moi de croire à un mauvais rêve,
en vérité. Je m’éveillais, et tout ce que
j’avais cru perdu rentrait à la fois par la
même porte : l’or et l’amitié.

» Pour cette fois, c’était trop ! Un peu de
patience, et je m’y serais trompé, peut-être.
Mais, du jour au lendemain, cette vie qu’on
voulait reprendre au point précis où elle
était restée : ce déjeuner accepté deux ans
avant et qu’on me réclamait ; cette valse,
vieille de deux hivers, jaunie sur un carnet,
et qu’on voulait me rappeler ! c’était vil et
c’était grotesque à la fois, si bien que j’en
riais, le cœur soulevé.

» Me dérober seulement, c’était trop peu.
On m’avait fait désabusé, méchant et cynique,
et avec un plaisir mauvais j’entrai dans
toutes les combinaisons, je caressai tous les
espoirs, je courtisai toutes les ambitions,
pour faire la déception plus sensible le jour
où je briserais d’un coup toutes les ficelles
des pantins que je tenais dans ma main.

» Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de
toi par la maladie de ton oncle et l’hiver
de réclusion qu’elle te préparait, trouvant
faibles tous les mots qui expriment la haine
du genre humain, je m’en fus possédé du
désir d’entendre mentir en chinois, en
arabe et en hindoustani, comme je l’avais
entendu faire en français, afin de m’assurer
du moins que mon pays n’était ni en avance
ni en retard sur ses contemporains.

» Et c’est le moment que tu choisis pour
me prêcher l’amour, la paix du ménage et la
douce confiance qui en charme les heures !…

» Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou,
et mademoiselle d’Erlange, ne fût-elle pas
pire que les autres femmes, ce qui n’est pas
certain, est du moins semblable à elles
toutes, ce qui est assez pour me faire fuir.

» Les preuves par lesquelles tu veux me
convaincre de délit amoureux m’ont fait passer
un bon moment, pourtant.

»  — Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu ;
tu lui parles, tu la regardes, tu la traites de
blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es
pris !

» Pour n’être pas avec elle, ai-je donc des
jambes qui me permettent de m’enfuir,
voyons ? Veux-tu que je lui parle en détournant
la tête, et vas-tu voir dans les plaisantes
fantaisies de mon premier réveil autre chose
que les enjolivements ordinaires des voyageurs
qui racontent leurs aventures ?

» Quant à être blonde, mon ami, je n’y
peux rien, elle est blonde, et je te l’ai dit tout
droit sans penser à mal… Ceci me ramène à tes
plaintes au sujet de mademoiselle d’Erlange : — Tu
me forces à la rêver, me dis-tu ; à
part ses cheveux, pas un indice, et tu t’attardes
aux tapisseries, aux tours croulantes, aux
fariboles enfin ! J’ai le cadre, je le sais par
cœur, même. Mets-y le Greuze, je t’en prie !

» Le voici, et sincère d’une sincérité que
mes yeux nullement prévenus, comme tu
vois, peuvent te garantir absolue.

» Mademoiselle Colette est plutôt petite,
ou du moins, sans l’être en réalité, elle le paraît.
Cela tient-il à la finesse invraisemblable
de sa taille, à sa tête, qui, comme celle des
statues grecques, est menue, ou à la prestesse
et à la multiplicité de ses mouvements ?
on ne sait pas. Mais il est certain que debout,
dans ses rares instants d’immobilité, elle
monte droit et haut comme un bouleau qui
s’élance, et que je la regarde alors tout surpris.
Où a-t-elle pris cette coudée de plus ?

» Puis, quelque idée lui passe dans l’esprit,
elle part à droite ou à gauche de son pas
glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de
bon matin du logis et qui rend visite à des
humains. Or, tu le sais, mon ami, les elfes
n’ont ni taille ni âge.

» Le nez est court, fin et un peu gamin,
l’ovale est joli, plein comme un beau fruit,
et le teint ambré.

» Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au
Cambodge, c’est une peau transparente,
sous laquelle luit perpétuellement un rayon
de soleil. Le front est grand, la bouche bien
faite, et quant aux yeux, je te dirais bien volontiers
qu’ils sont superbes, si tu devais le
prendre comme il faut ; mais tu le prendras
mal, et tu verras des flammes et des
élans de passion où il n’y aura qu’un signalement
de passeport consciencieux, car un
passeport lui-même les remarquerait, j’en
réponds, et même les émargerait tout courant
aux « signes particuliers », tant ils ressemblent
peu à ce qu’on voit communément.

» Grands, superbement fendus, — autant
sauter le pas ce soir, car je te connais, demain
tu réclamerais, — ces yeux sont d’un
noir profond, intense, et d’où sort un éclair
incessant.

» La paupière baissée, c’est le calme d’un
enfant qui dort ; relevée, c’est fulgurant, et
on croirait qu’une lumière intérieure éclaire
cet iris qui flambe.

» Le diamant noir existe-t-il ? Je n’en
sais rien, quoiqu’on en parle souvent ; mais
je crois que je me le figure assez bien maintenant.

» Le trait distinctif du regard est une mobilité
d’expression dont rien ne peut rendre
la variété, et la vivacité générale se retrouve
là. A la lettre, on y voit courir les idées, et
c’est bien un peu traître, ces grands yeux qui
pensent ainsi à livre ouvert.

» Les cils retroussés se baissent rarement
et avec un battement large comme le coup
d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière
n’éblouit pas ce regard-là, et le soleil et lui
se fixent en camarades.

» Les sourcils sont nets et fins. C’est un
coup de pinceau pour lequel on ne s’est pas
repris à deux fois.

» Enfin, comme complément à ce mélange
de grâce et de malice, figure-toi du côté
gauche, au-dessus de la lèvre, une toute
petite fossette venue on ne sait d’où, qui se
creuse à tout propos et hors propos, relevant
seulement un coin de la bouche, de sorte
qu’elle ne rit que d’un côté à la fois et comme
en contrebande, ce qui lui donne une expression
de gaieté inexprimable.

» Je ne te dirai pas que mademoiselle Colette
a des pieds et des mains d’enfant, parce
que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu,
pour terminer un corps élancé de jeune
fille, ces deux gros pieds rebondis, aussi
larges que longs, et ces petites pattes
pleines de trous qu’ont les marmots ; cela
fait frémir ! Mais les d’Erlange sont de
bonne race, et on s’en aperçoit.

» Somme toute, c’est une figure originale,
remarquable sous beaucoup de rapports,
devant laquelle tu jetterais des cris d’admiration,
à qui tu dédierais un sonnet chaque
soir, et dont un peintre s’emparerait avec
délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle
qu’elle est. Je ne lui en demanderai pas
moins quelque jour la permission de m’y
essayer, et ma première aventure de voyage
aura la première page de mon album.

» Eh bien ! alors ? dis-tu… Eh bien ! est-on
forcé d’aimer tout ce qui est beau ? Je te
la détaille en artiste, comme je te décrirai
dans trois mois des palais, des fleurs de lotus
et des almées, si toutefois les almées existent
autre part que dans les ballets de théâtres ;
mais si tu vas imaginer un nouveau roman
à chaque nouveau visage que je te présente,
j’en serai réduit à t’écrire en style nègre.
« Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait
jolie traversée. Lui pas mal de mer. Trouvé
belle case pour se loger. Embrasse petit
frère blanc. »

» Il faut voir le monde comme il est, mon
ami ; personne n’y vaut grand’chose, quand
je nous ai mis hors de page toi et moi, et
nous méritons mieux que ces poupées
affolées d’équipages, de diamants et de toilettes
que nous connaissons. Aussi ai-je fait
vœu de célibat depuis longtemps, en ton
nom comme au mien ; nous nous suffirons
à nous deux. Signe le contrat et ne rêve plus
bleu.

» Quant à tes conseils délicats au sujet de
mademoiselle Colette, sois tranquille, moraliste ;
si je suis de bronze, elle est de cristal ;
et je ne sache pas d’ailleurs que mon aspect
soit pour enflammer actuellement. Et puis,
que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi
tout le long du jour puisse connaître au sentiment ?
Ce n’est pas une femme, c’est une
clochette toujours en branle, et on jurerait
que la vie que nous menons est la plus divertissante
qui soit.

» Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant,
et tout à l’heure, pendant que mademoiselle
d’Erlange sautillait dans la chambre, se
livrant au petit branle-bas qui lui est
habituel, essuyant des porcelaines et des bibelots,
que je suivais de l’œil dans ses doigts
avec la mélancolie qu’on éprouve en regardant
des condamnés à mort, et l’écoutant
chantonner sans relâche, je n’ai pu m’empêcher
de la questionner là-dessus.

»  — Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle
est donc la chose qui peut vous égayer à ce
point, et qu’est-ce qui vous met toujours
ainsi le rire aux lèvres ?

»  — Mais ma bonne humeur ! m’a-t-elle
répondu. Est-ce que ça vous ennuie ?

»  — Non pas ! Seulement vous m’étonnez,
voilà tout.

»  — Il est certain que ça ne vous ressemble
guère ! a-t-elle riposté vivement. Et,
s’il m’est permis d’interroger à mon tour,
qu’est-ce qui fait donc que vous ne riez
jamais, vous, en revanche ?

»  — La souffrance, quant à présent, répondis-je
d’abord sèchement.

» Puis, comme j’étais honteux de ce mensonge
flagrant, et surtout du mouvement
de dépit qui me portait à ce rappel très
peu noble du passé, j’ai continué :

»  — Mais, en général, je suppose que
c’est une humeur contraire à la vôtre.

» Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés
d’un coup vif, et, souriant de nouveau, elle
a dit :

»  — La mauvaise, alors ?

»  — Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute,
au moins pour tous ceux qui regardent le
rire comme le signe assuré d’un aimable naturel,
et non pas comme une grimace ou
une simple contorsion de famille, donnant
raison aux gens qui affirment que nous descendons
du singe.

»  — Du singe !…

» Elle s’est reculée avec un geste effaré,
embrassant d’un coup d’œil rapide ses mains
et toute sa personne…

»  — Je n’avais jamais entendu dire ça !
Est-ce que c’est possible ? Est-ce que c’est
vrai, Monsieur ? Comment l’a-t-on su ?

» Puis, comme elle me voyait secouer la tête :

»  — Non, oh ! que j’en suis aise, a-t-elle
continué avant que j’aie pu placer un mot,
car ce serait drôle, mais si dégoûtant…
Voyez-vous ce qu’on éprouverait en rencontrant
un babouin en cage et en se disant
qu’il faut le vénérer comme un aïeul ! C’est
bien assez de penser qu’on lui ressemble
quand on rit.

» Elle a couru à une glace, si haut placée
qu’elle monte sur une table pour s’y voir, et
regardant sa fossette se creuser :

»  — Ma foi, c’est bien possible que ce ne
soit qu’une contorsion après tout, a-t-elle
dit avec philosophie ; mais c’est si bon quand
même.

» Et elle s’est reprise à rire de plus belle,
comme preuve de ce qu’elle avançait, en
sautant à terre, d’un bond de gazelle, sans
bruit et sans effort.

» Sa crédulité, comme tu le vois, est, comme
sa gaieté, le fait d’une véritable enfant, et elle
est restée pendant un instant encore toute à
son accès de joie ; puis, comme je demeurais
toujours sérieux, elle s’est assise, s’est
calmée et a repris plus bas :

»  — Peut-être, quand on est beaucoup plus
vieux, beaucoup plus sage, enfin, n’aime-t-on
plus ça, en effet ; mais je n’en suis pas
encore là !…

» Ah çà ! Jacques ! me prend-elle pour un
patriarche, et t’es-tu aperçu depuis peu que
j’aie grisonné et baissé à ce point ?

» Enfin, cela va te tranquilliser du moins,
et te montrer qu’il n’y a pas péril en la
demeure.

» Pour moi, c’est une tête folle, je te l’ai
dit, et quant à elle, en revanche, voici
qu’elle veut bien me considérer comme tellement
sage et respectable qu’un peu plus
elle me confondrait avec son grand-père le
babouin. Nous voilà bien à l’abri tous les
deux.

» Sur ce, frère Jacques, n’invente plus de
romans et dors sans rêver ; ma petite-fille et
moi te souhaitons le bonsoir.

» Mais surveille-toi, mon camarade ; tu vois
comme ça vous prend un beau matin sans
qu’on y songe.

» Vous qui êtes si vieux… si vieux !…

» On découvre mon front ce soir. Quelle
mine va faire ma cicatrice ? J’y songe un
peu, je t’avouerai.

» Si la balafre est honorable, je m’en arrange ;
mais si le trou rond et massif sent
son coup de bâton ou de piédestal, je somme
mademoiselle Colette et son exécuteur des
hautes œuvres d’en redécoudre un peu ! Que
diable ! on a son amour-propre, si vieux bonhomme
qu’on soit ! »



12 avril.

Dire que l’intimité progresse avec M. de
Civreuse, non, pas plus aujourd’hui qu’hier.
Il est à présent ce qu’il était à son premier
réveil : poli comme un roi, mais bourru
comme un ours, et railleur en proportion,
et nos moindres propos sont des escarmouches.

— Qu’as-tu donc toujours à te chipoter
avec ton monsieur ? me disait Benoîte hier ;
ça ne lui vaut rien, tu sais !

— Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu,
il voit rouge et moi blanc… Je ne
puis pourtant pas lui laisser dire des énormités
en l’approuvant toujours, rien que
parce qu’il est malade, quand lui relève si
vivement tout ce que je fais. C’est plus fort
que moi !

Et c’est vrai, j’ai beau me prêcher chaque
matin et chaque soir, me dire que, si j’étais
autrement, je lui plairais mieux sans doute,
me jurer que je changerai le lendemain ; dès
que je suis là et que j’entends ce ton calme
qui critique tout indifféremment, les gens et
les choses, je pars malgré moi et je lui réponds
avec toute la vivacité et l’indignation
que j’éprouve. Ou bien encore, quand je suis
assise auprès du feu, écoutant la neige fondue
qui tombe à grand bruit depuis les gouttières
effondrées, et qu’au lieu de ma solitude
du mois passé, je vois dans la chambre
ce visage brun, que j’entends cette voix sonore
me répondre ou me questionner, tout
cela au milieu de ce soleil d’avril qui danse
à travers les vitres, je me sens prise d’élans
de joie si vifs et si fous que je me mets à rire
sans cause, sans pouvoir m’arrêter et me
trouvant heureuse, heureuse !

Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse,
et c’est alors qu’il se met en campagne comme
hier, se démenant pour me prouver qu’il
n’y a pas de quoi être fier, en vérité, que
toute cette bonne gaieté n’est que ressouvenirs
de famille et d’éducation passée, et
que nous rions comme les singes font des
grimaces, pas autre chose !

Est-ce par raillerie qu’il dit cela, pour
m’effarer, ou parce qu’il y croit un peu ? Je ne
démêle jamais qu’à moitié le fond des choses
quand il me parle, et, fût-ce dix fois vrai,
qu’y puis-je faire ? Faut-il me priver de rire
et de gambader à cause d’une ressemblance
fortuite ou même naturelle, et ne dois-je plus
casser mes noisettes d’un coup de dent ou
escalader les obstacles en trois bonds ? Voilà
qui sent encore bien plus son cousinage !…

C’est un pédant que nous laisserons à ses
critiques s’il continue, car j’ai oublié de l’en
avertir et de poser tout bas la condition à
mon saint dans le beau temps fleuri où je le
priais et où nous nous entendions tous les
deux sur les dehors de mon sauveur ; mais
on aimera Colette comme la voilà, avec son
chien, avec ses défauts, avec son rire, avec
ses idées à elle et avec sa ceinture nouée à
l’envers, ou bien elle retournera à ses affaires
et continuera de décrocher des étoiles dans
son petit coin, jusqu’à ce qu’elle mette la
main sur une bonne, une vraie qui n’ait pas
trempé dans un seau d’eau pour y éteindre
tous ses rayons avant de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse
non seulement parce que M. de Civreuse ne
m’a point à gré et me trouve laide, sotte et
je ne sais quoi encore ; mais furieuse surtout
parce que j’ai beau faire, je n’arrive pas à
lui rendre sa politesse.

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui
affirmer que, si son opinion n’est pas flatteuse
pour moi, la mienne est en tout semblable à
son égard ; puis je me défie de ma langue. Au
fond, je ne le pense pas du tout, et voit-on
ma diatribe se tournant tout à coup en compliment ?
c’est à frémir !… Je ne sais pas si
on arrive à dire du même ton ce qu’on sent
et ce dont on ne pense pas le premier mot, et
son oreille est bien déliée pour ne pas sentir
la différence.

Alors je prends le parti de me taire, et,
rentrée dans ma chambre, tous les huis clos,
je me dédommage en interpellant rudement
mon imagination et mon cœur :

« Voyons, leur dis-je à brûle pourpoint en
les posant en face de moi, expliquez-vous :
d’où vous viennent cette folie et cet engouement ?
Que vous a-t-il fait, cet homme ? Il
n’est pas aimable, à peine poli, moins beau
que nous, assurément, et il est visible que
nous ne lui revenons guère. Quel effort fait-il
pour vous le cacher ? Depuis trois semaines,
a-t-il tenté un mot tendre ou galant,
le mot n’eût-il que deux syllabes et pas plus
de sens qu’un pauvre soupir ? Un de vous en
sait-il là-dessus plus long que moi ? Parlez !…

Ni l’un ni l’autre ne dit grand’chose, mais,
pour courte qu’elle est, leur réponse ne se
discute pas : « Il leur plaît quand même. »

Et voilà comment je me trouve penser à
M. de Civreuse un peu, souvent, toujours
même, je crois, sans être tout à fait satisfaite
de lui cependant et sans comprendre
complètement ce qu’il a au fond du cœur.

Parfois je me demande, en voyant les airs
ébahis dont il me suit au moindre mot, s’il
ne sort pas comme moi d’un vieux château
désert et ruiné, où ses fossés et ses machicoulis
l’ont gardé jusqu’à présent de la vue
de toutes les femmes, comme mes créneaux
m’ont préservée de tout contact avec âme
qui vive.

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu’il
aurait passé son pont-levis, car sa science
des humains, pour n’être pas aimable, paraît
fort étendue, et il sait bien des choses dont
j’ignore même le nom. De là des conversations
impossibles, où je lui réponds sans
savoir au juste ce que je dis, où nous nous
querellons sans que je comprenne bien pourquoi,
et pendant lesquelles je ne suis pas
sûre qu’il sache toujours lui-même ce qu’il
veut.

Hier, par exemple, nous parlions des gens
du monde ; je lui disais combien je connaissais
peu de choses en dehors d’Erlange, et
je le priais de me conter ce qu’on est et ce
qu’on fait à côté de mon trou.

Il a commencé aussitôt, mais s’est mis à
faire de telle façon la description que je lui
demandais, que je l’écoutais abasourdie de
l’entendre traiter tous les hommes indifféremment
de misérables ou de scélérats…
Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire ?
Ce serait à ne plus oser poser le pied devant
soi : là un traquenard, ici un piège, plus loin
une mine qui n’attend que votre passage pour
sauter, voilà l’ordinaire d’après lui, et sur
tout cela des fleurs, des sourires et des paroles
engageantes qui vous tendent la main.

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines
remplies de poudre ? je ne sais ; et après avoir
écouté religieusement au début, je n’ai pu
m’empêcher de me révolter.

— Mais alors, lui ai-je crié en bondissant,
ce serait une caverne de voleurs que votre
monde !

A quoi il a répondu fort tranquillement :

— C’est que ça y ressemble beaucoup, en
effet !

Et comme je m’exclamais, m’indignant, et
lui demandant s’il était bien certain de ce
qu’il racontait là.

— Mon Dieu ! me dit-il, j’en parle comme
le voyageur qui décrit le carrefour où on lui
a enlevé sa montre et sa bourse ; voilà
tout.

Est-ce que vraiment on l’aurait volé ? Je
n’ai pu m’empêcher de lui demander encore
cela ; et, sans sourciller et assez sèchement,
il m’a répondu :

— Ma bonne foi et ma confiance, oui,
Mademoiselle. Ne trouvez-vous pas que cela
vaille des doublons et une valise ?

Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries.
Dans ces cas-là, que puis-je répondre ? Je
reste confondue, et je suivrais plus facilement
sa conversation s’il lui plaisait de la
tenir en chinois.

Somme toute, il me paraît peu sujet aux
illusions, et si, depuis dix-huit ans, je me
noie dans les chimères et l’idéal, je crois que
j’ai trouvé mon barrage.

Point d’exception, d’ailleurs : nous ne valons
pas mieux que les autres ; et, comme je
nous mettais en avant, espérant un petit mot
de courtoisie pour les femmes :

— Peuh ! m’a-t-il dit, à chacun ses instincts.
Les loups mordent, les tigres y vont
à coups de griffes ! Croyez-vous que l’un soit
beaucoup meilleur que l’autre ?

Vraiment, on n’a pas l’idée de trancher
avec cet aplomb, et le bon Dieu lui-même,
qui tient la clef des cœurs, n’affirmerait pas
ainsi, j’en suis sûre.

J’enrageais de l’arrêter, de l’embarrasser
au moins, de sorte que, me plantant devant
lui :

— Et moi que vous ne connaissez pas,
m’écriai-je, qu’est-ce que je suis alors ?

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire,
en boutons ou déjà en fleurs, je ne saurais
trop dire, mais je crois bien que tous les
instincts y sont !

En vérité, je l’aurais battu. Aussi, ne sachant
à qui me raccrocher :

— Et M. Jacques, enfin ? demandai-je.

— Jacques !

Alors, changeant de ton à l’instant :

— Jacques ! ce sont tous les trésors,
toutes les délicatesses, toutes les bontés, tous
les courages de la terre réunis en un seul
homme !

Et, comme il reprenait haleine :

— Alors, c’est une exception, celui-là ?
dis-je ironiquement.

— Précisément, l’exception qui confirme
la règle.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Oh ! mon Dieu, pas grand’chose en
vérité ! mais ça se répète. C’est une phrase
qui court.

— Eh bien ! m’écriai-je avec mauvaise humeur,
qu’on la rattrape une bonne fois et
qu’on la mette en cage, puisqu’elle n’a point
de sens.

Je disais une absurdité, je le sentais bien,
mais j’étais agacée sans savoir pourquoi.

M. de Civreuse se mit à rire sans répondre,
et, recommençant où il en était resté, il
reprit le panégyrique de son ami. Il s’était
redressé, il parlait vite : assurément, on
lui avait mis une langue de renfort, et,
pour la première fois, je le voyais animé…
Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau !
Vraiment, je finissais par m’intéresser à
lui ; il me semblait qu’on me décrivait un
de ces royaumes-fées où tout est parfait,
les ruisseaux de sirop d’orgeat, les rochers
de sucre candi et une petite pluie
parfumée à la vanille pour les jours de chaleur !…
Aussi, quand M. Pierre se laissa
retomber sur son oreiller d’un air satisfait :

— Eh bien ! m’écriai-je avec conviction,
je sens que je l’aimerais beaucoup, votre
ami !

Là-dessus il se retourna brusquement en
fronçant son terrible sourcil, et me regardant
dans les deux yeux :

— Croyez, Mademoiselle, me dit-il de son
ton le plus mordant, qu’il en serait heureux
et fier !

Et moi, sans réfléchir une seconde, j’ai
répliqué à mon tour, non moins vivement :

— Mon Dieu, je le crois : n’est pas aimé
qui veut, Monsieur !

Après cela un silence, un silence lourd et
écrasant.

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce
caractère, et cette conversation s’explique-t-elle ?
Voilà cependant l’ordinaire de nos
causeries, et sans que je puisse comprendre
comment, trois fois sur quatre, elles finissent
en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ?
Après avoir supporté en toute patience sa
classification galante, qui me rangeait parmi
des loups si je ne comptais pas dans des
tigres, je tombais d’accord avec lui dans
l’éloge de son ami, et le voilà brusquement
en colère.

Tourné contre le mur, l’air aussi étranger
à ce qui l’entourait que s’il tombait de la
lune, M. de Civreuse s’était mis à siffloter
allègrement une petite marche, en l’accompagnant
d’un mouvement vif sur sa couverture
avec ses doigts.

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais,
cherchant quelque entrée en matière
et mordillant tous mes ongles l’un après
l’autre. Mais cela faisait moins de bruit que
la petite marche, et, malgré moi, je suivais
la rentrée, toujours la même, dont le rythme
sautillant me faisait battre la mesure sans
le vouloir. « La,… la,… la, la, la, la ! » Il
était impossible que cela durât, et, d’ailleurs,
je me sentais en humeur de bêtises. A la
troisième rentrée, je parlerai, me dis-je. Et
comme la troisième rentrée arrivait sans que
j’eusse trouvé une seule idée, je tirai brusquement
le croisillon de la table avec mon
pied, et tout ce qui la chargeait s’abattit avec
un fracas atroce. Mais j’avais compté sans le
flegme de M. Pierre ; il acheva paisiblement
son trait sans se retourner, et, comme je
marmottais un peu confuse :

— C’est la table ; mon pied s’est pris
dedans.

— Ah ! fit-il seulement.

Restait à réparer le désastre. Une tasse
s’était répandue dans la bagarre.

— Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en
lui montrant le liquide.

Pour le coup, M. de Civreuse s’arrêta, et,
après l’avoir regardé faire :

— C’est la tasse où il y avait de la morphine,
me dit-il tranquillement ; il va dormir
jusqu’à demain.

Et il s’apprêtait à reprendre sa marche !

Mais ce n’était pas là ce que j’entendais ;
je répliquai qu’il se trompait. La contradiction
l’arrêta sur place ; il retourna la
tête pour me prouver que j’avais tort, et
au bout d’un instant nous étions repartis.

Voilà le type de nos relations. Certes, la
fleur de galanterie en est absente, et cependant
j’y trouve un plaisir extrême. Bien plus,
rien ne me fâche, rien ne me blesse, et mes
colères perpétuelles s’apaisent si vite que le
soir, quand, rentrée dans ma chambre, je
secoue les cendres de ce feu pour y chercher
une étincelle de rancune mal éteinte, tous
mes souvenirs du jour en jaillissent comme
un véritable feu d’artifice, et ce sont des
fusées de joie et de plaisir que je fais sortir
à la place.

Je ne gagne rien, pourtant je le sens bien ;
mais dans l’avenir, dans un lointain brumeux,
je me figure la revanche, et j’en ris
toute seule à l’avance.

Oh ! monsieur de Civreuse, le jour où vous
tomberez à mes genoux, comme je vous y
laisserai, et comme vous regretterez alors le
temps perdu, pendant que vous attendrez
anxieusement ces sourires que vous auriez
si bien pu faire naître à ces heures-ci !…

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma
vie à Erlange, de mon couvent, de ma tante.
Hier même, j’ai cru qu’il irait jusqu’à me
faire des questions sur mes études. Un petit
examen d’histoire et de géographie. En quoi
je n’aurais pas brillé, assurément !

A mon tour, je l’interroge sur son voyage.
Mon Dieu, les belles choses qu’il fera et qu’il
verra ! Aller partout où sa fantaisie le poussera ;
n’attendre d’avis de personne ; chasser
des éléphants comme on attrape ici des moineaux
aux gluaux ; escalader des montagnes
en haut desquelles on se trouve avoir sa tête
au-dessus des nuages et ses pieds en dedans,
de sorte qu’on ne les voit plus ; ramer sur
le Gange, un grand fleuve sacré, — comme
qui dirait une rivière d’eau bénite chez
nous, — où on rencontre tantôt des crocodiles
aussi longs que des bateaux, et tantôt
des Indiens morts qui descendent le fil de
l’eau pour s’en aller en paradis, car c’est le
chemin, paraît-il, et voilà le système des
enterrements là-bas ! Se promener en palanquin,
et trouver chaque matin dans les
huîtres de son déjeuner de quoi enfiler un
collier de perles, quel rêve, quelle vie !

Je n’avais qu’un cri en l’écoutant, cri
muet, bien entendu : « Oh ! emmenez-moi !
emmenez-moi ! comme domestique, comme
page, comme cuisinière ou comme camarade,
à votre volonté ! Je serai si facile, si
brave, si audacieuse, si dure à la fatigue,
si heureuse de souper d’un rôti de chacal ! »

Mais comment dire tout cela ?

Lui, cependant, me voyant suspendue à
ses lèvres, les yeux brillants d’enthousiasme
et les mains serrées dans mon émotion :

— Ça vous paraît superbe, tout cela,
n’est-ce pas ? me disait-il avec l’air habituel
qu’il prend quand je m’enflamme…

Vraiment, à le voir, à l’entendre, on croirait
qu’il a vécu déjà deux ou trois vies au
moins, et que son quatrième essai l’ennuie
comme un vieux livre qu’on sait par cœur.
A telle page, je trouverai ceci, se dit-il,
et à telle autre cela : et voilà d’où vient sa
nonchalance pour toute chose, il n’a plus le
plaisir de l’imprévu. Je ne vois que cette
idée qui explique sa morosité, et parfois j’ai
envie de lui demander : « Faisiez-vous ceci,
et pensiez-vous cela dans votre première
vie ? » Mais il me croirait folle, sans doute,
aussi je garde sagement pour moi mes petites
observations, et je me contente de lui répondre
en toute sincérité combien je l’envie
et comme cette vie d’aventures me séduit.

— Bah ! vous en seriez bientôt lasse, me
disait-il en haussant les épaules ; il n’y a ni
pompon ni hochet par là-bas !

M’en lasser, moi ! mais je trouverais ça
adorable, je le sais, et d’ailleurs est-ce que
j’en ai, des hochets, ici ? Si M. de Civreuse
veut bien me les montrer, il m’obligera.

Moi qui ai toujours aimé l’impossible, qui,
dans mon berceau, rêvais de la flèche dorée
qui tenait mes rideaux, parce que je la croyais
inaccessible, et qui depuis ai continué à
souhaiter de même toutes les flèches placées
trop haut !…

— Mais vous ne savez donc pas ce que
j’aime ? disais-je à M. Pierre : je désire tout
ce que je ne peux pas faire !

— Comme les Malais de Timor, me répondit-il
en me regardant avec curiosité, qui
adorent les crocodiles, parce que, disent-ils
fort judicieusement : « Un crocodile avale un
homme et un homme ne peut pas avaler un
crocodile. »

Je n’ai rien répliqué, mais le raisonnement
ne me paraît pas si bête, et ces Malais me
semblent assez logiques.

Quand on n’aime pas par préférence, c’est
quelque chose encore de vénérer par frayeur,
et si je savais le moyen de faire dire à quelqu’un
qu’il m’adore, fût-ce dans la crainte
d’être dévorée, comme volontiers je me ferais
Malaise !

PIERRE A JACQUES

« Mon ami, elle a de l’esprit, il ne faut pas
le nier ; mais c’est son flamboiement et son
ardeur même qui me font peur.

» Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de
partir dans les nuages, te danserait perpétuellement
devant les yeux ? Moi, ça m’énerve et
je clignote. Seulement, il faut être juste, la
fusée a de belles couleurs et un jet hardi.

» C’est te dire que nous sommes en conversations
réglées, et qu’elle ne se contraint nullement
devant moi. Un patriarche, ça ne tire
pas à conséquence, tu conçois !

» Mais commençons d’abord par mes
petites affaires de coquetterie, si tu veux
bien. Elles ont tourné mieux que je n’espérais.
La balafre descend les cheveux et coupe
le sourcil d’un air déterminé. Il n’y a rien à
dire, et avec cela je peux revenir de la tour
Malakoff si je veux : c’est irréprochable.

» Le bon docteur lui-même m’a contemplé
orgueilleusement. Vanité d’artiste bien excusable !…
Puis il a convié tout mon entourage à
venir voir le modelé et le fini de ses raccords.

» Benoîte m’a complimenté à sa façon là-dessus
avec sa naïveté habituelle, « C’était
mieux avant, quoi ! c’est sûr ; mais pour du
bien retapé, c’est du bien retapé ! » Et mademoiselle
Colette m’a presque fait l’honneur
d’une faiblesse.

» Elle se penchait pour regarder, plus
blanche que son mouchoir de batiste, et
comme je haussais mes sourcils pour lui
montrer mon agilité :

»  — Ça bouge ! a-t-elle crié avec horreur
en se tournant vers le docteur.

»  — Quoi donc ? lui a-t-il dit. La peau du
front ? Mais je l’espère bien, et la vôtre en
fait tout autant.

» Elle l’a froncée et agitée en tous sens pour
s’en assurer ; puis, tranquillisée, elle s’est
rapprochée, et comparant alors mes deux
yeux, celui fraîchement découvert et l’autre :

»  — Il est tout pareil ! a-t-elle soupiré à
voix basse.

» Et j’ai dû en conclure qu’elle m’avait
supposé borgne ou louche jusqu’à cette
heure.

» Puis, l’émotion calmée, le docteur est
parti, Benoîte est retournée à ses fourneaux,
appellation emphatique, car on cuisine
encore à Erlange sur l’âtre et le trépied de
nos pères, et nous nous sommes retrouvés,
mademoiselle Colette et moi, dans notre
tête-à-tête habituel.

» Ce que nous y avons dit depuis quelques
jours, tu ne saurais le croire, et mes découvertes
sur ma jeune compagne se multiplient.

» D’abord, Jacques, voile-toi la face, mais
j’ai dû arriver à cette conclusion qu’elle était
d’une ignorance absolue. Une vraie petite
carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si
tu essayais de l’en plaindre, et ta sympathie
serait mal venue, car elle supporte cette
lacune avec la plus aimable philosophie, et
a fait de tout ce qu’elle possède de connaissances
une petite salade sans queue ni tête
qui paraît lui suffire parfaitement.

» Elle a passé cependant deux années dans
un des meilleurs couvents de Paris ; mais
nous sommes de grandes bêtes, toi et moi,
si nous imaginons que c’est de travail qu’on
s’occupe dans ces endroits-là.

» De classe en classe, les intérêts varient.
Des poupées on passe aux cerceaux, des cerceaux
à la bibliothèque rose, de la bibliothèque
rose aux mondanités, au pas de
polka ou à l’esquisse illicite d’une valse enseignée
sur le gazon ras des charmilles. Mais
les études là-dedans ne sont jamais qu’un
accessoire, un comparse, une cinquième roue
de carrosse.

» D’ailleurs, mademoiselle d’Erlange a ses
idées là-dessus qu’elle m’a établies avec une
limpidité extrême. Pour sa part, elle n’a jamais
pu retenir que ce qui avait trait aux gens
ou aux choses qu’elle aimait. Mais alors tout
ça, elle le sait à ravir. Quant au reste : bernique !
Voilà son système.

» Ainsi son histoire de France, c’est très
simple. Elle la prend à Charlemagne, « un
grand qui l’intéresse », et elle sait très bien
tout ce qui le regarde : la boule qu’il tient
dans sa main, son épée, son grand pied et
son neveu Roland surtout ! De là elle saute
à Henri IV, sa séduction suprême. Elle connaît
tous ses bons mots, adore son profil et
sa furia, mais s’embrouille un peu dans son
histoire d’abjuration et de conquête. Puisqu’il
avait la France dans son berceau en
naissant, qu’allait-il guerroyer à son propos ?…
Enfin Napoléon est son point final et
son dernier enthousiasme… Depuis, dormons-nous
ou vivons-nous ? Voilà ce qu’elle
ne sait guère, et jusqu’au prochain grand
homme, elle est résolue à ne pas s’en occuper !…
La pauvre enfant risque de chômer
longtemps, si j’en crois les jours présents ;
que t’en semble ?

» Entre temps, elle place à la diable Bayard,
Duguesclin, Jeanne d’Arc, et en général tout
ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses
immenses interrègnes, et je ne suis pas bien
sûr qu’elle ne les couronne pas à l’occasion
l’un ou l’autre.

» Tu vois le procédé, il n’y a pas plus aisé
et elle ne se borne pas à la théorie, elle l’applique
bravement et en toute chose ; aussi,
en fait de géographie, ses antipathies internationales,
qui sont nombreuses, se font-elles
jour nettement.

» L’Angleterre et les Anglais lui déplaisent,
par exemple ! Sur sa carte, la Manche a un
trait rouge que mademoiselle d’Erlange ne
dépasse jamais. Tu juges si le Rhin est barré
derechef, et comme les Italiens ne lui agréent
pas plus que les premiers, la même ligne fatale
ondule sur la crête des Alpes… En revanche,
elle s’en va jusqu’en Russie pour
s’intéresser à ses amis les Slaves, et je crois
qu’elle se doute de plus d’une particularité
de la terre de France.

» Maintenant, dis-lui que le Parnasse est
une colline qui fait face à Montmartre, tu ne
l’étonneras nullement, et elle mélange les
départements, les villes, les chemins de fer
et les rivières avec la plus joyeuse aisance.

» Ajoute à cela des fragments de connaissances
variées qu’elle a recueillies on ne sait
où, des vers en masse, quelques idées politiques,
des anecdotes du temps du roi Guillaume,
une façon de faire les additions pour
laquelle on casserait aux gages le plus
humble des apprentis savetiers, un aplomb
merveilleux et une extrême vivacité de compréhension,
et tu auras l’idée d’un assemblage
à donner la jaunisse à un pédagogue,
mais qui transporterait d’aise un fantaisiste.

» Pour moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, je
contemple, je jouis, je me carre dans mon
fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de
te passer l’autre bout du téléphone, heureux
coquin que tu es !

» Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise
d’impossible, je lui proposerais demain de
partir pour l’Inde à ma suite, qu’il y a dix à
parier contre un qu’elle accepterait… Et
cela dit sans la moindre fatuité, car je ne
compterais pour rien dans l’affaire, c’est évident.
Mais voir des crocodiles, des serpents
à sonnettes et autres gentillesses, conçois-tu
le plaisir ? Elle ferait la route à la nage pour
cela.

» Il est incroyable de retrouver chez toutes
les femmes ce même besoin d’émotions et
d’aventures qu’elles prisent plus haut que
tout autre plaisir, et qui leur ferait pourtant
éprouver une frayeur mortelle s’il se réalisait.

» Vois-tu mademoiselle Colette face à face
avec une mâchoire d’alligator qui la regarderait
en bâillant ; la pauvrette s’enfuirait, s’il
lui restait des jambes toutefois, en poussant
des cris affreux. Et cependant elle n’imagine
pas à l’heure actuelle de bonheur comparable
à celui de voir de près ces lézards qui
sanglotent le soir, avec le ton plaintif d’enfants
au berceau, à ce qu’elle a entendu dire,
mais qui à leurs heures, tout marmots qu’ils
sont, avalent leur homme comme des gaillards
qui ont fait au moins leur seconde dentition,
si je suis bien renseigné.

» Je m’efforce de la désenchanter ; mais
elle est décidée à voir tout en beau, et il y a
tant de bleu sur sa palette que je désespère
d’y mettre mon point noir. Tu cries à l’indignité,
à l’abomination de désillusionner
cette rêveuse !… Eh ! pourquoi ne veux-tu
pas que j’apprenne à cette enfant que l’eau
mouille et que le feu brûle ? elle serait capable
de ne pas vouloir les suspecter et d’y
mettre la main pour essayer. Tranquillise toi,
d’ailleurs ; elle ne perd ni le boire ni le
manger à suivre mes prêches sceptiques, et
je voudrais que tu puisses la voir goûter ;
c’est un spectacle réconfortant.

» A quatre heures sonnant, au premier
coup de l’horloge, une vieille patraque qui
marche à son gré, avec le plus grand mépris
de l’exactitude, et que mademoiselle Colette
remonte elle-même tous les quinze jours
dans les combles du château, elle se lève et
disparaît en courant. Au milieu d’une phrase,
à la moitié d’un mouvement, perdue dans
l’exploration de ses ruines, elle part de
même ; c’est toute affaire cessante ; et les
naufragés de la Méduse n’iraient point à la
provende d’une autre allure.

» Cinq minutes avant, elle n’y songeait
pas ; mais à quatre heures, c’est une défaillance,
une fringale ! et, si l’aiguille dépassait
le quart, tout serait perdu.

» Les premiers jours, j’attendais son retour
surpris, anxieux, et croyant toujours à une
catastrophe qui avait motivé cette fuite ;
mais au bout de cinq minutes, elle rentrait
de son pas léger, un pan de sa robe relevé
pour porter ses provisions, elle se rasseyait
à sa place et reprenait tranquillement la
conversation où elle en était restée, tout en
dégustant son repas ; et quel repas !

» Régulièrement, je le dis à sa louange,
elle m’offre de le partager, mais elle en vient
si bravement à bout toute seule, que je me
ferais scrupule d’y toucher, et je la regarde
casser ses noisettes d’un coup de dent
comme un joujou de Nuremberg, manger
des prunes sèches qui ressemblent à du
caoutchouc fondu, ou des espèces de galettes
en pâte molle qui se tirent en grandes languettes
blanches.

» Une fois seulement j’ai accepté ses politesses.
Des plis de sa robe, outre un énorme
morceau de pain, elle avait sorti successivement
cinq pommes rouges. Cinq pommes !
comprends-tu ces estomacs de jeunes filles
incapables d’achever un bon beefsteak saignant,
et qui réduisent cinq pommes en quelques
minutes ?

» A sa première offre j’avais refusé, et, sans
insister davantage, elle s’était mise à son
affaire. Consciencieusement, avec la laine de
sa robe, elle faisait briller chaque fruit avant
de le manger, le frottant, le refrottant et ne
le mettant sous sa dent que quand ses yeux
noirs se reflétaient dans ce singulier miroir.
Je la suivais, amusé par son manège, m’intéressant
aux taches qui résistaient, et si occupé
d’elle qu’au troisième fruit elle s’aperçut
de mon attention. Y avait-il dans mon
regard une lueur de convoitise ou le crut-elle
seulement, je ne sais ; mais me tendant
tout à coup la main :

»  — J’en ai cinq aujourd’hui ; vraiment,
vous pouvez en prendre une, me dit-elle avec
gravité.

» Et, comme je ne répondais rien, étourdi
de cette munificence :

»  — Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle.

» Et toujours du même pli de ses draperies,
avec une ardeur qui lui faisait monter
le sang aux joues, elle amena la pomme au
point voulu, puis me la tendit.

» Je la mangeai, comme tu penses, avec une
reconnaissance proportionnée au bienfait :
mais ce fruit symbolique m’inquiétait, et
d’un œil anxieux j’ai cherché le serpent sous
les meubles. Il n’y était pas, fort heureusement…
du moins en apparence.

» Cela me remet en mémoire une appréciation
physiologique de mademoiselle Colette,
qui t’amusera, j’en suis sûr, et te complètera
son bagage scientifique.

» C’était hier, à l’heure fatidique dont nous
parlons. Au coup de quatre heures, elle était
partie, et le quart avait sonné sans qu’elle
eût reparu. Vois-tu cette anomalie : quinze
minutes pour composer son festin ! Qu’allait-elle
rapporter, juste ciel ! Je ne quittais pas la
porte des yeux… Cinq minutes plus tard, elle
reparut les deux mains pleines et la démarche
posée, avec l’air de porter une relique.
Un instant j’eus l’idée qu’elle ramenait
son Saint-Joseph avec elle, et que la paix
était faite entre eux ; mais il s’agissait bien
de cela, ma foi ! L’objet de tant de soins était
une portion de pain brûlant qui fumait
entre ses doigts, — un chanteau, comme on
dirait ici, — de la valeur d’un quart de
miche à peu près, et au milieu duquel, dans
la mie pâteuse où était ménagée une fente,
un lit de crème épaisse et jaune se fondait
avec un fumet des plus succulents.

»  Elle poussa un soupir de soulagement en
s’asseyant, branla la tête d’un air confiant et
me montra l’objet en me disant à mi-voix
avec une grimace expressive :

»  — Ça brûle !

» Puis incontinent, elle attaqua ce fabuleux
régal, mordant et soufflant tour à tour.

»  — Mais, ne pus-je m’empêcher de lui
dire, vous n’allez pas manger ça ?

»  — Si fait. Pourquoi pas ? c’est excellent.

»  — Peut-être, mais c’est lourd comme du
plomb ! Vous aurez mal à l’estomac.

»  — L’estomac, répliqua-t-elle avec un air
de supériorité : qu’est-ce que vous voulez
que ça lui fasse ?

» Et elle se renversa pour rire à son aise
à cette idée que cette demi-livre de pâte
chaude pût incommoder son estomac !

»  — Mon Dieu ! ça peut l’ennuyer à digérer,
répondis-je seulement.

» Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses,
la pensée me vint qu’elle ne savait
pas du tout de quoi je parlais, et, appelant
à mon aide la description classique de mon
enfance :

»  — L’estomac, repris-je, d’un ton doctoral,
est une sorte de poche qui a la forme
d’une cornemuse. Son extrémité renflée est
placée dans la partie gauche et supérieure
de…

»  — Oh ! bien, dit-elle en m’interrompant
sans façon, ce n’est pas du tout comme ça
que je le vois, moi !

» Et, comme le pain brûlait décidément
par trop, elle le posa sur ses genoux, et
sans se faire ; prier :

»  — Voici, reprit-elle, comment je me le
représente. Je vois un vieux bonhomme tout
petit, tout cassé, en habit noisette, avec une
perruque à marteaux et un jonc à pomme
d’or, qui va et vient perpétuellement dans
une petite chambre. Au milieu, une grosse
cheminée par où dégringole tout ce qu’on lui
envoie, et près de laquelle il se précipite dès
qu’un chargement arrive. Il se baisse, trie,
regarde, se frotte les mains quand ce qu’il
reçoit lui semble bon, hausse les épaules et
se fâche quand ça lui paraît mauvais : « Les
niais, les imbéciles, que m’envoient-ils là ?
marmotte-t-il. Qu’est-ce qu’ils veulent que
j’en fasse ? » Et il pousse tout cela du pied dans
un coin où on met les choses qui ne servent
à rien et où ira peut-être mon pain chaud,
c’est possible ; mais voilà tout le dommage.
Quant à une poche et à une cornemuse,
je n’ai jamais entendu parler de ça, et je ne
veux pas m’en occuper. Mon petit vieux
suffit à la besogne, nous nous entendons à
ravir, et, s’il fronce un peu le sourcil les
jours de fruits verts, il a eu la politesse de
ne jamais m’en rien dire : pourquoi changerais-je ?

» Le pain ne fumait plus, la croûte fendillait
en se refroidissant, et la crème sentait
meilleur que jamais : mademoiselle Colette
le reprit délicatement du bout des doigts et
acheva son goûter sans prononcer un mot,
persuadée qu’elle m’avait convaincu de
l’existence de son petit homme. Voilà sa
logique.

» Du reste, à l’entendre raconter sa vie, ses
originalités s’expliquent. Je l’interrogeais
hier sur son enfance, cherchant dans son
passé la trace d’une gouvernante, d’un professeur,
d’une direction quelconque enfin,
et, comme je ne voyais rien qui y ressemblât :

»  — Qui donc vous a élevée ? ai-je fini par
lui demander.

»  — Moi, mais personne ! m’a-t-elle répondu ;
j’ai poussé à ma guise comme j’ai
voulu. Dieu merci, c’était bien la compensation
de ma solitude.

» Et elle esquissait en l’air avec sa main le
geste de quelqu’un qui pousse comme il
veut…

» Vois-tu cette éducation ? cette petite fille
grandissant comme la folle avoine entre son
dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore
que son chien, et avec vingt-quatre heures
chaque jour pour faire des bêtises à sa satisfaction !
Je conçois maintenant l’affaire
qui m’a procuré l’avantage de sa connaissance :
de la pensée à l’action, il n’y a évidemment
pour elle que le temps matériel
d’accomplir sa fantaisie. Elle ne connaît nul
autre obstacle.

» Il y a pourtant des heures mélancoliques
dans cette existence qu’elle raconte sans une
réticence, et la tante que tu sais est une
affreuse bonne femme qui vient de me donner
un échantillon de son humeur, et nous a fait
une sortie dont toute notre petite société
est encore ébranlée et dont la trace restera.

» Il y a deux heures à peu près, je regardais
Un à qui mademoiselle Colette faisait exécuter
les tours les plus variés de son répertoire,
ne dédaignant pas de prendre part
elle-même de temps en temps aux exercices,
quand la porte s’ouvrit brusquement, et une
femme entra. Grande, sèche, osseuse, d’une
laideur à discréditer Croquemitaine si elle
se mettait jamais en tête de lui faire concurrence,
elle s’annonça elle-même d’une
voix qui remit instantanément sa jeune
nièce sur pied, et qui fit bondir le chien devant
sa maîtresse, qu’il gardait en montrant
les dents.

»  — Monsieur, je suis mademoiselle d’Épine !
me dit-elle. — La bien nommée, pensai-je
à part moi :

» Puis, à haute voix :

»  — Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous
présenter mon respect, répondis-je.

» Mais elle s’en inquiétait bien, de mon
respect !

»  — Il y a un mois, continua-t-elle, que
vous êtes arrivé chez moi, tombant on ne
sait d’où, et, comme j’ai pensé, Monsieur,
que vous étiez actuellement au terme de votre
séjour, j’ai voulu vous voir une fois avant
votre départ.

» Arrivé me sembla fort, séjour plus
encore, et tu conviendras qu’on ne met pas
plus proprement les gens à la porte ; mais,
avant que j’aie pu répliquer un mot, mademoiselle
d’Erlange s’était redressée :

»  — Dites chez nous ! cria-t-elle, et même
chez moi, car M. de Civreuse est dans mon
aile, vous le savez bien, et, quant à la façon
dont il est « tombé » ici et que vous avez oubliée,
paraît-il, je vais vous la remettre en
mémoire. J’ai blessé monsieur à la tête en
lançant quelque chose dehors, alors qu’il passait
sur le chemin, ne songeant guère à nous,
je vous assure ! et Benoîte et moi l’avons
entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis
qu’elle préparait cette chambre, et que moi
je le gardais en bas, j’ai juré, agenouillée à
côté de lui, de le soigner, de le guérir et
d’obtenir mon pardon. Vous souvient-il, à
présent, ma tante, de toutes ces choses que
je vous ai dites une fois déjà ?

»  — Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle
avec fureur en marchant sur la jeune
fille, c’est qu’une fois déjà, en effet, je me
suis élevée contre ce rôle de garde-malade
que vous remplissez ici dans des circonstances
inqualifiables, et que cette fois je saurai bien
vous forcer à le laisser !

»  — Que ne vous en êtes-vous pas chargée ?
riposta mademoiselle Colette. Il y avait
plus d’une place près de ce lit, je crois !

»  — Lit que j’aurai d’ailleurs quitté avant
ce soir, soyez-en certaine. Mademoiselle !
m’écriai-je à mon tour, et que je n’aurais
jamais consenti à occuper un seul instant,
quand j’eusse été plus qu’à demi mort, si
j’avais pu soupçonner que j’y étais reçu
contre le gré de quelqu’un ici !

» J’étais hors de moi. Les insolences me
brûlaient les lèvres, et je ne sais en vérité ce
qui m’a retenu de sauter à terre à l’instant.
Assurément, ce n’est pas la présence de cette
femme, et, si elle eût été seule, je crois bien
que je me serais vengé en effarouchant sa
pudeur par ce spectacle inattendu !… Mais
elle n’était pas seule…

» Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traître
mot à ma protestation, et se tournant vers sa
nièce :

»  — Vous voilà forcée à l’obéissance par
un plus sage que vous, dit-elle seulement.

» Puis, jugeant que c’était besogne faite, elle
s’en fut vers la porte, de son grand pas dégingandé,
comme une frégate démâtée dont on
tire sur le sable la carcasse hors d’usage et
qui cahote à chaque rocher.

» Mais elle n’était pas à mi-chemin qu’un
quatrième personnage entrait en scène !
c’était mon docteur qui arrivait comme une
flèche, les sourcils froncés, la lèvre mécontente,
et qui l’arrêta par le bras sans façon.

»  — Qui est-ce qui parle d’obéissance dans
la chambre d’un malade quand le docteur n’y
est pas ? dit-il rudement.

» Il avait écouté derrière la porte et ne s’en
cachait pas.

»  — Vous, continua-t-il en se tournant vers
mademoiselle Colette, vous êtes à votre place
ici. N’en bougez pas. C’est moi qui vous y ai
mise, c’est moi qui vous y garde, et j’en fais
mon affaire ! Vous, Monsieur, me dit-il, vous
n’avez pas oublié, je pense, notre première
conversation ; vous savez comment j’entends
la responsabilité ! J’ai votre parole,
et vous ne quitterez pas Erlange que je ne
lève moi-même votre écrou. Vous, enfin, Mademoiselle,
ajouta-t-il en regardant la
vieille fille qu’il n’avait pas lâchée, je vais
avoir l’honneur de vous offrir mon bras
pour vous reconduire jusqu’à votre chambre,
et je vous conterai en route quelques
particularités sur les fractures dont vous me
paraissez mal connaître les effets, et qui vous
intéresseront, j’en suis certain.

» Et, entraînant mademoiselle d’Épine, abasourdie,
et à qui il souriait avec aménité, il
lui fit traverser toute la chambre ; sur le
seuil, il s’arrêta :

»  — Et notez, dit-il en se retournant et en
nous regardant, que mademoiselle d’Erlange
s’est méprise de moitié tout à l’heure. Ce
n’est pas une aile qui lui appartient ici,
c’est le château tout entier, les ruines et le
reste !

» Puis ils sortirent.

» Te dire que je rugissais intérieurement
serait faible ; ma main esquissait de vagues
moulinets, et j’enrageais de m’en prendre à
quelqu’un. Mais quoi, si barbue que fût mon
adversaire, le sexe dont elle se prétendait la
mettait hors d’atteinte, et j’ai vu cependant
des grenadiers qui passeraient pour damerets
au prix de sa carrure !… D’ailleurs, l’idée de
mademoiselle Colette me revenait ; l’algarade
était plus rude encore pour elle.

» Je me tournai de son côté, pensant la trouver
en larmes ; mais elle en était loin, et l’œil
allumé, la tête droite, elle semblait une Bellone
en courroux.

»  — La méchante femme ! la méchante
femme ! criait-elle en trépignant.

» Puis brusquement s’abattant dans un
fauteuil :

»  — Voilà pourtant dix-huit ans que je vis
auprès d’elle ! fit-elle avec éclat.

»  — Est-elle donc toujours ainsi ? lui demandai-je.

»  — Toujours !

»  — Mais qu’est-ce qu’elle a, enfin ?

»  — Que sait-on ? reprit-elle en hochant
la tête. Du verjus dans l’esprit, peut-être !
Je pense qu’il y a des femmes qui poussent
mauvaises comme des herbes qui poussent
orties. Elle est dans les orties, évidemment.

»  — Et contre vous, à part ma présence ici,
qu’est-ce qui la fâche habituellement ?

» Elle ne répondit rien, me regardant d’un
air indécis, avec une ombre de sourire qui
relevait sa lèvre, et elle se mit à tirer machinalement
les longs poils de son chien. Je la
regardais, attendant qu’elle parlât, et, tout
en regardant, je me sentais si frappé du contraste
de ce charmant visage avec le masque
dur et large de la grande femme qui sortait
de là, que je m’écriai sans réfléchir :

»  — Serait-ce donc parce que vous avez
dix-huit ans et qu’elle ?…

» Le sourire s’accentua davantage, et mademoiselle
d’Erlange me regarda à travers
ses cils, tout en disant :

»  — Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant,
mais…

» Elle se tut de nouveau, ses paupières
se baissèrent complètement et ses cils se
remirent à battre ses joues roses comme un
éventail de dentelle. L’embarras est rare chez
elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je
formulai toute ma pensée.

»  — Elle les a eus en effet, c’est évident ;
mais son printemps n’avait pas la fleur du
vôtre : voilà !

» Comment je me laissai entraîner à ce
madrigal, du diable si je peux le dire ! mais
mademoiselle Colette m’avait bravement défendu
tout à l’heure, elle méritait vraiment
que je marchasse à la rescousse à mon tour.
Elle prit d’ailleurs cela comme la simple
énonciation d’un fait, se mit à rire franchement,
et releva les yeux avec un petit geste
qui signifiait : « C’est ça ; cette fois, vous y
êtes ! » Puis, sans transition, tout à fait mise
en confiance, elle laissa couler le flot de ses
souvenirs, me racontant ceux des épisodes de
son enfance qui se rapportaient à sa tante,
ainsi que ses frayeurs de petite fille devant
elle, le tout sans acrimonie aucune, mais
avec une verve comique et malicieuse qui
donnait une touche vivante et un relief burlesque
au portrait de cette bizarre tutrice.
« Égoïsme et jalousie ! » le cri le plus habituel
à la bête, te résume cette femme, et je
m’en vais te dire un trait qui la peint.

» Fort gourmande de sa nature, elle s’arrange
pour que les ressources assez limitées
du ménage ne nuisent jamais à l’ordinaire
de la maison ; mais le menu, généralement
soigné, n’est jamais plus soigné que les jours
de maigre. Ces matins-là, on cuisine quelque
plat choisi, et, en se mettant à table, mademoiselle
d’Épine dit à sa nièce :

»  — Mon estomac ne supporte pas le
maigre, Colette ; vous ferez abstinence pour
nous deux.

» Et la nièce mange ses sardines ou ses
légumes au fumet des pigeonneaux de la
tante, qui offre pieusement au ciel ce compromis,
le priant d’agréer la substitution…

» Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire,
et qu’elle s’aperçoive alors que ses
billets n’étaient pas bons, je l’espère ; mais
le purgatoire est loin, et d’ici là qui est-ce
qui tirera cette enfant de ses griffes, et surtout
qui lui rendra ses années passées, les
soins affectueux et l’éducation qu’elle n’a pas
reçus alors ?

» Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration
qui se joue ici, et c’est véritablement ce
que cherche cette femme.

» Ce n’est rien que ces poulets rôtis qu’elle
refuse à sa nièce, que ces couvertures moelleuses
et ce lit de plumes où elle dort, que
toutes ces recherches enfin qu’elle a pour
elle seule ; elle entend maintenant l’étioler
moralement entre quatre murs, et emprisonner
si bien sa jeunesse et sa vie que nul
ne se doute de ce qui rit dans ces ruines.

» Comment appelleras-tu ce crime, toi,
alors, si tu nies qu’il y ait séquestration, et
comment le puniras-tu ?

» … Pour moi, j’entends le déjouer, tout
au moins, et sans tarder ; et le lendemain du
jour où je serai hors d’ici, je m’y attellerai !
Dussé-je ameuter la presse, assembler un
conseil de famille ou réclamer l’aide de la
police, j’en viendrai à bout, et la porte
de cet antre sera démurée… A qui donc
appartiendrait le rôle de justicier, si ce n’est
à ceux qui méprisent le monde et le connaissent
comme il est !…

» En échange de ses veilles et des soins
qu’elle a pris de moi, mademoiselle Colette
aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai
sa cage ! Vive Dieu ! Jacques, tu m’entends,
je te l’affirme !…

» Une demi-heure plus tard, le docteur est
revenu, et tu vois d’ici la discussion :

»  — Docteur, je veux partir !

»  — Monsieur, ne revenons pas là-dessus,
je vous en prie.

»  — Rendez-moi ma promesse !

»  — Jamais de la vie ; vous êtes au point
délicat et critique entre tous, ne me gâtez
pas une si belle fracture.

»  — Il m’est impossible de demeurer ici
après la scène de tout à l’heure, vous le sentez
bien !

»  — Allons, je vous dis que cette femme
est folle ! Faut-il que je lui signe un billet
pour Charenton, afin de vous mettre l’esprit
en repos ?…

» Et comme j’insistais :

»  — Monsieur, me dit-il assez sèchement,
je suis d’âge et de caractère à prendre la
responsabilité de mes actes ; vous me ferez
donc le plaisir de m’envoyer tous ceux qui
pourront y trouver à redire.

» Et il me tourna le dos pendant que mademoiselle
Colette continuait à crier :

»  — Mais puisque vous êtes chez moi ! Mais
puisqu’on vous dit que vous êtes chez moi !

» La pauvrette n’y voyait pas plus loin.

» Finalement, le docteur s’est engagé sur
l’honneur à me libérer dans dix jours, et
j’ai promis de ne tenter nulle évasion jusque-là.
Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré.
J’ai beau faire, la position est fausse. A tous
les bruits de portes, je tressaille comme un
écolier en rupture de ban, et volontiers
je renverrais mademoiselle d’Erlange à ses
affaires ! Seulement, elle n’y entend pas malice.
C’est une scène, voilà tout, elle en a
vu bien d’autres, et elle continue son train
ordinaire en toute insouciance. »
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C’est fini, les beaux jours s’en vont, et j’ai
beau faire maintenant, sans savoir comment
ni pourquoi, mais toutes mes rêveries finissent
par des larmes.

C’est sans le vouloir et sans même m’en
apercevoir. Je m’assieds sur mon divan
comme autrefois, je pense aux mêmes choses
toujours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce
qui me faisait rire si gaiement que je mettais
ma tête dans les coussins pour qu’on ne
m’entendît pas, me rend triste à présent.
J’enfonce encore ma figure à la même place,
mais quand je me relève l’étoffe est mouillée,
et c’est seulement alors que je m’aperçois
que j’ai pleuré.

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante,
et comme j’avais le cœur serré ! Je craignais
tant que M. Pierre ne se fâchât !

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé ;
mais lui reste un peu contraint,
un peu gêné, peut-être qu’il nous en
veut malgré tout, et cela me fait tant de
peine !

Une semaine seulement à passer encore
ici ! Mon Dieu, je n’aurais jamais cru qu’il se
guérirait aussi vite ; c’est trop court ! C’est-à-dire
que ce n’est pas la maladie qui est trop
courte, c’est le séjour ! Je pensais qu’il resterait
bien plus à Erlange, et surtout… Enfin,
je ne croyais pas que cela finirait ainsi…
Maintenant, c’est tout : personne ne se soucie
de Colette ; passé la porte, lui n’y songera
plus, et elle restera toute seule, bien plus
seule que jamais, comme il fait plus noir
dans un endroit qui était éclairé et d’où on
enlève les lumières.

Tout bas, cette folie tenace que j’ai en moi
espère encore. Quoi et pourquoi ? elle ne
peut pas le dire ; mais elle me répète toujours
qu’elle voit sa revanche là-bas… J’ai peur
que ce ne soit bien là-bas !

Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il
de rien ; près de lui je suis gaie plus que
jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il fait si
bon dans cette grande chambre !… Je ne dis
tout qu’à mes confidents : mon coussin et
mon cahier, et quand j’ai fini du premier,
je le porte près de la cheminée, je le fais
sécher, et je prends le second… Les marges
en sont méconnaissables ; sans y penser, j’y
écris deux initiales, toujours les mêmes, en
long, en large, enlacées, séparées, et tout à
l’heure sur ma main gauche, j’ai mis son
nom tout entier : une lettre sur chaque ongle
et deux sur le dernier, sur celui du pouce.

C’était drôle, et j’ai ri d’abord ; puis
toujours cette bête de petite larme qui vient
sans propos est tombée, et l’encre s’est
brouillée… Voilà comme tout s’efface !…

Pourtant, hier, j’ai mieux choisi mon
terrain ; j’ai couru jusqu’au fond du parc, et
sur l’écorce d’un grand sapin, celui près
duquel j’ai le plus rêvé et sur lequel je grimpais
l’automne dernier pour voir venir les
aventures, j’ai gravé le nom qui m’occupe
avec mon petit poignard. Il n’y a pas d’autre
moyen de conter à un arbre ce qu’on pense,
et j’étais bien aise qu’il le sût.

En rentrant M. Pierre a remarqué ma
robe humide et mes bottines mouillées.

— Vous êtes sortie ? m’a-t-il demandé.

Et moi j’ai répondu :

— Oui, je viens de faire une course !

S’il savait laquelle !…

PIERRE A JACQUES

»  — Mon ami, vous êtes une bête !…

» Pourquoi le début de cette lettre
qu’Henri IV écrivait, il y a bien trois cents
ans, à son fidèle Sully, me revient-il en mémoire
aujourd’hui ? Par analogie sans doute,
et parce que, sur ce point-là au moins, tu
ressembles ce matin à la perle des ministres.

» Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette
fois, m’a mis en colère ! Corbleu ! j’ai l’âge
de raison, je crois ; je sais ce que je sens, et
ce que je veux, et tes plaisanteries n’ont pas
le sens commun.

» Mon pouls est excellent, ma tête libre et
mon cœur gaillard, quoi que tu en dises, et
il n’y a point de but caché à la campagne
que je médite au profit de ma jeune hôtesse.

»  — Te mêler de choses qui ne te regardent
pas, me dis-tu ; t’attirer des millions
d’ennuis et te faire remettre à ta place par le
notaire de l’endroit, qui te renverra poliment
à tes affaires, tout cela pour une personne
qui t’est totalement indifférente, comme c’est
probable, et comment veux-tu que je croie
cela, surtout quand je sais que la personne
en question est une jeune et jolie créature !…
Allons, avoue et épouse-la, c’est le plus
simple !…

» Mon pauvre Jacques, tu résous les
choses à coups de gaule, comme on abat des
noix ; ton « plus simple » est tout bonnement
héroïque, et, de plus, tu n’y connais rien.

» Je ne travaille pas écus sur table, mon
ami ; j’y vais pour l’honneur, pour l’amour
de l’art, comme un antique chevalier, et tu
m’avoueras que, si tous ces braves paladins
qui défendaient jadis « la veuve et l’orphelin »
s’étaient crus forcés ou même autorisés à
épouser toutes les prisonnières qu’ils délivraient
dans l’an, c’est un véritable harem
que chacun d’eux aurait possédé, et la morale
aurait fait table rase de l’institution dans
les six mois !

» Songe donc que je commence seulement
mon tour du monde, et ne fais pas
de mon épée un meuble de famille à la première
étape ; elle danse dans le fourreau à
l’idée de tout ce qu’elle peut encore accomplir
de joli, et le râtelier de la paix domestique
lui fait horreur !… Puis enfin, si elle te
semble d’un prix si inestimable, cette blonde,
que ne viens-tu briguer l’emploi toi-même ?

» En confidence, si tu veux tout savoir,
mademoiselle Colette t’aime déjà ! Elle sent
cela, elle me l’a dit, et n’était la crainte de
tes coups de tête ordinaires, je t’aurais parlé
de ces bienveillantes dispositions. Maintenant
te voilà au courant. Fais diligence, et
je te présenterai.

» Là dessus, laissons ce sujet, je t’en prie,
car il m’irrite. Il ne me reste plus une
semaine entière à passer ici, ne me fais pas
mentir à cet excellent docteur et fuir un
beau soir de guerre lasse ; et si ce n’est pas
une querelle que tu cherches, pour Dieu,
laisse-moi la paix et ne me poursuis plus
de tes prévisions sentimentales !

» Oui, je ne te dis pas qu’une imagination
un peu enthousiaste, un cœur un peu neuf,
quelques illusions encore fraîches, ne seraient
pas émues ici… Ce cadre étrange,
cette intimité, ces beaux yeux !…

» Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n’est
pas ma faute, Jacques ; il y aura demain neuf
ans tout juste que cela ne m’est pas arrivé,
et il y a deux choses qu’on ne retrouve
jamais : la jeunesse et les illusions. Si tu
peux me les rendre, foi de désenchanté, je
tombe à ses genoux.

» Nos derniers jours se passent agréablement ;
mademoiselle d’Erlange est plus gaie
que jamais, et nulle contrainte n’est possible
auprès d’elle.

» Même entre nous, je peux bien te l’avouer ;
mais cette liberté d’esprit et cet entrain me
surprennent un peu.

» Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur,
je m’apprécie à mon juste prix, mais
je vaux une émotion peut-être, et il me souvient
d’une jeunesse dorée où je tenais honorablement
ma place. Sans doute, c’est
qu’on est moins exigeant à Paris qu’à Erlange.

» Note bien que je suis charmé de cela ; le
contraire m’eût gêné, attristé, bourrelé de
remords, et je ne t’en parle que pour mémoire.
Seulement tu conviendras qu’il est
singulier qu’une jeune fille qui est seule, qui
s’ennuie et qui voit tomber tout à coup son
premier roman chez elle sous la forme d’un
homme jeune et passable l’accueille ainsi,
et nous pouvons mettre au panier avec tant
d’autres la légende qui fait les cœurs de
fillettes si inflammables. Du reste, je croirais
volontiers que cette exubérance qui distingue
mademoiselle d’Erlange lui sert en quelque
sorte de déversoir, et que tant de manifestations
extérieures laissent ses pensées
intimes dans une grande placidité, avec un
peu de sécheresse de cœur peut-être même,
qu’expliquerait très bien, du reste, son enfance
sans joie et sans tendresse.

» Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux
ainsi, et nous égayons nos derniers après-midi
par l’exercice du noble jeu de dames.

» Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques
orages qui mouvementent les séances, car
mademoiselle Colette n’aime pas à être battue,
et, après les premières leçons, pendant
lesquelles j’ai cru devoir la ménager en
faveur de ses débuts, j’en suis revenu à mon
jeu habituel, et je la gagne cinq fois sur six.

» Sa patience, qui est courte, s’épuise vite
dans ces conditions, et elle a des colères de
chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les
sourcils, tapote la table nerveusement, et
finalement, quand le cas lui semble désespéré,
brouille tout le jeu d’un grand coup
de main. Je m’appuie alors avec majesté sur
mes coussins et je regarde obstinément les
solives du plafond, jusqu’à ce qu’elle arrive
à composition, ce qui n’est jamais long.
Elle range de nouveau les pions, repousse le
jeu près de moi et marmotte à mi-voix :

»  — C’était par trop mauvais, aussi !

» Puis, persuadée que cela explique tout,
elle me tend ses mains fermées pour me faire
tirer et voir qui commencera, et tout
reprend à peu près dans le même ordre.

» Invariablement, au début, je lui propose
de lui rendre des pions, et invariablement
aussi elle refuse avec un air de dignité froissée,
trouvant évidemment ses coups de main
beaucoup plus réguliers que cette faveur, et
insistant avec passion, en commençant chaque
partie, pour que je joue avec elle comme
avec n’importe qui, sérieusement et sans
l’aider.

» Moi, esclave de la consigne, j’obéis, et
au bout de cinq minutes elle trépigne : c’est
logique.

» Tout à l’heure, nous étions aux prises ;
je la voyais s’enferrer, et deux fois de suite,
bien malgré moi, je venais de faire râfle de
quatre victimes d’un coup… Tu juges de son
état : ses dents mordaient si fortement sa
lèvre inférieure que le sang en était chassé,
et elle embrassait toutes ses positions d’un
coup d’œil éperdu de nageur qui perd pied.

» Prudemment, je retirais déjà mes doigts,
prévoyant quelque formidable culbute ; mais
les choses tournèrent autrement, son front
s’éclaira tout à coup, elle desserra la rude
étreinte de ses dents, et le doigt sur un de
ses pions, elle se mit à le conduire en biais
tout droit, dérangeant mes propres pions au
passage, mais sans violence et sans avoir le
moins du monde l’air de se douter qu’elle
marchait en pleine contravention. A un rang
du bord, elle s’arrêta, et très gravement elle
me dit :

»  — A vous !

»  — Comment à moi ? Mais que faites-vous
donc ? lui demandai-je.

»  — Eh bien ! me répondit-elle avec un
magnifique aplomb, je vais à dame ! Je n’en
viendrais jamais à bout en marchant dans ce
sens-ci, j’ai pris l’autre.

» C’est toujours le même mépris de toutes
les barrières et de toutes les conventions, et
cette nature prime-sautière ne serait pas déplacée
dans une tribu de libres Indiens… Je
la vois sous sa tente, avec des plumes dans
les cheveux, des lianes fleuries autour des
épaules, rivalisant de cabrioles avec ses
chèvres sauvages, et baptisée par la tribu
enthousiaste du nom symbolique de « l’Oiseau-qui-chante »
ou de « la-Flèche-qui-vole ».

» En attendant, la-Flèche-qui-vole continue
son office de bonne maîtresse de maison et
s’ingénie à me distraire.

» Depuis huit jours, je me lève. Aidé par
Benoîte, dont la robuste épaule me sert de
canne, je gagne un fauteuil qu’on place près
de la fenêtre, j’étends mon appareil sur un
autre siège placé en face de moi, et, guidé
par mademoiselle Colette, je prends connaissance
de la cour et des points principaux du
château.

»  — Ici, me dit-elle, c’est la bibliothèque,
ici la salle à manger, ici la chapelle, et là, — en
me montrant des ruines cette fois, — il y
avait des salons, une grande salle des gardes,
un oratoire, des galeries sans fin.

» Le tout, souvenirs et restes intacts, est
superbe ; c’est le type du pur style Louis XIII,
élégant et sévère tout ensemble, et il y a là
des sculptures qui me font rêver et dont je
complimente sincèrement la châtelaine du
lieu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs
avec son originalité accoutumée.

» Quand je t’aurai dit enfin que j’ai fait
connaissance avec Françoise, la troisième
amie de mademoiselle Colette, tu conviendras
que les temps sont accomplis et que je peux
quitter Erlange.

» Il faisait hier une superbe journée, bien
sèche et bien claire ; un battant de la fenêtre
était ouvert, malgré l’air vif et piquant, et je
humais la fraîcheur avec délices, quand je
vis ma jeune gardienne qui traversait la
cour. Elle leva la tête en passant, m’envoya
un petit salut de la main, et courut à une
porte des communs qui donne sur la cour.

»  — Je veux vous montrer Françoise ! me
cria-t-elle.

Et elle sortit un instant après avec une
grande bête poussive, à moitié aveugle, aux
flancs saillants, au garrot énorme, très haute
sur quatre pattes grêles et avec un poil d’un
blanc jaunâtre.

» Tout à fait indifférente à cette laideur,
elle la tapotait, lui parlait et la bourrait de
sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité
que les dents de la vieille bête ne
venaient pas à bout de ce qu’on lui présentait.
Puis, quand elle eut fini :

»  — Elle trotte encore pas mal, vous allez
voir, me dit-elle.

» Elle lui jeta une couverture sur le dos, la
tira près d’un escalier de pierre, s’élança sur
cette croupe massive comme un sylphe, et,
l’excitant de la voix, la fit partir au trot.
Mais à tous les pavés la monture buttait, sa
grande tête avait des soubresauts de peur,
et, avec ses naseaux fumants, elle semblait la
bête de l’Apocalypse emportant je ne sais
quel esprit dans sa course indécise.

»  — C’est un jeu à vous casser le cou !
criai-je à mademoiselle d’Erlange.

»  — Bah ! répondit-elle, nous nous connaissons
bien.

» Au dixième tour, elle se laissa glisser à
terre si rapidement que je crus à une chute,
et reconduisit son amie avec les mêmes protestations
de tendresse qu’elle lui avait prodiguées
en venant.

» Voilà comme elle parle aux bêtes, et je
ne m’étonne plus qu’il ne lui reste rien à
donner aux hommes : elle dépense là tout
son cœur.

» Selon toutes probabilités, je ne t’écrirai
plus que du village. Je compte rester là à l’auberge
quelques jours, le temps de remonter
ici encore une fois, remercier mon hôtesse,
d’aller chez mon docteur et de t’aviser de
mes projets.

» Tourne donc la page, nous sommes au
bout de l’aventure, et pour le revoir, à bientôt
peut-être. J’ai tant manqué de paquebots
depuis quelque temps que j’ai bien envie
d’en laisser aller encore un sans moi, et de
courir te serrer la main dans ta province. »
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Tout est dit : M. de Civreuse est parti depuis
hier, et je ne me retrouve plus ici.

Pourtant j’ai déjà connu Erlange vide et
silencieux, je sais comment mes pas résonnent
dans les corridors et ma voix contre les
boiseries, mais tout est changé maintenant.

Ce n’était que de l’ennui autrefois, aujourd’hui
c’est de la tristesse, et les deux choses
pèsent bien différemment.

De temps en temps, je fais la brave, je me
joue la comédie à moi-même. Je range, je
vais, je viens, je chantonne des petits airs
tout gais, puis je m’assieds à côté de mon
chien, je prends sa tête sur mes genoux et je
me mets à lui parler comme jadis ; seulement,
même avec lui, je me surprends en flagrant
délit de mensonge.

— Six semaines pour raccommoder une
fracture, vois-tu, Un, c’est énorme, lui
disais-je tout à l’heure, et jamais nous n’aurions
cru que cela pourrait durer autant,
n’est-ce pas ?

Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai du
tout, car je comptais sur le double au moins
pour à présent, et sur toujours pour plus
tard.

Benoîte me suit d’un œil inquiet. Elle n’est
pas sans deviner une petite émotion ou du
moins sans la redouter, et volontiers elle
m’aurait toujours auprès d’elle ; mais c’est
ce que je ne veux pas, je prétends que le
transport de mes affaires m’occupe, et je
m’échappe.

En réalité, je ne fais rien du tout et je
laisse chaque chose comme elles étaient
hier, car je n’ose plus reprendre mon ancienne
chambre. Il y a là tant de souvenirs
embusqués un peu partout, et ils s’élancent
si vite quand j’entre, que je n’y voudrais pas
dormir à présent. J’aurais peur que tous ces
revenants ne devinent mon secret et ne s’en
aillent le conter à M. Pierre, qui en rirait
peut-être, et je veux venir ici seulement
pour rêver. Dans la bibliothèque, je pleure,
je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux ;
puis, quand je me sens raisonnable, c’est
l’heure de ma récréation, je reprends le chemin
connu, je m’assieds à ma place habituelle,
je regarde le lit vide, le fauteuil
près de la fenêtre sans personne et je me
souviens !…

Souvent aussi je me sens prise de colère.
Après tout, qu’est-il venu faire ici, cet
homme ? pourquoi m’est-il entré dans la
tête et dans le cœur comme cela, puisqu’il
ne voulait rien de moi, et quelle est la puissance
qui vous envoie ainsi un commencement
de bonheur, juste ce qu’il vous faut
pour être heureux, qui vous le laisse bien
apprécier, bien regarder, et qui, à l’instant
où vous croyez fermer vos mains pour le
saisir, vous l’enlève brusquement ?

Est-ce là ce qu’on appelle la Providence ?

Pourtant il faut être juste, M. de Civreuse
n’a rien fait pour attirer mon attention, et
c’est même je crois sa raideur qui m’a
frappée et séduite.

Si sombre qu’il fût, il souriait cependant
quelquefois, et il y a un charme spécial au
sourire des gens froids. C’est comme le
soleil en hiver ou comme cette fleur d’aloès
dont me parlait M. Pierre, qui fleurit une
fois seulement tous les cent ans, et dont la
rareté fait le prix… Pourquoi est-ce d’une
fleur si rare que je suis occupée ?…

Notre dernière journée s’est passée mieux
qu’aucune, et je ne voudrais pas jurer que lui-même
ne sentît une imperceptible émotion.

Le matin, en entrant à mon heure habituelle,
j’avais trouvé près de son fauteuil une
table chargée de papier, d’une boîte à couleurs
et d’un faisceau de crayons et de pinceaux.
Benoîte lui donnait un verre, et dès
qu’elle fut sortie :

— Voudriez-vous, me dit-il très vite, me
permettre de faire votre portrait sur cet
album en deux coups de crayon ? Je viens
d’esquisser ce côté du château, mais mes
souvenirs d’Erlange seraient bien incomplets
si ma garde-malade n’était pas en première
ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je
m’approchai pour voir ce qu’il tenait, tout
en lui demandant :

— Comment faut-il me poser ? debout,
assise, de profil, de face ? — Et en même
temps j’essayais toutes ces positions…

Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un
instant :

— Si vous le voulez bien, me dit-il, vous
vous assiérez dans ce grand fauteuil et vous
vous installerez près de la cheminée, comme
vous étiez le soir de mon premier réveil ici.

— Moins la robe, toutefois.

— Moins la robe, malheureusement !

— Malheureusement !… Voulez-vous que
j’aille la mettre ?

— Oh ! je n’oserais pas…

— Mais c’est l’affaire d’une seconde !

Et j’étais loin avant qu’il eût fini sa phrase.

Comme je le lui avais dit, un instant après
je rentrais. Seulement la jupe de cette
aïeule que je ne connais pas est bien trop
longue pour moi ; j’avais beau la relever à
deux mains, mes pieds se prenaient dans
l’ourlet, de sorte que j’avançais en trébuchant,
et comme à la fin je la laissai aller
pour faire à M. de Civreuse une belle révérence
de cour, il se trouva qu’en m’approchant
de la cheminée, je me pris dedans, je
ne sais comment, et je tombai rudement sur
les deux genoux.

M. Pierre jeta une exclamation, une
espèce de cri, ma foi, qui me fit plaisir, et
il fit le geste de se lever impétueusement.

— Et votre genou ! lui criai-je. Ne bougez
pas !

Puis je me remis sur pied lestement et je
m’assis dans mon fauteuil. Mais il était inquiet.

— Vous n’êtes pas blessée, vous en êtes
bien sûre ? me disait-il… Mon Dieu ! quelle
idée absurde j’ai eue de vous faire mettre
cela !… Vraiment, vous n’avez rien ?…

Je répondais : non, le cœur un peu battant…
pas de ma chute, mais de cette voix
anxieuse qui m’interrogeait, et au bout d’un
quart d’heure seulement, pour me laisser me
reprendre, il se mit à sa tâche.

Il allait, il allait, relevant à chaque instant
ses yeux sur moi, me regardant avec une
persistance qui me gênait fort, et me faisant
reposer, c’est-à-dire remuer, de quart d’heure
en quart d’heure. Le déjeuner nous interrompit ;
mais à deux heures c’était fini. Il
m’appela alors près de lui, et je ne pus m’empêcher
de m’écrier envoyant la feuille qu’il
me présentait :

— C’est moi ! Ah ! mais que c’est donc
joli !

Le fait est que cette petite dame rose qui
me souriait dans ce fauteuil, cette grande
cheminée sombre dont les chenets se détachaient
nettement, les sculptures des boiseries :
c’était un vrai tableau, et je tombais
d’admiration…

— Qui, jolie ? me demanda M. de Civreuse
assez railleusement : vous ou l’aquarelle ?

— Le portrait, bien entendu !…

Il me regarda un instant en souriant, puis
avec une voix toute autre que celle que je lui
connaissais :

— Le portrait, c’est vous, car par bonheur
il est ressemblant. Ne changez rien à votre
exclamation.

Je me tus ; c’est la seconde fois, peut-être,
que j’entends un éloge sortir de sa bouche
et cela m’émotionnait plus que je n’aurais
voulu. Pourtant, je mourais d’envie d’avoir
comme lui un souvenir de ce temps charmant
que je sentais glisser entre mes doigts, et je
cherchais nerveusement que dire et quel
moyen employer.

— Et si, moi aussi, je faisais votre portrait ?
commençai-je en plaisantant.

— Comment donc ! me répondit-il très
sérieusement mais j’en serai charmé, et
je vais me tenir tranquille comme une
image.

— C’est que je ne dessine pas très bien,
balbutiai-je, toute saisie de me voir prise au
mot ;… je n’ai jamais fait que le portrait de
Un.

— Eh bien, dit-il, je me trouverai en
excellente compagnie.

Il me tendit un carton, une feuille de papier,
du fusain, des crayons, et se posant de
trois quarts :

— Suis-je bien ainsi ? me demanda-t-il.

Je répondis :

— Parfaitement.

J’étais tout à fait déconcertée, et il se fût
mis sur la tête que j’aurais dit de même.

Machinalement, pourtant, je commençai,
le regardant comme je l’avais vu faire pour
moi, et le trouvant beau comme j’aurais
voulu seulement qu’il m’eût trouvée aussi.

Mais, au bout d’un quart d’heure, j’étais
lasse, énervée incapable de continuer. La
figure qui était sur mon papier représentait
tout ce qu’on voulait, une perruque de juge,
un épouvantail à moineaux ou un roi nègre,
et je me rappelai mes essais de l’hiver précédent,
quand je m’amusais à dessiner mon
chien, et qu’en dépit de tous mes efforts, je
donnais à mon favori une tête de mouton,
une fourrure d’ours et quatre pattes
grêles qui n’auraient pas porté un king-charles.

En toute autre occasion, j’aurais ri ; mais
les minutes que je comptais, toujours en songeant
au départ, me mettaient l’esprit à l’envers,
et je sentis que les larmes me montaient
aux yeux. C’était ce que j’avais juré qui ne
serait pas, et je courus à la cheminée prête à
y lancer mon papier, en disant :

— C’est impossible, je n’y entends rien !

Mais M. de Givreuse m’arrêta :

— Mon portrait ! cria-t-il ; montrez-moi
mon portrait, j’ai le droit de le voir !

Sans résister, je le lui apportai ; il le prit
et le contempla gravement, puis, toujours
avec le même sérieux :

— Me permettez-vous de le retoucher ? dit-il.

J’inclinai la tête, et d’un coup de mouchoir
il effaça tout. Puis en quatre traits de
crayon, il fit un profil qui était la caricature
du sien, si burlesquement ressemblant qu’il
était impossible de le voir sans rire.

Il écrivit en bas, de sa grande écriture :
« Hommage respectueux du patient à l’auteur, »
et me le tendit.

En même temps, le docteur entra. Mon
cœur se serra ; je compris que c’était tout, et,
pendant que je sortais de la chambre, j’entendis
la voiture commandée pour M. de Civreuse
qui roulait dans la cour. Je me sauvai
dans mon refuge, mon dessin en main, et là,
une fois seule, je me mis à le regarder. Seulement,
au lieu de rire comme un instant
avant, je sentis que mes larmes coulaient sur
ce nez invraisemblable et sur ces moustaches
hérissées que M. Pierre s’était faits, et c’était
bien naturel, car il était symbolique, ce dessin,
et il ressemblait à mon héros comme
la réalité ressemblait à mon rêve.

Un instant après, le docteur me rappela.
M. de Civreuse était debout au milieu de la
pièce, soutenu par deux béquilles noires qui
me firent un effet horrible. Il me parut que
je l’avais rendu infirme pour le reste de ses
jours ; je sentis que je pâlissais, et je me
tournai involontairement vers le médecin en
étendant les mains.

— Ce n’est que pour les premiers jours,
dit-il en souriant, car il avait compris ma
peur.

Par terre étaient les éclisses qui avaient
remplacé le plâtre depuis deux semaines.

— Brûlons-les ensemble, me dit M. de
Civreuse en me les montrant.

Je les ramassai comme il le voulait et je
m’approchai du feu avec lui.

Il maniait bien ses béquilles, mais un
bruit sourd sur le parquet me troublait au
point que je ne savais plus ce que je faisais.
Le docteur sortit pour avertir Benoîte, et je
lançai sur les bûches le premier morceau,
puis le second.

Au troisième, je repris courage, et, levant
les yeux sur M. Pierre, je parvins à prononcer
tout bas, mais sans trembler :

— Me pardonnez-vous ?

— Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-il, j’espérais
qu’il ne serait plus jamais question de
choses de ce genre entre nous…

Je le remerciai d’un mouvement de tête,
et je continuai ma besogne sans rien ajouter,
à genoux près du foyer, presque à ses pieds
tandis que lui, debout, appuyé contre le
chambranle, me dominait de toute sa taille…
Comme c’était différent de ce que j’avais
imaginé un jour !

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire
adieu au voyageur et s’avança en faisant la
révérence et en commençant un petit compliment
où elle lui souhaitait meilleure
chance et « que Dieu le bénisse » !

Il la laissa dire jusqu’au bout ; puis, déposant
ses béquilles et appuyant son genou
malade sur le siège d’un fauteuil :

— Ce n’est pas avec des paroles que je
pourrais vous remercier de tout votre dévouement,
dit-il gaiement ; il faut que vous
me permettiez de vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite
par les épaules, il l’embrassa sur les deux
joues, tout droit et bien fort… Puis, comme
le docteur criait en bas : « Allons, Monsieur,
nous arriverons à la nuit close ! » il se tourna
vers moi :

— Notre excellent docteur veut bien se
charger de mes adieux à mademoiselle
d’Épine, me dit-il ; je n’aurais pas voulu vous
imposer cette peine !…

Il s’arrêta un peu ; puis, plus lentement,
comme s’il cherchait ses mots, il ajouta :

— Permettez-moi, Mademoiselle, de vous
exprimer toute ma reconnaissance, non
seulement pour vos soins, mais aussi pour
toute la grâce et tout l’esprit avec lesquels
vous avez égayé la monotonie d’une chambre
de malade. C’était être deux fois bonne que
de l’être ainsi.

Je lui tendis la main, incapable de trouver
un son dans ma gorge, qu’il me semblait
qu’une personne invisible serrait de toute sa
force. Il prit mes doigts, hésita un instant
comme avant de parler, puis très rapidement
il s’inclina et les effleura de ses lèvres… Je
n’avais pas l’idée d’une impression semblable,
et ce fut si étrange et si inattendu que mes
yeux se voilèrent.

Quand je les rouvris, il était près de la
porte, et Benoîte le suivait avec son sac. Il
descendit tout l’escalier assez vite et très
adroitement, monta en voiture sans prononcer
un mot, et seulement, quand le cheval
s’ébranla, il pencha la tête, se découvrit et
très gravement il me dit :

— Adieu, Mademoiselle !

Il me sembla qu’on scellait une pierre sur
mon cœur, comme on avait enfermé dans un
cercueil les religieuses que j’avais vues prendre
le voile au couvent, et je me ressouvins
de la combe où un jour d’hiver j’avais
failli m’endormir pour toujours. Que n’y
étais-je restée ?…

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai
sur le seuil de la porte ; puis, quand elle
eut disparu :

— Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte, qui
me regardait.

— Oui, lui répondis-je, j’y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc,
près de ce sapin où j’avais gravé un nom
quelques jours avant.

La sève toute jeune qui montait s’échappait
par les coupures, et chacune des lettres de
ce nom pleurait. J’appuyai ma tête contre
l’écorce froide : à droite et à gauche, tous
les fourrés, encore blancs par places, étaient
fermés ; j’étais seule ! Je me serrai contre ces
amies, qui s’associaient ainsi à ma douleur,
et silencieusement je fis comme elles.

PIERRE A JACQUES

« Je t’écris donc de l’auberge du village,
et j’y suis depuis deux jours.

» Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange,
et que j’ai un lit à colonnes et une cheminée
Louis XIII, non. Mes poutrelles sont sur
champ de fumée et mes murs blanchis à la
chaux, si bien que tous mes habits s’en ressentent,
et que mes manches sont comme
celles d’un farinier bien actionné à sa tâche
quand il sort de son moulin.

» Mais quoi ! un voyageur doit s’attendre à
cela, et on n’a pas à toute étape une hôtellerie
seigneuriale.

» Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou
fonctionne très proprement. Je me sers de
mes béquilles avec la dextérité d’un invalide
de profession, et je sortirais plus souvent
si une queue de gamins ne me faisait pas
escorte dès que je mets le nez dehors.

» Heureux pays que ce village, où un
éclopé peut être un sujet de telle curiosité et
où on s’attroupe pour voir passer mes béquilles !
L’espèce est rare, il paraît.

» Pour me distraire, je crayonne au
hasard. Un bout de clocher par-ci, un nuage
par-là, et un mouton qui paît sur le nuage.
C’est de la haute fantaisie, mais mes cartons
ne sont pas pour l’exposition, et je ne lui
offrirai même pas ce qui lui plairait mieux
peut-être, c’est-à-dire le portrait de mademoiselle
d’Erlange, une tête quart de nature
qui n’est ma foi pas mal du tout ! T’ai-je dit
que je lui avais demandé de poser, décidément,
et qu’elle avait bien voulu reprendre
pour la circonstance sa robe de grand’mère
de ma première soirée chez elle ?… Mais non,
évidemment, puisque tu en étais resté à trois
jours de mon départ.

» Eh bien, le matin du lundi où je devais
quitter Erlange, je me suis souvenu de mon
intention d’essayer de saisir cette tête fantaisiste,
et j’ai réussi au delà de tout ce que
j’espérais. Très vivement menée, cette aquarelle
n’est qu’une demi-ébauche ; mais je
crois qu’elle perdrait en grâce tout ce qu’elle
gagnerait en fini, et je la laisse telle quelle. On
esquisse un sourire, on ne le fixe pas par
A + B, surtout un sourire comme celui-là,
et tout bien vu, en tenant compte du coloris,
de la ressemblance, et modestie à part
c’est un petit chef-d’œuvre !

» Tu le verras, il vaut bien la peine d’un
voyage, et je te le conduirai pour en avoir
ton sentiment.

» Moitié en riant, moitié sérieusement,
mademoiselle d’Erlange a voulu me rendre
la politesse, et elle a fait le plus affreux
petit gâchis que tu puisses rêver, ce qui me
laisse à croire qu’elle n’a jamais dû aimer
beaucoup le dessin, puisqu’elle pratique de
cette façon.

» Et c’est ainsi que ce sont passées nos
dernières heures, causant et riant comme si
les ferrailles de la carriole qui m’attendait
n’avaient pas sonné dans la cour.

» Sur un bûcher « solennel et expiatoire »,
nous avons brûlé ensemble les éclisses qui
m’emprisonnaient depuis tant de jours, et
les adieux ont commencé.

» Sans contredit, la plus émue de nous
trois était Benoîte, que j’ai embrassée carrément
sur les deux joues, et qui y aurait bien
été, je crois, de sa petite larme. Mais que
veux-tu faire au milieu d’individus de notre
trempe ! Notre sang-froid l’a glacée.

» Ensuite j’ai pris congé de mademoiselle
Colette par un petit compliment très courtois,
très gentil, qu’elle a accueilli pourtant
sans y répondre un mot, puis elle m’a tendu
la main, et fouette cocher !

» Regrettes-tu maintenant la déclaration
que tu me conseillais pour le mot de la fin,
et vois-tu le ridicule de cette situation : un
homme parlant d’amour, s’échauffant, suppliant,
mettant son âme à nu pour obtenir à
l’heure des adieux un mot ou un regard, et
accueilli par les éclats de rire d’une tête
folle et d’un cœur sec ! Car elle aurait ri, je
le gage !

» En vérité, jamais je ne fus plus satisfait
d’avoir passé le temps et le goût de semblables
protestations, et de sentir mon cœur
bien calme, bien paisible, comme un honnête
guerrier retiré de la gloire et qui a pris ses
invalides. Cela me fait dormir sans rêver,
même sur de la balle d’avoine, et c’est
quelque chose qu’un bon somme assuré !

» Mes adieux à mademoiselle d’Épine
seront faits par procuration. C’est le docteur
qui se dévoue, et quant à Un, je ne t’en parle
pas ; n’a-t-on pas dit depuis longtemps que
« ce qu’il y a de mieux dans l’homme, c’est
le chien » !

» Sur ce, je te quitte, c’est l’heure ou les
troupeaux circulent dans le village pendant
qu’on fait leur écurie ; c’est ma distraction
de les voir passer, et j’y cueille des croquis
superbes… »

PIERRE A JACQUES

« Tu ne me crois pas, n’est-ce pas, Jacques ?
Tu as vu ce qu’il en était, et tu sais que depuis
un mois je mens à toi, à ma tête, à mon
cœur, à tout enfin, même à cet amour qui
me possède tout entier et que je cache cependant
comme si ce bonheur sans second
d’aimer avec folie était une chose honteuse.

» Oui, je l’aime ! oui, je l’adore ! Et cette
bravade que tu as reçue ce matin est la dernière.
Es-tu content ?

» Ma lettre n’était pas partie tout à l’heure
que j’ai rappelé l’enfant qui l’emportait ; je
voulais l’arrêter, la reprendre, mon orgueil
était à terre, et si bien fondu que j’en cherchais
la trace, et que je demandais quel était
ce sentiment imbécile qui me défendait
d’avouer que j’aimais depuis des semaines,
parce qu’auparavant j’avais voué une haine
au genre humain tout entier, que j’avais
fermé mon cœur en écrivant dessus : De profundis !
et que cette défaite soudaine causée
par une enfant révoltait ma fierté !

» Toujours la guirlande de fleurs des contes
de fées sur laquelle se brise l’épée la mieux
aiguisée ! Cette fois, c’est un sourire de dix-huit
ans qui a eu raison de tous mes dégoûts
et de toutes mes défiances.

» Et moi qui, comme un fou, au lieu de
m’en réjouir, voulais continuer à douter,
parce que ce piédestal du dédain et du scepticisme
flattait ma vanité et me grandissait !

» Je te révolte !… Mais, tu vois bien, Jacques,
que je suis prêt à toutes les expiations,
et que, si j’ai le cœur dans les cieux, j’ai
le front à terre… Que veux-tu de plus ?

» Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car
j’ai mes vingt ans ce soir, et que mes illusions
sont là aussi. Je crois à tout, même au
bien ! mais je crois surtout à l’amour, et il
ne faut pas t’en plaindre, car il contient tout,
sagesse et folie.

» De bonne foi, mon ami, est-ce que tu
t’imagines que depuis deux jours je dessine
des moutons sur des nuages et des paysannes
en jupon ? La vérité est que j’ai déchiré tout à
l’heure la vingtième lettre que je lui ai écrite
depuis avant-hier, que je recommencerai
bientôt, et que, si je n’arrive pas à lui dire
les folies où mon cœur m’entraîne, dans la
langue où je veux lui parler, je monterai ce
soir à Erlange, je m’agenouillerai devant elle
dans la grande chambre où je l’ai connue,
et je lui dirai que je l’adore.

» Tu parles de mes béquilles ! Mes béquilles,
Jacques, mais j’en ai fait un grand feu de
joie, un feu où j’ai jeté tous mes doutes et
tous mes jours passés pour ne plus me souvenir
que d’aujourd’hui et de demain ; et
pour franchir cette montagne, crois-tu que
je n’aie pas assez des ailes de l’amour ?…

» Que je voudrais te la faire connaître ! Te
l’ai-je bien décrite dans ma morosité, et
as-tu compris que ces folies et ces enfantillages
dont je me plaignais sont peut-être ce
que j’aime le mieux en elle ? Il ne fallait
rien moins que cette originalité et cette fraîcheur
pour réveiller ma jeunesse et ma vie
engourdies, comme ces parfums nouveaux
qui ne ressemblent à nul autre, et qui arrivent
jusqu’aux sens les plus émoussés.

» C’est une fleur sauvage et charmante qui
a poussé là entre terre et ciel pour moi, et
pour moi seul, qui n’a aimé encore que des
étoiles et des rêveries, que la brise de la
montagne seule a effleurée, et qui réunit en
elle toutes les grâces de la femme avec toute
la verdeur de la nature même.

» Avec sa main dans une de mes mains et la
tienne dans l’autre, le monde est rempli
pour moi, et mon bonheur est si grand qu’il
n’y a qu’une chose que je puisse lui comparer,
c’est l’infini !…

.......
..........
...

» Pense à moi ce soir, Jacques ; je monte là-haut,
je ne puis plus demeurer ici, j’ai soif
de l’air d’Erlange ! S’il me faut écrire au
lieu de parler, eh bien ! je trouverai dans ces
ruines quelque coin où m’abriter, et pour
tracer des paroles d’amour, faut-il plus que
ce clair de lune ?…

» Je t’envoie son portrait, je veux que tu la
voies : demain, l’original sera à moi, ou tu
pourras alors garder ceci à jamais, car ce
serait mon legs suprême… »
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« Mon Dieu, mon bonheur est trop grand,
trop soudain, et il m’écrase. Aidez-moi à savoir
le porter ! » Voilà mon cri du premier
instant, et cependant une demi-heure plus
tard, je ne savais plus si j’avais pleuré ; et
ma joie était si bien entrée en moi que je ne
me souvenais plus qu’elle n’eût pas été toujours !

Hier, je crois qu’il était dix heures du soir
à peu près, j’étais assise toute seule dans la
chambre de M. de Civreuse ; — je l’appelle
encore ainsi, — et, sans rien faire, les mains
sur mes genoux, je songeais.

Benoîte était partie depuis longtemps ; il
n’y avait pas un souffle autour de moi, et je
me sentais si seule que le bruit de mes propres
mouvements me faisait tressaillir de
frayeur.

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du
village, les pierres se mirent à rouler, et
j’entendis distinctement un pas d’homme.

Mon cœur commença à battre si fort que
je comptais ses coups. « Quelque paysan attardé,
me dis-je. Un colporteur qui rentre. »
Mais, quand il fut sous ma fenêtre, l’homme
s’arrêta, et mon émotion devint telle que le
bois de mon fauteuil que je serrais involontairement
se marqua dans la paume de mes
mains.

— C’est lui ! me dis-je.

Lui ! qui ? M. de Civreuse, parti l’avant-veille
sur ses béquilles ! C’était impossible.
Et pourtant, au bout d’une seconde, une voix
contenue, mais vibrante, et que je connaissais
bien, monta jusqu’à moi, et j’entendis
qu’on me disait :

— N’ayez pas peur !

Quand il se fût agi de ma vie, je n’aurais pu
ni parler ni remuer ; je demeurai une seconde
en suspens ; puis une pierre, grosse comme
une noix, lancée avec une adresse extrême,
traversa un des petits carreaux de la fenêtre
et vint rouler jusqu’à mes pieds.

Tout autour était plié un papier, et, revenue
de mon saisissement, je le pris.

L’écriture de M. de Civreuse le couvrait
des deux côtés, et voici ce que je lus :

« Colette, pardonnez-moi la folie de ce
billet, et pardonnez-moi surtout la folie de
cette façon dont je vous l’envoie ; mais, entre
nous, est-ce que rien peut ressembler à ce
qui est ailleurs ?

» Puis c’est un château enchanté qu’Erlange
à cette heure du soir ; tout est clos,
et il n’y a nulle issue où j’oserais frapper.

» Benoîte dort, je le devine, et il ne brille
ici qu’une seule lampe que je connais bien,
car c’est vers ce point, dont mon cœur fait
une étoile, que je marche depuis deux
heures.

» Placé plus loin et plus haut, j’y serais
monté de même cette nuit, sans pouvoir attendre
le jour, parce que ce mot que je viens
vous dire, je l’ai dans le cœur et sur les
lèvres depuis longtemps déjà, parce que
voilà six semaines que je le répète tout bas
soir et matin, et qu’après vous avoir tant
murmuré que je vous adorais sans que vous
m’entendiez jamais, je veux maintenant vous
le dire assez haut pour que mes paroles
arrivent non pas seulement à vos oreilles,
mais jusqu’au plus profond de vous-même.

» Je vous aime… Mais je ne veux pas vous
dire à présent comment je vous aime ; je
veux voir votre sourire et vos yeux pendant
que je vous parlerai et je ne veux plus
perdre une seule minute de votre grâce. Je
sais ce qu’il en coûte pour passer deux
jours loin d’elle !

» Maintenant ne me dites pas que vous ne
voulez pas de mon amour, et que vous refusez
toute cette vie et toute cette ardeur que
je mets à vos pieds… N’avez-vous donc
jamais pensé, ma pauvre enfant, comme il
serait facile pour un homme résolu de venir
par une nuit comme celle-ci dans cette solitude,
de vous prendre et de vous emporter
si loin que nul ne retrouverait jamais votre
trace ?…

» Puis, je crois fermement qu’il y a des
choses qui sont écrites dans le ciel de toute
éternité. Elles sont rares, mais elles sont parfaites,
car c’est le bon Dieu lui-même qui les
a signées, et notre mariage est de ce nombre.

» Colette, dans ce chemin où vous m’avez
jeté à genoux un jour sans le vouloir, j’attends
votre réponse comme vous m’avez
trouvé là ce matin d’hiver.

» Pardonnez-moi cette vitre que je vais
briser ; c’est la fenêtre sacrifiée, je crois, et
je la choisis à dessein parce que j’ai la superstition
de ce chemin par où m’est venu
le bonheur…

» Quand nous partirons tous les deux, si
j’ai cette joie de vous emmener, j’emporterai
avec vous cette petite statuette que vous
savez, et à laquelle j’ai voué une reconnaissance
passionnée, car sans elle, Colette, je
passais !… »

A mesure que je lisais, une joie ardente
m’avait empli le cœur, et je ne pouvais croire
à la réalité de ce bonheur. Était-ce possible ?
Était-ce bien lui ? était-ce bien moi ? Quoi,
il m’aimait ! il m’aimait depuis longtemps,
mon rêve était accompli, et toute
cette souffrance devenait un mauvais songe ?

En même temps, la surprise de ce long
silence me venait. Pourquoi parler si tard ?
Et quelle raison avait-il eue de me laisser
pleurer ainsi ?

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil
être revivait en moi, et toutes les folies de
malice que mes larmes avaient noyées depuis
deux jours secouaient leurs ailes et s’envolaient
à la fois.

Elles avaient compati quand je pleurais,
elles s’étaient écartées discrètement ; mais
cette heure de joie était à elles, elles la
réclamaient, et les idées les plus folles se
croisaient, chacune lançant la sienne !

« Dis oui tout de suite ! » me conseillait
pitoyablement mon cœur. « Jamais ! criaient
les autres ; n’oublie pas nos projets, Colette ;
il faut qu’il peine, n’ouvre pas tes mains si
vite ! »

De sorte que je ne savais plus auquel entendre,
et que je riais les larmes aux yeux
comme ces jours de ciel incertain où la pluie
tombe ensoleillée… Beau temps ou orage, on
ne sait pas.

Cependant je marchai jusqu’à la fenêtre
et je l’ouvris. Au bruit de l’espagnolette, une
silhouette perdue dans la nuit fit un brusque
mouvement. Je la voyais mal parce que
j’étais, moi, placée en pleine lumière et elle
dans l’ombre. Je devinai pourtant qu’elle
allait parler ; je me penchai, et l’étrangeté
de cette explication à distance me frappa
soudain si vivement que ma gaieté l’emporta :

— Monsieur de Civreuse, criai-je, êtes-vous
à genoux ?

— Colette, dit-il seulement, répondez-moi,
je vous en conjure !…

Je n’avais pas compté sur cet accent.
Comme il le souhaitait, il entra jusqu’au
fond de mon être, et troublée, hors de moi,
ne trouvant plus un mot, je me mis à répéter
machinalement la phrase que j’avais en tête
un instant avant.

— C’est que j’avais juré de vous y laisser
bien longtemps, parce que…

— Parce que ? répéta-t-il anxieusement…

— Parce qu’il y a tant de jours que j’attends !…

Mais il n’entendit pas ; j’avais parlé trop
bas, et surtout ma voix tremblait trop.

Il patienta une seconde encore, puis
m’appela de ce même ton qui m’impressionnait
si fort.

J’étais incapable de répondre, et je me
sauvai en criant :

— Attendez !

A mon cahier, il restait encore deux
feuilles blanches, celle-ci et une autre : je
l’arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j’écrivis
ceci :

« Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse ;
cela attire, je crois, de vilaines affaires avec
les tribunaux, et d’ailleurs il n’y a nulle
retraite où on me ferait rester si je ne le
voulais pas !

» Ce que vous aurez encore de plus sûr
comme verrou, je vais vous le dire, c’est
qu’où vous m’emmènerez, mon cœur sera !

» Soyez sûr que je n’aurai garde d’oublier
mon Saint-Joseph ; il a fait pour moi plus
que vous ne pensez, et il y a certaine vieille
femme aussi envers qui je vous dirai mes
obligations, puisque vous aimez à être reconnaissant.

» C’est une histoire que je vous conterai
un soir de clair de lune comme celui-ci,
d’abord parce que j’aime cette lueur, puis
parce que, si le bonheur vous est venu un
matin d’hiver, moi, c’est un soir de printemps
qu’il vient de m’arriver ! »

PIERRE A JACQUES

« Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi
ta main ; en me suivant, tu entreras en
paradis.

» Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter
nous marier ici ; les ouvriers sont dans
la chapelle et la restaurent en toute hâte : elle
sera prête dans trois semaines, et nous
aurons les fleurs de juin pour l’embaumer.

» Comment j’ai arraché son consentement
à mademoiselle d’Épine, je n’en sais
plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas
avoir employé la violence ; aussi se venge-t-elle,
et sous prétexte de convenances, ne
nous quitte-t-elle plus !

» Camarades et étrangers, nous étions
libres ; fiancés et tout près d’être époux, on
nous surveille, et cette femme est mon supplice !

» J’ai songé d’abord à me casser une
seconde jambe, et maintenant j’apprends à
Colette à parler latin… Il ne nous faut pas
un bien grand répertoire, d’ailleurs, car
le mot que nous répétons est toujours le
même.

» Le soir de notre mariage, fidèle à un de
mes plans, je l’emporterai, sinon jusqu’aux
Indes, du moins plus haut encore qu’Erlange.
Il passe parfois des chevriers ici, et je ne
veux nul regard dans mon éden !

» A l’automne, je crois que tout sera prêt.
Nous relevons nos ruines, et il faudra que
tu choisisses ton appartement ces jours-ci
dans les tours croulantes ou ailleurs ; tout
est à toi.

» Il n’y à qu’un endroit où il ne faut rien
changer ; tu devines lequel, et tu y veilleras,
ami, si tu viens me remplacer parfois pendant
mon absence : c’est la grande chambre
boisée de chêne où Benoîte et mon docteur
m’ont apporté un jour sans connaissance. »

FIN

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 19286 4-10.
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