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Âmes heureuses,

Brûlantes de zèle et de belle colère,

Vous exerciez jadis la vigueur de vos corps,

Teignant du sang ennemi et du vôtre

Les continents et les mers.
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 PROLOGUE 
LE COUVENT DES FRÈRES MINEURS






J’ai formé le dessein de vous conter la vie de Madame 
Nichina, qui fut belle autrefois et qui est maintenant vertueuse, bien que son corps et son visage
gardent des traces honorables de leur ancienne splendeur 
et qu’elle ait encore le pouvoir de séduire le
Diable, s’il lui plaisait.


Gentilhomme, descendant de l’illustre Vendramin,
je n’eusse point songé à écrire l’histoire d’une courtisane, même repentie, et le monde eût ignoré jusqu’au
nom d’une femme qui a laissé de ses grâces tant de
souvenirs aux Vénitiens sans un malheur qui m’arriva
aux dernières fêtes de Pâques.


Je revenais de Chioggia, au soleil couchant, et je
bénissais la douceur du ciel, le calme de la mer et les
vives couleurs dont la lumière mourante peignait les
tours et les murailles de ma chère Venise. Jamais la
vieille cité ne m’avait paru plus admirable qu’à ce
moment du crépuscule où je la voyais s’élever toute rouge des eaux sombres. Mais ma ville natale ne m’était 
si précieuse alors que parce qu’elle contenait ma
Carlona.


Il faut dire que cette fille m’avait à jamais conquis
avec son regard qu’illuminaient tour à tour la tendresse 
et la colère, avec cette chair tudesque de lait et de
roses dont une nature prodigue l’avait si généreusement 
comblée. Je rêvais aux chaudes voluptés de notre
prochaine nuit et, déjà impatient de caresses, j’activais
les rameurs.


La nuit était venue complètement lorsque nous arrivâmes 
à Venise. Nous prîmes le canal de Saint-Jean-Chrysostôme 
où se trouvait la demeure de ma maîtresse
et bientôt je fus devant sa maison. Je distinguai deux
ombres à l’une des fenêtres éclairées. Dans ma simplicité,
je pensai que Carlona m’attendait en compagnie 
de sa servante, et, avec une clef que je portais
toujours sur moi, j’ouvre la porte du canal, je congédie 
les bateliers, me précipite dans la maison et monte 
en toute hâte à la chambre de ma maîtresse.


Ah ! quel spectacle m’était réservé ! Je crois bien
que la mort, apparaissant tout d’un coup à mes yeux,
m’eût semblé moins cruelle. À la lueur d’un flambeau
placé là tout exprès pour éclairer ma honte, j’aperçus
deux corps mêlés et cette nudité affolante de la chair
que j’adorais. Les lèvres dont j’attendais les suprêmes
ivresses étaient collées à d’autres lèvres, et les bras de
ma jouissance étreignaient un homme que je supposai 
plutôt que je ne vis, — car on ne voit rien distinctement 
à ces moments-là, — d’une excessive laideur.
Je sentis mes jambes fléchir, mon cœur battre à se
rompre, ma bouche sèche et comme paralysée. Après
une minute d’horrible angoisse où je crus que toutes
les énergies de l’existence m’abandonnaient, la vie
revint en moi impérieuse, féroce et ivre de vengeance comme une puissance menacée. Ils étaient si absorbés
par leurs caresses qu’ils ne m’entendirent point m’approcher 
d’eux ; je saisis par les pieds un escabeau qui
se trouvait là et je le lançai de toutes mes forces sur
le couple détesté : deux cris s’élevèrent, un corps roula
par terre et, dans sa culbute, fit tomber le flambeau
qui s’éteignit. C’est alors qu’au milieu de l’obscurité
je reçus un coup violent dans la poitrine, j’y répondis
aussitôt et je rencontrai le sein de Carlona. Je me jette
sur elle, puis, malgré ses cris, ses morsures et ses
ongles qui s’enfoncent dans ma chair, je l’entraîne,
sans qu’elle s’en aperçoive, jusqu’à la fenêtre ouverte,
je me dégage soudain de sa furieuse étreinte, me baisse
vivement, lui lève les jambes et, avant qu’elle ait pu
deviner mon dessein, je la précipite dans le canal.
En me reculant je heurtai du pied son complice, mais,
soit que le misérable fût étourdi, soit que l’escabeau
l’eût frappé au bon endroit, il ne daigna pas même
s’apercevoir que je l’avais touché. Je le pris à bras le
corps, quoiqu’il pesât le poids d’un reître lourd de
bière et de choucroute, et je lui fis subir, comme à
mon infidèle maîtresse, le supplice de la défenestration.
Oh ! que j’aimai le bruit de cette chute et le jaillissement
de l’eau qui allait ensevelir mon rival !


Comme tout était calme, je redescendis de la chambre,
et sur le seuil de la porte qui donnait sur le canal,
j’attendis qu’un batelier vînt à passer. Bientôt retentit 
dans le silence le cri : « Gondole ! Gondole ! » et
j’aperçus une proue qui glissait lentement à la lueur
d’une petite lanterne.


— Conduisez-moi, dis-je au gondolier, à Saint-Félice.


L’homme eut un sourire et un clignement d’yeux
libertins en considérant ma physionomie heureuse. Il
pensa que j’allais à un rendez-vous d’amour. 


— La dame est bien belle, seigneur, fit-il, si j’en
juge par votre joie.


— En effet, répondis-je.


J’étais triomphant comme si j’avais conquis tous les
vaisseaux des Turcs. Et je compris alors quelle puissante 
volupté se trouve dans la vengeance.


Sur la place de Saint-Félice, je m’engageai dans
une ruelle étroite, puis me dirigeai vers la demeure
de mon ami Liello de Cecco. Je heurtai longtemps à
la porte sans résultat ; j’allais me retirer quand Liello,
fleurant de fines odeurs et à demi dévêtu, vint m’ouvrir. 
Il avait l’air à la fois gracieux et ennuyé.


— Ah ! mon cher Lorenzo, s’écria-t-il, quelle heure
tu choisis pour rendre visite à tes amis.


— Je ne choisis pas mon heure, répondis-je, je
cours à chaque instant le risque d’être arrêté. Comme
ta maison est secrète et retirée, je suis venu t’y
demander asile.


— Tu crains d’être arrêté, pourquoi ?


— J’ai commis un crime.


— Est-ce qu’on commet un crime par une chaleur
pareille ?


— J’ai assassiné ma maîtresse.


— Comment ! toi ! tu as assassiné la Carlona ?


Je répondis d’un signe ; il montra d’abord quelque
étonnement, mais ensuite me tendant les mains :


— Eh bien ! tu as parfaitement fait et je te félicite,
Lorenzo. La Carlona était la putain du Diable.
Il y a longtemps que je te l’aurais dit si je n’avais
craint de te causer de la peine. Tu avais l’air si
épris d’elle !


À ce moment, une voix dolente appela Liello
de l’intérieur.


— Je viens ! Je viens ! cria Liello ; puis, se tournant 
vers moi : Mon cher ami, j’ai une femme à la maison. Il m’est impossible de te recevoir. D’ailleurs
je connaissais la Carlona : que l’on trouve chez elle
de mes lettres, les zaffi peuvent venir ici ; tu compromettrais 
ma vie sans sauver la tienne.


— Tu allais chez Carlona ?


— J’y suis allé comme les autres, comme tout le
monde. Elle se le serait fait mettre par le lion de
Saint-Marc s’il l’avait eu en chair !


— La vache ! la vache !


— Puisqu’elle n’est plus, Lorenzo, souhaite-lui
maintenant le Paradis.


— Liello, dis-je, je veux causer avec toi, j’ai absolument 
besoin de causer avec toi.


— Un autre soir, mon ami, un autre soir.


— Et où vais-je passer la nuit ?


— Cela te regarde, vieux Lorenzo. Je ne me mêle
pas des affaires des autres. Tu devais bien savoir
qu’on ne joue pas du couteau sans répandre de sang.
Mais il me semble qu’à ta place, je ne serais pas
embarrassé. Ne connais-tu pas le secrétaire du légat,
l’abbé Coccone. Il peut t’être plus utile que moi. Tu
sais quelle est son autorité dans la république. Allons,
bonsoir ! bonsoir ! et que la Vierge te protège !


Là-dessus, il ferma la porte.


Je fus indigné contre Liello. Je lui eusse à la rigueur 
pardonné de ne pas m’avoir reçu, mais je ne
pouvais souffrir qu’il se fût vanté d’avoir eu la Carlona,
quand, je suis sûr, avant cette fatale soirée, elle
ne me fut jamais infidèle. D’ailleurs je ne reconnais
à personne le droit de manquer de respect à sa mémoire. 
C’est un plaisir qui m’appartient.


L’instinct de conservation, peut-être aussi la joie
de raconter ma vengeance, m’avaient seuls conduit
chez Liello. Je n’avais d’abord nul remords, nulle
crainte. Quand je me vis renvoyer par cet ancien ami, toute confiance m’abandonna ; et, comme j’apercevais
une lumière à la fenêtre de Liello, je songeai à tout
ce qu’il devait faire d’agréable en cet instant ; alors,
furieux et plein de haine, je crachai sur son seuil et
ébranlai sa porte d’un coup de pied en criant, si haut
qu’il a dû l’entendre :


— Porc infâme ! puisse ta gouge te planter des
cornes plus élevées que les colonnes de la Piazzetta,
puisses-tu devenir la risée de tout le monde et rester
toi-même plus malheureux encore que je le suis en
ce moment.


Ayant ainsi soulagé ma colère, je me sentis, au souvenir 
de Carlona, près de fondre en larmes, mais ce
n’était pas le moment de pleurer, je me retins et
courus trouver l’abbé Coccone qui habitait chez le
légat, au palais Guarini, sur le Grand Canal.


Sachant le crédit dont il jouissait à Venise et l’estime 
qu’il témoignait à notre maison, je l’avais choisi
pour directeur de conscience, en un temps où, l’âme
libre et sans amour, je songeais à user de l’influence
du prêtre pour parvenir aux honneurs. Malheureusement 
l’abbé Coccone, tout prêt à encourager des ambitions 
qui l’eussent lui-même servi, était, en cette
circonstance, peu disposé à excuser des fautes dont
l’éclat devait rejaillir sur le confesseur, et je redoutais,
en lui avouant mon crime, sinon son indignation,
du moins la sévérité de sa morale, car, vivant
toujours au milieu de ses livres, il ignorait la femme
et ne compatissait point aux faiblesses humaines.


Il travaillait la nuit, durant plusieurs heures, à une
Vie de saint Pierre, dont le rude génie convenait à un
esprit froid et ami de la règle comme le sien. Il
n’était pas jusqu’à ce reniement discret, récompensé
plus tard par le pontificat et la gloire de fondateur de
l’Église, qui n’émût l’âme vaniteuse et prompte aux volte-face de Coccone. Il établissait des rapprochements 
flatteurs entre sa fortune et celle du saint, dont
il n’oubliait que le crucifiement.


J’eus la bonne fortune de ne point trouver fermé le
palais Guarini ; et, prenant l’escalier qui conduisait
aux appartements de l’abbé, je montai de suite à sa
bibliothèque.


Lorsque j’entrai, je l’aperçus assis entre un gros livre 
et un plat énorme de macaroni. Une jolie villageoise,
ressemblant davantage à une chambrière d’amoureuse 
qu’à la gouvernante d’un ecclésiastique,
s’amusait de voir son maître manger de si bon cœur.
Le prêtre avait l’appétit exigeant et ponctuel d’un
érudit sans gourmandise qui, contraint à une grande
dépense de force, se sent dans l’obligation de la réparer 
fréquemment. À voir Coccone enrouler avec méthode 
les pâtes autour d’une cuiller, puis approcher
la cuiller de sa bouche, béante comme un puits, on
eût dit le jeu mécanique d’un moulin à deux roues que
reliaient les tuyaux blancs et effilés partant du plat et
venant aboutir à ses lèvres.


Comme il ne paraissait point prêter attention à mon
entrée :


— Mon père, fis-je, je voudrais vous parler.


En reconnaissant ma voix, l’abbé, qui ne m’avait
pas encore vu, laissa, de surprise, tomber sa cuiller
dans son assiette, mais il resta attaché à son plat de
macaroni par trois longues chaînes de pâte.


— Comment ! Lorenzo, dit-il après m’avoir considéré 
quelques instants, c’est à cette heure que vous
venez me voir ! Ne savez-vous pas que je m’étais réservé 
la nuit pour élever à saint Pierre le monument
qu’il attend de ma piété ? On voit, mon fils, que vous
menez une vie de dissipation-et de paresse et que le
temps ne compte plus pour vous. Sachez-le : cette heure appartient au repos, à la méditation ou aux travaux
spirituels, et non point à des causeries profanes.
Adieu donc, et à une autre fois !


— Mon père, repris-je sans l’écouter, j’ai quelque
chose de très important à vous confier, mais je désirerais 
être seul avec vous.


Coccone, surpris, congédia d’un geste la jeune servante,
puis, la rappelant :


— Nérina, dit-il, mettez à chauffer le macaroni ;
vous me le rapporterez tout à l’heure.


Il coula un regard de concupiscence vers le plat
qu’on lui enlevait et m’adressa ces paroles :


— Lorenzo, n’espérez pas vous servir de moi comme 
vous en avez l’habitude ; je n’accepterai plus de
jouer le rôle que vous m’aviez imposé, car j’en comprends 
maintenant toute l’ignominie.


Coccone me rappelait une vieille histoire du Carême.
Au moment de faire mes pâques, je quittai Carlona et,
afin d’oublier l’attrait de ses luxures, je priai l’abbé
de me présenter à une dame vertueuse et pleine d’esprit,
la marquise Bentivoglio, jeune épousée qui s’était
arrêtée à Venise avant de retourner dans les domaines
de son mari. Je pensais que ma sagesse profiterait à son
école. Hélas ! nous ne fûmes pas maîtres de nos désirs.


— Mon père, dis-je en m’agenouillant aux pieds de
l’abbé, je suis un grand coupable, mais du moins à
présent ne pécherai-je plus, car j’ai détruit la cause
de toutes mes défaillances ; j’avais un amour que
Dieu réprouve pour une femme indigne : or je viens
justement ce soir de la tuer,


— Tué ! Tué ! Tué ! Vous ! vous avez tué une femme,
s’écria Coccone en crachant d’émotion le macaroni
qui pendait à ses lèvres.


Heureusement il se remit vite et ce fut par simple
politesse qu’il ajouta : 


— Était-elle au moins en état de grâce ?


Je racontai l’histoire de mes amours et de mon
crime à l’abbé, qui consentit à prêter l’oreille à mon
récit et se chargea, par de petits soupirs discrets, de
rappeler mes paroles à la décence, lorsqu’elles étaient
sur le point d’y manquer.


Tout à coup on frappe à la porte. C’est Nérina qui
revient.


— Attendez un peu, dit Coccone, et, se tournant vers
moi, il me parlait avec la vivacité d’un homme qui est
pressé d’en finir avec une affaire ennuyeuse : vous
voulez recevoir l’absolution ? C’est bien. Je vais vous
la donner. Agenouillez-vous là ; préparez-vous à la
contrition et regrettez de tout votre cœur vos péchés.
Maintenant, continua-t-il, vous n’avez qu’un moyen de
vous réconcilier avec Dieu, de fuir le châtiment que
vous réservent les hommes et d’épargner une humiliation 
suprême à votre dévoué directeur : c’est de
renoncer au monde et de vous retirer dans un couvent.
Vous voyez combien serait pénible ma situation si,
découvrant votre crime, on venait à savoir que je fus
le confesseur d’un assassin.


La pénitence que m’imposait l’abbé me semblait
pire que la mort. Je songeais aux mascarades de la
Mercerie, aux collations du Lido et à des dames qui,
avant que Carlona m’ensorcelât, m’apprirent à vénérer
leurs belles chairs. Je m’écriai, dans un élan de désespoir :


— Renoncer au monde ! Et le puis-je, mon père !
Les images qui peuplent mon esprit, sans qu’elles
offensent la vertu, n’ont rien de monastique, et croyez-vous 
que notre volonté suffise à nous en affranchir ?
Est-il donc impossible de rester en bonne intelligence 
avec Dieu sans se consacrer exclusivement à
son service ? N’est-ce pas plutôt pécher contre le  Saint-Esprit que de ne pas suivre sa vocation ? Or, vous le
savez bien, j’ai, comme mon oncle, le génie des
affaires.


Zana, le frère de ma mère, avait gagné beaucoup d’argent 
à diriger une fabrique de verre à Murano.
Coccone était inébranlable.


— Je vous répète ce que je viens de vous dire :
il faut entrer au couvent.


— Au couvent, repris-je, et à quel couvent ? Vous
songez peut-être aux bénédictins, mais ces moines, si
ce qu’on rapporte est vrai, accomplissent, en écritures,
les travaux d’Hercule. S’il me fallait vivre avec
eux je mourrais au bout de huit jours, moi qui n’ai
jamais pu attacher mon esprit à quelque chose plus
de deux heures de suite.


— Il y a d’autres ordres, celui de saint Dominique,
par exemple.


— Ah ! mon père, les dominicains sont des prêchi-prêcha 
et je manque d’éloquence. D’ailleurs, depuis
frère Girolamo, je crains qu’il ne souffle sur cet ordre
un vent de perdition, et tant qu’à faire de me mettre
moine, je dois éviter de m’unir à des hérétiques.


— Eh bien ! faites-vous carme.


— Les carmes vivent trop isolés, répondis-je, et
moi, je ne me sens de dispositions au bien qu’en compagnie. 
J’ai toujours remarqué que la solitude était
dangereuse pour mon imagination, qui, abandonnée
à elle-même, s’autorise mille fantaisies.


— Alors, mon fils, il n’y a qu’un ordre qui vous convienne 
vraiment. C’est celui que fonda saint François :
l’ordre des frères mineurs. Il humiliera votre orgueil et
chassera de votre esprit la corruption qui s’y trouve
encore.


Sur ces paroles, l’abbé commença d’écrire une
lettre ; quand il l’eut achevée, il me la tendit en me recommandant de la donner au père Antonio, supérieur 
des frères mineurs réformés.


— La règle est un peu dure, mais vous avez besoin
de faire pénitence.


Et comme j’hésitais :


— Finissons-en, dit-il, voulez-vous, oui ou non,
que je sauve votre tête ou que je vous abandonne aux
zaffi ?


Je me soumis sans enthousiasme, contraint par la
nécessité. Au moment où j’allais le quitter, Coccone
me rappela que je devais lui témoigner ma reconnaissance. 
Je lui promis de lui léguer, le jour où je
prononcerais mes vœux, une partie de ma fortune,
pour qu’il l’employât au service de l’Église, mais
j’étais bien résolu à ne jamais tout de bon m’enfroquer.


Déjà je sortais du palais Guarini, lorsque j’entendis
s’élever une violente dispute. Le bruit semblait venir
de la bibliothèque de l’abbé.


— Puisque je vous affirme que le chat l’a mangé,
votre macaroni, répétait une voix de jeune fille.


Mais Coccone paraissait ne rien vouloir écouter.


— C’est ce maure, ce turc, ce juif qui en est cause,
faisait-il. Il ne lui suffit pas de tuer sa maîtresse, il
faut encore qu’il vienne déranger son confesseur pendant 
son souper pour lui prendre les bouchées entre
les dents. Nérina ! fermez la maison, et que personne
n’interrompe le travail de votre maître. Si je n’ai pas
mangé ce soir, saint Pierre ne doit pas en souffrir.


Je hâtai le pas. J’avoue que la peur d’être arrêté
me tourmentait de plus en plus ; aussi je me dirigeai,
sans tarder, vers le couvent des frères mineurs où
m’avait adressé Coccone, et qui se trouve auprès du
Ghetto.


Je craignais que les moines ne fussent endormis, de sorte qu’en arrivant, j’eus un vif plaisir à entendre
une cloche qui sonnait à toute volée. Je frappe à coups
de poing à la porte et, après une longue attente, je me
dispose à partir, quand, enfin, un guichet s’ouvre et,
à la lueur d’une lanterne, une barbe grise, de petits
yeux brillants, un gros nez rouge apparaissent sous
un capuchon de bure.


— Que voulez-vous, me demande-t-on, est-ce que
vous venez pour les lapins ?


— Non, par Bacchus ! je voudrais parler au supérieur,
le père Antonio.


— Excusez : je croyais que vous étiez l’homme de
Padoue qui doit m’acheter mes lapins. Le père Antonio n’est pas visible à cette heure, mais si vous êtes
sans asile, vous pouvez entrer : notre maison appartient 
à tous les malheureux.


En même temps la porte s’entrebâille et j’aperçois
la trogne joviale, couverte de bourgeons, d’un moine
d’aspect gras et bienveillant.


Il m’examina d’abord des pieds à la tête, puis, devenu
soudain confiant :


— Je fais mon petit commerce la nuit, me dit-il,
parce qu’il nous est défendu de vendre quoi que ce
soit. Pourtant les moines sont des hommes comme
les autres et ils ont besoin de beaucoup de choses,
n’est-ce pas ?


Je pénétrai avec lui dans une étroite cellule où il
n’y avait qu’une couverture jetée sur le sol et une
cage où je vis deux lapins qui parurent crever de
terreur à mon approche.


— Mon logis est modeste, dit-il, mais on y est tranquille ;
je suis le seul portier du couvent.


— Quoi ! mon frère, c’est là que vous couchez ?


— Mais j’y suis très bien. Vous ne voyez pas, il est
vrai, mon lit tel que je vais le faire tout à l’heure, quand les moines, qui sont à la chapelle en ce moment,
seront rentrés se coucher. Je suis forcé de cacher 
mon bien, de crainte que mes frères ne me volent 
ou ne me dénoncent.


— Et vous n’avez pas peur de moi ?


— Non, parce que vous avez une bonne figure :
oh ! ne protestez pas, je m’y connais en physionomies… Ici, voyez-vous, sous prétexte que nous sommes 
des réformés, on voudrait nous contraindre à
mener une existence du diable.


— Comment !


— Oui, nous devons travailler du matin au soir,
coucher sur la dure, ne faire par jour qu’un repas,
et encore ! de légumes cuits à l’eau. En voilà une
manière d’éviter l’enfer ! Je sais bien que le bon Dieu
n’exige pas de moi de pareilles pénitences. C’est
pourquoi je suis la règle quand j’y songe !… Tenez,
fit-il, en ouvrant une porte adroitement dissimulée
sous un crucifix orné de rameaux d’olivier, c’est là
que j’enferme mes trésors.


J’aperçus, en effet, tout un magasin de provisions,
des fiasques de vin de Toscane, dont la moitié étaient
vides, et plusieurs tapis roulés ensemble.


Le frère leva un regard inquiet sur moi.


— J’espère que vous ne me trahirez pas, mais non,
j’ai de suite reconnu en vous un ami. Mon instinct ne
me trompe jamais.


Assuré de ma discrétion, il prit une fiasque remplie
d’un vin brillant comme du soleil. Puis, avec des précautions 
infinies, comme si c’eût été un breuvage consacré,
il m’en versa quelques gouttes dans un gobelet
d’étain, et se mit à en célébrer la vertu.


— Regardez-moi ce vin ; on l’appelle Paradiso : avec
raison, car, mieux que tous les récits des saints, il
vous fait voir le ciel. 


Il approchait la fiasque de la petite lanterne et il la
contemplait de ses yeux écarquillés, tandis qu’entr’ouverte 
de désir, sa bouche montrait des dents longues
et jaunes.


Alors, dans un élan de reconnaissance, il s’écria :


— Dieu est bon qui a créé ce vin !


Malheureusement, ajouta-t-il, nous ne pouvons qu’y
tremper les lèvres ; je tiens à le ménager, ne sachant
si j’en aurai jamais d’autre… Ah ! tant pis ! buvons-le
maintenant. Demain, nous serons peut-être tous les
deux morts.


Il me considérait avec une soudaine tendresse :


— Comme je suis content de vous avoir rencontré.
Notre solitude, à nous autres moines, est parfois si
lourde !


Et, se penchant vers moi, il me glissa dans l’oreille
cette confidence :


— J’ai volé cette fiasque a l’abbé Coccone qui a de
bon vin, mais ne sait pas l’apprécier : c’est un imbécile. 
Ne le dites pas !


— Vous connaissez l’abbé Coccone ?


— Je vous crois ! C’est à lui que je dois d’être
entré ici. Je ne l’en remercie pas.


— Ni moi non plus : l’abbé, je le vois bien, n’aura
obligé que des ingrats.


Cependant le frère tirait dans la cellule tapis, couvertures,
manteaux d’étoffe douillette, et commençait
de préparer notre couche.


Brisé par les émotions de la soirée, je ne demandais 
qu’à m’étendre à côté de lui pour dormir, mais
à peine me fus-je jeté sur ce lit improvisé qu’une
horrible senteur de bouc, venant des habits du moine,
m’incommoda si fort l’odorat que je fus près de me
trouver mal. En même temps, le frère prenait avec moi,
de toutes manières, d’étranges libertés. D’abord, tenant sans doute à me montrer quelles propriétés
flatulentes avait la nourriture du couvent, il éclata
comme une outre pleine, puis gai, libre et sans plus
d’embarras, il vint se coucher près de moi et approcha 
sa barbe sale de mon visage. Déjà il allait égarer
ses mains sur mon corps, quand, le repoussant avec
violence :


— Arrière ! dégoûtant animal, lui criai-je en me
redressant. Va souiller de tes caresses infectes des
misérables tels que toi. Je suis Lorenzo Vendramin.


— Mais, seigneur, répondit le frère, je suis d’une
bonne famille. Je m’appelle Arrivabene.


— Eh bien, dis-je, Arrivabene, si tu me touches, je
te crève la panse avec ce poignard.


Et je brandis un couteau dont la pointe brillante
terrifia le moine.


— C’est une plaisanterie, seigneur, une simple plaisanterie ;
mes intentions sont pures :


Amour se rencontre

Avec Chasteté, et aux amants il est permis

De se mettre ensemble et de se dire leurs histoires.




— Comment, vieux fou ! te voilà qui cites Pétrarque 
à présent, tu ne crains pas que les beaux vers du
poète ne se déshonorent en passant par tes lèvres
souillées ?


— Je vous prie de croire, seigneur, que mes lèvres
sont aussi fraîches et innocentes que les vôtres. D’ailleurs 
je citais ces vers sans savoir qui les avait composés. 
C’est l’ancien légat, Monseigneur Benzoni, à
la maison duquel j’étais attaché, qui les avait toujours
à la bouche. Ah ! c’était un homme. Monseigneur
Benzoni, une intelligence ! un esprit ! une vertu ! Sa
mort est une perte pour Sa Sainteté : on ne le remplacera 
point. Ah ! quel homme de courage !


— Il ne te ressemblait pas alors. 


— Seigneur ! seigneur ! fit le moine en tombant à
mes pieds, je vois que vous ne me pardonnez pas de
vous avoir trouvé beau. Je n’avais aucun désir de
pécher, je vous assure. Pourquoi Dieu nous aurait-il
donné des yeux et aurait-il créé des formes qui leur
sont agréables si ce n’était pour nous permettre de
jouir de la beauté ? Je préfère, je l’avoue, aux gentils
hommes, les gentilles dames ; elles ont la chair plus
abondante et plus douce ; mais, avec un désintéressement 
tout à fait sage, je me contente de regarder
les femmes comme les hommes sans prétendre rien
sur leurs personnes. Je connais, sur ce point, la règle
du couvent et je m’y soumets. Il a fallu ce vin pour
troubler mes idées. C’était aussi du Paradiso ! Et je ne
suis pas coupable, car j’ai imploré le secours du Ciel,
j’ai dit vingt fois le premier verset de la prière que
Monseigneur Benzoni m’avait appris à réciter au plus
fort de la tentation, mais le bon Dieu n’a pas voulu
l’entendre. Elle est jolie pourtant :


Illa die tenta est, tenta est et nocte ; nec unquam

Decidit ; arrectum est nocte dieque caput.




— C’est là, coquin, tout le beau latin d’église qu’on
t’a appris !


— Mais, seigneur, je ne sais pas le latin, moi, je
répète ce qu’on m’a enseigné à dire. Je ne lis guère
dans les livres, seulement j’ai un peu de mémoire
et quelque jugement.


Il eût parlé de la sorte jusqu’au matin si je ne lui
avais ordonné de se taire, le menaçant, au premier
mot, de le frapper de mon poignard. Il se coucha donc,
et je le vis bientôt clore les paupières. Pour ne pas
sentir la mauvaise odeur du moine, je répandis sur sa
robe et sur mes vêtements un flacon d’eau de naffe que
je portais sur moi ; je m’étendis à côté du frère et je
m’endormis. 


J’eus un sommeil lourd, profond et sans rêve ; je ne
m’éveillai que le lendemain dans la soirée. En ouvrant
les jeux, je m’aperçus qu’Arrivabene avait ramassé tapis 
et couvertures et que j’étais étendu sur mon manteau. 
Le moine, assis en tailleur, s’occupait de guillocher 
avec mon poignard des petites croix de bois
comme en portent au cou les enfants.


Quand il rencontra mon regard, il m’apprit que le
père Antonio était venu avec l’abbé Coccone. Ils m’avaient,
paraît-il, considéré avec attention, mais ils n’avaient 
pas voulu qu’on troublât mon repos.


— Maintenant, dit Arrivabene, peut-être serait-il
convenable d’aller voir le supérieur, mon frère.


Je fus choqué de la familiarité de ce moine malpropre 
et je songeai avec tristesse que, moi aussi, je devrais 
bientôt le traiter de frère, ni plus ni moins que
s’il était sorti du même lit que moi.


Le père Antonio était à écrire lorsque j’entrai dans
sa cellule. C’était un vieillard encore robuste, d’une
stature de géant, avec un visage de prophète, des yeux et
un sourire enfantins. Je pensai, en l’abordant, à ces navires 
solides et magnifiques, qu’un léger vice de construction 
condamne à rester dans le port. La nature
s’était plu à donner à ce moine la force et la beauté,
puis, au moment de finir son œuvre, elle avait négligé 
de mettre en lui cette intelligence d’homme sans
laquelle tous les autres dons lui devenaient inutiles.
Le père Antonio inspirait une mélancolie profonde
comme la ruine d’un palais colossal et inachevé.


Mais le père possédait cette douceur des âmes simples 
que la vie n’a qu’effleurées. Il sut, dans le discours
qu’il m’adressa, montrer combien était grande sa compassion,
et quand, à la suite de mon récit, il me vit
tout en larmes, il trouva, pour me consoler, d’exquises
paroles. 


Le lendemain de ce jour, je fus soumis à la règle du
couvent et je dus prier et travailler avec les autres
moines. Ma première peine fut de quitter mes vêtements 
et mon linge fin de gentilhomme pour revêtir
une robe de bure qui me causait à la peau des démangeaisons 
intolérables. Les travaux manuels auxquels 
je fus employé me brisèrent. On m’ordonnait
continuellement de remuer la terre du jardin, sans
autre utilité que de me rompre le corps de lassitude.
Je dormais à la chapelle, je dormais au réfectoire, je
dormais partout. Une fois, par punition de m’être endormi,
on me contraignit à rester agenouillé plusieurs
heures devant l’autel. Je me relevais, la tête en feu, stupide 
de honte et d’immobilité forcée, lorsque j’aperçus,
à côté de moi, un frère à la barbe grise, qui venait de
subir la même punition et avait les joues rouges, l’air piteux 
d’un écolier corrigé. Je ne pus m’empêcher de rire à
l’idée de la discipline enfantine et ridicule à laquelle
nous étions soumis. Enfin la fatigue, les privations
et l’ennui de ma nouvelle existence me rendirent
si malade qu’on m’autorisa, pour me remettre, à
rester quelques jours couché dans ma cellule.


Quand le sommeil eut réparé mes forces et que
mon intelligence eut repris son activité ancienne, une
image insinuante se glissa dans mon esprit. Vague,
indécise, voluptueuse comme une caresse, elle me rappelait 
des yeux dont j’avais chéri l’ardeur fine et passionnée,
mais que je ne connaissais plus à présent. Il
me semblait aussi qu’une gorge mignonne, aux pommes
dures et écartées, s’approchait de ma bouche et la
chatouillait de leurs deux tiges. La chair, ici menue
et comme économisée pour un subtil dessin, s’élargissait 
plus bas avec une richesse prodigue. Et le
corps, qu’animait une santé riante, m’enchantait par
le poli, l’éclat, les courbes larges et pleines de ses formes. J’allais me pâmer de jouissance sous la lourde 
et victorieuse beauté, quand je reconnus son visage.
Carlona ! Carlona ! criai-je. Aussitôt l’image s’évanouit 
et j’aperçus la maison du canal Saint-Jean-Chrysostome,
le corps de l’infidèle lié à un autre corps et
mon bras frappant, d’un coup irréparable, les amants
enlacés. La joie de la vengeance, le désir de la conservation 
m’avaient abandonné, et, à l’idée de ne plus
voir ma maîtresse, je sentais la même défaillance qu’en
cette soirée funeste où j’appris sa trahison.


Dès lors je n’eus plus de repos. À la vision de nos
luxures succédait le rappel des lettres accusatrices
qu’on m’avait adressées. Avec combien d’amis m’étais-je 
brouillé pour cette passion dont ma jalousie
s’acharnait maintenant à nier tous les bienfaits ! Il ne
me restait plus même un souvenir.


Je demeurai quelque temps en proie à une fièvre
délirante. Le père Antonio me soigna lui-même avec
une tendre sévérité : il me forçait à prendre les remèdes,
mais ma douleur le rendait pitoyable.


Lorsque je fus guéri, on me donna des taches faciles,
bien qu’elles me parussent assez humiliantes. Je dus
balayer la chapelle et le cloître, j’aidai le frère chargé
de la cuisine à écosser les pois, à traire les vaches,
à mettre le pain au four. J’avais mission de ne pas laisser 
un grain de poussière dans le couvent, et tout le
jour était employé à laver et à nettoyer.


Souvent, lorsque mon travail ne me demandait pas
une grande attention, je m’oubliais à songer à Carlona.
Tantôt je la comparais à la dernière des créatures et
je la chargeais de toutes mes malédictions, tantôt je
pensais à son rire, à sa gaîté, à ses saillies, je la voyais
amoureuse et câline, et je ne pouvais m’empêcher de
pleurer. Le frère cuisinier était indifférent à ma peine.
Il sentait quelle répulsion m’inspiraient ses yeux ternes et durs, sa barbe frisottée où séjournait toute la
graisse de la terre. Lui-même éprouvait une haine de
rustre pour ce qui subsistait en moi du gentilhomme.
Comme un paysan qui s’est fait moine par conviction
et met au service d’une règle inflexible sa brutalité de
conducteur de bestiaux, il ne supportait pas que je
fusse oisif un seul instant ; et, quand il me surprenait 
les mains inactives, il détachait sa cordelière et
m’en frappait rudement les épaules. J’étais si anéanti
par le chagrin que je n’avais plus le courage de me
révolter contre ce moine barbare et je m’abandonnais
à ses coups.


Par bonheur, je ne restai pas longtemps sous ses
ordres.


Un jour, le père Antonio entra dans la cuisine ; il
aperçut mes yeux rouges, et, attribuant mes pleurs à
une autre cause :


— Mon cher frère, me dit-il, consolez-vous, Dieu
vous pardonnera, soyez-en sûr.


Il s’agit bien du pardon de Dieu, avais-je envie de
lui crier, mais j’eus le bon esprit de retenir mes paroles.


Ce qu’il ajouta me causa plus de plaisir :


— J’ai décidé que vous iriez mendier avec le frère
Arrivabene. La promenade vous distraira de votre affliction.


Comme il se retirait, survint Arrivabene que je n’avais 
pas vu depuis le jour de mon entrée au couvent, et
qui s’approcha en sautillant comme un coq effarouché.


— Je ne suis plus portier, s’écria-t-il, et grâces en
soient rendues au Ciel. Dire que j’ai eu la discipline et
huit jours de cachot parce que le supérieur m’a trouvé
à boire du Paradiso ! A-t-on vu pareille putain de couvent ?
Le vin n’a-t-il pas été fait par Dieu pour être bu,
et, s’ils tiennent absolument à imposer une règle, est-ce que le frère portier ne doit pas en être affranchi ? Je
voudrais voir le père Antonio portier, je voudrais le
voir, par Bacchus ! Enfin je suis heureux de changer
de position ; la place n’était plus tenable. Maintenant
me voici frère quêteur et frère vendeur ; et, tout en quêtant 
et en vendant, j’aperçois de bien jolies choses sur
la Place-aux-Herbes, quand j’apporte le lait du couvent. 
Quel spectacle me donnent toutes ces demoiselles
en déshabillé du matin : Bibbin a des yeux et une gorge,
bonne sainte Vierge, à damner tous les saints !


— Mon frère, demandai-je à Arrivabene, puisque
vous venez de la ville vous devez savoir ce qu’on dit
de l’absence de Lorenzo Vendramin et de la mort de
Carlona.


Arrivabene sembla fort étonné de mes paroles, et,
comme je le pressais de me répondre :


— Je n’ai entendu parler ni de Vendramino, ni de
Vendramini, ni de Carletta, fit-il d’un air d’indifférence.


J’étais désolé. J’eusse voulu qu’il me contât quelque
chose de ma maîtresse, et même, à présent que j’étais
à l’abri des poursuites, qu’il me parlât de mon crime.
Il n’y avait pas un mois que j’étais entré dans ce couvent
et déjà Venise m’avait oublié. J’étais enterré
avant d’être mort.


Arrivabene, qui riait de toutes les rides de sa grosse
face, remarquant mon air attristé, essaya de donner à
son visage une expression de mélancolie ; il avança la
bouche en cul de poule, baissa les yeux en Madone et
glissa vers moi un regard de saint Sébastien percé
de flèches. Sa physionomie de moine jovial, contraint
de jouer la tristesse, devint alors si amusante que,
malgré le chagrin qui m’accablait, j’éclatai de rire à
son nez.


Aussitôt la figure d’Arrivabene s’illumina. 


— Bravo ! bravissimo ! mon cher frère, me dit-il en
me prenant les mains. Le rire est une façon d’adorer
le Seigneur, tandis que les larmes sont un hommage
au Diable. Je vous suis reconnaissant de ne plus m’offrir 
de mauvais exemples. Voyez quel soleil brille sur
le jardin. Il est prescrit d’être gai par un si beau
jour. Tenez, ajouta-t-il, voilà du vin que m’a donné
Madame Gritti. La gourde est si petite qu’on peut la
dissimuler dans sa manche, où l’œil de Dieu ne la
découvrirait pas. J’ai savouré tout à l’heure une goutte
de l’élixir. Prenez-en vous-même et dites-moi s’il
n’est pas digne de la table de Jupiter.


— C’est un nectar, m’écriai-je après avoir bu une
gorgée.


Mais le vin était plus amer que du vinaigre.


Le frère cuisinier contemplait cette scène avec des
yeux de chien auquel on vient d’enlever un os. À la
fin, n’y tenant plus, il nous lança cette menace :


— Je vous dénoncerai au père supérieur, et vous
verrez si vous buvez du vin, et un jour de quatre-temps
encore !


— Liche-casse de fiente ! répondit Arrivabene,
fourbisseur de vieille ! oiseau déplumé pour empester
les juives ! Dénonce-nous ! je te conseille, et aussi vrai
que le Paradis et Dieu le père existent, je te décharge
ce bâton sur la tête, de manière à t’apprendre pour
la vie ce que vaut le bras d’Arrivabene.


Le frère s’était courbé humblement sous l’injure. Il
se glissa jusqu’à nous et leva des yeux suppliants.


— Je ne vous dénoncerai pas, mais laisse-moi seulement 
humecter mes lèvres de ce vin, Arrivabene !
Allons ! sois aimable, passe-moi ta gourde.


— Te passer ma gourde ! Tiens ! voilà ce que je te
passerai.


Arrivabene tourne alors le dos au cuisinier, se trousse très haut sur les reins, montre des chairs
jaunes et énormes.


Le frère, ne sachant témoigner autrement son
dégoût, se mit à cracher à terre, ce que voyant, Arrivabene 
éclata de rire, puis, me prenant le bras :


— Partons, me dit-il.


Et nous franchîmes le seuil du couvent.


Le travail, la maladie, l’obsédante pensée de Carlona 
m’avaient fait oublier ma servitude claustrale, mais
quand je retrouvai les rues pleines de soleil, de rires,
de babillage et de cris, quand j’aperçus, aux éventaires,
la chair rose des pastèques parmi les oranges
dorées et les choux pansus aux belles nervures, je
goûtai délicieusement ma liberté. Je songeais combien
ma robe et mes sandales de moine eussent étonné
mes anciens compagnons de fête. Justement je rencontrai 
la Bazzotta, une bonne fille que je fréquentais
jadis ; elle s’en allait avec un petit panier sous le bras ;
elle nous regarda tous les deux, mais ne nous reconnut
point.


Nous entrâmes aux palais Boldu, Foscolo, Morosini,
que le père Antonio nous avait désignés. Partout nous
fûmes reçus ; nous eûmes bientôt dix scudi qu’Arrivabene 
fit sonner avec amour dans sa besace. Puis, avisés
que d’autres frères se chargeaient de la quête en ville,
nous prîmes une barque et gagnâmes la route de Padoue,
où plusieurs familles de Venise, riches et bienfaisantes,
ont leur villa.


Comme le soleil était chaud et la route poudreuse,
nous marchions lentement, essuyant sans cesse nos
fronts qui dégouttaient de sueur. Soudain le frère
s’arrête et prête l’oreille.


— Entends-tu, me dit-il, ce joli chant qui remplit
d’aise tout le voisinage ? Il y a un nid de pinsons ici. 


Arrivabene me désignait, au milieu d’un sapin, une
branche moussue d’où partait une claire et vive roulade. 
Aussitôt le voilà qui s’accroche à l’arbre, grimpe
avec autant d’agilité que s’il n’avait pas eu de ventre
ni de derrière, et je le vois, sous les coups de bec du
mâle et de la femelle, toucher avec précaution la branche 
qu’il m’avait indiquée. Avant que j’eusse remarqué
sa descente, il m’avait déjà rejoint au pied du sapin.
Il me montra, parmi des brindilles de mousse blanche,
les petites têtes emplumées.


— Bravo, lui dis-je, mais que vas-tu en faire ?


— Les éduquer moi-même, me répondit-il, j’ai besoin,
dans ma cellule, d’entendre la causerie des
oiseaux.


Chemin faisant, nous trouvâmes de grands ombrages.
Le frère, joyeux de se mettre à l’abri du soleil, s’assit
tout à coup et me déclara que la chaleur était trop
incommodante pour qu’il pût s’occuper des affaires du
couvent. Il renvoyait la quête au lendemain.


— Mais que dira le père Antonio ?


— Nous serons si lourds d’argent que le père ne
songera point à notre retard. Aujourd’hui ne pensons
plus qu’à nous rendre chez Madame Nichina, où nous attend 
la plus généreuse et la plus aimable des hospitalités.


— Comment ! fis-je, tu connais la Nichina !


— Oui, je la connais, répondit Arrivabene, et pourquoi,
je te le demande, ne la connaîtrais-je pas ?


— Ignores-tu que la Nichina est une ancienne courtisane 
et qu’elle ne doit son luxe qu’au grand nombre
de ses impuretés ?


— Ne nous occupons pas, dit Arrivabene, de regarder 
d’où vient l’argent qu’on donne au Seigneur ; la
Nichina sait préparer pour les serviteurs de Dieu les
plus succulents repas, serait-il bien raisonnable d’en
exiger davantage ? 


— Arrivabene, repris-je, tu subordonnes toujours à
ton plaisir les intérêts de Dieu.


— Mais mon plaisir et les intérêts de Dieu ne sont
point opposés.


— Et tu n’as pas de remords ?


— Non, car si ma conduite ne plaisait pas à Dieu il
ne la supporterait point.


Après nous être reposés plusieurs heures, nous nous
dirigeâmes vers la villa de Madame Nichina.


— Tiens, s’écria Arrivabene, que sont devenus mes
oiseaux ? Je les ai oubliés sous les arbres. Ah ! tant pis,
nous trouverons un autre nid demain.


— Arrivabene, dis-je, tu dois être toujours heureux.


— Il est sûr, répliqua le moine, que je ne passe pas
mon existence à me lamenter. Quand je mange, quand
je bois, quand je vois une femme, quand je dors, quand
je me soulage le ventre, quand je récite ma prière, je
suis heureux.


— Pourquoi mets-tu l’acte de prier après tous des
autres ?


— Parce que c’est l’acte que j’ai le moins souvent
envie de faire.


— Et quand tu n’en as pas envie ?


— C’est bien simple : je ne le fais pas.


— Et si l’on te donne la discipline, Arrivabene,
es-tu heureux encore ?


— Certainement, cela me chatouille le derrière.


— Et si tu es malade ?


— Je ne le suis jamais.


— Mais enfin, si tu l’étais, par hasard ?


— Alors je penserais à mon salut, et je m’imagine
que j’aurais une grande joie à l’idée que je vais voir le
ciel.


L’ombre se faisait douce sur l’herbe, et seuls les plus
hauts feuillages brillaient dans la lumière lorsque nous arrivâmes devant la villa de Madame Nichina.
La maison est bâtie au milieu d’un vaste jardin dont
un côté offre aux regards des plates-bandes fleuries,
des bassins environnés de nymphes et de tritons, tandis
que l’autre partie, formée de bosquets, de charmilles,
ménage aux amants des retraites fraîches et odorantes.


Je n’avais vu qu’une seule fois la Nichina, mais son
visage a des traits si frappants que je la reconnus de
suite. On ne trouve dans sa physionomie de féminin
et de sensuel que la bouche ; les yeux sombres, le
dessin pur et fier de la figure, le front large et découvert 
ont quelque chose de vainqueur. Sa magnifique
chevelure, ici crêpée, là relevée en larges torsades,
lourde et soyeuse par derrière, légère par devant de
frisons et de boucles folles que le soleil couchant
couvrait d’or et de feu, cette chevelure dont elle eût
pu s’envelopper et dont elle avait fait une couronne,
était comme l’image de cette discipline puissante à laquelle 
Nichina plia toujours sa riche et superbe nature.


Elle ne portait pour tout bijou qu’un collier de
perles, mais, malgré l’abandon de la vie rustique, elle
était vêtue avec le même luxe fastueux qu’en ses plus
beaux jours. Sa jupe de moire de Florence s’ouvrait
sur une robe de satin cramoisi dont le corsage, joint
par des liens de drap d’or, laissait voir la gorge qui
était encore admirable.


Elle était assise sur la terrasse, au milieu d’anciennes 
amies et de jeunes femmes qui se plaisaient à
former sa cour, à profiter de sa table, de sa réputation,
et auxquelles Nichina s’amusait parfois à enseigner 
l’art de bien vivre.


Oubliant ma cagoule de frère mineur devant une
assemblée que décoraient tant de grâces, je saluai
ces dames en galant homme, ce qui les réjouit fort.


— Arrivabene, dit la Nichina, je crois que tu nous amènes un frère auquel il sied mieux de confesser
les femmes que de prier les saints.


— L’un n’empêche pas l’autre, repartit Arrivabene
qu’un faux pas étendit aux pieds de la belle courtisane.


La Nichina se baissa pour aider Arrivabene à se
mettre debout, et je vis alors s’arrondir ses larges
attraits, puis, au mouvement qu’elle fit pour relever
le moine, j’aperçus ses bras d’une forme pleine et
délicate, tandis que s’ouvrait en craquant une robe trop
remplie de beautés pour pouvoir les contenir. En se
redressant, elle eut un sourire de jouisseuse et de
dominatrice, satisfaite de maintenir et de mouvoir si
bien, malgré l’âge, sa chair splendide et encombrante.


Comme j’étudiais les visages, je me trouvai en pays
de connaissance ; j’avais vu de côté et d’autre la plupart 
de ces dames, mais les femmes nous prêtent
moins d’attention que nous ne leur en prêtons, et, sous
mon costume de frère, personne ne devina qui j’étais.
Il y avait pourtant là les maîtresses de mes amis :
Angela Balla-l’Ocche qui venait souvent raconter à
Carlona les bons tours qu’elle avait joués ; la pauvre
Marina Stella qu’un avortement avait rendue maigre
et laide comme jaunisse ; la petite Polissena aux yeux
malicieux et espiègles ; la Petanera si glorieuse de sa
croupe ; Betta Pedali qui parvint à la fortune en faisant
oublier son sexe à d’obscènes adorateurs.


La vieille mère et la sœur de la Nichina, Lucietta
Buonpane, étaient aussi de la réunion, mais Nichina
semblait avoir pris toute la beauté de sa race, car elles
étaient courtes, minces et, malgré des yeux grands et
pleins de flamme, assez vilaines. Elles ne se mêlaient
point à l’entretien et raccommodaient le linge déchiré,
se distrayant de temps à autre, tout en tirant l’aiguille,
à lancer vers nous un regard de côté.


Après une abstinence si longue de tout plaisir, et par une si aimable soirée, j’avais peine à supporter
tranquillement le voisinage de toutes ces femmes qui
nous regardaient en souriant. La Nichina surtout, avec
ses allées et venues lascives, ses gestes aisés et
majestueux, la grâce et L’esprit qu’exprimait tour à
tour son visage, enflammait mon désir.


— Eh bien ! fit Nichina, si je m’attendais à vous
voir aujourd’hui, mon frère, je veux bien aller rendre
visite au Diable.


— Ma chère sœur, dit Arrivabene, on se voit quand il
plaît à Dieu. La Providence tient secrets ses desseins.


— Mais quel bon vent vous amène ce soir ?


— Tout simplement le désir de souper avec vous.
Nous pensons que vous êtes assez pieuse et charitable
pour n’éprouver aucun ennui à rendre des forces à
des serviteurs de Dieu, fatigués d’un long jeûne et
affaiblis par la nourriture insuffisante du couvent.
Nous avons besoin des solides vertus, des sublimes
principes de votre cuisine.


À cet aveu sans détour, les amies de Nichina partirent
d’éclats de rire tumultueux et se tordirent comme
des possédées. C’étaient d’excellentes personnes qui,
pleines d’expérience, riches de la sottise des hommes,
ayant vu et joué plus d’un bon tour, le ventre libre et
l’estomac bien portant, ne demandaient qu’un prétexte
pour manifester leur joie. Quand elles eurent ri tout
leur soûl, la Nichina, plus calme, se tournant vers sa
mère qui inclinait sur une chemise rapiécée sa tête
déjà lourde de sommeil :


— Maman, appela-t-elle.


La vieille s’éveilla en sursaut.


— Maman, tu entends : on loue ta cuisine.


Aussitôt les yeux de la vieille se mirent à briller de
colère. 


— Mais je ne veux pas la louer, ma cuisine, je ne
veux pas !


Sur quoi les rires recommencèrent de plus belle,
tandis que Lucietta, par des explications vingt fois
répétées, essayait de calmer sa mère.


— Je dois vous dire, mes frères, dit Nichina, que
maman était malade aujourd’hui, et que vous ne serez
pas servis aussi bien que lorsqu’elle s’occupe du dîner.


Arrivabene fit la grimace, mais déguisa son mécontentement 
sous une galanterie.


— Des yeux et des formes comme les vôtres
rendraient friande la chère d’un ermite.


— Seigneur Jésus ! s’écria la Petanera, est-ce que
le moine veut l’épouser ?


En même temps Angela Balla-l’Ocche et Betta
Pedali déclarèrent qu’elles préféraient s’en aller, si ce
sale moine d’Arrivabene restait à souper, mais Nichina
les apaisa en leur disant qu’Arrivabene savait des
histoires à mourir de rire.


On dressa sur la terrasse la table du festin, qui bientôt
fut chargée de fiasques, de fruits et de mets de toutes
sortes.


Le frère, se penchant sur un chapon enguirlandé
d’herbes fines et parfumé d’aromates, huma l’odeur
avec ravissement.


Puis, reportant sur Nichina l’adoration qu’il venait
d’accorder à la volaille :


— Ah ! ma douce menteuse, fit-il avec des regards
qui allaient de la table aux épaules des femmes
quels repas divins vous savez nous offrir !


Et sans attendre que Nichina eût pris place à table,
il s’assit et dépêcha un petit signe de croix aussi vite
que s’il eût chassé une mouche de son nez.


— Mon frère, lui dis-je, est-ce que tu aurais honte de
notre sainte religion que tu te caches ainsi d’être dévot ? 


— Il ne faut point rendre ridicule aux yeux des
incroyants de pieuses pratiques, répondit le frère qui
avait déjà la bouche pleine.


— Nous prenez-vous pour des suppôts d’hérésie ?
s’écria la Petanera : vous vous imaginez donc qu’il n’y
a ici que vous de religieux !


— Ces dames sont de bonnes chrétiennes durant
leur repas, repris-je.


Cependant le frère jouait des doigts, de la cuiller et
engouffrait dans sa bouche des morceaux aussi grands
qu’elle.


— Mangez et laissez-moi manger, répétait-il quand
on voulait l’interroger, je vous répondrai tout à
l’heure.


Il resta muet durant le souper, dévorant ce qu’on
lui servait sans se préoccuper des conversations qui
lui bourdonnaient à l’oreille.


Comme le repas touchait à sa fin, on entendit
s’élever des soupirs et des râles, plus lamentables que
ceux des condamnés à la torture : c’était Arrivabene
qui ronflait.


Les femmes se précipitèrent sur le moine, l’une lui
tirant la barbe, une autre lui secouant les bras, sans
parvenir à l’éveiller.


— Frère Arrivabene, s’écriaient-elles, une histoire !
une histoire !


Arrivabene ouvrit enfin des yeux ahuris, mais les
referma de suite, et les ronflements, qui s’étaient un
instant interrompus recommencèrent, tandis que ses
bras pendants, sa bouche ouverte, sa face penchée
exprimaient toute la béatitude d’un saint martyr.


— Madame, dis-je à Nichina, on raconte à Venise que
votre existence est pleine d’aventures ; il me semble
qu’elles doivent êtres belles puisque vous en êtes
l’héroïne. 


Nichina répondit simplement :


— Je crains qu’on ne vous ait abusé, car ma vie n’a
rien de merveilleux. Il y a seulement des larmes et du
sang dans mon histoire, comme dans celle de toutes
les amoureuses.


— Eh bien ! continuai-je, c’est l’histoire d’une
amoureuse que nous serions heureux d’entendre plutôt
que les contes insipides de ce moine.


La Nichina était à un âge où l’on aime fort à parler
de soi ; elle ne voulait que se faire prier. Aussi, après
s’être recueillie un instant, elle commença le récit de
son existence.


Toutes les femmes s’étaient rapprochées pour l’entendre. 
Les anciennes ruffianes demeuraient le regard
baissé, les bras croisés sur leur large poitrine, solennelles 
et imperturbables, en personnes qui ont passé
l’époque des surprises, tandis que leurs jeunes filles,
l’œil et la joue animés par le festin, le coude sur la
table et la bouche ouverte, l’écoutaient ainsi qu’un
sermon de carême et buvaient chacune de ses paroles
comme une goutte de vin de Chypre. Seule, la vieille
mère de Nichina, qui était sourde, s’était remise, dans
son acharnement au travail, à raccommoder ses chemises
à la lueur d’une résine qui brûlait en crépitant et attirait
tous les moustiques du voisinage.


Je respirais avec délices l’haleine du jardin toute
chargée d’arômes et passant sur les chevelures odorantes 
et les vins sucrés. Au-dessus des vastes ombrages
envahis par les ténèbres, une bande orangée, des nuées
de feu rappelaient seules la lumière. Déjà la douce nuit
venait avec son cortège d’étoiles, et la lune, terne
encore, apparaissait dans l’azur pâle et infini du ciel.
Les femmes, craignant la fraîcheur, s’étaient couvert
la tête d’un voile et enveloppé le corps d’un manteau,
mais le voile ne cachait point les yeux, et le manteau, serré à la taille, accusait mieux les formes. Devant
ces printanières beautés Nichina pouvait évoquer les
amours mortes. L’amertume, la mélancolie du passé
ne pouvaient servir qu’à rendre nos jouissances plus
délicates et plus profondes : la Volupté nous promettait
encore de beaux jours.















 PREMIÈRE PARTIE 
LES ANNÉES D’INNOCENCE






Nichina n’est pas le nom de mon baptême, dit-elle,
c’est l’amour qui me l’a donné. Je m’appelle Lucina
Ferro et je suis la petite fille de Giorgio Senese, qui,
pour sa belle conduite au siège de Scutari, a sa
place dans les annales de la République.


Je crois bien que mon enfance a vu de terribles
spectacles, mais ils se sont évanouis de mes yeux
sans me laisser rien dans l’esprit que de confuses
images. Je me rappelle toutefois que je fus un soir
enlevée de ma couchette par un homme dont les
yeux irrités et la longue barbe m’épouvantèrent ;
je me rappelle comment ma mère m’arracha de ses
bras et quelle frayeur je ressentis devant notre
chambre illuminée soudain de torches et envahie de
soudards furieux qui brandissaient des épées. Nous
avions, paraît-il, quitté Venise et nous demeurions avec
des paysans. Je vois encore ma fuite dans la campagne,
pressée par ma mère, qui ne semblait pas entendre mes supplications ni considérer mes pieds en sang, et
qui m’entraînait dans une course folle, sur des routes
pierreuses, à travers les broussailles et les chemins
d’épines, comme si elle s’était sentie poursuivie par des
assassins.


Mais ma véritable existence, celle dont j’ai gardé
un exact souvenir, date de cette fête du Jeudi gras où
je passai par de si diverses émotions. Je me retrouve
alors dans cette étroite maison de la Mercerie, toute
obscure du voisinage de l’église Saint-Bartholomé,
où mon père, qui était cordonnier, avait sa boutique
et où nous nous entassions tous les six, papa, maman,
mes deux sœurs Lucietta et Costanza, mon cousin
Guido et moi. En ce temps-là, je passais des journées
entières à jouer, et à me promener avec Guido.
Costanza, ma sœur cadette, d’un naturel triste et
chagrin, ne se mêlait à nos jeux qu’afin de raconter
nos espiègleries et de nous faire gronder.


Le jour du Jeudi gras, justement, je désirais
mettre une belle robe que m’avait donnée ma tante
pour aller à la promenade. Maman n’y voulut pas
consentir, et, comme je m’obstinais dans ma résolution,
elle prenait le balai pour m’en fouetter, quand
Guido, qui, pourtant, n’avait qu’une année de plus que
moi, se précipite entre nous, me couvre de son corps
et s’écrie :


— Touchez-la donc ! dites ! touchez-la donc, et vous
allez voir !


Cela n’était pas pour arrêter maman, qui en avait
vu bien d’autres et n’avait pas peur d’un garçon
comme Guido. Elle allait donc nous corriger vertement 
quand mon père arrive.


— Jolie mère de famille, s’écrie-t-il, qui n’est
bonne qu’à battre les enfants.


— Occupe-toi de ce qui te regarde, répond ma mère, tu voudrais toujours rencontrer la paix à la
maison, mais s’il n’y avait que toi pour l’y mettre, je
crois que nous ne verrions pas souvent sa couleur.


Mon père ni ma mère n’étaient des gens à garder
leurs injures pour en faire des petits. Au bout de
quelques minutes, ayant épuisé toute leur provision
d’insultes, ils se prenaient aux cheveux, aux épaules,
aux jambes ; ils s’agitaient comme des lutteurs en
foire, et enfin, ainsi que cela devait arriver, papa
faisait tomber maman et la traitait, je n’ose vous dire
comment, avec le pied, avec les poings, avec le bâton.
Quelle grêle de coups, sainte Vierge, comme cela
tombait ! Ah ! il faut qu’elle ait eu les membres
solides pour s’en être échappée. Guido et moi nous
pleurions toutes les larmes de notre corps en regardant 
maman qui se débattait et poussait des hurlements 
à mettre en branle le cimetière de Saint-Zanipolo.


Tout d’un coup, elle se relève, crache à la figure
de mon père et se sauve en criant :


— Turc d’enfer, tu vas voir si je t’en fais porter,
des cornes !


Mon père haussa les épaules, sortit pour l’appeler,
puis revint vers nous.


— Voyons, mes chérubins, qu’avez-vous à pleurer ?


— C’est, dit Guido, ma tante qui voulait nous
fouetter.


— C’est, dis-je à mon tour, maman qui ne voulait
pas que je misse ma belle robe.


— Ah ! elle ne voulait pas te mettre ta belle robe,
la gueuse !… Eh bien ! c’est moi qui vais te la mettre.
Allons, ne pleure plus, où est-elle, ta robe ? que
j’aille te la chercher, ma petite adorée du bon Dieu.


Aussitôt papa ouvre le coffre, lance les hardes sens
dessus dessous, jette tout par la place. 


— Tiens ! papa, la voilà, fis-je en accourant, et je
lui montrai la robe blanche bordée d’une bande de
velours rouge.


— Tu as raison, c’est une robe pour la dogaresse…
Comme tu vas être jolie maintenant, Seigneur Jésus !
Et quand je pense que ta gueuse de mère… mais je
ne veux pas en dire plus long sur elle aujourd’hui.


Lorsqu’il m’eut habillée, lentement, parce que ses
gros doigts avaient peine à saisir les petits boutons
et à les entrer dans les boutonnières :


— Et Guido, que va-t-il devenir ? Il n’a donc pas
de pourpoint convenable pour la fête… Ah ! mes
pauvres enfants, heureusement que je vais m’occuper
de vous car, je le vois bien, on vous eût laissés aller
tout nus.


Guido était ennuyé de sortir avec ses vêtements qui
avaient de grandes pièces mal cousues et, çà et là,
des trous par lesquels on voyait sa peau. Je remarquai
son air chagrin.


— Ne sois pas triste, Guido, fis-je, va ! je t’aime
bien.


Et d’un baiser je lui pris toute la bouche.


Il rougit, et, à son tour, me baisa en rougissant,
mais je savais qu’il était très heureux de ce que je lui
avais dit.


— Non, s’écria-t-il, je ne veux pas t’accompagner,
parce que tu es trop belle pour moi avec ta robe. J’aurais 
honte.


— Alors, dit mon père, va t’amuser avec le fils du
boulanger et laisse-nous partir.


Papa lui coupa une tranche de pain et lui donna
une jatte de lait pour son souper, puis, le mettant à
la porte, il ferma la maison, de crainte des voleurs.


Comme je lui envoyais un baiser du bout des doigts,
je le vis fondre en larmes ; ne voulant pas avoir de chagrin un jour où je portais ma robe neuve, je
baissai les yeux et m’éloignai vivement avec mon père.

 

Si vous n’êtes pas de Venise, mon frère, et que
vous n’ayez jamais assisté à la fête du Jeudi gras, je
vous dirai que c’est vraiment une agréable réjouissance 
et qu’à présent encore je ne manque pas une
année de m’y rendre.


En commémoration de notre victoire sur le
patriarche d’Aquilée, on y tue un taureau et douze
petits cochons représentant le patriarche et les douze
chanoines qui furent avec lui condamnés à mort. Ce
jour-là, tous les bouchers de la ville sont en armes
comme si, au lieu de tuer de paisibles et innocents
animaux, ils se battaient vraiment contre de redoutables 
ennemis. Ah ! il faut les voir avec les cuirasses
dont ils sont couverts, la lance et les vieux glaives
qu’ils font bien haut sonner. Cet accoutrement, qu’ils
n’ont point l’habitude de porter, embarrasse leurs
mouvements et donne lieu aux plus divertissantes catastrophes. 
On remarque de ces gaillards qui, après s’être
promenés toute une après-dînée sous une pesante
armure, n’en peuvent plus de fatigue ; à les entendre
souffler et haleter on croirait qu’ils vont rendre le
dernier soupir, et avec l’eau qui coule de leur front on
remplirait aisément un bassin. Il suffit alors du moindre
croc en jambe pour mettre à terre le batailleur et donner
à cette cuirasse qui devait le protéger contre l’ennemi le
rôle d’adoucir sa chute. N’importe ! ces messieurs
tiennent à garder leurs armes jusqu’à leur coucher ;
bien heureux s’ils consentent, devant leur lit, à
oublier qu’ils furent soldats un jour. Mais à côté de
ces équipements ridicules, on aperçoit les toilettes les
plus riches et c’est un enchantement pour les yeux.
Il y a aussi mille tours d’adresse et d’équilibre ; des acrobates traversent dans les airs la place Saint-Marc
sur une corde raide, et, le soir, les palais sont
illuminés pour la joute en gondole sur le Grand
Canal.


J’étais éblouie des beaux spectacles qui s’offraient
à ma vue et, en même temps, gênée de me sentir
regardée par les passants, d’entendre sans cesse des
compliments de ce genre :


— Oh ! la jolie petite fille.


— Mes félicitations, messer.


Papa était plus fier de me tenir la main que s’il
eût porté le saint sacrement.


Nous allâmes dîner dans une ostérie dont le maître
était un ami de la famille. On voulut savoir le long
du repas toutes les sottises que j’avais en tête et l’on
accueillit d’un grand éclat de rire chacune de mes
reparties.


À la tombée de la nuit, nous sortîmes sur la Place-aux-Herbes,
que de grosses torches emplissaient
d’une épaisse fumée et de lueurs vacillantes. Une
foule immense était massée à regarder les danses qui
étaient merveilleuses de grâce, de mouvement et
d’agilité. Un jeune homme tournait autour d’une
jeune fille qui lui donnait la main, le bras tendu et
levé ; mais, tandis qu’il passait devant elle, la jeune
fille, quand elle avait quelque malice, raccourcissait
le bras tout à coup, rompait l’équilibre de son danseur
qui, vaincu et humilié, tombait lourdement à ses
pieds, aux rires et aux applaudissements du public.
Des jeunes filles dansaient aussi entre elles la forlane,
bras dessus, bras dessous ; elles s’avançaient vers
vous, levant les pieds l’un après l’autre, si vivement
que nous ne pouvions remarquer lequel était en l’air.
On ne sait plus tourner comme cela aujourd’hui.


Les grandes ombres des danses tremblaient à la lueur des torches, aux roulements du tambour et aux
chants de réjouissance ; les garçons chatouillaient les
filles qui se défendaient mal, et, à l’écart, devant
les ostéries, les bouchers qui avaient figuré au défilé
parlaient gravement, ou cherchaient des prétextes
pour se battre, agitant, à grand’peine, d’un geste de
menace, leur espadon.


Soudain une lumière vive se fait à l’extrémité de
la place, à l’endroit où s’assemblent le matin les
marchandes de poisson ; je vois apparaître au-dessus
de la multitude un long corps maigre vêtu d’une robe
de dominicain, et j’aperçois une figure imberbe, jaune
comme de la cire, avec des os qui semblent percer la
peau et, enfouis sous des sourcils touffus, des yeux
énormes que des larmes rendent brillants. Cette figure
qui, sans les regards illuminés d’une vie fiévreuse,
eût paru le crâne d’un mort, s’anima presque aussitôt ;
les lèvres s’ouvrirent et j’entendis une voix puissante
et souterraine, une voix pareille à un mugissement
au fond d’une caverne, s’écrier par trois fois : Pénitence !
mes frères !


Je me serrai de frayeur contre papa, tandis que les
danses cessaient comme à l’approche d’un orage. On
se porta en foule autour de l’étrange moine, et mon
père, qui s’imaginait que c’était un prophète, voulant
le considérer de près, joua si bien des coudes qu’il
parvint à se mettre presque en face de lui. Pour
m’empêcher d’être étouffée par la multitude, il me
prit sur ses épaules, et je pus suivre à mon aise le discours 
du prédicateur. J’ai gardé le souvenir de quelques-unes 
de ses paroles.


« Vous, qui n’écoutez que la voix de la passion,
s’écriait-il, je vous le prédis : vous serez tous frappés,
le Seigneur ne vous épargnera point… Cette ville est
si bien devenue la demeure du Diable que je me demande s’il reste un seul homme vertueux. Oui !
où devraient régner la modestie et la simplicité, je ne
vois que luxe, inutile richesse et fornication. Quand
passe une femme, je dis en mon cœur : voilà une
courtisane ! et ce qu’il y a d’horrible, c’est que je puis
le dire aussi des hommes, car les hommes sont encore
plus adonnés aux œuvres de Satan !


« Or, je vous l’annonce : le jour de Dieu est proche.
Le Seigneur viendra sur une nuée sanglante et toute
la terre tremblera, et la mer se gonflera pour vous
engloutir…


« Courtisanes ! Courtisanes ! allez-vous oublier vos
dégoûtantes caresses, et mortifier votre chair, et vous
humilier devant Notre-Seigneur Jésus. Je vous le
répète : le danger est pressant ; déjà sont préparés
en enfer les feux qui doivent vous dévorer ! »


À ce moment, une troupe de jeunes gens qui, tout
à leur plaisir, n’avaient point remarqué le moine,
fendirent la foule, entourèrent le tréteau du
haut duquel il prédisait à Venise tous les malheurs
qui allaient la désoler, et commencèrent une ronde.
Le peuple, qui, saisi de terreur, écoutait ces menaces
dans un morne silence, ne put souffrir qu’on montrât
une telle impiété à l’égard d’un être qu’il considérait
comme un envoyé de Dieu ; les hommes se précipitèrent 
sur les danseurs, les mères et les parentes des
danseuses se jetèrent sur les filles. Tandis qu’ils s’accablaient 
de coups de poing, s’arrachaient les cheveux
ou se déchiraient le visage, le moine, les yeux au ciel,
continuait son discours.


« Pour moi, j’espère dans la justice du Seigneur,
parce que je suis venu prêcher l’amour de son nom.
Apprenez donc à vous détacher de toutes les choses
terrestres et je vous emmènerai dans la terre bénie. »


Cependant, personne ne l’écoutait plus. Les lumières de la fête étaient éteintes ; seule une petite
lanterne continuait à éclairer le moine. Dans l’ombre,
on distinguait un vaste mouvement, une agitation
sourde, une rumeur énorme et grandissante. Des voix
s’élevèrent derrière moi pour attaquer les danseurs,
d’autres prirent leur défense ; on en vint aux coups ;
à chaque instant la dispute s’élargissait, et bientôt
les cris, le tapage, la violente poussée qui nous
jeta presque sous le nez du moine, me firent comprendre
que la bataille devenait générale.


— Papa ! dis-je, j’ai peur, j’ai peur.


— Allons-nous-en, me répondit-il ; et, me tenant
par les jambes, il se disposait à percer la foule. Alors
nous fûmes entourés et pressés à étouffer dans un
cercle de chair. Les bouchers, qui sortaient des ostéries,
arrivaient en armes pour se mêler au combat.


Le moine parlait toujours sans rien voir de ce qui
se passait autour de lui.


« Mon cher maître l’a dit… La foi nous vient de
Dieu et n’est point le résultat de nos œuvres. »


Tout à coup un prêtre, qui se trouvait mêlé à la
populace, s’écria :


— Saisissez l’hérétique ! Saisissez-vous de ce prédicateur
de mensonge.


Une voix répondit :


— Laissez les saints parler aux hommes.


Mais aussitôt une furieuse clameur gronda :


— À mort l’hérétique ! À mort ! À mort !


Le moine s’arrêta de parler, et, comme s’il venait
de tomber du ciel, il regarda devant lui la populace
en colère, de ses yeux agrandis par l’épouvante et
sans pouvoir dissimuler le tremblement de son corps.
À peine avait-il eu conscience du danger que déjà un
coup de bâton l’atteignait à la tête et le renversait ;
une femme glissa et fut piétinée ; la petite lanterne qui éclairait le prédicateur s’éteignit. Toute la place
fut plongée dans les ténèbres et la mêlée continua
dans la nuit. Hissée sur les épaules de mon père, je
mourais de peur et je sentais qu’il n’était pas plus
rassuré que moi. Autour de nous on se battait et
j’entendais le choc des corps, les vociférations, le
cliquetis des armes. Nous étions portés à droite et à
gauche, en avant et en arrière, sans réussir à percer
la foule. Enfin, le combat se concentra dans une partie
de la place opposée à celle où nous nous trouvions, et
nous pûmes bientôt gagner les rues voisines. Comme
nous sortions de la Place-aux-Herbes, une boue
gluante me jaillit au visage, et un corps vint
s’abattre contre nous, qui fit perdre à papa l’équilibre. 
Il s’étala par terre, m’entraînant avec lui dans
sa chute ; mais, se relevant de suite, il me reprit sur
ses épaules et, sans regarder si j’avais du mal, il profita
de ce que les rues étaient désertes pour gagner à
toutes jambes notre demeure.


Dès que nous y fûmes entrés et que nous eûmes
éclairé le logis, mon père me considéra d’un air
épouvanté, devint pâle, et, me saisissant dans ses
bras :


— Ma petite fille chérie, ma Lucina, qu’as-tu ? que
t’est-il arrivé ?


Je levai les yeux sur un miroir qui était en face
de moi, et je vis avec frayeur que j’avais la figure
couverte de sang ; mais mon père, étant allé à la fontaine 
voisine, trempa un linge dans l’eau, m’en essuya
le visage et reconnut que je n’avais point de blessure :
j’avais été seulement éclaboussée durant la bataille.


Papa fut si heureux qu’il pleura de joie et me
couvrit de baisers. En cet instant, une femme qui se
tenait au dehors et que je distinguais mal dans l’obscurité,
se dressa devant la porte que nous avions laissée ouverte, et pénétra dans la chambre. C’était ma
mère. Elle s’avança d’un pas résolu et parla de la
sorte :


« Lucio, j’ai entendu le sermon du moine sur l’Herberie. 
Il a dit qu’il fallait aimer Dieu et se pardonner
les injures. Veux-tu oublier ce qui s’est passé ce
matin ? »


Papa demeura quelque temps à la considérer en
silence, puis il lui tendit les mains et ils restèrent
tous les deux à pleurer l’un contre l’autre jusqu’au
moment où l’on m’ordonna d’éteindre la lumière ; alors
je crus qu’ils étaient tombés du haut mal, tant ils
soupiraient, s’agitaient, faisaient gémir les sièges, se
donnant les noms les plus tendres comme s’ils se
fussent exhortés à souffrir…

 

Arrivabene, qui venait de se réveiller, interrompit
la conteuse.


— Ah ! le beau sermon, s’écria-t-il, le beau sermon 
qui termine si bien les querelles conjugales et
réunit le soir dans une même étreinte les ennemis du
matin. Ce n’est pas le père Antonio qui aurait jamais
l’idée d’en prêcher un de ce genre-là. Il est vrai que,
comme nous n’avons pas de femme, cela ne nous servirait 
à rien. 

 

Mais Nichina reprit tristement :


— Ce fut un vilain sermon au contraire.

 

Tandis qu’ils s’embrassaient, je courus chez les
voisins où Guido avait dû passer la journée, et l’on me dit qu’on ne l’avait point vu. Je rentrai à la maison,
espérant qu’il s’était couché à notre insu, et
j’allai au petit lit où chaque soir, avant de m’endormir,
je venais lui donner un baiser. Ce fut en vain que je
cherchai sa tête, que je tâtai les couvertures pour
rencontrer les formes de son corps : le lit était vide.


J’appelai de toutes mes forces.


— Guido ! Guido ! mon Guido ! où es-tu ? oh ! reviens !
reviens !


Mon père, en entendant mes cris, cessa de soupirer.


— Vas-tu te taire, fit-il, enfant de Satan !


Un sanglot fut ma seule réponse.


Je revis mon cher compagnon de jeux, ses beaux
yeux noirs et ce front triste qu’il avait toujours
baissé. Je songeai à ses timides caresses, à la honte
qu’il éprouvait devant moi comme si j’eusse été une
grande femme pour lui, quand moi, de toute mon
âme, je lui suçais la bouche et les yeux ; je me rappelai 
les méchants tours que je lui avais joués par
plaisanterie, et je me reprochai de l’avoir abandonné
pendant la fête, lui qui m’avait si généreusement
défendu le matin. Je comprenais que le petit
orphelin, recueilli par devoir, mais auquel mon père
vendait si chèrement sa bienfaisance, avait besoin
d’encouragement, et j’eus le regret de ne pas lui
avoir mieux témoigné mon affection. Que j’avais été
cruelle en me moquant de son air craintif et de
son manque de hardiesse ! N’était-il pas un étranger
dans notre maison ! Maintenant que j’avais peur de
ne plus le voir, je me sentais triste à mourir. Il avait
fallu son départ pour me montrer toute la force de
mon amour.


Je me jetai sur son lit où je restai toute la nuit à
sangloter pendant que mes parents faisaient retentir
la chambre de leurs bruyantes caresses. 


— Demain, dis-je au milieu de mes larmes, j’irai
à la recherche de Guido.


Heureusement, l’aube vint avec la lumière me
rendre l’espérance. Persuadée que je le retrouverais, je
finis par m’endormir et je rêvai que Guido s’approchait 
de moi à petits pas et me mettait un baiser sur
les lèvres, tout doucement et très vite, pour ne pas
se laisser voir.


Je ne reçus point de nouvelles de Guido ; mes recherches 
demeurèrent inutiles et je continuai à me
désoler du matin au soir.


Cette disparition qui, d’abord, avait surpris mes
parents, leur devint une nouvelle cause de querelles.


Mon père, aux repas comme au travail, ne desserrait
pas les dents. Ma mère faisait souvent cette réflexion :


— Est-il croyable qu’un enfant abandonne, comme
cela une maison où il était si bien traité ? (Elle ne se
rappelait point qu’elle le battait tous les jours.)


Puis elle ajoutait :


— Enfin ! C’est une bouche de moins à nourrir.
Lucina, Lucietta et Costanza auront leur part plus
grande, pas vrai, Lucio ?


Mais papa levait les yeux au ciel avec tristesse :


— C’était le fils de mon frère : il me l’avait recommandé 
en mourant.


— Ton frère, que le Diable l’emporte ! Un propre à
rien n’a pas le droit de recommander quoi que ce soit.
Je voudrais voir qu’un beau messer de son espèce put
vous imposer ses volontés quand il ne laisse pas seulement,
pour se faire ensevelir, un demi-écu à ses
héritiers.


À ces paroles, les regards de mon père brillaient
de colère et de haine.


— Tu l’as chassé d’ici, avoue-le, s’écriait-il en
saisissant le bras de maman. 


— Tu es fou ! tu es fou ! répondait-elle.


Cependant mon père, sans s’occuper de retrouver
Guido, conservait sa rancune. Les baisers que mes
parents se donnaient le soir n’étaient point un gage
de leur bonne entente. À chaque instant ils en venaient
aux insultes et aux coups. Pour moi, j’avais coutume
de fuir dès que je pressentais une dispute.


Je m’en allais jusqu’au pont du Rialto, et, le visage
penché au-dessus du canal, je souhaitais qu’il s’élevât
de l’eau un conseil assez fort pour entraîner ma décision.
Ma volonté, je dois l’avouer, chancelait encore. J’étais
désespérée ; je ne croyais plus revoir Guido ; et
la vie à la maison, où maintenant l’on m’accusait de
sa fuite, où tout le monde se mettait contre moi, me
devenait insupportable. Mais j’avais peur de ceux qui
dorment sous les croix dans les cimetières : je me
rappelais une fillette avec laquelle j’avais joué et qu’un
jour on retira du canal. Je m’étais approchée pour
l’embrasser et j’avais reculé devant l’horreur de sa
personne raidie et gonflée. « On ne la maltraitera plus,
la pauvre petite ! fit une vieille femme à côté de moi.
— Elle ira brûler en Enfer, répondit un frère mineur. »
Et je ne savais ce qu’on doit penser des morts.


Tandis que je demeurais sur le Rialto, abîmée dans
ma tristesse, un moine, une dame ou un ouvrier s’intéressait 
en passant à ma figure, mais leur bienveillance 
ne me touchait pas, je ne répondais rien à leurs
paroles et ils s’en allaient, impatientés de mon silence.
Une fois seulement, comme je regardais les banques
glisser sous le pont, je fus étonnée de voir tout à coup
mon visage reproduit dans une glace qui brillait au
soleil. En même temps, je reçus une petite claque sur
les reins. Me redressant alors avec vivacité, j’aperçus
un levantin qui me considérait en souriant et me
tendait un miroir. 


— C’est, dit-il, pour empêcher Votre Grâce de faire
la moue, lui révéler qu’elle est jolie et lui apprendre
à s’aimer.


Je gardai en main la petite glace quelques instants,
pleine d’admiration pour les perles qui l’entouraient ;
puis, sans en demander le prix, j’allais la rendre
au marchand, mais il ne voulut pas la reprendre et
répéta, en s’éloignant, qu’il me la donnait parce que
j’étais belle.


Je fus si heureuse du présent que j’oubliai mon
chagrin. En retournant à la maison, j’appelais les filles
de ma connaissance que je rencontrais pour leur
montrer le miroir ; et, ensuite, le serrant contre mon
sein, je m’en allais, toute fière de l’envie que j’excitais
autour de moi ; mais, au bout de trois pas, une boucle
de cheveux me tombant sur l’œil, un petit bouton
que je m’imaginais avoir sur la bouche, mon voile de
cou que je jugeais mal attaché, tout devenait un prétexte 
pour attirer le miroir et m’y contempler.


Ce jour-là, plus encore que de coutume, je fus
négligente de la tâche qu’on m’imposait. Maman qui,
sans m’épargner les remontrances ni les coups, avait
l’air de compatir à ma peine, ne put supporter de me
voir passer si brusquement de la tristesse à la joie ;
elle s’était habituée à ma douleur comme à mon état
naturel et je lui parus fort coupable de m’en distraire.
Elle saisit la première occasion qui se présenta pour
me montrer quelle fureur elle ressentait de mon plaisir.
Me voyant délaisser mon ouvrage et essayer devant le
miroir une petite parure achetée à la dernière fête,
elle me soufflette, me tire les cheveux et, m’arrachant
mon collier, mon miroir, elle les lance contre le mur
où ils volent en éclats.


— Vas-tu travailler, mauvaise graine ! répondait-elle
à mes lamentations. 


— Je ne travaillerai plus ici, fis-je en pleurant, et
je me sauvai.


Après avoir quelque temps couru après moi, armée
d’un bâton, elle cessa de me poursuivre.


— Tu n’as rien perdu, me cria-t-elle, quand tu
rentreras, je te donnerai ce qui te revient.


Mais je ne voulais plus rentrer ; cette fois j’étais
bien décidée à m’en aller vers cette onde attirante
que j’avais regardée si souvent avec amour sur le vieux
pont du Rialto. Dussé-je devenir plus laide que mon
amie la petite noyée, me dis-je, dussé-je mériter
l’Enfer, je suis résolue à ne plus demeurer avec cette
femme cruelle, loin de mon Guido. Toutes mes
anciennes souffrances, tous mes chagrins oubliés se
réveillaient les uns après les autres, et, comme
des mains barbares, me poussaient à la mort.
Le jour aussi m’y invitait : au milieu de ces eaux immobiles,
dans cet air embrasé, il me semblait bon de
s’en dormir.


J’arrivais donc au Rialto avec l’intention bien
arrêtée, s’il n’y avait personne, de me jeter à l’eau,
quand j’aperçois, — j’en tressaille encore ! — accoudé
à la balustrade du pont, Guido, mon cher Guido en
personne qui, tout songeur, regardait le canal étinceler
au soleil. Alors, heureuse comme si j’avais été dans
le Paradis, je me glisse vers lui bien doucement et,
lui prenant le cou dans une étreinte ardente, je lui
donne plusieurs baisers. Il tourna la tête, eut un cri
de surprise et tout son visage exprima la joie. Maintenant 
qu’il était près de moi, je ne voulais plus mourir.


— Comme tu es beau ! m’écriai-je.


Il n’avait point, comme naguère, la face poudreuse
et noircie ni les vêtements en lambeaux. Sa figure,
d’une blancheur d’ivoire, était encadrée de longs
cheveux noirs relevés en boucles contre son col, et j’admirais sa veste de satin, ses escarpins de velours
et son béret à la bordure de pourpre.


Il me dit d’un ton fier :


— Je suis page de Monseigneur le cardinal Benzoni,
le légat de Sa Sainteté. Ah ! la vie m’est plus
agréable qu’autrefois.


Il avait perdu son ancienne timidité, s’exprimait
avec assurance, et je ne revenais pas qu’il se fût si
promptement transformé.


— Et toi, Lucina, fit-il, que deviens-tu ? je vois
que tu n’as pas changé. Oh ! qu’est-ce que tu as là ?


Un morceau du collier que ma mère avait arraché
était encore fixé à ma robe comme un ridicule débris.
Au bout de la chaîne pendait un petit coquillage
nacré, brillant comme une perle. Il le mit dans mes
cheveux ébouriffés.


— Ah ! Nichio, petite Nichio, ma Nichina[1],
dit-il, comme j’ai pensé à toi !


— Pourquoi donc es-tu resté si longtemps loin de
moi ?


— J’avais si grand peur, en te découvrant où j’étais,
que mon oncle le sût et me reprît chez lui !


Puis, voyant mes yeux rouges :


— On t’a encore battue, dit-il.


Et de pitié il me baisa les paupières.


Pour cacher ma honte, je ne craignis point de
mentir.


— C’est toi seul qui m’as fait pleurer. 


Il me regarda d’un air attendri qui m’émut jusqu’aux 
larmes.


— Nichina, je veux t’appeler Nichina, parce que
personne ne t’a donné ce nom.


— Tu m’aimes donc un peu ? Tu ne m’as donc pas
oubliée ?


Il me ferma la bouche d’un baiser.


— Vois-tu, il faut que tu viennes avec moi chez le
cardinal et nous resterons ensemble et nous ne nous
quitterons plus. Monseigneur Benzoni a justement
besoin d’un page et l’on sera trop content de t’accepter.


— Mais qu’est-ce que je ferai chez le cardinal ?


— Ce que j’y fais moi-même : tu apprendras à bien
lire et à chanter ; tu iras porter les lettres ; tu serviras 
à table : tu ne seras pas malheureuse.


— Et maman, qu’est-ce qu’elle dira ?


— Elle ne le saura pas. D’ailleurs, si, par hasard,
elle venait à l’apprendre, elle en serait très fière.


— Comment le cardinal accepterait-il une petite
fille ?


— Revêts des habits de garçon et personne ne
pourra soutenir que tu n’es qu’une petite fille.


Je souris de cette naïveté, mais comme j’étais
décidée à ne plus rentrer chez mes parents et à suivre
partout Guido, j’acceptai sa proposition. Au risque
d’être chassée honteusement, je convins avec lui de
me rendre, dès que j’aurais un costume, au palais
Benzoni. Je devais m’y présenter comme un orphelin
qui, à cause de mauvais traitements, s’était enfui de
chez son maître. Nous n’aurions pas l’air de nous être
déjà vus.


En quittant Guido, j’allai trouver un jeune garçon
du voisinage qui était à peu près de ma taille, et
auquel je persuadai, par plaisanterie, d’échanger ses vêtements contre les miens. Il y consentit d’autant
mieux qu’il s’imagina, en se travestissant, jouer de
bons tours à ses camarades. Chacun irait seul de son
côté, et le soir nous nous reverrions. Mais une fois
que je me fus habillée de ses vêtements, je partis
pour ne plus revenir. Je me dirigeai aussitôt vers le
palais du légat.


Ma physionomie masculine, mon corps d’enfant
aux hanches encore grêles, l’habileté avec laquelle je
me déguisai, trompèrent sur mon sexe le moine qui
me reçut, et qui n’était autre que ce vieux paillard
d’Arribavene…

 

Tous les regards se tournèrent alors vers le frère
qui, satisfait de ce que l’on parlât de lui, approuvait
gravement de la tête, baissait les yeux avec modestie
et, les bras en croix, se frottait les pouces contre le
ventre.


— Comment ! s’écrièrent les amies de Nichina,
vous connaissez Arrivabene depuis si longtemps ?


— Nous nous connaissons de toute éternité ; il me
semble qu’avant de venir au monde j’ai vu cette grosse
face rouge quelque part ; j’ignore, par exemple, si
c’est au ciel ou dans le ventre de ma mère… Quand
il m’apparut chez le légat, il portait encore la robe
du couvent des dominicains d’où il s’était échappé,
après y avoir joué, comme frère convers, mille tours à
Dieu et aux saints.


— Votre récit est exact, Nichina, reprit le moine,
sauf en un point où vous me permettrez de le rectifier.
Je ne me suis point trompé sur votre nature comme
vous le prétendez ; seulement votre physionomie me
plut si fort que je me résolus à devenir votre complice. 


— Regardez-moi, s’écria la Petanera, cette bête de
moine qui ne voudrait pas qu’une femme se fût
moquée de lui.


— J’en ai la prétention, fit Arrivabene qui se
donna tout à coup un air important et solennel. Je
ne compte plus les fronts des maris que j’ai encornés,
mais je puis vous le dire : bien loin qu’une femme
se soit jouée de moi, jusqu’ici nulle ne m’a résisté,
même pour mon salut éternel et mon repos en cette
vie. Je ne pouvais pas suffire à calmer toutes les passions 
que j’excitais. Plusieurs jeunes filles se sont
poignardées, pendues ou ont bu du poison en désespoir 
de ne pas me posséder. L’autre jour encore, une
de nos plus célèbres beautés de Venise, et non point
une simple courtisane, mais une patricienne d’un
sang illustre, épouse d’un des grands noms de la
République, après m’avoir ouvert un coffret plein d’or,
me disait dans le tuyau de l’oreille : « Arrivabene, tu
vois ces richesses : tu y puiseras à ton gré, si tu
daignes consentir à partager mon lit. »


— Et vous n’avez pas accepté ?


— Je vous avouerai que le visage de cette dame,
quoique beau, ne me touchait point. Et puis, en fait
de femmes, je ne veux plus servir que la sainte
Vierge.


— C’est heureux, s’écria Polissena.


— Pourquoi heureux ?


— Parce que si vous vous étiez mis dans la tête
d’avoir l’une de nous, moi, par exemple, qui ne suis
pas patricienne, vous auriez couru grand risque
de mourir sans avoir contenté votre envie.


Arrivabene eut un clignement d’yeux, puis, se
levant, il s’écarta de quelques pas, et me fit signe, du
doigt, de venir le trouver. J’obéis à son appel. Derrière moi les vieilles dames, laissant s’épanouir leur
gaieté, gloussaient comme des poules qu’on effare, et
les jeunes, plus retenues, étouffaient des rires qui
finissaient, à la façon d’une mine, par éclater en formidables 
explosions.


Pressé par les vins forts dont il avait bu en abondance 
au dîner, le moine avait levé sa robe et s’était
placé derrière un arbre.


— Tu vois, cette petite Polissena, me dit-il tout
en arrosant les plates-bandes de Madame Nichina, elle
a des yeux doux comme une fleur, une bouche
d’innocente et, avec cela, il n’y a point, dans Venise,
de coquine plus accomplie. Des gentilshommes se
sont ruinés pour elle, et l’autre jour, elle a fermé la
porte au nez d’un Conseiller de la Seigneurie qui ne
lui avait offert que vingt ducats. Eh bien ! dès ce soir,
je l’aurai, et je la paierai d’un sourire.


À ces paroles, je ne pus dissimuler un mouvement
d’indignation.


— Arrivabene, dis-je, tu es un vil scélérat. Comment !
tu viens de jurer de ne plus servir que la
sainte Vierge, et déjà tu es prêt à violer ton serment.


— Mon frère, tu te trompes : je connais trop la
faiblesse humaine pour m’engager avec des serments ;
j’aurais crainte de me parjurer. Il est certain que
j’avais tout à l’heure la ferme intention de vivre dans
la chasteté, mais si je ne possède pas la grâce du
bon Dieu, tous mes efforts vers le bien seraient inutiles. 
Or, ce soir, je suis forcé de le constater, le
bon Dieu m’a lâché, sans défense, au milieu des plus
insurmontables tentations : vins du meilleur crû, chère
exquise, dames grasses et libertines ; et, comme si ce
n’était pas assez d’ennemis à combattre, Polissena
vient me dire à brûle-point que j’ai pris son cœur !


— Hein ! fis-je étonné. 


— Tu n’as pas entendu son aveu ?


— Je ne l’ai pas compris comme toi.


— Tu ne comprends jamais rien de ce que disent
les femmes. Il n’y a pourtant pas à s’y méprendre :
Polissena est amoureuse de moi. Que ferais-tu à ma
place ? Tu ne repousserais pas ses avances, n’est-ce
pas ? Je sais bien que si je profite de ses bonnes dispositions,
je commets un péché mortel, mais j’en ai
déjà un sur la conscience. Or, du moment qu’on en a
un, il n’y a pas de raison pour qu’on n’en ait pas
cent.


— Je vois, Arrivabene, que si tu vas dans l’Enfer,
tu tiens à le mériter…


— Je n’irai pas ! je n’irai pas ! je suis un trop
excellent chrétien. Aujourd’hui, c’est vrai, je réponds
aux politesses de cette fille. ; mais demain, sans faute,
je me réconcilie avec le bon Dieu. Ne crois pas d’ailleurs 
que le bon Dieu soit très fâché : on se brouille,
on se raccommode ; ça l’amuse !

 

Nous revînmes vers Nichina qui nous plaisanta de
notre absence.

 

La lune, s’épandant sur le monde voilé, créait des
formes nouvelles, brillantes et confuses. Une large
lumière éclairait le groupe des jeunes femmes et leur
donnait la beauté morte des statues. Devant le ciel
semé de lueurs obscures et argentées, devant l’herbe
vague, le jardin gris, les pâles feuillages et les vastes
nappes d’ombre qui s’allongeaient autour des grands
arbres, seule Nichina semblait vivante et, de ses
gestes, de sa voix, prêtait une âme à la Nuit.

 

Elle continua de la sorte : 


Lorsque j’entrai au palais Benzoni, Arrivabene se
promenait dans le vestibule ; il m’accueillit très aimablement. 
Après un bref interrogatoire, il m’annonça
tout à coup qu’il m’acceptait et que je faisais partie
de la maison du cardinal. Chargé de trouver un page,
il avait hâte de remplir sa mission.


Sa figure joviale, avec ses arabesques de boutons
et de rougeurs, m’égayait fort, mais je ne pus retenir
un cri quand je vis s’approcher de moi le frère à tête
de cadavre que j’avais entendu prêcher sur la Place-aux-Herbes. 
À son extraordinaire maigreur, à sa
démarche qui ressemblait à une suite de bonds rythmiques,
à son visage aux orbites profondes comme
des trous et où le regard disparaissait, on eût dit un
crâne au bout d’une perche que faisait sauter un
bouffon. Il était accompagné d’un prêtre jaune et
sec, aux yeux soupçonneux, que depuis je sus être
l’abbé Coccone.


Arrivabene me présenta.


— Encore un petit mendiant ramassé dans le ruisseau !
s’écria Coccone.


— Mais, reprit Arrivabene, il a la physionomie
intelligente : il saura nous être utile.


— Sans doute, approuva le moine à la face de
cadavre, d’une voix qui semblait lui sortir de l’estomac. 
On peut attendre quelque chose de tout enfant
du peuple : si, au contraire, c’était le fils d’un gentilhomme,
je ne garantirais rien, car la corruption 
s’attache aux grands, mais la vertu habite le cœur
des pauvres.


— Avec une pareille engeance, dit l’abbé Coccone 
sans écouter le moine, le palais de Monseigneur
va devenir le réceptacle de tous les vices.


J’entends alors un pas léger et le battement d’une
traîne de soie contre les degrés de marbre du grand escalier qui occupe tout le fond du vestibule, et Monseigneur 
Benzoni apparaît, non point revêtu de sa
robe de cardinal, mais habillé, à la façon des plus
élégants damoiseaux, de vêtements noirs ajustés
et fins ; ce qui lui donne l’air, au premier abord,
d’un jeune homme, bien qu’il touche à la maturité.
Il porte sous le bras un manteau de pourpre dont il
s’est débarrassé dans l’escalier et qu’il lance à un
valet.


— Voilà votre nouveau page, mon révérendissime
seigneur, dit Arrivabene.


Le cardinal jette sur moi un regard distrait et
réplique simplement :


— C’est bien ; vous lui montrerez ce qu’il devra
faire.


Je le regardai avec attention et je fus étonnée de ce
qu’il y avait à la fois d’agréable et de repoussant dans
sa physionomie ; de grâce, de malice et d’affabilité
dédaigneuse dans ses manières.


Cependant Coccone déjà l’avait pris à part ; il lui
parla longtemps : l’abbé avait des gestes désespérés,
levait les yeux au ciel, tandis que Benzoni, en l’écoutant,
conservait sa physionomie calme et souriante.


— Ce qui se passe ici, dit Coccone en terminant,
cause à Venise un véritable scandale. Pasquin vous
reproche de vouloir singer les façons de Sa défunte
Sainteté, le pape Léon, sans avoir l’excuse de son
génie. Vous êtes la risée de tout le monde.


— Je ne me pique d’imiter qui que ce soit, fit le
cardinal. Si le pape Léon a vécu comme moi, c’est
sans doute que nos caractères se ressemblaient.
Quant à posséder son esprit, cela, par malheur, ne
dépend pas de ma volonté. Que les railleurs qui s’exercent 
sur nos personnes ne vous tourmentent point, seigneur abbé. Quoi que nous fassions, nous aurons
toujours des ennemis et des détracteurs. Le mieux est
de ne pas s’en occuper et d’agir à notre guise.


— Enfin ce moine hérétique, ce frère qui pue
le vin, votre peintre athée, tous ces vauriens qui
encombrent les cuisines et dont vous vous plaisez à
composer votre domestique, font ressembler le palais
du légat à… à…, je n’ose dire à quoi, par égard pour
vous, monseigneur.


— Ces animaux-là m’amusent, répliqua le cardinal.
Les uns ont la beauté, les autres l’esprit. C’est assez
pour justifier leur présence au palais. Je joue avec
eux comme avec mes lévriers. Vous comprenez, Coccone,
que les affaires de Sa Sainteté ne sont pas si
intéressantes que l’on n’éprouve parfois le besoin de
s’en divertir.


Comme ils causaient encore, Guido entra dans le
vestibule, portant deux gros volumes. Lorsqu’il me
vit, il fut si pressé de se débarrasser de sa charge qu’il
déposa les livres, sans y prendre garde, sur les
bords d’une table, d’où ils tombèrent sur les dalles.


— Petit maladroit ! s’écria l’abbé, en lui appliquant 
deux soufflets.


Et Coccone se préparait à lui en donner d’autres,
quand furieuse, oubliant les recommandations de
Guido, je tirai l’abbé par sa manche.


— Voulez-vous ne pas le battre, méchant !


— Tiens ! mais il est drôle, mon nouveau page,
dit le cardinal. Voilà qu’il vous fait la leçon, Coccone.


— C’est déplorable ! monseigneur, déplorable !
vous encouragez les enfants à mal se conduire.


— Mais si je les encourageais au bien, croyez-vous
qu’ils ne se conduiraient pas plus mal ?


— Ce n’est pas la peine d’être légat de Sa Sainteté 
pour se permettre de pareils discours. 


J’avais rejoint Guido, et, négligeant toute prudence,
nous nous tenions enlacés ; Guido m’entourait
la taille, tandis que j’appuyais le bras sur son épaule.


— Oh ! l’admirable groupe ! s’écria quelqu’un
derrière moi.


Me retournant aussitôt, j’aperçus un homme de
haute taille, tout habillé de soie noire, qui portait
sur son pourpoint un collier d’argent. Une barbe
touffue et frisée se mêlait aux boucles de son abondante 
chevelure et, sans en cacher le dessin à la fois
mâle et délicat, couvrait une partie de ce visage
dont la large bouche s’épanouissait semblable à une
fraise humide de rosée. Des yeux étincelants de joie,
de désir et d’ardeur, éclairaient cette face d’immortel.


— Il ne manquait plus que celui-là, fit Coccone à
demi-voix.


— Monseigneur, remarqua l’inconnu, vos pages me
serviraient bien pour mon groupe de Castor et Pollux.


— Ah ! Fasol, ce sont de beaux enfants, dit le cardinal 
qui venait de nous regarder.


Il s’approcha de Guido et, tandis qu’il le considérait,
je vis ses yeux briller de plaisir. Alors, se penchant,
il lui baisa le front à plusieurs reprises. Il me
donna aussi un baiser, mais très vite et comme
pour ne pas laisser voir qu’il me préférait Guido.


Puis, avec une subite indignation :


— Arrivabene, cria-t-il en me désignant, à quoi
pensez-vous pour laisser ce garçon avec de pareilles
loques ?


Le frère, tout confus, prétendit qu’il n’avait point
de costume préparé pour moi.


— Eh bien ! continua le cardinal, il faut que le tailleur 
vienne aujourd’hui. Je veux que mes pages soient
élégamment vêtus. 


L’heure du dîner était arrivée ; nous passâmes dans
une salle qui m’éblouit par sa magnificence.


Les peintures éclatantes, aux fonds de pourpre,
ressortaient entre les blancs stucs de cariatides et de
danseuses sous les lambris de bois précieux et les
dorures finement travaillées du plafond. Douze fenêtres,
versant à flots la lumière du soleil, illuminaient
la table couverte d’une nappe de dentelles où, parmi les
coupes, les aiguières, les corbeilles de roses, se voyait
la fleur et la joie du festin : une Léda en argent, docile
et sereine amoureuse ouvrant ses jambes puissantes
aux ardeurs du cygne. Mais ce qui surtout attira mon
regard, ce fut la fresque immense qui couvrait les
murailles et qui évoquait les batailles d’Alexandre.
J’éprouvai je ne sais quelle admiration mêlée de terreur
à contempler les engagements de chevaux cabrés aux
croupes énormes que balayaient des queues et des
crinières volantes ; les hommes, en une lutte sans
merci, tendant toute la force de leurs bras et de leurs
pieds ; les corps roulant embrassés sur le sol, et les
deux sexes mêlés, offrant leurs chairs glorieuses, leurs
accouplements emportés que, seules, comme pour
justifier le carnage, dérobaient aux yeux de splendides
chevelures d’or. Cette fresque était l’œuvre de Paolo
Fasol : en la voyant, je ne doutai point que cet artiste
ne fût dieu.


Le cardinal s’assit entre Fasol et l’abbé Coccone ; le
moine et Arrivabene prirent place devant eux. Nous
devions rester debout pour verser le vin aux convives
et aider les domestiques.


Comme je demandais bas à Guido quel était ce frère 
au visage effrayant, il me répondit qu’il se nommait
en réalité Gennaro, mais qu’on l’appelait toujours l’Hérétique.


Justement Fasol disait au cardinal : 


— D’où vient ce monstre ? Est-ce qu’on l’a déterré
du cimetière des Saints-Apôtres ?


Par bonheur, frère Gennaro n’entendait pas. Après
s’être largement signé, il attendait, en silence et les
yeux baissés, qu’on le servît. Il ne s’occupait ni de ses
compagnons de table, ni du luxe qui l’entourait. La
partie de la fresque qui était devant lui représentait
deux danseuses précédant l’entrée triomphale d’Alexandre 
à Suse. La première montrait son ventre lisse 
et ses seins épanouis ; l’autre, posée de derrière,
offrait toute la plénitude et les larges cambrures de
son corps. Mais Gennaro ne les voyait pas, non plus
qu’il ne respirait les fleurs éparses ou jointes en bouquet 
sur la table. Le mouvement précipité en avant et
en arrière de sa lèvre inférieure, découvrant les quatre 
dents qui lui restaient au fond d’une bouche noire
comme une cave, des grimaces qui sillonnaient sa vieille 
peau de mille rides, indiquaient assez qu’il marmottait 
des prières. Peut-être, en cette salle somptueuse,
se croyait-il au ciel ou dans le désert.


— C’est un pauvre moine florentin, disait le cardinal 
à Fasol : une lettre de frère Girolamo lui a égaré
l’esprit. S’imaginant que Dieu l’avait choisi pour continuer 
l’œuvre de son maître, il s’est sauvé de son couvent 
et s’est mis à prêcher, de ville en village, toutes les
folies qui lui sont passées par la tête. Après l’émeute
sanglante qu’il a provoquée le jour du Jeudi gras et
où il a failli laisser sa peau, le Saint Office l’a fait
arrêter. On devait l’envoyer à Rome quand je suis
intervenu en sa faveur auprès de mes collègues et me
suis chargé de sa conversion. Je pense bien qu’il ne changera 
jamais, seulement, que voulez-vous ? il m’amuse.


Et il cria d’une voix forte :


— Frère Gennaro ! Frère Gennaro ! à quoi pensez-vous ? 


Le moine tressaillit, eut un regard effaré, tourna
la tête à droite, à gauche, et s’aperçut enfin que le cardinal 
lui adressait la parole. Il ferma les yeux et, d’une 
voix sourde :


— Il y a longtemps que mon esprit a quitté cette
terre d’iniquités. Comme mon cher maître, j’ai maintes 
fois chanté ce vers en pleurant :


Heu ! fuge crudeles terras, fuge littus avarum.


— Gennaro, dit le cardinal à Fasol, me cite toujours 
ce vers comme s’il n’en connaissait point d’autres,
et surtout comme s’il n’en sentait point l’harmonie :
il faut que je lui donne une leçon.


Alors, se tournant vers le moine :


— Mon cher frère, nous ne mêlerons pas, si vous le
voulez bien, le sacré au profane.


— Mais, répliqua Gennaro, n’est-ce point tourner
les impies en dérision, que de se servir de leurs erreurs 
pour le triomphe de la sainte Foi ?


Cette réponse mit le cardinal en fureur.


— Il ne vous appartient pas de tourner Virgile en
dérision, s’écria-t-il ; c’est le Poète plutôt qui, par les
vers que vous citez de lui, vous couvre à jamais de ridicule. 
Quand, à la suite de votre latin de populace
et d’un vénitien de bateliers, vous prétendez, en vos
sermons, l’amener comme un ennemi vaincu et humilié,
il me semble contempler un dieu que la boue
et les insultes n’atteignent point, et dont la rage impuissante 
de ses ennemis ne sert qu’à mieux faire
éclater la gloire !


— Je vous félicite, monseigneur, dit Fasol ; enfin
je vous vois ému.


Mais le cardinal était déjà las de sa colère.


— Ne louez point, Fasol, un mouvement d’indignation inutile et que je regrette déjà. La vérité n’a
pas besoin de bouillants défenseurs. Que nous importent 
les préférences de ce moine grossier ! Il peut
admirer à son aise les images incohérentes du Psalmiste :
nous, mes amis, répétons les vers divins de
Pétrarque et de Virgile, oublions l’éloquence rustique
des apôtres pour Cicéron, ce prince du beau langage,
et laissons se moquer les imbéciles.


Et rident stolidi verba latina Getæ.


Coccone leva le nez et, sans regarder son interlocuteur,
avec un mouvement en arrière de la lèvre inférieure 
qui produisait, à chaque parole, un petit sifflement 
d’aspic :


— Votre révérendissime seigneurie, dit-il, oublie
que Sa Sainteté l’a nommé son légat dans la République 
de Venise ?


— Sa Sainteté, soyez-en sûr, est un trop galant
homme pour ne pas m’approuver, quand je suis à
table, de mettre en oubli mes fonctions. Je dois à
mes hôtes de les divertir comme un mari doit à sa
femme de lui causer d’amour, plutôt que de l’entretenir 
du métier plus ou moins vil qui lui procure l’existence.


— Et qui sont donc vos hôtes ?


— Mais, seigneur abbé, ce ne peut être vous qui
êtes notre secrétaire, ni ce moine qui reste ici pour
s’instruire de la vraie religion, ni Arrivabene, ni les
officiers de notre palais. Notre hôte, c’est ce cher Paolo
Fasol, que nous embrassons aujourd’hui devant vous,
en attendant l’heure glorieuse de lui décerner, en
présence de Venise entière, la couronne d’or que mérite 
son génie.


Et le cardinal, appuyant les mains sur les épaules de Fasol, lui mit, parmi ses boucles noires, un long
baiser sur le front.


— Ah ! monseigneur, dit Fasol, pourquoi faut-il
que vous estimiez mon art et que je ne puisse arriver,
malgré tous mes efforts, à goûter vos poésies ?


Benzoni, qui n’attendait pas ce compliment, fut
atteint au vif. Malgré toute son indulgence, il supportait 
difficilement qu’on lui refusât les dons des
Muses. Aussi, lança-t-il à son hôte un regard terrible,
où la colère et la tristesse se mêlaient au remords
d’avoir offert une louange improductive.


Satisfait de l’aventure, Coccone considérait le cardinal 
de ses yeux clignotants et tendait vers lui son
museau de renard.


Mais Fasol reprit :


— Je crois bien qu’il n’exista jamais un esprit plus
doué par les dieux et plus aimable aux hommes que
le vôtre. Mais si, dans nos entretiens, vous montrez
toutes les richesses d’intelligence dont la Fortune
vous combla, il me paraît que, dans vos vers, vous
prenez sur vous de les dissimuler avec autant de soin
qu’un avare dérobe ses trésors. Votre esprit est
excellent, mais un étrange démon l’emmène en de
mauvaises voies. Ainsi vous révérez Pétrarque, Guido
Cavalcanti et Cino de Pistoia. Ce sont de mauvais
modèles, monseigneur. Leur amour ressemble à une
dame malade et craintive du froid, qu’on enveloppe si
bien de vêtements et à laquelle on fait boire tant de
tisanes, qu’elle n’a plus formes ni haleine de femme.
Je ne sais rien de beau comme une simple Vénus. Les
héroïnes du poète Horace, Pholoé, Lycé, Myrtale ou
Lydie, ces belles amoureuses dont les voiles de Cos
ne cachent point les chairs, et jusqu’à ces servantes
de plaisir qui attendent l’étreinte des hommes debout
et toutes nues sous les claires lanternes de Suburre, je les préfère à ces maman-ne-veut-pas qui sentent
par trop le confessionnal, les disputes d’école ou les
nuits impudiques d’une longue continence.


— Mon cher Fasol, dit le cardinal, vous manquez
d’éducation et de raffinement. Vous êtes un puissant
créateur, mais vous ignorez l’art de jouir du monde.
Semblable à un fleuve qui reproduit la magnificence
du ciel et de ses rivages, toutes les beautés de la
terre viennent se mirer en vous, et vous ne les apercevez 
pas.


Une discussion vive allait s’engager entre le cardinal 
et le peintre, quand on monta le dîner et nous
eûmes l’ordre de remplir les coupes. Après m’être
acquittée de cette tache, je saisis le moment où tous
les convives étaient occupés, à manger des grives au
laurier, — un plat exquis si j’en juge par l’odeur, —
et où les domestiques étaient descendus à la cuisine,
pour m’approcher de Guido et lui donner un baiser.
Comme il me repoussait dans la crainte qu’on ne nous
surprît, j’appuyai plus fort que je n’eusse voulu ma
bouche sur la sienne et nos lèvres ne surent point
rester silencieuses.


L’abbé Coccone, au bruit, leva les yeux sur nous.


— Vous voyez ce qu’ils font, dit-il à demi-voix à
Benzoni, vous voyez quelle indécente valetaille vous
avez dans votre maison.


— Ils sont assez beaux, s’écria Fasol, pour avoir
le droit de s’embrasser.


Benzoni ne répondit rien et se contenta de lancer à
Guido un singulier regard dont je ne compris point
l’expression. Il me parut très irrité, mais il dissimula
sa fureur.


Heureusement, le repas de frère Gennaro, qui ne
touchait à rien de ce qu’on apportait sur la table,
détourna de nous l’attention. Le moine buvait de l’eau claire et se nourrissait de pois cuits à l’eau ou de raves
crues, mais le cardinal, soit amour du faste, soit plaisanterie,
ordonnait que ce repas d’ermite fût servi à
Gennaro dans la même vaisselle précieuse que le
gibier et les poissons de choix qui formaient l’ordinaire.


Dès qu’il eut devant lui son misérable dîner, le
frère, qui depuis quelques instants mourait de faim,
promenait des regards sournois sur les plats et dilatait
ses narines au fumet des sauces, se jeta comme un
dogue sur les raves et n’en fit qu’une bouchée.


— À ce régime, dit Fasol qui considérait Gennaro
d’un air railleur, pitoyable et amusé, le pauvre
homme va devenir tout à fait un cadavre.


— Ah ! chuchotait à l’oreille du peintre Monseigneur
Benzoni, j’ai trouvé un moyen de le forcer à manger.
Il suffit de lui occuper l’esprit assez fortement pour
qu’il ne songe plus à mortifier sa faim et à brider ses
appétits. C’est alors un avale-royaume. Vous allez
voir.


Et il appela devant nous le chef des cuisines,
Nicodemo Meliaca, florentin aux lèvres fines et aux
regards vifs, chez lequel les soucis de l’art culinaire
n’avaient point étouffé l’esprit d’observation.


— Meliaca, fit le cardinal, on m’assure que tu as
vécu à Florence, au temps de frère Girolamo. Est-il
vrai qu’on y fût si heureux que tout le monde se crût
un moment dans le Paradis ? Étais-tu de ce parti des
Pleurnichards qui se lamentaient sur les vices du
siècle et choisirent le frère pour sauver la vertu,
l’invoquant comme un saint et un libérateur ?


Au nom de son maître, Gennaro avait tendu l’oreille.


Meliaca répondit :


— Si persécuter le pauvre monde est un titre à la sainteté, personne, plus que le moine de Saint-Marc,
n’a droit à la canonisation, car personne, sous couleur
de vertu et de charité, n’a mis les gens dans une
telle misère. S’il n’était venu parmi nous, ce damné
prédicateur, je serais aujourd’hui à Florence, ma
chère cité, et j’aurais toujours le petit jardin que
mon arrière-grand-père avait acheté à Fiésole, il y a
plus de cent ans. Car ma famille avait du bien et était
heureuse. Le Magnifique, (dont Dieu ait l’âme), avait
remarqué le talent de mon père pour ciseler les
armes ; il l’avait employé plusieurs fois à divers travaux 
et payé généreusement comme c’était son habitude. 
De plus, sa faveur nous avait valu toute une riche
clientèle. Mais, après la fuite de Monseigneur Pierre,
lorsque cet avale-pater se mêla de régenter les citoyens
et quand toute la ville de Florence fut comme bouche
bée à chaque parole qu’il laissait tomber, notre infortune 
commença. Nous avions d’abord été assez stupides 
pour le soutenir : nous pensions qu’il ne voulait
que le bien des simples citoyens, et qu’il ne poursuivait 
de sa haine que la richesse, — la richesse
impie et exécrable à Dieu, comme il ne cessait de le
répéter. En réalité, il ne travaillait que pour les vide-goussets 
et les coupeurs de bourses. Il suffisait qu’on
eût quelques florins chez soi pour qu’il vous considérât 
comme un ennemi de Jésus-Christ. Déjà les
personnes qui faisaient autrefois travailler mon père
ne lui commandaient plus rien, dans la crainte qu’on
ne les accusât de dépenser leur argent en vanités. Une
ciselure, si belle qu’elle fût, semblait une chose
inutile aux barbares qui étaient nos maîtres. Bientôt
on établit une si forte imposition sur notre jardinet
de Fiésole, que mon père se décida à le vendre pour
une somme dérisoire. Dès lors, à chaque instant, nous
eûmes à subir des vexations. Le Magnifique avait donné à mon père le livre des Contes de Messer
Boccacio. C’était une joie, le dimanche, de venir
l’entendre lire ces belles histoires, autant pour l’aimable 
sonorité de sa voix que pour l’accent dont il
savait relever la grâce, la passion ou les finesses du
récit. Quels doux soirs j’ai passés au milieu des parents
et des voisins qu’attirait son talent de lecteur, à
écouter l’histoire de Violante, de Griselda ou encore
celle du faucon de Federigo des Alberighi ! Quand on
me permettait de retirer le volume du coffre où on le
ramassait après chaque lecture, j’éprouvais je ne sais
quelle émotion à tenir entre les mains ce livre si précieux,
dont chaque feuillet était pour moi un souvenir.
À l’aventure de Messer Niccola de Saint-Lepidio, qui
perdit ses braies en rendant la justice, je me rappelais
ma vieille tante Damiana dont le ventre se gonflait et
sautait si joyeusement de plaisir, et si je m’arrêtais
aux malheurs de Lisabetta de Messine, il m’était
impossible de ne pas voir en imagination les joues de
ma chère Clotilde, humides et brillantes de larmes
comme les rosiers sous une pluie de juin. Eh bien !
je ne sais quel suppôt de l’Enfer vint rapporter à la
Seigneurie que mon père avait chez lui le Décaméron,
et comme Girolamo avait ordonné d’en détruire tous
les exemplaires, on vint réclamer le nôtre, et, sur
notre refus, on fouilla la maison. Mon père, pour
sauver le livre, l’avait mis dans une cachette ; on le
découvrit, on le lui arracha des mains et le pauvre
volume, qui avait amusé tant de braves gens, fut brûlé
sous nos yeux comme avaient été brûlées, le jour des
Rameaux de l’année précédente, avec tous les Décaméron
et les Morgante maggiore qu’on put trouver,
les statues qui étaient l’orgueil de Florence pour la
grâce des femmes qu’elles représentaient, et le talent
de l’artiste qui les avait sculptées : la Bina, la Bencina, la Lena Morella. Sa Seigneurie peut m’en
croire ! toute la beauté qu’a créée le bon Dieu était
en horreur à ce fou. Je l’ai vu frapper une mère au
visage, parce qu’elle ne s’était pas occupée de cacher
le sein dont elle allaitait son enfant ; je l’ai vu accabler
de coups de pieds un pauvre innocent qui montrait
son derrière en jouant sur le seuil d’une porte. La
chair nue, un riche costume, tout objet de travail ou
de métal précieux excitaient sa colère ; et, pour lui,
la crasse et la laideur du corps étaient l’indice d’une
âme pure et digne du ciel. Mais écoutez le dernier
tour qu’il nous joua. Deux marchands, pour établir
leur commerce, eurent besoin de l’assistance de mon
père qui leur confia tout son bien. Ils s’engagèrent à
le lui rendre peu à peu et à prélever, à titre de
gratification, une petite somme sur leurs bénéfices
annuels. Ces hommes, qui étaient de malhonnêtes
gens, profitèrent, pour renier leur parole et garder
le dépôt, d’une loi sur les emprunts que ce voleur de
dominicain parvint à imposer au Grand Conseil. Par
cette loi, tout prêteur était assimilé à un usurier,
regardé comme un bourreau des pauvres et perdait
ses droits sur l’argent prêté. C’est ainsi que ce moine
prétendait ramener la justice à Florence ! Les réclamations 
de mon père ne furent donc pas écoutées,
et, comme l’engagement conclu avec les marchands
n’avait plus aucune valeur, on ne lui rendit rien.
Désespéré d’une ruine qui l’atteignait dans la vieillesse,
après toute une vie de travail et d’honnêteté,
mon père se tua. Pour moi, qui appartenais à la classe
des bénéficiers, je dus m’en aller de Florence, comme
un mendiant, et chercher fortune à travers le monde.


— Alors, Meliaca, dit le cardinal, si on consacrait
un autel au saint frère Girolamo tu n’irais pas brûler
un cierge devant son image ? 


— Comment ! on élèverait un autel à cette truie,
à cette drogue, à ce poison ! Que Sa Seigneurie en
soit certaine, du jour où je le verrais béatifier, ce prédicateur 
de mon cul, je douterais du Saint-Père, de
l’Église et du Christ ! Ah ! il faudrait en avoir, du
courage ! Je l’avoue franchement, je ne regrette qu’une
chose, c’est qu’on ait pendu cette canaille de telle
sorte que le bûcher ne put dévorer que sa vilaine
carcasse : j’eusse voulu que la flamme attaquât sa chair
vivante, j’aurais souhaité qu’il rôtît à petit feu, le
brigand, le lâche assassin qui a demandé la mort des
bienfaiteurs de Florence, causé le suicide de mon
père et m’a forcé de quitter ma chère ville natale !

 

Pendant que le florentin parlait, Frère Gennaro
avait peine à ne pas manifester son émotion. Sans
savoir ce qu’il faisait, il vidait, au grand amusement
de l’assistance, les pleines coupes de Trebbiano que
sur l’ordre de l’archevêque nous lui versions, et il
dévorait, en un clin d’œil, au risque d’étouffer, les
viandes, les fruits, les gâteaux qui se succédaient sans
interruption sous ses yeux. Mais quand il entendit
les dernières insultes et les souhaits féroces de
Nicodemo Meliaca, il ne put demeurer tranquille, il
se leva en chancelant et, d’un bond, il se jeta sur le
cuisinier. Avant que personne eût le temps de le
prévenir, il le saisit à la gorge et lui frappa à plusieurs
reprises la tête contre la muraille.


— Enragé ! abominable enragé ! répétait-il, je
t’apprendrai à dire du mal de mon doux, de mon
tendre, de mon vénéré maître !


Le vieux Nicodemo, terrifié de cette attaque soudaine 
et croyant sa dernière heure venue, demandait
grâce d’une voix éteinte.


Tout le monde se leva de table ; et Arrivabene, aidé des domestiques, arracha des mains du moine le
pauvre homme tremblant et tout ensanglanté. Mais
Gennaro n’eut pas plutôt vu emmener le cuisinier que
sa fureur se tourna vers les fresques de Fasol, qu’il
venait d’apercevoir pour la première fois ; il empoigna
un couteau et le lança de toutes ses forces sur les
danseuses du triomphe d’Alexandre en criant :


— Ah ! je détruirai vos maisons d’impureté ! je
jetterai dans les fleuves vos trésors dont les pauvres
ne profitent pas !


Le couteau entra dans la chair grasse d’un sein et
y laissa une plaie béante.


Fasol aperçut la blessure, eut une plainte aussi
douloureuse que s’il venait lui-même d’être atteint
et, se précipitant sur le moine, d’un violent coup
de pied dans les jambes il le renversa, puis se mit à
lui écraser le visage.


— Destructeur de chefs-d’œuvre ! charogne immonde !
faisait-il, je vais te rendre à la terre !


Gennaro, se redressant, s’était attrapé aux cheveux
de son adversaire et essayait de lui égratigner le visage,
mais il ne réussissait pas à éviter les poings vigoureux
qui tombaient, comme une masse d’armes, sur son
crâne chauve.


Tout à coup, le peintre leva sa dague et Gennaro,
dont la voix m’avait paru si forte sur l’Herberie, se
mit à pousser de petits cris de souris prise au piège.
Par bonheur des valets arrêtèrent Fasol et parvinrent
à maîtriser sa colère, tandis qu’Arrivabene, Guido et
moi nous secourions le moine presque mort de frayeur.


— Cette scène est de trop dans mon spectacle, fit le
cardinal, mes animaux commencent à devenir insupportables.


— Je vous ai prédit ce qui vient d’arriver, monseigneur,
dit Coccone, et sa lèvre inférieure, en signe de mécontentement, s’allongea jusqu’au menton ;
je vous ai tout prédit, mais vous ne voulez jamais
m’écouter.


— Et croyez-vous, messer Coccone, que vous suffisez
à ma distraction et que vos entretiens sur saint Pierre
ne me laissent rien imaginer de plus joyeux ? Non,
ajouta Benzoni, je le constate avec déplaisir : il m’est
pour le moment, impossible de me passer de ces
énergumènes.

 

Comme Nichina s’arrêtait pour reprendre haleine, la
Petanera jugea convenable d’émettre cette réflexion :


— J’ai vu passer plusieurs fois sous mes fenêtres
Monseigneur Benzoni : il avait un port de tête si majestueux,
que moi, qui ai une fois abordé dans la rue
le dernier Doge, j’aurais eu peur de lui parler. Je
n’eusse jamais cru que chez lui avaient lieu des
comédies pareilles !


— Mais ce n’était pas de sa faute, repartit la petite
Polissena.


— Cela n’en est pas moins fort déshonorant. On
m’offrirait deux cents ducats pour aller voir un homme
comme celui-là, je refuserais.

 

Je tenais, pour ma part, à remercier Madame Nichina
du plaisir que m’avait causé son langage délicieux,
tour à tour élégant et familier, et sa voix d’un son si
clair et si séduisant ; plaisir, hélas ! qu’aucun écrivain
ne pourra rendre, pas plus qu’aucun peintre n’est
capable de représenter son visage changeant et animé,
où la tristesse, qui suit toujours chez elle l’enjouement,
met de si voluptueuses ombres.


Je lui dis : 


— J’admire comment vous vous êtes rendu familier
l’esprit de tant de personnes différentes au point de
conserver pour nous jusqu’à leur accent.


— La galanterie, fit-elle, ne va pas sans une intelligence 
prompte et toujours en éveil. J’eus de bonne
heure l’art de deviner les hommes, art en somme
facile dans notre profession puisque nul ne garde ses
confidences lorsqu’on vient dans nos bras de s’abandonner. 
D’ailleurs, la fortune réclame de nous moins
un esprit entreprenant qu’une âme souple, docile et
molle comme cire à toute empreinte. C’est pourquoi
tous ceux qui m’approchèrent, amis ou ennemis, me
marquèrent à leur signe. Il y a des jours où cela me
gêne bien un peu de porter en moi des idées si diverses,
d’autant plus que, semblables aux corps d’où elles sont
venues, elles ont leur jalousie et font ensemble mauvais
ménage. Seulement, cette confusion n’a lieu que s’il
me faut juger des affaires qui ne me regardent point :
sur la stratégie, l’art ou la politique, je soutiens tour
à tour, parfois sans m’en apercevoir, les avis les plus
différents, mais qu’il faille traiter d’argent, de commerce,
d’amour, je redeviens moi-même.


— Madame, dit alors Arrivabene qui venait de
courtiser Polissena et qui s’inclina respectueusement,
je vous rends grâce de vous rappeler si bien le latin
que je vous ai enseigné. Vous avez cité des vers
mieux même que je n’aurais pu les dire.


La Nichina se mit à rire de tout son cœur.


— Si l’on peut se vanter ainsi ! s’écria-t-elle, mais,
Arrivabene, vous savez bien que c’est le cardinal qui
m’a appris certains poèmes de lui et de ses amis,
dont je me suis toujours souvenue. Il aimait à me les
entendre réciter, parce que, prétendait-il, j’avais une
belle voix et que j’étais sensible à l’harmonie. Si je
n’avais eu que vous pour m’instruire, mon frère, j’aurais couru grand risque de ne savoir, en fait de.
latin, que le « tabernaculum, taberna culi, il faut te
montrer aux bargelli ! »


— Arrivabene, ajoutai-je, ne dit en latin que
ses prières à Vénus.


— Je vous demande pardon, mon frère, je connais
la langue savante aussi bien que la vulgaire.


— Que m’avez-vous donc avoué, la première fois
que nous nous sommes vus ?


Arrivabene se rappela, non sans déplaisir, qu’un
soir, attendri par le vin, il m’avait confié son ignorance.


— J’oublie beaucoup à présent, dit-il, mais naguère 
j’ai beaucoup appris.


— À quoi cela vous sert-il aujourd’hui ! fit sur un
ton de suprême dédain la Petanera, à qui on reprochait
sans cesse de ne pas être allée à l’école et qui se réjouissait 
de toucher enfin, comme un nouvel Ecclésiaste,
la vanité de la science.


— Cela me sert à ceci, que je puis, sans mensonge,
affirmer que j’ai reçu une excellente éducation. Si
j’avais autant de connaissances que le maître d’école
m’a baillé de fois l’anguillade, j’aurais la tête plus
grosse que Virgile ; mais le pédant qui avait mission
de m’insuffler de la science s’est trompé de chemin :
il devait se montrer à mon égard plus prodigue de
paroles et moins libéral de fessées ; comme cela, ma
conduite eût répondu aux vastes espérances de mon
pauvre père, qui rêva toujours de me voir porter la
pourpre cardinalice.


Tout à coup, la vieille mère de la Petanera, plus
grosse encore que sa fille dont l’ampleur, pourtant, était
illustre à Venise, et qui, jusqu’alors, avait tenu les lèvres
scellées, ouvrit la bouche.


— Arrivabene, demanda-t-elle, c’est bien ton père
qui était tailleur à Padoue ? 


— Vous ne vous trompez pas, répondit le moine,
mon père était bien tailleur de son métier et, de plus,
c’était le meilleur homme du monde.


— Le ruffian de ma figue ! il m’a fait payer deux
fois une robe que j’avais eu la sottise de lui acheter.
Un jour, comme je me trouvais dans la sacristie de
Saint-Antonio en conversation avec le curé, et que
nous étions tous deux déshabillés à cause de la grande
chaleur, il se glissa, je ne sais comment, auprès de
nous et m’emporta mes jupes, ma coiffe et jusqu’à ma
chemise, sous prétexte que je ne me pressais pas
assez de lui donner son argent. Il me fallut traverser
l’église et revenir chez moi toute nue. Quelle honte !
Du fond de leurs niches, les bienheureux n’eurent
pas l’air de me voir, mais je vous laisse à deviner
comment m’accueillirent les jeunes gens auxquels je
réclamais un ducat pour seulement regarder le bout
de mon pied, et surtout les vieilles béguines qui ne
pardonnaient pas à mes seins d’avoir autant de constance 
que leur âme ! Après avoir subi d’ignominieux
traitements, je fus contrainte de quitter Padoue où je
gagnais honnêtement ma vie en élevant ma fille. Et
rien de tout cela ne serait arrivé sans ton ladre de
père. Je ne sais ce qui me retient de me venger sur
toi !


— Vous auriez grand tort, ma bonne Pestamonna,
répondit tranquillement Arrivabene, car si le père a
pris de l’argent aux courtisanes, le fils leur en a
bien rendu. À propos, mesdames, voulez-vous que je
vous récite l’admirable sermon que j’ai composé pour
le père Antonio, un soir qu’il était malade ?


— Non ! Non ! crièrent les femmes.


Sans s’occuper des protestations, Arrivabene
continua :


— Le père Antonio me disait une fois : « Arrivabene, vous êtes aussi ignorant qu’une oie, mais vous
parlez mieux que saint Jean-Bouche-d’Or. » Je lui
répliquai : « Où se trouve de l’esprit naturel, mon
père, la science est inutile… » Tenez, je commence
le sermon…


Mais Polissena, montrant les dents comme une
petite chienne en colère, plaqua la paume de sa main
sur la bouche du frère à lui enlever le souffle, tandis
que, de sa main libre, elle lui donnait une claque
retentissante à travers le visage.

 

Cependant Nichina avait repris son histoire :

 

Durant les premiers mois que je passai au palais
Benzoni, je n’eus point à me plaindre, parce que
Guido ne me quittait plus. On nous instruisait ensemble 
et, d’apprendre tant de choses nouvelles à côté
de mon ami, c’était pour moi un double plaisir. Par
malheur, nous recevions un enseignement si divers,
des notions si incohérentes que notre esprit en gardait 
un trouble et une insurmontable inquiétude.


L’abbé Coccone, chaque matin, nous faisait répéter 
des prières et nous prescrivait de n’en pas manquer 
un mot. Il nous montrait comment l’on doit
s’agenouiller chez soi, à la messe et quand passe la
procession. Il nous apprenait quelles pieuses pratiques 
il importe de ne point négliger à l’aube ou au
soleil couchant. Enfin il nous contait la vie des
saints, nous révélait par quels tours adroits on arrive
à les attendrir, à capter leur confiance et à obtenir
leurs faveurs.


Lorsque nous sortions de l’appartement de l’abbé,
frère Gennaro, qui nous guettait, nous saisissait le bras. 


— Pauvres enfants ! disait-il d’une voix tremblante
comme s’il allait pleurer, quelles erreurs souillent
votre esprit, et quand la Vérité luira-t-elle comme un
soleil pour vos yeux !


— Et qui nous empêche donc, mon frère, de
l’apercevoir ?


— L’Esprit du Mal, mes pauvres enfants ; et l’Esprit 
du Mal n’a pas qu’une seule forme ; il est aussi
varié que les nuages du ciel et les flots de la mer. Il
n’y a qu’un moyen de le vaincre : c’est de renoncer
à toutes les tentations de l’existence. Tenez, Nichio,
(c’est ainsi que je m’étais fait appeler), pourquoi
porter au cou des ornements inutiles et qui blessent
la modestie ? (Ce disant, il m’arrachait un petit collier 
et l’écrasait sous ses pieds.) Imaginez-vous que le
culte extérieur ne compte pour rien aux yeux de Dieu,
s’il n’est accompagné du culte intérieur. Il ne s’agit
point tant d’adresser au ciel telle ou telle prière ou
de croire à tel ou tel dogme que de se montrer charitable 
envers les pauvres qui sont, sur terre, la
vivante image de Dieu.


— Mon frère, est-ce que Dieu ressemble au vieux
Policarpo qui vient chaque samedi mendier à la porte
du palais et qui est si laid ?


— Le père Policarpo n’est laid que parce qu’il ne
reçoit pas l’aumône. C’est l’indifférence des hommes
qui a rendu les formes de son corps hideuses à leurs
regards, mais, pour qui voit son âme, je vous assure,
Policarpo a plus de beauté que vous ne pouvez même
vous l’imaginer. Ainsi, donnez-lui sans compter.


— Mais, mon frère, nous n’avons rien à lui
donner.


— Il faut alors vous mortifier la chair, retrancher
de votre nourriture, de votre sommeil et vous préparer,
par une vie de pénitence, à la vie glorieuse du Paradis. Sinon vous iriez brûler dans les flammes
éternelles.


— Le bon Dieu, mon frère, est donc bien méchant
qu’il tient à ce qu’on souffre quelque part et qu’il
faut absolument choisir d’être malheureux dans ce
monde ou dans l’autre ?


— Le bon Dieu est souverainement juste ; et, comme
vous ne passez pas une journée sans l’offenser au
moins sept fois, il est nécessaire que vous expiiez
vos fautes. Regardez ces jeunes fous : ils s’en vont
sur un pas de danse et éclatent de rire. Ils ne se doutent 
pas que, s’ils mouraient en cet état, ils iraient
tout droit en Enfer.


— Pourquoi iraient-ils en Enfer ?


— Parce qu’ils commettent le mal.


— C’est un mal de rire ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce qu’il en est ainsi. Vous n’avez
que ce mot sur les lèvres : pourquoi. Vous voudriez
tout savoir, tout comprendre. Voilà un commencement
d’orgueil dont il faudra vous corriger, mon enfant.
Dieu a voulu qu’il y eût en ce monde beaucoup de
mystères. Vous devez humilier votre esprit et respecter 
sa sainte volonté.


Il finissait toujours par nous faire cette déclaration
après laquelle il n’y avait plus moyen de lui arracher
un mot. Guido, qui admirait le frère, demeurait avec
lui à réciter des oraisons, mais moi, je ne les avais
pas plutôt vus s’agenouiller que, légère comme un
oiseau, je m’en allais retrouver mon ami Fasol qui
travaillait chaque matin dans la grande galerie. Il me
souhaitait le bonjour du haut de son échelle sans s’arrêter 
de peindre.


— Tu vois là, disait-il, l’enlèvement des filles de Leucippe. Examine-moi cette gaillarde qui remue les
jambes. Par Jupiter ! est-elle belle ! Et le dessin de
cette cheville !… Quand tu trouveras un peintre pour
me faire des pieds comme ceux-ci, tu voudras bien
me l’amener.


Je restais des heures en contemplation devant la
fresque, à la fois surprise et réjouie de voir tout d’un
coup une lumière briller dans des yeux jusque-là
éteints, un sourire aviver l’éclat des lèvres, les
croupes se tendre, s’arrondir, se roser, tandis que
jaillissaient, sur les bras, les bleus et fins lacis
des veines.


— Quand viens-tu poser, petit ? disait Fasol.


Mais à ces mots je me sauvais à toutes jambes.


Si le cardinal n’était pas trop préoccupé par ses
affaires ou ses plaisirs, il nous appelait pour nous lire
des vers latins et toscans que nous devions ensuite
lui répéter.


Je me souviens qu’un jour Arrivabene se mit dans
la tête de m’apprendre une chanson du pays padouan.
D’abord il me la cornait lentement à l’oreille, puis
l’entonnait lui-même à pleine voix :


Si vous voulez voir la Thietta qui est si belle,

Allez à Sacco où elle habite,

Au delà de Cogio, tout là-bas,

Dans cette petite ruelle où elle a son logis.

C’est une jeunesse, je puis vous le dire,

Nette, polie et bien troussée.

On n’en rencontre pas deux ainsi faites

Dans tout le Vicentin…




Le cardinal, à plusieurs reprises, envoya un valet
prier Arrivabene de ne plus chanter, mais le frère,
comme enivré par le son de sa voix, ne s’occupait
pas de la défense et continuait de plus belle : 


Elle a des épaules à hisser jusqu’au clocher

De pleines bannes de fruits ;

Et ses chères mains sont mains à pétrir

Sans peine six boisseaux de farine…




— Veux-tu, cria la voix furieuse de Benzoni, veux-tu
ne pas corrompre le goût de mes pages avec tes stupidités 
rustiques ! Cesse ton chant de campagne et
envoie Guido et Nichio me parler.


Laissant le pauvre Arrivabene tout interloqué, nous
montâmes chez le cardinal qui était étendu sur son
lit, un peu malade d’un excès de travail. Il nous attendait 
pour le distraire de l’ennui auquel le condamnait 
un repos forcé.


— Mon petit Nichio, fit-il, ne retiens pas les vilaines
leçons de ce moine grossier. Ta bouche fut créée pour
les poèmes suaves, les douces paroles, et non point
pour les ritournelles de buveurs. Écoute : je connais ton
intelligence et ta mémoire ; eh bien ! tu vas m’entendre
réciter un sonnet du poète-dieu et tu me le réciteras à
ton tour de ta voix fraîche de jeune garçon. Toi, Guido,
viens près de moi ; j’aime tant caresser tes cheveux fins
et jouer avec les formes exquises de ton corps ! Quand
vous arrivez en vous donnant la main, il me semble
voir le Printemps et l’Amour s’approcher de moi.


Et le cardinal, d’une voix lente et la face toute transfigurée 
par la jouissance, respirant chaque mot comme
une fleur, me dit cet admirable sonnet :


J’ai senti au fond du cœur s’éveiller

Un esprit amoureux qui dormait,

Et puis j’ai vu venir de loin l’Amour

Si heureux qu’à peine je le reconnus.

Il me dit : Maintenant pense seulement à me faire honneur.

Et chacune de ses paroles riait…




Les vers sont d’une si pénétrante beauté que je pus les retenir et les répéter sans me tromper d’un mot.
Je causai tant de plaisir au cardinal, qu’il me pria de
venir près de lui et me baisa les lèvres en tremblant
d’émotion. Puis, s’adressant à mon ami :


— Et toi, tu ne dis rien, Guido, tes yeux sont tristes
et ta bouche me fait la moue. N’importe ! ton visage
me charme toujours ; tu es le plus beau des enfants.


Il lui donna aussi un baiser et l’étreignit longuement.


Jusqu’alors, les témoignages de tendresse que l’on
accordait à Guido me comblaient de joie. J’aimais tous
ceux qui paraissaient l’aimer. Or, cette fois-là, quand
je vis le cardinal joindre ses lèvres aux siennes, je
sentis le frisson de la fièvre et comme une barre glacée
me descendre le long du dos. Avant qu’on ne nous eût
congédiés, je saisis vivement la main de Guido et
l’entraînai au dehors, puis, quand nous fûmes seuls :


— Guido, m’écriai-je, presque avec fureur, je ne
veux pas qu’il t’embrasse ni même que tu ailles chez
lui, je ne le veux pas, entends-tu !


Il me regardait avec des yeux immobiles de surprise.


— Mais qu’est-ce qui te prend, Jésus ! deviens-tu
folle ?


— Je deviens ce qui me plaît. S’il fait mine de
t’embrasser, tu lui diras qu’il t’agace.


Et, comme Guido ne me répondait pas, je lui détachai 
un vigoureux soufflet.


— M’obéiras-tu à la fin ?


Guido s’enfuit en se frottant la joue, mais sans
prononcer une parole.


Nous ne nous revîmes que le soir au souper.


Mes yeux portaient encore la trace des larmes que
j’avais versées tout le jour ; j’étais si émue qu’en servant,
je renversai un plat de poisson à la lombarde sur la
tonsure de frère Gennaro qui, tout fumant et dégouttant de sauce, se mit à pousser les hauts cris. Par
bonheur, on ne fit que rire de cette maladresse, sans
écouter le frère qui me promettait les plus rudes
châtiments, tandis qu’Arrivabene, lentement et avec
la plus grande précaution, lui frottait, essuyait, fourbissait 
le crâne tout en répétant du ton le plus sérieux :


— Acceptez ces ennuis, mon frère, en esprit de
pénitence.


Indifférent aux menaces du moine, je suivais
les allées et venues de Guido qui avait l’air de ne pas
me voir. À maintes reprises, j’essayai vainement de
lui parler. Mais, lorsque tout le monde eut quitté la
salle du dîner, au moment où Guido était sur le point
de sortir avec les domestiques, je m’agenouillai devant
lui et, embrassant ses genoux, pour le forcer à
m’écouter, je le suppliai de m’accorder son pardon.


— Eh oui ! je te pardonne, fit-il.


Ce fut tout. Il paraissait un peu ennuyé ; et cette
sécheresse me fut plus cruelle que sa haine : j’éclatai
en sanglots.


Nous nous réconciliâmes le lendemain complètement,
sans que Guido me montrât une plus vive
tendresse.


Je ne pouvais me séparer de lui. Je cherchais à
l’accompagner dans ses courses, à partager son travail
ou ses plaisirs. Quand il se trouvait avec moi, je ne
le quittais pas des yeux. Sa vue me causait une ardeur
inquiète et un étrange appétit de jouissance. Près de
lui, j’étais heureuse et toutefois je ressentais, au milieu
de ma joie, je ne sais quelle souffrance inconnue.
J’avais envie de lui faire mal, à cause de ce visage
qui m’attirait comme l’aimant et me laissait inassouvie.


Une année, des mois s’écoulèrent sans rien changer 
à notre existence. De plus en plus je sentais croître
mon amour et diminuer le sien. 


J’avais complètement oublié ma famille ; je ne
la rencontrais ni n’entendais parler d’elle. Pourtant, un
jour je passai devant notre maison. Elle était ouverte.
Quelque chose me disait d’y entrer, quelque chose
me retenait à la porte. Ne sachant quel parti prendre,
j’allai me cacher dans l’échoppe d’un fruitier, où il n’y
avait personne, et d’où je voyais sans être vue. Papa
clouait des bottes à vigoureux coups de marteau, maman
était courbée sur une pièce de grosse toile qu’elle cousait. 
Ils ne se disaient rien, ils paraissaient tristes, et
j’eus grand chagrin de songer que j’avais vécu avec eux
des années et que leur maison avait été la mienne. Déjà,
je me précipitais pour les embrasser, puis, tout à coup,
sur le seuil, j’eus peur : peur d’être battue, peur de ne
plus revoir Guido, et je me sauvai, tandis que j’entendais 
parler maman sans que je pusse comprendre ce
qu’elle disait, mais le son de sa voix me poursuivit
dans ma course.


Cependant, à la venue du printemps, je sentis mon
sexe s’éveiller en moi et le désir me rendit savante.
Toutes les causeries que mes parents et les domestiques
du cardinal s’étaient plu à tenir devant moi, tous les
spectacles qu’ils n’avaient pas eu soin de me cacher
et auxquels d’abord je n’avais pas prêté attention, s’offraient 
à mon souvenir et me servaient de maîtres.
J’étais femme et je ne l’ignorais plus. Maintenant aussi,
je connaissais mon amour.


Et Guido, de même, prenait les grâces gauches et
songeuses de la première jeunesse, mais il me semblait
qu’en sortant de l’enfance il s’était dépouillé de toute
son amitié pour moi. Il m’évitait, trouvait mille prétextes 
pour se promener seul.


Je lui disais :


— Guido, pourquoi ai-je quitté la maison ?


11 ne répondait rien et détournait la tête. 


Pourtant, je soupçonnais en lui cette même flamme
de passion qui me dévorait. Seulement je ne savais
rien de ses sentiments que le dédain poli et aimable
qu’il affectait à mon égard. Malheureuse comme j’étais,
j’avais le courage de cacher ma misère, par orgueil
d’abord, puis par crainte qu’on ne découvrît mon
sexe. Il me fallait déjà tant de précautions pour le
dissimuler ! Sans doute, le cardinal ne s’occupait que
de ma voix, l’abbé Coccone, absorbé par ses travaux,
ne me regardait non plus que le frère Gennaro, qui
passait son existence dans le mépris de la terre et la
contemplation du ciel, mais il n’en était pas de même
de Fasol, d’Arrivabene, des valets et des servantes.
Leurs yeux, brillants de curiosité, s’attachaient avec
obstination sur mes formes, qui avaient perdu leur
gracilité et dont les rondeurs naissantes accusaient
ma nature.


J’épiais les démarches de mon ami ; je veillais surtout
à ce qu’il n’entrât jamais chez le cardinal sans moi.
Benzoni, avec un sourire ennuyé, remarquait qu’il ne
m’avait pas appelée.


— Je ne quitte jamais Guido, répondais-je.


Il lui donnait des ordres, parfois le faisait réciter
des vers, et, après quelques petites caresses, il le
renvoyait, sans avoir l’air de s’apercevoir de ma présence. 
C’est à peine si, de loin en loin, il me priait
de chanter avec lui et m’adressait quelque éloge indifférent. 
Souvent il lui arriva de se plaindre de moi :


— Oh ! que Nichio est ennuyeux, mon petit Guido ;
que fait-il ici ?


Mais je restais et il n’osait pas me chasser. Un jour,
je pris mon ami à part.


— Guido, lui dis-je, je t’ai aimé quand tu n’avais ni
père, ni mère, ni ami, ni personne pour s’occuper
de toi ; je t’ai aimé quand tu étais tout seul, qu’on te battait et qu’on te traitait plus mal qu’un chien. À
présent que tu as quelqu’un qui veille sur toi, qui s’intéresse 
à toi, tu me repousses.


— Qui donc s’intéresse à moi ?


— Le cardinal.


— Le cardinal me trouve un air qui lui plaît ; pour
moi, je lui trouve plutôt un air désagréable, mais
puisque Monseigneur me nourrit et me paie bien,
pourquoi ne pas lui témoigner quelque gratitude ?


— Guido, tu me trompes : tu l’aimes.


— Nichina, je n’aime personne, sauf Dieu et son
divin fils, Notre-Seigneur Jésus.


Il venait de m’avouer son secret : il aimait Dieu ; ce
n’était point un mensonge. Oh ! il ne l’aimait point
sans partage et sans défaillance, mais c’était le seul
sentiment auquel il s’abandonnât corps et âme.


Les dimanches où le cardinal s’absentait, je l’avais
vu souvent s’en aller en chantant avec des garçons 
de son âge qui riaient et plaisantaient bruyamment. 
De toutes ces parties il rapportait une sombre
et pesante tristesse. Et, le lendemain, il passait
la journée dans la chapelle à pleurer devant la croix.
Tantôt il était animé d’une joie méchante et railleuse,
tantôt il avait les yeux fixes et le continuel sourire des
insensés. Le frère Gennaro, avec lequel il causait
sans cesse, n’était pas étranger, selon moi, à ces
accès de folie et de dévotion. Aussi, à ma douleur
d’être oubliée de Guido se mêlait une haine violente
contre le moine qui m’avait de la sorte arrachée du
cœur de mon ami.


Nous couchions tout en haut du palais dans une
même salle : Guido, Arrivabene, un domestique et moi.
Nos nuits, qui étaient voluptueuses et amères, s’écoulaient 
à pleurer et à étreindre de vaines ombres. De
ma couchette, j’entendais souvent les sanglots étouffés de mon ami qui souffrait d’avoir offensé Dieu.
Arrivabene, inquiet, irrité ou attendri par notre peine,
se levait, allumait une lanterne et arrêtait un instant
sur nos joues brûlantes de larmes un regard inquisiteur.


Une fois, je me tournais et me retournais sans
arriver à m’endormir, poursuivie par d’étranges fantômes,
avide d’une caresse qui fût comme l’onde glacée 
d’un puits pour m’y abîmer toute et éteindre cette
chaleur dont j’étais embrasée. La plainte de Guido s’éleva,
plus chargée d’angoisse et de douloureux désir
que les autres nuits. Alors, profitant du sommeil de
nos compagnons, je saute de mon lit, et, sans savoir ce
que je fais, les mains sur mon cœur qui bat à se
briser, je vole vers Guido et je m’étends sur lui, collant 
ma bouche sur la sienne, afin de prévenir ses cris.


— Guido, dis-je tout bas, tu es malheureux, je viens
te consoler.


Et, d’être près de lui, tout mon corps tressaillait de
bonheur, s’étalait sur son corps orgueilleusement,
la chair gonflée, les jambes ouvertes dans une large
étreinte. Guido, surpris d’abord et comme vaincu par
ce soudain enlacement, essaya de me repousser.


— Oh ! lui disais-je encore, c’est Dieu qui veut que
nous soyons unis. Laisse-moi à côté de toi, que je te
sente bien. Oh ! Guido, restons toujours ensemble
comme cela. Laisse-moi ! Laisse-moi ! je veux t’aimer.


Mais il se débattait, et, sous ma caresse, il murmurait 
d’une voix haletante :


— Va-t’en !… Tu es le mal !… la fille de péché !…
Va-t’en !


Enfin il me saisit les mains et, d’un violent effort,
me rejeta du lit en criant :


— Au secours ! au secours !


Je me recouchai à la hâte, tandis qu’Arrivabene, réveillé par les cris de Guido, lui demandait ce qu’il
avait.


— C’est elle… qui est venue me tenter, m’exciter
au mal… c’est elle.


— Qui donc ?


— Nichio.


— Tu es fou, conclut Arrivabene, tu ferais mieux de
dormir.


Le frère n’y manqua pas, mais Guido ni moi n’eûmes
un instant de repos. Jusqu’à l’aube, il poussa des soupirs,
et, d’une voix toute tremblante, récita des prières.
De temps à autre je l’entendais s’écrier : Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Et ces appels étaient si désespérés qu’ils me
donnaient de grands coups au cœur.


Pourtant je commençais à le détester jusqu’à vouloir
qu’il souffrît, jusqu’à vouloir qu’il mourût. Je détestais 
aussi tous ceux qui me prenaient son amour ou
qui l’aimaient : le cardinal, les jeunes gens qu’il fréquentait 
et frère Gennaro, le vilain moine. Surtout,
je détestais Dieu.


Fasol, me voyant un jour une petite croix dont
m’avait fait présent l’abbé Coccone, m’avait dit :


— Vois-tu, Nichio, il ne faut pas te mettre au coi
la croix : cela porte malheur. Le dieu qu’on a cloué
là-dessus est un vilain dieu : il défend aux hommes
d’aimer ; il a la haine de la chair divine qui nous
enchante. Tenez, Nichio et Guido, vous êtes, sans
vous vanter, d’admirables garçons. Eh bien ! ce dieu-là
est jaloux de la beauté ; si vous alliez à lui, il vous
ferait couper les cheveux et maigrir le corps. Tu
n’aurais plus, Guido, cette jolie ligne de la jambe, ni
ces délicates cambrures du mollet ; ni toi, Nichio, ces
fesses arrondies comme celles des femmes ; à tous les
deux, les longues prières vous auraient voûté les
épaules et enlevé ce port de tête hardi qui vous sied si bien et vous donne l’air d’être frères. Il n’y a qu’une
sorte de gens à qui la religion de ce dieu peut sembler
agréable, c’est à ceux qui s’en vont dans les cimetières
respirer la pourriture des tombeaux, aux disciples du
frère Gennaro, du frère Hiver, du frère La Mort !


Ces paroles, qui naguère m’avaient effrayé comme
d’horribles blasphèmes, je les répétais à présent du
fond de l’âme. Elles me semblaient avoir l’accent
même de la vérité. C’était sûrement ce méchant Dieu
qui me volait Guido.


Et Guido aussi me haïssait. Je n’eus plus à en
douter, lorsque après cette malheureuse nuit il
s’approcha de moi et me dit sur un ton de colère :


— Tu t’en iras aujourd’hui, infection ! Tu t’en iras
aujourd’hui ou je te dénonce.


— Guido, m’écriai-je, oubliant mon ressentiment
et près de fondre en larmes, que t’ai-je fait de si odieux
pour que tu me parles de la sorte ?


Mais il me tourna le dos et s’éloigna en répétant
ses menaces. Alors, retrouvant ma fureur, je ne souhaitai 
plus que de me venger. Quoi ! me dis-je, il
s’est ainsi joué de moi, il m’a attirée dans ce palais
pour me montrer qu’il ne m’aimait plus, et, parce
que je murmure aujourd’hui contre ce subit dédain,
il veut me chasser ! Ah ! il saura ce dont je suis capable !


Après le service commun qui nous était imposé,
et que nous achevâmes sans prononcer un mot, sans
échanger un coup d’œil, des tâches diverses allaient
nous séparer, quand le frère vint prendre Guido,
comme il le faisait de temps à autre, pour lui parler
de Dieu. Je vis Guido monter à la chambrette du frère
et s’y enfermer avec lui. Les suivant, je me couche à plat
ventre, mets l’oreille contre le jour de la porte et
j’essaie de saisir quelques-unes de leurs paroles. J’étais encore là au moment de leur sortie ; ils n’eurent pas
un regard pour moi, et avant que j’eusse le temps
de me relever, ils enjambèrent mon corps et redescendirent. 
Le frère s’appuyait sur l’épaule de Guido
qui réglait son pas sur celui de son maître et semblait 
fier de marcher à côté de lui.


Ils entrèrent à la chapelle du palais, où je me
glissai derrière eux. Là, s’étant prosternés, ils s’approchèrent 
à genoux d’une petite lampe qui, par cette 
soirée pluvieuse, répandait seule quelque lumière 
dans la nef tout assombrie d’épais vitraux. La
lampe éclairait un autel sans ornements, surmonté
d’une croix en bois grossièrement sculptée.


Le frère l’avait reçue de Girolamo lui-même ; il y
avait joint un reliquaire contenant un morceau de la
robe que le dominicain martyr avait portée dans sa
prison. Monseigneur Benzoni, indulgent à toutes les
fantaisies humaines, avait permis à Gennaro, malgré
les reproches indignés de l’abbé Coccone de fonder
chez lui cette nouvelle dévotion.


Ils avaient commencé d’ardentes prières. Après
s’être adressés à Dieu, puis à la Madone, ils implorèrent 
aussi le secours du moine ferrarais.


— Bienheureux frère Girolamo, s’écriaient-ils ensemble,
ô vous qui êtes au ciel, ayez pitié de notre
misère, donnez-nous votre saint courage pour combattre 
le péché, pour résister au Diable.


Je ne sais si je dois attribuer à mon ardeur jalouse
l’émotion que je ressentis, mais Guido, en prononçant
le mot « péché », me jeta dans la même colère que s’il
m’eût craché à la face. La dernière nuit, il m’avait appelée
fille de péché : c’était donc bien moi qu’il regardait
comme son ennemie, son crime, son démon ! Atteinte au
vif de mon amour, révoltée contre ce Dieu qui m’enlève 
l’être que j’adore, je cours à l’autel, saisis la croix et, de toutes mes forces, j’en frappe Guido au front,
puis, le voyant tomber, je brise la croix, j’en lance à
terre les débris, je les écrase, je les disperse du pied.


Frère Gennaro demeurait immobile comme si l’émotion 
l’avait changé en pierre. Tout à coup, m’écartant
avec violence, il se baissa pour ramasser les morceaux
de la croix. Ses mains tremblaient, les larmes lui coulaient 
des yeux ; à chaque fragment retrouvé, il poussait 
un soupir et, d’une voix éteinte :


— Mon Jésus ! disait-il, comme pour implorer son
pardon.


Mais quand il aperçut le reliquaire brisé et qu’il
ne vit plus la petite touffe de laine jaunie prise à la
robe de son maître, il parut suffoquer de douleur et
tira de son sein des gémissements qui remplirent tout
le palais.


J’étais si épouvantée de ce que je venais de faire,
que je ne tenais plus sur mes jambes. Les lamentations 
du frère me déchiraient le cœur et je ne pouvais
détacher mon regard du corps de Guido, étendu, la
face sanglante, en travers de la chapelle.


Cependant le frère, qui, tout à sa pieuse recherche,
paraissait m’avoir oubliée, leva les yeux et m’aperçut.
Il se redresse aussitôt, s’élance sur moi, me saisit par
les épaules et me pousse dans le vestibule. N’ayant plus
aucune force, je m’abandonnais à sa brutalité, sans penser 
que la rage prêtait à ce squelette de moine la vigueur 
d’un Hercule et lui inspirait le désir de l’éprouver 
à mes dépens. En effet, je ne fus pas plutôt sortie
de la chapelle qu’il me jeta contre un pilier, m’y lia les
mains avec sa cordelière, arracha mon pourpoint, déchira 
mes chausses et alla chercher le fouet qui servait
à châtier les lévriers du cardinal.


Je passai un moment d’horrible angoisse dans l’attente 
de mon supplice. 


— Sacrilège ! répétait-il, en revenant vers moi, et
il semblait que ses lèvres ne pussent proférer une plus
grave injure.


Déjà je frémissais en le voyant brandir la noueuse
lanière, quand soudain il laissa retomber le fouet et
s’approcha de moi. Je crus un instant que mon regard,
à la fois implorateur et épouvanté, l’avait ému de compassion. 
Mais ce que j’attribuais à la pitié n’était dû
qu’à la surprise : au milieu de mes vêtements déchirés,
dont les lambeaux me cachaient à peine, le frère venait
de reconnaître mon sexe ; terrifié d’abord de sa découverte,
il se remit vite.


— Ah ! tu es femme, dit-il, tu es femme ; je devais
m’en douter : le démon est toujours femme. Eh bien !
misérable sacrilège ! tu vas voir comment je traite ton
fumier de chair ! comment je sais vous faire expier, à
toi et à tes pareilles, vos abominables crimes.


Et d’un coup sec, féroce, le fouet m’emporta la peau.
J’eus un hurlement d’animal, tant la souffrance fut vive,
mais les cinglades se répétèrent du haut en bas du
corps, plus rapides que mes cris, me brisant les membres,
m’enfonçant partout des épines et des langues de feu.


J’appelais à mon secours le cardinal, l’abbé Coccone,
les domestiques, tout le monde. Le palais sans doute
était désert, car je m’enrouai la voix sans attirer personne. 
Seul un chien, enfermé je ne sais où, accompagnait 
mes plaintes d’aboiements par sympathie ou
dérision. Mon bourreau fermait les yeux et, par un
mouvement régulier et comme mécanique du bras, continuait 
de me lacérer le dos avec l’effrayante lanière.
Je me crus au pouvoir d’un fou et je me sentis perdue.
Mon sang teignait le pilier et les dalles ; une flamme
dévorait ma chair ; mes cris s’étranglaient dans ma
gorge : je m’évanouis…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Lorsque je repris connaissance, j’étais étendue sur
un lit et environnée de ténèbres. Ayant peur de la nuit
où j’étais plongée, j’essayai de me redresser, mais mon
corps rompu et meurtri se refusait à tout effort. Pourtant 
je vis, en levant la tête, une fenêtre où s’attardaient 
les dernières lueurs du jour, et cette lumière
me réconforta. Presque au même instant, une ombre
s’approcha, et je distinguai le capuchon d’Arrivabene.
Alors, au souvenir de ce qui s’était passé, une grande
angoisse m’étreignit.


— Mon frère, dis-je, vous savez tout : je vais être
chassée du palais, n’est-ce pas ?


— Je l’ignore, répondit-il, le cardinal ne connaît
rien encore de l’aventure.


— Et Guido ? demandai-je, inquiète déjà de la réponse.


— Votre coup l’a presque assommé ; le médecin pourtant 
ne désespère pas de lui sauver la vie. Ah ! vous avez
beau n’être qu’une femme, vous pouvez vous vanter
de savoir frapper.


— Au nom de Dieu ! fis-je, épargnez-moi : je souffre 
tant !


En effet, j’avais l’impression que ma chair, à vif en
plus d’un endroit, était transpercée de continuelles
piqûres.


— Je vous apporte justement de quoi adoucir votre 
mal.


Et il me tendit une petite fiole d’une huile balsamique 
dont il me conseilla de m’oindre le corps. L’ayant
fait, j’en ressentis beaucoup de soulagement, je parvins 
à m’endormir, et un long repos, qui laissa au baume 
tout le temps de cicatriser mes plaies, me remit
complètement.


À mon réveil, je fus surprise d’apercevoir Arrivabene 
installé devant mon lit, sur un escabeau, à la même place où il s’était assis la veille, comme s’il ne
m’avait pas un instant abandonnée.


— Eh bien, fit-il d’un air joyeux en voyant que je
cherchais à me lever, on n’est plus malade, on ne
souffre plus ; je le savais : le baume d’Arrivabene est
infaillible.


Je trouvai à côté de moi, sur un banc, un costume
neuf tout préparé dont je me revêtis à la hâte. J’étais
pressée de savoir ce qu’on avait décidé à mon sujet,
et comment allait Guido, toutes choses dont Arrivabene 
ne voulait rien me dire ; mais quand je fus
dans l’escalier, je tremblai de rencontrer le cardinal,
l’abbé Coccone ou mon bourreau, le moine à tête de
mort, et je sortis du palais.


C’était l’heure du dîner ; il n’y avait personne
dans les rues. Je marchais un peu à l’aventure, espérant 
que le mouvement me ferait oublier mon inquiétude. 
Après avoir dépassé Saint-Paulo, j’arrivai sur
une petite place que borde, d’un côté, le canal de la
Madone. Au pied de l’escalier qui descend au canal,
se trouve une sorte de chaussée d’où s’élancent les
enfants qui désirent prendre un bain. J’étais venue là
bien souvent, avec les bambines de mon âge, plonger
comme un chien et, d’une pluie d’écume, arroser mes
voisines. Cette fois, de même, je voulus rafraîchir
mes membres brûlants et courbaturés. Le flot me
tentait, comme argenté de palpitantes écailles. Profitant 
de la tranquillité de l’endroit et de ma solitude,
je me déshabille et, tendant les bras, je me jette d’un
bond dans le canal, heureuse, ainsi qu’une petite fille,
du bruit, du jaillissement, puis de la douceur de l’eau.


Je nageais depuis quelques instants, lorsque je
remarquai des raies livides sur mes bras et mes
épaules. À me voir le corps ainsi endommagé, je fus
accablée de honte, et, craignant que de mauvais garçons, à cause de ces marques ignominieuses, ne
vinssent à se moquer de moi, je me dépêchai, pendant
que tout était encore tranquille, de gagner la chaussée
et de me vêtir. Mais comme j’allais reprendre mon
pourpoint, je fus tout à coup saisie par derrière, aux
hanches, je sentis un baiser m’engluer l’épaule, deux
bras m’enserrer étroitement, tandis qu’un ventre,
une chair monstrueuse se pressaient contre mon
corps. Folle d’effroi, je me retourne et quelle n’est
pas ma stupeur en reconnaissant Arrivabene, — un
Arrivabene à la bouche humide, aux yeux fixes, avec
des dents souriantes encore et déjà prêtes à mordre.
Il me dit d’une voix haletante :


— Laisse-moi… Nichi… je ne te ferai pas de mal…
et je te recommanderai à Monseigneur, je te recommand…


Je lui donnai en travers de la mâchoire un tel coup
de poing que je crois bien lui avoir cassé deux ou trois
dents. De douleur il me lâche, et moi, faisant une
volte-face inattendue qui manque de le précipiter
dans le canal, je remonte l’escalier à demi-nue et me
sauve dans une petite cour dépendant d’une verrerie
pour remettre les vêtements que j’ai pu emporter. À
peine ai-je commencé de m’habiller que mon coquin
apparaît, fier comme un podestat. Sa robe troussée
laissait voir toute la vigueur de son désir, et je le
regardais venir avec admiration et épouvante. Mais
comme il se croyait sûr de la victoire, la frayeur et
l’orgueil me rendirent ingénieuse. J’eus l’air de
l’attendre, vaincue, résignée d’avance à mon sort, et,
au moment où, d’un élan brusque, les mains tendues,
il arrivait sur moi, je me jetai vivement de côté de
telle sorte que, rencontrant le vide où il comptait sur
un appui, il perdit l’équilibre et s’étala par terre, en
même temps que je sortais de la cour et m’échappais au plus vite. Déjà, me croyant sauvée, j’allais ralentir
le pas, quand j’aperçois le moine au détour d’une rue.
Je crie de toutes mes forces, demandant prompte
assistance, et je reprends ma course. À mes appels,
quelques personnes se montrent sur le seuil des portes ;
d’autres se mettent à notre poursuite. Je fuyais Arrivabene,
mais Arrivabene ne songeait plus lui-même
qu’à fuir. La troupe de ceux qui étaient à nos trousses
grossissait peu à peu. Ces gens qui, d’abord, ignoraient 
pourquoi ils s’étaient dérangés, commençaient
à découvrir la raison de leurs mouvements.


— C’est une fille sacrilège, dit un homme derrière
moi. (Ce qui, par hasard, était vrai.)


Un autre, dont l’avis bientôt prévalut, lança cette
affirmation :


— C’est un moine qui a violé une fille.


Et aussitôt tous se déclarèrent contre Arrivabene.


— Sus au moine ! Sus au penaillon ! Sus ! Sus !


Une seule voix persistait à m’accuser.


— Empoignez-moi cette coquine, faisait-elle, rossez-la 
d’importance !


Réunis par une frayeur commune de la foule qui
ne discerne guère l’innocent du coupable, nous ne
nous évitions plus, mais nous essayions, l’un et l’autre,
de dérober à la multitude nos personnes, soit en nous
sauvant dans une église, soit en gagnant une de ces
cours à double issue où se serait égarée la poursuite.


Je ne sais comment je parvins au Palais Benzoni
presque en même temps qu’Arivabene. Tous deux,
hors d’haleine, nous nous heurtâmes contre l’abbé
Coccone qui, du choc, chancela et fût tombé à la
renverse, s’il ne s’était retenu à un pilier.


Il était temps d’arriver. La foule envahissait l’escalier 
extérieur et même les plus hardis des coureurs
allaient pénétrer dans le palais, quand Arrivabene commanda de fermer les portes d’un geste si impérieux
que pour la première fois les domestiques lui obéirent.
Cette mesure souleva une agitation violente sur la
petite place où se pressait déjà toute une multitude.


— Allons, qu’y a-t-il encore ? dit Coccone qui était
de très mauvaise humeur. 


Les cris qui s’élevèrent du dehors lui répondirent.


— Violateur d’enfant ! grondaient les voix, porc !
porc !


Arrivabene, agité d’un tremblement et devenu verdâtre 
de frayeur, demeurait assis sur ses talons dans
un coin du vestibule, et, l’oreille tendue aux clameurs
de la populace, il ne perdait pas une insulte.


— Je comprends maintenant pourquoi on vous en
veut, reprit Coccone, vous pouvez dire que vous êtes
un joli oiseau, mon frère.


— Seigneur abbé, je vous prie, ne croyez pas un
mot de tout ce que raconte cette multitude. N’est-ce
pas, Nichio, que tous ces gens sont des menteurs ?


L’abbé, jusqu’alors, n’avait pas daigné me considérer ;
remarquant le désordre et l’indécence de ma
mise que, dans mon émotion, je n’avais pas encore
pris soin de réparer, il tourna vers moi toute sa fureur.


— C’est donc vous, messer Nichio, signorina Nichia,
qui êtes cause de ce tumulte. Je vais vous faire jeter
dans un cachot, pour troubler ainsi le palais de Monseigneur 
le légat.


J’étais plus morte que vive et c’est à peine si je pris
garde à la protestation d’Arrivabene.


— Oh ! ayez pitié d’elle, seigneur abbé, elle n’est
pas coupable, disait cette bonne âme.


Cependant le bruit augmentait aux portes.


Monseigneur Benzoni était fort mal vu à Venise.
Son orgueil, ses richesses, sa maison, composée en
grande partie de prêtres et d’officiers romains, de domestiques allemands et espagnols, lui aliénaient le
peuple. De nombreuses aumônes n’avaient pu désarmer
l’envie. On accusait le cardinal de vices honteux. Cette
fois encore, on était prêt à charger le maître du crime
de son serviteur, et on saisissait le premier prétexte
pour manifester une haine qui, loin de s’affaiblir, se
fortifiait avec les années.


— Quel scandale ! dit l’abbé Coccone. Et comment
la Providence a-t-elle pu égarer un homme tel que
moi, sage et ami de l’ordre, en ce vestibule de
l’Enfer !


Au dehors, des hommes frappaient du pied et
criaient :


— Le fro-card ! Le fro-card ! Le fro-card !


À ce moment, le cardinal descendit dans le vestibule. 
Il se récitait des vers en s’éventant d’un voile
de Smyrne :


Le délicieux piège

Que je tendais m’a pris

Et soudain m’a fait mettre

En défiance de l’Amour…




— Eh bien ! monseigneur, dit Coccone, vous voyez
la belle besogne de vos animaux.


— Quoi donc ? que se passe-t-il ? demanda le cardinal 
qui parut tout surpris du tumulte.


L’abbé, en deux mots, lui apprit l’aventure.


Aussitôt le cardinal donna l’ordre à un domestique
d’aller, par le grand canal, chercher le bargello avec
les gardes ; il réclama lui-même son épée et fit prendre
les armes à toute sa maison.


Les clameurs devenaient de plus en plus menaçantes. 


— Qu’on nous livre le frère ou nous défonçons la
porte, s’écriait-on.


— Monseigneur, dit Coccone, il faut absolument
en finir. Si vous ne tenez pas à votre vie, vous avez le
devoir de tenir à votre titre de légat de Sa Sainteté
que ces brigands sont prêts à insulter en votre personne.


— Ma vie ! repartit le cardinal, oh ! ils n’oseraient
s’y attaquer et, d’ailleurs, je saurai la défendre, mais
ils sont capables, s’ils entrent ici, de me briser ma
belle statue d’Antinoüs. Que faire, par Bacchus ! que
faire ?


— Leur livrer cet indigne moine qu’ils réclament,
et qui est la cause de tout ce tapage.


Le cardinal considéra un instant Arrivabene qui
tremblait de tous ses membres.


— C’est une bête si amusante, dit-il.


— C’est un horrible paillard qui se roule avec
volupté dans l’immondice.


— En tout cas, ce serait une bien lâche action,
reprit Benzoni.


Mais il n’y avait plus à hésiter. Le peuple était allé
chercher une poutre pour ébranler la porte. Encore
quelques instants, et le palais serait envahi.


Soudain le cardinal eut un sourire.


— Si nous envoyions, dit-il, le frère Gennaro évangéliser 
cette canaille ? Il est bien capable de la
convertir. Et, moine pour moine, le peuple ne s’apercevrait 
pas de l’échange.


— Ah ! monseigneur ! fit Coccone d’un ton de
reproche.


— Arrivabene est soumis à ses instincts, je l’avoue,
mais il me rend mille services, tandis que Gennaro,
jusqu’ici, n’a jamais su que renverser mes vases,
briser mes statues, trouer mes tableaux, et tout cela,
sous prétexte de vertu. Enfin c’est un hérétique. 


— Vous avez raison. N’a-t-il pas coutume de répéter :
« Quand le pouvoir ecclésiastique est corrompu
tout entier, on doit s’adresser au Christ et lui dire :
Tu es mon confesseur, mon évêque et mon pape. »


— Allez donc le chercher et dépêchez-vous. Nous
n’avons pas de temps à perdre. Vous entendez le
bruit que font ces misérables !


L’abbé monta en toute hâte à la cellule où, depuis
la veille, Gennaro restait en oraison, agenouillé devant
une tête de mort sur laquelle, sans doute, il essayait
de modeler ses traits.


— Mon frère, dit l’abbé, une émeute vient d’éclater
devant le palais. Comme vous possédez la faveur du
peuple, nous avons pensé que vous sauriez, mieux
qu’un autre, l’apaiser.


Gennaro laissa voir dans sa physionomie tout
l’orgueil que lui causaient ces paroles.


— Je viens, je viens ! s’écria-t-il. Je suis toujours
prêt à ramener au bien le peuple qui s’égare. Notre-Seigneur 
m’a fait la grâce, et je l’en remercie, d’avoir
l’oreille de ces gens simples et de connaître le chemin
pour arriver à leur cœur.


Dès que le cardinal vit le frère descendre, il fit un
signe ; on ouvrit les portes toutes grandes et, à la
façon d’un héraut, un domestique, suivi d’une dizaine
d’hommes en armes qui repoussèrent la foule, s’avança
au haut de l’escalier et cria d’une voix forte :


— Monseigneur livre le frère coupable à la justice
du peuple !


Des applaudissements et des sifflets accueillirent
cette déclaration. Les plus audacieux vauriens, qui
déjà songeaient à piller le palais, voulurent coûte que
coûte y pénétrer, mais ils furent repoussés à la pointe
des hallebardes.


Tout à coup Gennaro apparut en levant au-dessus de sa tête le petit crucifix du moine ferrarais dont il
avait, tant bien que mal, rajusté les morceaux.


— Mes chers frères, dit-il, semblable à mon divin
Maître, je vous apporte la paix.


On ne l’écouta point ; des mains l’avaient saisi, le
jetèrent la face contre le sol et les jambes vers le
ciel, des poings de fer tombaient sur son crâne
luisant qu’entourait une mince couronne de cheveux
gris. En un clin d’œil, sa robe et son manteau furent
lacérés, et l’on découvrit les os saillants, la peau jaunâtre 
et ridée, l’effrayante maigreur de son corps.
Des taches violettes, des cicatrices provenant d’une
discipline assidue et farouche, des ulcères béants d’on
ne sait quel mal inconnu, que le moine ne soignait
point par mortification, firent reculer d’horreur ses
bourreaux. Il sembla au peuple que Dieu lui-même
s’était chargé de son châtiment.


Cependant les bargelli, accompagnés de gardes
armés comme à la bataille, tenant les uns l’épée nue,
les autres la pique en avant, accoururent pour arracher 
le frère à la multitude et dégager les abords du palais.


Devant cette arrivée inattendue de la police, les plus
chaudes têtes se calmèrent. C’est à peine si quelques
coups de bâton furent nécessaires pour ramener
l’ordre.


Le chef des bargelli commanda de se saisir de frère
Gennaro, et l’on vit s’avancer entre les piques cette
pauvre plaie vivante, cette masse horrible d’os, de
blessures et de lambeaux de laine déchirés et boueux.
On avait lié les mains du frère, mais entre ses doigts
crispés le crucifix apparaissait toujours, et Gennaro
détournait la tête pour que le sang infect, qu’il crachait 
et perdait à flots, ne vînt pas souiller la précieuse 
relique. 


De peur qu’il ne s’évanouît durant le trajet à la
prison, des zaffi l’étendirent sur un brancard, ce qui
souleva dans la foule des murmures.


D’une fenêtre du palais où je m’étais mise à côté
d’Arrivabene, dont l’ardeur amoureuse semblait s’être
absolument éteinte, j’entendais monter des clameurs
de haine.


— Pas de merci pour le violateur d’enfant ! pas de
merci pour le bouc !


Le peuple, craignant que l’on ne fît grâce au malheureux 
ou qu’il ne parvînt à s’échapper, exigeait
une justice immédiate ; et, comme les zaffi s’obstinaient 
à protéger leur prisonnier, on s’acharna
contre eux, les empêchant d’avancer et essayant de se
saisir de leurs armes. De tous côtés l’émeute renaissait. 
J’aperçus des filles qui venaient de se battre avec
les sbires, la robe en loques, la chevelure sanglante,
les yeux écarquillés de folie, la bouche écumeuse, se
hisser, en dépit de nos hallebardiers, sur un échafaudage 
qui servait à la réparation de la façade et, de
là, lancer sur le frère et ses gardiens des excréments
et des pierres. Les bargelli, qui avaient jusque là
ménagé leurs adversaires, ordonnèrent alors de charger
la foule à coups de hallebardes. Une panique s’en
suivit et la multitude se mit à fuir dans toutes les
directions, se jetant dans des ruelles sans issue,
envahissant les cours et les maisons ou se répandant,
comme un troupeau de moutons affolés, dans les
barques qui stationnaient sur le canal. Saisie d’horreur,
j’allais me retirer de la fenêtre, quand un craquement 
retentit suivi de cris poignants. L’échafaudage 
s’était rompu sous le poids des corps qui le
chargeaient et une femme, les jambes coupées, hurlait
de détresse au milieu de cadavres mutilés et d’une
boue immonde…

 
 


— Ah ! je l’avais toujours dit, s’écria la vieille
Petanera en interrompant la conteuse.


— Qu’est-ce que vous aviez toujours dit ?


— Tel père, tel fils. Du moment que le père était
voleur, le fils devait être assassin.


— Voilà un axiome, me permis-je d’ajouter, que
l’Université de Padoue serait bien heureuse de connaître :
il manque assurément à sa collection.


— Et regardez si ce coquin d’Arrivabene a l’air de
s’émouvoir de ce qu’on raconte !


— Arrivabene, criai-je, viens donc te défendre ! On te
reproche de ne pas écouter le récit de Madame Nichina
dont cependant tu pourrais tirer profit pour ton existence.


— Mon frère, dit Arrivabene, qui chatouillait la
petite Polissena, je contemple la beauté de Dieu
auprès de laquelle les plus beaux récits des hommes
et même des dames ressemblent à des crottes de
chèvre à côté de ducats d’or.


— On te reproche aussi, continuai-je, de supporter 
bien gaillardement la vie pour un criminel.


Du coup, le frère se leva, et, sur un ton indigné,
se frappant la poitrine comme au Confiteor :


— Je suis criminel ! moi ! moi !


Mais Madame Petanera sans le regarder et avec un
mépris suprême lui adressa cette réponse :


— Oui, vous êtes criminel, n’avez-vous pas voulu
le prendre à Madame Nichina ?


— Moi ? j’ai voulu le prendre à Nichina ?… Ah !
c’est vrai, autrefois, il y a des années. Vous venez
nous parler du lait quand il est en fromage.


— Enfin, vous avez un joli passé !


— Ah ! si vous aviez vu Nichina dans ce temps-là !
qui n’eût pas été tenté ? elle était si jolie !


— Et maintenant, dit Nichina, je ne suis plus
bonne à jeter aux chiens ? 


— Maintenant, s’écria Arrivabene, vous n’êtes pas
jolie, vous êtes céleste.


— Comment céleste ?


— Oui ! le bon Dieu choisit ses plus grandes saintes
à l’âge où ma pauvre défunte maman, qui était fort
jalouse, prenait ses cuisinières. La sainteté exige du
bois solide et non pas des tendrons.


— Alors, dit la Petanera, vous croyez, Arrivabene,
qu’une jeune et jolie femme ne pourrait pas aller en
Paradis ?


— Oh ! rassurez-vous, répondit le moine.


— Je pardonne tout à Arrivabene, fit Nichina,
sauf d’avoir laissé livrer à sa place un innocent.


— Mais je l’étais aussi, moi, innocent ! Et pourquoi 
n’aurais-je pas préféré mon innocence à la
sienne ? D’ailleurs Gennaro avait une innocence
d’hérétique, c’est-à-dire que sa conscience était nette
comme le derrière des religieuses qui le lavent seulement 
aux quatre grandes fêtes de l’année. Le frère
devra, au contraire, dans le ciel, me remercier de
l’avoir abandonné à la justice des hommes, puisque
sa pénitence terrestre lui a sans doute évité la justice
de Dieu, dont les arrêts sont autrement redoutables.
Mais laissons cela.


Et Arrivabene me conduisit à l’écart.


— Mon frère, dit-il, tu as de l’argent ?


— Comment, répondis-je, veux-tu que j’aie l’argent :
c’est toi qui l’as mis dans ta besace.


— Je ne parle pas de l’argent de la quête, mais de
ton argent à toi.


— Tu sais bien qu’en entrant au couvent on fait
vœu de pauvreté.


— Tu n’as pas encore prononcé tes vœux ?


— C’est vrai, mais je n’ai rien sur moi. Je suis
aujourd’hui un véritable frère mendiant qui, pour vivre, ne doit compter que sur la bourse de son prochain.


— Mon cher frère Lorenzo, écoute-moi, je suis
bien malheureux.


— C’est la première fois de ta vie ?


— Ne plaisante pas, je n’ai pas envie de rire : il me
faut de l’argent et je n’ai pas un scudo.


— Et que sont devenus les dix scudi de la
quête ?


— Je les ai donnés à un pauvre.


— Le père Antonio sera bien content demain de
nous voir arriver les mains vides ! Et de quoi as-tu
donc besoin ?


— J’ai besoin de faire l’aumône.


— À cette heure ?


— À cette heure. J’aime mieux tout t’avouer. Il y a
une petite femme pleine de grâces et d’esprit, aussi
belle qu’aimable et qui est plus malheureuse que Job
sur son fumier, à cause de deux vieux marchands juifs
à qui elle doit quelques ducats et qui la poursuivent
comme les chasseurs traquent avec leurs limiers une
bête sauvage.


— J’admire ta comparaison. Et cette pauvre petite
femme si malheureuse, c’est sans doute Polissena ?


— Tu l’as deviné !


— Je croyais que cette pauvre petite femme ne te
faisait point payer ses faveurs ?


— Non seulement elle ne me fait point payer ses
faveurs, mais encore elle est toute prête, à l’occasion,
à m’initier à ses bénéfices. Seulement, aujourd’hui,
elle se trouve dans une telle infortune qu’il ne faudrait
pas avoir d’âme ni de cœur pour ne pas être ému de
compassion… Ah ! ah ! ajouta-t-il en me considérant
le cou, la belle croix que tu as là, mon frère.


— C’est la croix de ma mère.


— La croix de ta mère ou la croix de ta tante, sais-tu qu’elle vaut bien soixante ducats ? Mon cher
petit frère Lorenzo, prête-la-moi un instant.


— Pourquoi te la prêter ?


— Pour la montrer à Polissena. Demain, je la
porterai à un vieil orfèvre de ma connaissance, et il
faudra que le bonhomme soit de bien méchante humeur
s’il ne me prête pas au moins vingt-cinq scudi sur le
bijou : je te le rendrai dans un mois.


— Voilà un beau marché, mon frère.


Mais Arrivabene, sans se décourager, m’avait pris le
bras, en faisant le geste de caresser des chairs arrondies :


— Tu ne sais pas combien c’est ferme et délicat
chez elle : pour moi je n’ai nulle jalousie, et, demain
matin, si tu le désires, tu pourras, par toi-même,
apprécier mon bon goût.


— Grand merci ! répondis-je.


Alors Arrivabene, voyant que je dédaignais ses
offres les plus séduisantes, serra les poings et me
lança un coup d’œil si terrible que je crus qu’il voulait
m’assassiner. Mais il n’eut pour moi qu’une injure :


— Porc ! fit-il, je savais bien que tu n’étais qu’un
porc !


Et, me tournant le dos, il alla s’asseoir sur un banc
écarté, loin des femmes.

 

Tout était redevenu calme au palais Benzoni, continuait 
la Nichina, quand Fasol parut. Il n’avait rien
vu de l’émeute, mais, apprenant que l’on avait conduit 
Gennaro en prison, il ne dissimula point sa joie.


— C’est de la bonne viande pour le bûcher, s’écria-t-il.


Il apportait cependant de mauvaises nouvelles :
maître Pasquin avait fait des siennes ; dans un sonnet satirique, il accusait le cardinal d’avoir chez lui des
jeunes filles déguisées en page et flétrissait les mœurs
infâmes du légat.


— Tenez, regardez le sonnet, l’auteur de la pièce
ne mériterait-il pas une fière bâtonnade ?


— Je ne trouve pas, répondit Benzoni, après avoir
lu le poème, les vers sont fort bien tournés et la queue
du sonnet me semble plaisante :


Leurs chausses à la fois les accusent et l’excusent.




— Monseigneur, s’écria l’abbé Coccone, votre
légèreté vous perdra ; vous traitez des événements
considérables avec la même indifférence que les bagatelles.


— Avec plus d’indifférence, reprit le cardinal, car
les événements qui vous semblent considérables me
paraissent, à moi, tout à fait frivoles.


— Ces accusations, dit Coccone, sont plus graves
que vous ne pensez. Il est de toute nécessité de supprimer 
la cause qui les provoque et d’en punir les
auteurs. Pour moi, je préfère vous quitter, monseigneur,
si vous ne voulez réformer votre domestique.


— Mais réformez, réformez, qui vous en empêche ?


— Je vous demande d’abord de renvoyer cette
maudite petite fille qui s’est introduite ici sous des
habits d’homme et qui, en deux jours, a causé plus de
mal que vingt diables.


— Renvoyez-la si cela vous plaît. Après ce qu’elle
a fait à Guido, ce n’est pas moi qui tiens à la garder.


— Il serait bon aussi de renvoyer Guido.


Le cardinal ne put cacher son irritation.


— Vous ne pensez pourtant pas, dit-il, renvoyer
cet enfant avec la blessure que vous lui avez vue à la
tête. Il lui faut tous nos soins pour se rétablir. 


— Et lorsqu’il sera guéri ?


— Lorsqu’il sera guéri, nous verrons : c’est un
garçon dont on fera quelque chose.


Le cardinal m’avait donné mon congé ; l’abbé
Coccone me le signifia lui même : je dus me disposer
à partir dans une heure.


Comme je rassemblais mes vêtements, désespérée
de quitter ce palais où je laissais Guido, j’entendis,
d’une salle voisine du vestibule, une discussion s’élever 
entre le cardinal et l’abbé, discussion où mon nom
revint plusieurs fois. Je prêtai l’oreille. La conversation,
après s’être continuée quelques instants à voix
basse, se haussa bientôt jusqu’à un ton ardent et
emporté. Je surpris les dernières paroles.


— Il n’y a pas de doute à avoir, disait Coccone,
mes informations sont exactes : c’est bien l’enfant de
Francesca Ferro. Sa mère l’a cherchée longtemps et
c’est un hasard qu’elle ne l’ait pas rencontrée. Que
Nichina retourne chez ses parents, comme on doit
le supposer, qu’elle leur apprenne l’humiliation de
son renvoi, les insultes qu’elle a reçues ici ; la
haine que Francesca vous porte s’avivera encore ; elle
en armera son enfant qui, vous le savez, ne brûle
point d’un grand amour pour vous. Vous avez le droit,
il est vrai, de la dénoncer, comme sacrilège, au Saint-Office,
mais sa confrontation avec le frère Gennaro,
qui alors est inévitable, sera très compromettante
pour vous, tandis qu’elle possède assez de grâces et
de hardiesse pour séduire vos collègues et se sauver
elle-même. Songez à tout ce que peut la haine d’une
belle fille, monseigneur ! Il faut prendre garde à vos
ennemis. Ils ont, en ce moment, la confiance de Sa
Sainteté ; même à Venise vous devez être sur la défensive :
le peuple vous déteste, et, parmi les nobles,
votre crédit diminue. Le scandale peut éclater à la suite de la moindre dénonciation, du plus ridicule
pasquin. Ce serait votre perte, monseigneur, et ce
serait aussi ma chute. Vous voyez si je suis intéressé
à vous soutenir et si vous devez recevoir mes conseils à
la façon d’un avis de courtisan.


— Vous exagérez le péril, reprit Benzoni. Vous
savez quelle est l’autorité du cardinal Valmarana,
mon protecteur près de Sa Sainteté ; et, à Venise,
quoi que vous prétendiez, toute la noblesse me soutient. 
Qu’importe d’ailleurs que je traîne les vices
communs à tous les hommes. J’ai pour moi mon génie
et ma puissance. Qui saurait me remplacer ?


— Ah ! fit l’abbé, croyez qu’on aimerait bien mieux
voir à votre place un imbécile qui aurait seulement
la moindre odeur de vertu. Notre-Seigneur l’a dit :
Heureux les pauvres d’esprits ! et il doit avoir raison,
puisque toutes les paroles qu’il a prononcées sont
divines… Je vous le répète, vos intérêts exigent que
Nichina quitte Venise.


— Comment l’en éloignerez-vous ? demanda le
cardinal.


— Soyez tranquille, monseigneur, conclut l’abbé
en terminant, je me suis occupé de vos affaires.


Cette conversation me remplit d’étonnement et
d’inquiétude. Je me demandais ce que le cardinal
pouvait avoir à redouter de pauvres êtres comme ma
mère et comme moi, et quelles étaient à mon sujet
les intentions de l’abbé Coccone.


Avant de partir, je voulus dire adieu à Guido et lui
demander pardon. Il était couché dans la chambre du
cardinal. En lui voyant la tête enveloppée d’un linge,
je ne pus retenir mes larmes.


Pour lui, dès qu’il m’aperçut, il s’agita dans son
lit et s’écria :


— Je ne veux pas qu’elle s’approche ! Qu’on la chasse ! C’est elle qui a fait massacrer mon frère, mon
cher frère.


De mon visage en pleurs, de ma parole tremblante
de sanglots, je le suppliais de ne pas être cruel,
d’avoir pitié de mon repentir. Je m’agenouillai devant 
le lit, j’essayai de lui prendre les mains pour les
baiser, mais il se débattit avec colère et me repoussa.


Le cardinal survint à ce moment.


— Allons, dit-il d’une voix dure que je ne lui
connaissais pas, taisez-vous et sortez ; vous voyez
bien que vous le fatiguez et qu’il a besoin de repos.


Puis se tournant vers Guido :


— Mon doux ami, souffres-tu ? demanda-t-il, et
longtemps il tint Guido dans ses bras.


En me congédiant, le cardinal me remit dix ducats
que j’eus envie de lui jeter à la face, tant j’exécrais
cet homme qui allait rester avec Guido et me chassait
loin de lui.


Dans le vestibule, l’abbé Coccone m’attendait.


— Vous allez venir avec moi, me dit-il de sa voix
la plus autoritaire.


Il avait les yeux pétillants et la lèvre inférieure
repliée sur le menton comme en ses jours de graves
soucis. À sa vue, j’éprouvai un profond sentiment de
répulsion. Je le suivis pourtant jusqu’à une barque
qui se trouvait devant le palais, et où nous montâmes 
tous les deux. 


	↑ On sait qu’en italien Nichio signifie coquillage. On emploie aussi Nichio dans la langue érotique par une métaphore toute naturelle.
Pâle et rose comme un coquillage marin



a dit M. Stéphane Mallarmé de cette tendre chair que désigne parfois le mot italien.














 SECONDE PARTIE 
L’APPRENTISSAGE D’AMOUREUSE






Les bateliers faisaient force de rames et j’éprouvais
une contraction de tout mon être à voir que nous
laissions la Piazzetta, Saint-Marc et cette Venise qui
m’était chère comme l’est une telle patrie. Un instant,
je crus que nous allions à Murano et l’idée de ses
beaux jardins m’enchanta ; mais je m’aperçus bientôt
que nous prenions une route toute différente. Voyant
des barques chargées de monde revenir de Chioggia,
où il y avait un pèlerinage, et craignant d’être reconnu,
l’abbé Coccone ordonna de quitter la lagune et de
gagner la haute mer. Déjà les nuages voilaient le
soleil couchant, l’ombre s’étendait sur les vagues qui,
soulevées par le vent, se gonflaient et m’inondaient
d’écume. Alors une pensée fixe et terrifiante s’empara 
de mon esprit. Le cardinal et l’abbé, me dis-je,
ont comploté de me noyer : c’est dans ce dessein
qu’on me conduit en pleine mer. Devenue soudain
hardie, je me jette aux pieds de Coccone. 


— Seigneur abbé, fis-je, grâce ! ayez pitié !


Les mots expiraient sur mes lèvres ; je n’avais plus
de souffle. Les bateliers me regardaient avec étonnement ;
quant au visage de Coccone, il conservait la
même expression d’indifférence.


— Je ne veux pas de ces manières, s’écria-t-il,
relevez-vous de suite ! entendez-vous ?


Tandis que je me relevais toute tremblante, l’abbé,
se courbant, attira un paquet caché au fond de
l’embarcation.


— Vous allez, me dit-il, quitter ces habits de garçon 
et reprendre le costume de votre sexe.


Je n’avais qu’à obéir. En rougissant de honte, je
me déshabillai devant les rameurs, qui dévoraient
d’un œil allumé tout ce que le vent et le roulis leur
livraient de mon corps. L’abbé me passait les vêtements 
un à un, insensible et pressé.


Quand j’eus fini, il m’enveloppa la tête d’un voile
à la façon des paysannes de Trévise, puis, comme si
je n’avais, pas, à son gré, la figure assez couverte,
il me mit sur le visage un grand fazzuolo qui me
retombait jusque sur les seins et dont le tissu serré
me permettait à peine de voir au travers.


À ce moment le bateau, qui ne s’était pas éloigné
des dunes, s’avança plus lentement et sans secousse,
comme abandonné au flot. Nous longeâmes des felouques,
des galiotes à l’ancre dont les matures craquaient 
et dont je vis osciller les vergues. Un rameur
m’apprit que nous étions à Malamocco. Tout à coup,
l’homme qui était à l’avant poussa un cri auquel un
cri répondit presque aussitôt, et nous approchâmes
d’une galiote verte dont une petite statue d’argent
ornait la poupe. Dès que nous l’avons jointe, l’abbé
saute vivement à bord, me tend la main et, disant aux
bateliers de me soutenir par derrière, il m’entraîne avec lui dans la galiote. Les marins qui nous entourèrent 
me parurent des maures ; je n’eus plus de
doute quand j’aperçus le capitaine qui s’avançait vers
nous.


— Dieu est grand ! lui dit Coccone qui croisa les
mains sur la poitrine en s’inclinant très bas.


— Allah akber ! répondit le capitaine.


Il me regardait avec attention, essayait de découvrir 
mes traits sous mon fazzuolo.


Coccone, qui ne savait point le barbaresque, reprit
en vénitien :


— Je vous amène la jeune fille dont je vous ai parlé.
Désirez-vous mieux la voir ?


— À sa taille, à ses formes, je devine qu’elle me
plaira, répondit le capitaine dans la langue de son
interlocuteur ; devant mes hommes il ne serait pas
convenable de lui enlever ses voiles.


Là-dessus, il ordonne d’apporter du malvoisie, en
offre une coupe à Coccone et vide aux yeux de l’abbé
un sac rempli de ducats qu’il range en piles.


L’abbé, tout en buvant, comptait les tas d’or.


— C’est bien la somme convenue, conclut-il.


Il refait lui-même le sac, le met sous ses habits,
salue profondément le capitaine et redescend dans le
bateau qui s’éloigne au plus vite.


Quand je me trouve toute seule au milieu de ces
étrangers qui me considèrent de la tête aux pieds, je
sens mes jambes fléchir et j’éclate en sanglots. Alors
surgit un homme, haut comme une perche, chauve,
imberbe, ayant le ventre pareil à un sac gonflé, dont
les bras ressemblaient à des fléaux et les joues à de
vieilles toiles à goudron. Il me menace de m’attacher
au mât et de me tanner la peau avec une corde à nœuds
si je ne cesse mes pleurs.


— Allons ! Josouff, s’écria le capitaine, n’afflige pas encore cette pauvre fille : elle est assez malheureuse 
sans cela.


Je levai un regard de gratitude sur mon défenseur.
Avec sa barbe longue et malpropre, ses bons yeux,
son nez flaireur, sa lippe qui laissait passer un petit
bout de langue, il avait l’air de ces chiens qui vagabondent 
dans les ruelles, dont toute l’occupation est
de salir et de caresser.


— Va, continua-t-il en s’adressant à l’homme qui
avait voulu me maltraiter, conduis-la dans notre
chambre et nourris-la bien pour qu’elle soit en d’agréables 
dispositions ce soir.


Josouff obéit et me fit descendre dans une élégante
cabine. Voyant que son maître s’intéressait à moi, il se
montra aussi attentionné qu’il avait été cruel. Il alla
chercher des tapis pour que je fusse plus moelleusement 
couchée, m’apporta un pâté, des fruits et du
vin de Chio. J’enlevai alors mon fazzuolo et le voile
qui m’entourait la tête


— Où suis-je ici ? demandai-je toute surprise.


— Vous êtes dans la galiote du capitaine Schifkat
dont on admire la hardiesse aussi bien à Alger qu’à
Constantinople.


— Mais que me veut-on ?


Pour toute réponse, il me montra, dans un sourire,
des dents longues et brillantes.


Il s’était agenouillé devant moi, me pelait les fruits
et me versait à boire. J’étais si émue que d’abord je
touchais à peine à ce qu’il me présenta. Et comme il
me remplissait de pleines coupes :


— Vous voulez donc m’enivrer ?


— Cela ne fait rien. Il faut manger, manger.


— Mais vous allez m’étouffer !


— Cela ne fait rien.


Il me pressait tellement que je mettais, comme malgré moi, les morceaux dans la bouche et que je
vidais, sans m’en apercevoir, la fiasque de Chio. Il me
laissa enfin, la tête lourde, le corps pesant de ce dîner
forcé. Je m’abandonnais au sommeil quand le mouvement 
de la galiote m’avertit qu’on levait l’ancre et que
nous gagnions le large. La mer était grosse et battait
le navire en tous sens. Les vagues se brisaient contre
les parois avec un bruit insupportable. Soudain la
porte de la cabine s’ouvre brusquement : Schilkat
apparaît.


— Prépare-la ; Josouff, dit-il en vénitien au serviteur 
qui le suivait. La traversée va être dure, je le
prévois, cela me donnera du cœur. 


Sans savoir ce qu’ils attendaient de moi, je laissais,
dans mon demi-sommeil, Josouff m’étendre sur le
tapis, m’écarter les jambes, honteuse de cette exposition 
mais trop lasse pour ne pas être résignée à tous
leurs caprices.


— Eh bien, capitaine ! demandait Josouff.


Et brutalement il me manie comme un ballot de
toile : il me saisit par les épaules, me relève, me retourne,
m’agenouille, me forçant à courber la tête et
à tendre les reins ; puis ses doigts s’égarent…


— Eh bien, capitaine ? demande-t-il encore, qu’est-ce 
que vous attendez ?


— Eh bien, imbécile ! s’écria soudain Schifkat, ne 
vois-tu point ce qu’elle a au cou ?


En même temps il se précipitait sur moi et prenait
une petite médaille que m’avait donnée le cardinal.


— Cette fille, continua-t-il, est protégée par Allah ;
il nous arriverait malheur si nous y touchions.


— Alors vous êtes de ceux dont parle le Prophète,
qui « attribuent des filles à Dieu et n’en désirent pas
pour eux-mêmes ».


— Je te rappellerai ces autres paroles du Prophète, puisque tu les as oubliées : « Il y a dans ceci des signes
pour ceux qui ont de l’intelligence. »


— Et moi je vous répéterai celles-ci : « Il ne leur
a été ordonné que d’adorer un seul Dieu. Loin de sa
gloire les divinités qu’ils lui associent. » Une amulette !
voilà maintenant que vous adorez une amulette, l’amulette 
d’un chrétien !


— Tu ignores le pouvoir des talismans, Josouff. Si
tu étais instruit, tu saurais que chaque religion a ses
vertus spéciales.


Je m’étais relevée, puis rajustée ; je voyais enfin le
péril que je venais de courir lorsque je n’avais plus à
le craindre.


Les deux hommes commencèrent à parler avec animation 
dans une langue que je ne comprenais point,
et Josouff répéta en vénitien :


— Que va devenir cette fille à présent ?


— Je vais la débarquer au plus vite.


— Par un temps pareil ?


— Je t’ai déjà dit qu’elle est protégée par Allah…
Voyons ! qu’on mette une embarcation à la mer. Les
deux marins espagnols la conduiront à Venise.


— C’est ainsi que vous sacrifiez des hommes ?


— Je sacrifie une barque pour sauver le navire !


Au moment de sortir, Josouff se ravisa.


— Et les soixante ducats de ma bourse que je vous
ai prêtés pour acheter cette fille ?


— Tu les perdras, canaille ! Cela est juste : Pourquoi 
m’as-tu amené un cou à médaille ?


Josouff, ivre de colère, se planta, les bras croisés,
devant le capitaine, mais Schifkat se contenta de sourire.


— Tu veux peut-être me tuer, dit-il, fais-le ; seulement 
qui dirigera le navire ? Est-ce toi, eunuque !


Ce mot cingla l’esclave comme une lanière, mais,
ayant maîtrisé sa fureur, il sortit en disant : 


— Je voudrais savoir lequel de nous deux est l’eunuque 
en ce moment. Ah ! si j’avais ce qu’on m’a enlevé,
vous verriez si je suis un homme !

 

— Sainte Vierge ! dit Madame Petanera qui se
plaisait à interrompre la conteuse, qu’une médaille
pareille m’eût servi dans ma profession ! L’avez-vous
encore, mon amie ?


— Je ne la quitte jamais, fit Nichina, tenez, la
voici.


Et Nichina montra une petite rondelle de cuivre
doré où se voyaient, d’un côté, l’image de sainte Agnès,
de l’autre, celle de la Vierge portant Jésus dans ses
bras.


Madame Petanera mit un baiser sur la médaille,
ce que voyant, la vieille mère de la Nichina, qui
n’était jamais en reste quand il s’agissait de dévotion,
après s’être informée de ce qu’on baisait, s’approcha,
fit un grand signe de croix, s’agenouilla et aspira
longuement de ses lèvres tendues le cuivre vénéré.
Ensuite, décollant sa bouche avec un bruit incongru,
sans perdre un instant, elle revint à son ouvrage.


— Je compte, dit Nichina, en accrochant la médaille 
à son corsage, la donner, quand je mourrai, à
la confrérie de sainte Agnès, protectrice des vierges
et qui m’a sauvée d’un Maure.

 

Hélas ! reprit-elle, pour avoir échappé à un danger,
j’avais encore à en affronter un plus redoutable. La
petite embarcation où l’on me fit descendre avec les
deux matelots espagnols pouvait à peine tenir la mer par cette tempête, et la nuit était si obscure que nous
ne savions où nous diriger. Alors je pensai à prier
Dieu, sainte Lucie et sainte Agnès, mes patronnes.
J’implorai aussi toutes les assistances célestes que
m’avait naguère recommandées l’abbé Coccone ; mes
compagnons, bien qu’au service d’un Maure, avaient
de la dévotion ; ils s’unirent à moi en poussant de
grands cris. Comme c’étaient des hommes hardis et qui
ne perdaient point courage, le Seigneur leur vint en
aide ; après être restés pendant plusieurs heures entre
la vie et la mort, harcelés par des vagues énormes,
nous eûmes l’heureuse surprise de rentrer à Malamocco ;
sans s’arrêter et quoique la tempête ne fût pas
calmée, ils ramèrent du côté de Venise où nous arrivâmes 
enfin, brisés de fatigue, d’angoisse et tremblants 
de froid.


Mais dès qu’ils eurent amarré leur barque devant
la Piazzetta et mis pied à terre, oubliant le danger et
la peine, ils respirèrent à pleins poumons la joie
d’être encore de ce monde, puis ils m’entraînèrent
vers l’Arsenal, dans une pauvre masure dont la
porte, malgré l’heure, était encadrée d’un filet de
lumière.


On eût dit qu’ils étaient attendus car, au premier
appel, on vint ouvrir. Une vieille en haillons sordides,
aux yeux souillés de chassie et au visage troué comme
par une armée de vers, nous fit les honneurs d’une
chambre où reposaient, à la lueur d’une chandelle, de
grosses chairs flasques et de vieilles peaux desséchées.
Coureuses et marins accouplés pêle-mêle sur les
dalles, dormaient, ronflaient, et, soufflant par tous
les pores, semblaient proclamer leur satisfaction
sereine et le bon état de leurs organes. En entrant,
je montai sur un bras musclé qui couvrait, d’un geste
protecteur et tendre, une tignasse en broussailles. Le bras et la tignasse s’agitèrent et, en punition de
mon méfait, un coup de pied m’envoya tomber au
fond de la chambre, à une place où, par hasard, je
ne rencontrai pas de corps. Je demeurai là immobile,
dans cet air infecté d’haleines et de vinasse, tandis que
les matelots qui m’avaient amenée réclamaient à boire
avec insistance.


J’essayais de reposer, appuyant la tête contre la
muraille, lorsqu’une masse énorme roule sur moi et
m’écrase. Je tressaille d’épouvante, je veux me
redresser, mais je suis maintenue dans une impitoyable
étreinte. Des yeux monstrueux sont contre les miens :
des bras, des jambes de fer me saisissent et m’enchaînent 
les membres. Ô abomination ! Ô horreur !
je revois le rire de cette face qui bave sur la mienne.
Je voulais appeler, je n’en avais plus la force, étourdie
par les éclats de rire et les bruits de ripaille qui
s’élevaient autour de moi. Tout à coup je sens
mon corps comme défoncé par une profonde blessure… 
Et je ne sais plus ce que je suis devenue cette
nuit-là. 

 

À ce moment, Madame Petanera se pencha vers sa
fille et, d’une voix qui voulait être basse mais que je
saisis néanmoins, lui confia cette réflexion :


— Si ce c’est pas une honte, d’avoir commencé
de la sorte et de faire tant d’embarras aujourd’hui.


— Moi, remarqua Polissena, je ne la trouve pas
fière pour raconter comme cela ses débuts.


— Ah ! observa de son côté Betta Pedali, tout le
monde connaît nos origines.


— C’est ce qui vous trompe, ma chère, repartit
Madame Petanera, et, les connaîtrait-on, il est inutile de les rappeler. Moi, j’ai toujours raconté à mon ami que
j’étais la veuve d’un provéditeur.


— Et le croyait-il ?


— Certainement, du moins à ses heures de tendresse !


Nichina qui entendit, je crois, ces observations,
redressa la tête et s’écria :


— Il ne faut pas regarder d’où l’on part, mais où
l’on arrive. Qu’importe que je l’aie perdu avec un
portefaix ou avec le Doge ! Quand on a le pied bien
tourné, on a beau avoir buté d’abord, on suit tout de
même sa route et l’on s’avance vers la fortune en
faisant la nique au destin.


— Nichina, dites-moi, reprit la Petanera, à quoi
vous a servi votre médaille ?


— Mais, à ne pas être prise par un Maure. L’homme
qui m’a eue, grâces au ciel, si laid qu’il fut, était un
Vénitien de Venise.

 

Nichina demeura quelques instants recueillie, puis,
secouant la tête, elle continua son récit :

 

À présent je ris à tous ces souvenirs, mais comme
je souffris dans mon corps, dans mon orgueil, sous
cette brute violente et armée comme un âne !


Lorsque la vieille vint le lendemain me trouver,
j’étais seule dans la chambre qu’éclairait un jour
sombre et pluvieux. Elle me tendit un demi-écu :


— Votre homme a été généreux, dit-elle : il faut
l’être à votre tour.


Je lui rendis la pièce et, sans écouter ses remerciements, je sortis, fripée, salie, malade, écrasée de
honte.


Dehors, je n’osais regarder personne ; les yeux qui
se fixaient sur moi me semblaient pleins de reproches
ou de railleries. L’humiliation avait rendu mon âme
haineuse. Me rappelant que j’avais un petit couteau
sur moi, je l’ouvris. Si j’aperçois l’abbé ou le cardinal,
me dis-je, je me jetterai sur eux et je les tuerai.
Qu’on me tue ensuite moi-même si l’on veut : cela
m’est indifférent. Et à tous les hommes que je rencontrais 
je lançais le même regard d’horreur et de
défi. Puis, au milieu de ma douleur, je me souvins
de Guido, je pensai à son beau regard sombre, à ses
cheveux que je prenais tant de plaisir à caresser. Ah !
s’il avait voulu de moi, avec quelle joie je me serais
offerte à lui ; de sa part toute violence m’eût semblé
douce ! mais à présent je ne pouvais plus rien espérer
que son mépris.


Comme mes larmes coulaient en abondance et que
je craignais de montrer ma peine aux passants,
j’entrai dans l’église de Saint-Jean-de-Bragora, et,
m’agenouillant près de la grande porte, à la place des pauvres,
je sanglotai dans l’ombre tout à mon aise.
Soudain un jeune prêtre passa près de moi et me
donna une petite tape sur la joue.


— Eh bien ! fit-il, qu’a-t-on à pleurer ?


— Ah ! messer, je suis si malheureuse !


Il s’était arrêté et me considérait en souriant.


— Est-on malheureux quand on possède une aussi
jolie frimousse que la vôtre ?


Mais, voyant une dame qui traverse l’église, il
me quitte en me chuchotant à l’oreille :


— Venez dans la sacristie tout à l’heure. Vous me
conterez vos chagrins et j’essaierai de vous consoler.


Je n’avais retenu qu’une parole : il avait dit que j’étais jolie et cela me rassurait un peu, car je m’imaginais 
changée, défigurée, laide à faire peur. Je voulus
savoir à quoi m’en tenir et je m’approchai du bénitier
pour me mirer dans l’eau sainte ; mais, comme il
était très haut, je regardai s’il n’y avait personne
dans l’église et j’allai tout doucement chercher un
escabeau dans la chaire du curé.


Je fus toute consolée de me voir. Oui ! le prêtre
n’avais pas menti : malgré la fatigue de mes traits,
j’étais jolie, plus jolie que Térésina, dont les parents
étaient si fiers mais qui avait le nez trop relevé, plus
jolie que Nanna qui est une belle fille, certes ! mais
qui a des yeux de souris. (Elle est morte maintenant,
la pauvre, mon Jésus, faites-lui miséricorde !…) Et je
m’amusai de mes yeux bordés de sang et de mes
joues rouges comme si on les avait claquées.


Sotte ! triple sotte ! me dis-je, est-ce que, pour
l’avoir perdu, les servantes du cardinal se portent
moins bien, est-ce que la grande Aurélia ne rit pas,
comme avant, au nez de tout le monde, est-ce que
Niccolosa ne va pas entrer en ménage ? Il ne faut pas
être triste. Et Guido reviendra : il est impossible qu’il
ne revienne pas ; il sera trop heureux de jouir de ta
beauté.


J’avais repris confiance ; comme pour m’encourager,
un rayon venait de se glisser dans la nef. Je me
penchai encore sur le bénitier, dont l’eau brillante,
irisée sous le soleil, reproduisait mon visage, au milieu
des verrières bleues et roses de l’église.


Hélas ! ma joie fut de courte durée. Au moment où
je levais la tête, j’aperçus le sacristain qui accourait,
scandalisé de ma posture inconvenante. Il me saisit le
pied et me le secoua en criant :


— Voulez-vous descendre, petite vesseuse, voulez-vous 
descendre ? 


— Mais lâchez-moi ! lâchez-moi !


— Oh ! oh ! oh ! continua-t-il, elle est montée sur
l’escabeau de la chaire, l’escabeau où s’assoit monsieur 
le curé pour lire le prône. Non ! on n’imagine
pas une pareille impiété !


Il me prit à bras le corps, me mit brutalement à
terre, puis, me tirant l’oreille, il me demanda ce que
je faisais là. Honteuse de lui avouer la vérité, si simple
qu’elle fût, je ne savais que lui répondre, quand une
dame corpulente et vénérable s’avança vers le sacristain.


— Cette jeune fille est avec moi, dit-elle, excusez-la :
elle cherchait sa bague qui lui était tombée du doigt.
Tenez, voici pour votre dérangement.


L’homme, étonné, prit la pièce qu’on lui tendait,
s’excusa et disparut après s’être incliné devant moi
très respectueusement. Comme j’allais remercier ma
protectrice, elle me saisit le bras et m’entraîna sur
la place Saint-Jean. Rendue là, je l’examinai : avec la
cape qui lui couvrait le front, le long voile qui lui
cachait le visage, elle ressemblait à ces bonnes
pizzocchere qu’on voit, le cierge à là main, suivre les
processions.

 

Au mot de pizzocchere, Madame Petanera bondit.


— Ne nous parlez pas, s’écria-t-elle, de ces chieuses
d’encens qui n’ont plus de salive à force de radoter
des Ave et qui se sont installées chez le bon Dieu
comme dans une hôtellerie, le payant de patenôtres
du matin au soir et d’une chandelle de vieille cire à
Pâques ou à la Trinité ! C’est le Diable qui se cache
sous leurs voiles et qui, après avoir séjourné trop
longtemps entre leurs vilaines jambes, remonte à son goût : propos fielleux, complaisances empoisonnées,
tendresses hypocrites, oraisons commençant
avec une médisance et terminées par une calomnie.

 

Vous auriez tort, ma chère, reprit Nichina, de
juger de la sorte ma bienfaitrice. Pour moi, je me
sentis immédiatement conquise par sa générosité. Il
y avait dans sa physionomie une majesté douce et
pitoyable qui m’imposa. Aussi ne manquai-je point,
tout attendrie, de lui exprimer ma gratitude.


— Mon enfant, fit-elle, je vous ai vue pleurer, et
quand je vois pleurer une jeune fille, c’est plus fort
que moi : je ne puis m’empêcher de lui venir en aide.
Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas ?


Ainsi sollicité, mon chagrin me revenait. Je pensai
que ce serait bon de verser encore quelques larmes
dans le sein de cette brave femme et d’exciter une
compassion qui serait peut-être fructueuse.


— Voyons, ma chère enfant, reprenait-elle, ayez
confiance en moi, je ne désire que votre bien.
Contez-moi vos peines. Voulez-vous m’accompagner
à la maison, à dix pas d’ici ? Nous serons mieux pour
causer.


Je me souvins alors que le jeune prêtre de Saint-Jean-de-Bragora 
m’attendait dans la sacristie. Si cette
dame me montrait une vive sympathie, il paraissait,
lui aussi, me vouloir beaucoup de bien. Après quelques
hésitations je me décidai pourtant à rester avec
ma dévote. Je fis sagement : j’ai appris l’année dernière
qu’on avait décapité l’abbé pour un crime abominable. 


— Ah ! la fortune vous a toujours protégée, vous !
interrompit la Petanera en soupirant.

 

Mais Nichina, sans s’occuper de la réflexion, poursuivit 
son histoire.

 

Quand j’entrai chez ma bienfaitrice, je fus étonnée
de voir, au lieu de la cellule de béguine que j’attendais,
une maison décorée somptueusement. Sur la
porte elle avait rejeté sa cape, son voile, son manteau
et je m’aperçus que, sans rien perdre de sa physionomie 
respectable, elle gagnait une tournure non pas
élégante, il est vrai, mais cossue. Elle avait un corsage
très bas et fort lâche qui permettait à l’œil et même
à la main d’y plonger ; un rochet de soie blanche,
transparente et crêpée, bombait sur son ventre, serré
par une ceinture de toile d’or. Elle portait des perles
aux mains, aux bras, au cou : je ne sais où elle n’en
avait pas. Le haut de ses cheveux était fort bien teint
en blond mais la racine restait grise, ce qui faisait
ressembler sa tignasse à une calotte au dessus brillant
et aux bords usés. Comme elle remarquait la surprise
que me causait son habillement :


— Une mise modeste, fit-elle, sied bien à une
femme pieuse quand elle se rend à l’église, mais ne
saurait lui convenir dans son intérieur lorsqu’elle doit
recevoir les personnes les plus éminentes de la République 
et du monde entier. Ce luxe, cependant, est
loin de me plaire. Il y a des jours, ma chère fille, où
je voudrais être la femme d’un batelier, mais la comtesse 
Morosina de Jacomo des Ormesini se doit à elle-même. 
J’accepte, sans murmurer, les grandes obligations 
de mon rang, parce qu’il me permet de faire
beaucoup de bien. 


Cette déclaration me la rendit considérable et
augmenta ma timidité. Toutefois, comme elle me
pressait vivement et de l’air le plus sympathique, je
finis par lui conter mes aventures, en évitant, bien
entendu, de mentionner le bouge de l’Arsenal et la
nuit que j’y avais passée. Lorsque j’eus terminé mon
récit :


— Vous m’intéressez, me dit-elle. Vivre sans mari,
sans enfant, est cruel à mon âge. J’ai besoin d’avoir
une jeune fille près de moi. Vous êtes belle, je vous
sens bonne, je vous crois intelligente. Je vous demande
donc de rester dans cette maison. Vous n’aurez pas à
vous plaindre : je serai votre seconde mère.


Tant de bonté m’émut jusqu’aux larmes. J’appuyai
la tête sur le bras de la comtesse et je sanglotai. Elle
m’écarta doucement, s’essuya la manche, que mon
visage poudreux avait effleurée, puis, pour me tenir
compagnie, se mit, elle aussi, à sangloter.


Bientôt nos gémissements devinrent si bruyants,
qu’à les ouïr, on eût pensé que nous souffrions les
plus barbares supplices. Nous y allions toutes deux de
bon cœur, lorsque j’entendis un pas dans l’escalier.
Ma confidente cesse subitement ses lamentations,
prête l’oreille, et, à la hâte, me recommande la conduite 
à tenir.


— Ne pleurez plus, voici un de mes parents d’Espagne 
qui aime les joyeux visages. Il est pourtant
d’humeur assez farouche et fuit le monde. Aussi serait-il
ennuyé de rencontrer des étrangères chez moi. Ne
vous étonnez donc point de ce que je vais lui dire. Je
puis faire votre fortune, mais vous devez m’obéir, me
seconder, et vous prêter aux innocents mensonges
auxquels la destinée m’oblige.


Elle achevait à peine, que la porte s’ouvre avec
violence et une sorte de petit tonneau, ayant une figure humaine et une crinière de cheval, saute dans
la chambre.


— Comtesse, s’écrie le nouvel arrivant, je viens de
finir mes pénitences.


La comtesse Morosina, devenue très grave, venait
de se lever.


— Permettez-moi, lui dit-elle, de vous présenter
ma cousine qui arrive d’un périlleux voyage à Chio où
elle a de grands biens.


Puis se tournant vers moi :


— Don Gaspar Pimentel Cardona de Los Cabos y
Benavides, marquis de la Cuenca, comte de Sandoval.
Je n’oublie rien, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en me prenant 
la taille et en me poussant vers Don Gaspar.


Je me sentais assez mal à l’aise devant un homme
qui avait un nom d’une pareille importance. De plus,
il m’étonnait avec sa façon de rouler des yeux blancs
de charbonnier et de ravaler, dans une aspiration, la
fin de ses compliments.


— On m’a parlé, dit-il, d’une petite dévotion qu’il
y a, en ce moment, à Saint-Marcilian. On expose des
reliques de ce vénérable évêque. Ne pourrions-nous
aller lui rendre visite ?


— Je suis à vos ordres, mon cher marquis, on n’est
jamais lassée de prier les saints en votre compagnie.


Mais comme Don Gaspar se revêtait d’un grand
manteau à la mode de Venise, quoique d’étoffes disparates,
la comtesse me regarda en exhalant un soupir.


Déjà nous franchissions le seuil, lorsque nous fûmes
abordés par une petite jeune fille au regard de feu,
souple, fine, charmante sous sa cape simple et son
grand fazzuolo.


— Ma cousine, marquis : la signorina Cecca Braggadino.


— Signorina, fit Don Gaspar, je suis charmé de vous voir, mais dites-moi, comtesse, combien avez-vous
donc de cousines ? C’est la douzième au moins que
vous me montrez depuis cinq jours que je suis à
Venise.


— Notre race, sachez-le, marquis, n’est point chiche
de semence.


Nous nous mîmes en route. La comtesse s’avançait
d’un pas large, comme si elle avait été la dogaresse
en personne ; ses hanches se remuaient avec lenteur
et solennité ; à côté d’elle Don Gaspar tricotait des
jambes et, ne réussissant pas à régler son pas sur celui
de sa dame, tantôt la dépassait, tantôt courait derrière
elle. Cecca et moi, nous les suivions à quelque distance ;
Cecca imitait leur démarche avec des gestes si bouffons
que je n’en pouvais plus de rire. Soudain Don Gaspar,
se retournant, aperçut notre jeu ; il nous lança un coup
d’œil féroce et désolé.


— Vous avez des cousines bien malhonnêtes, dit-il.


— C’est qu’elles n’ont pas été élevées par votre père,
répliqua la comtesse ; ce qui ne l’empêcha pas, d’ailleurs,
dans une volte-face si rapide qu’elle faillit perdre
l’équilibre, de faire une moue de reproche à notre
adresse en nous désignant d’un clin d’œil l’Espagnol.


La vue de Saint-Marcilian les réconcilia sans doute,
car ils entrèrent dans l’église en se donnant le bras.
Avec toute la tendresse de nouveaux mariés, ils s’avancèrent 
jusqu’à la chapelle où étaient exposées les
reliques. Morosina de Jacomo se précipita la première
à genoux, avec un élan de piété qui émut toute l’assistance,
et entraîna Don Gaspar. Selon la dévotion
d’usage, ils baisèrent tous deux les marches de l’autel,
puis demeurèrent longtemps prosternés, la tête dans
la poussière, tendant à notre recueillement leur vaste
postérieur.


Cette oraison à Saint-Marcilian nous valut une excellente soirée, un souper plein d’entrain. Il était
tard quand la comtesse, ayant sommeil, pria l’Espagnol 
de l’excuser et nous laissa seules avec lui.


Don Gaspar ignorait les délicatesses qui charment
l’oreille des jeunes Vénitiennes et, embarrassé par
notre idiome, il résolut d’user seulement de ce simple
langage qui est compris par toute la terre. Cecca
m’avait révélé quels étaient les desseins de la comtesse 
à notre égard. Étonnée d’abord qu’on pût concilier
les soins d’une vertu si rigide avec des préoccupations
qui, le plus souvent, n’en comportent guère, je
compris que l’existence a de dures lois et, à pareille
école, je crus qu’il était de mon devoir de m’y soumettre. 
Alors, comme Cecca, souriante et lâche, ne se
défendait plus qu’avec ses mains, je trouvai qu’il était
préférable de faire grâce du prélude à un homme qui
n’en sentait point la valeur, et je m’étendis tout de
mon long sur le tapis, très calme, disposée à mener
au plus vite une comédie dont je savais le dénouement
et qui n’avait aucun intérêt pour moi. Après avoir
caressé Cecca un instant, Don Gaspar s’approcha de
moi, mais son amour ne fit que m’effleurer. J’attendais
de sa part une attaque plus rude, quand je le vois
frapper du pied, me menacer du poing et ouvrir la
porte. De toute sa voix il appelait la comtesse.


Morosina de Jacomo surgit en déshabillé, très
inquiète, semblable à un vieux tableau craquelé. Ses
cheveux gris se laissaient voir insolemment sous la
teinture ainsi que, par la chemise entr’ouverte, des
seins en calebasse, si tombants qu’elle eût pu les
rejeter, comme des sacs, par-dessus ses épaules. Ce
manque de décence, mieux qu’un sermon, eût inspiré
la vertu. Pourtant elle n’était pas sans prestance avec
son menton à trois étages.


— Comtesse, comtesse, répétait l’Espagnol avec colère, vos cousines sont des carognes, entendez-vous !
des carognes, et vous m’avez trompé indignement : elles
ne sont pas fraîches.


— Comment elles ne sont pas fraîches ? disait la
comtesse en frottant ses yeux pleins de sommeil.


— Oui, vos cousines sont des putains, et vous aussi.


J’entendis retentir une paire de claques, mais de
claques comme on n’en donne plus aujourd’hui. Ce
soir-là Morosina me révéla toute la force qui se cachait
sous son embonpoint.


— Misérable ! criait-elle, c’est ainsi que vous abusez
de la confiance d’une honnête femme pour débaucher
sa famille ! Traître, hypocrite, lâche, suborneur éhonté !
Et vous osez calomnier de chastes jeunes filles qui se
sont confiées à vous. Eh bien ! soyez-en assuré : demain
j’irai déposer ma plainte, oui ! pas plus tard que
demain. Allons ! vous en irez-vous à la fin ?


— Grâce ! comtesse, grâce ! un moment ! permettez-moi 
de faire mes malles.


— Vous n’avez rien à faire ici qu’à partir et je vais
réveiller le bargello si vous demeurez dans cette maison
un instant de plus.


Don Gaspar Pimentel Cardona de Los Cabos y
Benavides disparut épouvanté, laissant à l’ennemi armes
et bagages.


Aussitôt Morosina courut à la chambre qu’occupait
l’Espagnol ; elle en revint toute joyeuse : elle avait les
mains pleines d’or. À chacune de nous elle donna
cinq ducats.


— L’affaire a bien tourné, dit-elle, mais il eût pu en
être autrement. Pourquoi ne pas m’avoir avertie ? Avec
un peu d’alun et de résine ce sont des malheurs qui se
réparent aisément.


En ce moment, nous entendîmes parler à haute voix
dans la rue. Nous nous mîmes aux fenêtres. C’était Don Gaspar qui se causait à lui-même en espagnol.
Tout en conversant avec des marins de ce pays, j’avais
appris quelques mots qui n’étaient pas les plus respectueux 
de la langue : c’étaient justement ceux-là que
Don Gaspar proférait devant la maison.


— Vieja raposa, criait-il, cara de putilla, hija de
corcovado !


Je rougissais de ces injures, mais la comtesse, qui
semblait goûter ces paroles comme une voluptueuse
musique, me dit avec les yeux d’une sainte ravie au ciel :


— Quelle langue harmonieuse que l’espagnol !

 

Je passai avec Cecca une nuit qui valut pour moi
dix années d’école. Fort sagement, elle avait éteint les
chandelles ; aussi ne s’aperçut-elle pas de ma rougeur
et de mes étonnements. Sur l’amour, les procureuses,
les hommes, l’existence en général et la vie galante en
particulier, cette petite fille me dévoilait d’obscurs
mystères. Quand je me levai du lit, j’aurais pu en
remontrer aux plus instruites ; mais comme la science
de Cecca ne se bornait point à des paroles, j’eus les
membres fort las de cette longue leçon.


Je ne m’étais pas encore bien habituée à ma nouvelle
condition, lorsque étant allée un matin jusqu’à la
Mercerie, j’aperçus Guido qui s’avançait vers moi, le
front couvert d’un emplâtre. Je ne sus plus où j’étais,
tant mon émotion fut violente ; mes yeux se remplirent
de larmes ; je tremblais de joie, de peur, de désir. Un
instinct plus fort que toute prudence me dirigea vers
lui. Il baissait le regard et ne me vit que lorsqu’il fut
contre moi. Il eut un tel cri d’horreur que je me sauvai
en courant jusque chez la comtesse. J’étais folle de
chagrin, mais comme je songeais à tout ce qu’il pouvait
me faire, la frayeur dominait mon affliction. À Morosina 
surprise de mon air égaré, je dis en pleurant : 


— Ils vont venir tous, le cardinal, Coccone, Guido,
ils vont venir me jeter en prison !


Morosina me calma en m’assurant qu’avec un peu de
prudence, je n’avais rien à craindre.


— Sortez toujours avec un fazzuolo, évitez les
abords du palais, et nul ne découvrira votre retraite.


Le soir, nous eûmes à dîner galante compagnie, et
l’obligation d’être aimable, les histoires joyeuses, les
reparties de Cecca, les flatteries des convives me divertirent 
de ma peine. Seulement, il me fallut répondre
aux compliments de mon voisin de table, et ce fut pour
moi un atroce supplice. Un mot vif et un peu dur que
je me permis de lui lancer me valut, de la part de
Morosina, un de ces coups d’œil qui imposent l’obéissance. 
Je m’abandonnai donc, en essayant de sourire,
aux caresses du galant, dégoûtée jusqu’à en vomir,
haineuse jusqu’à désirer le tuer. Ah ! me disais-je en
voyant briller dans les yeux de mon compagnon une
joie qui me soulevait le cœur, se peut-il que ceux que
l’on aime vous repoussent et qu’il faille subir la volonté
d’un ennemi !


— Laissez-moi ! fis-je à l’amoureux après une première 
étreinte. Vous voyez quelle est ma fatigue.


Et je le chassai tout nu de ma chambre, l’envoyant
s’habiller au dehors.


Je jetai les ducats qu’il m’avait mis dans la main et je
pleurai sur mon corps souillé, mon corps qui me répugnait 
à présent comme quelque chose qui n’était plus
à moi, une boue, un excrément attaché à ma personne.


Cecca, les pommettes roses et brûlantes des baisers
qu’elle venait de recevoir, accourut à mes gémissements.
Elle avait aussi congédié son ami, avec des sourires et
des plaisanteries ; sans colère, sans tristesse. Elle
essaya de me consoler.


— Va-t’en ! Va-t’en ! m’écriai-je, tu sens le mâle ! oh ! cette puanteur, cette infection d’homme, je la
sentirai donc partout !


— Pauvre petite ! soupira Cecca.


Elle me prit le bras et, malgré ma résistance, m’entraîna 
jusqu’à la salle de bain. Toutes deux nous
descendîmes ensemble avec délices dans l’eau vierge,
dans l’eau purificatrice.


En sortant du bassin, elle répandit sur elle et sur
moi un flacon de parfum, puis me baisa la bouche ;
et nos seins, nos ventres unis jouaient à se caresser.


— Eh bien ! Nina, dit-elle, est-ce que je sens le
mâle toujours ?


Comme ses lèvres me furent douces cette nuit !

 

Elle n’habitait point d’abord avec nous, mais à cause
de son affection pour moi, elle avait obtenu de la comtesse 
de s’installer dans ma chambre. Je fus heureuse 
de sa compagnie. Après la brutale caresse des
hommes, la sienne me consolait en me faisant oublier.
Mais je la payais d’ingratitude et de colère. À ces
lents et attentifs baisers, je ne répondais que par les
emportements de mon amour trompé. Quand elle
m’embrassait de toute sa force, quand elle pénétrait
en moi de tout son désir, je pressais, j’appuyais sa
tête contre ma chair comme pour l’étouffer ; si elle
me tendait son corps, je ne savais que le mordre et le
déchirer. Pourtant il y avait dans nos étreintes un
moment d’abandon mutuel, d’exquise défaillance, où
je ne savais si c’était Cecca, Guido ou Dieu enfin qui
était en moi. À cause de cet instant je pardonnais à
Cecca sa passion, sans l’encourager. Lorsqu’elle se
relevait, les yeux vagues, fatiguée, ravie de ma jouissance,
plus humble qu’une esclave, je me rappelais
combien elle était dure envers les hommes.


— Va-t’en, lui criais-je, tu es ridicule. 


Docile à mes ordres, elle se sauvait, en cachant ses
larmes.


Elle ne faisait que me rendre plus douloureuse la
privation de ces violences, préférables à toutes caresses,
quand elles viennent du maître que nous avons
choisi.


Cependant, de mes nouveaux soucis naissaient des
plaisirs que je n’avais point soupçonnés. L’obligation
d’avoir le corps bien tenu, la mise soignée, le visage
riant, la parole vive et légère, avait créé pour moi
des habitudes aisées, et les habitudes, un divertissement. 
Je ne songeais qu’à varier mes toilettes. Avec
ce que je gagnais à la sueur de mon corps, je n’y
suffisais pas. Il me fallait sans cesse de nouveaux
costumes, et, chaque fois, de plus somptueux. Devant
le miroir j’oubliais Guido. Mon cœur battait avec
force quand, au dîner de la comtesse, entourée des
plus élégants gentilshommes de Venise, je surprenais
tous les regards attachés sur moi ; au contraire, je
pleurais de dépit, je rêvais de me retirer dans un
couvent, si, au milieu des amants de mes rivales, je
n’avais point reçu tous les hommages que j’attendais.
Le baiser des hommes m’était odieux et j’avais besoin
de leur admiration.


La comtesse modérait mon ardeur de parure.


— À votre âge, disait-elle, la simplicité est plus
séduisante. Faites croire à votre innocence le plus
longtemps que vous pourrez. Une toilette trop luxueuse
révélerait que vous n’êtes plus une jeune fille, en ayant
perdu la modestie.


Ainsi portait-elle tous mes bijoux, sous prétexte
qu’ils ne convenaient pas à mon extrême jeunesse.


À chaque instant, elle était prête à nous offrir le
bénéfice de sa longue expérience. Elle se laissait
ouvrir à volonté comme une boîte pleine de recettes précieuses, pouvant servir en toutes occasions. Dans
les longues après-midi, après avoir dirigé le travail
des servantes, elle ne dédaignait pas, tout en jouant
aux dés, de nous enseigner l’art de vider les bourses.


— Je suppose, Nichina, disait-elle, qu’un homme
vous lance pour la première fois le regard féroce de
la possession. S’il vous prend pour une fille malheureuse,
mais sage, gardez-vous bien de le détromper. 
Ne vous livrez point ; laissez-le prolonger indéfiniment 
son adoration et sans lui réclamer seulement
un quattrino. Puis, quand vous vous êtes attiré sa
confiance, jouez le grand coup ; rougissez vos yeux
de façon que vous ayez l’air d’avoir pleuré depuis au
moins vingt-quatre heures. Alors, vous arrivez chez
lui et d’une voix entrecoupée de sanglots : « Mon bon
seigneur, papa vient de mourir ; nous sommes sans
pain, maman et mes cinq petits frères. Je n’ose venir
vous trouver, et pourtant, mon bon seigneur, je ne
connais que vous. » Rien ne flatte plus Priape que
de mêler des larmes à ses épanchements. Ces larmes
le sanctifient. Quand il a pleuré sur une jolie fille dont
la vue gonfle sa braguette, elle est sauvée ; elle tient
la forte somme et n’a plus qu’à s’en aller planter son
camp ailleurs.


— Sans lui rien accorder ?


— Sans lui rien accorder. Sachez-le bien, ma chère
enfant, on ne conserve l’amour d’un homme qu’en le
traitant avec le fouet et le bâton. Plus vous vous conduisez 
mal avec lui, plus il vous est dévoué. Un bien
dont il est difficile de tirer profit, par exemple, vous
ne le croiriez jamais, c’est le prodigue, cet être qui
a envie d’acheter tout ce qui s’offre à ses yeux, qui ne
refuse jamais un quémandeur, qui, chaque soir, aux
dés ou aux cartes, s’en va jouer sa fortune. Il faut,
sous un prétexte ou un autre, lui retourner ses poches chaque matin. Quant à ce beau seigneur qui ne se
fait plus d’illusion sur votre vertu, qui vient vous
voir un jour pour l’unique plaisir de goûter, d’effleurer 
vos grâces, c’est avec lui vraiment que vous
devez vous montrer pleine d’habileté. Il connaît de
longtemps les tours des femmes et il s’en défie, mais
il en est devant lesquels les plus rusés ne tiennent
point, parce que, comme disent les confesseurs, la
chair est faible. Lorsque vous vous montrez à lui, sur
la place Saint-Marc ou dans les jardins, il faut avoir
toute la retenue, toute l’amabilité dont vous êtes
capable. Prenez-le par des paroles sucrées, des attentions ;
au besoin, s’il aime à rire, par d’innocentes
espiègleries. Une fois dans le piège, il se dit :
« Voilà une bonne fille à laquelle je puis donner mes
petites pièces et qui sera trop polie pour murmurer. »
Vous rentrez ensemble. Il vous remet son offrande
menue. Vous, sans vous fâcher, après lui avoir gentiment 
baisé la bouche, vous vous asseyez sur ses
genoux et vous lui chuchotez dans le creux de
l’oreille, avec une petite moue et une voix de fillette
câline : « Sa Seigneurie estime bien peu sa pauvre
petite femme. » Et, sans un mot de plus, vous commencez 
par étaler sur vos épaules, d’un mouvement
de tête, vos magnifiques cheveux. Rien que ce mouvement 
de tête vaut à lui seul un ducat. Comme mon
homme n’ignore point le prix de la beauté, il inscrit
déjà dans sa mémoire : un ducat. Vous vous déshabillez
lentement. Il découvre vos seins. Ah ! vos seins ! si
j’avais vos seins ! savez-vous ce que je serais aujourd’hui ?
Dogaresse ! Pour baiser seulement vos seins, il
donnerait bien dix ducats. Vous continuez à découvrir 
votre peau, à faire bomber vos formes, puis,
d’un mouvement sûr et prompt, vous laissez tomber
vos jupes et vous sortez de vos robes plus majestueusement que Vénus sort de la mer. Mon renard, mon
aigre-fin, mon cœur froid est comme un insensé ; il
ne reste pas en place ; il veut se jeter sur vous, avec
l’impatience d’un chien qui voit qu’on se dispose à la
promenade. Il y a encore la chemise à enlever. « Un
peu de patience ! » dites-vous en écartant ses mains.
Et, en femme qui ne perd jamais le sens de la mesure,
tout en avant l’air de vous hâter, vous brouillez les
liens, renouez les nœuds et retardez le moment suprême,
de façon que le désir du paillard soit bien à
point. Alors, tout d’un coup, — la manœuvre est délicate 
et exige de l’esprit, — vous vous baissez, et,
comme par mégarde, vous donnez à entrevoir, le
temps d’un éclair, vos plus secrètes, vos plus vastes
magnificences. Dès ce moment, mon roué vendrait
son bien, assassinerait son oncle, renierait son Dieu,
si vous le lui demandiez. Vous n’avez plus à modérer
vos exigences : il est prêt à vous donner jusqu’à sa
peau. Vous, de votre côté, ne vous épargnez pas : il
s’agit de le ramener dans votre lit le lendemain, lors
même que ses affaires, sa femme ou la République le
forceraient à partir.


— Mais les avares ? demanda Cecca, comment peut-on 
venir à bout d’un avare ?


— Ah ! mon enfant, ne me parlez pas de ces
gens-là. De seulement les nommer, c’est un blasphème. 
La première chose à faire pour une femme
qui vient de lever un galant, c’est de regarder si le
gibier a cette patte à griffes d’où il est impossible
d’extraire quoi que ce soit, fût-ce un bagattino. Si
l’animal est de cette vilaine race, possédât-il tous les
trésors du monde, une femme doit le fuir avec plus
de diligence que le mal français. Le pape viendrait
chez vous, si vous venez à apprendre que c’est un
avare, fermez-lui la porte au nez. Car, voyez-vous, des êtres pareils, ce ne sont pas des hommes, mais
des monstres. Il n’y a rien à tirer d’eux, à moins de
les assassiner, et encore sont-ils capables de se cacher
dans les os leur or pour qu’on ne vienne pas les en
dépouiller. C’est pourquoi Dieu regarde les avares
comme les plus grands des pécheurs, qu’il laissera
éternellement brûler dans l’enfer sans leur accorder
jamais rémission de leur peine.

 

Nous avions besoin de cet enseignement, car, chez
la comtesse, se réunissaient des hommes de toute la
terre, qui nous familiarisaient avec les plus étranges
passions. Une fois, un frère mineur, de vertueuse apparence,
mais dont les yeux brillants ne s’accordaient point
avec le reste de la physionomie, nous adressa d’immondes
propositions. Cecca, qui avait tous les courages, voulut 
bien le satisfaire. Elle n’eut pas à s’applaudir de
sa complaisance. Après un spasme effroyable et des
cris à réveiller un mort, le moine se lève du lit, la
saisit par les cheveux, la traîne sur les dalles et lui
secoue violemment la tête en s’écriant :


— Infâme prostituée ! que n’ai-je un fouet pour te
punir de tes crimes !


J’assistais à la scène ; je repoussai le moine violemment 
et le chassai de la maison.


— C’est vous qui devriez avoir honte, lui dis-je, de
venir nous aimer avec votre robe de religieux qui pue
la sueur, le retrait et la cuisine.

 

— Se peut-il, interrompit la Petanera, qu’il y ait
des hommes aussi ingrats au plaisir ?


— Certainement, répondit Arrivabene, on se repent
toujours de ses péchés lorsqu’on n’est plus capable de les commettre. Ce qui est beau et héroïque, par exemple,
c’est de triompher, en pleine tentation, de ses
mauvais instincts. Cela m’arriva, un soir de la semaine
sainte, sur le pont du Rialto. J’étais si affamé d’amour
que je me serais précipité sur la plus répugnante des
vieilles. Or, à côté du pont, tout près de l’église Saint-Giacomo,
demeure une dame d’âge respectable, mais
habile à découvrir des jeunesses et pleine d’attention
à nos petits caprices : la signora Marietta Bombarda.
Par malheur, elle est fort exigeante, surtout pour ceux
qui, comme moi, ne peuvent plus s’en aller d’une
maison, où on les a reçus avec bienveillance. J’avais
justement vingt ducats dans mes poches. Apprenez
donc, une bonne fois, à connaître et à estimer ma
vertu. Comme je craignais, en passant devant la maison
de la Bombarda, de ne point résister au Démon, et
qu’en ce temps de l’année, mon péché eût été double,
j’ai jeté les vingt ducats dans le Grand Canal.


— Comment ! Arrivabene, vous êtes frère mendiant,
et vous avez vingt ducats sur vous ! et vous les
jetez dans l’eau !


— C’était l’argent de la quête.


— Je vous confierai quelque chose !


— Vous chercheriez vainement un dépositaire plus
fidèle que moi, seulement ce soir-là j’avais bu, de
trop, deux doigts de vin, et encore n’était-ce pas moi
qui avais bu : on m’avait fait boire.

 

Après Pâques, reprit la Nichina, il nous vint un
grand nombre de pèlerins qui, de Rome, retournaient
dans leur pays. Morosina avait déniché sur l’Arsenal
un bambin aux yeux vifs, fin comme renard, sachant
des langues assez de mots pour être entendu de tous les voyageurs, et doué d’assez de flair pour reconnaître les étrangers de distinction qui ont la poche bien
fournie de ducats. Un jour, il nous amena deux personnages 
ventrus, petits, à l’air jovial, heureux de
vivre et qui se ressemblaient comme des frères, bien
que l’un fût roux et l’autre grisonnant, le premier
anglais et l’autre français. Ils se querellaient sans
cesse ; toutefois, ils avaient l’air aussi bien collés l’un
à l’autre que la mousse au rocher. Nous apprîmes que
l’Anglais se nommait Humphrey Craddock et que
c’était un riche tisserand ; l’autre, parisien et conseiller 
à la Cour, s’appelait Thomas Lannelongue. À
peine en notre compagnie, ils se mirent, sans s’occuper 
de nous, à échanger leurs impressions.


— J’ai visité aujourd’hui quarante-cinq églises, dit
Craddock en s’essuyant le front ; demain, je visiterai
les autres : je veux absolument voir tout, tout ce qui
se trouve à Venise.


— Il y a une chose, dit Cecca, que Monseigneur ne 
ferait pas mal de visiter.


— Quoi donc ? demanda Craddock.


— Sa sottise.


— Aucun guide ne m’a parlé de ce monument,
répondit l’Anglais qui comprenait mal le vénitien.


— Je ne sais si vous êtes comme moi, fit à son tour
Lannelongue qui semblait encore plus fatigué que son
compagnon, mais Saint-Marc me paraît d’un bien
mauvais goût. Ah ! Notre-Dame ! Ah ! l’air de Paris !
Ah ! ma pauvre bonne femme de femme !


— Mettez-les donc sur votre dos, votre Notre-Dame,
et votre Paris, et votre femme ! Depuis le premier
jour de notre voyage, vous n’avez pas une seule fois
regardé ce qui vous entourait. Êtes-vous aveugle ?


— Et vous, qui avez les yeux en vedette du matin jusqu’au soir comme pour agripper les objets, pouvez-vous 
me dire ce que vous avez vu à Venise ?


— Mais tout, messire Thomas, je vois tout, moi !
Tenez ; l’autre jour, pendant que vous écriviez à votre
pauvre femme, j’ai assisté à un jugement du Conseil des
Dix, je suis allé rendre visite au Doge et j’ai vu frère
Gennaro subir la question extraordinaire.


Au nom de frère Gennaro, mon cœur battit plus vite,
je devins tout inquiète et, l’oreille aux aguets, je ne
perdis pas un mot de leur conversation.


— Mais, comment avez-vous pu pénétrer au Conseil
des Dix ? demandait Lannelongue.


L’Anglais, écarta son manteau et frappa, en souriant,
sur la bourse qu’il portait attachée à son cou, comme
une médaille. Il reprit :


— Avec cela, il n’est pas d’endroit où l’on ne pénètre.
Lorsque j’arrivai à Saint-Marc, un garde m’interdit 
l’entrée du palais. Je lui ai dit que j’étais un sujet
de Sa Majesté le roi d’Angleterre : aussitôt il m’a
laissé passer. À un second garde qui faisait plus de
difficulté, j’ai donné un ducat et j’ai continué mon
chemin. Un troisième a prétendu qu’il y allait de ma
vie et de la sienne : j’ai souri et lui ai remis deux pièces
d’or. Il m’a lui-même conduit par toute une suite d’escaliers 
ténébreux jusqu’à une étroite lucarne, d’où j’ai
pu contempler la scène à mon aise. Ç’a été vraiment
bien, bien, bien curieux ! La salle était assez obscure,
mal éclairée de deux chandelles. Les juges,
le greffier, le médecin, le bourreau, l’accusé, dont
je ne distinguais ni le visage ni le costume, formaient 
des ombres noires. Il y avait une grosse
voix qui parlait tout le temps et, sur un ton de
colère, interrompait une petite voix pareille à
celle d’une fillette corrigée. Celle-ci répondait si bas
qu’elle semblait privée de souffle. Enfin, tout à coup, l’une des ombres noires s’est élevée jusqu’au
haut de la salle, comme tirée par une chaîne, puis est
retombée à terre avec une prodigieuse vitesse. Dans
la descente, elle a poussé un grand cri, et une figure
monstrueuse, une figure d’enfant aux yeux terrifiés a
surgi à la lumière. Cette apparition, d’ailleurs, n’a pas
duré plus qu’un éclair. Toutes les personnes qui étaient
là se sont de nouveau confondues dans la demi-obscurité,
tandis qu’un bruit de chuchotements mêlé à une
plainte continuelle, lente et assourdie, montait jusqu’à
moi. On venait de donner au frère Gennaro l’estrapade.


— Voilà une torture qui est profondément inhumaine,
remarqua Lannelongue. Il faut que la justice à
Venise soit d’une barbarie de sauvage pour user encore 
d’une question qui ébranle de la sorte l’entendement.
À Paris, avec les brodequins en parchemin qui rétrécissent 
au feu et compriment étroitement la jambe,
nous concentrons la douleur sur un seul point du corps
et laissons au patient l’esprit tranquille, de manière
qu’il ait tout le loisir de regretter son crime et de le
confesser.


— Vous êtes à Paris, dit Craddock, aussi cruels
qu’à Venise. Il n’y a que l’Angleterre où l’on sache
donner chrétiennement la question. Nous nous contentons 
de flageller le patient.


— À merveille ! mais obtenez-vous de bons résultats :
tout est là. La Pitié ne doit pas faire oublier
la Justice.


— La flagellation est une torture suffisante, puisqu’un
criminel, à qui on l’administre vigoureusement, meurt quelquefois sous les coups. Mais elle
possède sur les autres peines la grande supériorité
de pouvoir être proportionnée aux délits. À Londres,
en effet, on déchire avec gradation la peau du coupable, et rien n’est plus salutaire, plus efficace, plus
capable d’amener au repentir une âme endurcie que
cette douleur progressive et mesurée. De plus, la
flagellation est très économique. Elle ne demande
que de l’adresse, mais ne coûte ni préparatifs, ni
fatigue, ni perte de temps. Avec le fouet à dix branches,
un bourreau n’a besoin, pour mille coups, que
de lever cent fois le bras. Des exécutions faites aussi
vite et aussi simplement ne ruinent pas un pays, et le
bourreau se contente de la modeste rétribution qu’on
lui accorde, parce que sa charge ne l’enlève point à
son travail et lui sert de délassement. Enfin Notre-Seigneur 
fut flagellé, et c’est une grande consolation
pour un pécheur de souffrir le même supplice que son
divin maître.


— Évidemment, répliqua Lannelongue, évidemment 
votre défense est fort judicieuse, mais il serait
facile de la battre en brèche. Avant de vous répondre,
j’étudierai mon sujet plus au vif, je me propose
même, à mon retour à Paris, d’écrire un traité sur
les Avantages de la Flagellation comparés à ceux du Brodequin.


— Vous ferez sagement, mais en France on ne
saura jamais aussi bien flageller qu’en Angleterre.


— Je me permets de vous contredire, mon cher
Craddock, nous possédons d’excellents bourreaux ;
celui de Paris, notamment, passe pour avoir un des
plus habiles bras du monde.


— Le malheur des nations, continua l’Anglais, est
de tenir à leurs vices plus encore qu’à leurs vertus.
Ici, je le constate, l’estrapade joue un rôle beaucoup
trop important. Le frère Gennaro l’a soufferte trois fois.


— Il n’avouait donc pas ses crimes ?


— Il était absolument convaincu d’hérésie, de
meurtre et de sodomie. 


— Par exemple, voilà un crime que je n’aime guère,
la sodomie ! Vous me croirez si vous voulez : j’ai de
la compassion pour tous les malfaiteurs. Il m’est
arrivé de verser des larmes sur le sort d’un enfant
assassin qui avait coupé sa mère en petits morceaux ;
mais si je vois conduire un sodomite au tribunal,
c’est plus fort que moi, je ne puis m’empêcher de
crier : Au bûcher ! Au bûcher ! Et Gennaro était sodomite ?


— On l’affirme. Seulement il avait accompli son
forfait avec tant de mystère que personne ne l’avait
vu. Quelqu’un demanda s’il n’était pas important de
le confronter avec la petite fille qu’il avait violée.
C’est inutile, s’écria le juge. Seulement on avait découvert,
à l’endroit supposé du crime, un capuchon
de moine. Gennaro avait fini par reconnaître que c’était 
le sien. Mais on voulait savoir si c’était à Venise
ou à Florence qu’il se l’était procuré. Gennaro ne se
le rappelait pas. « A-t-on arrêté les tailleurs compromis ? »
fit un chef de la quarantie criminelle. Et
comme on n’avait que Gennaro sous la main, on
résolut de lui arracher des aveux en lui donnant une
quatrième fois l’estrapade. Par malheur, le médecin
déclara que le frère était incapable de supporter plus
longtemps la question et l’on se résigna à le reconduire 
dans sa geôle. Aussitôt que je l’ai vu emmener,
je me suis sauvé au plus vite pour ne pas être surpris
dans ma cachette. Hier, on l’a brûlé, et le spectacle
a été bien curieux, bien curieux… J’ai dépensé
dix ducats pour être placé près du bûcher. Un peu
plus, j’aurais été brûlé moi aussi, mais vraiment c’en
eût valu la peine.


— Ah ! c’est pour cette exécution qu’il y avait tant
de foule dehors ?


— Oui, tout le peuple tenait à voir la grimace que l’hérétique ferait au milieu des flammes. On l’attendit
avec des trépignements d’impatience. Une longue
rumeur a couru dans la multitude à sa venue. Il était
en chemise et portait sur ses épaules des lambeaux
de sa robe de moine qu’on venait de déchirer. Il tremblait 
fort, je vous assure : ses dents claquaient. On
était obligé de le soutenir. Il serrait un crucifix dans
la main. Quand il a vu apparaître le bûcher élevé jusqu’au 
milieu des colonnes de la Piazzetta, il a eu une
défaillance et il a poussé de petits cris : Hi ! hi ! oh !
ah ! oh !  


— Vous avez dû mal entendre : il nommait son
maître, le frère Girolamo.


— Je ne sais pas, mais la foule s’est mise à l’insulter,
à le traiter de lâche, de porc, et un enfant,
perçant la haie des zaffi, lui a lancé en plein visage
un excrément qui est resté collé à sa peau comme
un masque et lui a donné une mine si étrange que
des rires ont éclaté de toutes parts. Un bargello, qui
demeurait impassible, a dit à un sbire de laver le
visage du condamné. Mais le sbire a répondu : « Est-ce 
la peine pour si peu de temps qu’il lui reste à
vivre ? » Cependant le frère s’était évanoui, on a été
obligé de le porter jusque sur le bûcher où, après
l’avoir attaché à un poteau avec de grosses chaînes,
on a appelé le médecin pour le faire revenir. Gennaro
s’est réveillé en hurlant d’épouvante, tandis que le
bourreau le couvrait de paille et disparaissait. Alors,
de tous côtés du bûcher, j’ai vu courir les petites
flammes des torches qu’on y jetait et presque aussitôt
une montagne de fumée s’est élevée jusqu’au ciel, au
milieu du crépitement des fagots et de l’immense
clameur du peuple. Craignant d’être étouffé, je me
suis sauvé en grande hâte. 


En achevant son récit, Humphrey Craddock se
tourna vers moi.


— J’ai un curieux souvenir de l’exécution, fit-il.
C’est le neveu du bourreau, un jeune garçonnet, qui
me l’a offert aujourd’hui pour quinze ducats. Voulez-vous 
le voir ?


Sans attendre ma réponse, avec un sourire plaisant,
l’Anglais tira du petit sac de soie qu’il portait
os d’une main calcinée. Je poussai un cri d’horreur,
et comme, par jeu, Craddock m’effleurait le visage
de cette main de cadavre, je me rejetai brusquement
en arrière et tombai à la renverse.


— Allons, ma chère enfant, dit Morosina en me
relevant, n’ayez pas peur : ces seigneurs n’ont pas
l’intention de vous faire de mal.


Et, s’adressant à Craddock, elle ajouta :


— Vous avez là, messer, un talisman précieux.
Enduite de sésame, de cire vierge et de graisse de
pendu, cette main de gloire s’allume comme une
chandelle et répand une lumière merveilleuse qui
paralyse l’audace des criminels. Il est seulement fâcheux
qu’elle vienne d’un hérétique. Mais préparée
convenablement dans un vase de terre avec du sel, du
salpêtre et du poivre long, puis exposée ensuite au
soleil d’été, je ne doute pas qu’elle n’ait de grandes
vertus.


— Je les éprouverai, reprit Craddock, bien que
cette main soit surtout pour moi un souvenir, — un
souvenir que je serai heureux de montrer à ma femme
et à mes amis de Londres. Je ne regrette pas moins
de l’avoir retirée de mon sac, puisque cette jolie fille
en a eu si grand peur.


— Ne faites pas attention à cette enfant, répliqua
Morosina : elle est craintive à l’excès. Votre récit d’ailleurs n’a pu la laisser indifférente, car elle connaissait 
le frère Gennaro.


Ces paroles éveillèrent la curiosité des deux compères 
qui, jusque-là, n’avaient pas eu pour moi un
regard. Ils se mirent aussitôt à me considérer de la
tête aux pieds et à me poser une foule de questions
auxquelles je répondis à peine, blessée de leur indiscrète 
curiosité. Comme je me retirais dans ma chambre 
avec la comtesse, Thomas Lannelongue se leva
derrière moi, et, posant la main sur l’épaule de Craddock,
sans soupçonner que je l’entendais, il lui dit :


— Elle est jolie, hein ?


— Elle est très curieuse.


— Je vais passer la nuit avec elle.


— Non, ce sera moi.


— Comment toi ? Est-ce que tu as jamais aimé
une femme ? est-ce que tu as un cœur ?


— Je ne l’aime pas, seulement je trouve très curieux
d’avoir eu à Venise la maîtresse d’un hérétique.


Comme ils voulaient m’avoir tous les deux et que
ni l’un ni l’autre ne consentait à me céder à son compagnon,
ils résolurent de me jouer aux dés. Cachée
derrière une tenture, j’assistai à cette partie dont j’étais l’enjeu,
amusée bien qu’indifférente. En effet, entre
leurs laideurs, je n’aurais su choisir.


Ce fut Thomas Lannelongue qui gagna. Il regarda
l’Anglais avec une figure qui voulait dissimuler sa
joie, mais il riait malgré lui, tandis que Craddock
frappait de grands coups sur la table. Thomas lui disait
doucement :


— Console-toi, vieil ami, puisque tu n’aimes pas cette
fille. Il y a d’ailleurs plus d’un inconvénient à partager
son lit. Outre le péché de la chair, qui est un des
plus graves que l’on puisse commettre, le cœur me
manque à l’idée de tromper ma pauvre chère femme. De plus, on prétend qu’à Venise les courtisanes ne
sont pas sûres de leur corps. Qu’en penses-tu ?


— Je pense que tu dois me céder ton enjeu.


— Pour cela, non. Je trouve même fort inconvenant 
de ta part de revenir sur une décision que nous
avons prise ensemble avant de commencer la partie.


Et Lannelongue se disposait à sortir, mais il ne fut
pas plutôt debout que l’Anglais lui lança le pied dans
la poitrine, et, par une volte-face rapide, s’occupa de
lui marbrer la peau de ses poings.


— Mais, mon ami, qu’a-qu’avez-vous ? que vous
prend, prend-il ? disait Lannelongue, et, se tournant
vers la porte, il cria : À l’aide ! À l’aide !


La comtesse accourut, la gorge, le ventre bondissants 
et les trois mentons agités d’une joie exubérante.


L’Anglais avait renversé Lannelongue et, le menaçant 
de son bras levé :


— Voulez-vous coucher encore avec elle, le voulez-vous ?
répétait-il.


— Non, vieille truie, je ne le veux pas, faisait la voix
haletante du conseiller, vas-tu me laisser à la fin,
puisque je te certifie que je ne veux plus d’elle ! Ah !
puisses-tu attraper le mal anglais, la peste et toutes
les infections de l’Enfer.


Il se releva et partit en se frottant les côtes. Morosina 
félicita Craddock de sa vigueur.


— Oh ! dit l’Anglais, il n’a pas plus de force qu’une
guenille ; cela se comprend : il passe son temps à
rendre la justice, tandis que moi, tenez, voulez-vous ?


Il avait déjà une attitude de pugiliste et se préparait 
à recommencer la lutte.


— Assez ! assez ! s’écria la comtesse en se sauvant
épouvantée.


Au dîner, Lannelongue reparut. L’Anglais s’était placé à ma droite et la comtesse à ma gauche ; mais le
conseiller me semblait supporter avec sérénité cette
usurpation de ses droits ; et, tandis que Craddock me
questionnait sur l’hérétique, Lannelongue nous conta
mille aventures dont nous rîmes aux larmes.


Quand sonna l’heure du couvre-feu, Craddock désira 
m’accompagner dans ma chambre ; je pris congé
de nos hôtes, assez étonnée de l’adieu jovial que m’adressa 
le Français.


Tout en me déshabillant, je demandais à Craddock
pourquoi il avait choisi un compagnon de voyage avec
lequel il ne cessait pas de se disputer.


— C’est, dit-il, la Providence qui me l’a imposé.
Ne contrarions pas les intentions divines. Je venais
d’arriver à Paris où j’avais, à la promenade, lié connaissance 
avec sa femme. Thomas nous rencontre en
train de nous mugueter. Aussitôt la dame aborde son
mari et lui donne un baiser en disant : « Papa, ce
pauvre Anglais ne sait pas un mot de notre langue ;
alors je le conduis dans Paris, tu veux, pas ? » Le soir,
nous nous sommes accolés sous son nez, car le bonhomme 
est sujet au sommeil quand il rentre du
tribunal. Depuis, il ne me quitte pas plus que son
ombre ; c’est lui qui a eu l’idée d’entreprendre ce
pèlerinage avec moi. Je le supporte à cause des
histoires de cocus qu’il me raconte durant les longs
trajets et qui ont, sur ses lèvres, une bonne odeur
de vérité.


Mais soudain Craddock eut l’air d’avoir peine à se
tenir. Il se courba en faisant une grimace horrible et
en se pressant le ventre.


— Vous souffrez, messer ? lui demandai-je.


— Laissez-moi ! de grâce ! laissez-moi ! Je suis
malade. Oh ! oh ! oh ! je suis très malade.


Et il se précipita vers la porte, l’ouvrit et disparut. 


Je riais encore de l’aventure, en considérant les
beaux ducats qu’il m’avait offerts et qui lui avaient si
peu profité, lorsque j’entendis le pas, doux comme un
souffle, d’un homme qui entrait dans la chambre. On
me mit un baiser sur le cou. J’aperçus alors le visage
mystérieux et goguenard de Thomas Lannelongue qui
pour venir me voir s’était, comme une épousée, vêtu
d’une chemise de toile d’or et coiffé d’un béret de soie
claire. Il avait les pieds nus afin d’assourdir sa marche.
Comme j’ouvrais de grands yeux étonnés, il me dit
d’une bouche de miel en étendant les bras à la manière 
des prédicateurs :


— Je viens vous aimer.


— Mais votre compagnon ?


— Il est au retrait et il y passera probablement la
nuit, si la liqueur que je lui versai dans son vin produit 
tout son effet.


— Méchant ! alors c’est vous qui l’avez rendu malade ?


— Tout est permis quand on aime.


Cet homme-là vous avait une façon d’aimer qui
était plus celle d’un animal que d’un magistrat. À
sa première attaque, je criai et demandai grâce. Mais
lui, sans m’écouter, ne s’occupait que de mener à bonne
fin sa besogne. Quand il s’arrêta, je crus devoir lui
reprocher sa brutalité.


— Vous êtes un cruel de ne pas avoir pitié d’une pauvre 
petite fille comme moi.


— Ah ! chère enfant, dit-il, je suis bien fâché de
vous avoir fait du mal. Il y a si longtemps que je n’ai
vu ma femme : je me suis figuré que c’était elle.
Depuis vingt ans que nous sommes ensemble, je ne
lui fais plus peur.


Puis, s’asseyant près de moi, il me demanda de lui
conter mes aventures. Je lui dis les plus émouvantes.
Tout à coup il se mit à sangloter. 


— Ma pauvre peti-î-îte ! Ma pauvre peti-î-îte !


— Eh bien, qu’avez-vous, vieux veau ?


— Vous me rappelez ma fille… Je m’afflige de vos
mi-î-îsères comme si c’étaient les miennes. C’est si a-atroce 
cet état de courtisane. Exposée aux outrages
du premier venu, aussi bien qu’aux vexations de la
police, vous vivez dans de continuelles angoisses.
Avec une âme délicate comme la vôtre, que vous
devez souffrir ! Ah ! malheureuse, pauvre petite malheureuse !


Ce coquin pleurait si éloquemment qu’il m’attendrit
sur moi-même ; et, nos chemises relevées, les cuisses
nues, nous nous arrosions de larmes.


— Pauvre petite, continuait-il, quand je pense
qu’il y a peut-être un an, tu couchais près de ton
bon père, de ta bonne mère, et que ton corps était
chaste, et que dans cette petite té-tête, aucune pensée
impure n’était encore venue. Ah ! que le monde est
infâme. Vois-tu, Rici…Nici… comment t’appelles-tu ?…
Nichina : c’est cela ! vois-tu, Nichina, j’ai envie de
faire une chose, c’est de t’acheter un petit magasin.


— Oh ! faites-le, mon papa, je vous aimerai bien.


— Un petit magasin, Nichinette, où tu serais honnête,
où tu vendrais du fil et des aiguilles ou bien
des légumes, de beaux gros légumes. Quelle accorte
et gracieuse marchande tu serais. Il me semble que je
te vois, que je t’entends : « Que désirez-vous, messer ?…
Voici, madame… Je suis à vous, mademoiselle… » Tu
gagnerais de l’or gros comme moi.


— Oh ! oui ! Oh ! oui ! mon joli papa, je gagnerais
cela ! Quand me le donnez-vous, ce magasin ?


— Voilà : j’y songe. Je te le donnerais volontiers
dès maintenant. Seulement j’ai ma pauvre femme et
mes enfants à nourrir. C’est pourquoi je ne puis te l’acheter à présent comme ce serait mon intention…
Mais il y aurait une chose qui vaudrait bien mieux,
pour toi, que de prendre un magasin, sais-tu ?


— Comment voulez-vous que je le sache !


— Ce serait d’entrer dans un couvent.


— Me faire religieuse, moi ! moi ! dis donc, tu n’as
pas vu ma figure ?


— Alors, c’est bien ; ne parlons plus de tout cela et
aimons-nous.


À ces mots, essuyant ses yeux humides, il sautait sur
moi et me secouait à défoncer le lit et à réveiller
Cecca qui couchait seule à côté, et dont j’entendais
le sommeil las et bruyant.


L’aube, toute pale encore, éclairait le ciel lorsque
les dalles résonnèrent sous un pas majestueux.


— Le satané paillard ! s’écria Lannelongue qui
commençait à s’endormir, c’est lui.


— Qui donc ?


— Craddock.


— Mais puisque vous ne pouvez pas vous sentir,
il me semble qu’il serait préférable de vous séparer.


— Il m’est recommandé par ma femme, et puis,
en voyage, nul ne sait mieux que lui se faire servir.
On ne lui prend pas un quattrino de plus qu’aux
autres et on lui apporte toujours les meilleurs morceaux. 
L’hôtelier n’aurait plus qu’une seule bouteille
de vin dans sa cave, qu’elle serait pour lui, quand
même le pape viendrait la demander à genoux.


Craddock entra sur cet éloge de sa personne.


— Ah ! vous êtes avec elle, s’écria-t-il, c’est bien !
vous pouvez y rester. Je n’ai pas de jalousie ; elle est
fausse.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je en m’asseyant 
sur mon lit, toute prête à claquer le personnage. 


— Vous n’avez pas été la maîtresse de frère
Gennaro.


— Non, répondis-je tout étonnée, mais qu’est-ce
que cela peut vous faire ?


— Cela fait que l’on m’a trompé indignement, que
j’ai perdu mon temps et mon argent à voir brûler
un homme qui n’était pas hérétique et à courtiser
une femme qui n’était même pas sa maîtresse.


Craddock, très froid d’ordinaire, serrait les poings
et se promenait à grands pas dans la chambre.


— Il me fallait cette nuit pour me désabuser,
continua-t-il. Malade de l’horrible repas que vous
m’aviez donné, je suis allé, pour me remettre, à
l’ostérie de la Noix, ou j’ai rencontré mon ami John
Scudamore qui m’a découvert tous vos mensonges.


Il atteignit une petite peinture qui représentait la
Vierge et l’Enfant.


— Tenez, Lannelongue, j’ai payé ce tableau soixante
ducats. Je l’estimais d’un grand prix. On m’avait dit
qu’il avait appartenu au dernier Doge : c’est faux.
Mon ami Scudamore m’a appris qu’il était l’œuvre
d’un peintre anglais établi récemment à Venise et
qu’il ne valait rien.


Craddock écrasa le tableau sous ses pieds.


— Arrêtez, fis-je en le lui arrachant, s’il ne vous
plaît pas, je le prends pour moi : il ornera ma
chambre.


Sans m’écouter, l’Anglais retira de son sac la main
calcinée.


— Quand je pense que l’on m’a vendu cette main
quinze ducats ! et que c’est tout bonnement la main
d’un vulgaire cadavre, mise au feu au moment de
l’exécution. Ah ! misérables trompeurs, la voilà votre
main d’hérétique ! la voilà !


Et il la jeta par la fenêtre. 


— Va donc, saleté ! cria-t-il, va donc où s’en vont
les ordures !


Puis s’adressant à moi :


— Je voudrais te lancer, toi aussi, dans le canal,
exécrable conteuse de balivernes. Je suis venu à
Venise tout exprès pour connaître des courtisanes,
de vraies courtisanes, et voici la femme que l’on
m’amène !


— Je ne suis pas une courtisane ? insolent ! Et que
suis-je donc ?


— Tu es la femme d’un batelier, oui ! tout simplement !
Mon ami Scudamore me l’a affirmé : il n’y a
plus de vraies courtisanes à Venise. Oh ! les écailles
me sont tombées des yeux : on ne me trompera plus
à présent.


— Ah ! ah ! criai-je en l’empoignant à la gorge et
en lui tirant la peau, vous allez cesser vos impertinences,
grossier malotru, vous allez les cesser ou
nous allons voir !


— Soyez tranquille, dit-il en me repoussant, je ne
veux pas rester un instant de plus dans cette ville de
mensonge. Venez-vous, Lannelongue ?


— Partez seul, répliqua le conseiller en m’attirant
sur le lit pour me caresser. Je ne trouve pas qu’il y
ait rien de faux en elle. Loin d’exagérer ses charmes,
j’estime qu’elle les dérobe avec trop de modestie.


— Grand bien vous fasse de les contempler ! moi,
je m’en vais et pour toujours. Je retourne à Paris.


— J’en rends grâce au ciel, repartit mon compagnon,
qui ne songeait plus qu’à se reposer et goûtait
déjà les agréments du demi-sommeil.


Craddock disparut, puis revint un instant après ; il
s’était radouci, et avec son meilleur sourire :


— Je vais donner de vos nouvelles à votre
femme ! 


— Ah ! je vous remercie bien, mon cher ami, vous
êtes mille fois trop aimable.


Soudain, comme l’Anglais était déjà parti, Lannelongue 
se réveilla complètement et cria de toute sa voix :


— Dites-lui que je ne l’oublie pas, que je pense
à elle du matin au soir et que je serai bientôt de
retour !


— Oh ! ne vous pressez pas, répondit la voix de
Craddock.


— Vous n’avez pas peur qu’il vous plante des
cornes ? lui demandai-je.


Il eut un rire tranquille.


— Non, ma chérie, il est trop laid pour triompher 
d’une femme aussi sage que la mienne.


Et, se croisant les mains sur la poitrine, il ronfla
doucement à la manière des justes.

 

Ainsi s’écoulait ma vie, jouet et torture des hommes. 
Je me plaisais à irriter leurs désirs, jusqu’au
moment où je devais les supporter. Pourtant ce tourbillon 
d’amour et de fête me causait une sorte d’ivresse
où fondaient mes peines. Malgré les conseils de Morosina 
et au mépris de toute prudence, je sortais
beaucoup, je me montrais dans les promenades. J’avais
même gardé ce nom de Nichina qui m’était cher et
que l’on répétait déjà de bouche en bouche à Venise.


Lorsque je m’avançais sur la place Saint-Marc au
bras de Cecca, les causeries s’arrêtaient, les hommes
s’écartaient pour nous livrer passage et j’entendais
mon nom chuchoté de tous côtés avec une sorte d’admirative 
terreur. D’abord un peu gênée, je me sentais
bientôt fière et tout heureuse. Je souriais même aux
insultes, aux regards envieux des femmes du peuple
comme à un hommage. Puis, rentrée chez moi : 


— As-tu vu, disais-je, comme on nous a regardées ?


— C’est toi : tu es si belle.


Et j’acceptais toutes les louanges.


Je me déshabillais lentement, posant avec soin,
comme des reliques, les vêtements qui avaient si bien
servi à ma beauté.


— Comme elle t’allait, cette jupe ! s’écriait Cecca,
un genou à terre, en m’aidant à dénouer les liens.


— C’est un excellent tailleur, ce Pigula.


Alors, au miroir, je présentais mes seins, puis,
détournant la tête, j’offrais ma vaste croupe, ravie de
mon image. Cecca, qui ne se contenait plus, baisait
mes reins, ma toison, mes jambes.


— Laisse-moi ! faisais-je, il faut que je m’habille
pour le souper.


J’essayais de la repousser, mais elle m’enserrait le
pied et y collait ses lèvres.


— Allons, vas-tu me laisser ? criais-je en la frappant
rudement.


— Oh ! me répondait-elle toujours agenouillée,
bats-moi, écrase-moi ; tes coups me sont aussi doux
que des caresses.


Mais, parfois, il m’arrivait d’avoir l’âme si triste,
si dégoûtée du monde et de toutes choses que je ne
voulais plus voir personne. Sous un prétexte quelconque,
j’envoyais dans la ville Morosina et Cecca,
qui m’obéissaient comme des servantes, et je restais
seule à la maison. Les soirs d’été, sur le banc de
marbre du petit jardin, j’ai passé des heures à regarder
les nuages étincelants de lumière se foncer de pourpre,
d’orange, de mauve, avant de s’évanouir lentement
dans l’azur assombri. L’image de Guido, jusque-là
voilée, m’apparaissait désolante d’inutile séduction.
Alors je m’étalais sur le ventre et je pleurais toutes mes larmes, goûtant l’odeur âcre de cette terre à
laquelle j’eusse voulu me mêler.


Morosina, remarquant ma tristesse, entreprit de
me consoler. Elle m’enseigna le chant, la viole ;
j’appris aussi à danser et à me tenir à cheval avec
élégance. Bientôt je devins si passionnée d’exercice,
si désireuse de m’instruire, que Morosina, sans cesse,
était forcée de me rappeler mes intérêts et mes amours.
M’ayant conduite dans une chapelle qui se trouve
devant l’église Saint-Jean-de-Bragora, elle me montra
au milieu d’un tableau du chœur, parmi les saintes
femmes qui entourent la croix, son portrait peint il y
avait vingt ans. J’admirai les grâces, la jeunesse disparues 
et je pensai avec terreur que le temps emporterait 
aussi ma beauté. Dès lors, je voulus être représentée 
sur les murailles d’un palais ou d’une église
pour que, plus tard, les jeunes gens n’eussent point
de mépris devant ma vieillesse.


Mon ambition croissait chaque jour. Je n’étais point
de ces femmes qui se laissent vivre, roulées par le
flux et le reflux des choses. Lorsque Morosina me
parlait des grandes fêtes qu’elle avait vues à Ferrare
et des spectacles dans lesquels avaient figuré des
courtisanes, je me sentais dévorée d’impatience et
d’ardeur ; j’eusse voulu paraître sur un théâtre, costumée 
en reine ou en déesse, aux applaudissements
de toute une cité.


Dans l’espoir d’une haute fortune, je songeais à
compléter mon éducation et je cherchais un maître.
Ce fut le Ciel qui me l’envoya. Un jour que nous revenions 
de l’église, où Morosina, qui était fort pieuse,
avait coutume d’aller chaque matin faire ses dévotions,
nous aperçûmes, assis sur les marches, un pauvre
homme enveloppé d’un long manteau déchiré. Il nous
tendit la main timidement. Je fouillai dans mon escarcelle et lui donnai quelques quadrini. Alors, comme
un chant monta des lèvres du mendiant :


Non humaines vraiment, mais divines

Étaient leur marche et leurs saintes paroles.

Ah ! bienheureux qui naît pour un tel destin ! 




Je le regardai. Il était jeune encore. Il avait de
grands yeux bleus doux et effarés, des cheveux blonds
tombant droits, par touffes, sur son visage, un nez à
recevoir la pluie du ciel, surplombant une bouche
énorme et un petit menton écrasé.


— Sainte Vierge, dis-je, mon ami, que tu es laid !


Mais voyant ses paupières retomber sur ses yeux
tristement et son visage se contracter comme s’il
allait pleurer :


— Console-toi, fis-je, si tu n’as pas une figure
admirable, tu as la plus belle voix qu’on puisse
entendre.


Il me répondit :


— Soyez sûre, madame, que ma voix ne me sert à
rien, puisque depuis deux jours je n’ai pas mangé. Je
suis pourtant docteur de l’Université de Padoue.


— Comment, c’est vrai, tu es docteur ? et tu sais
dire les vers ?


— Je sais par cœur les vers des plus grands poètes,
toscans, latins et grecs.


— Je me contenterais pour ma part d’apprendre
les toscans, mais ne me trompes-tu pas ?


— Je jure sur la tête de ma mère que je dis la
vérité.


— Oh ! quelle chance ! j’ai justement besoin d’un
professeur. Eh bien ! je te prends chez moi et tu
mangeras tous les jours.


Morosina m’adressa des observations graves et
solennelles : 


— Vous allez vous compromettre, ma fille, avec des
engeances pareilles.


Je haussai les épaules.


— Non ! Non ! Je veux l’avoir chez moi. Il vient de
la part du bon Dieu !


Et me tournant vers le pauvre homme :


— Docteur, ne me prenez pas pour une femme qui
a séché sur les livres : telle que vous me voyez, je suis
une petite ignorante.


— Sa Seigneurie est belle, cela suffit.


— Oui, je suis belle ; seulement écoutez : il ne faut
pas me regarder comme cela ; il arrive toujours du
mal aux docteurs qui regardent trop leurs écolières.


— Ah ! madame, je ne veux vous adorer qu’avec
mon esprit. Il y a longtemps que j’ai dépouillé les
désirs de la chair comme indignes d’un homme. La
beauté n’est pour moi qu’un moyen de perfectionner
mon intelligence. Elle me permet de découvrir les
harmonies célestes qui demeurent inconnues au reste
des hommes. C’est sans doute pour cela qu’on
m’appelait à l’Université Michele des Étoiles, bien
qu’en réalité je me nomme Michele Marzocco. Jusqu’ici 
je n’ai eu affaire qu’à de mauvaises âmes,
fondues dans la chair mortelle et engluées à la terre.
Voilà pourquoi vous me voyez dans ce triste état.


— Seigneur Michele des Étoiles, vous parlez
d’harmonies célestes, mais n’admettez-vous pas qu’il
y ait aussi des harmonies entre nos pauvres corps,
par exemple entre le corps de l’homme et celui de la
femme ?


— Non, madame, le corps n’a pour mission que
de transmettre les pensées d’une âme à une autre
âme : ce n’est qu’un domestique et un sale domestique
encore !


Morosina ne tolérait plus l’entretien ; toute gonflée d’une colère prête à éclater, elle me lançait des coups
d’œil furibonds en me voyant oublier ainsi ma dignité
avec un loqueteux.


— Vous ne pouvez vous entendre avec Madame,
dit-elle dédaigneusement à Michèle, car elle fait profession 
d’aimer les êtres terrestres.


Je rougis et j’eus un regard de reproche pour la
comtesse, mais Michele répondit :


— Si Sa Seigneurie aime les êtres terrestres, je
dois la révérer comme la plus admirable de toutes
les femmes, car c’est par l’amour que se purifie le
Monde.


Morosina détourna la tête en trépignant d’impatience,
tandis que je parlais de la sorte au docteur :


— Messer, vous devez avoir grand’faim depuis le
temps que vous êtes à jeun. Je ne sais si vous êtes
comme moi, mais rien ne me fait le ventre plus creux
que la philosophie. Voulez-vous venir prendre chez
moi la collation ?


— Je ne refuse point, madame, des offres aussi
aimables. Je sais d’ailleurs parfaitement ce que nous
devons donner au corps pour que cet esclave nous
laisse tranquilles.


De retour à la maison, ayant relevé ma robe, j’allai
à la cuisine, j’allumai le feu, je fis réchauffer des
viandes, chanter la poêle et, avec de la pâte toute
prête, je pétris un petit gâteau.


— Nichina, cria la comtesse tout à coup, voilà Monseigneur 
de Gonzague qui te demande si tu peux le
recevoir.


— Qu’il aille au diable ! repartis-je, en ce moment
je m’occupe du manger de mon docteur.


Morosina se retira consternée, tandis que j’achevais
de préparer le repas de Michele des Étoiles. Dans le
vestibule, ayant la jupe en l’air, des plats jusqu’au menton, et les mains noircies au foyer, je rencontrai
le marquis de Gonzague qui, à me voir ainsi faite,
laissa tomber sa canne d’étonnement.


— Vous voyez bien, monseigneur, que je suis
occupée : revenez demain.


Lorsque Michele aperçut les victuailles :


— Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il en ouvrant des yeux
larges comme les verrières d’une cathédrale, oh ! oh !
oh ! comme vous êtes bonne !


Et, en quelques instants, il eut vidé, torché de sa
langue les assiettes.


Je revins lui porter le gâteau :


— J’espère, docteur, que maintenant vous avez
rassasié votre faim et que vous allez pouvoir me
donner une excellente leçon.


Mais les bras étendus, la tête contre la table,
Michele des Étoiles dormait, accablé de lassitude.
Alors, je me sentis émue de pitié pour ce pauvre être
et je mis un baiser sur sa chevelure poudreuse en
pensant que c’était peut-être le premier qu’on lui
donnait.


La comtesse et Cecca furent scandalisées. Cecca,
toute rageuse, se croisa les bras et, se plantant devant
moi, me regarda fixement.


— Eh bien ! on peut dire que tu en as une conduite !


— Ah ! ma pauvre fille, ajouta Morosina sur un
mode plaintif, je ne sais ce qu’il adviendra de vous,
mais si vous continuez de la sorte, je crains bien que
vous ne finissiez sur la paille.


Je suffoquais de colère.


— Vous allez me flanquer la paix, répliquai-je :
voici assez longtemps que vous me ratissez le poil de
vos randonnées.


Elles sortirent avec des mines d’enterrement et
en levant les yeux au ciel. 


Dès le lendemain, Michele était dispos et je pus
profiter de son enseignement. Il avait un savoir
immense ; et les études approfondies qu’il avait faites
des astres lui permettaient de juger les âmes humaines
avec bien plus de finesse et de liberté que s’il n’avait
jamais quitté des yeux les basses réalités de la terre.
J’avais établi dans la porte de sa chambre un petit
guichet, devant lequel il se postait à l’arrivée d’un
nouveau galant.


— Michele, lui demandais-je, que penses-tu de ce
muscadin ?


— Rien de bon, répondait-il, ou bien : Aime-le,
c’est un cœur d’or.


Il ne se trompait pas très souvent. J’avais une
pleine confiance en lui ; j’acceptais tous ses jugements ;
je croyais toutes ses histoires. Seulement,
lorsqu’il trouvait que mes caresses devaient avoir pour
but de détruire l’animalité des hommes et de les
ramener au bien, j’avais de la peine à m’empêcher de
rire. Alors il ouvrait les yeux tout grands et me considérait 
avec inquiétude. Il me disait quelquefois :


— Nichina, vous ne vous êtes jamais montrée
maussade pour moi comme la comtesse ; vous ne
m’avez jamais joué de tour comme cette petite friponne 
de Cecca ; Nichina, vous êtes bonne, et pourtant,
je vous l’avoue : il y a des moments où vous me
faites peur !


Cet aveu me rendait fière ; je priais Michele de le
répéter comme si je ne l’avais pas entendu ; et sans
le contredire, en souriant, je l’écoutais confesser
pour la vingtième fois la grande terreur que je lui
inspirais.

 

Dans ces temps-là, un gentilhomme vint à la maison m’avertir que la Seigneurie me choisissait, à cause
de ma beauté, pour figurer aux fêtes que Venise
allait donner en l’honneur de Fasol. Cette nouvelle
me transporta de joie. Pendant plusieurs semaines,
je ne fus occupée que de préparer mon costume. Enfin,
un jour, je ne fus pas peu étonnée de rencontrer
Monseigneur Benzoni en personne, qui m’attendait
dans le vestibule. Je ne pus me défendre d’un mouvement 
de frayeur, mais le cardinal, sans paraître le
remarquer, vint à moi, et, m’ayant saluée, m’adressa
toutes sortes de compliments. Il n’avait point changé :
je retrouvai dans ses traits ce mélange de bienveillance 
et de dureté qui m’avait frappée la première
fois que je le vis. Il me parla de la sorte :


— Votre beauté, ma chère fille, est la gloire de
Venise ; c’est pourquoi le triomphe de Fasol ne peut
se passer de votre présence. Vous avez bien voulu
conduire le cortège, mais nous attendons aujourd’hui
davantage de votre générosité. Un acteur, qui devait
jouer le soir de la fête, est tombé malade. Accepteriez-vous 
de le remplacer ?


J’étais toute tremblante de crainte, d’orgueil, de
plaisir.


— Moi ? monseigneur, mais je ne saurai pas !
j’aurai peur sur la scène !


— Vous avez toutes les grâces et toutes les audaces :
pourquoi auriez-vous peur ? Voici les pièces ;
si vous y consentez, nous allons les lire ensemble,
comme nous lisions des vers lorsque vous étiez mon page.


Tandis qu’il m’expliquait mes rôles, je le considérais
avec étonnement, car il ne m’avait point habituée
à tant de courtoisie. Son offre m’avait tellement enthousiasmée,
que je me reprochai d’avoir eu pour lui tant
de haine autrefois. Je brûlais de lui demander des
nouvelles de Guido, mais je n’osai pas. 


Lorsqu’il fut parti, je courus à mon docteur qui était
à la promenade. D’aussi loin que je l’aperçus, je lui criai :


— Michele ! Michele ! je joue la comédie à la fête !
je suis la maîtresse de Jupiter, puis une dame qui
trompe son mari, et puis l’Hymen qui vient marier
tous les amoureux, et puis je ne me rappelle plus
quoi. Vite ! vite ! Il faut que tu me fasses entrer ces
rôles dans la tête, allons ! secoue-toi ! n’aie pas l’air
ahuri !


Nous nous mîmes aussitôt au travail. Il était d’une
patience et d’un entêtement admirable ; pour moi je
passais, dans un instant, de l’extrême enthousiasme
au plus profond dégoût. Parfois, si j’avais mal répété
une scène, je m’approchais de Michele à genoux, je
baissais la tête et prenant une voix de petite fillette :


— Seigneur docteur, fouettez-moi ferme, que je
ne recommence plus !


Mais il m’arrivait aussi d’avoir l’humeur capricieuse. 
Et comme Michele me répétait :


— Ce n’est pas cela !


— Que ce soit ma figue ou ton oiseau, je m’en
moque, répondais-je.


Je lui jetais le livre à la tête en lui criant d’aller
se promener et je descendais au jardin où, de colère,
j’arrachais toutes les fleurs.


Le grand jour arriva ! Levée dès l’aube, je courus à la
fenêtre respirer l’air frais que les roses embaumaient
et je me réjouis de la lumière naissante. Déjà, dans
notre rue, on clouait des tentures, la Seigneurie
ayant voulu que toute la ville fût parée pour la fête.
Je songeai alors à m’habiller et j’allai réveiller Cecca.
La pauvre fille était toute triste de ne point faire
partie du cortège, mais loin de concevoir quelque
envie de mon heureuse fortune, elle semblait m’en
aimer davantage. 


Je me vois encore à ma toilette ce matin-là !
Quelle joie j’éprouve à revêtir cette robe de soie fine
et argentée, qui laisse transparaître mes formes, se
colle aux plis de mon corps, accuse les réserves ou
les débordements de ma chair, ici met un voile, là
une caresse, pour enfin, par un jeu voluptueux, me
découvrir ailleurs tout à fait : la robe de Vénus !


— Ah ! dit Cecca, je ne voudrais pas me montrer
comme cela : les hommes aujourd’hui n’auront pas
besoin de payer pour te voir !


La comtesse, Cecca, Michele, les servantes, le coiffeur,
tous se tenaient autour de moi pour m’aider ou
me contempler. En petite reine capricieuse, j’avais
pour eux des tendresses et des violences.


— Allons ! Tonina, que faites-vous là ! Vous ne
comprenez donc pas que vous gênez le coiffeur ?
Felippa, cherchez donc le flacon de zibetto. Morosina,
vous seriez bien aimable de m’apporter votre poudre
musquée.


Devant le miroir, au milieu de ce va et vient de
jupes empressées, j’étais devenue solennelle comme
si j’avais marié ma sœur.


— Ah ! madame, dit le coiffeur qui recula de trois
pas pour juger de son œuvre, sainte Chasteté elle-même 
renierait ses vœux en vous apercevant.


Alors, souriante et apaisée, je me tournai vers Cecca
qui me mangeait des yeux.


— Toi, fis-je, tu es trop gentille.


Et j’interrompis ma toilette pour lui donner un
baiser, tandis que les servantes souriaient entre elles
en clignant de l’œil.


Je partis enfin et je me dirigeai vers le Rialto, d’où
le cortège devait se rendre à Saint-Marc par la Mercerie. 
Partout sur mon passage, j’entendais l’exclamation :
Belle ! Belle ! qui s’élevait des lèvres comme une prière et, de me voir ainsi admirée, j’avais les
jambes molles d’émotion. Il y avait tant de foule que
j’eus peine à me frayer un passage jusqu’au Rialto.
La Mercerie était toute tendue de brocarts, de draps
d’or et de dentelles, qui formaient une muraille brillante 
et légère à la fois, au-dessus du sol jonché de
roses. Le pont disparaissait sous les trophées, comme
à la venue des princes et des ambassadeurs et j’entendais 
les mille oriflammes conquises sur les ennemis
claquer au vent sous la grande bannière rouge de Saint-Marc. 
Un officier vint me prendre pour m’amener au
milieu des femmes qui composaient le cortège. Devant
les chars attelés de chevaux blancs j’aperçus les plus
belles courtisanes de Venise : Livia Azzalina, en
Cérès, couronnée d’un diadème d’or formé d’épis
entrelacés, Gratiosa Vilanella, qui figurait la Paix,
montrant son corps superbe à peine dissimulé sous
des feuilles d’olivier, les trois Grâces : Marietta
Vespa, Lauretta Folega, Géronima, en robes de fleurs,
et cette Lugrezia Barcariola, qui ne s’était jamais
résignée à se teindre en blond, voulant garder cette
incomparable chevelure noire aux reflets bleus sous
laquelle ses amants voyaient disparaître son corps,
comme sous une chape d’ébène.


Toutes les femmes tournèrent les yeux vers moi,
m’examinèrent avec attention, essayant de surprendre
quelque défaut, mais je m’aperçus, à la tristesse
envieuse de leurs regards, qu’elles n’en découvraient
pas. Un peu agacée de cette inspection malveillante,
je me mis à causer avec Marietta Vespa toujours
joyeuse, malgré les ennuis que lui avait valus sa
liaison avec le Patriarche. En attendant le signal du
départ, nous nous amusions à voir les grotesques qui
devaient égayer le cortège : Polyphème, dont l’œil,
énorme et clignotant, soulevait de grands rires, Cacus, dont l’estomac postiche, par un mécanisme
ingénieux, allait rejeter de la viande crue, et Vulcain,
barbouillé de suie, qui faisait fuir toutes les
femmes en s’approchant d’elles pour les embrasser.
Fasol avait désiré lui-même que la fête de son couronnement 
eût un caractère de gaieté libre et carnavalesque,
pour que le peuple, par ses plaisirs, s’unît
à la joie qui le remplissait, — joie trop haute pour
être comprise d’une foule.


Nous regardâmes aussi les peintures qui décoraient
la place du Rialto ; elles représentaient l’histoire de
Prométhée : le Sacrifice à Jupiter, la Découverte et
le Vol du Feu, les Vices et les Maux s’échappant de
la boîte fatale, enfin la Torture sur la montagne.


— Elle est belle, Pandore, me dit Marietta, tu ne
devinerais jamais qui c’est.


— Non.


— Franceschina Morella !


— Pas possible.


— C’est elle. L’a-t-il embellie, hein ? le peintre !
Quand on aime aussi… Il ne s’est pas enlaidi non
plus dans Prométhée. Il s’est donné la figure des
jours où Franceschina lui fait des scènes de jalousie
et où il apprend qu’elle l’a trompé une millième fois
de plus.


Nous étouffions, pressées entre les dentelles, les
soies et les chairs nues. Tout à coup Marietta éclata
de rire.


— Qu’as-tu ? demandai-je.


— Regarde donc les chausses de ce compagnon de
la Calza : Elles contiennent un joli compliment. Mais
à laquelle de nous s’adresse-t-il ?


— À vous deux, répondit le galant.


— Pourrez-vous attendre jusqu’à ce soir ?


Et elle glissa la main vers son admirateur. 


— Chut ! Chut ! Voulez-vous finir ! criait-on autour
de nous. Voici qu’on se met en marche.


En effet, le défilé commençait, et j’admirais les
jeunes gens des confréries coiffés de leurs bérets à
plume et portant la devise de la société brodée en
lettres d’or sur leur manteau de soie. Il y avait là les
plus beaux garçons de la République. Les pourpoints
ajustés, les chausses collantes de drap d’argent, de
velours cramoisi ou de satin rose faisaient ressortir le
joli dessin de la poitrine, des jambes et des reins. Les
chars aussi s’ébranlaient : je vis passer ceux de Cybèle,
de Mercure et de Neptune. Mes amies m’avaient quittée. 
Je restais seule à attendre mon tour.


Je vis bientôt s’approcher le char de Vénus, qui
n’était qu’une corbeille de roses, et où étaient déjà
groupées les trois Grâces. Une vieille dame nous confia
un petit bambin de cinq ans qui n’avait pour costume
qu’une écharpe de soie soutenant un carquois de
flèches.


— Surtout, dit la vieille, prenez bien garde à mon
petit amour.


— Oh ! madame, dit Marietta, je vous le promets.


Et tant que dura la fête, elle lui enseigna comment
il devait se tenir, interrompant ses leçons pour lui
donner des baisers et le bourrer de gâteaux.


Je me tenais droite sur le char, enlaçant une jeune
Psyché, dont les cheveux se mêlaient aux miens et
formaient pour nous deux un même collier de soie
d’or. Des milliers d’yeux étaient fixés sur moi, mais la
rumeur d’admiration qui courait dans le peuple ne
me causait plus aucun trouble ; je levais la tête, buvant
avec volupté ces louanges que j’entendais monter de
toutes parts, perdue moi-même dans cette ivresse de
foule, de soleil et de clair azur.


Soudain, l’immense place Saint-Marc m’apparut, toute chatoyante de couleurs, toute palpitante de
lumière et de mouvement, sous les larges étendards
des confréries, gonflés comme des voiles. Venise
entière s’était réunie là, en un instant de joie et d’enthousiasme. 
Pour moi, je ne détournais pas les yeux
du vaste dais de pourpre qui traversait la place et
sous lequel se trouvaient le Doge, les pregadi, le
Grand Conseil, toute la puissance qui faisait trembler
le monde. À un moment on lâcha des colombes devant
mon char et, d’une estrade construite au milieu de la
Place, j’entendis s’élever un concert de violons et de
flûtes, tandis que des voix claires d’enfants chantaient
un hymne à Vénus. Je fus sur le point de défaillir.


Le char avançait toujours ; il arriva bientôt sous le
dais, au pied de la tribune qu’on avait élevée devant
Saint-Marc et où j’aperçus le Doge qui parlait à haute
voix à un homme vêtu de satin noir. Je reconnus
Fasol ; derrière lui étaient assis le cardinal Benzoni,
le Patriarche, les podestats, les provéditeurs, dans
un flot de pourpre, de soie claire, de damas sombre,
parmi des chaînes étincelantes. Un officier me tendit
la main pour me faire descendre du char. Deux pages
me remirent le coussin sur lequel était posée une
couronne de laurier d’or, et me précédèrent dans la
tribune où, m’étant agenouillée, je présentai au Doge
la couronne. Il la saisit vivement et, la mettant sur la
tête de Fasol :


— Accepte, dit-il, l’hommage de cette Cité dont
tu es la gloire.


Une acclamation formidable monta de la Place,
que l’agitation des spectateurs et la diversité des
costumes, resplendissants de lumière, emplissait
comme d’un vol infini et bigarré de papillons.


— Longue vie à Fasol ! criait-on, honneur au divin
artiste ! 


Fasol avait les larmes aux yeux et il me semblait
que j’étais ivre, tant j’étais émue. Un gentilhomme de
ma connaissance me fit asseoir près de lui, tandis
que les vivats continuaient et que l’enthousiasme du
peuple gagnait les plus insensibles.


Cependant, aux sons clairs de trompettes, le Doge
et Fasol se donnant la main descendaient les degrés
de la tribune, jonchés de rameaux et de couronnes
fleuries, et les nobles du cortège les suivirent dans un
ordre majestueux, balayant de leur longue robe cramoisie 
l’escalier de feuillage. Mes yeux s’arrêtèrent alors
sur un jeune homme qui s’avançait entre le légat et le
Patriarche. Des dentelles fines et légères, le rubis
qui mettait un œil de feu sur son béret noir, étaient
les seules parures de son costume, comme s’il eût
craint, par d’autres ornements, de dérober sa beauté.
Mais, vêtu en pauvre ou en patricien, comment n’eût-il 
pas séduit toutes les femmes avec le charme impénétrable 
de ses yeux sombres et la merveilleuse
volupté de sa bouche ? Le cou au dessin large et gras,
les courbes fines de ses reins, de ses jambes, cette
ligne fléchie et comme abandonnée de tout son corps
appelaient la caresse. Attendrie par ses grâces langoureuses,
j’étais conquise par son regard fixe, son
nez droit de dominateur. Devant lui je rêvais à l’étrange
plaisir d’être une grande sœur protectrice et avisée
en même temps qu’une chienne docile, humble sous
les coups. Et je sentais avec terreur s’approcher de
moi l’impérieux, le cruel Amour !


Au moment où je rejoignais mon char, je dis à 
Marietta Vespa :


— Comme il est beau !


— Oui ! fit-elle, on aimerait à s’en passer le caprice.


— Sotte, répliquai-je furieuse, les femmes qui, à la vue d’un pareil homme, ne peuvent avoir qu’un caprice,
ne sont pas dignes de le posséder.


Elle me considéra d’un œil curieux et étonné,
tandis que je regardais le visage de l’admirable jeune
homme se confondre avec les têtes rudes et grossières
de la foule pour disparaître enfin au milieu de ces
vagues humaines.


Autour de nous, le peuple trépignait d’impatience
et criait :


— Les courses ! Les courses !


On attendait le départ du Doge pour commencer
les divertissements.


D’abord les zaffi repoussèrent le peuple contre Saint-Marc 
de façon à laisser le milieu de la place libre,
puis cinq coureurs s’avancèrent. C’étaient des marchands 
juifs que Venise forçait à prendre part aux
jeux et qui s’y résignaient de bonne grâce, dans l’espoir 
d’un gain médiocre ou d’une petite récompense.
Il y avait trois vieillards et deux jeunes garçons. Un
concours de ce genre paraissait d’autant plus piquant
que les longues jambes des plus âgés, l’ardente célérité 
des autres rendaient les chances égales. À eux
cinq, ils semblaient représenter toutes les variétés de la 
race, depuis le peseur d’or au nez crochu, aux
paupières lourdes et gonflées, jusqu’à l’adolescent
fier, dont le nez fin, les yeux clairs et tranquilles,
la démarche hardie, trahissent le sang des maîtres.


— Est-ce vous qui allez remporter le prix ? père
Samuele, fit l’un des jeunes gens en clignant de l’œil
à un long vieillard.


— On ne sait pas, mon enfant, dit le bonhomme
auquel on s’adressait ; et, relevant la tête, arrondissant
le ventre, il promena les yeux tout autour de lui avec
la solennité d’une dinde qui, perchée sur un mur,
contemple à ses pieds l’agitation de la basse-cour. 


Ils se déshabillèrent sans enlever leur chapeau
jaune, et un immense éclat de rire salua le dépouillement 
de ces épaules voûtées à d’arides négoces, de
ces corps malingres et poudreux qui avaient l’air de
sortir d’un souterrain. Seul, David, l’interlocuteur du
père Samuele, fort et bien campé, soutenait l’orgueil
de la race.


Un ronflement de corne donna le signal du départ ;
les champions, les coudes au corps et les poings fermés,
s’élancèrent. Comme il était convenu, ils firent
quatre fois le tour de la place. Les trois vieillards,
d’abord en avance sur les jeunes gens, furent bientôt
dépassés. Le père Samuele, après un court effort,
marchait tout haletant à une grande distance de ses
compagnons et paraissait maintenant se désintéresser
de la victoire, à la vive impatience des spectateurs,
qui tentaient de l’exciter par des cris, des encouragements 
ou des insultes :


— Hardi, père Samuele ! Allons !


— Sale lâche !


— Il ménage sa carcasse pour le cimetière.


— Ou pour son jeune cotillon.


— C’est Catau qui ne le ménage pas. Par Bacchus !
elle lui a sucé la respiration.


— Vas-tu marcher, porc !


— Je crois que la belle fera plus les doux yeux à
son voile de veuve qu’à son bouquet de mariage.


— Et elle aura raison. Ça ne doit pas être drôle
d’avoir épousé une vieille maladie de ce genre.


— En avant, limaçon !


— Des fainéants pareils, ce serait à gauler comme
des roussins.


— Hardi, le vieux ! Holà !


Mais sans prêter attention aux paroles qui lui
bourdonnaient à l’oreille, les paupières plissées rabattues sur ses yeux, le nez dans sa barbe blanche
et poussant des soupirs à la façon d’un agonisant, le
père Samuele s’avançait plus lentement encore. Tout
à coup, des applaudissements éclatèrent, faibles
d’abord, pareils à un coassement de grenouilles,
puis tonnant à la façon, d’une arquebusade. David,
arrivé premier, recevait une bourse de dix ducats.


On se porta en masse du côté du vainqueur, et je
fus entraînée, roulée par le flot. J’aperçus, à ce moment,
le vieux Samuele qui, ayant repris haleine,
s’était mis à courir à toutes jambes comme si le prix
n’était pas encore gagné. Il souleva son chapeau
jaune et, avec une grande humilité, s’agenouilla, inclina 
très bas la tête devant les juges, puis, se relevant 
brusquement, il regarda de haut le jeune David
qui, attentif aux louanges dont on l’accablait, ne parut
pas le voir. Alors, d’une voix criarde et pleurnicheuse
qui agita d’un fou rire toute l’assistance, il l’interpella
de la sorte :


— Je te dénonce à la face des seigneurs et du
peuple, exécrable tricheur, larron des pauvres ! Si
personne n’a remarqué ton jeu, moi je l’ai vu : tu n’as
fait que la moitié de la course, en te dispensant de
suivre la piste tracée. Mais tu vas voir si tu oses, à
ma barbe, t’enorgueillir de tes brigandages. Le Dieu
de Moïse, par ma propre main, va punir l’injustice
et faire rendre gorge au voleur !


À ces mots, il poussa vivement David qui, surpris
par cette brusque agression, trébucha et tomba par
terre avec lui. Je vis ces deux corps noueux et
souples, serrés en boule l’un contre l’autre, se
débattre, rouler les pieds en l’air ; puis, à la suite
d’un silencieux et rapide combat, il y eut un arrêt :
un dos arqué aux os saillants et luisants sous la
peau, une échine amaigrie, deux jambes tendues demeurèrent un instant immobiles Enfin, d’un effort
en arrière, Samuele se redresse, se retourne, arrache
les mains qui l’enchaînent, et, tandis qu’une masse
sanglante se détache lourdement de son corps, il
élève, puis serre une bourse contre son sein. Déjà il a
bondi vers la palissade qui sépare les juges du peuple,
et, se baissant très vite, il passe sous la barrière,
entre les sbires trop surpris pour inquiéter sa fuite.
Après le premier moment de stupeur, on court à son
adversaire ; on reconnaît qu’il est inanimé. Alors, un
cri d’horreur s’élève, et, de tous côtés, j’entends
retentir cet appel furieux d’indignation :


— Arrêtez l’assassin !

 

— Tu ne viens pas à la collation du Lido ? me dit
Marietta Vespa qui, je ne sais comment, se trouvait
du côté des juges et, un peu gênée par la foule, ne
savait rien de ce qui s’était passé. Sans doute, ajouta-t-elle,
tu y verrais ton amoureux.


J’étais encore sous le coup du spectacle auquel
j’avais assisté, mais le mot de Marietta me rendit la
mémoire ; l’image du beau jeune homme que j’avais
admiré avant les jeux, vint m’occuper l’esprit et
chasser toute fâcheuse émotion.


— Allons ! dis-je à Marietta, partons.


Et, profitant du trouble qui régnait parmi les juges
et les sbires, j’enjambai la barrière et gagnai la
Piazzetta.


Les gondoles couvertes de glaces, de guirlandes de
roses entrecroisées sur des brocarts d’or qui trempaient 
dans l’eau, semblaient des corbeilles d’amoureuses. 
Les jolies passagères, par leur collerette de
dentelles, ouverte très bas, laissaient voir la naissance 
des seins, et leurs bras nus s’enfonçaient, avec
une ombre charmante, dans les larges manches de velours rouge. Elles battaient des mains au concert
de violons et de flûtes qui s’élevait de la grande
barque des musiciens, concert non point religieux et
grave, mais si gai, si divertissant que les archets
semblaient rire sur les cordes et que, ne se fût-on
trouvé si pressé dans les barques, tout le monde se
serait mis en danse. Lugrezia Barcariola, qui se
croyait obligée par sa beauté à ne jamais sourire, me
héla, d’une des gondoles, sans quitter son air majestueux.


— Viens-tu avec nous, Nichina ?


Déjà je serrais ma robe fine contre mes flancs à la
grande admiration de tous les hommes, qui se
pressaient pour admirer mon corps à travers les
transparences de la soie et dont quelques-uns
seraient, un peu plus, tombés dans le canal ; déjà,
levant le pied, j’allais m’embarquer avec mes amies,
quand la voix de Morosina me fit tressaillir :


— Eh bien, mon enfant, oubliez-vous que vous
devez jouer la comédie ce soir ?


Morosina était devant moi, imperturbable comme la
statue de la Constance.


Je crus qu’on me poussait un clystère entre les
fesses.


— Laissez-moi, dis-je, bran pour vous et la
comédie !


Mais ce rappel au devoir m’intimidait : je n’osais
plus partir.


— Viens-tu avec nous, Nichina ? disait toujours
Lugrezia.


Marietta Vespa parut dans la barque et vint s’asseoir 
sur les genoux de Geronima.


— Je vais te voler ton amoureux, me cria-t-elle.


— Non ! non ! je viens, lui répondis-je.


Mais il était trop tard. J’entendis des fusées de rires, le bruit sourd des rames, des claquements de
doigts impatients et fébriles et la barque, toute
chargée de jeunes femmes, s’éloigna lentement. Le
soleil jouait sur les épaules nues et nacrées, sur les
chevelures teintes en or, sur les riches brocarts. Les
yeux de malice, les bouches sensuelles, les dents
rieuses, les calices de fleurs, l’eau tremblante et
limpide, tout étincelait de lumière.


— Ah ! fis-je à Morosina qui cherchait à m’entraîner,
que je suis malheureuse !


Et mes paroles s’étranglèrent, mes yeux devinrent
humides.


— Ma chère, observa Morosina, il faut toujours
sacrifier son plaisir à sa gloire. Moi-même, combien
de fois n’ai-je pas mis des souliers, un corps de jupe
qui me gênaient pour avoir petit pied et taille fine.


— Quand cela vous est arrivé, répliquai-je, ce
n’était pas de votre faute. Avez-vous assez, l’autre
jour, abruti d’injures votre cordonnier, parce qu’il
vous avait apporté des chaussures trop étroites.


— Parce qu’elles m’enlaidissaient ; si elles m’eussent 
embellie, j’étais prête à tout souffrir.


Je la regardai : sa robe-couleur de l’arc-en-ciel,
son ventre bombé, le souffle qui, à chaque pas, s’échappait 
de ses lèvres avec un petit bruit mal étouffé, me
donnèrent envie de rire et j’éclatai, à son nez, à travers 
mes larmes.


Heureusement, elle ne s’irrita point de cette explosion 
subite de joie, occupée d’une gigantesque
statue de Bacchus, qu’on avait élevée au milieu de la
Piazzetta. Par une invention singulière, une pluie
de vin s’échappait de la bouche entr’ouverte, des
mains pleines de raisins et des pampres qui couronnaient 
le front ; le vin coulait aussi entre les jambes
du dieu, et les jeunes gens entraînaient leurs amoureuses pour leur montrer le prodige, s’amusant de
les voir rougir et détourner la tête avec un rire
embarrassé.


— Voilà qui n’est guère honnête, ma fille, dit
Morosina. Autrefois on n’eût jamais toléré une pareille 
indécence d’Égypte.


J’allais lui répondre, lorsque je fus saisie aux hanches
et qu’un lourd baiser m’écrasa les lèvres.


— Rustre ! criai-je, en me retournant, ivre de
colère, et je lançai derrière moi un coup de poing
au hasard.


Je ne dus point manquer mon galant, car deux
mains énormes se levèrent aussitôt ; j’attendis les claques 
en clignant des yeux, mais deux hommes
avaient paré le coup, et prenant ma défense, s’étaient
jetés sur mon agresseur, tandis qu’autour de moi on
louait ma violente riposte.


— Bravo ! bravo ! la belle fille.


— Venez, mon enfant, me dit la comtesse avec un
soupir, sans d’ailleurs hâter sa marche. Aujourd’hui,
même en plein soleil, les rues de Venise ne
sont pas sûres pour les pauvres femmes !


Après avoir déjeuné très vite dans une petite
ostérie, au milieu d’un tapage de Jugement dernier,
nous fûmes encore retenues par les danses
qui avaient lieu devant la porte et où gentilles dames,
filles du peuple, courtisanes fraternisaient, rivalisaient
d’entrain et de gaieté. Je fus bien obligée de faire
avec les autres ma partie de tordions et de jambes en
l’air. Échauffée par le mouvement, le plaisir, la joie
de mes voisines, je me divertissais tout mon soûl, et
mes joues devaient être sans doute jolies avec les
fossettes que le rire y creusait, et le rouge qu’y mettait 
l’animation des danses, car de hardis jeunes gens
venaient à la dérobée les effleurer de leur bouche malgré tout ce que je pouvais leur cracher d’insultant.
J’avais beau lever la main pour les souffleter, mes yeux
et mes lèvres démentaient mon geste et ils se doutaient 
que, cette fois, je ne leur voulais point de mal.


Au milieu d’une forlane, on me frappa sur l’épaule.
C’était Morosina qui, ne pouvant danser à cause de
son embonpoint, jugeait ce plaisir malséant pour une
dame et me priait de partir.


— Ah ! sale mère rabat-joie, dis-je, agacée, d’une
sollicitude si persistante : il faut toujours que vous
veniez m’enlever à mon amusement.


— Je songe à votre fortune, ma fille, puisque vous
n’y pensez pas.


Et elle parla d’un ton si solennel, si dominateur,
que je la suivis encore.


Mais, comme nous arrivions sur l’Herberie, des
détonations éclatèrent, et une foule énorme, qui se
précipitait à notre rencontre, nous força de nous réfugier 
dans la ruelle de la Pâtisserie, proche de la
place.


Là, nous apprîmes d’un passant qu’il y avait eu une
course de buffles sur l’Herberie, et que des pétards,
lancés imprudemment, avaient épouvanté les bêtes,
leurs conducteurs, et jeté un grand désordre dans
l’assistance. En voyant les buffles furieux s’élancer sur
les spectateurs, des zaffi eurent la malencontreuse
idée de fermer tout à coup les portes qui barraient,
de notre côté, les issues de l’Herberie et la foule qui,
prise de panique, s’était mise à fuir, vint se briser
contre les panneaux de fer.


J’aperçus des faces aux yeux blancs, agrandis par
la terreur, se coller contre les barreaux, des mains
crispées, folles, se tendre vers les chaînes qui retenaient 
les portes et essayer de les arracher. Soudain,
au milieu des détonations persistantes, deux buffles, ivres de rage, se précipitèrent sur le peuple. Un cri
d’épouvante, un bruit horrible d’écrasement s’élevèrent 
de la multitude, tandis qu’un corps inerte, lancé
avec une force extraordinaire, passa par-dessus la
porte et vint s’étaler à mes pieds. Je reconnus le
cadavre d’un jeune homme ; la tête fracassée n’était
plus qu’une boule informe et repoussante.


Saisie d’horreur, je voulus d’abord m’enfuir ;
puis j’eus pitié du pauvre mort : ne pouvant, sans
aide, le transporter, j’appelai Morosina ; mais la comtesse 
avait disparu et j’étais seule dans la rue, maintenant 
silencieuse, devant la porte de l’Herberie obstruée 
d’une masse sanglante. Au hasard, j’entrai
dans une maison que je trouvai ouverte. Une vieille
dame, les manches retroussées, préparait le repas du
soir, allant de ses casseroles au feu brillant du foyer.
Je ne réussis pas à lui faire entendre mes paroles.


— Parlez plus haut, ma fille, disait-elle en approchant 
l’oreille de ma bouche ; parlez plus haut ! Et
elle ajoutait avec une grimace : Le bruit de la fête
m’étourdit.


Cependant, avec des signes, je parvins à l’amener 
jusqu’au seuil, d’où je lui montrai le cadavre. En
un clin d’œil, je la vis s’élancer, se pencher haletante 
sur le visage en bouillie, et d’un coup, se
rejeter en arrière. Elle fût tombée à la renverse si je
ne l’eusse retenue dans mes bras.


— Au secours ! au secours ! criai-je à des personnes
qui traversaient la ruelle. Au secours ! messer, madame,
arrivez ! arrivez donc !


Une petite mendiante vint m’aider à transporter
la vieille femme dans sa maison, où l’on mit aussi le
cadavre.


Autour de nous j’entendis chuchoter :


— C’était son fils. 


— Mais qu’y a-t-il donc ?


— Un accident est arrivé à la course de buffles :
on dit que trois cents personnes ont été écrasées.


— Que faites vous ici à causer ? dit un sbire ; vous
feriez mieux d’aller sur l’Herberie.


On venait d’ouvrir les portes, et le spectacle de ces
morts entassés était si épouvantable que beaucoup de
gens se sauvaient, en se couvrant les yeux, comme
s’ils étaient poursuivis par les affreuses images qui
venaient de frapper leur vue. Malgré l’angoisse que
me causait un si proche désastre, la vive et maladive
curiosité que j’éprouvais d’aller moi-même contempler 
l’horreur, je restais, les jambes molles et
tremblantes, au chevet de la pauvre femme, tandis que
la mendiante, qui m’avait aidée, était en train de chercher 
le médecin. Morosina parut tout à coup sur le
seuil de la porte.


— Comment, vous êtes garde-malade à présent !
dit-elle. Vous ne songez donc pas à la représentation
de ce soir !


— Où étiez-vous donc, bon Dieu ? m’écriai-je.


— Hélas ! ma chère, répondit la comtesse, notre
pauvre corps nous asservit à mille soins attristants.


Je lui appris le malheur qui était arrivé.


— C’est vraiment fâcheux, fit-elle, et elle poussa
un soupir ; j’ai toujours dit qu’il fallait redouter les
foules. Ne voyez-vous pas aujourd’hui que j’ai raison ?
Mais, ma fille, pensez que vous devez jouer la comédie
tout à l’heure.


— Sainte Vierge ! Morosina, que vous importe que
je joue ou que je ne joue pas ?


— N’êtes-vous pas mon élève ?


Elle était entrée et, me prenant le bras, m’entraînait
au dehors, de son pas tranquille et majestueux. Elle me
conduisit sur la place du palais Sagredo, où l’on avait élevé le théâtre. Là, croyant avoir rempli sa mission,
elle me dit adieu et me laissa pénétrer seule dans la
chambre qui se trouvait derrière la scène et où devaient
s’habiller les actrices.


J’y rencontrai deux femmes qui allaient paraître
avec moi dans le divertissement, à la fin de la représentation. 
Elles avaient déroulé un tapis de théâtre
et s’en étaient formé un lit où l’une se vautrait avec
paresse, tandis que l’autre, la plus jeune, s’y tenait
assise à croupeton, croquant une belle pomme charnue
à pleines dents et jusqu’aux gencives, comme si elle
eût voulu, d’un coup, l’engloutir, tout entière. Bien
qu’elles me fussent inconnues, je jugeai convenable, à
titre de compagne, de les saluer ; mais, soit timidité,
soit jalousie, elles me répondirent à peine d’un signe
de tête. La plus jeune acheva de manger sa pomme
des yeux et de tout son visage ; l’autre ne voulut point
déranger pour moi son attitude et, restant couchée sur
le ventre, continua de m’offrir, avec un œil mi-clos et
le bout d’une oreille à demi cachée par la main, sa croupe
élargie et tranquille. Un peu gênée d’un pareil accueil, je
m’approchai de la fenêtre où, le dos tourné, j’attendis
mon costume et l’arrivée de Vivaio, l’organisateur du
spectacle, qui tenait à nous examiner au dernier moment.


Les jeunes femmes, que je ne dérangeais plus, reprirent 
la conversation que mon entrée avait interrompue.


— Vois-tu, Orsetta, disait celle qui était couchée,
je ne puis comprendre que tu aimes un homme pareil
à ton capitaine, un homme qui n’a pas un cheveu
sur la tête, qui boite et, avec ça ! qui a une figure,
une figure…


— Accouche donc : je n’ai pas de fierté.


— Une figure de Judas, une figure à l’envoyer tout
de suite ramer sur les galères. 


— As-tu jamais vu des yeux comme les siens ?


— De beaux yeux de crapule !


— Des yeux de divinité. Puis je ne sais pas ce qu’il
a en lui, mais, s’il s’approche de vous, s’il vous met
seulement les lèvres sur les vôtres, c’est à vous faire
trembler, à vous faire défaillir de jouissance.


— Cochonne ! En as-tu du vice ! Alors, tu l’aimes
pour ça ?


— Oui, et après ? Est-ce que ça me fait quelque
chose, à moi, qu’il ait été capitaine comme il le dit ou
ancien galérien comme on le raconte, qu’il ait assassiné
Pierre ou Paul ou qu’il se soit, tout jeune, acheté une
conduite, quand il a cette façon de vous baiser la
bouche… Tiens, comme ça, Fenice… C’est bon, oh !
c’est bon !… Est-ce que tu ne te sentirais pas prise tout
de suite par ces extraordinaires, par ces ensorceleurs,
par ces diaboliques yeux ?


— Orsetta, je ne te dis qu’une chose : on a des
mœurs. N’est-ce pas honteux pour tes voisins d’entendre 
la vie que tu mènes. Ils disent que, lorsqu’il
te bat, tu pousses des cris si perçants qu’on n’entendrait 
pas le tonnerre.


— C’est vrai : on se chamaille des fois ; on n’est
pas des anges. Mais ça se passe ainsi dans tous les ménages 


— Voilà pourquoi je laisse les hommes à qui veut
en prendre. Tiens ! Orsetta, l’amour ne vaut pas un bon
verre de Malvoisie. Tu verras ce qui t’arrivera, en
compagnie du beau messer que tu t’es mis sur le
ventre.


— Qu’est-ce qui m’arrivera ?


— On te fourrera dans une prison toute noire et
toute froide, pour que tu y pourrisses comme le chanvre 
que l’on met à rouir ; on te déchiquettera la peau à
coup de verges et ton dos aura la couleur des viandes pendues à l’étal des bouchers ; peut-être même,
à la fin des fins, t’accrochera-t-on à une potence
pour danser une forlane dans les airs à la lune et aux
étoiles !


— Eh bien, on me pendra ! mais au moins, dans
l’existence, j’aurai eu du bonheur avec cet homme-là !


— Joli bonheur !


— Dis donc, Fenice, tu fais bien ta dédaigneuse
aujourd’hui, mais tu ne t’es pas toujours appelée,
comme maintenant, la princesse. Je sais tes tours, va !
Ne m’a-t-on pas raconté qu’autrefois, il n’y a pas un
an, on te surnommait Facchinella, le Bourrier du
port, la Marinière, et qu’un jour, sur l’Arsenal, t’ayant
vue causer avec un jeune matelot pour lui demander
un renseignement, ton amoureux, qui n’était ni beau,
ni propre, ni honnête, t’a reconduite, devant toute la
foule, avec de grands coups de poing à travers le
visage. Il paraît que, plus tu pleurais, plus il frappait,
tu en as porté les marques pendant plus d’un mois !


Fenice était devenue blême de colère.


— Qui t’a dit cela ? Le nom, vite, le nom de cette
gouape, que j’aille lui plaquer ma main sur la figure
et mon pied dans le ventre !


— Est-ce que je me rappelle ! Mais plus de deux
cents femmes assistaient à la scène.


— Ô indignité ! Imagine-t-on de telles histoires
sur son prochain. Je voudrais la connaître, la fabricante 
de pareils contes ! Je lui dirais qu’elle a commis
un mensonge gros comme toi, gros comme elle, gros
comme la terre entière !


— Dis-le donc à ta grand’maman, puisque c’est elle
qui nous contait cela un jour, à ma tante et à moi,
en pleurant, la pauvre femme ! toutes les larmes de ses
yeux.


— Grand’maman ferait bien mieux de s’occuper de ses affaires au lieu de fourrer son nez dans les miennes.
Suis-je une gosse à laquelle on torche encore le cul
pour qu’on suive tous mes pas ? Est-ce que ça la regarde 
qu’on m’appelle Facchinetta, ou la Marinière,
ou ceci, ou cela. D’abord ce n’est pas vrai, là ! Et puis,
quand même cela serait ? en aurait-elle moins de vin
dans son cellier ! Tiens ! ça me fait hausser les épaules
de pitié, Orsetta. Donne-moi un fruit, si tu en as encore
dans tes poches : j’ai envie de me mettre une pomme
sous la dent.


Une foule énorme passait devant le théâtre, et tout
en la regardant, je m’amusais à écouter la causerie des
deux gamines.


Qu’elles sont sottes, pensais-je, de se tourmenter
pour des hommes. Pour moi, on ne m’aura pas à si
bon compte, et jamais un galant ne franchira mon
seuil si, d’avance, il ne m’a couverte d’or.


Et je lançai un coup d’œil de mépris à ces pauvres
filles qui se laissaient voler et maltraiter par des
rustres.


Soudain, je sentis une angoisse vive comme à
quelque douloureux pressentiment. L’image du jeune
homme que j’avais remarqué dans la tribune du Doge
m’était revenue à l’esprit, à la fois douce et tyrannique. 
Il m’avait à peine regardée ; cependant j’eusse
vainement désiré fuir l’ardent baiser de ses yeux. Il
portait en son corps la passion telle qu’une brûlante
et merveilleuse lumière qui, sans qu’il y pensât,
éclairait sa marche et son entourage. Il ressemblait à
Guido, mais à un Guido sans gaucherie, sans tristesse,
s’avançant avec aisance, avec fierté dans la vie.
Je me disais : Mon Dieu ! je croyais avoir aimé déjà
et pourtant, je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve
aujourd’hui. C’est une frayeur, une inquiétude étrange
et, en même temps, une surprise pleine de délices. Il me semble qu’il me vient une âme nouvelle et insoupçonnée,
plus légère, plus rapide à goûter le plaisir,
et que, dans cette subite naissance, peine et joie se
confondent. L’amour, je le vois, se plaît à se déguiser
sans cesse et à nous étonner, chaque jour, davantage
que la veille. Mais je crains qu’il ne me réserve trop
de souffrances. Et c’est pourquoi je serai plus forte
que mon désir. Si je suis parvenue à oublier Guido,
ce n’est pas afin d’aimer un autre homme. Je rougirais
trop de ressembler à mes niaises compagnes !


Et pourtant il m’était apparu si beau !

 

Un piétinement semblable à celui d’une armée vint
m’arracher à cette songerie. Quatre jeunes gens, précédant 
une foule recueillie, soutenaient un vieil homme
aux épaules voûtées, au chef tremblotant, et dont les
yeux sans lumière erraient machinalement sur la
multitude. Comme la statue d’un saint, il avait la
tête couronnée de fleurs qui, sur ses rides, formaient
une parure dérisoire.


À côté du cortège j’aperçus Michele des Étoiles. Il
s’était vêtu, pour la circonstance, d’un vieux pourpoint 
de soie écarlate que l’Anglais Craddock, dans
son départ précipité, avait laissé à Morosina. Il n’en
était pas moins fier et joyeux. Je l’appelai de la
fenêtre.


— Michele, dites-moi, est-ce saint Joseph que l’on
porte en procession ?


Il eut un ricanement dédaigneux.


— Ce n’est pas un personnage céleste, fit-il, mais
le plus humble et le plus misérable des hommes : un
ancien voleur que quarante années de cachot ont puni
d’avoir convoité le bien d’autrui. Aujourd’hui la Seigneurie,
en l’honneur des fêtes, lui rend la liberté ; et
le peuple profite de cette grâce pour bien manifester sa clémence et pour se prouver, à grand fracas, qu’il
a oublié l’injure du vénérable malfaiteur. Voici un
vieillard qui lui présente une coupe de vin ; autrefois,
lorsque le brigand passait enchaîné au milieu des
Zaffi, peut-être lui a-t-il craché au visage ; aussi tient-il
à présent à lui donner une compensation.

 

Les jeunes femmes s’étaient mises, comme moi, à la
fenêtre.


— Messer, cria Fenice à mon ami, est-ce que vous
êtes allé à la collation ?


— Oui, dit-il, j’ai trop jeûné autrefois pour perdre
aujourd’hui la moindre occasion de satisfaire ma
gourmandise.


— Et la fête a été belle ?


— Pour quelques-uns, car des dames ont levé la
jambe et se sont montrées fort charitables de leur
vertu.


— Oh ! fit Orsetta, on a dansé et nous n’y étions
pas !  


— Comment, mesdemoiselles, reprit Michele, vous
allez être déesses ce soir et vous ne voulez pas, si peu
que ce soit, payer votre divinité ? Croyez bien d’ailleurs 
que, s’il y eut au Lido des scènes pleines de
grâce, il y en eut aussi qui ne furent point agréables
à voir. Arrivabene, le moine du palais Benzoni, pris
de vin, est tombé dans le canal…


— Que cela devait être drôle ! fit Orsetta.


— Est-ce qu’il s’est noyé ? demanda Fenice. Et,
à l’idée de cette grosse masse de chair plongeant
tout à coup dans l’eau, elles eurent un frais éclat de
rire.


— Non, il ne s’est pas noyé ; on l’a retiré aussitôt,
mais il s’est mis à secouer sa robe trempée sur les
habits de fête des dames qui, dans leur colère, lui ont administré des soufflets ; Arrivabene a répondu par
des claques, et, comme Marietta Vespa n’était pas
disposée à lui céder, il a saisi la pauvre fille, l’a
troussée, puis battue au nez de ses amies, excité par
les cris de sa victime et les rires des spectatrices.

 

Toutes trois pressées contre, l’appui de la fenêtre,
les bras à la taille comme des sœurs, unies, un instant,
par une parole échangée, nous regardions, dans le
ciel limpide, la lumière mourir au faîte du palais Sagredo 
et l’ombre douce gagner les plus hautes murailles.


— Je regretterai cette journée, soupira Orsetta.


— Est-ce qu’on les compte à votre âge ? répliqua
Michele.


— Qui peut savoir ? fit Orsetta toute souriante. Et,
dans ses yeux je vis passer une petite lueur gaie
comme une tranquille coquetterie à la mort, sans
doute lointaine.


Elles babillaient et jacassaient, ravies de laisser s’envoler 
leurs paroles.


— Comme tu es jolie ce soir, Fenice !


— C’est toi ! ta coiffure te va, vois-tu, t’encadre si
bien le visage, qu’il donne à tous les hommes l’envie
de t’embrasser. Ah ! il t’aimera, s’il te voit, pour
sûr !


— Tu crois ?


— Si je le crois ! Oh ! que tu es gentille ainsi !


Orsetta souriait toujours ; et les derniers rayons
auréolaient d’or sa chevelure, tandis que de jolies
clartés illuminaient ses yeux, ses dents fines et, glissant
sur ses épaules moites de chaleur, venaient se poser sur
la petite rose fraîche d’un sein qui sortait de la chemise
dénouée. Fenice voulut lui mettre sur les lèvres un
baiser, mais elle se défendit et lui éloigna le visage de
ses deux mains étendues. 


— Non, dit-elle, mon ami serait jaloux de nous voir
nous embrasser comme cela.


— Laisse donc, s’écria Fenice, moi aussi, j’ai un
amoureux.


— Ah ! la fourbe ! fit Orsetta.


À ce moment, une petite clochette s’agita et
nous aperçûmes des moines noirs qui s’avançaient en
tenant des cierges à la main. Ils étaient suivis de
soccolanti, aux cagoules fermées, qui portaient sur
une civière une large châsse recouverte d’un linceul.


— Voici les restes des condamnés à mort, remarqua
Michele. La Seigneurie leur accorde enfin une sépulture 
chrétienne, mais ils n’arriveront pas tout entiers
en terre bénie : les corbeaux en auront eu leur part.


— Michele, répliquai-je, il me semble que le vin
vous remonte en aigreurs aujourd’hui. Vous n’avez
plus vos hautes et sereines pensées.


— Vous avez raison, dit-il, un bon dîner vous rend
l’âme orgueilleuse. Quand j’ai le ventre plein, je me
crois Dieu et je suis disposé à regarder avec mépris
cette vieille humanité.


Les soccolanti, en cet instant, passaient sous la
fenêtre, chaussés d’épaisses socques de bois, et les
dalles claquaient sous leur marche rythmique.


— Chut ! fis-je, voici les Morts.


Alors, nous signant toutes trois, nous nous agenouillâmes 
et restâmes prosternées jusqu’à ce que se
fût éteint le bruit des pas.


— Au revoir, Nichina ! me dit Michele en s’éloignant,
rappelez-vous mes leçons. Je reviendrai tout à
l’heure vous applaudir.


— Michele, lui criai-je, Alcmène doit-elle bouder
ou se mettre en colère, vous savez, dans le passage
où elle reproche à Jupiter de l’appeler impudique ?… 


Mais déjà Michele avait disparu et je ne devais plus
demander conseil qu’à mon inspiration.


Vivaio, l’organisateur de spectacle, n’arrivait pas,
et j’étais furieuse d’être ainsi restée à l’attendre
inutilement au lieu d’aller me divertir au Lido. Puis
l’idée de jouer la comédie me causait une ivresse
mêlée d’appréhensions. Orsetta et Fenice, affalées
contre le mur, s’égayaient de me voir marcher à
grands pas dans la chambre. Je surpris leurs chuchotements 
et leurs coups d’œil railleurs.


— Ça ne vous fait donc rien, à vous, de paraître
sur le théâtre ? leur dis-je en les regardant bien en
face.


Fenice me répliqua :


— Je suis surprise que vous avez si grand’peur de
montrer votre figure en public, quand chacun a pu
voir votre cul en particulier.


— Vous seriez bien heureuse de montrer le vôtre,
m’écriai-je sur un ton de colère, si quelqu’un se
souciait de le voir.


— Propre à rien ! dit Fenice, si tu n’avais pas ta
sale dentelle sur la peau, tu ne pourrais pas seulement
te vendre, tripes et tout, un scudo.


Nous continuions à nous jeter au visage de désagréables 
vérités, quand une voix retentit tout à coup,
qui me coula dans le dos comme un seau d’eau froide
en hiver.


— Allons ! qu’est-ce qui se passe ici ? ces demoiselles
se disputent ?


L’abbé Coccone venait de montrer à la porte son
nez long et ses yeux fureteurs.


Déjà prêtes à nous égratigner le visage, nous
arrêtâmes notre querelle, et nos mains crispées de
rage, qui se tendaient menaçantes, retombèrent lâchement,
tandis qu’Orsetta, riant toute seule, se cachait la figure dans sa jupe qu’elle avait relevée sur ses
yeux.


Je n’avais pas rencontré l’abbé depuis le jour où il
m’avait vendue à Schifkat ; mais son image venait
encore la nuit épouvanter mes rêves. Que de fois je
m’étais réveillée en sueurs, oppressée d’une angoisse
mystérieuse. « Qu’as-tu ? me demandait mon compagnon 
d’amour. — L’abbé Coccone, m’écriais-je,
l’abbé Coccone qui va venir m’enlever d’ici. » On
souriait, on m’appelait folle ou bien, tout en me caressant,
on sollicitait des explications. Mais bavardages
et baisers calmaient à peine ma frayeur.


Maintenant l’épouvantail était devant moi. Et j’avais
beau me répéter que je n’avais rien à craindre de cet
homme, je ne parvenais pas à dissiper le malaise que
m’avait causé sa soudaine apparition.


— Que vient-il faire ici ? me demandais-je.


Pourtant Coccone avait l’air plus risible que terrifiant,
avec son corps maigre, pareil à une planche dans
sa soutane trop serrée. Il nous regardait, la tête basse,
d’un coup d’œil oblique et perçant en soutenant avec
effort sous son bras un gros livre.


J’observai qu’il essayait de sourire, mais comme
c’était, sans doute, la première fois que pareille chose
lui arrivait, il ne parvenait qu’à rendre ses lèvres plus
grimaçantes et à se creuser de nouvelles rides sur
son vieux visage au teint de feuille morte. Il nous
passa en revue toutes les trois d’un regard rapide, puis,
les paupières baissées, comme s’il allait réciter
l’Évangile :


— Ne vous échauffez pas trop, mesdemoiselles,
dit-il, et gardez vos émotions pour la scène. Vous ne
devez plus songer qu’aux admirables vers que vous
allez dire tout à l’heure. Et il ajouta en poussant un
soupir : Ces vers qui me reportent aux plus beaux jours de mon enfance, au temps où j’étais encore sous
la férule de mon vieux maître Tito Zuzu !


Là-dessus, il nous tourna le dos et sortit.


— Est-ce là tout son compliment ! s’écria Fenice.


Nous ne songions plus à notre dispute.


— Tenez, fis-je à Orsetta dont le visage riant
m’agréait, touchez mon cœur.


— Oh ! comme il bat ! qu’avez-vous donc ?


— C’est cet homme dont la vue me rend malade.


— Ah ! il ne m’épouvante pas, moi, reprit Fenice
d’un ton dédaigneux ; puis, comme si elle avait eu la
même pensée que moi : Mais qu’est-il venu faire ?


— S’il était l’auteur de la comédie ?


— Bête ! tu ne sais pas qu’elle est de Plaute.


— Plaute, demanda Fenice, n’est-ce pas l’homme
qui venait chanter chez grand-maman ?


Orsetta, qui regardait par la fenêtre, se retourna
vers nous.


— Le Coccone est encore là, devant le théâtre,
dit-elle ; il cause à l’oreille de notre costumière. Il lui
souhaite le bonsoir. Il lui parle à voix basse. N’oubliez
pas mes recommandations ! Non, seigneur abbé ! Il
lève le doigt. Oh ! oh ! oh ! est-il drôle ! Serait-il, par
hasard, son galant ? Avec ses yeux chassieux et son
nez de vieille sorcière, l’honorable dame le mériterait
bien… Enfin, il s’en va. Le voilà parti ! Bonne nuit,
seigneur abbé !


Alors, faisant un tuyau de ses mains :


— Vieux matou ! ou ! ou ! ou ! cria-t-elle.


Gagnées par son exemple, Fenice et moi nous
hélâmes aussi l’abbé, interrompant nos appels par de
grands éclats de rire.


Mais Coccone s’éloignait, la tête basse, l’air préoccupé ;
il ne se détourna point, et son dos plat, qui
semblait en bois, n’eut pas un tressaillement. 


— Figurez-vous, dit Orsetta, que ma tante m’emmenait 
chaque matin, par religion, à Saint-Bartholomé,
où ce turc va dire sa messe. Un jour, il me remarque,
me lance des œillades. Ma bonne tante, qui priait bien
doucement en se construisant le Paradis dans le creux
de la main, ne devine point ces manigances ; mais
moi, je veux en avoir le cœur net. Tu comprends,
Fenice, on a beau être sage, le secrétaire d’un légat,
ça ne se rencontre pas tous les jours. J’achète donc
à l’apothicaire je ne sais quelle drogue que je mets
dans le souper de ma tante et qui, le lendemain, lui
fait s’en aller par en bas toute sa dévotion. Tandis
que la purge lui retenait le derrière sur son siège, moi
je m’en vais seule à l’église. Toute parée, les cheveux
en or, une rose entre les tétins, l’air d’une petite sainte,
j’eusse tenté jusqu’au bon Dieu. Je m’agenouille contre
l’autel, de manière que l’abbé soit forcé de me voir.
Mon Coccone arrive, se prosterne, lit l’Évangile, boit
à plein calice, lève le bon Dieu, le mange, le goûte,
nous tourne le dos, nous tourne le ventre, joint les
mains, bref, ne manque pas un de ses Oremus, mais
ne me donne pas la plus petite marque d’émotion.
Sur mes genoux, que meurtrissait la rudesse des dalles,
je séchais, je rageais d’avoir médicamenté ma pauvre
tante et de m’être parée pour le lion de Saint-Marc !
N’avais-je pas loué deux scudi une chaîne en or, chez
Basilide, l’orfèvre, afin d’être plus séduisante. Et tout
cela n’allait me servir à rien ! J’eusse craché au visage
du marchand de patenôtres. Enfin, comme le Coccone
faisait une dernière révérence au bon Dieu et se mettait
son bonnet sur le front, je m’approchai de lui. Il leva
les yeux, et, voyant que le répondant était entré dans
la sacristie et que nous étions seuls, il me dit à voix
basse d’aller le retrouver derrière l’église, qu’il
désirait me parler. Il n’eut pas besoin de répéter ses paroles. Toute la messe, je les avais attendues ! Je
cours, j’arrive au rendez-vous ; là, après une heure
d’attente, je vois mon turc qui se dirigeait vers moi
sans se presser et, de l’air funèbre d’un curé qui va
porter l’extrême onction à un mourant : « Mon enfant,
me dit-il, sans me regarder, une autre fois, ayez une
mise plus modeste. Vous causez du scandale et vous
faites tort à ma messe. Allez. — Eh bien, marmottai-je 
entre mes dents, si j’avais su, vieille bête… — Que
dites-vous, mon enfant ? » me demanda-t-il en se penchant 
vers moi. Je n’osai lui répondre et je me sauvai
toute honteuse. Voilà l’oiseau !


— Crois-tu qu’il en a un ? ajouta Fenice.


Je ne prêtais plus d’attention aux jeunes femmes ;
j’avais soulevé le rideau qui nous séparait de la scène,
et je me promenais sur le théâtre. Je me trouvais au
milieu d’une petite ville de bois, environnée de temples,
de maisonnettes et de tours. Devant moi, la salle vide
s’ouvrait obscure, froide et immense ; et je sentis un
frisson en pensant que tout à l’heure elle allait être
remplie de regards fixés sur moi, de bouches bienveillantes 
ou injurieuses. Orsetta et Fenice m’avaient suivie ;
toujours insouciantes, elles s’amusaient à jouer à cache-cache 
dans les temples et à faire retentir le théâtre de
leurs cris.


— Oh ! dis-je tout à coup, il y a un homme qui nous
regarde.


— Où ? demandèrent-elles en interrompant leur
jeu.


Je leur montrai une tête qu’éclairaient les dernières
lueurs du jour et qui nous considérait en ricanant.


Nous allâmes toutes trois, en nous donnant le bras,
au-devant de l’importun, ayant sur les lèvres de grosses
sottises pour lui reprocher son indiscrétion ; mais, arrivées 
près du gêneur, nous éclatâmes à sa face. 


C’était la statue du dieu Pan et nous nous moquâmes
de son rire éternel.


— Mesdemoiselles ! venez vite vous habiller, nous
cria la costumière. Le seigneur Vivaio vous demande.
Le monde accourt !


Les compagnons de la Calza, qui devaient jouer avec
nous, étaient arrivés. Cette fois, ce fut au tour d’Orsetta 
et de Fenice de se sentir timides et troublées.
Elles ne savaient que répondre aux compliments des
jeunes acteurs. Je n’en fus pas surprise. Ces pauvres
filles n’avaient fréquenté que des mariniers, et l’aisance
familière de ces jeunes gens les couvrait de confusion.


On m’avait apporté la robe d’Alcmène ; quand je levai
les bras pour la passer, je cambrai un peu les reins
et je vis tous les regards des hommes s’attacher sur
moi. J’eus un bref sourire.


Fenice disait à voix basse à Orsetta :


— Moi, je la croyais mieux faite. Vois comme ses
jambes sont maigres.


Je lui lançai un coup d’œil qui sans doute l’ensorcela,
car elle n’osa plus ouvrir la bouche.


Vivaio récitait un rosaire en mon honneur.


— Nichina, vous devriez paraître nue sur la scène :
vous êtes la seule femme qui n’ayez rien à cacher de
votre beauté.


— Oh ! pourquoi vous moquez-vous de moi, seigneur,
lui répondis-je, mais je souffris qu’il s’agenouillât 
à mes pieds et parcourût mon corps de ses
lèvres tandis que l’âme molle, emplie d’une ivresse
tranquille, je m’abandonnais aux caresses des mains
et des paroles, qui flattaient mon esprit tout en laissant 
ma chair inattentive.


Cependant nous entendîmes une rumeur énorme
s’élever du théâtre, faite du piétinement, des voix
des rires de toute une multitude impatiente. 


— Allons, du courage ! me dit Vivaio en me baisant 
les lèvres ; je le repoussai et m’élançai comme
une folle sur la scène.


D’abord, je ne vis rien ; mes jambes se dérobaient ;
mes yeux s’ouvraient à une lumière vague et confuse ;
je voulus parler : les mots s’arrêtaient dans ma gorge.
Mais j’aperçus tout à coup mon compagnon qui paraissait 
désolé de mon émotion. Ce muet reproche me
donna une volonté. Je voulus me montrer digne de
moi-même. Comme par miracle, je retrouvai une voix
forte et vibrante, je ne me rappelai pas la pièce : je
la revécus. Cette pantomime de mensonge, que je trouvais souvent si pénible lorsqu’elle m’était imposée
par l’existence, me semblait délicieuse à présent que
je n’avais plus, pour me contraindre à la jouer, le
besoin de quelques pièces d’or. Il me plaisait de figurer
la passion sur cette couche où je n’allais m’étendre
que par jeu. Je fus Alcmène. Avec quelle câlinerie,
quelle impudeur de gestes et de paroles j’enlaçai
mon volage amant, l’entraînant, le roulant sur ma
chair pour le gronder ensuite avec une feinte jalousie. 
Tour à tour boudeuse, suppliante, lascive, je
n’oubliai aucune des caresses, aucune des mines qui
attendrissent les hommes.


À peine m’as-tu réchauffé mon lit et accolée une fois, tu t’en vas.

.........................

Ah ! comme ton départ va me faire pleurer.




Je ne songeais plus à l’héroïne que je devais représenter,
aux conseils de Michele, aux recommandations 
de Vivaio, mais conservant sur la scène mon
visage de tous les jours, je forçais la comédie du poète
à n’être plus qu’une servante pour rehausser ma vie,
ma passion et ma beauté. 


Après un court entr’acte, je jouai Fulvia de la
Calandra. J’eusse aussi bien joué Hélène, Phèdre
ou Médée. Je restais, sur les planches comme dans la
vie, une amoureuse, et les spectateurs, d’abord surpris,
ensuite transportés par mon jeu, devenus haletants 
à chaque mot, à chaque pas de mon rôle, goûtaient 
avec passion cette interprétation nouvelle et
pleine d’audace. Je le vis bien, lorsqu’après avoir
au milieu de gémissements soupiré mon amour pour
Livio, je devins, de maîtresse infortunée, une épouse
rieuse, folâtre et cruelle, se moquant sans pitié de
son bélître de mari, battant à coups de poing, à coups
de pied, cette grosse chair ridicule.


— Bravo ! Bravo ! Plus fort ! Plus fort ! criait-on.


Alors il me sembla que j’étais la maîtresse de cette
foule qui acclamait jusqu’à l’image de ma tyrannie,
et je me sentis un plus noble courage, enflammée,
aiguillonnée par les applaudissements.


À la fin de la Calandra, Fenice, Orsetta et moi,
nous laissâmes la scène un instant pour demander à
la costumière des rafraîchissements. Elle nous apporta 
une fiasque de vin, au moment où nous
étions à nous habiller en déesses pour paraître dans
le divertissement final.


— Seigneur, dis-je, quelle Hébé Jupiter nous
envoie !


— Je me soucie peu que la vieille ait le visage laid
si son vin est bon, reprit Fenice.


— J’ai grand peur qu’il ne le soit pas, dit Orsetta,
Tiens ! sens-le. On dirait que, dedans, son ami l’abbé
Coccone se serait permis…


— Oh ! la sale !… Mais si nous demandions une
autre fiasque.


Justement la costumière était sortie et le divertissement 
allait commencer. 


— Voulez-vous boire ? demanda Orsetta en me présentant 
la fiasque.


— Buvez si vous voulez, répondis-je, moi je ne
touche pas à ce vin.


— Ah ! j’ai trop grand soif pour suivre votre
exemple, fit Orsetta en prenant une gorgée.


— Et moi aussi, dit Fenice. Je ne suis pas si dégoûtée. 
Et, après avoir vidé la fiasque, elle ajouta :
Je ne le trouve pas mauvais, il est vrai que je ne
suis pas une Nichina.


J’allais lui répliquer vertement, quand Vivaio nous
appela en scène. Nous vînmes toutes les trois sur le
théâtre et je récitai les premiers vers :


Du beau mont Hélicon

Voici l’Hymen qui descend,

Le visage resplendissant

Et le front couronné,

Couronné de marjolaine…




Je n’avais pas fini la dernière strophe, que j’aperçus
près de moi, si près qu’il eût pu me toucher, un jeune
homme qui m’écoutait avec admiration. C’était lui !
C’était bien le merveilleux visage que j’avais remarqué 
le matin dans le cortège du Doge. Maintenant,
les douces ardeurs de son sourire me causaient l’émotion 
d’une joie ancienne et retrouvée, d’un bonheur
intime, familier, qui aurait eu aussi le piquant du neuf
et de l’imprévu. Soudain je reconnus Guido ! Oui,
c’était bien mon Guido, mais transformé, embelli de
grâces nouvelles. Et il n’y avait ni haine, ni colère
dans ses yeux. Alors, je reçus au cœur comme un
grand coup et je n’eus plus la force de prononcer un
mot. Déjà, Fenice, qui jouait Vénus, s’adressant à
l’Amour, lui désigne une jeune insensible : 


Si jamais elle m’éloigne de toi,

Mon enfant, prends tes flèches

Et meurtris-la sans pitié

D’un vil et méprisable amour.




Au lieu de lui répondre, je me sauvai de la scène.


— Ah ! fis-je, qu’on ouvre ma jupe, qu’on brise ces
liens. J’étouffe !


Et je tombai sur un banc.


Mais, tandis qu’on s’empressait autour de moi, des
cris terribles remplirent tout le théâtre et je vis
courir Orsetta et Fenice ; elles se tordaient de douleur 
et hurlaient qu’elles étaient empoisonnées…


— À l’aide ! à l’aide ! faisait Fenice. Ah ! mon ventre !
ah ! délivrez-moi !… Ah ! ah ! j’ai d’horribles
aiguilles qui me percent, qui me supplicient. Oh ! je
souffre ! oh ! sauvez-moi ! Ah ! ah ! arrr !


Orsetta, plus calme, implorait la Vierge :


— Sainte Marie, mère de Notre-Seigneur… Ah !
ah ! Sainte Marie, ayez pitié… Oh ! quel mal, quel mal
horrible !… Ah ! ah ! je vais mourir.


— Voyons, dit Vivaio d’un ton sévère et ennuyé,
si vous souffrez, on va vous soigner ; allez à côté, il
doit bien y avoir un médecin dans la salle ; il viendra
tout à l’heure vous voir. Mais tâchez de retenir vos
cris : un pareil tapage est scandaleux.


— Messer, demanda Orsetta d’une voix éteinte,
connaissez-vous Filippo Travetta ?… Non ! c’est bien
malheureux, ah ! ah ! que je souffre !… mais peut-être
qu’il y en a qui le connaissent ici… Ah ! ah ! secourez-moi !… 
Filippo est toujours dans l’ostérie du Merlone. 
Il faudrait bien lui dire… Mon Dieu ! ayez
pitié… lui dire que, s’il m’aime un peu, il se dépêche
de venir, parce que je n’en ai plus pour longtemps,
oh ! l’affreuse douleur !… et que je voudrais bien le
voir. 


Se soutenant à peine, elles allèrent, dans la
chambre voisine, se jeter sur le tapis couvert de
pelures de pommes, où elles avaient goûté l’après-midi.


En ce moment, la salle fut envahie par une foule
brillante, et Fasol, enveloppé d’un manteau de pourpre,
s’avança vers moi, avec la tranquille et heureuse
majesté d’un dieu qui consent, de temps à autre, à
regarder la terre.


Il ne se doutait point du trouble amoureux qui
m’avait chassée de la scène, et croyait plutôt, de ma
part, à une timidité, à un oubli de rôle ou à quelque
subite terreur des planches. Il me dit :


— Vénus, madame, vous en veut donc bien de
surpasser ses grâces, qu’elle n’a pu souffrir que s’achevât 
votre triomphe. Vengeance misérable ! en vous
enlevant sitôt à nos acclamations, c’est nous seuls
qu’elle a frappés, car elle n’a fait qu’abréger notre
plaisir, sans pouvoir vous ravir ces couronnes, que
déjà nous vous avions toutes données.


Tandis qu’il me parlait, je me remettais peu à peu,
touché de la musique flatteuse de sa voix. Depuis le
matin je vivais au milieu d’un tourbillon, dans un
monde si varié, si plein de choses qu’il ne me semblait 
pas réel, et voici qu’une nouvelle émotion chassait 
les autres, et qu’en écoutant les louanges du
grand artiste, en présence de son galant cortège, je
m’abandonnais toute à la joie de me sentir admirée.


Cependant, sur la scène, le bruit ne cessait pas.


— Allez donc voir ce qui se passe, dit Fasol à un
valet.


L’homme revint un instant après.


— C’est, fit-il, Arrivabene, le moine du cardinal,
qui s’est avisé de représenter une farce de son cru
après les comédies. Les musiciens, trouvant la bouffonnerie plate et insipide, ont résolu d’en berner
l’auteur, mais le moine, après avoir sauté deux ou
trois fois en l’air, a joué du derrière, par vengeance,
une sérénade fort incongrue à ses bourreaux. Ceux-ci,
furieux, ont empoigné leurs archets et l’ont rossé
d’importance. Écoutez le tapage qu’il fait ! Ne croirait-on 
pas entendre un cochon qu’on égorge ?


Fasol sourit et eut cette réflexion :


— Il faut toujours que les plus belles fêtes s’achèvent 
d’une façon grossière.


Il s’était approché de moi.


— Madame, dit-il, aujourd’hui vous m’avez apporté
la couronne, mais vous pouvez m’accorder une plus
haute récompense.


Je le regardai. Il était beau, mais d’une beauté qui
laissait Mon âme indifférente. Seulement, c’était le
héros, l’homme illustre, le dieu de Venise. Tout en
n’éprouvant qu’une froide admiration, j’étais heureuse
que cette foule d’artistes et de gentilshommes me vissent 
avec lui. Je me levai en souriant. Il me saisit la
main et y posa ses lèvres. On criait autour de nous :


— Vive Fasol ! Vive la Nichina !


Soudain, lancée comme un projectile de guerre,
portant une robe de soie décolletée très bas qui laissait 
voir des épaules rouges, des seins larges et
pendants, ornée de tous ses bijoux de famille, de
tous ceux de ses galanteries, sans parler des perles
que la sueur faisait courir le long de ses vastes chairs,
Morosina éclata en louanges, en larmes de tendresse
et en témoignages d’affection.


— Ah ! mon enfant, disait-elle, comme vous avez
été splendide, admirable, divine, tout à l’heure ! Quel
triomphe ! Certes, j’ai vu à Rome et à Ferrare des
représentations et des acteurs ; j’ai connu toutes les
célébrités de l’époque ! Eh bien, permettez-moi de vous donner mon impression sincère : vous surpassez
nos plus illustres gloires. Ah ! ma petite Nichina,
cette soirée comptera dans mon existence : je suis
heureuse, oui, bien heureuse. Car, enfin, c’est moi
qui vous ai formée, ma fille, et vous êtes mon œuvre.
Laissez-moi vous embrasser.


Mais ennuyée de ce radotage et honteuse des ridicules 
trop évidents de la comtesse :


— Demain, demain, fis-je avec un peu d’impatience.


Morosina me regarda d’un œil surpris, déjà humide.


— Ingrate ! s’écria-t-elle. Et, se tournant vers Michele
des Étoiles qui l’avait suivie : Voyez, seigneur Michele,
Nichina ne me reconnaît plus ; elle rougit de notre
vieille amitié.


— Allons ! venez donc, dit Michele froidement, elle
n’a pas trop de sa gloire pour elle toute seule.


Je laissai Fasol me prendre le bras ; mais il me
sembla que j’avais les lèvres amères et que tout mon
être ressentait une mystérieuse souffrance. L’image
de Guido me poursuivait doucement.


Comme nous allions sortir, nous croisâmes deux
hommes ; de l’un, qui avait l’apparence de Monseigneur 
Benzoni, je ne pus voir la figure ; l’autre
était sûrement l’abbé Coccone. Il parlait sur un ton
très animé :


— Je vous ai toujours dit que cela ne réussirait
pas.


Au même instant, des cris perçants s’élevèrent.


— Ces voix d’enfants me font mal, dit Fasol.


Je me rappelai mes camarades, le vin qu’elles avaient
bu avant la dernière scène, et j’eus un tremblement
d’épouvante.


— Oh ! fis-je, si elles étaient réellement empoisonnées. Courons à leur secours. 


 


Nichina fut interrompue par les éclats de voix
d’Arrivabene qui se disputait avec Polissena.


— Vous refusez de me venir en aide ; nous ne
pouvons donc pas nous arranger.


— Mais puisque je vous répète que ma besace est
vide et que le frère ne veut plus rien me donner.


— Alors n’en parlons plus.


— Ah ! c’est un singulier animal que ce Lorenzo.


— J’aimerais mieux lui faire vingt caresses qu’à toi
une seule, mon bonhomme.


— Cela ne m’étonne pas, vous avez toujours aimé
les coquins. Aujourd’hui vous vous intéressez à un
homme qui a tué sa maîtresse.


— Il a tué sa maîtresse ? Mais c’est une originalité,
cela ; je parierais bien que toi, tu n’as jamais assassiné 
personne !


— Non, jusqu’ici le ciel a bien voulu m’épargner
les crimes : ne cherchez pas en moi un monstre, mais
plutôt un homme vertueux, d’un charme, d’un agrément 
extrême, et dont toutes les femmes recherchent
la compagnie. Pensez que ces lèvres qui vont vous
baiser ont prononcé les plus pathétiques sermons,
pensez que mes paroles ont tiré des larmes aux
yeux infidèles et ramené dans la bonne route des
milliers d’âmes égarées… Vous n’avez pas l’air de
sentir le grand honneur que je vous fais en entrant
dans votre lit.


— Mon cher, une bourse ne se remplit pas avec
de l’honneur.


Ils continuèrent leur conversation à voix basse,
tandis que Nichina, de crainte d’un orage, nous proposait 
de rentrer. La lune était voilée, le ciel sombre,
et de grosses gouttes de pluie commençaient de
tomber. Nous nous installâmes dans une vaste salle
dont tout le fond était occupé par une volière. Quand on apporta les lumières, il y eut des effarements de
plumes et de longs battements d’ailes contre les
barreaux. La Nichina s’amusa un instant de la peur
de ses oisillons qui volaient d’un bout à l’autre de la
volière.


— Pauvres petits, faisait-elle en souriant.


Et, pour augmenter leur effroi, elle allait tambouriner 
avec ses doigts aux portes des cages.


Enfin elle se rassit et se disposait à continuer son
histoire, lorsqu’elle aperçut sa mère qui, ayant déjà
couvert ses genoux d’une chemise à raccommoder,
s’était mise à coudre avec une nouvelle ardeur.


— Maman, cria-t-elle, il faudrait pourtant te
reposer.


La vieille hocha la tête plusieurs fois, montra son
ouvrage et continua de tirer l’aiguille d’un geste
large et majestueux.


La Nichina la considérait avec un étonnement mêlé
de pitié ; elle se tourna vers nous :


— Hein ! pensez-vous qu’elle en a, de la constance ?


— Maman, cria-t-elle encore, à peiner comme tu
le fais tu seras canonisée.


— Mais je l’espère bien, ma fille, dit la vieille.


— Elle travaille toujours comme cela ? demanda
Betta Pedali.


— Oui, maman fait sa couverture pour le ciel de
crainte d’y être mal couchée.


Nichina regarda si son auditoire avait diminué ;
il y manquait quatre personnes. Madame Petanera
s’était retirée dans sa chambre, accompagnée de sa
fille qui, chaque soir, devait présider à son coucher ;
et Polissena, donnant le bras à Arrivabene, avait
disparu. Mais l’attention des jeunes filles et les instances 
des vieilles encouragèrent la conteuse. 


 


Fasol et moi, dit-elle, nous ne pûmes sauver les
jeunes comédiennes. Nous arrivâmes pour recueillir
leur dernier soupir. Devant cette mort étrange, ces
visages, ces corps de grâces que les convulsions de
l’empoisonnement avaient rendus hideux, je restais
suffoquée de frayeur. Le vin qu’elles avaient pris était
encore là.


— Tiens, fis-je, voilà le poison, et j’ai failli le
boire.


Fasol, qui conservait une sérénité complète, me
répondit avec indifférence :


— Bah ! quelque jalousie d’amant ; quelque rivalité
de femme. Ce ne sont point nos affaires. Laissons
tranquilles les morts ; et, nous qui sommes vivants,
occupons-nous d’aimer.


Mais comme il n’y avait plus personne au théâtre,
nous allâmes prévenir le bargello et nous rentrâmes
ensemble. 












 TROISIÈME PARTIE 
LA PASSION DE LA NICHINA






Fasol avait les emportements d’une virilité puissante 
et la grande ivresse de ma beauté. Mais son
âme demeurait tranquille près de moi. Il ignorait les
caresses, l’enlacement tendre, les petits mots qui
fondent sur les lèvres comme des dragées. Avec le
plus admirable corps que j’eusse vu, il ne me causait
au lit que du dégoût. Je lui disais souvent :


— Toi, tu n’as jamais pleuré, tu n’as jamais aimé,
tu n’as pas de cœur, tu n’es pas un homme !


Il me regardait avec une douceur méprisante et ne
me répondait pas.


On racontait pourtant que, naguère, il avait eu une
femme qu’il avait adorée et qu’il ne s’était point consolé 
de l’avoir perdue. Mais je ne voulais pas le croire.
Il avait de cette femme un enfant qui vivait avec sa
grand’mère à la campagne et dont il ne parlait point.


Un jour, en ma présence, il fit à l’un de ses amis
cet aveu : 


— Nos amours doivent servir à nos instincts de
mâles et à nos rêves d’artistes, mais ne pas dominer
notre existence. Pour moi, si mon corps ne peut pas
rester vierge, mon esprit le sera toujours.


Cette déclaration souleva toute ma haine.


Je ne lui pardonnais pas de différer des autres et
de refuser mon joug. Je l’aurais souffleté devant son
ami si j’avais osé. Des hommes m’avaient léché les
pieds, d’autres me révérèrent accroupie ou malade,
d’autres chérirent mes insultes et mes coups. Fasol
ne voulait même pas aimer mon esprit. Doutait-il donc
de son existence ?


Dès le premier jour de notre liaison, il m’avait imposé 
sa volonté, me contraignant de quitter Morosina
pour venir demeurer avec lui.


Il me traitait en servante d’amour et en belle statue.


Après des nuits passées en d’ardentes étreintes, il
ne me laissait pas, le matin, prolonger mon sommeil.


— Allons ! paresseuse ! me criait-il de son atelier,
viens poser : tu as assez dormi.


Car, pour lui, les baisers, loin d’épuiser les forces,
illuminaient le génie. Il fallait voir avec quelle fougue
il peignait ses Bains de Diane ; ces admirables filles
nageant en troupe parmi les poissons, les cygnes, les
nénuphars, sous les grands feuillages des rives, tandis
que de petits amours narquois les poursuivent d’une
pluie de fleurs.


— Te rappelles-tu, disait-il, que tu ne voulais pas
venir poser quand tu étais page du cardinal ? Tu avais
peur de me montrer cette belle gorge, (et il en baisait
les fleurs). Va ! je ne t’aurais pas trahie, délicieuse
fille !


Quand il m’avait annoncé que la Seigneurie lui avait
commandé une fresque pour la salle du Grand Conseil 
et qu’il m’avait choisie pour symboliser Venise, j’en avais d’abord ressenti une grande joie, mais les
attitudes qu’il me forçait à prendre durant des heures
m’enlevèrent tout mon plaisir. Parfois je n’en pouvais
plus d’impatience, de gêne, de fatigue ; j’avais envie
de lui cracher à la face, et cependant je contenais ma
colère qu’il ne pouvait deviner qu’à mon visage et à
mon silence.


Sa maison était comme un monde où se trouvaient
réunis les choses et les êtres les plus disparates : des
richesses princières et des loques. S’il rencontrait
un petit mendiant ou une pauvre fille dont le visage
lui plaisait, il l’emmenait chez lui. Les chats, les
lévriers se promenaient dans toutes les chambres ;
des oiseaux apprivoisés volaient dans les tentures ; on
rencontrait des enfants qui dormaient par terre ou
des femmes qui mangeaient sur les lits. Je ne pouvais 
souffrir ce désordre :


— Moi, disait-il, j’aime toutes les choses de la vie.


Il mêlait si profondément l’amour à son œuvre qu’on
ne savait s’il désirait la femme pour l’inspirer, ou
s’il ne cherchait dans l’art qu’un prolongement de
jouissance. 


Souvent, il se jetait sur les filles qui lui servaient
de modèles et, hurlant de passion, les renversait au
milieu de son travail ; d’autres fois, il se levait du
lit au moment où je croyais qu’il voulait m’enlacer,
et il allait chercher ses pinceaux parce qu’il avait vu
sur mes lèvres une jolie lumière.


Il m’arriva de le surprendre avec l’une des nymphes
de Diane. Folle de rage, je brandissais un bâton pour
leur rompre les jambes à tous deux, mais Fasol se
tourne vers moi et m’arrête le bras :


— Laisse-nous, dit-il, qu’il te suffisse d’être la plus
belle et la plus aimée.


Et il me mit assez rudement à la porte. J’allai cacher mes larmes et mon humiliation dans ma chambre,
d’où je pus entendre leurs rugissements de plaisir.


Il était généreux sans prodigalité. Quand il avait
reçu un envoi d’argent d’un prince ou de la Seigneurie :


— Voici ta part, faisait-il en me comptant les ducats.


Mais je devais me contenter de ses cadeaux et ne
rien lui réclamer. 


Je me demandais quelle étrange fascination j’avais
subie pour m’être brusquement décidée à échanger
des relations profitables contre un amour qui m’était
odieux. L’orgueil nous avait réunis ; et, maintenant je
restais attachée à Fasol, dans l’espoir de profiter de
ses relations avec le cardinal pour revoir Guido, qui
était devenu secrétaire de Monseigneur. Me souvenant
de l’expression d’enthousiasme que j’avais cru remarquer 
dans sa physionomie le soir de la fête, j’espérais
qu’il ne me ferait pas mauvais accueil, mais je ne pouvais 
aller le trouver au Palais dont l’entrée, comme
courtisane, m’était interdite, et où j’avais tout à craindre 
du Cardinal et de Coccone. Je les soupçonnais fort
en effet, d’avoir, au théâtre, empoisonné le vin qui
m’était destiné et qu’avaient bu mes malheureuses
compagnes.


Les nouvelles que me rapportait Fasol désolaient
mon amour : elles l’eussent ruiné s’il n’avait été indestructible. 
Je ne pouvais plus douter de la réalité. Benzoni 
ne quittait pas Guido. Il semblait même que le
cardinal, fier de la beauté de son ami, fut heureux
de donner sa passion en spectacle à Venise entière.
Ils ne se cachaient point. Au Palais, en gondole, dans
les jardins de Murano, on avait vu leurs caresses
ardentes. Benzoni couvrait son vice de tant d’élégance 
et de poésie, que le monde lui pardonnait, mais les barcariols avaient composé une ignoble chanson 
sur Guido qu’on appelait « la femme du cardinal ».
J’étais consternée à de tels récits.


— Ô abomination ! m’écriais-je.


— Il faut fermer les yeux sur ces bizarreries de la
nature, disait Fasol, quand elles se rencontrent chez
un aussi galant homme que Monseigneur. Mais je ne
pardonne pas à ce vaurien de Guido. De telles amours
sont seulement excusables dans l’adolescence, alors
que les sexes ont encore peur l’un de l’autre et qu’ils ont
besoin de se connaître eux-mêmes avant de s’unir
pour l’œuvre commune. Guido, n’étant ni un enfant,
ni un grand homme, mérite le bûcher.


— Tais-toi ! Tais-toi ! répliquais-je : c’est le cardinal 
qui l’entraîne à son horrible passion.


— Avoue donc, continuait Fasol, que tu as aimé
Guido. Tu as eu grand tort, car c’est un misérable
qui finira sa vie aux galères s’il ne la termine, comme
frère Gennaro, entre les deux colonnes de la Piazzetta.

 

Cependant, au palais Benzoni, les journées ne se
passaient pas toutes en réjouissances. Un événement
inattendu venait d’y porter une inquiétude extrême.
Le secrétaire de Sa Sainteté, Monseigneur Valmarana
était mort à Rome subitement et l’on craignait que
son successeur, l’archevêque de Sorrente, ne se servît
de son empire sur Clément VII contre son cousin le
cardinal. Naguère, il lui avait disputé vainement l’héritage 
d’un oncle, l’abbé Roccaforte, et il ne s’était
jamais consolé d’avoir perdu une si grosse fortune.
On pensait donc bien qu’une fois en faveur auprès du
pontife, il montrerait la persistance de sa rancune et
de son envie. Aussi, à Venise, la disgrâce du cardinal
était-elle le sujet de toutes les conversations ; si rien, dans l’attitude ni dans la physionomie de Monseigneur,
n’indiquait la moindre anxiété, du moins l’air
chagrin et réservé de l’abbé Coccone laissait deviner
une catastrophe. Quand on annonça le départ du cardinal 
pour Posellino, sur les frontières de la Romagne,
tout le monde crut à son rappel ; mais il s’en allait
seulement, en compagnie du provéditeur Toderini,
chasser dans un fief du Saint-Siège, appartenant au
comte Marzio et administré par le tuteur du jeune
homme, le duc Gacialda.


— De peur de s’ennuyer, me dit Fasol, le cardinal
se fait suivre de tous les officiers de sa maison : il me
demande de l’accompagner.


— Et tu y consens, n’est-ce pas ? m’écriai-je avec
une colère feinte.


Alors, comme Fasol ne répondait rien :


— J’en étais sûre, cela ne te coûte point de laisser
ta femme toute seule : les vachères de Posellino ont
tant de charmes !


— Mais je suis forcé d’accepter l’invitation du cardinal. 
Que veux-tu donc que je fasse ?


— Que tu m’emmènes, répliquai-je.


Pendant que je parlais à Fasol, l’image de Guido
était devant mes yeux ; je le voyais tel qu’il m’était
apparu le soir de la fête, et, à la pensée que je pourrais 
être près de lui le lendemain, je ne contenais pas
mon impatience. Mais Fasol se refusait à ce voyage,
de peur que ma présence ne choquât le cardinal.
Moi qui avais d’autres risques a courir, je ne redoutais 
plus rien. Pour fléchir Fasol, je m’abaissai jusqu’à 
le supplier à genoux. Ma honte fut inutile.


— Puisque tu ne veux pas m’être agréable, dis-je,
n’espère plus rien de moi.


Et je m’enfermai dans ma chambre où je passai la
nuit, refusant même, le lendemain, de lui dire adieu. Mais, dès qu’il fut sorti, je me couvris le visage d’un
voile sombre et je m’élançai derrière lui.


J’allai de la sorte jusqu’à la place Saint-Eustache
où une grande foule était rassemblée autour de
l’équipage de chasse du cardinal. Les domestiques et
les officiers de la maison se croisaient et se heurtaient
avec des révérences peureuses ou des insultes. Les
chiens, accouplés, attendaient, la langue pendante et
assis sur leur derrière, le moment du départ. Au
piaffement d’un cheval, au pas précipité d’un valet,
ils haletaient plus vite, sautaient en l’air et lançaient
vers le ciel un aboiement de colère, changé aussitôt
en une plainte hurlante par le fouet des veneurs. On
embarqua les mulets qui devaient transporter les
bagages et les paniers à faucon. Au milieu de cette
multitude, je perdis de vue Fasol, et je le cherchais
encore quand j’aperçus au loin, sur le grand canal, la
gondole du cardinal, couverte d’une tente écarlate, qui
s’éloignait lentement. Craignant de manquer le départ,
je m’élançai aussitôt dans une barque.


— Où allez-vous ? me demanda l’un des rameurs.


— Je suis mon mari qui est officier de Monseigneur,
répondis-je.


L’homme n’osa rien objecter, mais il me considéra
de haut en bas comme si ma mise et mon voile ne
lui disaient rien qui vaille. À ce moment, le signal fut
donné, les cors retentirent, les faucons dans leurs
cages d’osier battirent des ailes, les chevaux s’ébrouèrent,
un chien jappa, éveillant un chœur de voix
enrouées, de rauques appels, et j’eus la joie d’entendre
les rames, d’un même coup, tomber sur l’eau, tandis que
je sentais la barque glisser vers la gondole du cardinal.


Mes regards ne quittent pas la tente fermée car, je
me l’imagine, l’âme qui fait vivre la mienne est là,
vouée peut-être à une exécrable servitude. Je cherche à activer les bateliers ; je maudis leur lenteur : je voudrais 
si ardemment rejoindre la gondole, soulever le
voile de la tente, dussé-je, à ce qui s’offrirait à mes
yeux, tomber anéantie de douleur !


Mais la distance qui nous sépare est de plus en plus
grande et, quand la gondole aborde enfin, je n’arrive
pas à distinguer le cardinal ni personne de sa suite.


Comme je débarquais moi-même, j’aperçus Fasol
auquel un écuyer amenait un cheval. Je courus à lui
et, me découvrant, je me plantai sur son passage, les
mains aux hanches, avec un air de bravade et des
clignements d’yeux moqueurs.


— Tu vois : J’ai beau n’être encore qu’une petite
fille, je puis cependant voyager seule.


— Chienne ! cria-t-il, je vais te faire passer ta
rage.


Et il levait déjà sur moi son fouet de chasse
lorsqu’un officier du palais lui arrêta le bras en lui
disant que le cardinal venait de notre côté. Toute
frémissante de colère et de honte, je rabattis mon
voile.


Benzoni s’arrêta devant moi. Je fus étonné qu’il ne
portât point, ainsi qu’il en avait coutume, un vêtement 
noir à la mode des gentilshommes vénitiens,
mais qu’il eût revêtu sa robe de cardinal comme pour
une fête.


— Oh ! Oh ! messer Fasol, commença-t-il, vous
êtes donc toujours en bonne fortune ?


— Si c’est une bonne fortune, monseigneur, d’avoir
attaché à ses pas une enfant obstinée, indocile et
méchante.


— Vous n’êtes pas galant pour vos belles amies,
Fasol, dit le cardinal. Au lieu de tenir ces propos
sur une dame qui mérite, j’en suis sûr, toute notre
admiration, vous devriez lui chercher une monture convenable pour le voyage. Mais, je le vois bien, vous
me laissez ce soin.


En effet, appelant lui-même un valet, le cardinal
lui ordonna de me céder son cheval et de me tenir
l’étrier. Furieuse de l’humiliation que m’avait infligée
Fasol, j’avais soif de me venger sur quelqu’un et,
pour m’asseoir en selle, je m’appuyai brusquement de
tout mon poids sur la main du domestique. Le malheureux 
se retira en poussant un cri et s’éloigna la
tête basse, après m’avoir lancé un regard féroce.


— Que je te retrouve seule ! murmura-t-il, et tu
verras, salope, tu verras si cette main, que tu as
écrasée, ne saura pas un jour proprement t’étriper.


Cette cruauté absurde révolta Fasol. Pour m’en
punir, il me saisit les doigts et me les serra si étroitement 
que je hurlai de douleur.


— Toi ! m’écriai-je avec rage, tu me paieras tout
cela !


Fasol haussa les épaules avec mépris.


Cependant le cardinal éperonna son cheval, et nous
nous élançâmes à sa suite. Mon cheval, solide, bon
marcheur, était admirable d’allures et de formes. Je
ressentais le plus vif plaisir à presser les flancs de
cette belle bête et à bondir sur elle, grisée par le
vent de la course, les cris des cavaliers, l’odeur des
campagnes, la rosée étincelante et diaphane au soleil
du matin. Ma fureur se dissipait dans le ciel clair.
Toute à ma satisfaction du moment, j’arrangeais les
événements à ma guise ; je pensais qu’affranchie des
soupçons du cardinal, qui ne m’avait point devinée
sous mon voile, il me serait aisé de voir Guido.


Comme nous avions ralenti notre course en montant 
une côte, je jouissais de l’ardente vigueur de
mon cheval, de ses façons de grand seigneur, de ses
manières brusques de secouer la tête et de mordre l’acier, du souffle qui sortait en blanche vapeur de
ses naseaux, faisait trembler ses flancs ou agitait sa
croupe de joyeuses pétarades. J’étais si heureuse
qu’à un moment, je me penchai sur Fasol, et, levant
un peu mon voile, je lui tendis ma bouche humide.
Il avait, lui aussi, oublié sa rancune. Il me prit dans
ses bras, me souleva de selle et m’embrassa. Je lui
répondis de toute mon âme sans savoir sur quelles
lèvres je mettais mon baiser.


— Bravo ! bravo ! cria-t-on autour de moi.


Déjà, je surprenais les lèvres fines, le nez recourbé,
l’œil narquois du provéditeur Toderini qui se détournait,
quand un galop effréné retentit derrière nous
et fit s’écarter nos chevaux. Nous fûmes aussitôt heurtés,
bousculés, jetés de côté par une masse volante
que nous reconnûmes, une fois remis de ce choc,
pour être les personnes, jointes parfois et plus souvent
désunies, d’Arrivabene et de la vieille jument blanche
du cardinal que personne ne montait plus depuis des
années. Le moine avait les jambes écartées, les bras
raidis ; son vaste derrière sautait de droite à gauche
sur la croupe emportée, et d’une voix enrouée il criait :


— Arrêtez-la ! arrêtez-la !


Soudain il fut lancé, cul par-dessus tête, dans un
champ voisin de la route, tandis que la jument poursuivait 
sa course folle. Nous nous arrêtâmes à l’instant 
et deux domestiques descendirent de cheval pour
venir en aide au moine, mais comme ils entraient
dans le champ, ils se rencontrèrent nez à nez avec
Arrivabene qui, déjà relevé, se frottait les fesses et,
le front plissé, l’œil triste, leur sourit d’une lèvre
aimable. Ayant même entendu s’élever des gémissements,
il s’imagina qu’il en était la cause et se fit un
cornet de ses mains pour crier aux cavaliers restés en
arrière : 


— Ne vous inquiétez pas ! Je n’ai point de mal,
point de mal !


Mais chacune de ses paroles semblait augmenter la
violence des lamentations bruyantes et mystérieuses
qui venaient de s’élever. À force de chercher d’où
elles provenaient, nous finîmes par découvrir, assises
sur le bord de la route, deux paysannes qui, pour
pleurer à leur aise, avaient relevé leur robe sur leur
visage, découvrant ainsi des jambes jaunes comme du
vieil ivoire. Par leur teint et leurs vêtements, ces
femmes se confondaient avec la terre, dont elles
avaient la couleur.


Quand elles aperçurent le moine, elles laissèrent
retomber leur jupe, se relevèrent et firent voir, l’une
près de l’autre, une mine pointue et une trogne
bouffie également arrosées de larmes, qui lustraient
la peau de la grasse, que buvaient les rides et les
crevasses de la maigre.


— Monstre ! s’écrièrent-elles.


Et la grosse paysanne, le menton perdu, le geste
embarrassé par une chair qui se présentait comme
un rempart, se lança sur Arrivabene, qui reçut avec
terreur le double abordage de cette abondante poitrine.


— Quel diable vous travaille donc les flancs, sorcières !
dit-il.


— Regarde ton ouvrage ! répliquèrent-elles en
même temps.


Du doigt, elles lui montrèrent un tout petit corps
d’enfant étendu à leurs pieds dans une bouillie sanglante. 
Arrivabene, après un instant de surprise, était
redevenu fort calme.


— Eh bien ! est-ce ma faute ? répliqua-t-il.


— Il le demande ! firent-elles toutes deux en échangeant 
un coup d’œil indigné. 


Nous nous étions approchés du moine et des deux
commères pour ne rien perdre de la dispute.


— Qu’y a-t-il ? demanda l’abbé Coccone qui, se
tenant mal en selle, arrivait au pas de crainte de
tomber.


— C’est cette sale pouffiasse de moine qui vient
d’écraser le pauvre innocent.


— Si c’était un innocent, remarqua l’abbé Coccone,
il faut se réjouir qu’il ait quitté la terre, car il est au
ciel à présent, tandis que, s’il était demeuré parmi
vous, il aurait bien pu manquer son paradis.


À l’idée que son enfant était un petit ange avec une
tête sans corps et des ailes attachées au cou, ainsi
qu’elle en voyait le dimanche à son église, dans un
tableau d’autel ; la bonne femme releva de nouveau sa
robe sur sa figure et sanglota plus fort. Sa grasse compagne,
qui avait fini de pleurer, lui frappait de petits
coups dans le dos et promenait sur nous des yeux de
vache ahurie.


— Bêlez pas comme ça, répétait-elle, vous allez
vous enrayer la voix.


— Je suis sûr qu’il n’y a pas seulement une heure,
fit Arrivabene, elle se tournait le sang à morigéner
cette engeance.


Mais la paysanne était inconsolable et rappelait ses
souvenirs.


— La pauvre fiotte, quand elle faisait « bou, bou »,
sur sa soupe, je croyais toujours voir ma pauvre défunte 
maman, lorsque sa tête déménagea.


— Voyons ! s’écria Arrivabene, cet enfant était
donc de la graine du père Nicéphore, dont on a perdu
l’espèce, voilà cent ans ? Voulez-vous que je vous en
refasse un autre ?


Cependant la femme, du coin de sa jupe, s’essuyait
lentement le bord de ses paupières. Soudain, cessant de geindre, elle saisit à la gorge Arrivabene.


— Tu vas me le payer, vampire !


— Que voulez-vous que je vous paie ?


— La mort de ma fiotte.


— Demandez plutôt à ma jument de vous payer ;
seulement tâchez d’abord de la rattraper.


— Pas tant de giries ! paie-moi tout de suite.


— Est-ce que j’ai le moyen de vous payer ? Tenez :
regardez mes poches.


— Tu dois bien avoir quelque chose caché là, dans
le gousset, répliquait la paysanne en tâtant le moine
des pieds à la tête.


— Il faut que cette comédie finisse, dit le cardinal
qui s’impatientait.


Et il donna l’ordre à Coccone de remettre aux
paysannes deux ducats d’or.


L’abbé descendit de cheval, prit sur son cœur trois
clefs, et les introduisit dans les trois serrures d’une
cassette qui se trouvait attachée sur sa selle. Il ouvrit
enfin, puis, lentement, comme à regret, il remit
l’argent aux femmes.


— Maintenant, en route ! s’écria le cardinal.


— Et moi, que vais-je faire sans ma jument ! demanda 
le moine.


— Tu t’en iras à pied, coquin, il ne fallait pas la
laisser s’enfuir !


Pendant que l’on se disposait à repartir, les deux
femmes tournaient, retournaient dans le creux de leur
main les pièces d’or et les considéraient avec surprise :
elles n’en avaient jamais vu de semblables.


— J’ai dans l’idée que ce sont les faux-monnayeurs
dont on nous a parlé, dit la grosse paysanne.


— Tu as raison, reprit son amie, ce sont eux : j’ai
bien remarqué leurs figures de démons.


Aussitôt, à grands cris, elles appelèrent au secours. 


Les paysans rentraient alors pour dîner ; nous les
vîmes accourir vers nous et nous menacer de bâtons,
de fourches et de faucilles. Très irrité, le cardinal
donna l’ordre de prendre le galop et nous piquâmes
des deux, suivis d’Arrivabene qui s’enfuyait à perdre
haleine, précédés de l’abbé Coccone qui, pour la
première fois, laissait courir son cheval et s’en allait,
le front penché sur l’encolure de la bête, blanc comme
un linge, sans pourtant oublier, dans sa frayeur, de
retenir d’une main tremblante, la précieuse cassette.


Les clameurs de cette canaille nous accompagnèrent
longtemps. Nous réussîmes toutefois à y échapper et
nous arrivâmes à Notre-Dame-des-Bois où nous devions
passer la nuit.

 

Du haut de la colline que dominait le couvent, nos
regards erraient sur les prairies de la vallée où flottaient 
déjà les ombres du soir. Sous le vent léger, les
hautes herbes frissonnaient à perte de vue et, lentement,
s’avançaient les petits dômes de laine blanche
et roussâtre des troupeaux, parmi les abois, les bêlements,
la sonnerie incessante des clochettes.


Un moine, qui avait la taille et les allures d’un
capitaine, se promenait d’un pas grave sur le chemin,
en égrenant son rosaire.


Je m’étonnai de l’expression humble de sa physionomie :
il n’osa lever les yeux à notre passage.


— Voici un homme, me dit Fasol, qui portait peut-être 
en lui le courage d’un chef de bande, le génie
d’un législateur ou l’enthousiasme d’un poète ; mais
il a eu peur de vivre, et la Terre, profitant de sa
frayeur, a vite fait de lui reprendre son âme. Il l’a
laissée peu à peu s’évanouir dans les bois, les eaux,
les pâturages, tandis que la folie de la servitude s’emparait de son être et qu’il échangeait l’égoïsme neuf,
impétueux de ses instincts contre une mécanique
étrangère et ancienne, réglée jadis par un homme dont
le cadavre même n’existe plus. Ainsi, tous les êtres
que tu verras ici n’agissent point de leur propre volonté ;
seule, l’ombre du créateur de leur ordre les
conduit du fond de la tombe ; c’est lui qui leur inspira
de ne garder, des magnifiques présents de l’existence,
que les fonctions du corps les plus grossières ; et c’est
pour complaire à ses cendres qu’ils ont étouffé en eux
cette sensualité avide et curieuse, qui nous aide à
pénétrer le Monde.


Mais excitée par l’air libre et les parfums des
champs, je répondis :


— Ô Fasol ! si tu ne comprends pas ces hommes,
tu ne comprends rien. Bien souvent, à Venise, j’ai
rêvé d’aller m’enfermer dans un couvent pour ne plus
voir que le ciel entre quatre murailles.


— Tu as eu des malheurs ? dit Fasol d’un ton railleur.


Je levai les épaules. Je songeais que s’il m’était
impossible de vivre avec Guido, j’irais chercher la 
paix dans l’une de ces pieuses retraites. De ces hauteurs,
l’agitation de Venise, les luttes pour l’argent,
les honneurs et le plaisir, me parurent misérables. 
Seul le bon Dieu peut me consoler de ne pas
être aimée, me dis-je, mais j’espérais bien ne pas
avoir besoin de lui.

 

Nous allions nous engager dans l’avenue qui conduisait 
au monastère, quand l’abbé Coccone vint
avertir Fasol qu’on n’y laissait entrer aucune
femme et le pria de chercher un logis dans les
environs. Fasol, fort contrarié, se décida pourtant
à tourner bride, après avoir lancé, contre les religieux et leur règle, toutes ses malédictions. Mais
soudain, en route, nous croisâmes Arrivabene. Le
moine, qui avait retrouvé sa jument, arrivait au petit
trot en poussant des cris de triomphateur :


— Me voilà ! me voilà ! criait-il.


Apercevant au loin, au milieu des feuillages de
l’avenue, la suite du cardinal, il sauta lestement à
terre, puis se frotta les reins. Fasol, à sa vue, changea
de résolution. Il descendit de cheval, m’en fit descendre 
moi-même, et, prenant par le bras Arrivabene,
il le conduisit derrière un grand chêne dont le tronc
et les vastes branchages nous cachaient à tous les yeux.


— Arrivabene, lui dit-il, tu vas me rendre service.


— Je suis à vos ordres, seigneur.


— Il s’agit d’être plus charitable que saint Martin
lui-même et de me donner non pas un pan de ton
manteau, mais ta robe tout entière.


— Seigneur, il m’en coûte beaucoup de vous refuser,
mais cette robe a un caractère sacré : je ne puis
la quitter sous aucun prétexte.


Fasol tira de sa bourse un ducat d’or et le fit étinceler 
au soleil.


— Voici de quoi t’offrir une bouteille de vieux vin
et la plus belle tétonnière du pays.


Nous vîmes s’agrandir les yeux du frère.


— Je suis au désespoir, seigneur, mais…


— Tu n’as pas assez d’un ducat, c’est bien ! je t’en
donne deux. Seulement déshabille-toi promptement
et ne nous fais pas attendre.


Arrivabene secouait la tête. Il finit toutefois par
prendre les ducats, les mit entre ses dents, puis, troussant 
son froc, il se le passa par-dessus la tête et nous
le tendit. Fasol considérait l’obèse et tremblante nudité 
que le frère nous exposait. 


— Sais-tu que tu as des formes élégantes ! fit-il par
plaisanterie.


— Je vous crois, reprit Arrivabene du ton le plus
sérieux, j’ai posé pour le sculpteur Claudio de Rivolta :
il trouvait que j’étais beau comme un dieu.


— Comme le dieu Silène, peut-être, ajouta Fasol.
Mais tu as froid : enveloppe-toi de mon manteau. Au
couvent on te donnera bien une robe.


— Ah ! que va dire l’abbé Coccone, s’écriait Arrivabene,
que va-t-il dire, Sainte Marie des Anges !


Fasol m’avait apporté la souquenille du moine, qui
sentait le bouc et la sueur humaine.


Je la rejetai bien vite.


— Je coucherai à la belle étoile, m’écriai-je, plutôt
que de m’appliquer sur le corps cette infection.


— Quoi ! madame, vous méprisez mon habit, répliqua 
le frère, eh bien, moi, je ne vous ressemble
pas : si vous me donniez une de vos robes, je ne
ferais pas tant de manières, je me la mettrais tout de
suite sur le dos. Ah ! je ne suis pas dégoûté.


Mais Fasol m’obligea, en dépit de ma répugnance,
à revêtir le froc et en rabattit sur mes yeux le capuchon 
de laine. Alors, tenant nos chevaux par la bride,
nous allâmes rejoindre le cardinal qui attendait à pied,
avec tout le cortège, qu’on nous laissât entrer dans le
monastère. Par bonheur, il ne nous remarqua point.


Après quelques moments, nous entendîmes pousser
plusieurs verrous, grincer les clefs de deux ou trois
serrures et une barre de fer se leva lentement.


— Pour se barricader ainsi, dit Arrivabene, il faut
que la vertu des moines soit bien fuyante.


— Êtes-vous donc plus sûr de la vôtre ? repartis-je.


— C’est-à-dire, continuait Arrivabene, que je la mets
sous la protection de Dieu et la laisse ensuite aller où
bon lui semble, trop bon chrétien pour douter de la Providence. Si, ensuite, ma vertu ne suit pas le droit chemin,
tant pis pour elle ! je ne pèche que par excès de foi.
Mais je sais bien qu’au jour du Jugement, entre les virginités 
orgueilleuses et ma paillardise pleine d’humilité,
le bon Dieu n’hésitera pas. Alors on verra si, pour n’avoir
confié sa vertu à personne qu’au creux de sa main,
on a le droit d’entrer au ciel et d’y épouser les saintes !


Cependant la porte du monastère s’était entrebâillée.
Un petit frère aux yeux rieurs et timides, qui essayait
de donner une expression sévère à ses traits, nous dit
d’une voix flûtée d’eunuque, avec un air boudeur, que
nous étions trop nombreux pour être reçus au couvent.


— Je suis le légat de Sa Sainteté, répliqua le cardinal,
et toutes ces personnes font partie de ma suite.


— Le légat est un homme égal aux autres, devant
Dieu, continua le petit frère. La règle établie par le
père Romuald ne souffre point d’exception. On ne
reçoit pas ici, le même jour, plus de trois voyageurs.


— Oh ! oh ! oh ! monseigneur, remarqua l’abbé
Coccone, je flaire ici un joli nid d’hérétiques.


Mais le cardinal, sans prêter attention aux paroles
du petit frère, reprit sur un ton impérieux :


— Annoncez ma venue au père Romuald et dites-lui 
que je viens lui demander l’hospitalité.


— Je veux bien, seulement je doute qu’il vous
laisse entrer.


Et après avoir promené sur nous des yeux inquiets,
comme nous ne lui inspirions aucune confiance, le
petit frère rentra et se barricada d’un tour de clef.


L’abbé Coccone soupirait :


— Quel repaire ! mon Dieu ! quel repaire !


Cette fois, la porte s’ouvrit toute grande et le père
Romuald, en personne, vint nous souhaiter le bonsoir.
Il avait, lui aussi, le regard fuyant, timide et joyeux, mais sa voix, formée à la prédication et au commandement,
était ferme et bien assise. Il disait :


— Comme je suis heureux ! monseigneur, comme
je suis heureux de vous savoir parmi nous ! Vous
verrez combien Dieu favorise cette maison depuis que,
sous de pieuses disciplines, je prépare les recrues du
Ciel !


Nous entrâmes enfin. Nous dûmes passer un à un
sous la double inspection du père Romuald et du petit
frère.


Semblables de physionomie, de tournure, on remarquait,
chez tous deux, un tel mélange de vieillesse sautillante,
d’enfance solitaire et refrognée, qu’on n’eût
su dire s’ils avaient douze ou soixante ans.


Sous le froc, mes hanches et ma poitrine restaient
peu monacales, et le petit frère fronça le sourcil en
les considérant. Puis, — fut-ce avec intention ou sans
le vouloir ? — il m’effleura les jambes de ses gros
doigts où l’ongle, rogné très bas, disparaissait dans
la peau brune et durcie. À un moment même, je les
sentis se promener au bas de mes reins.


— Ah ! m’écriai-je, finissez !


J’avais tout à coup oublié mon rôle d’homme ; je
laissais éclater le rire que ce chatouillement me
causait, enhardie par les yeux du petit frère, qui me
paraissaient pleins d’indulgence pour ma gaieté, mais
j’observai que le reste de sa figure demeurait sérieuse,
et, cinq ou six fois, il hocha la tête, lentement et d’un
air indigné.


Le père Romuald, sans nous donner le temps de
respirer, se plut à nous faire visiter son monastère.
Nous traversâmes de longs corridors.


— Ici, répétait le père, l’Esprit Saint souffle de
toutes parts.


— Dieu ! m’écriai-je, qu’il sent donc mauvais ! 


En effet, des exhalaisons fétides, une odeur de
graisse et de choux brûlés, nous arrivaient des cuisines.


— Est-ce que vous vous mêlez de pharmacie ? demanda 
l’abbé Coccone auquel je ne vis jamais si grimaçante 
figure.


— Oui, répondit le père, ou plutôt nous abandonnons 
ces besognes à des frères qui sont attachés à
notre ordre, sans être astreints à toutes nos dévotions.
Les uns s’en vont dans les campagnes voisines, chercher 
des simples ; les autres, avec les herbes qu’on
leur rapporte, composent une liqueur régénératrice
dont la recette, trouvée par l’un de nos frères, est conservée 
dans nos archives.


— Et pourquoi ne fabriquez-vous pas vous-mêmes
cette liqueur ?


— Parce que la règle nous le défend.


— Comment ! Mais c’est vous qui l’avez faite, cette
règle !


— C’est une raison de plus pour m’y soumettre.
D’ailleurs je l’ai composée sous la dictée du Saint-Esprit. 
N’est-il pas dit : Les lys ne filent point, les…


— Je sais ! je sais ! interrompit l’abbé Coccone.
Mais vous profitez du travail des autres.


— Le monastère seul en profite pour la plus grande
gloire de Dieu !


Le père Romuald courut chercher la clef de la chapelle,
car, à Notre-Dame-des-Bois, tout était renfermé,
le bon Dieu aussi bien que les provisions. Je
regardai s’étaler sur les dalles ses larges pieds nus,
dont les doigts, meurtris et gonflés, ressemblaient à
des coquilles de limaçons, tandis que nous nous
communiquions librement, les uns aux autres, les
pensées qu’avait fait naître ce pieux départ.


— Ce doit être un vieil avare, remarqua l’abbé
Coccone. 


— Il pourrait bien avoir beaucoup d’or, ce moinillon,
ajouta le cardinal.


Après avoir prié quelque temps à haute voix dans
une chapelle aussi nue que le crâne de Romuald, nous
gagnâmes les cellules où nous allions passer la nuit,
et nous y attendîmes l’heure du souper.


Ce repas causait à tout le monde de grandes inquiétudes. 
On craignait que le père Romuald, par ostentation 
d’austérité plus encore que par économie, ne se
souciât point de rassasier ses hôtes, dont le voyage
avait fort excité l’appétit. Pour moi, qui ne pouvais
paraître au réfectoire où j’aurais forcément trahi mon
sexe, je ne sais ce que j’aurais mangé ce soir-là sans
la prévoyance d’Arrivabene. Mais le frère avait eu la
précaution de glisser dans une poche de son froc un
pâté, du pain, des fruits, un flacon de vin, et, tandis
que Fasol s’en allait partager les pois chiches et les
raves du père Romuald, je soignai bien ma petite gourmandise 
et je me traitai avec autant d’honneur que si
j’eusse été à l’ostérie de la Noix, à une table présidée
par le seigneur Bernardo Malaspina si amateur,
comme on sait, des friandises de la bouche, et qui a
reporté sur son ventre l’attention qu’il témoignait
autrefois à des parties plus précieuses de sa personne.


La nuit venait lentement et Fasol ne remontait
point. Fatiguée de la route, j’allais m’étendre sur la
couchette que l’on m’avait préparée, quand, à côté de
moi, je vis briller une lueur et je surpris des chuchotements. 
Je reconnus que, dans la muraille, il y avait
un trou, large comme deux doigts, par lequel on pouvait 
communiquer avec la cellule voisine, sans toutefois 
que l’épaisseur des murs permît de voir ce qui s’y
passait. Une parole s’élevait, caressante et charmeuse
et, pour l’écouter, j’approchai l’oreille de l’ouverture. 


— Ne craignez rien, mon seigneur, faisait-elle, ici
nous sommes seuils. Personne n’a occupé la cellule
voisine, depuis que le frère Tito y est mort de chagrin. 
Le bruit que vous entendiez tout à l’heure est
dû sans doute à des rats, seuls visiteurs que nous
ayons, dans ces tristes retraites.


On répondit de la sorte :


— Enfin, que veux-tu ?


C’était la parole hautaine du cardinal.


— Je veux savoir, reprit la première voix, pourquoi 
vous m’avez abandonné à la misérable existence
du cloître après m’avoir enivré de vos belles promesses.


— Ah ! ah ! ah ! fit le cardinal, autant vaudrait demander 
au feu pourquoi il consume. Je t’ai aimé, je t’ai
oublié. Et cela est tout simple, mon pauvre ami ; il
n’y a que toi sans doute à ignorer que l’Amour est
d’une nature inconstante et qu’il dédaigne aujourd’hui 
ce qu’il adorait hier.


— Je me le disais bien quand j’écoutais sans fureur 
vos horribles aveux, je me disais bien que j’allais
être votre victime, et puis, je ne sais pourquoi, moi qui
n’avais qu’un mot à prononcer, qu’un cri à faire pour
vous dénoncer, j’ai tremblé devant vous, je me suis
soumis à votre désir.


— Et tu as sagement agi. Autrement, tu te serais
perdu et l’on ne t’aurait pas écouté. Car, tu ne t’imagines 
pas, je suppose, que l’accusation d’un moine
comme toi peut renverser le légat. En vérité, mes
pouvoirs seraient bien vains et inutiles s’il suffisait
d’un mot pour les anéantir.


Mais la voix reprenait, humble et dolente :


— Je regarde vos yeux ; je me demande quelle
étrange fascination ils exercent sur les hommes pour
que moi, comme tant d’autres, j’aie dû servir vos amours. Et je songe à celui qui m’a remplacé. Il est
donc plus beau que moi ?


— Donato, je vais être franc car ton orgueil a
besoin d’une leçon. Apprends donc à te connaître
un peu, mon ami, et à ne pas exagérer ta valeur :
tu n’as que des grâces de village, tu n’es qu’un rustre
agréable à la campagne, mais dont les formes paraîtraient 
lourdes à Venise. Si tu as jamais satisfait 
chez moi une passion grossière, mon âme n’a
jamais été à toi ; ne te compare donc pas à l’enfant
merveilleux qui règne à présent sur mon existence :
je l’aime, celui-là, d’un amour que toi, pauvre moine,
tu ne peux comprendre, et qui égale en beauté les
plus sublimes sentiments que les hommes aient jamais 
éprouvés. Mon pauvre Donato, il n’y a rien de
commun entre nos anciens plaisirs, si vulgaires, et
ces divines caresses.


— Quand je pense, quand je pense que vous me
disiez autrefois : Donato, tu es le seul être auquel je
tienne sur la terre.


— Certainement ! l’Amour a des formules de politesse 
qui sonnent bien à l’oreille, mais que personne,
sauf toi, ne prend à la lettre. Je te croyais un esprit
plus fin, Donato.


— Assez ! assez ! je ne souffrirai pas…


— Je suis curieux de savoir ce que tu ne souffriras
pas, mon ami.


— Je ne souffrirai pas que, après m’avoir, dans le
couvent où j’étais, fait courir le risque d’être brûlé,
après m’avoir contraint à me sauver et à me cacher
ici, vous veniez encore ce soir m’accabler de vos sarcasmes. 
Puisqu’on ne doit pas plus se fier à vos serments 
qu’aux promesses d’un ruffian ou d’une courtisane,
laissez-moi du moins en repos. Laissez-moi !
je vous hais. 


— Mais en quoi ai-je pu mériter ton ressentiment ?
Je t’ai promis ma voix au prochain conclave. Je te la
donnerai. Aie seulement un peu de patience et attends
que Sa Sainteté ne soit plus de ce monde.


Ces paroles furent suivies de bruyants sanglots.


— Allons ! dit le cardinal, que signifient ces larmes ?


— Vous venez me railler, vous moquer de moi,
disait-on au milieu de gémissements, vous me refusez
une grâce que vous m’aviez toujours promis de m’accorder.


— Quelle grâce ! je ne sais ce que tu veux dire.
Voyons, parle ! mais parle donc, imbécile !


— Apprenez-le, monseigneur : je ne suis entré
dans les ordres que par désespoir de ne pas épouser
la femme que j’aimais. Or, à présent, elle est veuve
et me prendrait volontiers pour mari. Je n’ai donc plus
de raison de rester dans un cloître.


— Et quelle est cette femme ?


— C’est une fille de Posellino, une tenancière du
comte Marzio.


— Je reconnais là ton goût. Nos étreintes ne pouvaient 
te convenir : il te fallait une paysanne, qui
sentît l’étable et le fumier.


— Taisez-vous. Je vous défends de vous moquer de
ma fiancée.


— Ah ! vous êtes déjà fiancés ? Alors, c’est excellent. 
Tu t’enfroques et tu te défroques aussi vite qu’un
acteur change de costume. Et c’est moi qui te sers de
valet de chambre. Veux-tu, mon cher frère, que je
tienne la chandelle ?


— Vous refusez de m’aider à sortir de ce cloître qui
m’est plus dur qu’une geôle, plus douloureux qu’une
chambre de torture, où je pleure des larmes de sang,
où mes jours ressemblent à une agonie éternelle,
eh bien ! soyez-en sûr : demain, quand vous partirez, je serai devant la porte du monastère et, en présence 
de vos domestiques et de tous les moines, je
crierai votre crime, monseigneur ; peut-être, cette
fois, ne dédaignerez-vous pas mes accusations.


— La bonne plaisanterie, mon frère, la bonne plaisanterie !
En vérité, il n’y a qu’au couvent du père
Romuald qu’on en fait d’aussi bonnes. Mais, cher
Donato, dis-moi, quelle idée as-tu donc du légat pour
t’imaginer qu’il peut à son gré, ou plutôt au gré de tous,
délier ou renouer les vœux monastiques ?


— Vous avez la confiance de Sa Sainteté, je le sais.


— La confiance d’un homme qui écoute tout le monde
depuis le cardinal de Sorrente jusqu’à sa cuisinière !
qui change d’avis vingt fois par heure, et dont la
pensée du soir est juste le contraire de celle du matin !
Ah ! tu as de singulières illusions ! Tiens, Donato,
j’aurais le droit et le pouvoir, à cause de tes belles
paroles, de te faire enfermer au cachot pour le reste
de tes jours, mais, apprécie ma bonté, je consens à
oublier tout ce que tu m’as dit, jusqu’à tes ridicules
menaces. Je vais même te donner les moyens de
sortir du couvent et de vivre en paix sans t’occuper des
moines.


— Vous allez me relever de mes vœux ?


— Non, je te le répète, cela m’est impossible, mais
tu auras assez de ducats pour te moquer de la dispense
du pape.


— Je ne pourrai pas épouser mon amie ?


— Tu en feras ta maîtresse.


— Oh ! monseigneur !


— Maîtresse riche vaut mieux qu’épouse malheureuse. 
Seulement écoute, il faut d’abord que tu m’obéisses 
en tout ce que je te commanderai. Tu connais
Posellino ?


— J’y suis né. 


— Et le comte Marzio ?


— Certes ! bien des fois, lorsqu’il était tout enfant,
je l’ai conduit par la main dans les jardins du château.


— Alors ne perds pas un mot de ce que je vais te dire.


Et le cardinal se mit à parler à voix basse.


— Comment ! Monseigneur ! s’écria-t-on tout à
coup, c’est à moi que vous venez de demander de
commettre ces crimes ?


— Oui, mon cher Donato, à toi, car je sais l’homme
que tu es, je connais ta vie. Ta récente vertu, tes
projets de mariage ne m’en imposent point. Quand tu
es entré au couvent où je t’ai connu, combien de meurtres 
déjà avais-tu commis ?


— J’ai tué parce que j’aimais. Biagio auquel j’ai planté
mon poignard en plein cœur, s’était jeté comme une
bête sauvage sur ma Cattina, le vieil Onfredo, que j’ai
assommé de mon bâton, venait sans cesse à la maison lui
offrir de l’argent et l’insulter de son immonde amour,
quant au frère Ilarione, si je l’ai lancé dans le torrent,
avait-il besoin d’épier nos caresses ?


— Se douterait-on que cette voix délicieuse est celle
d’un assassin, et qu’un homme, qui chante si bien à
l’église, manie avec tant de grâce le couteau ! Et tu
comptes, sans doute, t’établir avec ta femme à Posellino 
et y fonder une famille respectable ?


— Non, je quitterai le pays ; seulement Cattina qui
est pieuse, tient à ce que je l’épouse, après m’être fait
relever de mes vœux.


— Et tu peux, au couvent, continuer tes relations
avec elle ?


— Elle est venue ici deux fois sous des habits
d’homme. Un frère l’a vue, et Ilarione, dont je vous
parlais tout à l’heure, m’aurait dénoncé si je n’avais eu
soin de le prévenir. Les autres moines, s’ils se sont
doutés de quelque chose, n’ont rien osé dire, mais il n’est pas de jour où le père Romuald ne les
entende se plaindre de moi. Ils vont, à mon insu, lui
accuser ma tiédeur, mon manque de piété, mes fautes
contre la règle. Aussi le supérieur me traite-t-il comme
un esclave ; j’ai épuisé toutes les pénitences. Et pourtant
il faut que je reste, parce que Cattina ne veut pas
vivre avec un défroqué, que moi-même, si je me
sauve, je suis obligé de fuir bien loin d’ici et que je
redoute d’arracher mon amie à une famille dans l’aisance 
pour l’emmener vivre sans argent dans un pays
inconnu.


— Mais, quand je t’aurai donné de l’or, ne peux-tu
lui mentir ? Tu n’auras plus peur de l’existence, j’espère ?
Tu ne réponds rien. Hésiterais-tu encore ?


— Oui ! il en coûte trop cher d’obtenir vos faveurs.


— Réfléchis bien, tu as en main ta destinée. Ne
peux-tu faire, par intérêt, ce que tu as déjà fait par
jalousie ? Ce n’est pas l’audace qui te manque et tu as
montré que la mort d’un être ne t’épouvantait pas.


— Vous avez raison, je n’ai pas plus souci de l’existence 
des autres que l’on n’a eu souci de la mienne : et
je ne suis pas troublé quand vous me dites de tuer un
homme, mais plutôt quand vous m’ordonnez de prendre
de force une jeune fille : il me semble impossible de
trahir ma Cattina.


— Voilà bien des scrupules ! Et ne l’as-tu pas déjà
trahie pour mon plaisir ?


— Avec vous ! Est-ce que je pensais à ce que je faisais !


— Je me souviens pourtant de certains soirs d’été où
tes lèvres et tes mains furent si caressantes, où je vis
tes yeux briller de bonheur ! Est-ce que tu songeais à
ta femme ?


— Peut-être. Du moins, c’est à cause d’elle, que
mon corps est devenu votre jouet. Mais mon âme ni
ma chair ne vous ont aimé. 


— Donato, tu mens sans le savoir. L’âme passionnée 
ressemble à une harpe qui n’est point avare de
ses harmonies et dont tout doigt musicien peut émouvoir 
les cordes. Aime, et un enfant, une femme, un
dieu feront aussi bien vibrer ton âme. Et puisque tu
n’appelles pas l’Amour de ton nom, tu peux l’appeler
de tous les autres. Sans que tu t’en doutes, ou plutôt
sans que tu veuilles le reconnaître, j’ai été ta Cattina ;
la petite marquise Paola pourra bien l’être à son tour
un moment. D’ailleurs, en cette circonstance, il ne
s’agit pas d’aimer, mais d’être un mâle ; et, si je me
rappelle tes caresses, si seulement je te regarde,
Donato, si je considère ta barbe noire et tes yeux de
feu, il me semble que ce rôle te convient davantage
que celui d’amoureux transi. Et puis ne dois-tu pas
songer à la fortune de ta fiancée ?


— Et si l’on m’arrête ?


— Tâche de ne l’être qu’à la fin de la comédie : tu
n’auras rien à craindre. Car je serai ton geôlier et tu
t’évaderas de prison les poches pleines d’or… Allons,
tu pars ce soir, n’est-ce pas ?


— Je suis décidé. Je pars. Mais comment sortirai-je
du couvent ?


— Tu vas aller te cacher dans ma chambre. Quand
la nuit sera complètement venue, tu descendras par
la fenêtre qui donne sur la campagne.


— C’est entendu. Seulement, j’aimerais, pour me
donner du cœur, à recevoir dès ce soir un encouragement.


J’entendis un tintement d’or ; un pas s’éloigna dans
le couloir, puis, à demi-voix, le cardinal s’entretint
avec un homme à la parole lente et grave.


— Vous le suivrez partout, dit-il, et s’il n’exécute
pas mes ordres, vous savez ce que vous aurez à faire.


Je n’avais plus envie de dormir, mais tremblante d’émotion, folle de terreur, je restais sur ma couchette,
sans oser remuer, de crainte que le moindre bruit ne
dénonçât ma présence. Je pensais que Benzoni n’eût
pas eu peur de commettre un nouveau crime sur
ma personne. Enfin, après une longue causerie, des
chuchotements, des exclamations auxquelles je ne
compris rien, on s’éloigna et je ressentis un grand
soulagement.


Alors j’allai jusqu’à l’étroite fenêtre qui donnait un
peu d’air à la cellule ; je l’ouvris et je respirai l’odeur
du foin coupé que le vent m’apportait de la campagne.
Le calme de la nuit m’avait touchée. Oubliant la conversation 
terrible que je venais d’entendre, je pus
jouir un instant du clair de lune et des douces étoiles.


Tout à coup je fus saisie, enserrée aux hanches ;
deux bras se croisèrent sur mon sein ; et un souffle,
un baiser, vinrent m’effleurer les cheveux. C’est ainsi
que Fasol m’annonçait son retour.


— Fou ! Fou ! criai-je moitié rieuse, moitié fâchée,
veux-tu finir, fou !


Il m’avait entraînée, renversée sur le misérable
lit, et je crus qu’il allait m’étouffer sous la violence
de son désir. Ses doigts s’enfonçaient dans mes
fesses et mes épaules ; sa bouche écrasait la mienne,
et mon corps bondissait, emporté par ses furieux
assauts.


— Ah ! fis-je après l’étreinte, d’un ton narquois,
est-ce l’exemple des moines qui te rend aussi chaste ?


— Oui, me répondait-il, cet amour qu’ils portaient
en eux et qu’ils ont vainement essayé de détruire, il
flotte maintenant, aérien esprit, aux murailles des
cellules et jusque devant l’autel, triste d’être repoussé
de tous, heureux de se donner aux premiers êtres qui
veulent bien l’accueillir. Ces retraites de moines sont
des cavernes ardentes. Quand on s’en approche l’âme ouverte et les sens libres, toutes les passions proscrites 
par ces religieux viennent vous assaillir et vous
enflammer.


La cellule retentit longtemps de nos soupirs et
de nos cris de jouissance. Nous étions enlacés quand
de furieuses clameurs, des grondements sourds montèrent 
jusqu’à nous en même temps que le tonnerre
semblait éclater au-dessus de notre tête.


— Qu’est-cela ? fis-je en me redressant et je prêtai
l’oreille.


Le bruit venait de la chapelle où les moines étaient
en prières. C’était l’orgue qui déchaînait ainsi ses
tempêtes au milieu des ténèbres, mêlant ses rugissements 
à la colère des voix. Toutes ces âmes captives
se délivraient un instant, mettaient dans un cri ce qui
leur restait d’existence, et nous frémissions à leurs
fiévreux appels. Mais leur révolte s’apaisa bien vite ;
et, comme si les voix avaient, en un seul élan, épuisé
leurs énergies, un chant las et traînant remplaça
l’hymne de triomphe. L’orgue calmé n’eut plus que
des plaintes sourdes, et finit par s’endormir.


— Ils offrent à Dieu, me dit Fasol, leur impuissance,
leur stérilité, leur dégoût de la terre. Nous,
honorons-le en faisant nos délices des biens dont il
nous a comblés !


Et nous nous étreignîmes encore.


Mais l’image du cardinal et le souvenir de la conversation 
que j’avais surprise ne me quittaient pas.
Il me sembla que si je rapportais à quelqu’un ces
paroles horribles, elles cesseraient de m’inquiéter. Et
comme Fasol, fatigué par le voyage et nos baisers,
allait s’endormir, je lui touchai du doigt l’épaule. Il
eut un sursaut.


— Fasol, lui demandai-je, sais-tu pourquoi nous
allons à Posellino ? 


— Pour chasser.


— Non, pour commettre un crime !


Il n’eut pas l’air d’avoir entendu ma réponse et,
avec la plus complète indifférence, il laissa retomber
sur le lit sa tête lourde de sommeil. Il me parut que
le sort se prononçait franchement contre ma confidence. 
Je ne voulus point la renouveler, mais plutôt
oublier tout ce que j’avais entendu, car je m’imaginais
que la connaissance d’un secret si redoutable allait me
rendre complice ou victime des meurtriers.

 

Le lendemain, au soleil levant, il me fut aisé de
croire à un mauvais rêve. Les paroles du cardinal s’étaient 
déjà, pour la plupart, envolées de mon souvenir,
et, comme je n’avais pu toutes les comprendre, qu’elles
ne m’apprenaient rien de certain, je m’ingéniais,
devant les belles promesses de l’aube, à leur donner
une interprétation rassurante. J’étais donc fort calme
lorsque je descendis me promener avec Fasol. J’avais
rabattu mon capuchon sur les yeux et je réussis à
franchir, sans encombre, le seuil du couvent. Le
petit frère essaya bien de me voir le visage et de me
tâter les reins, mais je me dérobai prestement à sa
désagréable inspection.


Devant la porte nous trouvâmes l’abbé Coccone qui
s’entretenait avec un moine court et rougeaud.


— Frère Simpliciano, disait l’abbé Coccone, ces
excès d’austérité m’effraient. Il est contraire à notre
sainte religion d’attenter au bien-être et à la santé de
notre corps.


— Mais, seigneur abbé, reprenait le moine, toutes
ces pénitences, qui vous font peur, nous rendent les
plus heureux des hommes. C’est en cela que nous
nous distinguons des autres religieux, qui n’acceptent
la règle qu’en maugréant. Notre amour pour Dieu est si grand qu’il nous cache notre sacrifice. Ainsi le
jeûne nous est devenu si naturel que nous préférons
notre unique repas de légumes à vos dîners copieux.


— Mais alors, frère Simpliciano, vos pénitences
n’ont plus raison d’être. Ne jeûne-t-on pas, comme
dit le Psalmiste, pour affliger son âme ? Vous vous
rappelez bien la divine parole ?


— Non, je ne me la rappelle pas. Le père Romuald
nous défend de lire, même les livres saints, estimant
que la science, celle de Dieu comme celles des
hommes, rend l’âme orgueilleuse. Il est venu dernièrement 
au monastère un grand docteur de Padoue, et
le père, pour bien montrer qu’il se souciait peu de
son savoir, lui a tourné le dos tout le temps qu’a duré
sa visite, et, sans s’occuper de ses questions, s’est
entretenu avec le jardinier.


— Votre père Romuald m’a tout l’air d’un grossier
malhonnête.


— C’est un saint. Et nous avons tant d’affection
pour lui que des coups, venant de sa main, nous sont
plus doux que les baisers des courtisanes.


— Comment ! vous connaissez des courtisanes ? s’écria 
l’abbé Coccone.


— Non, c’est une façon de parler… Même quand
Romuald nous frappe, sa main reste encore celle
d’un père.


— Il vous bat quelquefois ?


— Régulièrement chaque vendredi, il nous administre 
la discipline en souvenir du crucifiement de
Notre-Seigneur, et, par un miracle singulier, c’est
pour nous une pure jouissance de répandre notre sang
devant la Croix.


— Hem ! Hem ! Cette flagellation ne me dit rien
qui vaille. Vous enflammez votre sensualité par de
telles pratiques. 


— Enflammer notre sensualité ! Est-ce que nous
n’avons pas pris soin de l’éteindre ? Les plaisirs de la
chair nous sont indifférents. Nous ne sentons plus
notre corps. Tenez, je suppose que vous m’ameniez
la plus belle des courtisanes…


— Ne parlez donc pas si souvent de ces créatures.


— Non, seigneur abbé ! Je suppose donc que vous
m’ameniez la plus belle des courtisanes, mais nue,
absolument sans voile, ni jupe, n’ayant rien qui
couvre sa gorge, ni son ventre, ni ses cuisses, ni…


— C’est bien, n’insistez pas, je comprends…


— Eh bien ! je resterais pareil à cette statue d’ange
que vous voyez là-bas. Nous ne sommes plus touchés
que par la gloire de Dieu. Et pourtant il y a ici des
moines qui, autrefois, ont tué père et mère. Romuald,
par son exemple, a su les ramener au bien. Aussi, je
vous le répète, c’est un saint ! L’autre soir, une
jeune fille, en danger de perdre l’honneur, est venue
lui demander asile. Pour une fois, le père a cru
ne pas devoir observer les règles du cloître ; et,
la conduisant à sa propre cellule, il a passé la nuit
à lui parler de Dieu. Mais, le lendemain, un homme
s’est introduit dans le monastère, disant qu’il n’avait
point mangé depuis deux jours. C’était l’amant de la
jeune fille qui, ne pouvant satisfaire avec elle son
criminel désir, voulait au moins se venger sur Romuald 
de la lui avoir ravie. Au moment donc où le
père, avec sa charité ordinaire, s’apprêtait à soulager
cette fausse infortune, le misérable lui a asséné sur la
tête un terrible coup de bâton. Plusieurs frères, qui
se trouvaient là, sont alors accourus, s’imaginant que
le père était blessé. Ô miracle ! Romuald, devant
le bâton rompu en deux, le front illuminé, les yeux
remplis d’allégresse, étendait les mains pour bénir
son meurtrier, qui était tombé à genoux et pleurait des larmes de repentir. « Mes frères, disait-il, Dieu
ne m’a jamais causé tant de plaisir qu’en me frappant
par la main de ce malheureux ! »


— Est-ce que le bâton était gros et solide ? demanda
l’abbé Coccone.


— Je ne sais pas, répondit le moine, mais que vous
importe ?


— J’ai besoin de ce renseignement pour reconnaître
si, dans la circonstance, il s’est produit réellement un
miracle.


— Oh ! n’en doutez pas, seigneur abbé ; d’ailleurs
le père Romuald n’en est pas à son coup d’essai.


Il parlait encore quand Romuald lui-même apparut.
Le père avait les yeux rieurs et la bouche sévère,
comme si sa physionomie eut été faite de l’expression
de deux visages.


— Je vous défends de parler de moi, mon frère,
dit-il. Vous allez me donner de l’orgueil.


Et apercevant une bouse de vache étalée sur le
chemin, il la prit dans ses doigts et s’en barbouilla
les joues.


L’abbé Coccone détourna la tête, se pinça le nez,
fit voler d’une chiquenaude un grain de poussière qui
se trouvait sur sa soutane, puis, avec un soupir :


— Ce sont là des manières qui sentent bien leur
hérétique, fit-il à demi-voix.


Mais Simpliciano répliqua, très bas, comme s’il eût
craint de blesser encore la modestie de son supérieur :


— Il est charmé de trouver une occasion de s’avilir.


Le père Romuald tourna vers nous son visage tout
souillé.


— Il faut mortifier notre corps pour délivrer notre
âme, dit-il, afin de nous expliquer cette singulière
pénitence.


— Que je plains donc mon âme ! s’écria frère Arrivabene qui venait d’apparaître vêtu d’une robe
neuve et portant un gros paquet sous le bras.


— Pourquoi plaindre votre âme ? demanda Simpliciano.


— Parce que je ne lui sacrifierai jamais mon bonhomme 
de corps ! elle peut en être assurée. Ce pauvre
vieux, je le vois, je le sens, je l’entends, et si, parfois,
il me cause des chagrins, il est bien plus souvent
disposé à m’apporter des plaisirs ; et j’irais lui sacrifier
une péronnelle dont j’ignore même la couleur. Non !
par le sang du Christ ! Je suis comme ma défunte
tante Tartaruga qui laissa tout son bien à Costantino,
le sacristain de Saint-Antoine-de-Padoue. Lorsque
j’appris qu’elle était sur le point de mourir, j’allai la
voir, espérant une part d’héritage. Elle était couchée
sur son lit en pleine connaissance. « Qui es-tu ? me
demanda-t-elle, tu n’as pas mauvaise figure. — Je suis
Arrivabene, ton neveu, ma pauvre tante. — Arrivabene !
Seigneur Jésus ! Que tu es changé, mon garçon. Pourquoi 
viens-tu si tard ? Je t’aurais laissé un souvenir,
au lieu de tout donner à ce satané Costantino qui m’a
embrenée du matin au soir, chaque jour de ma pauvre
vie. — Eh ! ma tante, pourquoi est-il dans tes papiers ?
— Parce qu’il a toujours été près de moi, aux petits
soins de ma vieille carcasse, si bien que je ne pouvais
pas plus me passer de lui que de mes jambes, encore
qu’il me fît autant de mal. — Mais, ma tante, je suis
là, tu peux changer d avis. — Non, il fallait arriver
plus tôt ; le notaire est parti et d’ailleurs ça me fatiguerait 
trop de faire un autre testament. Laisse-moi
mourir en paix. » C’est ce qui vous prouve que, eût-on
comme moi visage plaisant ou fût-on Sa Seigneurie
l’Âme, on a toujours tort de ne pas se montrer.


Romuald, par bonheur, n’écoutait point Arrivabene.


Quant à l’abbé Coccone, il cherchait à deviner ce que le moine portait dans ses bras et il ne le quittait
pas des yeux. Enfin, comme il ne pouvait rien découvrir
et que sa curiosité augmentait toujours, il lui arracha
brusquement son paquet. Une jolie jupe en soie, à
fleurs roses, mais toute plissée, se déroula.


— Tiens ! tiens ! tiens ! s’écria l’abbé Coccone,
voulez-vous me dire, ajouta-t-il, ce que vous prétendez
faire de cette robe, Arrivabene ?


— Mais songer aux jolies chairs qui s’y sont moulées,
repartit Arrivabene. Voyez ! elles s’y sculptent en creux
de la plus galante façon. Lorsqu’on est sans femme,
on se console, comme on peut, de leur absence.


— Enfin, où avez-vous trouvé cette robe ?


— Dans la cellule du frère Donato qui s’est sauvé
cette nuit du monastère ?


Aux paroles d’Arrivabene, le père Romuald avait
pâli tout à coup.


— Ah ! ah ! mon père, reprit l’abbé Coccone en
arrêtant sur Romuald un regard sévère, vous avez donc
des brebis galeuses chez vous ?


— Nous en avions une seule, et puisqu’elle est
partie, nous devons bénir le Seigneur qui a éloigné le
scandale de nos murs…

 

Le cardinal arrivait en ce moment.


— Je suis content de vous trouver, mon père, je
vous cherche depuis une heure ! Vous me permettrez
de vous dire que je trouve singulière votre attitude
envers moi. S’il faut vous l’apprendre, vous n’êtes pas
seul le maître, et vous eussiez dû m’informer déjà de
ce qui se passe dans votre couvent.


— Que se passe-t-il ? demanda Romuald effaré.


— J’ai interrogé plusieurs frères. Tous me parlent
des querelles, des jalousies, des actes d’indiscipline ou
d’impureté dont ils sont chaque jour témoins. Et vous, suivant vos affections et vos antipathies, vous
frappez au hasard, et, sans vous occuper d’atteindre les
vrais coupables, vous multipliez les austérités, vous
vous plaisez à faire de vos moines, non pas des pénitents,
mais des galériens qui ne songent qu’à s’enfuir
au plus tôt de votre monastère, comme ce frère Donato…


— Ah ! celui-là, interrompit Romuald, ce n’était pas
un moine, mais un misérable, un monstre de lubricité,
un assassin !


— Vous l’avez pourtant reçu dans votre couvent ?


— Par charité, monseigneur. Mais je m’en repens
bien.


— Donato n’est sans doute pas le seul moine de son
espèce à Notre-Dame-des-Bois. Je sais que vous aimez
accueillir à la fois chez vous des criminels avérés et
des moines d’âme indépendante qui, plutôt que de se
conformer à renseignement et aux pratiques imposées
par l’Église, se font à eux-mêmes une religion. Or,
sachez-le, mon père, les criminels ne se repentent
pas, ils se reposent. Quant à vos orgueilleux frères,
tôt ou tard ils finiront par renier leur loi et par fonder
une nouvelle hérésie. Vous, cependant, vous assistez
d’un œil indifférent aux luttes incessantes qui s’élèvent
dans votre monastère, et ceux qui vous demandent
d’abolir la règle comme ceux qui vous prient de la
modifier, vous trouvent également sourd. Il semble que
vous ne deviez vous occuper de rien en ce monde, en
dehors de vos dévotions mesquines et de vos opérations
mercantiles.


— Monseigneur ! s’écria le père Romuald, indigné.


— Je connais votre goût pour les humiliations. C’est
pourquoi je ne vous les ménage pas, songeant avant
tout à votre plaisir. Certes ! je n’ai point l’âme d’un
réformateur et je vous laisse le soin de donner à vos
moines des sandales ou de leur prescrire de marcher pieds nus. Seulement, je suis étonné que ce monastère
échappe, je ne dis pas à l’autorité, mais à la connaissance de Sa Sainteté.


— Nous dépendons de la République de Venise,
répliqua Romuald.


— Tous les couvents doivent être sous la protection
du pape. La République de Venise, sachez-le, mon
père, est en de trop bons termes avec l’Église pour
souffrir qu’un couvent puisse jamais exister, malgré
elle ou, ce qui revient au même, à son insu. Or, il
est inconcevable qu’au moment où le Saint-Père a de
si lourdes charges, ses fils s’enrichissent sans subvenir 
à ses besoins.


— Que voulez-vous dire ? s’écria Romuald.


Le cardinal eut un sourire, puis d’une voix caressante 
il demanda :


— Combien votre liqueur vous rapporte-t-elle ?


À cette demande le père Romuald trembla de la tête
aux pieds.


— Ma liqueur ! Seigneur Jésus ! Ma liqueur ! Ah ! elle
me donne plus de peines que de profits, ma liqueur !


— Ne vous moquez pas de moi. Vous faites bien,
n’est-ce pas, bon an, mal an, vingt mille ducats ?


— Seigneur Jésus ! Vingt mille ducats ! Monseigneur !
Vingt mille ducats ! mais il faudrait vendre
au monde entier. C’est à peine si, dans les bonnes
années, nous gagnons le quart de cette somme.


— N’essayez donc pas de me tromper. Je suis au
courant de vos affaires.


— Je vous demande pardon, mais vous ne les connaissez 
pas du tout, mes affaires. Je tiens mes bénéfices 
secrets parce que les envieux sont toujours prêts
à suspecter mon industrie. Et cependant tout l’argent
que je gagne est employé en aumônes et en bonnes
œuvres pour la plus grande gloire de Dieu. 


— Il ne vous déplaira donc pas, reprit le cardinal,
de penser aussi à son vicaire. Je fixe votre redevance
annuelle à dix mille ducats.


Le père Romuald était atterré.


— Dix mille ducats ! répétait-il, mais où les prendrai-je ?


— Je n’ai, à ce sujet, aucune inquiétude, repartit
le cardinal.


— Monseigneur, c’est ma ruine que vous désirez !
Vous ne songez donc pas à tout ce que me coûte
l’entretien du monastère !


— Tenez-vous à son existence ? s’écria Benzoni.


— Et quand devrai-je vous verser cette somme
considérable ?


— Mais aujourd’hui même. Vous devez avoir fait
des économies depuis le temps que le monastère et la
fabrication de la liqueur occupent toute votre pensée.


Il fallait obéir et le père Romuald, après avoir hésité
le plus longtemps possible, finit par le comprendre.
Il poussa un soupir et nous pria de le suivre. Laissant
le frère Simpliciano s’entretenir avec Arrivabene,
nous accompagnâmes Romuald, le cardinal et Coccone
à travers vingt corridors jusqu’à la chambre secrète
où le père renfermait son argent. Sous le froc, je me
sentais pleine d’audace et je fusse allée aux enfers.


Le père Romuald, ayant soulevé une trappe, nous
fit descendre quelques marches dans l’obscurité. Au
fond d’un couloir étroit, éclairé par une lampe, se
trouvait un large coffre en fer où étaient entassées
toutes les richesses du couvent. Le père nous découvrit 
ses trésors, et, avec un geste désespéré, il remit
à l’abbé Coccone les dix sacs de mille ducats qu’avait
exigés le cardinal. Puis, après avoir, d’un coup d’œil
attendri, embrassé l’or qui lui restait, il referma le
coffre. 


— Vous m’assassinez, monseigneur, dit-il.


Nous partîmes le jour même. Le père Romuald
humble, anéanti, vint nous souhaiter un bon voyage
d’une voix rauque, d’une parole contrainte, laissant
deviner, par ses gestes et sa physionomie, qu’il désirait 
pour nous les pires accidents.


— Sa Sainteté sera reconnaissante de ce que vous
avez fait pour elle, mon père, lui dit le cardinal en
montant à cheval.


À cette consolation ironique le père serra les lèvres,
étouffant sa rage. Planté sur le chemin comme un
peuplier mélancolique, à côté de Simpliciano et du
frère portier, longtemps il suivit des yeux la petite
caisse attachée sur la selle de l’abbé Coccone et qui
renfermait les économies de Notre-Dame-des-Bois.
Qui eût pu dire s’il pleurait les pièces d’or perdues
ou l’espoir détruit d’un couvent idéal ouvert à toutes
les infortunes ?

 

Je me hâtai de rendre à frère Arrivabene sa
puante défroque qu’il reprit avec plaisir, car sa nouvelle 
robe ne lui allait qu’à moitié.


— Ah ! dis-je à Fasol, comme il est bon de respirer
le grand air ! Il me semble que je sors d’une effrayante
prison. Au milieu de tous ces moines, je me sentais
devenir folle. Le monde me semble plus beau, depuis
que je l’ai quitté. Les oiseaux dans les feuillages clairs,
les vaches dans les près, et cette herbe pleine de
fleurs, je voudrais tout baiser, tout embrasser. Décidément,
je ne suis pas faite pour le ciel !


— Douce mignonne, disait Fasol, es-tu jolie dans
ta joie, ardente et rouge de plaisir sous les beaux
rayons de Monseigneur le soleil !


Et comme il m’en priait, j’arrêtai mon cheval puis,
distraite, les yeux en l’air, je le laissai humecter ses lèvres des petites gouttelettes de sueur qui perlaient
sous mes cheveux.


— Où est donc Guido ? fis-je tout à coup.


— Comment ! demanda Fasol, qui heureusement,
ne se doutait point de ma passion.


J’éclatai de rire à son nez.


J’étais si heureuse, si pleine d’espoir ! Je ne sais
pourquoi, craintes et soucis s’étaient dissipés comme
par enchantement, mais, n’ayant pu découvrir Guido
dans le cortège, ma gaieté s’envola bien vite.

 

Vers le soir, comme nous apercevions devant nous,
par les déchirures des hautes futaies, les tours de
Posellino, dont les fenêtres brillaient aux dernières
lueurs du soleil, Benzoni et l’abbé Coccone se trouvèrent 
à côté de moi. Avant qu’ils ne m’eussent
remarquée, j’eus soin de vite baisser mon voile. Le
visage sombre, inquiet et fatigué de l’abbé formait
un contraste frappant avec la physionomie calme de
Benzoni.


— Vous avez l’air de bien méchante humeur ce
soir, seigneur abbé, dit le cardinal. Le voyage vous
aurait-il été pénible ?


L’abbé ne put se contenir. 


— Certes, le voyage m’a été pénible, mais la cause
de mon irritation est autrement grave. Je ne m’occupe
point de ma lassitude, monseigneur, je songe que
vous vous en allez avec insouciance à la chasse alors
qu’a Rome, en ce moment même, Sa Sainteté se dispose 
peut-être à signer votre rappel.


Le cardinal avait pris une attitude hautaine et
autoritaire.


— Contentez-vous de veiller sur ma caisse, seigneur
abbé, dit-il, et ne songez pas à diriger ma fortune. Ce
soin ne regarde que moi seul. Vous apprendrez bientôt que, si je suis à Posellino, c’est pour faire oublier,
par un service éclatant, le scandale que cette Nichina
a causé à ma réputation. Je vais prévenir une disgrâce
probable et la rendre, dans la suite, impossible.


En prononçant mon nom, le cardinal avait réveillé
mes craintes. Encore une fois, sans pouvoir rien
deviner, je me demandais de quelle faute, de quel
crime je pouvais m’être rendue coupable envers lui.
Et j’essayais de comprendre cet homme qui s’avançait
à cheval devant moi avec une tranquillité si parfaite et
un visage si impénétrable.

 

Au détour du chemin, nous vîmes se dresser un petit
être rouge de visage, à la barbe grisonnante, au ventre
bedonnant et de gestes vifs. Vêtu d’un pourpoint de
peau de chèvre, il portait de grosses bottes et des
chausses rapiécées. Seul un béret de velours au liseré
d’or, ombragé de plumes fripées, le distinguait d’un
paysan. On chuchotait, dans notre troupe, que c’était
le duc Gacialda.


Dès qu’il aperçut le cardinal, il se précipita vers lui
et lui souhaita une bienvenue aimable et familière.


— En voilà une surprise ! Le légat ! Peste ! Mon
brave cardinal Benzoni, voulez-vous que je vous aide
à descendre de cheval ? On connaît ses devoirs ou on
ne les connaît pas. Car je suis le vassal du Saint-Père
ou le diable m’emporte. Et comment va ce bon papa
Clément VII ? Moi, je ne sais rien du monde, vous
savez. Je vis dans ma tanière comme saint Siméon sur
sa colonne.


Le cardinal lui répondit avec affabilité, tout en
gardant une certaine réserve envers ce campagnard
aux libres et rudes manières.


Les portes du château étaient toutes grandes ouvertes ; dans les fossés comblés on avait fait des semis ; les
arbres, le long des murailles, grimpaient, étalaient
leurs branchages et, dans ce combat avec de vieilles
pierres, semblaient devoir rester les plus forts. On eût
dit que le châtelain de Posellino, en son âme pacifique,
ne pouvait imaginer, chez les autres hommes, des
instincts guerriers qui ne se trouvaient point en lui.


— On m’avait bien annoncé votre arrivée, continuait-il,
mais c’est heureux tout de même que vous
me trouviez là. Justement j’étais parti pour la chasse
avec tout mon équipage. Je suis revenu seul pour la
noce d’un tenancier. Vous comprenez, ces gens-là
aiment qu’on les voie s’accoupler pour qu’on ne dise
point ensuite devant leur rejeton : C’est le roi de Naples
qui l’a fabriqué… Comme mes piqueurs sont demeurés
sur la lisière de la forêt, vous pourrez, je pense, tenir
tous au château… Et puis, quoi ! est-ce qu’on ne peut
pas coucher à la belle étoile, pour une nuit ! Ce gros
frère, par exemple ! ça ne lui ferait pas de mal de se
passer une fois d’un lit douillet.


— Je vous demande pardon, monseigneur, repartit
Arrivabene auquel le duc s’était adressé, l’ordonnance
de mon docteur, — que motive, hélas ! ma trop délicate 
santé, — me dispense, quand je suis au service
de Dieu, de coucher sur la dure ; ce n’est point pour
attraper des rhumatismes au service des hommes.


Mais Gacialda ne l’écoutait point ; il s’entretenait
avec le cardinal, avec Coccone, avec Fasol, avec tout
le monde, laissant couler un flux de paroles intarissable.


— Quel rustre ! disait l’abbé Coccone.


Le duc surprit la remarque, mais, loin de s’en
fâcher, il répondit bravement :


— Eh oui ! je suis un rustre. Moi, je vis avec des
bêtes et des paysans qui se ressemblent comme deux
gouttes d’eau. On ne prend guère, parmi eux, les façons des cours. Mais puisque le bon Dieu a créé ces
bêtes et ces gens-là, pourquoi, moi, Gacialda, aurais-je
honte de m’en occuper ? Je n’ai pas toujours l’honneur
de recevoir des cardinaux.


Benzoni, se penchant alors vers Fasol, lui dit à demi-voix :


— Croiriez-vous que cet homme administre, au
nom de ses pupilles, le fief le plus riche et le plus
important du Saint-Siège ?


Coccone, qui se promenait de long en large au
milieu de la cour du château, en tenant sa cassette
dans ses bras, comme un poupon qu’on dorlote,
entendit la réflexion du cardinal et lança un coup
d’œil d’admiration envieuse à Gacialda.


À ce moment, une jeune fille traversa la cour, épaisse,
forte en couleur, les mains rouges, les jambes nues
et crasseuses. Elle avait le corps enveloppé plutôt que
vêtu d’une robe courte et en guenilles, qui couvrait à
peine ses genoux. Ses cheveux longs, poudreux, embroussaillés,
étaient raides comme des brins de paille.
Elle ne conservait de la femme qu’un goût barbare et
tout primitif de la parure, que l’on remarquait à de
grossiers pendants d’oreille en bois et à une petite
bague d’or.


— Heureusement que Donato est un amoureux de
village et que sa virilité n’a point d’yeux, fit le cardinal
entre ses dents.


Qu’était-ce donc que ce Donato ? J’avais déjà entendu
Benzoni prononcer ce nom, mais en quel endroit ? dans
quelles circonstances ? je ne me le rappelais pas.


— Allons ! Paolina, cria le duc, viens dire bonjour
au légat du Saint-Père.


La jeune fille s’approcha et je vis alors, dans ce
visage sans sexe, briller un œil timide, farouche, qui
ne manquait pas d’une certaine beauté. 


S’étant inclinée gauchement devant le cardinal,
elle se redressa très vite et se mit à courir, s’abandonnant 
à la joie et à l’ardeur de ses instincts comme
un petit animal sauvage.


Un appel en deux tons, s’élevant d’une note basse
à un cri prolongé, superbe et plaintif, discordant
comme le bruit d’une meule, remplissait la cour.


— Oh ! oh ! papa ! papa duc ! cria la jeune fille, viens
donc voir : le faucon qui étrangle notre paon.


Un faucon de nos piqueurs s’était échappé de son
panier et venait de se jeter soudain sur l’orgueilleux
éventail de plumes qui, pris de court, n’avait pu se
rabattre et se laissait dévorer dans toute sa pompe, en
lançant des cris lamentables.


On eut beaucoup de peine à arracher le malheureux
paon à son bourreau, dont les serres demeuraient
immobiles et qui ne céda sa proie que contre une large
beccade, une tranche de bœuf saignant qu’on alla lui
chercher.


— Oh ! c’était amusant, ce combat ! dit la jeune fille
comme avec un regret.


— Laisse donc, Paolina, tu es sotte !


Le duc se penchait sur l’oiseau blessé, dont le
faucon avait tout déplumé la belle robe d’azur, et il
essayait, du plat de la main, de la rendre lisse, comme
on repasse une soie chiffonnée.


— Pauvre bête ! disait-il.


Enfin, après avoir poussé un soupir et donné au
paon une dernière caresse, il se tourna vers ses hôtes
et leur offrit, en attendant le souper, de prendre des
rafraîchissements. Nous entrâmes dans une haute
et vaste salle, dont les murs étaient couverts de bois
de cerfs et de têtes de sangliers.


— C’est moi qui ai tué tout ça ! dit le duc, non
sans un sourire d’orgueil. 


L’abbé Coccone, qui se trouvait près de Gacialda,
s’efforça d’être aimable et de faire oublier, par des
compliments, sa première réflexion.


— Ah ! mademoiselle votre fille, commença-t-il…


— C’est ma nièce, rectifia le duc.


— Mademoiselle votre nièce sera un beau parti.


— N’est-ce pas ? C’est une jolie chemisée de chair.
Un peu capricieuse, un peu indépendante, je l’avoue, et
n’étant pas tous les jours de bonne humeur. Nous nous
disputons ferme quelquefois et, dame ! on se flanque
de solides roulées. C’est une gaillarde. D’ailleurs nous
ne sommes pas tous, tant que nous sommes, de petites
perfections, pas vrai ? Mais n’importe ! c’est une bonne
enfant. Et puis honnête. Il n’y a pas un mirliflore qui
lui ait seulement levé le bas du cotillon.


— Vous devriez la mener à Venise.


— Pourquoi ça ? Est-ce qu’il n’y a pas à Venise
plus de filles qu’il n’en faut ?


Voyant son maître causer avec Coccone, un
chien de Gacialda, au long poil blanc et soyeux, pensa
que l’abbé était un ami de la maison, et voulut lui
présenter ses hommages. Il se dressa, appuya ses
deux pattes de devant sur la poitrine de Coccone et,
ne pouvant atteindre jusqu’au visage, il lui lécha le
cou. Comme il sentit promptement que ses caresses
n’étaient pas appréciées, il se retira avec un air boudeur,
en laissant sur la soutane de l’abbé le souvenir
de ses babines grasses et de ses promenades dans la
boue. Je m’imaginais que Coccone allait montrer son
mécontentement ; sans doute songea-t-il à la Passion
de Notre-Seigneur, car avec un sourire résigné il reprit
la conversation.


— Certes, oui ! les jeunes filles ne manquent pas à
Venise, mais qu’il est rare de trouver chez elles ces
solides vertus qui forment l’ornement d’une épouse chrétienne et attirent sur les mariages la bénédiction 
du Ciel ! En cette triste époque, les cœurs droits,
sincères, qui désirent fonder une union selon Dieu,
ne se rencontrent plus, hélas ! Croiriez-vous que j’ai
un neveu, jeune homme du plus grand avenir…


— Où est donc le comte Marzio ? interrompit le
cardinal.


— Marzio ! ah ! ah ! Marzio ! ah ! ah ! vous me
demandez où il est ? Mais je pourrais mieux vous
apprendre les occupations actuelles du pape que de
vous renseigner sur les faits et gestes de ce garçon.
Il est parti ce matin pour la chasse ; voilà ce que e
puis vous dire. Quand rentrera-t-il ? Ce soir ou à la
prochaine lune, je n’en sais rien, par la sainte Trinité !
Marzio est un citoyen qui ne nous tient pas tous
les jours au courant de ses projets. Il couche chez nos
gardes plus souvent que chez son oncle. S’il a le
cœur dispos et que la meute soit en train, Dieu seul
peut deviner quand il s’arrêtera.


L’abbé Coccone s’était approché de Paola.


— Mademoiselle aime le monde ?


La jeune fille eut un regard peureux et étonné.


— Mademoiselle aime danser ? reprit-il.


— Oh oui ! j’aime ça ! fit-elle et, dans un large rire,
elle nous montra ses dents qu’elle avait assez fines,
mais toutes jaunes.


— Il faut venir à Venise, mademoiselle, conclut
l’abbé.


Comme on dressait la table du souper, mes craintes
se réveillèrent. Je pensai que je devais ôter mon voile
et que le cardinal allait me reconnaître. Par bonheur,
la table était trop petite pour le nombre des convives.
Je m’installai donc avec Fasol sur un escabeau, dans
l’embrasure d’une fenêtre, me plaçant de telle sorte
que ni Benzoni, ni Coccone ne pouvaient me voir. 


Le cardinal, après s’être étonné de ne pas trouver
Fasol près de lui, l’excusa de souper à l’écart.


— Ne gênons pas les amoureux, fit-il.


Et il apprit au duc Gacialda, qui ne devait pas
plaisanter sur le chapitre des unions illégitimes, que
nous étions de nouveaux mariés. Si le cardinal avait
su quelle était la femme de Fasol, Seigneur Jésus !


La parole du duc, exubérante, joviale, infatigable,
dominait toutes les causeries. Gacialda ne semblait
pas croire que ses hôtes valussent la peine d’être
écoutés. Il élevait la voix, quand il craignait de ne
pas être entendu, ne prêtait aucune attention à ce
qu’on lui disait et ne prononçait pas une phrase,
fût-ce : « Donnez moi du sel », sans y mettre les
intonations importantes d’un prédicateur de carême.


— Ah ! vous avez un peintre avec vous, dit-il, moi
aussi j’ai aimé la peinture. Je barbouillais sur tous les
murs des enfants Jésus, des sainte Vierge, ce qui
causait à mon pauvre père des fureurs, des fureurs !…
Un moine, le frère Eusebio, me prédit que je me
ferais religieux, que j’aurais un génie angélique et que
je décorerais une église. Religieux et angélique, moi !
concevez-vous ça ? Hein ! gros père moine, me vois-tu
dans ta peau ?


— Certainement, seigneur, repartit Arrivabene qui
s’emplissait le ventre avec ardeur, mais je me vois
encore mieux dans la vôtre.


Paola, qui avait quitté la salle, revint alors vers son
oncle.


— Papa duc, fit-elle, on ne sauvera pas le paon.


Gacialda devint soucieux et se tut un instant, mais
bientôt il s’écria de sa voix la plus éclatante :


— Il faut le tuer tout de suite, le rôtir et l’envoyer
en cadeau à notre tenancier Borbottino pour son
repas de noces. 


Le provéditeur Toderini, qui était assis à la
gauche de Gacialda, demeurait songeur. Il se pencha
tout à coup vers son voisin de table et lui adressa cette
question :


— N’avez-vous pas conservé, monseigneur, vos dessins
de jeunesse ? Il y a dans ces premiers croquis,
hâtifs et gauches, d’une main encore inhabile, une
naïveté souvent ravissante et à laquelle ne sauraient
atteindre des peintres d’un art accompli.


— Tiens ! j’y pense. Où sont-ils mes dessins ? Paolina,
tu dois savoir. J’ai vu Marzio descendre un
jour du grenier des papiers pour les latrines. Pourvu
qu’il ne les ait pas déchirés ! Il faut vous dire que,
maintenant, je suis chasseur, et que je ne m’occupe plus
de peindre des anges depuis que j’ai passé l’âge de
l’être. Mais vous seriez peut-être heureux d’entendre
ma première aventure de chasse. Elle n’est pas commune,
je vous prie de croire.


Et il nous apprit comment seul, à douze ans, il tua
son premier sanglier.


Il achevait à peine qu’une tête blonde, ébouriffée,
mal attachée à un long corps maigre, apparut devant
le duc.


— Comment ! dis-je, Michele des Étoiles est ici,
mais il est donc partout, cet animal-là !


Le philosophe s’était levé, et, arrêtant sur Gacialda
ses grands yeux doux, les narines énormes de son nez
retroussé, il interrompit une seconde histoire de
chasse.


— Prince, fit-il au milieu du chuchotement indigné
des convives qui lui disaient de se rasseoir :


Prince qui laisses à d’autres les plaisirs de la guerre

Et cultives en sage l’héritage paternel,

Mon vers, aux siècles futurs, portera ton nom

Pur de cette fausse gloire qu’on paie avec du sang…


 


Ce fut au tour de Gacialda de l’interrompre. Il ne
parvenait pas à demeurer silencieux. Ses lèvres, brûlantes 
de paroles, remuaient toujours.


— Bravo, messer, dit-il. Voilà qui est excellent. Je
vous avoue que la poésie et moi, nous ne couchons
guère ensemble. Je trouve que les vers sont d’agréables 
balivernes. Quand j’étais jeune, j’en ai écrit moi-même 
quelques-uns pour ma bonne amie, hum ! hum !
je veux dire pour ma femme. Les vôtres sont fort
jolis. Toutes mes félicitations.


Tandis que le duc parlait et qu’on servait les rôtis
ruisselants de graisse, les pâtés de venaison, les
crèmes aux fruits et que tous les convives s’occupaient
de jouer des dents et des mâchoires, j’inspectais la
salle, cherchant en vain à découvrir Guido. Je demandai 
à voix basse à Arrivabene, puis à Michele des
Étoiles, qui tous deux se levaient de table, l’un pour
aller au retrait et l’autre pour prendre un livre, s’ils
l’avaient vu. Ils me répondirent l’un après l’autre que
Guido n’était pas avec le cardinal. Alors je me sentis
tout à coup triste et dégoûtée ; la lourde gaieté de
Gacialda et de ses hôtes, la grossièreté de tous ces
gens qui mangeaient avidement, ouvrant de larges
bouches au-dessus des plats de viande saignante, me
répugnèrent et, sans attendre la fin du souper, je
montai à la chambre où je devais coucher avec Fasol.


Je m’étais toujours figuré, jusqu’alors, que Guido
était avec nous et, bien qu’il ne parût point, la pensée
que j’allais le voir bientôt, me rendait tout heureuse.
À présent que je me savais loin de lui, perdue en ce
pays de barbares, j’étais accablée de tristesse. La
chambre que l’on m’avait donnée ajoutait encore à ma
peine. C’était celle de Paola ; la jeune fille, déjà couchée,
me regardait aller et venir de ses grands yeux étonnés,
et je me disais que, tout à l’heure, Fasol me ferait la honte de m’embrasser en sa présence, qu’il me faudrait,
devant une jeune fille, souffrir un amour qui me répugnait. 
Je m’affligeais aussi sur mon corps d’amoureuse,
habitué à des soins tendres, et voluptueux, et que je
devrais forcément négliger, dans cette maison où l’on
n’avait pas plus songé aux délices qu’aux besoins des
sens. Ah ! si j’avais eu Guido près de moi, je me serais
bien moquée de tous ces raffinements de toilette !
mais, en son absence, comment ne pas m’occuper
de ces grâces qui étaient mon orgueil et ma richesse ?
Il me semblait que si, chaque matin, selon les prescriptions 
de mon coiffeur, je ne pouvais arroser mes
cheveux de l’Eau des Fées et me couvrir les joues du
Fard d’Avicenne, je ne conserverais pas longtemps
ma beauté. Que devenir sans Flavia la Strega qui me
faisait des mains de neige, des ongles de nacre, et
comment me passer d’Oreggio à qui je devais les boucles 
fines et la souplesse brillante de mes cheveux ?


Fasol m’avait suivie et, un instant, s’était arrêté à
la fenêtre devant la nuit du jardin, pleine de grandes
ombres et de pâles rayons.


— Eh, Nichina, dit-il, j’espère que nous allons être
bien ! Respire les bonnes odeurs qui nous viennent
des prés.


— Est-ce que nous allons rester ici longtemps !


— Je ne sais pas ; quinze jours, un mois peut-être.


Je frappai du pied avec colère.


— Ah ! bran alors !


— Je croyais que tu voulais devenir la petite dryade
de Posellino ?


— Je ne veux rien devenir du tout ; je veux m’en
aller au plus vite.


Fasol me considérait en ricanant.


— Tu veux t’en aller déjà quand tu étais si pressée
de partir ! 


— Moi ! pressée de partir ? Vraiment je ne sais pas
ce que tu as ce soir : tu es fou, je crois bien.


— Comment ! je suis fou ! Tu n’as pas voulu partir
malgré tout ce que je t’ai dit, et tu ne t’es pas sauvée
de la maison, malgré moi ?


— Non, je n’ai pas voulu partir, non, je ne me suis
pas sauvée : c’est toi qui m’as entraînée dans cet
abominable pays où je vais mourir de chagrin.


Je m’étais étendue sur le lit toute vêtue et, tournant
le dos à Fasol, je me couvrais le visage de mes mains
pour qu’il ne me vît pas pleurer. Il s’approcha et
voulut me caresser.


— Tu me fais mal ! lui criai-je, espèce de sot !


— Répète donc un peu ce que tu viens de dire !


Je me retournai brusquement, m’assis sur le lit et,
avançant le haut du corps, regardant Fasol bien en
face :


— Sot ! sot ! sot ! criai-je.


Pour répondre à cette triple provocation, trois
claques vigoureuses et rapides vinrent m’enflammer
les joues. Je sanglotai éperdument.


— Lâche ! faisais-je au milieu de mes larmes, lâche
qui bats les femmes !


En me voyant souffleter, Paola, qui ne nous avait
pas quittés des yeux, se redressa et nous lança un
regard effaré. Fasol, la considérait avec attendrissement,
et, comme pour lui-même :


— Les hommes sont bien heureux, disait-il, qui 
vivent aux champs avec de simples filles, et ne connaissent 
pas de pareilles possédées.


— C’est ça ! répliquai-je. Va donc coucher avec
celle-là ! tu ne feras pas mal : un derrière crotté, un
souillon de village, ça doit te plaire. Regarde : elle
est jolie, elle est tentante, n’est-ce pas, la pucelle ?


Je continuais mes sarcasmes quand je vis Paola devenir rouge, se cacher la figure sous les couvertures pendant 
qu’elle laissait éclater ses sanglots. Désolée de
lui avoir causé de la peine, je courus vers elle, retirai
la couverture sous laquelle se dérobait sa petite tête
en larmes et, de mon mouchoir parfumé, je lui essuyais
les pleurs que mes attentions semblaient redoubler.
Puis, tout en lui donnant de longs baisers :


— Ma mignonne demoiselle, faisais-je, ne vous
chagrinez pas et ne pensez plus à mes paroles ! Voyons,
est-ce que je sais ce que je dis, moi : je suis une
malheureuse femme qui ai beaucoup de peine et s’en
prend de ses ennuis à de jolies innocentes comme vous.


Mais Paola répliquait d’une voix entrecoupée par
les gémissements :


— Oh ! je sais bien que vous disiez la vérité,
madame. Vous êtes jolie, vous, tandis que moi, je suis
laide. Personne, jamais, ne m’aimera.


— Voulez-vous bien vous taire ! En voilà des imaginations 
de petite folle ! D’abord, vous êtes une belle fille,
là ! Et puis je saurai vous rendre plus belle encore en
vous apprenant à vous coiffer, à vous habiller comme
une grande femme. Vous êtes une gamine, ma chérie.
Vous ignorez beaucoup de choses, mais vous les saurez
bientôt. Je le vois à vos yeux. Ne dites pas non.
Tenez, elle rit, l’espiègle ! Allons ! ne pleurez plus :
vous êtes si jolie comme ça. Bonsoir, mademoiselle.


Satisfaite d’avoir consolé Paola, je me déshabillai 
à la hâte et me couchai près de Fasol.


— Et à moi, fit-il, on ne me dit rien.


— Ah ! les hommes, est-ce qu’on leur cause jamais
de peine, ils ont des cœurs de pierre.


— Alors, tu ne veux pas faire la paix ?


— Un autre jour !


Mais déjà il me baisait les paupières, les cheveux,
la bouche, et m’enlaçait de sa forte étreinte. Il me posséda malgré moi, tandis que mes yeux, pleins de
sommeil, se fermaient pour m’offrir l’image adorée.
Fasol a dû se croire aimé, ce soir-là, à moins que je
n’aie crié tout à coup le nom de Guido : et encore,
dans la joie de son désir exaucé, n’eut-il pas, innocemment,
transformé les syllabes ?


Le lendemain, tout le monde s’occupa de se parer
pour les noces. Le duc, dès l’aube, apparut dans
notre chambre.


— Bonjour les amoureux ! cria-t-il. Et comment
roucoule-t-on ce matin ?


Il avait mis un costume de velours vert passé et
portait un béret orné de plumes de coq. Il jeta sur le
lit de Paola un paquet soigneusement enveloppé.


— Tiens ! fillette, voici la robe de bal de ta tante.
Vous étiez de la même taille : elle t’ira. Mais, fais-y
attention.


Paola eut un sourire de plaisir en déployant la robe
qui était bordée d’un passement noirci par les années,
mais dont la soie avait assez de reflets pour réjouir
sa coquetterie de paysanne. Quand je vis sa taille
emprisonnée dans l’énorme corps de jupe, je ne pus
m’empêcher de rire. Craignant de l’attrister de nouveau,
je voulus lui laisser croire que c’était Fasol qui
excitait ainsi ma gaieté.


— Seigneur Jésus ! m’écriai-je, quelle mine sérieuse,
un jour de noces !…


Mais Fasol, assez bas pour n’être pas entendu,
blâmait mon penchant à la moquerie.


— Le ridicule, disait-il, réjouit les égoïstes qui se
jugent au-dessus du prochain, dès qu’ils surprennent
ses misères ; il attriste les âmes tendres dans leur
désir de ne rencontrer sur la terre que des êtres
aimables. Pour ma part, je ne puis le concevoir, et
je m’imagine volontiers qu’il n’existe plus aussitôt que l’on cesse de considérer les êtres isolément. En
effet, la nature a voulu que des liens étroits unissent
les hommes et les a placés de telle sorte que la disgrâce 
des uns sert la perfection des autres, lui
emprunte quelque lustre ou disparaît devant elle. Est-ce
qu’une fiente d’oiseau, étalée sur la fenêtre d’un
palais, va en déshonorer la magnificence. De même,
dans l’ensemble harmonieux du monde, la laideur ne
saurait m’affecter. Au plus répugnant visage le soleil
met toujours de belles ombres.


Cependant j’aidai Paola dans sa toilette et, sans me
préoccuper des paroles de Fasol, je fis tous mes efforts
pour qu’à mes yeux elle ne fût point ridicule, puis
Fasol et moi, en attendant la messe, nous errâmes
autour du château.


Sur le chemin qui conduit aux habitations des
tenanciers, nous rencontrâmes le cardinal qui causait
avec un vieux paysan. Le bonhomme, courbé en deux,
les mains derrière le dos, le haut du corps précédant
de beaucoup l’arrière-train, s’avançait à la façon
d’une vipère, tendant une petite tête qu’illuminaient
des yeux bleus et fixes, bordés de rouge et entourés de
vingt cercles de rides De temps à autre, on voyait
une bouche d’un rose tirant au noir s’ouvrir lentement,
découvrir des dents noires comme l’ébène et
se refermer avec un grand bruit de mâchoire. Il nous fut 
facile de suivre l’entretien, car le bonhomme criait
de telle sorte qu’on eût dit qu’il s’adressait à tous les
passants.


— Alors, père Borbottino, disait le cardinal, vous
n’êtes pas satisfait du mariage de votre fille ?


— Pour sûr que non, monseigneur.


— Et toutefois vous avez donné votre consentement.


— J’l’ai donné ; j’l’ai pas donné. C’est-à-dire
que nous fallait de l’argent. Il en a, lî, le Beccafico ! Moi, j’aviant dans l’idée que fallait l’aguicher, histoire
de lî tirer quèques quattrini. Lorsque l’galant
nous aurait compté les pièces, la fille, en vire-voltant
su’ les talons lui z’eut envoyé par le visage cette
friandise : « Va-t-en, m’ami, attendre à l’église que
j’y vienne, le jour du mariage de sainte Catherine. »
Mais l’homme a de la malice, y ne s’est point laissé
berner. C’est même lî qu’en a conté à l’innocente. Quand
j’ai su que l’paillard m’l’avait de vrai ou quasiment
gâtée, et pis, qu’à présent, y cherchait une aut’ sotte
pour la plaisanterie, moi, tout vieux et courbé que
j’suis, j’ai pas hésité ; j’suis allé à Saliceto, jusqu’au
logis du sire et, l’saisissant par l’bras, l’vant un
manche ed pelle que j’aviant emporté : « Couillon ! lî
ai-je dit, t’es de ces animaux qui s’amusent à creuser
des trous sans s’occuper ensuite d’les boucher, et ne
pensent guère à conduire dans leur lit la fille qu’y
z’ont eue au bord du pré, mais Cas afiair’e aujourd’hui
z’à ton maître. — Eh là ! qu’avez-vous donc à geindre ? »
me demande le drôle qui c’mençe à faire le niais
comme si j’ne voyais pas clair dans son jeu. Mais
moi qui mets pas une matinée à dire ma messe, je
vas au but et j’lî crie : « C’que j’ai ! J’veux qu’tu’
t’maries avec la Borbottino. — Ah bian ! si vous
l’v’lez, moi, je l’veux bian. Ne vous lâchez pouè
pour ça. Autant cette-là qu’une aut’. — Épouse-la
donc ! et sans tarder, ou j’t’écrase la trogne, vilain
joufflu que tu z’es ».


— Enfin, c’est un parti convenable pour votre fille ?


— Oui z’et non. C’est-à-dire que, s’il a l’sac, comme
c’est sûr, d’ailleurs, y n’le montre jamais. Y n’ont
pas leurs pareils pour être avares, dans cette sacrée
famille de Jean-fesse. Et pis, y n’sont seulement
pouè du peys, étant nés et demeurant à Saliceto,
qu’est à deux heures d’route d’la maison. 


— Ils ne vous plaisent pas, mais leur argent vous
plaît. Sans doute votre vie est difficile à Posellino ?


— Ça n’est pas que nous sêyons malhureux ;
seulement l’maître nous d’mande d’l’argent.


— Le duc se montre très exigeant à votre égard ?


— C’est-à-dire qu’aujourd’hui z’y n’est pas raisonnable. 
Pendant dix années, y nous a laissés aller not’
p’tit bonhomme de chemin sans noos rien réclamer,
et v’là, tout d’un coup, qu’y jete les hauts cris pace
que nous n’pouvons pas encore lî payer nos redevances. 
Voyons ! un peu de bons sens ! une année de
plus ou de moins, c’est y z’une affaire pour un grand
seigneur comme lî ! Savez-vous ce que j’ai dans
l’idée ?


— Non.


— J’ai dans l’idée qu’y boit.


— Le duc a peut-être des vices plus honteux
encore.


— Possible ! On l’a vu z’en compagnie de la fille à
la Buratella, une éhontée qu’en accepte de tous les
hommes.


— Parlez-moi franchement, père Borbottino ! Vous
êtes mécontent du duc et vous trouvez que c’est un
mauvais maître.


— J’dis pas ça.


— Vous ne le dites pas mais vous le pensez.


— J’pense qu’y ne s’conduit pas bien avec des
tenanciers qui l’servent aussi fidèlement. Non ! y
s’conduit pas bien avec nous, et vous pouvez le faire
savoir au pape, si vous le rencontrez.


— Tenez ! mon bonhomme, dit le cardinal, cet argent 
vous viendra en aide.


Et il lui mit plusieurs ducats dans la main. Le Borbottino 
considéra l’or avec dévotion, puis déboutonnant 
ses braies, il laissa tomber les pièces, une à une, dans une poche profonde qui était cousue
à la doublure. Ensuite il s’appuya sur les mains pour,
courber devant le cardinal son dos voûté et s’en alla
en répétant :


— Ah ! monseigneur, vous êtes un fier honnête homme,
vous !


Cet entretien du cardinal, si dédaigneux d’ordinaire,
avec un paysan ; les paroles malveillantes
qu’il avait eues pour le duc, son hôte ; l’or qu’il avait
donné au vieillard comme pour encourager ses mauvaises 
dispositions envers son maître, tout me causait
un singulier étonnement. Alors, je ne sais pourquoi,
la causerie que j’avais surprise de la cellule, à Notre-Dame-des-Bois,
et à laquelle je ne songeais plus, me
revint exactement à la mémoire. Je n’avais rien oublié.
Et les mots s’en présentaient maintenant à mon esprit
avec un sens terrible. Un crime va se commettre, pensais-je,
et je ne sais sur quels êtres, et j’en ignore le
but ! Comment découvrir, comment faire avorter le
complot ? Pourtant je me rappelais bien que le cardinal,
dans cette conversation de Notre-Dame-des-Bois, avait
parlé de Paola, qu’il l’offrait à son interlocuteur pour
amoureuse. Et j’avais beau me dire que c’était sans
doute de sa part une plaisanterie indifférente, j’essayais
vainement de calmer mon anxiété.


Sur ces entrefaites Paola, toute parée et tenant à
la main un gros livre de prières en velin blanc, vint
nous rejoindre. Fière de porter sa robe ridicule et
trop longue, dont la traîne embarrassait ses mouvements,
gauche et gênée par la nouveauté de son costume,
elle avait perdu son air farouche de la veille et,
son teint, rafraîchi par une longue toilette, ses yeux
bleus pleins d’étonnement et de naïveté, lui faisaient
le visage d’un tout petit enfant. Le cardinal, en la croisant,
lui adressa d’ironiques flatteries, dont elle ne sentit point le côté moqueur et qui lui mirent un
instant le visage en feu ; mais, sans lui répondre,
elle se dirigea vers nous.


— Je vais voir la mariée, dit-elle, vous savez : c’est
ma sœur de lait.


Comme elle nous invitait à l’accompagner, nous
la suivîmes, au milieu des poules et des porcs en folie,
jusqu’à la maison de la Borbottino. Dans l’unique
chambre, qui servait aussi de boulangerie, pleine
d’odeurs de pain chaud et de pommes mûres, la mariée,
aidée de sa mère et de sa grand’mère, était en train
de revêtir sa robe de noces. C’était une grosse fille
dont le corps, tout d’une pièce, ne donnait l’idée d’aucune 
forme ; seulement on oubliait cette lourde charpente 
en regardant son visage, dont la peau mate, les
yeux clairs et doux étaient d’un grand charme. Cette
tendresse du regard semblait commune à toute la
famille, mais elle se mélangeait chez la mère de tristesse 
et de soumission ; chez l’aïeule, d’indépendance
et de sauvagerie.


Paola s’approcha de la mariée, lui posa les mains
sur les épaules et la baisa sur les deux joues. Elle
embrassa de même les deux autres femmes


— Quoi donc ! dit-elle en voyant la mère essuyer lentement 
une larme du bout du doigt, vous pleurez pour
le mariage de votre fille ? Ça vous chagrine donc
bien ?


— Ne m’en parlez-pas, ma pauvre demoiselle, sait-on 
où elle s’en va, en ce jour ?


— Oh ! remarqua Paola, que t’es-tu donc mis sur
le front ? Pourquoi ne pas laisser voir tes jolis cheveux ?


La figure de la vieille grand’mère eut une expression 
féroce. Elle saisit le bras de Paola et s’écria :


— Ses cheveux ! Savez-vous ce qu’y sont devenus, ses cheveux ? Y les lui z’a coupés, pour les vendre, sous
prétexte que ces noces-là lî coûtaient trop cher. Et
le père l’a approuvé comme il approuve tout ce que
fait son gendre.


— On nous avait offert de ses cheveux le mois dernier 
quinze ducats, reprit la mère, et nous qui sommes
d’pauv’gens, nous aviant refusé, par respect pour
sa figure de chrétienne. Et lî ! il a des moyens,
pourtant !


— Possible ! j’ai des moyens. Seulement j’aime
mieux pas être si fier, couper les cheveux de ma
femme et payer mes redevances.


C’était le futur mari qui entrait, habillé de vêtements 
noirs propres, mais rapiécés. Rouge de
visage, d’allure gaillarde mais un peu lourde, il avait
des yeux ternes, qui, de temps à autre, brillaient de
petites flammes polissonnes. Il souriait avec tranquillité,
en homme qui ne croit pas avoir à douter de
l’avenir.


Il jeta brutalement sur la table un mince bouquet
de roses artificielles, puis, considérant, sous la robe
courte, les jambes de la mariée, joliment chaussées
de bas cramoisis.


— Ma fiole ! Vous vous refusez rien : des bas
de soie à présent !


— Ça vous regarde-t-il ? repartit la grand’mère.
Pouillez-vous comme y vous chante et laissez-nous
mettre les hardes qui nous conviennent. Est-ce qu’on
se marie tous les jours ? Non, grâce au Ciel ! Mais
avez-vous pas bientôt fini de la regarder des pieds
à la tête ? V’lez vous aussi, pendant que vous y êtes, lî
voir l’cul, si elle y met des dentelles ?


— Pour sûr ! je veux voir ce qu’elle a su’ l’dos,
car c’est moi qui devrai payer toutes ces frusques,
après la bénédiction. 


— Ayez donc pas peur ! On sait ce qu’on doit
attendre d’ vous, et on compte pouè sur vot’ grenier
pour faire manger nos poules !


— Enfin, v’lez-vous me dire d’où qu’y viennent,
ces bas ?


— C’est un cadeau.


— Un cadeau ! Un cadeau ! Jusse Ciel ? Et de qui ?


— Un cadeau du seigneur.


— Ah bian ! Ah bian ! répéta le Beccafico qui se
mit à marcher de long en large à petits pas pesants
et satisfaits.


Cependant le Compagnon de l’Anneau, qui devait
conduire la mariée à l’église, était déjà sur le seuil.
Un bourdonnement de voix, et de gros rires s’élevait
de la foule rangée devant la porte. Il ne manquait
plus un invité. Les derniers retardataires, des parents
ou des amis du Beccafico, venaient d’arriver à cheval.


— Dites donc, grand’maman, on attache les chevaux 
dans l’aire, n’est-ce pas ?


— Seigneur Jésus ! Ça sera propre ! Et mes pauv’
choux, que vont-y devenir avec c’te cavalerie ? T’nez !
T’nez ! V’là déjà l’cochon qui s’ sauve. Y lui z’ont fait
peur. Bon sang de bon sang ! j’aurais mieux aimé
me passer de manger trois jours de suite que de voir
des noces pareilles.


Et la vieille, brandissant une baguette, au milieu
des ricanements criards des oies et des petits rires
étouffés des poules, s’élançait sur le chemin à la
recherche du porc. Quand elle rentrait, toute haletante,
le Beccafico s’approchait d’elle, la main tendue.


— Voyons ! Vous ne m’en v’lez pas !


— Gnan ! gnan ! gnan ! répondait la grand’mère
entre ses dents, sur un ton si ambigu que nul ne
pouvait savoir si elle pardonnait à son gendre ou si,
au contraire, elle lui conservait son ressentiment. 


La cloche de la chapelle seigneuriale sonnait d’une
large volée quand le duc accourut à toutes jambes. Le
ceinturon de son épée, qui lui serrait outrageusement
le ventre, le rendait semblable à un double boudin,
et son pourpoint vert était si étroit qu’on se demandait,
à chaque instant, quel miracle empêchait son
costume de craquer et, comme le voile du temple, de
se déchirer du haut en bas.


— Eh ! eh ! mes enfants, qu’est-ce que vous faites
donc ? s’écria-t-il en essuyant son front dégouttant
de sueur. Mon chapelain s’impatiente. Songez qu’il
ne peut manger qu’après vous avoir dit sa messe.


— Allons ! fit le Beccafico en ouvrant la marche
d’un pas lourd et rythmé, tandis que la Borbottino
embrassait sa fille en sanglotant.


Le duc nous avait pris à part. Il frappait sur
l’épaule de mon ami qui le dépassait de la tête.


— Mon petit Fasol !… Ça vous étonne, n’est-ce
pas, que je sache votre nom, mais je sais tout, moi !…
Mon petit Fasol, écoutez : je vous retiens, s’il fait
beau, après la noce. Nous partons pour Saliceto. Et
vous verrez une chasse ! Vous verrez une chasse ! Je
ne vous dis que ça.


Paola, les yeux fixés sur son livre de prières, d’une
main précautionnée, enlevait les fermoirs d’or. Je
ne sais pourquoi ce geste indifférent m’émut jusqu’aux 
larmes. La tranquillité de ces gens, que
menaçait peut-être une affreuse catastrophe, excitait
toute ma pitié. De nouveau le pressentiment d’un
crime mystérieux venait me remplir l’âme de terreur.
Je me plaçai à côté de Paola, résolue à lui confier
mes craintes et, comme elle était absorbée par sa
lecture, je la tirai par la manche.


— Que voulez-vous, madame ? me dit-elle en levant
les yeux sur moi. 


Mais au même moment, j’aperçus près de moi le
cardinal et l’abbé Coccone. Ils me regardèrent en
passant, et je suis certaine qu’ils me reconnurent ;
seulement ils détournèrent très vite la tête comme
s’ils ne m’avaient pas remarquée. Ils se chuchotaient
à l’oreille, mais j’ai l’ouïe fine et j’entendis parfaitement 
leurs paroles.


— Nous avons bien manqué notre coup à Venise.
Nous pouvons reprendre ici la comédie. À la
campagne, et jouée par l’homme que j’ai sous la main,
elle ne peut manquer d’avoir du succès !


À travers la foule des paysans qui, d’un pas lourd,
pesant et endormi, se rangeaient sur leur passage, ils
se frayèrent une voie jusqu’à la chapelle où ils entrèrent 
avec beaucoup de recueillement et de solennité.


— Que voulez-vous donc, madame ? me répétait
Paola.


Hélas ! je n’osais plus rien lui avouer, comme si
l’apparition de mes ennemis avait subitement glacé
les mots sur mes lèvres. Et je ne sus que lui faire cette
inutile remarque :  


— Votre croix est de travers, mademoiselle.


Cependant Fasol avait déjà posé le pied sur le seuil
de l’église, amusé par la bigarrure des costumes.


— Entre, si tu veux, lui dis-je, moi je demeure
ici ; j’ai besoin d’air.


Alors, laissant la noce s’engouffrer dans la chapelle,
nous restâmes à nous promener aux alentours
du château.

 

Le mot de noces avait éveillé le caquet de toutes ces
dames, jeunes et vieilles, qui entouraient Nichina.
Pour quelques instants, elles n’écoutèrent plus le récit, entraînées par de riantes images d’épousailles.


— Le bruit court, madame, commença Marina
Stella en s’adressant à Betta Pedali, le bruit court
que mademoiselle votre fille va se marier ?


— Ah ! fit Betta, ç’avait d’abord été mon intention 
d’unir ma fille à un ancien ami, fort riche, un
peu âgé, il est vrai, mais excellent homme, et qui
se fût montré plein d’égards pour sa jeune femme.
Quand ma Bettina l’a vu, elle a jugé qu’il lui en
imposait trop, qu’elle le regarderait toujours comme
un père. En vain lui ai-je rappelé que le respect
d’une femme était un gage de bonheur dans un
ménage ; en vain lui ai-je démontré que l’âge de son
mari lui garantissait de sa part prévenances et fidélité,
— vous savez ce que sont ces folles cervelles ! —
elle n’a rien voulu entendre. Aussi j’ai dû la lancer
dans la galanterie.


— Le métier est perdu à notre époque, remarqua 
tristement Marina Stella. En effet, depuis qu’elle
était devenue laide, elle ne conservait qu’un seul
amant, le sénateur Pizzamano, celui qu’on appelait « le
vieux larmoyeur ». Tout le faisait pleurer : les triomphes 
et les malheurs de Venise, la misère de l’espèce
humaine et la beauté absente de sa maîtresse. Mais si
l’on en croit les jaloux, Marina Stella ne se contentait 
pas d’attiser les regrets de son amant : elle avait
pour lui mille attentions que son air modeste, sa
parole prudente, n’eussent point laissé deviner.


Angela Balla-l’Ocche s’écria :


— Et le mariage donc ! Croyez-vous qu’il fait beau
pour les mères de marier leurs filles, à présent qu’il
faut à nos péronnelles des trousseaux de reine ? Où
trouver un épouseur pour subvenir à tout ce luxe ?
Figurez-vous, ma chère, je suis allée aux fiançailles
de la petite Elena Brunetta, — vous savez, la fille de la Calighera. On avait exposé sur le lit nuptial ses
robes, son linge de corps, ses chaussures. J’ai vu des
fraises de dentelles ornées de perles, des éventails de
plumes, des collets chargés de rosaces d’or émaillé,
des petits souliers à croquer, ma chère ! Je voudrais
bien savoir le nom du cordonnier pour m’en faire
commander de pareils. Ah ! il y en avait pour de
l’argent ! Seigneur Jésus ! On avait mis là tout ce
qui pouvait servir à la future, à chaque moment de
son existence, à ses mois, à ses couches, à ses relevailles…
que sais-je ? Enfin on n’avait rien oublié.
Polissena et moi nous avons cherché le bassin d’or
où devait se mirer son second visage : il y était !
offert à la vénération des fidèles, comme le vase du
précieux sang, le jour du Vendredi Saint. Le fiancé,
pareil à un capitaine qui montre à l’ennemi les forces
dont il dispose, se réjouissait d’étaler, aux yeux de
tous, ce qui allait défendre son honneur. Barrières
pourtant bien faibles, et dont il ne devait guère se
louer, ces corsages qui ne cachent pas seulement le
creux de l’aisselle, ces collerettes si courtes qu’elles
laissent à tous moments les seins à découvert, et ces
caleçons à l’ouverture béante qui formeraient un cadre
plutôt qu’un voile au tableau, si la chaste jupe ne se
trouvait là, pour protéger, fût-ce un moment, la
vertu des épouses ! En regardant ces chemises indécentes,
ces jupes de ruffianes, ces voiles conseillers
d’adultères, Polissena n’a pu retenir sa langue, la
méchante gale ! Prenant en main un petit caleçon
bordé de dentelles, si fin et si coquet qu’on avait envie
de se le coller sur le derrière, elle s’est approchée
du futur mari et, le plus naïvement du monde : « Pardon,
monsieur, a-t-elle fait, quel jour est la vente ? »


Madame Betta Pedali continuait à nous entretenir
de sa sollicitude et de ses chagrins maternels : 


— Je connaissais la Bombarda de longue date ;
c’est une vieille camarade d’école. Il y a peu de
femmes qui soient, autant qu’elle, intelligentes et
laborieuses. Il faut la voir, aux grandes fêtes de
l’année, quand Venise regorge de marchands et de
voyageurs en quête d’aventure galante. En ce temps-là,
elle ne ferme l’œil de la nuit ; inspecte sa maison
du haut en bas ; par des lucarnes mystérieuses
contemple les couples ; veille à ce que chacune fasse
son devoir ; active du geste, de l’œil, d’une confidence
glissée à propos à l’oreille, l’ardeur des plus jeunes
ouvrières. Si quelqu’un, dans la crainte qu’elle ne tombe
de lassitude, lui conseille de prendre un peu de
repos. « Ah ! répond-elle, avec une fierté de commandant 
des galères, il faut que je sois toujours sur
le pont. Comment, sans moi, marcherait mon équipage ? »
Je pensai que ma fille, puisqu’elle se destinait
à la galanterie, ne pouvait être en de meilleures
mains, car moi, je ne voulais pas lui donner de
conseils, ni lui servir d’exemple. Vous comprenez
qu’après lui avoir trouvé un beau parti, il m’en
coûtait de lui dire : « Ma fille, fais-toi une spécialité
de caresses. Tu n’auras aucun amant en titre et tu
les auras tous en secret. Tu passeras pour être leur
esclave et ce seront eux qui te lécheront les pieds.
Une complaisance d’un instant t’évitera de souffrir,
toute une journée, leurs déclarations mensongères,
leurs querelles amoureuses, leur brutale jalousie. Ils
affecteront de te mépriser : tu y perdras quelques
bouquets et tu y gagneras beaucoup de ducats. » Ce
sont là maximes à mon usage et formant ce que
j’appellerai ma morale personnelle, mais une mère
de famille ne veut point pour ses enfants des chemins
qu’elle a suivis elle-même : C’est un grand tort et je
le vois bien maintenant. La Bombarda plaça tout d’abord ma fille dans la classe des Consolatrices
et lui donna pour son début un veuf en larmes,
dont une maladie contagieuse venait d’emporter
la famille. Bettina ne sut qu’augmenter la douleur 
de cet homme et pleurer avec lui. Le lendemain,
mon amie me renvoyait ma fille en m’écrivant
« qu’elle n’avait aucune aptitude et ne réussirait
certainement pas dans la profession qu’elle avait
choisie ». Elle ajoutait : « Seul le sénateur Pizzamano
pourrait être séduit par ses larmes, mais à sa place,
je me ferais un cas de conscience d’enlever à Marina
Stella un amoureux dont la pauvre fille a si grand
besoin pour sa subsistance. »


— En vérité ! j’en ai si grand besoin que cela !
interrompit Marina Stella. Eh bien, je voudrais lui
montrer, à cette Bombarda, les lettres que je reçois,
si nombreuses et en termes si honorables, que j’ai
prié un poète de mes amis de venir me les classer
pour les faire imprimer après ma mort. Ah ! je n’ai
pas d’amants ! eh bien, je voudrais que la Bombarda
eût seulement chez elle le quart des hommes éminents
qui sont venus me supplier à genoux de leur accorder
mes faveurs. Seulement, voilà ! je tiens à rester fidèle
à un homme que j’aime.


— Vous avez une passion pour le sénateur Pizzamano ?


— Certainement. Il a tant de bontés pour moi. Si
vous saviez ! c’est un père. D’ailleurs moi je suis
honnête, les désirs des hommes me répugnent.
Croyez-vous que, pareille à certaines femmes de ma
connaissance, je consentirais, pour un peu d’or, à
renier mon sexe et à offrir à un galant, comme un
turc, l’envers de ma personne ?


En prononçant ces paroles, Marina Stella levait des
yeux provocateurs sur Betta Pedali, mais sa malice fut
perdue. Betta, qui songeait à sa fille, ne se préoccupa même pas de lui répondre, trop fière, d’ailleurs, de
ses succès passés pour être sensible à une médisance.


— Si vous aviez vu ma pauvre enfant lorsqu’elle
revint de chez la Bombarda : elle était pâle comme
ma chemise. J’essayais de la consoler, mais j’y perdais 
mon latin. « Puisque je ne puis pas réussir chez
la Bombarda, répétait-elle, puisque je ne puis pas
réussir, c’est bien simple : je vais me flanquer à
l’eau. »


— Pourquoi donc vous obstiniez-vous à lui faire
prendre un métier ? interrompit encore Marina Stella,
que l’émotion de son adversaire ne désarmait pas.
N’aviez-vous pas assez travaillé sous les courtines
pour que votre enfant pût à présent se reposer ?


— Il n’est pas convenable de laisser les filles dans
l’oisiveté, remarqua, sur un ton grave, Angela Balla-l’Ocche.


— Il est surtout imprudent, répliqua Marina Stella,
de les abandonner à leurs penchants quand elles
n’ont eu, pour toute éducation, que les exemples et
les conseils d’une mère sans pudeur. Qu’elles
prennent un amant, elles ne se feront guère scrupule
d’emporter un trésor acquis par des voies si peu
chrétiennes.


— Hélas ! s’écria Betta Pedali à laquelle cette
réflexion arracha des sanglots, j’aurais dû prévenir
ce qui est arrivé. Elle s’est sauvée, l’ingrate ! et devinez
avec qui ? avec un peintre ! emportant tout ce qu’elle
a trouvé dans la maison. Par bonheur, j’avais caché
la cassette où je renferme ma fortune, car elle l’eût
emportée aussi. Voici un mois qu’elle est partie et je
n’ai pas de ses nouvelles. Ah ! je suis bien malheureuse !
Le bon Dieu me punit d’avoir autrefois causé
tant de peine à ma pauvre mère. 


— Vous avez causé de la peine à votre mère ?


— Oui, ma pauvre maman voulait me marier à un
charpentier, et moi j’ai préféré devenir la maîtresse
d’un archevêque.


— Pardon, observa Angella Balla-l’Ocche, le cas
est tout différent. Votre fille, Betta, s’est sauvée avec
un peintre qui, sans doute, n’a pas un bagattino devant
lui et serait incapable de barbouiller congrûment une
porte. Vous, au contraire, en choisissant cet archevêque,
vous vous êtes assuré une fortune : votre mère
n’avait pas sa tête à elle lorsqu’elle vous ordonnait
d’épouser un charpentier, et, vraiment, c’eût été vous
donner au diable que de ne pas lui désobéir.


— Toutes les filles sont ingrates pour leur mère,
conclut Marina Stella. Seule, la Petanera, a su montrer 
un dévouement filial digne de notre admiration.
Pour que cette mère ne fût pas humiliée par la jeunesse 
et la beauté de sa fille, celle-ci la faisait passer
pour sa grande sœur, et elle exigeait de ses amants
qu’avant de la toucher elle-même, ils fissent, sur cette
prétendue aînée, l’essai de leur vigueur. Toutefois
Madame Petanera, voyant que cette clause indisposait
les hommes, s’est résignée noblement à se retirer de la
scène et à laisser à sa fille les destinées de sa maison.


À ce moment nous entendîmes s’élever au fond de
la salle les appels d’une petite voix enfantine.


— M’man ! m’man ! criait-on.


Comme tout le monde se regardait avec surprise,
Angela Balla-l’Ocche crut devoir satisfaire la curiosité
générale.


— C’est Aquilina, ma petite fille, que je n’ai pas
voulu coucher parce que je tenais à écouter l’histoire 
de Madame Nichina.


— Comment ! Elle n’est pas encore dans son lit, à
cette heure ! 


— Oh ! ça lui arrive plus d’une fois. Elle attendra
bien un peu. Je vais la prendre sur moi.


Mais la fillette, complètement éveillée, s’élançait et
bondissait dans la chambre comme une petite
chèvre.


— Chut ! chut ! Voulez-vous bien vous arrêter,
mademoiselle !


Cependant elle s’était élancée vers moi, avait, d’un
grand effort, grimpé sur mes jambes, et, maintenant
cherchait sur mon genou une petite place pour ses
fesses, asseyant la droite et la gauche tour à tour.


— Eh bien ! Lina ! vous ne vous gênez pas, disait
Angela.


— Laissez-la donc, madame, elle est si gentille.


Lina d’ailleurs, sans s’occuper des appels de sa
mère, s’était mise décidément à califourchon sur ma
jambe. Elle me regarda de ses gros yeux innocents.


— Veux-tu que te bise !


— Oui, je veux bien.


— Moi aussi, veux bien, mais donne d’abord une
p’tite pièce.


Ne possédant point ce qu’on me demandait, je crus
pouvoir remplacer la pièce par des dragées que
m’avait offertes Nichina après le souper. On accepta
l’échange. Je glissai le bonbon entre les lèvres de
l’enfant qui le croqua très vite.


— Baise-moi maintenant.


Alors toute sérieuse, en roulant de droite à gauche 
ses gros yeux vagues et indifférents, elle se pendit 
à mon cou et me fit résonner la joue sous un long
baiser.


— Donne une aute drazée et te biserai encore.


Je lui tendis les lèvres.


— Non, bonbon d’avance !


— N’est-ce pas qu’elle est avancée pour son âge ? dit Angela Balla-l’Ocche. Elle n’a que cinq ans. C’est
noncle, noncle Zan, qui apprend tout cela à Lina.


Mais soudain la fillette s’élança de mes genoux, fit
une cabriole sur le tapis et, montrant au-dessous de
ses jambes écartées, que le mouvement avait découvertes,
sa petite tête renversée, malicieuse et toute en
rires.


— Tiens ! pisque t’es zentil, z’vais t’le faire voir
pour rien.


Et elle écartait les cuisses, tout heureuse d’étaler
sa mignonne nudité.


Angela Balla-l’Ocche, furieuse, rouge de colère,
atteinte au vif de sa dignité maternelle, s’était levée
d’un bond et courait ramener sa fille dans le devoir.


— Misérable petite sale ! dit-elle en la mettant debout
avec de grandes claques. Qui vous a enseigné ces
choses ? Voulez-vous avoir le fouet, mademoiselle ?
A-t-on jamais vu une enfant pareille !


Il y eut des sanglots étouffés par des menaces, des
tapes assourdies sur les jupes, des promesses de
châtiments chuchotées à voix basse et, finalement, un
grignoteraient de dragées et un bruit de sonores
baisers sur des joues encore en larmes.


Ce fut au milieu de cette réconciliation tendre et
batailleuse d’une mère violente et de sa polissonne
fillette que Nichina continua son récit.

 

Tandis que Fasol, devant la chapelle, regardait
une sculpture du portail et que je songeais à partir
aussitôt pour Venise, les gens de la noce sortirent en
riant, en se bousculant, avec de grands cris et une pétulante 
gaieté qui nous joignit à eux et nous entraîna dans leur course. Au milieu de mon trouble, je me sentais
attirée par ces foules joyeuses comme s’il était
possible, à leur contact, d’oublier sa tristesse et de
gagner l’insouciance. Ces pauvres paysans, dont plusieurs 
faisaient carême toute l’année, ne se tenaient
pas d’impatience à la pensée du dîner copieux qui
allait leur être servi. Ils imaginaient, par avance, les
pièces de volaille, les gâteaux et les fruits qui devaient
composer le repas, tout en se grattant l’oreille ou en
se nettoyant le nez du bout du doigt. Quelques-uns,
moins soucieux de leur ventre, échangeaient leurs
impressions sur le costume des époux, sur la robe de
la petite châtelaine, sur le pourpoint en velours vert
du duc Gacialda. Ils ne concevaient pas des manifestations 
plus parfaites du luxe et de l’élégance, et ils
restaient encore éblouis de ce qu’ils venaient de voir.
Le cardinal excitait aussi les curiosités. On se demanda
ce que pouvait bien être ce seigneur habillé de rouge.
Tout le monde se détournait sur son passage et on
l’examinait, par derrière, en détail. Un paysan ne
résista pas au désir qu’il avait de connaître Benzoni 
et, après s’être incliné très bas, il lui tendit la main.


— Dîtes donc, messer, seriez-vous point l’oncle de
not’ châtelaine ?


Le cardinal promenait sur les groupes son regard
dédaigneux, tandis que Coccone fronçait les sourcils
et repliait la lèvre inférieure sur son menton, inconsolable 
d’avoir posé le pied au milieu d’une mare et
trempé le bas de sa soutane.


L’idée de l’étreinte prochaine, qui allait ensanglanter 
une vierge, rendait les vieilles, selon leur
caractère, graves, jacasseuses, prodigues de confidences. 
Sous leurs longs voiles noirs, elles penchaient
l’une contre l’autre leurs figures jaunes comme des
coings, ridées comme l’écorce d’un chêne, se chuchotaient à l’oreille des recettes mystérieuses, rappelaient
la manière dont la mariée doit se tenir dans le lit en
attendant le mâle, les moyens de prévenir sa colère
au cas d’un doute injurieux ; puis, à des souvenirs
attristants, elles levaient les yeux au ciel, pleuraient
de grosses larmes, frappaient sur leurs cannes recourbées.


— Si on savait ce qu’on sait à ct’heure, Jésus !


— Oui, si c’atait seulement à r’commencer !


— Je vous dis, la mère, y a pas de sorcellerie qui
tienne ! Si la peau attire la peau, faut qu’y viennent
l’un dans l’autre, quand bian même li diable voudrait
s’mettre entre eux !


Les jeunes filles, voilées de blanc et portant au cou
de petites croix d’or ou des colliers de verroterie, se
tenaient roides et immobiles, de crainte de ramasser
de la boue à leurs jupes.


— Quel âge as-tu, Veronica ? demandait l’une.


— Quinze ans passés de la Saint-Jean.


— Voilà l’âge !


— Oh ! attendez encore.


Soucieuses de jouer convenablement leur rôle de
grosses petites saintes, elles souriaient avec douceur,
et leur bouche entr’ouverte dans leurs joues roses ressemblait 
à l’entaille d’un couteau dans une pomme. On
eût dit qu’en revêtant leur robe de fête, elles étaient
devenues pareilles à des statues creuses pour enfermer
à l’intérieur d’elles-mêmes toutes leurs passionnettes,
sans en rien laisser transparaître. Seulement, si un
lourd garçon venait, par derrière, leur pincer la croupe,
elles répondaient par une ruade bien envoyée qui
faisait éclater de rire l’audacieux, tandis qu’elles lui
lançaient un coup d’œil de colère et d’indignation.


Les jeunes gens les dévoraient du regard.


Dans cette bande de mâles, il y avait, sans doute, plus d’un tendre amoureux qui s’en allait aux veillées
ou aux champs, à côté de sa promise, n’osant lever
les yeux vers elle, plus attentif à ses moindres paroles
qu’un écolier à la leçon du magister, mais en troupe,
excités par l’exemple d’un des leurs, on voyait, à
leurs yeux brillants de fureur amoureuse, qu’ils ne
songeaient plus qu’à renverser, à fouler de leurs fougueux 
désirs ces corps de vierges.


Cependant, le duc venait de sortir de la chapelle.
Il s’arrêta un instant, essuya son front dégouttant
de sueur, et, après avoir, deux ou trois fois, tourné
très vite la tête à droite et à gauche, il se mit à courir
de groupe en groupe en donnant ses ordres d’un geste
vif et d’une parole rapide. On eût dit un général
préparant une grande bataille, tant il paraissait actif
et pressé d’affaires. Et comme un petit marmiton
s’élançait hors des cuisines, portant sur un plat
d’argent un énorme pâté, le duc l’arrêta d’un cri.


— Allons, est-ce le paon, cette fois ? Depuis une
heure que vous le faites attendre !… Ah ! mon petit
Fasol, ajouta-t-il en se tournant vers mon ami, je ne
voudrais pas avoir à marier tous les jours mes tenanciers :
cela me donne une peine, un tracas !… Et vous,
faisait-il à un nouvel arrivant qu’est-ce que vous voulez ?
Vous êtes le violon, dites-vous ; eh bien ! allez vous placer 
tout de suite près de la flûte. Dépêchez-vous !


Le père Borbottino s’approchait doucement, découvrant 
ses dents noires.


— Dites donc, not’ maître, commençait-il, j’voudrais 
vous parler.


— Tout à l’heure, mon ami, tout à l’heure ; vous
voyez : je suis occupé.


— Ça serait rapport aux redevances. C’est quasiment 
malhonnête de vot’ part de nous les réclamer
au moment du mariage de not’ fille. 


— Le mariage de votre fille ! C’est ma bourse qui
en fait les frais.


— Enfin, ça serait tout de même bian de vot’ part,
not’ maître, de nous laisser en paix comme les aut’z’
années.


— Nous verrons ça, père Borbottino, nous verrons
ça. Maintenant je ne puis vous écouter.


Le vieux s’éloigna de son pas lent, tranquille,
glissant çà et là, au milieu des groupes, sa tête de
vipère.


Une clameur prolongée annonça que le dîner était
prêt. On avait dressé les tables en plein air et chacun
courut y prendre sa place. Il y eut un grand tumulte
fait du trépignement et des cris de deux cents personnes.
Le duc passait, tout essoufflé, derrière les bancs, se
plaisait à changer de place les convives, entraînant à
son bras ou poussant par les épaules de grandes filles
qui s’en allaient retrouver leur rang, les yeux baissés
et en pouffant de rire. Enfin le moment arriva où tout
le monde put s’asseoir. Les larges croupes s’écrasèrent
sur les bancs et les coudes s’étalèrent sur les tables,
avec lourdeur et tranquillité comme pour bien marquer
leur prise de possession. Alors on n’entendit plus que
le bruit des lèvres gloutonnes aspirant la soupe et des
cuillers d’étain raclant les écuelles. Je ne sais pourquoi 
le duc m’avait séparée de Fasol. J’étais assise
entre le frère du marié et une vieille coquette de petite
ville à laquelle le Beccafico avait vendu les cheveux
de la Borbottino. Il lui rappela même le marché.


— Et, à propos, comment vous va la crinière de ma
femme ?


La dame rougit beaucoup et déclara qu’elle était en
heureuse harmonie avec la sienne.


Le teint frais et le front couvert de rides, elle
exhalait l’odeur à demi éventée d’un vieux sachet de civette qu’on aurait oublié au fond d’un coffre. Je
devinai qu’elle attendait des compliments et je louai
l’éclat de sa peau.


— N’est-ce pas qu’elle est jolie, madame ? me
répondit-elle. Par exemple, que de soins minutieux
et incessants pour arriver à ce résultat ! Si vous voulez
quelque peu me ressembler, je vous donnerai un
conseil : appliquez-vous la nuit sur le visage une
tranche de veau cru que vous aurez fait baigner quelques
heures dans du lait. Rien n’est meilleur pour le teint !


Je la remerciai du renseignement et continuai de
manger.


À Venise, sans doute, ce repas substantiel, préparé
à la hâte, sans art, par des mains inhabiles, m’eût
dégoûtée ; mais ici le grand air, l’entrain des convives
me le rendaient excellent, et, que ce fût l’œuvre du
vin de pays, rose et léger comme l’aurore, dont, trop
souvent peut-être, je remplissais ma coupe, que ce fût
la faute du cardinal qui, sous prétexte d’indisposition,
s’était retiré au château avec Coccone, je me sentais
heureuse, je ne pensais plus qu’à écraser entre mes
dents les friandises, et à voir le soleil étinceler sur les
gobelets d’étain. J’étais même à ce point conquise,
soulevée par la joie forte de ces paysans, que leurs
façons grossières ne me choquaient plus. Comme eux,
je saluai, d’un battement de mains, l’apparition du
paon, lorsque enrubanné, flanqué de dindons rôtis,
couvert encore de sa robe aux yeux de velours, un
cuisinier, solennellement, le déposa devant le duc ; et,
avec toutes les tables, je vantai, à grands cris, la
magnificence seigneuriale, tandis que le duc découpait
cette belle pièce en souriant avec modestie à la mariée.


Vers la fin du dîner, comme on parlait de chanter,
le duc s’adressant à frère Arrivabene qui lui faisait 
vis-a-vis : 


— Eh bien, gros père ! dit-il, c’est toi qui vas commencer !


Mais Arrivabene s’excusa de ne point obéir à une
proposition si gracieuse sous prétexte que sa voix
était enrouée.


— Seulement, ajouta-t-il, je ne chante pas que
d’en haut ; j’ai des talents cachés, et il suffit que vous
désiriez les connaître, pour que je m’empresse de vous
satisfaire.


— C’est ça ! frère ! c’est ça ! criait-on, montre tes
talents cachés.


Devant la volonté de tous, Arrivabene ne crut pas
devoir se dérober. Il tourna le dos aux convives,
s’agenouilla, mit la face contre terre et, pour que les
sons ne fussent point étouffés, il se troussa le froc
autour des reins. Il préluda sur un mode si plaintif,
dans une tonalité si haute, si aiguë qu’on eût dit la
complainte de quelque misérable prisonnier, au fond
d’une geôle douloureuse. Mais comme la chère copieuse 
du dîner n’avait pas mis la noce en veine de
tristesse, cette voix gémissante provoqua la plus
franche gaieté. Seul le Beccafico, impassible, la
bouche ouverte, écoutait avec recueillement et semblait 
chercher le secret d’une mélodie si chagrine.


— Parions que t’en pousses pas trente, fit-il.


— Parions un gâteau d’amandes que si, repartit
Arrivabene qui nous montra un instant son visage
en feu.


— C’est dit, mais j’compte !


Dans son art, le derrière d’Arrivabene ne s’en
tenait pas à un seul genre. En reprenant ses exercices,
il eut des notes graves, sévères, d’une suite fort majestueuse. 
Puis, pareil à un orgue de cathédrale, il
déchaîna la foudre, lança dans l’air des voix angéliques,
mima les appels discordants des démons ; et, pour terminer, lâcha une canonnade retentissante qui
fit miauler les chats à la ronde. Ayant fini ses jeux,
le frère se leva, avec un sérieux imperturbable, au
milieu des rires et des applaudissements de tout son
auditoire ; sans attendre qu’on lui décernât la récompense 
promise, il saisit le gâteau d’amandes, le serra
contre son sein et, d’un coup de poing en pleine poitrine,
renversa sur son banc le Beccafico qui lui contestait 
d’avoir gagné son pari.


— Il est à moi, ce gâteau, cria-t-il, et je le garderai,
et je le mangerai tout seul… à moins, ajouta-t-il avec
le plus galant sourire, à moins qu’une jeune beauté,
séduite par mon talent, ne veuille bien venir à côté
de moi en prendre une part.


Il parlait encore lorsque Michele des Étoiles s’approcha,
et lui frappa l’épaule :


— Rustre ! fit-il, quel sale plaisir prends-tu à parodier 
la voix que Dieu a donnée aux hommes ?


— Mais, seigneur, dit Arrivabene, je ne parodie
rien. C’est vous qui choisissez entre les cadeaux du
bon Dieu, exaltant les uns et crachant sur les autres.
Moi, je l’honore dans tous ses dons, grands et petits.
Il n’est point de jour, par exemple, où je ne remercie
son infinie bonté de l’excellent estomac et du docile
derrière dont elle m’a gratifié. Vous auriez peut-être
voulu m’entendre réciter vos sonnets, mais je me
place à la portée de ces braves gens ; ils sentent ma
musique, tandis qu’ils n’auraient sans doute pas compris 
vos vers, qui manquent de clarté.


Cependant, après avoir bu un vieux vin de Sicile
qui sortait des caves du château, les convives se
levaient aux sons des flûtes et des violons, et aussitôt
les danses commencèrent, ardentes, ivres, emportées.
Le jeune Beccafico me serrait contre lui, les bras autour 
de ma taille, les jambes dans les miennes. Il excitait de telle sorte ma honte et mon désir que je le
mordis au visage. Il me répondit, avec la colère d’un
homme en rut, en m’écrasant la joue sous un rude
soufflet de campagnard. Cette violence, loin de m’irriter,
me fut délicieuse. Tandis qu’il goûtait en moi la
séduction de toutes les luxures inconnues, de toutes
les grâces étrangères à sa rude sensualité, moi je
subissais avec lui le charme des simples instincts, des
libres amours, de la Terre ! Oh ! que j’eusse voulu me
rouler sous son corps dans la boue chaude des fossés !
J’étais comme une bête en folie, ne conservant de la
femme qu’une aptitude merveilleuse à jouir et à tirer
de fines émotions des plus brutales étreintes. À présent,
j’entraînais mon cavalier plus qu’il ne me conduisait. 
Il avait peur de mes yeux enflammés de plaisir,
et des caresses de ma langue, et de ces jeux que l’on
ne sait point au village. Il hésitait à me prendre.


— Voyons ! disais-je, mettons-nous là ! là !


Mais où trouver un abri ? Dans les champs voisins,
tournés ou accroupis contre les haies, hommes et
femmes se soulageaient librement ; et moi, sans plus
me soucier de ces misères de nature que des regards
curieux qui ne me quittaient pas, je ne songeais qu’à
m’étendre n’importe où, aux yeux de n’importe qui,
pour que ce paysan me possédât.


Tout à coup au détour d’un chemin, Fasol apparut,
rouge de colère.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, où vas-tu ?


À la vue de mon ami, le Beccafico, pris de frayeur
m’avait abandonnée. Comme je détournais la tête, je
l’aperçus, à travers champs, qui détalait à toutes
jambes.


— Je suis folle ! m’écriai-je et je me mis à pleurer.
Je pleurais sur mon corps avide d’amour et qui devait
s’offrir ainsi, en des moments d’ivresse, à des êtres ridicules comme le Beccafico. Maintenant je le voyais
lâche, laid et stupide. Je le haïssais de tout mon
cœur, et j’eusse voulu le battre, le fouler aux pieds
pour l’avoir un instant désiré, pour avoir failli trahir
en sa faveur le doux, le divin, l’unique aimé. Ô Guido !
me disais-je en moi-même, Guido, reviendras-tu jamais
me donner la grande joie à laquelle j’aspire.


— Pauvre Nichina, répondait Fasol à mes sanglots.
Mes larmes avaient suffi à éteindre sa colère.

 

Dans la cour du père Borbottino les danses s’étaient
interrompues. Une vieille femme venait de paraître,
couverte d’une cape noire qui lui descendait jusqu’aux
talons. D’un geste fier elle découvrit son visage, et
l’on aperçut ses yeux larges et sombres qui regardaient 
le ciel. Déjà l’on chuchotait autour d’elle :


— C’est la folle ! la sorcière de Saliceto !


Et, comme tout le monde la considérait avec une
curiosité mêlée de terreur :


— Je viens lire vos destins, dit-elle.


Elle s’avança vers la mariée qui dansait encore avec
le duc Gacialda, joyeux comme un jeune homme.
Elle lui prit la main de force, l’ouvrit et, un instant,
elle examina les lignes simples, profondes, qui creusaient 
cette paume sèche et durcie de paysanne. Ce
qu’elle aperçut la fit changer aussitôt de physionomie.


— Que voyez-vous donc ? lui demanda brusquement
le duc.


— Hélas ! s’écria-t-elle, hélas !


— Mon Dieu ! dit Arrivabene, elle a découvert que
la mariée aurait le restant de sa servante et le
mari, en retour, l’usure du conducteur de bestiaux. Le
beau prodige, seigneur ! la belle devinaille !


— Et moi ? me voyez-vous heureux en ménage,
faisait en ricanant Gacialda. 


La sorcière jeta les yeux sur la main qu’on lui
tendait.


— Oh ! que de sang versé ! soupira-t-elle.


— Eh bien ! elle n’est décidément pas folichonne, la
bonne femme, conclut le duc qui secoua la tête deux
ou trois fois d’un air ennuyé.


La mariée s’était assise toute pâle et paraissait fort
troublée. On crut qu’elle allait se trouver mal. Le
chapelain, auquel le Borbottino venait de montrer
ses treilles, fut étonné de l’expression de terreur
qu’il remarqua sur les visages. On lui apprit que
c’était la sorcière de Saliceto qui épouvantait ainsi
toute la noce. Alors, s’approchant de la mariée, avec
les deux mains passées dans sa ceinture, alourdi et
tranquillisé par le dîner copieux qu’il venait de faire :


— Voyons, ma fille, dit-il, ne craignez pas cette
pauvre femme. Le bon Dieu seul connaît l’avenir, et
il ne donne pas mission aux folles de l’annoncer.


En face du prêtre, la sorcière se tenait debout, les
bras croisés, et un rire de malade découvrait ses
longues dents. Cette gaieté sembla au prêtre grosse
de railleries à son adresse. Blessé, puis furieux qu’on
se moquât de lui, il se fâcha tout de bon.


— Voulez-vous, cria-t-il, voulez-vous me faire le
plaisir de tourner les talons, frelampière !


Mais la folle s’obstinait à demeurer à la même
place et à rire au nez du bonhomme. Le duc Gacialda
voyant que personne n’osait même la toucher, de
crainte de recevoir un sort, s’excita au courage,
s’enhardit, et s’occupa lui-même de l’expulsion. Tendant 
une main d’un geste impérieux, il poussait, de
l’autre main, la sorcière, qui, à chaque pas, se
retournait et levait sur lui ses yeux égarés. Ils allèrent 
ainsi, sans mot dire, jusqu’à la barrière qui
séparait du chemin la cour du Borbottino. Rendue là, cette malheureuse commença de chuchoter des paroles
incohérentes, mais le duc, sans l’écouter, l’empoigna
par les épaules et la jeta sur la route.


— Toi ! dit-elle, tu auras le corps en sang avant
qu’il ne s’écoule une semaine.


— Fais donc attention à ce que je n’y mette plutôt
ton derrière ! répliqua le duc.


Elle maugréa, cracha, sauta en l’air, puis roulant
le bas de sa cape autour de ses reins, prit sa course.


Satisfait de son acte de bravoure, le duc revint au
milieu de ses paysans. Il avait la tête haute, l’air
crâne, le sourire aux lèvres et jouissait de l’admiration
qu’il lisait dans tous les regards. Il jugea utile d’informer 
le chapelain de ses impressions.


— Ces radoteuses, observa-t-il, ne savent au fond ce
qu’elles disent, et, toutefois, je ne puis écouter leurs
paroles avec indifférence. Moi, je m’imagine que la prophétie 
attire l’événement comme il suffit de causer
du loup pour en voir la peau.


— Il y a, répliqua le chapelain, sorcières et sorcières. 
Les unes, possédées du Diable, sont effectivement 
fort dangereuses, mais je crois à l’innocence
de celle-ci.


— Pourquoi cela ?


— Je l’ai exorcisée et il n’est sorti de son corps
aucun démon.


— Ah ! si vous croyez que les démons sont toujours,
comme cela, disposés à sortir… Moi, je suis très
effrayé de ses prédictions, je ne vous le cacherai pas.


— Que vous a-t-elle prédit ?


— Que vous coucheriez demain dans l’enfer !


Le chapelain devint blême et ses jambes flageolèrent.


— Rassurez-vous, mon père chapelain, s’écria le duc en éclatant de rire et en donnant au prêtre une
grosse tape sur le ventre. La folle ne m’a seulement
point parlé de vous ; je voulais plaisanter.


— On ne plaisante pas sur de tels sujets, répliqua
le chapelain d’une voix sévère. Vous m’avez porté
un coup !… après un dîner de noces principalement,
il est très dangereux pour le cœur de ressentir de
telles émotions. Vous allez me rendre malade.

 

Pendant qu’on ballait et qu’on prophétisait ainsi,
le Beccafico ne passait pas son temps en bagatelles.
Il avait hâte de retourner à ses foyers et de montrer
à sa femme ses devoirs de ménagère. Seulement il
tenait à ne point perdre le profit de sa journée. Il
dit à son garçon d’étable d’enlever son pourpoint ;
lui-même se déshabilla, ne gardant que ses chausses,
et tous deux s’armant d’une pelle, se dirigèrent
vers un grand tas de fumier que des piquets, enfoncés 
en terre, empêchaient de s’écrouler. Le Beccafico
regarda un instant, avec un sourire de satisfaction,
cette masse de litière pourrie, tandis qu’un valet, à
reculons, roulait une charrette.


— C’en fait tout d’même, dit-il, en secouant la tête,
depuis deux mois que sommes ici. Allons ! perdons
pas d’temps. À la b’sogne.


Ils se courbèrent, crachèrent dans leurs mains et,
attaquant le fumier à coups de pelle, commencèrent
d’en remplir la charrette.


— L’en rest’cor’, dit le valet après un moment,
y tiendra jamais tout. La charrette est d’jà pleine.


Soudain, le vieux Borbottino avança sa tête de
serpent au milieu de leur ouvrage ; il ouvrit sa bouche
noire.


— Dites donc, Beccafico, à qui qu’il est le fumier ?


— Le fumier n’est-y poué z’à ceux qui l’aviant fait ? 




— Moi j’pense qu’il est plutôt à ceusses-là qui
v’z’aviant hébergé, empli le vent’ et pourvu d’une
garce, à ceux qu’aviant abrité vos sal’ canassons,
s’pèce d’voleur !


— V’ z’allez c’mmencer par taire vot’ gueule,
repartit avec tranquillité le Beccafico en continuant
sa besogne.


— Non, j’la tairai pas ! C’est-y poué z’une
honte d’s’voir emporter tout’ ses pauv’ affaires ?


— J’vous conseille d’geindre, quand, dans tout’
la noce, v’ n’avez seulement pas tiré de vot’ poche
un z’anneton ! C’est-y pas vous qui d’viez donner les
quattrini au sacristain, pou’ les cierges ?


— Mais pisque le seigneur les a payés !


— Eh bian après ! vous d’viez m’donner l’argent
quein même. Faut-y pas que le mari touche son
bénéfice dans la cérémonie. Ça va me rend’ gras
d’avoir vot’ fille. La garce d’un couche-su’-la-paille
qu’a seulement rian à s’mettre sous la dent. J’aurais 
quasiment mieux fait d’épouser ma servante !


La dispute fut interrompue par la Borbottino qui
se précipita sur son gendre.


— C’est vous, pour sûr, qu’avez amené ici la
sorcière !


— Qué sorcière ?


— La sorcière de Saliceto qu’a tourné les sangs à
ma pauvre fille, si bien qu’alle est comme morte.


— Morte ! Morte ! J’vas bian la rend’ vivante
tout à l’heure, moué ! dit Beccafico avec un clin d’œil
malin. 


Déjà l’on attelait, l’on bridait les chevaux ; déjà le
garçon d’étable attachait des sacs de chaque côté de
la selle ; la Borbottino pleurait par petites secousses
comme si son chagrin, trop longtemps refoulé, eût
trouvé des voies difficiles pour s’épancher ; le père promenait son dos voûté, murmurant tout bas, le
visage contre le sol, prenant à témoin la terre de
son malheur. Des cris lamentables retentirent, suivis
des « fuût foûtt » de chatte en colère, des « wa, oua »
de chien maraudeur, et la grand’mère apparut, montra 
des yeux bordés de sang, des mains et des joues
déchirées d’égratignures, une robe ouverte et pleine
de poils. Elle portait, dans une couverture, le
cadavre d’un chat étranglé qu’elle fit voir au
Beccafico.


— Monstre ! criait-elle, r’garde donc ce qu’a fait
ton brigand de roquet.


Le Beccafico se contenta de hausser les épaules et
de détourner la tête, mais apercevant la petite mariée
qui accourait vers lui, attirée par le bruit de la dispute 
et toute blême encore de l’émotion que lui avait
causée la sorcière, il la prit dans ses bras, l’enleva
de terre comme une légère corbeille et l’assit sur les
sacs qui chargeaient les chevaux. Elle parut très
effarée, prête à se laisser glisser à terre.


— Allons ! dit-il avec douceur, a pas peur, tu tomberas 
pas, j’serai là devant.


Et il sauta lui-même en selle.


Cependant le père, la mère, la grand’maman
Borbottino unissaient leur colère.


— Abominable larron ! rugit la grand’mère.


— Vous n’emmènerez pas la fille, cria la Borbottino.


— Ni mon fumier ! ajouta le vieux.


Tous les trois se jetèrent sur la mariée ; le Borbottino 
la saisit par les pieds, la mère par un bras, la
grand’maman lui poussait le derrière de toutes ses
forces, si bien qu’elle ne tenait plus sur son cheval,
quand son mari la retint par la taille et la replaça
brutalement en croupe : 


— Fill’ d’putain ! lui cria-t-il, gare à toué si tu
bouges !


Et, pour bien lui montrer ses pouvoirs, il lui envoya
une claque à travers le visage. La mariée sanglota,
d’une main se frottant les yeux tandis que, de l’autre,
elle serrait la ceinture de son mari pour ne pas
tomber.


En voyant souffleter leur enfant, les Borbottino ne
se connurent plus.


— Attends ! attends ! brigand ! que j’aille chercher
mon gourdin ! s’écria le bonhomme en se précipitant
vers sa maison aussi vite que ses vieilles jambes le lui
permettaient.


Mais le valet était déjà parti en avant avec la charrette 
de fumier ; à sa suite, le Beccafico piquait des
deux, emportant son épousée, et il gagnait la route
au milieu des sanglots de la Borbottino et des imprécations 
de la grand’mère.

 

À ce moment, la pluie commença de tomber avec
une violence extrême, lardant les jambes, flagellant les
échines comme de baguettes d’acier, tandis qu’arbres
et maisons se changeaient en cascades et que les
cours, les prairies devenaient des marécages. Devant
ce ruissellement inattendu, les Borbottino, furieux,
rentrèrent au logis et s’y enfermèrent ; parmi leurs
invités, les uns, qui demeuraient dans le voisinage,
coururent à leur maison ; les autres se réfugièrent
avec les bestiaux ; d’autres enfin, sans crainte de
l’inondation, remontèrent à cheval. Fasol et moi, nous
nous sauvâmes au château, aimant mieux être trempés
que de respirer les odeurs de l’étable. Comme nous y
arrivions en grande hâte, tout haletants d’avoir couru
si vite, nous aperçûmes le duc qui, ayant ouvert le
grenier à foin, y poussait une chambrière. 


— Allons ! ma poulette, entrons ici, que je voie
comment tu es façonnée sous tes robes.


Fasol, Arrivabene, Michele des Étoiles et moi, nous
nous mîmes à jouer aux cartes dans la grande salle
du château. L’air de la campagne, une chère abondante,
les causeries et les divertissements rustiques
nous avaient causé une lourde torpeur ; nous sentions
comme une main de fer qui s’appesantissait sur nos
têtes et paralysait nos idées.


— Il doit y avoir à Posellino, dit Fasol, une fée
méchante, irritée contre les hommes. Si nous restons
ici, nous n’aurons bientôt plus d’intelligence, puis
nous perdrons jusqu’à la sensualité des bêtes, enfin
nous finirons par devenir comme des pierres, et nous
serons obligés, ainsi déchus, de continuer à vivre.


Sans écouter Fasol ni prêter une grande attention
aux cartes, Arrivabene semblait trouver, dans la
tombée hâtive du jour, un encouragement à la méditation. 
À considérer sa tête immobile et son pieux
maintien, j’imaginais volontiers ses yeux, dont l’obscurité 
ne me permettait pas de distinguer le regard,
illuminés par l’extase et dirigés vers le ciel. Je m’aperçus 
bientôt que le frère n’était pas encore parvenu
à ce degré de sainteté. Il posa soudain sa grosse face
rouge sur mes mains et, comme je me dégageais,
levais le bras pour lui appliquer un bon soufflet, il se
renversa sur son siège et laissa s’envoler de son postérieur 
un son important et courroucé, un retardataire
sans doute, qui ne s’était pas trouvé au beau moment
de la fête.


— Porc ! s’écria Fasol, te crois-tu encore au milieu
de ces paysans.


— Seigneur, repartit Arrivabene, à la campagne
on n’est point maître de ses envies.


— Il veut nous montrer, observa Michele des Étoiles, que, s’il n’est pas encore une pierre, du moins est-il en
bon chemin pour devenir une bête.


— Ah ! je consens volontiers à être une bête, s’écria
Arrivabene, mais une pierre, non, non, non ! Pourvu
que je vive et que je me sente vivre, tout m’est égal.
Même en enfer, je trouverais bien moyen de friponner
le bon Dieu sur ses supplices et de me divertir au
milieu des flammes. Il me suffirait de songer que je
suis pareil à l’une de ces belles dindes qu’on nous a
servies tantôt et que je passe entre les dents de madame
Nichina.


— Chut ! lui dis-je, ne prononcez pas mon nom
comme cela. Ne savez-vous pas que l’on doit ignorer
ma présence à Posellino ?


Mais je me rappelai que le cardinal m’avait reconnue
devant la chapelle. Il était inutile à présent de me
cacher !


La nuit déjà envahissait la chambre et l’on apporta
des lumières. Les flambeaux de cire, figés dans les hauts
chandeliers de bronze à tête de chimère, firent étinceler 
les panoplies, glissèrent des reflets sur les
défenses de sanglier et les bois de cerf derrière lesquels 
s’éleva, jusqu’au plafond, une mêlée inextricable
de grandes ombres.


— Est-ce que le comte Marzio est ici ? demanda
Michele des Étoiles.


— Non, répondit Fasol, il est toujours à la chasse,
et, comme il reste absent du château des semaines
entières, peut-être partirons-nous avant qu’il ne soit
de retour.


— C’est fâcheux, dit Michele, car il manque un ours
à la ménagerie.


Il parlait encore quand un domestique se précipita
vers nous ; son visage trahissait la fatigue et l’angoisse
la plus vive ; ses vêtements étaient boueux et ensanglantés. Il nous demanda si nous savions où se trouvait
le duc. Alors l’idée d’une malice me passa par
l’esprit :


— Il est à s’amuser dans le grenier à foin, dis-je
en pouffant de rire tandis que Fasol me grondait doucement.


— Seigneur, faisait le domestique en soufflant avec
peine, il vient d’arriver un grand malheur : on a trouvé
sur la lisière de la forêt le corps du comte Marzio,
baigné dans son sang. Il avait un poignard enfoncé
dans le côté. Il ne respirait plus… Il faudrait bien
tout de suite avertir le duc.


Aux premières paroles, j’avais éprouvé ce saisissement 
que nous causent les actes irréparables, qu’un
moment notre volonté eût prévenus et que sa négligence
a laissés s’accomplir. Et, pareille à ces naufragés
attendant que leur navire rompu s’abîme dans la mer,
je me demandais quelle catastrophe nouvelle allait
survenir, assurée désormais d’être comprise dans
quelque singulier désastre.


Les membres glacés, presque défaillante, ils
m’avaient entraînée jusqu’au vestibule où gisait, sous
un manteau en loques, le cadavre du comte Marzio.
J’aperçus une face verdâtre dont tout un côté, souillé
de sang, était devenu noir ; la bouche tordue suintait,
laissant à découvert des dents horribles. Et je me
penchais sur cette destruction, cédant à je ne sais
quelle étrange curiosité, sans doute à cet attrait de
la mort qui agenouille les vivants sur les tombeaux.


C’est alors que s’éleva tout à coup une plainte ;
puis un bruit de meubles renversés, d’une poursuite
féroce retentit au-dessus de nous. Nous montions l’escalier 
en toute hâte lorsque Paola apparut en chemise,
les yeux égarés, les gestes fous, prête à s’élancer dans le vide. Je n’eus que le temps de la retenir.
Elle se laissa tomber dans mes bras, et tout son
corps fut agité de longs sanglots. Je remarquai que sa
chemise pendait en lambeaux sanglants autour de ses
jambes. Au même instant, Arrivabene, qui avait couru,
avec un domestique, à la chambre de Paola, retourna
vers nous en poussant devant lui, à coups de pieds
et à coups de poing, un jeune moine qui, à la vue de
Fasol, vint se jeter à ses pieds.


— Nous avons saisi le brigand, dit Arrivabene, au
moment où il s’apprêtait à descendre par la fenêtre.
Ah ! il a pris la fille de force, il ne peut soutenir le
contraire. Si vous voyiez dans quel état est le lit !


— Grâce ! Grâce ! suppliait le frère.


Où avais-je entendu cette voix douce et musicale ?
Où avais-je remarqué ce froc ouvert sur les côtés,
qu’aucun ordre de moines ne portait à Venise ?


Je regardai le frère : de grands yeux sombres et
passionnés éclairaient un visage dont les traits n’eussent 
point manqué d’un certain charme lascif, mais
que déshonorait l’expression basse de toute la physionomie. 
C’était la première fois que je me trouvais
devant cet homme, et j’étais trop troublée pour me
dire que, sans l’avoir jamais vu, il pouvait ne pas
m’être tout à fait étranger.


— Grâce ! Grâce ! répétait-il, tandis que les domestiques 
levaient sur lui des bâtons pour l’assommer.


Fasol le défendit contre les fureurs de la valetaille.


— C’est au duc, fit-il, à décider de son sort.


Arrivabene considérait Paola qui s’était évanouie
dans nos bras, et que sa chemise déchirée livrait à
tous les regards.


— Voilà bien de la besogne de moine ! s’écria-t-il
enjoignant les mains, puis, se tournant vers le frère :
Il paraît, Jean Croque-Ave, que tu ne te contentes pas de chatouiller ton rosaire. Il te faut à toi, ni
plus ni moins qu’à un prince, de grandes dames, de
nobles filles, enfin, de la chair de première qualité,
mais, permets-moi, beau sire, de te donner un conseil. 
On ne traite pas le tendre fruit des pucelles
comme le croupion d’un père abbé !


Le cardinal venait d’entrer, accompagné par l’abbé
Coccone et plusieurs officiers de sa maison. Il eut un
léger tressaillement à la vue du cadavre, puis en passant 
devant le moine qui se tenait agenouillé, les
mains derrière le dos, au milieu des domestiques.
Il se fit raconter par Fasol les événements, et manifesta 
une grande surprise.


— En vérité, dit-il, la coïncidence de ces deux
crimes est extraordinaire.


Quelques instants après, le duc arriva, rouge, soufflant 
et de gaillarde humeur ; d’un coup d’œil il aperçut
le corps de Marzio, Paola évanouie, la foule qui remplissait 
le vestibule ; alors, il ressentit une telle émotion 
qu’il chancela et dut s’appuyer contre la porte.
Lorsqu’il fut revenu à lui et qu’on lui eut appris
l’abominable attentat, il ne se contint pas et laissa
éclater une immense douleur. Il allait du cadavre de
Marzio à Paola, que je tenais toujours dans mes bras,
ne songeant pas, dans mon trouble, à la faire transporter 
sur son lit.


— Marzio ! Marzio ! criait-il au milieu de ses
larmes, nos chasses de cet automne, t’en souviens-tu ?
te rappelles-tu quand tu disais : « Papa duc, tu vas te
fatiguer, rentre au château ! » Pauvre petit ! il ne viendra 
plus avec moi, il ne viendra plus ! Et Paola ! ma
chère petite fille bien-aimée ! Ah ! c’en est fait de
mon bonheur, à présent !


Le cardinal suivait d’un œil sévère les mouvements
affolés de Gacialda. 


— Il est bien tard pour montrer votre tendresse,
dit-il. Si vous vous étiez occupé davantage de vos
pupilles, peut-être cela ne serait-il pas arrivé.


Mais le duc, tout à sa douleur, n’entendait rien.


Soudain il aperçut le moine agenouillé au milieu
des valets et qu’il n’avait pas encore remarqué. Il
s’élança vers lui avec une telle fureur que nous crûmes
qu’il allait le mettre en pièces. Sans doute, le prisonnier 
pensa que sa dernière heure était venue, car son
visage devint d’une pâleur extrême et tout son corps
fut agité par un tremblement. Mais, sur un geste du
cardinal, deux officiers se précipitèrent au-devant de
Gacialda pour protéger le misérable.


— Rangez-vous ! criait le duc en essayant d’écarter
les gardiens du moine, rangez-vous ! je veux faire justice !
Il ne faut pas que ce misérable passe un instant
de plus en ce monde. Oui ! bourreau de mes enfants !
tu vas mourir ! Je vais te tuer de ma main !


Déjà il tirait sa dague pour en percer le frère quand
celui-ci, rassuré par l’intervention de ses gardiens
qui formaient maintenant, entre son agresseur et lui,
comme une barrière, se releva et, attachant un froid
regard sur Gacialda, avec une tranquille audace qui
nous frappa tous d’étonnement, l’apostropha de sa
voix merveilleuse, plus séductrice que toutes les éloquences,
et dont les douces intonations contrastaient
avec les paroles terribles qu’elle proférait.


— Tu voudrais me tuer, disait-il, pour tuer ton
crime avec moi. Mais je te démasquerai, lâche meurtrier !
je raconterai comment tu mets à mort ceux qui
t’ont débarrassé de tes ennemis !


Accablé par cette accusation, le duc avait refréné
sa colère et courbait la tête comme s’il ne trouvait
pas une seule parole à répondre. Benzoni le considéra
quelques instants, puis s’avançant vers lui : 


— Vous connaissez cet homme ? demanda-t-il.


— Moi ! Moi ! connaître ce bandit ! Oh ! Oh !
c’est trop fort ! c’est trop fort !


Cependant le moine, dont l’audace semblait croître
avec la confusion de Gacialda, continuait à l’interpeller,
plutôt comme un juge que comme un complice.


— Quoi ! tu ne reconnais pas l’Uccellatore, ton ancien 
piqueur, celui que tu chargeais autrefois d’accompagner 
à la chasse le comte Marzio, avant de lui donner
l’ordre de l’assassiner. Tu l’as renvoyé quand tu n’as
plus eu besoin de lui, et, après l’avoir rappelé pour
exécuter ton crime, tu voudrais bien maintenant qu’il
disparût. Ah ! Sa Seigneurie ne tient guère aux hommes
quand elle n’a plus de services à leur demander !…


À ces paroles, un cri d’horreur s’éleva dans la salle,
tandis que le cardinal interrogeait le duc :


— Enfin, ce frère est-il un menteur ou a-t-il été
réellement votre domestique ?


— Il l’a été, répondit le duc.


— Pourquoi ne le reconnaissiez-vous pas tout à
l’heure ?


Gacialda se taisait, écrasé de stupeur.


— Duc Gacialda, dit le cardinal, moi légat de Sa
Sainteté Clément VII, votre suzerain, je vous arrête !


Et, appelant d’un geste deux officiers de sa maison :


— Vous conduirez le duc aux prisons du château
ainsi que la marquise Paola et ce moine.


— Il n’y a pas de prison, monseigneur.


— Eh bien, qu’on garde le duc et la marquise dans
leur chambre et qu’on enferme le moine dans les écuries.


Le duc demeurait immobile, sans prononcer une
parole, et les officiers du cardinal furent obligés de lui
prendre le bras pour le mener à sa chambre.


Alors il sembla se réveiller. 


— Le bon Dieu va me rendre fou, me rendre fou !
répétait-il.


Avec l’aide de Fasol je portai Paola sur son lit, suivie 
des officiers qui devaient, selon les ordres du cardinal,
rester toute la nuit auprès d’elle. La pauvre
enfant, revenue de son évanouissement, fut prise d’un
délire atroce et remplit la chambre de ses cris. J’essayais
de la calmer, mais sans succès, agitée moi-même de
cette inquiétude et malade de cette fièvre qui la faisaient 
se tordre d’angoisse.

 

Dès le lendemain, le cardinal procédait à l’interrogatoire de 
Gacialda. Des paysans, parmi lesquels le
Borbottino, venaient déposer contre le duc, tandis
que l’abbé Coccone enregistrait de sa fine écriture des
plaintes interminables. On reprochait à Gacialda ses
exigences à l’égard de ses tenanciers, ses débauches
avec les filles du pays, sa cruauté pour ses pupilles.


— Qu’avez-vous à répondre ? faisait le cardinal.


Le duc, selon l’état de sa changeante humeur, haussait
vivement les épaules, essuyait une larme, ou levait les
yeux au ciel.


Pour son malheur, il avait commis la plupart des
actes qu’on lui reprochait. Il l’avouait lui-même,
il ne s’était pas gêné pour trousser, derrière une
haie, une fille accorte, claquer sa nièce, quand
elle faisait l’impertinente, et exiger de ses paysans,
sur un ton un peu rude, des redevances qu’ils lui promettaient 
sans cesse et ne lui apportaient jamais. Mais
le cardinal s’autorisait de ces violences de maître et
de tuteur, du soin même que le duc apportait à gérer
Posellino, pour le déclarer criminel. Certes, disait-il,
le duc aimait trop ces terres et ce château pour se
résigner à les quitter un jour, et, quand il frappait, en
plein visage, le comte Marzio ou battait, avec sa canne, la marquise Paola, ne montrait-il pas toute la haine
qu’il avait pour ces enfants ? En vain le duc alléguait
un mouvement de fureur et les corrections que réclament 
parfois les meilleurs naturels.


— Vous n’aviez qu’un désir, répétait le cardinal :
vous débarrasser de vos pupilles, afin de vous emparer
de leur héritage. Les accusations du moine, votre
complice, sont aujourd’hui bien justifiées.


— Mais ce sont d’abominables calomnies, s’écriait
le duc Gacialda ; je ne sais pas ce que ce scélérat à
contre moi pour me reprocher de telles horreurs. Hier,
j’en étais abasourdi, comme si j’eusse entendu dix
cornets de chasse à mes oreilles, mais qu’il vienne
aujourd’hui répéter ces mensonges, je le cloue tout vif
à la porte avec ses histoires !


On se disposait à aller chercher le moine pour le
confronter avec Gacialda lorsqu’on vint dire qu’il
s’était sauvé pendant la nuit. Le cardinal eut une
courte colère et déclara qu’il punirait avec une rigueur
extrême les gardes qui avaient laissé échapper le
misérable. Le duc Gacialda parut consterné de cette
évasion.


— Il est d’ailleurs indifférent, déclara le cardinal,
que ce moine vienne ici vous confondre ou vous disculper. 
Ces paroles d’hier nous ont seulement donné
l’éveil ; mais ce sont les dépositions de vos tenanciers
qui vous condamnent. Notre conviction est faite aujourd’hui !
Mon secrétaire, qui les a fidèlement enregistrées, les remettra lui-même au Saint-Père, qui
décidera de votre sort, duc Gacialda. En attendant,
vous allez, sous bonne escorte, partir pour Rome aujourd’hui 
même. Dès ce moment, le domaine de Posellino,
aussi bien que vos domaines particuliers, retournent 
au Saint-Siège, en raison de l’indignité de leurs
possesseurs. Ce n’est pas, en effet, à une fille violée ni à un duc criminel que Sa Sainteté peut laisser le titre
de Grands Vassaux.


Ayant rendu cet arrêt, le cardinal se leva, tandis
que le duc pleurait toutes ses larmes, en poussant de
longs sanglots comme un petit enfant.


— Ah ! faisait-il, si mon équipage de chasse, si mes
bons et fidèles piqueurs s’étaient trouvés ici, comme
vous en auriez eu sur le derrière, monseigneur, tout
légat que vous êtes ! Comme on vous aurait fait prendre
au grand trot, et plus vite que ça ! la route de Venise.


Puis, s’essuyant les yeux, il parut résigné à son
sort.


— Enfin, c’est bien, j’irai à Rome, mais je verrai le
pape et je lui dirai…


— Que lui direz-vous ? demanda le cardinal.


— Je lui dirai ceci : « Saint-Père, quand on a votre
puissance, on ne garde pas de tels couillons à son
service ! »

 

Le cardinal décida que les funérailles de Marzio
auraient lieu le jour même. Paola, aussitôt rétablie,
devait être conduite à un couvent de Venise où elle
passerait le reste de ses jours.


Le Duc pleura beaucoup en quittant le château. Il
voulut voir Paola, puis sa vieille nourrice qui ne savait
rien encore de son arrestation.


— Mon pauv’duc, tu vas à Rome, dit-elle, mais
c’est bien loin. Seras-tu seulement de retour à l’automne ?
Et moi qui me fais si vieille ! Mon pauv’duc,
j’ai dans l’idée que je ne te reverrai point.


Et, malgré qu’il eût beaucoup de peine, il dut encore
consoler la bonne femme.


Cependant la plupart des tenanciers, qui avaient
reçu de l’or du cardinal pour venir l’accuser, regrettaient 
ou oubliaient maintenant leur trahison. Quand leur maître quitta le château à cheval, suivi des gardes
du cardinal, ils vinrent tous se ranger sur son passage.
Les uns le priaient de leur pardonner ; les autres,
sans vouloir songer à la perfidie de leurs dépositions,
lui criaient d’avoir bon espoir. Nul ne le croyait criminel. 
Le père Borbottino lui-même, penchant sa
tête d’aspic jusqu’au sol, répétait :


— Bon espoir, monseigneur !


Le duc parut d’abord très touché de leurs sentiments,
mais deux petits vauriens lui ayant lancé des
pierres qui, par bonheur, ne l’atteignirent pas :


— Oh ! les ingrats, s’écria-t-il, en essuyant une
larme.


Comme il descendait l’avenue au pas, je le suivis
jusqu’à la barrière où nous l’avions rencontré le jour
de notre arrivée.


— C’est là, dit-il en se parlant à lui-même, c’est là
que Marzio a tué son premier loup. Pauvre petit !


— Monseigneur, m’écriai-je, émue de compassion,
j’ai sur moi un chapelet qui vient de Jérusalem. Il est
fait avec un olivier qui ombrageait l’entrée du Saint-Sépulcre. 
Tenez, prenez-le.


— Qui êtes-vous, madame ? demanda-t-il.


— Je suis la femme de Fasol, du peintre Fasol.


— Ah oui ! ah bien merci ! grand merci ! madame !
dit-il en mettant le chapelet avec dévotion contre son
cœur.


Il tourna les yeux une dernière fois vers le château 
de Posellino dont on apercevait les tours à travers 
le feuillage, envoya un adieu de la main à ces
pierres et à ces arbres aimés, étouffa un sanglot, puis
éperonna son cheval.


Je rentrais toute triste, quand passant à travers le
potager, qui est séparé des terrasses par une longue
allée de cyprès, j’entendis s’élever les voix de Coccone et du cardinal. Je ne pus me défendre d’écouter ces
hommes dont l’existence était si singulièrement
mêlée à la mienne, et je prêtai l’oreille.


— Sa Sainteté, faisait le cardinal, a-t-elle jamais
rencontré un juge dont les sentences lui rapportent
soixante mille ducats ?


— Non, dit l’abbé Coccone, jusqu’ici la Justice a
toujours coûté fort cher à ceux qui l’ont rendue.


— Moi, reprit Benzoni en riant, je ne suis justicier 
que des gens fortunés.


— Mais, monseigneur, comptez-vous remettre toutes
les redevances à Sa Sainteté ?


— Vous pensez bien, Coccone, que, connaissant
l’avarice pontificale, j’ai songé à me récompenser
moi-même. Quand on administre une terre comme
celle de Posellino, où, jusqu’ici, les paysans ont toujours 
agi à leur tête, il est facile de garder pour soi
les redevances, en disant qu’elles n’ont pas été payées.
Je tiens pourtant, cette fois, à apporter à notre pauvre 
besoigneux de pape une lourde caisse. L’archevêque 
de Sorrente aura beau étourdir Sa Sainteté
de ses propos de fiel, raconter, à mon sujet, les histoires 
de Nichina, mon or parlera plus haut que ses
lourdes calomnies.


— Certes ! vous avez de l’audace, monseigneur, et
de l’habileté, plus encore ; mais je crains que par
faiblesse, pusillanimité, esprit de justice, que sais-je ?
Sa Sainteté ne laisse le duc Gacialda gagner son
procès et ne le renvoie triomphant à Posellino.


— Seigneur abbé, dit le cardinal, la Justice est une
vieille comédienne à laquelle on donne un rôle, pour
se distraire, durant les intermèdes, mais dans le cours
de la pièce il n’est jamais question d’elle : on la
laisse toujours à dormir derrière le théâtre. Il n’y a
pas de vertu qui tienne : lorsqu’il s’agit de prendre l’argent d’un homme ou de lui abandonner le sien, on
est toujours son ennemi. D’ailleurs, le duc Gacialda
est loin de Rome, et nous ne savons pas encore si
nous l’y laisserons jamais entrer.


À ce moment, derrière les cyprès, je vis passer un
homme enveloppé d’un grand manteau de soie cramoisie.


— Monseigneur, dit le nouvel arrivant, je désirerais 
avoir avec vous quelques instants d’entretien.


J’avais reconnu la voix du provéditeur Toderini.


— Votre jugement de ce matin, poursuivit-il, équivaut 
à une prise de possession. Les domaines de
Posellino ne sont plus maintenant le fief, mais la
propriété de l’Église. Or, il existe un testament de
la comtesse Marzio qui, vous ne l’ignorez pas, était
vénitienne. D’après une clause de ce testament, si les
enfants meurent, la République devient héritière.


— La comtesse, répliqua le cardinal, n’avait aucun
droit de léguer ce qui ne lui appartenait pas. En prenant 
possession de Posellino, j’ai simplement suivi
les ordres de Sa Sainteté qui était absolument décidée 
à joindre ce fief à ses états, au cas où les héritiers 
du comte Marzio ne se montreraient pas dignes
de lui succéder.


— Il n’en est pas moins de mon devoir, s’écria
Toderini, de soutenir les droits de la République, qui
me semblent bien autrement fondés que ceux du
Saint-Siège, car le fief pontifical est sans importance.
Ce qui fait la valeur de Posellino, ce sont justement
les terres que le mariage du comte avec Luigia Manin
a réunies au primitif domaine.


— Vous agiriez plus sagement, seigneur provéditeur,
en servant les projets de Sa Sainteté. Si elle
est résolue à ne jamais abandonner Posellino, en
revanche est-elle toute prête à s’entendre avec la
République au sujet du Duché d’Urbin. 


— J’agirai comme il me plaira, fit le provéditeur.
Je ne reçois pas d’ordre du légat.


— Vous le prenez de bien haut, seigneur provéditeur,
repartit le cardinal, mais croyez bien que notre
crédit n’est point épuisé dans la République. Nous
pouvons encore nous occuper de vous avec profit,
possédant d’utiles renseignements sur votre personne
dont nous ne manquerons point de nous servir à
l’occasion. Nous savons, par exemple, comment vous
avez hérité de votre cousin, qui avait de si beaux
enfants et que l’amour, ainsi que le bruit en court, a
si vite emportés ; nous savons comment la Providence 
a si miraculeusement fait couler, pour votre bon
plaisir, le vaisseau du capitaine Garbino auquel vous
deviez un peu d’argent, quelques milliers de ducats,
parait-il, nous savons…


— Assez ! de grâce ! interrompit Toderini, je sais,
moi, que vous avez autour de vous beaucoup d’espions,
et plus encore de calomniateurs !


— Nous ne recevons pas d’accusation sans preuve,
n’est-ce pas Coccone ? observa le cardinal. Mais vous
ne nous avez pas dit, seigneur provéditeur, si vous
serez avec nous quand vous rendrez compte à la
République de ce qui s’est passé à Posellino.


— Je verrai, répondit Toderini, mais par grâce !
monseigneur, ne répandez pas les propos infâmes
qu’on vous a tenus sur moi.


— Nous verrons, répliqua froidement le cardinal.

 

À l’heure du dîner, nous nous retrouvâmes tous
dans la grande salle. Comme nous allions nous mettre
à table et que je cherchais une place d’où le cardinal
ne pût me voir, un tout petit vieillard bossu, dont les
cheveux blancs encadraient le visage et qui portait
de larges lunettes d’or au bout d’un nez enflé et couvert de boutons, nous demanda où se trouvait le duc
Gacialda.


— J’aurais voulu, dit-il, lui annoncer qu’un grand
malheur était sur le point de lui arriver. Je suis son
astrologue, et je tiens à le faire profiter de mes dernières 
découvertes.


Nous lui apprîmes les événements ; il en fut tour à
tour content et attristé.


— J’aimais le duc Gacialda, continua-t-il, et je déplore
cette catastrophe ; pourtant je suis heureux que mes
calculs ne m’aient pas trompé.


— Mais, dit le cardinal, où vous teniez-vous donc,
que nous ne vous avons pas encore aperçu ?


— Je sors rarement de ma tour, fit-il ; on m’y apporte 
d’ordinaire ma nourriture ; ce matin, ne voyant
venir personne, j’ai deviné qu’il se passait au château
quelque chose d’extraordinaire et je suis descendu.


— Eh bien, reprit, le cardinal, asseyez-vous et
dînez : vous irez regarder les astres ce soir.


Le chapelain, placé en face du cardinal, dévorait
en un instant, comme un chien, à grands coups de mâchoire,
tout ce qu’on lui servait.


— Seigneur chapelain, demanda Michele des
Étoiles, aimiez-vous le duc Gacialda ?


— Certainement, messer, répondit le chapelain en
suçant un os qui lui déchirait la lèvre.


— Le croyez-vous donc innocent ?


— Je ne le crois pas innocent parce que je ne veux
pas contredire le jugement de Monseigneur le légat,
et toutefois je ne l’estime pas coupable.


— Et son départ vous a-t-il causé de la peine ?


— Sans doute, messer, j’ai beaucoup de chagrin.


— Mais si vous avez beaucoup de chagrin, comment 
se fait-il que vous mangiez si bien ?


Haussant le nez, le chapelain fit voir à tous les convives des yeux ahuris et des lèvres luisantes de
graisse, puis il dit simplement :


— Messer, j’ai le cœur affligé, mais des exigences
d’appétit.


Arrivabene se leva de table pour le féliciter.


— Ah ! seigneur chapelain, fit-il, laissez-moi vous
bénir pour cette excellente parole. Comment vivrait-on,
s’il fallait à tout moment que notre pauvre corps
envoyât à notre âme ses compliments de condoléances ?
Moi aussi, j’ai eu de la peine ; par exemple,
le jour de l’enterrement de ma pauvre tante, quand
je me vis privé d’un héritage sur lequel, jusqu’alors,
j’avais toujours compté. Eh bien, je me le rappelle
à merveille : je n’ai jamais si bien bâfré que ce
jour-là.


Michele des Étoiles avait commencé de causer avec
l’astrologue ; le cardinal voulut savoir quelle impression 
ils avaient l’un de l’autre.


— Vous devez bien vous entendre, dit-il, n’avez-vous 
pas, tous deux, étudié la même science ?


— Messer possède sans doute de rares qualités,
conclut l’astrologue avec la solennité d’un juge qui
va prononcer une sentence de mort. Je regrette seulement 
pour lui qu’il soit plus ignorant qu’un
âne.


— Messer, répliqua Michele sur le même ton, pourrait 
bien être le plus excellent des hommes. C’est
dommage qu’il soit venu au monde avec une si grande
provision de bêtise.


Puis, sans regarder son voisin dont les mains
tremblaient de colère :


— À propos, monseigneur, dit-il, j’ai composé un
sonnet à votre louange. Désirez-vous l’entendre ?


— Volontiers, s’il a de l’agrément, repartit le cardinal. 


Michele ne voulut pas se faire prier et récita aussitôt
ses vers :


Toi qui portes l’olivier et le glaive dans ta main,

Pouvant, au fort du plaisir, châtier les criminels,

Tu montres que la Vertu aux Grâces s’allie,

Et que du Jeu, souvent, naissent d’austères œuvres…




— Eh bien, monseigneur, demanda Michele en terminant,
vous ne me dites rien. Le sonnet vous déplairait-il ?


— Non, répliqua le cardinal, mais je songe à l’accent 
de sincérité qui distingue tous vos poèmes.
Quels vers écririez-vous, si le Saint-Père me rappelait 
de Venise ?


— Je n’écrirais pas de vers ; je briserais ma plume
et prendrais le deuil, répondit gravement Michele.


Mais le cardinal, sans l’écouter, contemplait par
les hautes fenêtres la campagne qui s’étendait au delà
des jardins.


— Il est fâcheux, remarqua-t-il, que le duc s’en soit
allé avant de nous montrer ses chasses.


— Chassez si vous voulez, dit Coccone, quant à
moi je reste ici, encore que les sièges ne soient pas
fort commodes.


— Ah ! fit Arrivabene, les derrières de Posellino ne
ressemblent pas à celui du seigneur abbé : ils ont
d’autres jouissances que celle de s’asseoir.


— Soyez plus respectueux envers vos supérieurs,
frère Arrivabene, dit l’abbé d’un ton sévère, et allez
me chercher mon écritoire.

 

Sur ces entrefaites un domestique vint dire un
mot à l’oreille du cardinal qui sortit avec précipitation,
pour revenir, un instant après, d’un pas de
triomphe, le visage attendri et souriant. 


— Mes amis, dit-il, en s’adressant avec douceur
aux gens du château, mon secrétaire Guido est venu
nous rejoindre ici ; j’ai l’espoir que vous lui ferez
bon accueil. Obéissez-lui comme a moi-même.


Au nom adoré, j’avais tressailli de désir, d’espoir,
comme à l’idée d’une joie que l’on n’attend plus, mais
quelles délices de le voir entrer, dans son costume de
voyage en satin bleu, assez ample pour laisser à ses
mouvements leur aisance gracieuse, assez serré pour
ne rien cacher de ses formes parfaites. Un sourire,
quelque peu ironique, formait un contraste attirant
avec l’expression triste de ses grands yeux sombres,
de même que l’orgueil du geste était chez lui corrigé
par l’élégance si modeste, si naturelle de la démarche.


En le voyant près de moi, je ne pensais plus qu’il
y avait là un être pour nous séparer. Je m’abandonnais 
au plaisir de le regarder, d’écouter ses paroles,
sans même songer qu’elles ne m’étaient pas adressées.


Le cardinal n’était plus le même. Il avait quitté ces
hauteurs âpres ou bienveillantes qu’il gardait d’ordinaire 
devant tous. Familier, tendre, jovial, son bonheur 
le débordait. Entraînant Guido dans l’embrasure 
d’une fenêtre, il le pressait de questions comme
s’il eût voulu revivre avec lui, par la pensée, les
heures d’absence. Mais Guido paraissait ennuyé de
toutes ces paroles et ne ménageait pas au cardinal
les reproches :


— Vous auriez dû ne pas me laisser dans ce village,
disait-il, on a voulu m’y prendre ma bourse :
il a fallu la défendre à coups d’épée.


— Ô mon ami ! s’écria le cardinal avec un geste
de frayeur à la pensée du péril qu’avait couru Guido.
Et moi qui te croyais en sûreté là-bas ! 


— Mais pourquoi ne pas m’avoir amené avec vous ?
Qu’avais-je à craindre ?


— Le duc aurait pu n’être pas une si bonne bête !
Si j’avais été arrêté, que serais-tu devenu, en butte à
toute la haine qu’excitent nos amours ? Tu serais
tombé avec moi !


Serrant la main de Guido, puis, d’un geste brusque,
la portant à ses lèvres, il la couvrait de baisers lorsque
l’abbé Cocconne s’approcha sur la pointe du pied et
saisit le cardinal par la manche de sa robe.


— Que vous prend-il ? fit Benzoni.


— Monseigneur, dit l’abbé à demi-voix, songez à
l’arrêt que vous avez rendu ce matin et prenez garde,
qu’en un instant, vous ne perdiez tous les bénéfices
de votre audace. Le provéditeur Toderini a l’œil sur
vous et il paraît fort content.


Le cardinal eut un sourire de mépris.


— Eh bien, répliqua-t-il, que le provéditeur me
regarde, puisqu’il y trouve tant de plaisir !


Il disait à Guido :


— Mon ami, avant de te connaître, il me semblait
que la joie d’aimer était toute pareille à celle de
mourir ; chaque jouissance s’offrait à moi comme une
tombe ouverte pour s’étendre et oublier. C’est que je
n’avais encore éprouvé que la lourde ivresse des désirs
inférieurs ; ils vous conduisent et vous traitent en
esclaves ; vous jettent, puis vous retirent la jouissance ;
avec eux, rien n’est à espérer que l’accablement 
et le regret qui suivent de courts plaisirs. Mais
l’amour, le véritable amour ! ne pèse point ainsi sur
nos épaules, ne nous mène point les yeux baissés sous un
fouet. Il est généreux, libérateur. Il illumine tout sur
notre passage d’un feu clair et joyeux pour que le
monde, nous paraissant plus splendide, s’offre riche
à nos espoirs. Et il nous donne des ailes pour que nos corps ne nous touchent plus que de leurs formes
parfaites, et que rien ne nous tienne enchaîné,
courbé vers la terre. Vivre, comme il nous y invite,
d’une existence toujours heureuse, comprendre, admirer,
posséder ce qui nous environne, c’est être Dieu,
et c’est toi, Guido, qui m’en a donné l’orgueil.


Arrivabene écoutait le cardinal, les yeux fixes et la
bouche grande ouverte comme s’il eût voulu avaler
les paroles.


— Moi, fit-il, je connais l’amour, je puis vous le
certifier : j’ai aimé quatorze fois, avec une rage extraordinaire 
pour un homme. Sauf le respect que je dois
à Monseigneur Benzoni, je n’ai jamais eu d’accablement 
ni de regret. Quand on est fatigué, on ronfle
de compagnie, et puis on recommence les galipettes.
Seulement, ce qui me prive de mes moyens, c’est
que je secoue mes illusions aussi vite que je les attrape :
elles sont pourtant bien utiles en ce monde ; comme
la poussière de ma vieille robe, elles servent à cacher
les taches. Ainsi j’adorais une jeune fille, Innocenzia
Cocchiume, si j’ai bonne mémoire ; nous nous aimions
comme des anges du bon Dieu, je lui eusse léché les
pieds qu’à l’instant elle me l’aurait rendu, par esprit
d’imitation. Or, un jour, en l’absence de la servante, elle
m’avait préparé mon souper. Quelle déception ! moi qui
m’imaginais qu’elle était bonne cuisinière : « Innocence,
lui dis-je, cette polenta est exécrable ! — Est-ce
ma faute si les châtaignes sont mauvaises cette année !
— Il fallait y mettre autre chose. Quelle éducation t’a
donc donnée ta mère ? — Elle ne m’a pas du moins appris
à souffler d’en bas comme toi, grossier personnage ! »
Ç’a été la fin ! j’ai mis mon manteau sur mes épaules,
elle a mis sa robe sur son derrière, et nous avons
quitté la maison. Depuis, elle m’a prié, supplié de la
reprendre, mais je lui ai répondu que ce n’était pas dans mes habitudes de pardonner. Mon âme, une fois
offensée, met l’injure en conserve dans du vinaigre
et la sert ensuite toute piquante à qui la lui a envoyée.


— Mais pourquoi êtes-vous partis tous les deux ?
demanda Michele des Étoiles.


— Parce que nous ne voulions ni l’un ni l’autre
payer une chambre où nous avions eu un tel déboire.

 

Cependant, je regardais Guido, et, insouciante de
tout danger, je marchais à grands pas, je passais
à côté de lui, pour essayer d’attirer son regard ; mais
il demeurait songeur, indifférent aux paroles du cardinal 
et au bruit de la salle, les yeux captivés, il semblait,
par le vaste horizon de feuillages.


Le cardinal se pencha et lui murmura quelques mots
à l’oreille. Guido inclina la tête en signe d’assentiment,
se leva, traversa la salle et entra dans le vestibule,
tandis que le cardinal ouvrait la porte qui
donnait sur les jardins.


Les battements de mon cœur se précipitaient ; le
vertige que me cause l’idée du péril, d’un vif plaisir,
d’un intérêt suprême, s’était emparé de moi, abolissant 
toute volonté. Sans songer à Fasol, à Coccone,
à nulle autre chose qu’à ma passion, je m’élançai
vivement dans le vestibule. Je pensais ne rencontrer
que Guido, mais le cardinal, dont la sortie n’était
qu’un trompe-l’œil, était déjà rentré par une porte
des communs et se trouvait devant moi. Une colère
féroce enflamma son visage.


— Que viens-tu faire ici, espionne ? s’écria-t-il.


Déjà toute mon audace m’avait abandonnée, je
n’avais plus de voix, je me sentais anéantie par cet
aspect et ces gestes menaçants.


— Il faut donc toujours que tu sois sur notre route,
dit Benzoni. 


Et, me prenant par le bras, il me secoua si rudement 
que je buttai contre les dalles et tombai sur les
genoux. Cette violence m’exaspéra, et me rendit mon
courage.


— Je veux parler à Guido, fis-je en me relevant, et
je lui parlerai malgré vous.


— Ah ! malgré moi, par exemple ! nous allons voir
cela !


Il avait saisi un bâton de piqueur et m’en asséna
un coup terrible sur les épaules. Je me sauvai en
criant de douleur, mais il me poursuivit, me raccrocha
par ma robe, et il allait me frapper de nouveau quand
Guido se jeta entre nous.


— Vous êtes donc fou ! Vous voulez donc la tuer !


— Laisse-moi ! laisse-moi, répétait-il, je veux en
finir avec cette coquine.


Il ne lâchait pas ma robe et, le bâton levé sur ma
tête, essayait de repousser Guido qui lui retenait le
bras. Je me vis perdue. Alors, rassemblant mes forces,
mettant dans un dernier cri tout ce que j’avais de
voix, d’épouvante, de désir de vivre, j’appelai à
mon aide. Fasol accourut à l’instant, suivi des habitants 
du château ; et, frémissant encore, les cheveux
défaits et épars, la collerette en lambeaux, la robe
tombée sur les talons, j’allai me réfugier derrière
mon ami pendant que le cardinal, furieux de cette
arrivée importune, lançait son bâton sur une statue en
plâtre de la Vierge qui, du coup, tomba en poussière,
au milieu de murmures d’indignation.


Puis, se croisant les bras, il se tourna vers Fasol :


— Vous abusez de ma bienveillance, dit-il.


— Oh ! Monseigneur !


— Oui, continua Benzoni, si je vous ai invité à
venir à Posellino, je ne vous ai pas prié de m’amener
une gourgandine de l’Arsenal. 


— Je vous ferai remarquer, monseigneur, que cette
femme m’a suivi malgré moi et que c’est vous-même
qui m’avez empêché de la renvoyer à la maison.


— Elle était voilée, à ce moment ; et je ne m’imaginais 
pas qu’un grand peintre eût de telles maîtresses.
Autrement, je vous eusse priés tous les deux de
retourner à Venise.


— C’est bien ce que nous allons faire. Nous ne
voulons pas être à charge plus longtemps à Votre
Seigneurie.


Et, laissant Benzoni à sa colère, nous montâmes
aussitôt à notre chambre.


— Qu’as-tu donc fait au cardinal, me demanda Fasol,
pour l’irriter ainsi ?


Il fallait bien mentir. Et comme j’entendais Paola,
de son lit, criant des phrases d’insensé à ses gardiens :


— J’ai supplié le cardinal d’avoir pitié de cette
pauvre petite et de ne pas l’enfermer dans un couvent.
Il n’en a pas fallu davantage pour le mettre hors de lui,
car il est, comme son maître, infaillible, et ne
souffre pas qu’on critique ses décisions.


Sans se demander ce qu’il pouvait y avoir de vrai
dans ma réponse, Fasol en était tout attendri, mais
comme il me déplaisait d’avoir le bénéfice d’un acte
que je n’avais point fait, furieuse d’ailleurs de ce
renvoi, désespérée d’abandonner Guido, j’ajoutai :


— Tu as été bien couard devant ce scélérat, qui
frappait ta maîtresse !


Fasol, blessé de mon observation, me répliqua
d’un ton dédaigneux :


— Il était dans son droit.


— Comment ?


— Sans doute, le légat du pape n’est-il pas libre
de fermer sa porte à une putain. 


Je pleurais de rage, et pourtant je supportai l’insulte.


— Oh ! plus tard, plus tard, me disais-je, si je puis
me venger !


À ma honte, à ma douleur, je trouvais un baume
dans cette pensée que Guido m’avait sauvé la vie, mais
mon chagrin de quitter Posellino s’accroissait encore.

 

Dès que nos préparatifs furent achevés, nous nous
mîmes en route, suivis de trois domestiques et précédés 
d’un paysan qui connaissait le chemin et devait 
nous conduire à un village où nous passerions 
la nuit. Fasol, très gai ce jour-là, tentait tous
les moyens de causer avec moi. Il essayait d’attirer
mon attention sur le pays que nous parcourions,
inventait des contes burlesques, lançait des mots
plaisants, des remarques piquantes sur les hôtes de
Posellino ; enfin, me prenant moi-même à partie, il
rappelait les souvenirs divertissants ou lascifs de notre
vie amoureuse. Je le laissais raconter ses histoires,
aussi indifférente, aussi impassible que si je n’en
avais rien entendu. Il avait beau s’épuiser en paroles,
il n’avait pas un mot, pas un sourire de moi.


Ah ! me disais-je, j’ai été insultée, battue, dans ma
vie d’amoureuse, mais nul ne m’a jamais outragée
comme ce misérable, en défendant un être qui avait
essayé de me tuer et venait de le mettre lui-même à la
porte de son château. Ce mot de putain, qu’il avait
proféré froidement, m’accablant de son mépris au
moment où je lui demandais secours, était entré dans
ma chair comme un coup de fouet et y avait fait une
blessure brûlante. Et je pensai que le cardinal se
serait vite calmé si Fasol lui eût un instant tenu tête.
Oui ! avec un autre homme, je restais à Posellino, et
je voyais mon cher Guido, je lui parlais, je le décidais
à renoncer à sa honteuse liaison et à m’aimer. 


Ma haine sourde, instinctive, pour Fasol, qui ne
se dissipait à mes moments de bonne humeur, que
pour renaître ensuite avec plus de violence, devenait
à présent une haine volontaire, qui se répandait par
tout mon être et que chaque mouvement de mon
corps entretenait. Si Guido n’était pas avec moi, si je
souffrais de la soif, si je me sentais fatiguée, si mon
cheval marchait mal, je m’en prenais à Fasol que je
finissais par regarder comme la cause de toutes mes
peines, multipliées et grandies.


La nuit tombait et nous allions atteindre une route
boisée qui conduisait au village où nous devions nous
arrêter, quand Fasol se haussant sur sa selle, se
détourna pour jeter un coup d’œil derrière lui.


— Où est donc notre escorte ? dit-il.


Il n’achevait pas que deux hommes l’enlevaient de
cheval ; je n’eus pas le temps de m’étonner ; je fus
presque aussitôt saisie, emportée, renversée à terre,
tandis que deux nouveaux arrivants essayaient d’enlever 
à la hâte les cassettes attachées aux selles de
nos chevaux. Mais Fasol, après le premier moment
de surprise, eut vite fait, avec sa force et sa souplesse
ordinaires, de se dégager, puis, tirant tout à coup une
dague, au lieu d’attendre l’attaque des brigands, il
se précipita sur eux. Ils n’étaient armés que de
bâtons ; aussi, le voyant si résolu, ils appelèrent à
leur aide les autres voleurs qui, ne me jugeant pas à
craindre, m’abandonnèrent vite pour se jeter sur Fasol.
Sans s’effrayer le moins du monde, il commença de
parer avec une vivacité merveilleuse les coups que les
cinq brigands essayèrent de lui porter. Il était impossible 
pourtant que la victoire fût douteuse. Je le
compris ; et, animée d’une haine qui voulait être
active, désireuse de plaire à ces hommes dont j’allais
tout à l’heure dépendre, je me précipitai entre les jambes de Fasol pour me venger en amoureuse et lui
écraser cette chair virile dont il m’avait fait l’humble
servante. Sous la pression cruelle de mes doigts caresseurs,
transformés en tortionnaires, il poussa un
hurlement qui me remplit d’aise ; et, surpris par une
douleur si inattendue, il oublia un instant de parer
les coups. Aussi fut-il frappé à la fois par ses cinq
adversaires. Le sort du combat allait se décider lorsque
j’entendis, sur le chemin, le galop de plusieurs
chevaux ; en même temps un coup de pied, que je
reçus dans les jambes, m’envoya rouler au fond d’un
fossé.


Je me relevais à peine que déjà notre escorte était
arrivée. Les voleurs, qui n’avaient compté que sur
leur nombre et leur audace, ne voulurent pas essayer
une lutte sans espoir et se sauvèrent à toutes jambes.


En sortant du fossé, je me heurtai contre un cadavre :
c’était celui du paysan qui nous avait servi de guide,
et, par de fausses indications, avait égaré l’escorte pour
nous livrer aux bandits. Je regardais la blessure
hideuse qu’il avait à la tête, ses larges yeux sortis de
leur orbite, entre deux bandes de sang noir ; et je
songeais, en frissonnant, que peut-être je serais punie,
comme cet homme, de ma trahison.


Il fallait fuir ou payer d’audace. Je n’hésitai pas.


M’étant tout doucement rapprochée de mon cheval,
je remontai en selle, et, quand nous repartîmes, je
fis en sorte de chevaucher à côté de Fasol sans qu’il
eût l’air de s’apercevoir de ma présence. Je tentai
d’obtenir un mot de lui.


— Fasol, commençai-je timidement.


Il ne sembla pas m’entendre.


— Fasol, répétai-je, je n’avais plus ma raison
tout à l’heure : pardonne-moi.


Ce fut à son tour d’être muet et insensible. 


Nous arrivâmes enfin à l’ostérie du petit village où
nous allions coucher. Fasol se fit servir à souper et
mangea en silence sans avoir seulement pour moi un
regard. Comme j’avais grand faim et qu’il ne daignait
pas s’en apercevoir, j’attirais timidement les plats qu’il
laissait devant lui et je prenais ses restes, mangeant
avec le plus de lenteur possible pour que nul bruit
n’attirât sur moi son attention. Quand il eut fini, il
demeura un instant immobile, les yeux fixes, abîmé
dans une triste songerie, puis, se levant brusquement,
il se dirigea vers la chambre qu’on lui avait destinée
et où je le suivis, en tremblant de tous mes membres. 
Aussitôt que nous y fûmes entrés, Fasol en
ferme la porte à clef, se jette sur moi, me saisit les
mains :


— Gouge ! s’écrie-t-il, esclave toujours prête à
trahir, qui es avec moi ce soir, parce que je suis vainqueur,
comme tu serais, si l’on m’avait tué, en compagnie 
de mes meurtriers, à danser sur mon cadavre !


Les mains serrées dans cette étreinte de fer, la
voix étranglée par l’épouvante, maîtrisée dans mon
esprit et dans mon corps, je ne savais, pour l’attendrir,
que balbutier des mots sans suite, de vaines supplications
qu’il n’écoutait pas, emporté par une colère joyeuse et
triomphante.


— Ah ! ah ! faisait-il, tu as voulu me mutiler ! À mon
tour ! À mon tour ! Je vais mettre ton corps de putain
dans un tel état qu’il n’y aura pas un seul ruffian à
vouloir l’acheter.


Anéantie par la honte, je le laissai m’agenouiller, me
lier les mains au pied d’une table et, le dos courbé,
j’attendis le châtiment. Mais je ne m’imaginais pas
qu’il dût être si cruel. Ayant détaché ma ceinture pour
s’en faire un fouet, m’arrachant ma robe, ma chemise,
Fasol me déchira sans pitié. Sous les coups ma résignation disparut, je devins folle de rage, je proférai
les plus sales insultes.


Je poussais de tels hurlements que les gens de l’ostérie
s’en émurent et vinrent demander ma grâce à travers
la porte, sans compatir d’ailleurs le moins du monde à
mes souffrances.


— Messer, cria l’hôtelier, pour la bonne renommée
de cette maison, je vous supplie de ne pas faire un tel
tapage.


— D’autant plus, ajouta sa femme, que vous
empêchez de dormir un seigneur d’importance qui
couche à côté de vous.


— Laissez-moi tranquille, dit Fasol, je corrige ma
chienne !


— Au moins, fit l’aubergiste, si vous la frappez,
empêchez-la donc de hurler de la sorte !


Mais Fasol ne s’occupa point de leurs prières. Il me
traita en bête et moi, dans l’excès de ma douleur,
oubliant mon sexe, à bout d’injures et d’outrages, je
me vengeai aussi en bête, je lâchai mes excréments à
la face de mon bourreau. Cette dérision dégoûtante
l’enragea ; poussant sa barbarie à l’extrême, il prolongea
mon supplice jusqu’à ce qu’il fût las de me fouetter.
Alors, après avoir contemplé mes chairs ruisselantes
de sang, il me délia et me jeta par les épaules dans
une petite chambre qui se trouvait à côté de la sienne
et où il y avait un peu de paille.


Quelle nuit je passai, mon Dieu ! Jusqu’à l’aube,
l’humiliation, la peur de nouvelles tortures, le feu sans
cesse avivé qui dévorait mon corps meurtri, me tinrent
en éveil et m’arrachèrent des gémissements. Je m’endormais
à peine lorsqu’un domestique vint me chercher pour partir.


— Eh bien ! la belle, dit-il d’un ton narquois en
secouant la tête, votre seigneur vous a bien arrangé les fesses, hier soir, à ce qu’il paraît. Vous en avez fait
des cris, bon Dieu ! Ah ! vous pouvez dire que vous en
avez, une voix.


Je reconnus le valet que j’avais brutalisé au départ
pour Posellino et je baissai la tête : il avait trouvé sa
revanche !  


Hélas ! mes tribulations n’étaient pas finies ! Ne
fallut-il pas, au milieu des plaisanteries et des rires
grossiers de la valetaille, remonter à cheval, à côté
de Fasol ? Mes reins écorchés me causaient tant de mal
qu’à chaque instant je m’arrêtais, incapable de supporter
le mouvement du cheval. Fasol, sans s’occuper de mes
souffrances, me mit en croupe et me fit attacher sur
sa selle. J’étais comme morte quand le soir nous
montâmes dans le bateau qui allait nous reconduire à
Venise.


À son arrivée à la maison, Fasol me coucha lui-même 
sur son lit, et alla chercher dans son atelier un
onguent qu’il étala sur mes plaies et qui répandit
aussitôt dans tout mon corps une merveilleuse fraîcheur.
Profitant du bien-être qu’il venait de me causer, il
s’étendit à côté de moi et m’étreignit avec sa violence
ordinaire, sans plus de gêne que si rien ne s’était passé
entre nous.


Certes ! j’aime les baisers d’un homme, même si ce
n’est pas l’adoré qui me les donne. J’ai une imagination 
assez vive pour oublier l’indifférent qui est près
de moi, pour lui prêter les formes de l’être que j’aime ;
je n’ai qu’à clore un peu les yeux : je suis au paradis.
Mais cet être qui jouissait de moi après m’avoir
flagellée, et qui, même au milieu de l’étreinte, ne
s’abandonnait pas, ce monstre dont le front était tranquille 
lorsque je ne sais quelle ardeur inépuisable
agitait sa croupe, cet amoureux aux embrassements
égoïstes et aux mains sans caresses, qui n’attendait ni ne provoquait mon plaisir, oh ! je ne l’ai jamais tant haï
que ce soir-là.


Pourtant ! mon orgueil, que de fois je l’ai foulé aux
pieds ! Mais je tiens moi-même à en faire le sacrifice.
Il m’est odieux, celui qui vient me dire : « Supporte
ma servitude, car telle est ma volonté. » Ô seigneur,
attendez que ce soit aussi la mienne !


J’en voulais surtout à Fasol du mouvement de reconnaissance 
et de l’envie de pardon que j’avais eus lorsqu’il 
m’avait apporté le baume ; je lui en voulais,
lorsque j’étais tout attendrie et surexcitée par la
douleur, de ne pas savoir me prendre ni me gagner à
son désir. Était-ce, de sa part, maladresse, indifférence
ou orgueilleuse cruauté ?


Tandis qu’il me parlait, je me cachais le visage dans
son sein pour ne pas le voir, pleurant de rage, plus
humiliée par son baiser sans amour que je ne l’avais
été par ses coups.


Nous nous levâmes le lendemain sans nous parler,
et, tout le jour, le maître, d’une âme d’ordinaire si
sereine, si confiante en elle-même, parut plus gêné
que sa servante. Je n’osais pas le regarder, et il
n’osait pas, non plus, m’adresser la parole. Cette
attitude que nous conservions l’un à l’égard de l’autre
me sembla intolérable ; et, à présent que les douleurs
de mon corps s’étaient calmées, j’eusse préféré mille
fois de nouvelles flagellations à cette vie en côte à côte
avec un ennemi.


Vers le soir, au, moment du souper, il reconquit
son assurance et me commanda sur un ton hautain,
comme à une esclave.


— C’est assez souffrir, me dis-je.


Je pris mon voile, mon manteau, et je me sauvai.

 

Je pensais : Je suis la Nichina ! Je suis, belle et je trouverai bien quelqu’un pour m’aimer. Mais je n’avais
fait aucune toilette et, à la promenade, nul ne me
regarda. Tous les yeux étaient attirés par des filles
laides comme La Farfalla et Daniella Tirone qui portaient
des toilettes neuves de chez Pigula. Bientôt la foule
galante se dispersa peu à peu et je restai seule à
l’entrée des Jardins.


J’avais faim ; et je me demandais comment je pourrais
manger, ayant perdu ma bourse durant le voyage.
J’étais, en effet, trop fière pour réclamer un souper à
d’anciens amis ou me présenter chez Morosina, que
je n’avais pas vue depuis la fête.


Alors je m’en allai jusqu’à la Ruelle des Lessiveuses
qui se trouve derrière l’Arsenal et où des hommes de
tous rangs, affamés d’amour, vont chercher des baisers,
sans les choisir. Je me souvenais du regard méprisant
que j’avais lancé aux filles de ce triste quartier, une
fois que de jeunes débauchés, par curiosité de toutes
les luxures, m’avaient entraînée les voir. Pourtant,
aujourd’hui, il fallait bien, pour manger, me mêler à
ces malheureuses, puisqu’au milieu des élégances
des Jardins je n’avais pas eu seulement un coup d’œil.
Et je pensai avec terreur qu’à force de souffrir et de
pleurer, j’étais devenue laide.


La rue était déserte et j’attendis longtemps qu’il
passât quelqu’un.


Enfin une ombre sortit d’un porche voisin, une
femme qui s’avança lentement, le visage voilé, habillé
de vêtements noirs. M’étant approchée d’une porte
entr’ouverte d’où venait, à la ruelle, son unique lumière,
je me croisai avec l’inconnue qui leva son voile pour
me cracher au visage. Une autre fois, j’eusse riposté
avec colère, mais, ce soir-là, j’étais si abattue que je
me mis à pleurer. La femme n’en eut que plus de hardiesse 
à m’accabler d’injures. 


— Salope, disait-elle, la Rue des Lessiveuses est à
moi, et tu verras quelle trévisiane je t’ferai danser les
jambes en l’air si tu t’avises de me voler mes pigeons.


À travers mes larmes je reconnus la Barbozzina,
dont la fortune, jadis, avait fait scandale à Venise.
Une couche de fard, mal étendue sur les joues, ne
dissimulait point les rides profondes et la sécheresse
de la peau. Elle ressemblait à une vieille statue de bois
qu’eût repeinte à la hâte quelque enlumineur de village. 


— Eh bien, s’écria-t-elle, vas-tu décamper ! Ou
faut-il que j’appelle mon homme pour qu’il te lève le
pétard !


— Madame, de grâce ! répondis-je, ayez pitié : si
vous saviez ma peine !


Elle aussi m’avait reconnue et me considérait avec
surprise. Cet examen lui sembla si divertissant que
son rire éclata et longtemps lui secoua le corps. Je
crus que son ventre allait crever de gaieté devant ma
misère.


— Ah ! ah ! ah ! faisait-elle, ah ! ah ! ah ! c’est impayable !
La Nichina dans la Ruelle des Lessiveuses !
Misère, ma fille, quelle déconfiture !


Mais, tout à coup, elle cessa de railler, me tourna le
dos et posant un doigt sur ses lèvres :


— Chut ! du gibier ! soyons sérieuses.


Un marin s’avançait d’un pas gaillard en sifflotant.
Lorsqu’il fut près de nous, la Barbozzina me lança un
coup d’œil féroce, puis se carrant bien dans la lumière
de la porte, elle écarquilla les yeux et battit vivement,
de sa langue à demi tirée, ses grosses lèvres peintes.


Le matelot souriait, encore indécis. Alors
elle jugea nécessaire d’user des suprêmes moyens ;
elle lui tourna le dos, et, se courbant soudain, elle leva
ses jupes couvertes de poussière, et baissa vers la terre des regards inquiets. Comme le garçon, attiré
sans doute par les images de plaisir qu’elle venait
de lui présenter, lui exprimait ses intentions par un
brutal attouchement, vite elle se redressa, l’embrassa,
fort joyeuse, et tous deux se glissèrent dans la maison
éclairée.


J’avais suivi avec un immense dégoût cette comédie
grossière.


— Non, dis-je, non, je n’aurai jamais ce courage !


Toutefois, voyant un jeune ouvrier s’en venir de
mon côté, j’allai à sa rencontre et, timidement, je le
frôlai de ma robe. Il ne me regarda point. Je soupirai :


— Il va donc falloir faire comme elle.


Je n’étais pas une novice et les moyens de séduction 
m’étaient familiers. Je savais éveiller, accroître,
affoler le désir ; seulement mes plus provocantes audaces 
étaient aussi les plus mystérieuses, et le galant
qui, tout d’un coup, voyait mes yeux pleins de dédain,
se détourner vers lui, comme par hasard, ne pouvait
se douter, quand il venait implorer mon amour, que
c’était moi-même qui l’avais appelé. Ainsi je pratiquais,
au milieu de gentilshommes et de riches marchands,
cette délicate sorcellerie de l’amour qui compense
nos fatigues par toutes les satisfactions de l’orgueil et
de la fortune, mais réclame aussi de ses initiés, comme
mise, quelque loisir et un peu d’or.


À présent, au lieu d’être la souveraine des hommes,
je devenais leur esclave. Abandonnant les artifices
qui m’assuraient protection et puissance, je devais,
avec une basse effronterie, supplier de m’asservir, et
m’exposer, en pleine rue, aux affronts et aux violences
d’un rustre. Et je répétais avec horreur, sans pouvoir
me résigner à mon sort :


— Il va falloir faire comme elle ! 


Cependant nul homme ne passait, et une pluie fine,
qui me glaçait les membres, commençait de tomber.
Alors j’eus une image soudaine de l’existence que je
m’étais choisie : elle m’apparut sombre, boueuse
comme cette ruelle de luxure, et il me sembla que j’y
demeurerais toujours, solitaire, affamée. J’avais peur,
je devenais lâche, je ne voulais plus de cette prétendue
liberté qui n’était qu’une suite d’esclavages.


Des voix furieuses s’élevèrent à ce moment. Le marin 
avait une altercation avec la Barbozzina sur le prix
de son plaisir.


— Un scudo ! disait-elle, un scudo ! porc, mais tu
ne m’as donc pas regardée.


— C’est au contraire parce que je t’ai trop vue, que
tu n’auras pas davantage.


Mais la dispute se changea en une lutte acharnée à
laquelle prit part un nouvel arrivant, dont je pus entendre 
les menaces et les injures. Après des cris perçants,
des poussées violentes, un bruit de corps qui
s’effondrent sous des corps qui s’efforcent de rester
debout, je vis jeter par la fenêtre, en travers de la
ruelle, comme un sac d’ordures, le malheureux galant
de la Barbozzina, dont les jambes et les bras étaient
étroitement liés et dont la tête pleurait du sang par
vingt blessures.


Le bruit continuait à l’intérieur de la maison.


— Mon Giannico, je t’assure, il ne m’a donné qu’un
scudo.


— C’est bien ! Nous allons voir ça !


— Tu sais que je te donne tout, je ne garde rien pour
moi.


— Ah ! tu ne gardes rien ! Qu’est-ce donc que ce
scudo ? Et celui-ci ? Ah ! carne, tu me volais, mais je vais
bien te les faire rendre, mes pièces, quand tu les aurais
cachées au fond de ton cul ! 


Des coups secs s’abattirent sur de la peau nue, puis
des sanglots, des gémissements éclatèrent.


— Oh ! Oh ! criait-on, mon bras ! oh ! oh ! ma jambe !
mon Giannico, par pitié ! oh ! oh ! aah !


— Tiens ! en veux-tu encore ! Tiens ! l’as-tu, celui-là. 
Et cet autre ! Tiens ! Tiens ! Tiens !


La Barbozzina s’élança au dehors avec des hurlements 
de chienne battue. Comme elle fuyait de mon
côté, j’eus peur que son ruffian, s’il s’avisait de la
poursuivre, ne me confondît avec elle, et prise de
peur, je me sauvai de cette ruelle infâme. Je ne sais
comment, pareille à un cheval qui reprend le chemin
de l’écurie, je revins sur la place de Sainte-Marie-la-Belle 
et je me trouvai devant la maison de Fasol. Je
crus que c’était mon destin qui l’avait voulu et je
me décidai à rentrer.


Il était dans son atelier, étendu sur un lit et considérait 
la grande fresque de ses Bains de Diane. Il
tressaillit en me voyant et d’abord je pensai qu’il allait
me battre, mais il resta couché sans prononcer un mot.


— Fasol ! dis-je, j’ai faim.


Alors il se leva, courut me chercher un pâté, du
pain, un flacon de Trebbiano. Je dévorai tout ce qu’il
me servit, puis j’allai m’étendre dans un coin de
l’atelier, tandis qu’il me suivait des yeux.


— Nichina ! appela-t-il.


Et comme je ne répondais pas :


— Nichina ! voyons, réconcilions-nous !


Je me relevai, ayant retrouvé en une fois toute mon
ancienne hardiesse.


— Tu veux te réconcilier, m’écriai-je, c’est ton affaire,
cela ! Est-ce que je suis quelque chose, moi ? est-ce
que je puis traiter d’égal à égal avec toi ? est-ce qu’il
ne faut pas subir ta bonne et ta mauvaise humeur,
ton plaisir et ta cruauté, tes baisers et tes coups ! 


— Si j’ai été cruel, avoue que tu l’as été avant moi !


— Voilà ce que je ne savais point, par exemple !
C’est moi, sans doute, qui t’ai insulté à Posellino !


Il n’avait pas conscience de l’outrage qu’il m’avait
fait, tant il avait pris l’habitude d’exprimer impunément 
ses dédains à tous les êtres. Quand je lui eus dit
mon grief :


— Quoi ! s’écria-t-il, tu t’es fâchée d’un mot, d’un
malheureux mot prononcé en toute innocence ! Tu
aurais dû comprendre qu’un grand dignitaire de
l’Église ne peut, sans scandale, recevoir chez lui une
amoureuse.


— Oui ! il préfère recevoir ses mignons !


— On ne le sait pas ; on peut du moins l’ignorer.


— Enfin, ce que je te reproche, c’est de m’avoir
abandonnée quand tu devais me défendre et répondre
au cardinal.


— Mais, ma chère, il ne faut pas s’occuper des
colères de Benzoni ; elles sont courtes et sans importance,
si l’on n’entreprend pas de les calmer. Songe,
d’ailleurs, que je ne pouvais me brouiller avec lui :
d’abord c’est un être charmant, plein d’esprit, pour
lequel j’ai beaucoup d’estime, et puis je n’ai pas fini
de décorer son palais.


Cependant Fasol était un homme de génie ; je l’ai
su plus tard.


J’acceptai ses explications et, comme il m’enlaçait,
je m’abandonnai à son étreinte ; mais il eut beau
me baiser et m’embrasser, l’injure resta, gravée au
fond de mon âme, ineffaçable.

 

Cette aventure de la Ruelle des Lessiveuses un
moment me transforma. Devenue tout à coup craintive 
pour l’avenir, je n’étais plus la jouisseuse insouciante d’autrefois : je me changeais en une
ménagère sage et économe, et je m’efforçais de
mériter les bonnes grâces de Fasol, attachée à sa
maison pour la vie large et plantureuse qu’on y
menait.


Mais on ne se délivre point de son passé ; il vous
suit partout et ordonne votre existence. Un matin que
Fasol s’était levé avec le soleil, impatient de terminer
sa Gloire de Venise, je me réveillai avec des bras
d’enfant à mon cou, et j’aperçus, à côté de moi, dans
mon lit, Cecca vêtue d’une chemise de soie fine, doucement 
odorante du bain de myrrhe qu’elle venait de
prendre et qui, la bouche fendue jusqu’aux oreilles,
riait de toutes ses dents à ma surprise. Je n’en revenais
pas de la voir.


— C’est toi ! C’est toi ! Et par où es-tu entrée ?


Elle remuait, tournait à droite et à gauche, gonflait 
et frottait sa croupe le long de mes jambes.


— Je suis entrée, je suis entrée… par le petit trou
de la serrure !


Elle s’étira, pareille à une chatte lascive, puis se
pelotonna contre moi. Il semblait que, dans son corps,
il n’y avait pas une pincée de chair dont ne dût profiter 
son plaisir.


— Mignonne, disait-elle en me regardant de ses
yeux d’innocente et la langue rose pointant entre ses
dents, mignonne, veux-tu pas jouer à la fricarelle ?


Comme je riais de ses espiègleries gracieuses,
ses yeux brillèrent ; elle se coucha à mes pieds,
le visage perdu dans sa longue chevelure, étreignant
et caressant mon corps.


— Vas-tu finir ! petite bête ! répétais-je.


Mais une pensée m’était venue tout à coup qui me
remplit de terreur et de colère. Brutalement je tirai
Cecca par les cheveux. 


— Oh ! s’écria-t-elle en se redressant, qu’as-tu ?
Comme ton visage a changé ! Ne me fais pas cette
méchante figure.


— Cecca ! Fasol est ici.


— Eh bien après ! dit-elle en éclatant de rire.


— Veux-tu ne pas rire, imbécile ! repris-je. Ne
sais-tu pas que, s’il te trouvait dans ce lit, il serait
capable de nous tuer.


— Quelle chance ! nous mourrons ensemble.


— Je ne veux pas mourir, répliquai-je avec fureur.


Je songeais à cette paix, à ce bien-être, dont j’étais,
maintenant si jalouse, que je travaillais, avec tant
de peine, à m’assurer, et que cette folle, en un instant,
allait tout détruire. Je voulus la repousser de mon lit.


— Voyons ! lève-toi, et plus vite que ça !


— Alors viens avec moi.


— C’est impossible ! Tu sais bien d’ailleurs que je
ne puis aller chez Morosina. Je suis brouillée avec elle !


— Comment, tu es brouillée ! Elle parle sans cesse
de toi avec admiration ; elle t’adore, je te le répète,
elle t’adore.


— Je ne tiens pas à recommencer mon existence
d’autrefois… Changer chaque jour d’amant ; être
poursuivie par des créanciers ; mettre tout son or en
robes et en bijoux ; n’avoir jamais dix ducats devant
soi ; rester même souvent sans un bagattino dans sa
bourse… Non ! non ! non ! j’en ai assez, de cette vie-là.


— Mais tu en trouveras, des hommes qui t’entretiendront,
et plus généreux, et plus agréables que
ton Fasol. Tu n’as pas à craindre de manquer d’amis,
va ! tu es si belle.


J’étais heureuse du compliment, malgré la partialité 
de son auteur, car depuis le soir où j’étais allée
aux Jardins et à la Ruelle des Lessiveuses, je me demandais 
si je pouvais encore plaire aux hommes et j’avais besoin qu’on me convainquît de ma beauté.
Pourtant la louange ne changea point ma résolution.


— Veux-tu t’en aller, repris-je, ou je me fâche !


Cecca, rieuse et obstinée, s’étala en travers du lit,
le ventre offert, les jambes pendantes, la tête renversée 
voluptueusement sous ses bras en oreiller.


— Je ne m’en irai pas, dit-elle avec tranquillité.


— Ah ! tu ne t’en iras pas ? nous allons voir cela,
par exemple !


La ceinture dont Fasol m’avait flagellée était justement 
devant moi, pendue parmi des armes de chasse ;
je la décrochai, et, saisissant Cecca par les cheveux,
je la cinglai toute en travers du corps. Sous la douleur,
elle bondit, se roula et tomba par terre, puis,
se relevant, elle alla ramasser ses jupes qui s’étalaient 
au milieu de la chambre, froissées, jetées sans
soin, méprisées pour le plaisir et qui, toutes béantes,
offraient maintenant leur protection. Je la poursuivis
jusqu’à la porte, amusée d’abord, puis enivrée par le
plaisir de la frapper, comme si les coups que je donnais 
à cette fille, effaçaient de mon souvenir la correction 
de Fasol.


— Méchante ! cria-t-elle en se sauvant, méchante !
je te déteste, mais, va ! je me vengerai !


J’étais si heureuse de l’avoir battue que j’allai en
chemise, dans l’atelier, donner un baiser à Fasol.


— Si tu étais arrivée plus tôt, me dit-il, tu te trouvais
nez à nez avec ton ennemi.


— Quoi ! le cardinal est de retour ?


— Oui ! les pluies continuelles qui sont tombées
ces jours-ci l’ont chassé de Posellino. Il est venu me
prier à une fête… Il était, ce matin, d’humeur flatteuse 
et charmante.


— Décidément, il a la mémoire courte.


— Ah ! il n’a pas oublié notre querelle. « Vous avez encore des relations avec cette, avec cette… (Il
ne se souvenait plus de ton nom.) Vous avez tort : un
homme comme vous, qui a Venise à ses pieds, devrait
choisir de plus nobles amoureuses. — Monseigneur,
lui ai-je répondu, je ne prise chez les femmes
qu’une noblesse : la beauté. »


Mais je ne l’écoutais plus, envahie par une joie
immense. Guido est ici, répétais-je sans cesse, il est
ici, je vais le voir !


Je me regardai dans une glace et me trouvai jolie,
très jolie. Je n’avais plus peur de l’existence, je ne
me sentais plus enchaînée à Fasol, j’étais libre ! Et ce
jour-là, comme si Guido devait venir, je mis un soin
extrême à ma toilette.

 

Ce fut alors que Cecca entreprit de me détacher de
Fasol. Elle espéra se venger ou me ramener vers elle.


J’avais obtenu de Fasol qu’il consentît à recevoir
Michele des Étoiles. Il aimait à disputer avec le philosophe,
bien que sa laideur l’exaspérât. Je profitais
de cette bienveillance pour obtenir, chaque mois, les
quelques scudi qui faisaient vivre le pauvre hère.
Morosina consentait bien toujours à lui donner l’hospitalité,
mais elle était si grondeuse qu’il ne retournait
chez elle qu’à la dernière extrémité.


Fasol et Michele avaient de temps à autre des conversations 
de ce genre :


— Savez-vous pourquoi vous peignez ? disait le
philosophe.


— Je peins parce que cela me rend heureux.


— Je ne vous demande pas cela, je vous demande
si vous avez une théorie de la peinture ?


— Je n’ai pas d’autre théorie que de représenter le
mieux possible tout ce qui me paraît beau dans l’existence. 


— Eh bien, mon pauvre Fasol, j’ai le regret de le
constater, vous êtes une brute, une bête brute !


Fasol courait chercher un portrait de femme au
sourire voluptueux, à la chair dorée.


— Est-ce une brute qui a fait cela ? demandait-il.


Mais Michele répliquait :


— Où est l’âme de ce corps, où est la pensée de
cette œuvre, où est la morale de ces couleurs ? J’ai
beau regarder, je ne les vois pas. Je vous le répète,
mon pauvre Fasol, vous n’avez aucune intelligence.


Et Michele commençait à expliquer ce que devait
être la peinture des idées.


— Tiens ! s’écriait Fasol en se remettant à peindre
ses Bains de Diane, tais-toi, ou je commence ton
portrait : voilà qui serait bête par exemple !


Jamais Fasol n’aurait, de lui-même, soupçonné
Michele : Cecca parvint pourtant à le rendre jaloux
à force de perfidies qu’elle se permit d’écrire ou de
raconter. Si Fasol s’autorisait toutes les fantaisies, il
tenait à ma fidélité.


— Tu me trompes ! me dit-il un matin en froissant
une lettre qu’on venait de lui apporter.


— Crois-le si cela te plaît, répondis-je en haussant
les épaules.


— Je ne souffrirai pas tes trahisons, entends-tu !
je vais te battre, je vais te rosser, truie !


— Ah ! tu veux me battre, eh bien ! essaie donc de
me frapper, essaie donc !


Ma rage librement éclatait enfin.


Ne craignant plus de le quitter, ravie de l’occasion
qui s’offrait de secouer son joug, je me réjouis de
lui lancer toutes les insultes que je savais et je lui
crachai au visage. Alors, se jetant sur moi, il me
serra la gorge si fort que je crus qu’il allait me
tuer. 


— Grâce ! lui criai-je, grâce !


Mais, sans m’écouter, il me prit dans ses bras et me
précipita dans l’escalier.


— Va-t’en, puits d’infection, va-t’en, ventre à
marinier ! répétait-il.


J’en fus quitte pour de légères contusions, mais j’en
eusse bien souffert le double pour être délivrée de lui.

 

Cette fois j’oubliai que, depuis ma liaison avec
Fasol, j’avais peut-être montré, à l’égard de Morosina,
trop de négligence : je retournai chez elle !


Cecca ne m’avait pas trompée : la comtesse ne
m’en voulait point et me conservait un enthousiasme
mêlé d’étonnement.


— Morosina ! lui dis-je, vite, trouve-moi un costume
de paysanne !


— Un costume de paysanne, Sainte Vierge ! pour
quoi faire ?


— Je veux me déguiser et aller au palais Benzoni.
Je ne puis plus vivre sans Guido : il faut que je le voie.


— Ah ! ma pauvre fille ! quand l’âge vous aura-t-il
rendue raisonnable ?


Une heure après, je m’étais noirci le visage, teint
et arrangé les cheveux ; revêtue du schiavonetto des
Chioggiotes, je n’étais pas reconnaissable. Je me
rendis au palais Benzoni où je demandai à l’intendant
de vouloir bien m’accepter comme servante.


— Nous n’avons pas besoin de domestiques, me
répliqua-t-il


— Ah ! seigneur, m’écriai-je, prenez-moi, vous ne
me donnerez que la nourriture si vous voulez. Je
pourrai toujours vous rendre service, et vous me sauverez 
de la misère.


Mon air, ma mise, ma figure lui firent bonne
impression. Bien que le déguisement me fût peu avantageux, j’avais encore des attraits. Peut-être
l’intendant eut-il sur moi d’amoureux desseins. Quoi
qu’il en soit, je fus aussitôt employée dans les cuisines,
où j’appris que Guido était à Padoue avec le cardinal.
Toute une semaine je dus les attendre au milieu des
taches les plus viles, exposée aux soupçons et aux
familiarités grossières de la valetaille, tandis qu’il me
fallait, sans révolte, écouter les obscénités dont on
souillait le nom de Guido.


J’étais à ranger la salle de fête quand on annonça
leur arrivée. Comme je fus émue ! Mais, au moment
où ils passèrent, un valet, qui ne les voyait pas, me
prit la taille et me baisa sur la bouche. Le cardinal
et Guido, sans me reconnaître, nous aperçurent et
échangèrent un sourire.


Ce baiser que j’avais dû souffrir d’un domestique
devant le cardinal, devant l’homme que j’aimais, m’accablait 
de honte. Sans doute, j’étais assez bien déguisée 
pour un œil indifférent, mais Guido, s’il me
regardait avec attention, pouvait découvrir qui j’étais :
comme alors je serais humiliée ! en quels inutiles
périls se trouverait, je ne dis pas ma vie, car je n’y
pensais point, mais mon amour ! Guido ne croirait
point que la passion seule m’avait rendue sa servante,
et il allait me mépriser de mon abaissement. Je résolus 
de ne pas rester plus longtemps livrée à de
pareils outrages ; il m’était pourtant impossible de
m’en aller sans le voir.


— Je lui parlerai ce soir même, dis-je.


Aussitôt je monte à l’ancienne cellule de frère
Gennaro, qui était abandonnée. M’y enfermant, je
m’occupe de me laver le visage, de me recoiffer et de
donner une tournure élégante à mes simples vêtements 
de campagne. Il ne me fallut que quelques instants 
pour redevenir Nichina. 


Dès que la nuit fut arrivée, je descendis dans la
chambre de Guido et me cachai derrière une tenture.
Le cardinal ne tarda pas à rentrer avec lui. Monseigneur 
le tenait embrassé et appuyait la tête contre
la sienne. Frémissant et brutal, il l’entraîna.


Ce fut une scène horrible de fureur et de violence
amoureuse. Sous un extérieur calme et élégant, Benzoni 
déguisait les plus ardentes, les plus odieuses
passions. L’Amour, tendre ou idéal, réel ou joué, ne
maîtrisait point, chez lui, les fougues de la chair.
Ses désirs, impitoyables jusqu’à la cruauté, semblaient 
contraindre Guido, qui ne s’y abandonnait
qu’avec lassitude. J’aurais voulu échapper à cet immonde 
spectacle, et je ne sais quel vertige me forçait
à regarder ce qui m’était si exécrable. Je subissais la
torture d’un prêtre qui voit insulter son Dieu, et je ne
pouvais m’arracher à cette profanation.


Un coup, qui retentit à la porte, fit tressaillir le
cardinal. Comme on s’obstinait à frapper, il se leva,
entr’ouvrit et, d’un ton de colère :


— Enfin, qu’y a-t-il ?


— Un message de Sa Sainteté.


Je reconnus la voix de l’abbé Coccone.


— Ce vieux matou ne peut jamais nous laisser tranquilles,
grommela le cardinal.


Puis il revint vers Guido, lui donna un baiser et
quitta de la chambre.


Je ne pouvais plus me contenir ; j’avais besoin de
crier mon indignation et mon dégoût, je sortis de ma
cachette. Guido pâlit en m’apercevant.


— C’est toi, Nichina !


— C’est moi.


— Comment ! tu viens encore ici… après tout ce
qui s’est passé ! Tu ne sais donc pas tous les dangers
que tu cours ! Le cardinal veut t’assassiner ! 


— Cela m’est égal. Je viens t’arracher à tes abominations. 
Guido ! Guido ! tu oublies donc qui tu es
pour te souiller ainsi ?


— Ah ! voyons, qui es-tu, toi-même, pour venir me
prêcher la morale ?


— Je suis une femme qui t’aime et qui a grand pitié
de toi.


— Tu n’es qu’une ignoble putain, qui couche
avec tous les hommes.


— Guido ! Guido ! m’écriai-je les larmes aux yeux,
si je suis putain, c’est toi qui en es cause, toi qui
méprisas mon amour ! En tout cas, mes amours, si
elles ne sont point chastes, ne vont point contre la
loi de nature. Mais les tiennes sont horribles à Dieu
et à tous les êtres.


— Sais-tu que je puis appeler et te faire jeter en
prison ?


— Et moi, je puis te faire condamner au feu !


— Tu l’oserais, misérable !


Je m’étais jetée à ses genoux.


— Oh ! Guido, je t’aime trop pour cela ! Comment
te voudrais-je du mal, toi qui m’as sauvé la vie à
Posellino. Ne dis pas non ! Tu l’as fait. Et encore
as-tu fait pour moi davantage. Oh ! oui, le jour du
couronnement, si tu savais quelle joie j’ai ressentie
à voir que tu ne me regardais pas avec haine, que
peut-être tu pourrais n’aimer encore !


— Oui, je m’en souviens : tu étais belle, ce soir-là,
et puis quelle passion il y avait dans tes gestes et
dans ta voix ! Tu es une grande comédienne, Nichina.
Et je t’ai admirée.


J’étais déjà redevenue toute riante, toute joyeuse.


— Je t’ai admirée, reprit-il, mais comme n’importe
quel spectateur. Car, vois-tu, si je n’ai point conservé 
pour toi mes haines de jadis, mes haines d’enfant, je n’ai point non plus d’amour. Tu m’es indifférente !


— Guido ! Guido ! ne dis pas cela : je mourrais de
chagrin. D’abord cela n’est pas vrai. Pourquoi m’aurais-tu 
défendue contre le cardinal, si je n’étais rien
pour toi ? Est-ce qu’on défend une indifférente ? Tu
mens, Guido, oui ! tu mens !


— Je dis la vérité : je ne t’aime pas et je n’aime
rien. Il y a entre moi et le monde comme un voile
noir tendu sur toutes choses, il y a une amertume
dans l’air, il y a une douleur dans toute action ; et je
souffre sans cesse !


— D’où te vient ta souffrance, mon Guido ?


— Je l’ignore ; je sais seulement, hélas ! qu’elle n’est
point imaginaire. Peut-être ma souffrance vient-elle
de ne plus pouvoir rien souhaiter.


— Oh ! Guido, j’aimais mieux ta haine ; car, autrefois,
avec cette haine, tu avais un grand amour. Te
souviens-tu que tu restais des journées à prier avec le
pauvre frère Gennaro ?


— Oui, il était fou, et à vivre avec lui, je l’étais
devenu moi-même.


— Guido, je le sens, tu es bien malade, puisque
tu détestes jusqu’à ton passé, mais je te guérirai, va !
je te guérirai, sois sûr !


— Je ne puis pas être guéri, car la maladie qui me
ronge, c’est l’existence. Je respire et je porte en moi
le dégoût. Pourtant j’ai encore un désir ; et c’est ce
désir qui m’empêche de me donner un coup de poignard 
et d’en finir avec la vie.


— Quel est ce désir ? dis-le, dis-le vite !


— Je voudrais la richesse, une grande richesse
pour être à mon tour le maître des hommes.


— Et si j’avais beaucoup d’or, Guido, si je te donnais 
tout l’or que je possède, voudrais-tu de moi
pour ta servante ? 


À ce moment, j’entendis un pas résonner dans le
corridor.


— Au nom du Christ, me dit Guido, à voix basse
mais avec des gestes pressants, va-t’en : le cardinal
revient ! Je t’en prie, va-t’en !


Je lui baisai la main et je me sauvai par une petite
porte qu’il m’ouvrit lui-même.


En sortant, j’étais comme enivrée de la joie de l’avoir 
vu. Son accueil ne m’enlevait pas tout courage,
me laissait même un espoir incertain qui suffisait à
m’enchanter. Si j’étais riche, me disais-je, il viendrait
à moi. Et je songeais à tout l’or qui était passé
dans mes mains, que j’avais gaspillé en fêtes et
en toilettes. Alors, à cause de Guido, je voulus être 
avare.

 

Michele des Étoiles, un jour que nous nous promenions 
ensemble au Ghetto, m’avait montré la maison
d’un alchimiste qui vivait seul, disait-on, au milieu
d’immenses trésors. J’avais ressenti un grand trouble
à l’idée de ces richesses inutiles, et souvent j’eus le
désir de pénétrer dans cette mystérieuse demeure.
Cette fois je me décidai.


— Qu’il veuille bien m’enrichir, me dis-je, et je
m’abandonne à lui, si vieux et si répugnant qu’il soit.
Pour Guido, je suis prête à tous les sacrifices.

 

Avec cette ardeur qui ne me laisse pas un moment
de repos quand j’ai formé un dessein, je cours au
Ghetto avant que le couvre-feu soit sonné. Je frappe
à la porte de l’étrange maison. Un vieux petit homme,
en haillons sordides, vient m’ouvrir, qui n’avait pas un
cheveu sur le crâne, mais dont la longue barbe tombait presque jusqu’à terre. Ses paupières formaient
deux poches rouges et plissées.


— Que voulez-vous, me demanda-t-il ?


— Est-ce vous, l’alchimiste ?


— Oui.


— Eh bien, j’ai quelque chose à vous dire.


Le vieillard parut très étonné. Il m’apprit que, depuis 
plus de vingt ans, personne n’avait eu rien à lui
dire, et que j’étais sa première visiteuse. C’est pourquoi 
il me fit entrer, avec grand respect, dans une
salle immense, encombrée, poudreuse, et qui me parut
plus sale encore que ses vêtements. Comme il me
demandait ce qui m’amenait chez lui :


— Qu’est-ce que vient faire une jeune femme chez
un monsieur à cette heure ?


Il se récria.


— Oh ! ma pauvre enfant, vous ne m’avez donc pas
regardé ? Ces badinages ne sont plus de mon âge.


J’allai m’asseoir sur ses genoux et, lui caressant sa
barbe blanche :


— C’est vrai que vous êtes vieux, mais vous tenez
encore bien sur vos jambes.


Il parut flatté du compliment et il eut pour moi un
sourire de reconnaissance.


Je devins plus audacieuse.


— Voyons, suis-je une belle fille, oui ou non ?


— Vous n’êtes pas une belle fille, vous êtes l’une
des Grâces.


— Si vous me trouvez belle, c’est excellent ; je
m’engage, — et cela, je le jure sur le Christ, — je
m’engage à vous faire éprouver plus de plaisir que
vous n’en avez encore jamais eu, tout en prolongeant
votre existence d’au moins vingt années.


Il me regardait avec stupeur, cherchant si je n’avais 
pas, sur le front, quelque signe infernal. 


— Oui, je vous promets de vous rendre très heureux,
seulement il faut que vous me donniez de l’or,
beaucoup d’or.


Il voulut prendre sur sa tête des cheveux pour se
les arracher, mais, n’en trouvant pas, il se contenta de
me repousser ; puis, se levant, il se mit à trépigner en
hurlant de colère :


— Voilà ce que j’attendais : on me demande de
l’or, de l’or, toujours de l’or, mais est-ce que j’en ai,
est-ce que j’en tiens, moi, de ce gibier infernal, de ce
cochon maudit, de cet or damné !


— N’êtes-vous pas alchimiste ?


— Je suis un alchimiste, c’est vrai, mais un alchimiste 
honnête, et, quoique vivant au Ghetto, bon
chrétien. C’est vous dire que je n’ai jamais usé de la
Pierre qu’avec discrétion. Il y a des gens qui, de paroles,
méprisent la fortune et, de fait, oublient de
vivre pour la rechercher. Je me contente de ne point
l’estimer plus que ne veut le Seigneur. Et je gagne
mon existence à tourner des pieds de table.


— Mais vous ne faites donc pas d’or ?


— J’en ai fait autrefois, mais cela coûte trop cher ;
d’ailleurs le métier est perdu aujourd’hui : on ne nous
en demande plus. Tenez, regardez ces cornues, ces
alambics, ces in-quarto : j’ai mis ma fortune à les
acheter. Un jour, je rencontre chez un brocanteur de
Vicence un manuscrit arabe, fort précieux, que je
payai dix mille ducats. Je ne savais pas la langue :
je m’occupai aussitôt de l’apprendre, et, au bout de
vingt ans, j’arrivai à lire le livre couramment et à connaître 
toutes les combinaisons pour se procurer de
l’or. Malheureusement, un ver avait rongé les feuillets
à l’endroit où l’on indiquait les matières à combiner.
J’ai bien essayé de les découvrir à l’aide de mes propres 
lumières, mais mes expériences n’ont pas abouti. Il y a des alchimistes qui prétendent que le sang est
l’élément générateur et qui, pour en avoir, égorgent
de petits enfants. Moi, j’ai des principes et j’ai craint
de me brouiller avec le bargello.


Il s’était apaisé peu à peu et, de ses vieilles mains
osseuses, me caressait les seins, me pressait les fesses.


— Voilà pour faire de l’or, dit-il, qui vaut bien
toute l’alchimie.


— Mais si vous croyez que ça ne les fatigue pas !
m’écriai-je.


— En tout cas, les expériences sont moins longues
et moins pénibles. Je voudrais pouvoir vous remplacer,
ma jeune amie. Et puis, si j’étais femme, je n’aurais
pas besoin d’être honnête.


Là-dessus, il me mit poliment à la porte.


Je me dirigeai vers la maison de Morosina, à laquelle
j’allais de nouveau demander l’hospitalité. En chemin,
je réfléchis aux conseils que venait de me donner le
vieillard. Comme tous les sages, il s’était contenté
de me dire mes propres pensées, en leur prêtant ce
qui restait encore de force à son âge. Désormais, je
savais, à n’en plus douter, que je portais en moi la
richesse et qu’il était inutile de la chercher ailleurs.

 

Il y avait alors à Venise un juif nommé Moïse
Buonvicino qui possédait une fortune considérable.
C’était lui qui dirigeait la Banque de la Foi. Il ne
portait point le chapeau jaune, la rouelle, ni aucune
marque d’infamie. Au lieu de demeurer au Ghetto, il
habitait, sur le Grand Canal, un des plus splendides
palais de Venise, où les plus hauts gentilshommes de
la République se flattaient d’être reçus. J’appris avec
étonnement que ma sœur Costanza l’avait épousé. Ah !
fis-je, ma sœur est bien capable d’épouser un homme riche, parce qu’elle ne manque pas de beauté, mais il
lui est impossible de s’en faire aimer, car elle a l’humeur 
acariâtre et l’esprit stupide. J’entrepris donc
d’avoir Moïse pour amant. Cela n’était point facile,
car beaucoup de femmes l’avaient sollicité en vain.
J’envoyai cette fine mouche de Morosina déposer de
l’argent à sa banque. Tout en causant de l’état du
commerce à Venise et du tort que causaient aux banques 
les monts-de-piété qui prêtaient de l’or à un
intérêt dérisoire, Morosina lui dit :


— Vous vivez plus chastement qu’un moine, avec
toutes vos richesses. Enfin, vous êtes un jeune
homme.


— Oh ! oh ! fit-il, j’ai passé la cinquantaine.


— Je vous aurais donné trente-deux ans à peine.
Vous voyez que vous ne portez pas votre âge… Je
serais à votre place, moi, je voudrais connaître les
femmes de Venise : il y en a de si belles.


— Comment les appelez-vous ?


— Mais il y a la Nichina, on ne parle que d’elle :
c’est une fille superbe ; seulement, je serais homme,
je ne la prendrais pas, car il y en a d’aussi jolies et
de moins chères. Parce qu’elles sont moins connues,
elles n’en sont que plus agréables ; par exemple :
Marietta Vespa, Lugrezia Barcariola…


— Comment avez-vous nommé la première ?


— La Nichina.


— La Nichina. Et c’est la plus célèbre ?


— Oui, mais la célébrité, dans l’espèce, ne joue
pas un grand rôle. À votre place, j’irais voir cette jolie
Margherita, par exemple.


— Enfin, on ne parle que de la Nichina ?


— Assurément, mais il y a dans de petites maisons 
écartées au fond de ruelles sombres…


— Nichina a de riches amants ? 


— Je vous crois ! Le Doge vient chez elle.


— Vous en êtes sûre ? demanda-t-il.


Et il la regarda d’un œil de peseur d’or, qui eût
fait trembler des femmes d’une vertu plus incertaine
et d’une âme moins bien assise. Morosina répondit
d’un ton tranquille ;


— Certainement, cela est connu de Venise tout
entière : il n’y a que vous qui l’ignoriez.


Moïse demeura quelques instants silencieux, puis,
éclatant de rire et se frottant les mains :


— Ah ! ah ! s’écria-t-il, le Doge vient chez elle ! Le 
Doge vient chez elle. Eh bien ! il n’y viendra plus, je
vous le promets !


— Comment cela ?


— Je veux la Nichina, moi. Je vais la prendre pour
maîtresse.


— Je ne vous le conseille pas. C’est, paraît-il, une
femme ruineuse.


— Ruineuse ! est-ce qu’on me ruine, moi ? Est-ce
que je n’ai pas la Banque de la Foi ? la plus riche
banque d’Italie ! Ah ! le Doge vient chez elle. Eh bien,
je voudrais voir qu’il vînt chez elle la semaine prochaine,
oui ! je voudrais voir ça, moi !


Dès le lendemain, Moïse Buonvicino se rendit
à la maison de Morosina. Il ressemblait à un vieux
marinier qui se serait déguisé en gentilhomme. Dans
son visage, d’une laideur singulière, le nez seul
trahissait la race. Il me fit ses propositions. Il était
disposé à me couvrir d’or et à me meubler un palais.
Seulement, je ne devais y recevoir que lui et ses
amis. Naturellement j’acceptai, mais, une fois qu’il
m’eut installée dans ma nouvelle demeure, il osa
m’avouer sa passion.


— Ah bien ! dis-je, en voilà un goût ! Et que me
donnerez-vous pour vous satisfaire ? 


Il me promit des trésors. Il s’agissait de me trousser 
le derrière et de l’exposer à ses coups. C’était
son plaisir de crier en me fouettant : « Chienne de
chrétienne ! Chienne de chrétienne ! » Entre ses
repas, il était fort poli.


Une fois, je lui avouai discrètement l’ennui qu’il
me causait. Sans doute, il ne me frappait point
comme Fasol, mais ces flagellations, pour n’être
qu’un jeu, n’en manquaient pas moins d’agrément.


— Mon cher ami, vous avez beau être l’homme le
plus riche de Venise, vous comprendrez que votre
passion est insupportable. Regardez dans quel état
vous m’avez mis.


Et je lui exposai le tableau de ses supplices, ces
belles chairs qui étaient le délice de mes anciens amis
et qu’il ne savait que lacérer.


— Cela ne peut pas durer, repris-je, vous m’enlaidissez.


— On ne vous voit pas.


— Mais je me vois, et surtout je me sens bien.


— Si vous ne voulez pas m’accorder cette jouissance,
je serai forcé de diminuer mes cadeaux.


— Ne faites pas cela ! m’écriai-je, ne faites pas
cela ! Ou aussi vrai que j’ai été baptisée par ma mère,
je vous flanque à la porte de chez moi et vous n’y
rentrerez jamais.


— C’est bien, dit-il en courbant l’échine.


Depuis, il n’exigea plus d’aussi barbares jouissances. 
Il venait tous les jours chez moi, me donnait
un petit baiser du bout des lèvres et du nez.


— Tu vas bien, mignonne ? faisait-il.


— Oui, mon beau chéri.


— Allons, c’est excellent !


Il s’installait à ma table, et se mettait à écrire des
lettres d’affaires. 


De temps à autre, il me donnait une petite tape sur
la joue, et, à la collation, il me disait sur un ton
affectueux :


— Prépare-moi mon omelette au cumin, ma chérie,
il n’y a que toi qui saches la faire.


Pour toutes ces complaisances, il me remettait
chaque mois vingt mille ducats.


S’il me répugnait plus que tout homme au monde,
je tenais cependant, en mon âme et conscience, à
remplir mon devoir. D’ailleurs, il y allait de ma fortune 
de me l’attacher. Qu’une femme passe à Venise
pour être plus belle que moi, me disais-je, et aussitôt
mon galant me laisse dans mon palais au milieu de
mes domestiques sans un bagattino devant moi. Un
jour qu’il n’avait pas ouvert la bouche et que je le
voyais plus absorbé que de coutume, je jugeai la
situation pleine de périls. Alors, lente, sinueuse, avec
une jolie façon d’étirer les bras et, en tordant mon
corps, d’offrir la croupe et les seins, je m’approche
bien doucement : puis je lui prends le menton, je le
câline et je lui chuchote à l’oreille :


— Est-ce qu’on n’aime plus sa petite fa-femme,
qu’on ne la regarde plus ?


— Comment, je ne te regarde pas ? C’est vrai !
aujourd’hui, je ne t’ai pas demandé mon omelette au
cumin et nous n’avons pas goûté ensemble ! Ah ! ma
pauvre enfant, ne m’en veux pas : je suis si occupé !


— Il ne s’agit pas de ton omelette, lui dis-je, je ne
suis pas une servante, mais une femme en chair, en
bonne chair ; je suis ta petite amie. Tiens, tâte !


Et, lui saisissant la main, je la promenais du haut
en bas de mon corps. Il avait des saccades de petits
rires qui ressemblaient à des quintes de toux.


— Allons, repris-je, déshabille-toi.


— Mais les lettres ? 


— Tu les écriras tout à l’heure.


Il me laissait lui enlever ses habits. Je débraguettais
le bonhomme comme une mère son enfant, et, avec la
hâte d’une fiévreuse, je jetais ses nippes par les places,
anxieuse de connaître l’état de son amour.


— Ne jette pas mes vêtements ainsi, s’écria-t-il, tu
vas faire tomber l’or !


— Ne t’occupe pas de ça, répliquai-je.


Prompte comme l’éclair, je sors de ma robe, j’enlève 
ma chemise, je l’entraîne au lit. Après avoir
fatigué mes doigts de mille jeux et m’être tournée de
toutes manières, j’observai que Michele Buonvicino
restait calme.


— C’est drôle, dis-je en lui regardant le dessus de
la tête, tu as pourtant encore cinq cheveux noirs.


Croisant les bras dans une attitude de résignation,
il poussa un soupir.


— Ah ! les affaires absorbent un homme, vois-tu !


J’eus soudain une illumination. Je me lève à la hâte
et lui prépare un bain.


— Va le prendre ; c’est excellent pour ta situation.


Il revint quelques instants après :


— Eh bien ? demandai-je.


— Oh ! dit-il, l’eau n’était pas assez chaude.


J’étais lasse et furieuse de voir ainsi avorter mes
projets.


— Vieille guenille ! vieille limace ! m’écriai-je, j’y
renonce.


Et je lui tournai le derrière. Mais lui, avec les yeux
d’un homme qui vient de gagner à la loterie, me caressait 
à la façon d’un grand père.


— Fais-moi ma petite omelette, Nina, veux-tu ?
Momo a envie de collationner avec Nini.


Je lui fis sa petite omelette. De plus, je consentis
à me laisser fouetter de temps en temps. Je lui défendis seulement de m’appeler : Chienne de chrétienne,
parce que cela m’humiliait.


— Si vous me faites mal, dis-je, c’est moi qui vous
fouetterai.


— De vous, chère amie, tout ne peut m’être
qu’agréable.


— Eh bien, répliquai-je, changeons de rôle. Je préfère 
cela, si vous y avez le même plaisir.

 

Costanza apprit ma liaison avec son mari. Elle accourut 
chez moi, haletante de colère.


— Ah ! s’écria-t-elle, quand Moïse se plaignait de
ne pouvoir rester à la maison, quand il prétendait que
ses affaires l’appelaient au dehors, c’était toi, ses 
affaires. Et il ne me donnait plus rien, ni argent, ni
baisers. Canaille ! tu n’as donc pas de cœur pour
prendre tes amants dans ta famille ?


Je n’eus pas l’air d’avoir entendu ses injures et je
lui répondis avec calme :


— Ne faut-il pas que tout le monde vive ? Je ne
tiens pas à ta chiffe d’homme, tu peux le reprendre,
mais je veux aussi, moi, tâter de sa fortune ; tu as
assez mangé du gâteau comme cela : laisse-m’en une
part.


Comme elle se préparait à s’élancer sur moi, je
craignis de ne pas être assez forte, j’appelai à mon
aide les domestiques qui, après avoir reçu insultes,
crachats, égratignures, coups de pieds, parvinrent à
la jeter dehors. Mais la colère de Costanza était
redoutable. Il s’agissait d’en prévenir les effets. Je
connaissais l’âme de ma chère sœur ; je la savais
pourrie d’orgueil, de ressentiment ; animée d’une
fureur toujours tiède, toujours prête à se dégorger
au premier feu ; et plus capable d’écouter les conseils
de son derrière que les reproches de sa conscience. 


Je fis venir mon intendant, lui ordonnai de quitter
ses vêtements, de s’habiller en gentilhomme et de se
rendre chez elle.


— Tu ne seras pas à plaindre, dis-je ; sans me
valoir, elle n’est pas indigne d’être ma sœur.


Le soir n’était pas venu, que je vois arriver mon
Moïse tout éploré. Il avait vieilli de dix ans. Ses
traits étaient tirés et les cinq cheveux noirs qui lui
restaient étaient devenus blancs.


— Tu as fait une perte d’argent ? demandai-je en
feignant une vive surprise.


— C’est moins grave, dit-il, mais c’est horrible
tout de même ; oui, horrible ! Mon pauvre cœur en
est malade.


— Allons, pleure un peu, cela te soulagera. Veux-tu 
ta petite omelette ?


— Non, plus tard. Ma femme, ta sœur ! car il paraît
que c’est ta sœur, ma femme ?


— Ah ! m’écriai-je, je ne sais pas, je ne m’occupe
pas de tes affaires et je suis brouillée avec ma famille.


— Eh bien, par un hasard extraordinaire, j’ai surpris 
ta sœur, tu ne devinerais jamais avec qui ? avec
ton intendant !


J’eus l’air de revenir de l’autre monde.


— Oui ! avec ton intendant ! Ah ! mais je lui en ai
donné, au galant, du bâton sur la tête ! Je pense qu’il
n’en reviendra pas.


— C’est un beau coup que tu as fait là ! Comment,
maintenant, vais-je me passer d’intendant ?


— Je t’en trouverai un autre. Quant à ma gueuse
de femme, elle s’est sauvée, et sais-tu ce qu’elle m’a
dit en partant ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Elle m’a dit : « Va retrouver ma salope, ma
coquine, ma putain de sœur, celle qui t’appelle une chiffe, une limace. » Est-ce que je suis une chiffe,
voyons ? est-ce que tu m’as traité de la sorte devant
elle.


— Vas-tu à présent écouter cette menteuse ? Mon
cher petit mari, je sais bien que tu es le plus vaillant
amoureux du monde et que, si tu n’avais pas à t’occuper 
de ta banque, tu me rendrais malade, je n’en
pourrais plus.


— Ah ! fit-il en me donnant un baiser sur la
joue, je savais bien, petite Nina, je savais bien que
tu m’aimais. Parmi les canailles qui composent le
monde, tu es la seule en qui j’aie confiance.

 

Malgré tout l’argent que je recevais de Moïse,
j’avais peine à mettre de côté quelques ducats. Le
Juif, en effet, tenait à éblouir Venise de sa magnificence,
et ma maison devait être la première de la
ville. Fréquemment, il recevait à sa table les plus
fameux gentilshommes. Il fallait alors que dans ma
toilette, la livrée, le festin, il y eût un luxe inouï, une
nouveauté surprenante, sans quoi Moïse me témoignait 
sa mauvaise humeur.


Au milieu de ces fêtes fastueuses, d’où je retirais
d’assez maigres bénéfices, mon existence était d’une
écœurante monotonie Ces seigneurs et ces marchands,
réunis par intérêts, négligeaient d’être aimables, et
les entretiens étaient froids et cérémonieux. De mes
anciennes connaissances, Morosina qui avait de l’argent 
à la Banque de la Foi, Cecca, qui passait pour
la nièce de la comtesse et s’était réconciliée depuis
ma brouille avec Fasol, Michele, à cause de sa grande
laideur et de ses bouffonneries, étaient seuls admis
à me voir. Encore ne devaient-ils point venir trop
souvent chez moi, car leurs visites excitaient les soupçons 
du Juif. Il n’avait pas idée de la passion de Cecca, mais il craignait que mes amis pussent
me servir de messagers, si la fantaisie me venait
de lui planter des cornes. À peine m’était-il permis 
d’aller quelquefois à l’église et de me promener 
aux heures et aux endroits où l’on n’a
point de chance de rencontrer les amoureux. Ainsi
enfermée dans mon palais comme dans une prison,
n’ayant que de loin en loin des nouvelles du dehors,
je ne savais rien de l’homme pour qui je travaillais à
m’enrichir et dont la vie était ma seule préoccupation. 
Souvent, à table, j’entendais parler des disputes
et des rixes qui avaient lieu au palais Benzoni, et
je me demandais si Guido n’était pas mort. Malgré
mes angoisses, il me fallait avoir l’air calme et souriant,
répondre aux plaisanteries des amis de Moïse,
m’intéresser à leurs conversations. C’était un supplice
que je ne pouvais plus souffrir. Je résolus de m’enrichir 
et de me délivrer au plus vite. Grâce au Ciel,
l’occasion que j’attendais ne tarda pas à se présenter.


Morosina, dont la piété semblait croître avec le
temps, vint me chercher un soir pour me conduire à
Saint-Bartholomé, où un franciscain, le frère Martino
de Calabre, attirait la foule par ses prédications violentes. 
Moïse voulut bien m’accorder la faveur de
l’accompagner. Cette fois, le frère tonna contre la
richesse, l’usure, la banque, et menaça Venise de la
colère de Dieu, si elle ne se hâtait pas de chasser les
juifs qui l’infestaient. Le moine fit le tableau d’une
véritable cité chrétienne et il parla si éloquemment
que tous, à l’entendre, versèrent des larmes : les
pauvres rêvaient au partage et à la communauté des
biens, tandis que les riches, séduits par l’image de
cette société admirable, consentaient de grand cœur
à se dépouiller d’une fortune dont, — commodément
assis sur leurs carreaux de satin, — ils ne se sentaient plus, en ce moment, le besoin. Je sortais de
l’église, lorsque je rencontrai Michele des Étoiles
qui m’offrit de l’eau bénite. Nous rentrâmes ensemble,
et, chemin faisant, je lui demandai s’il appréciait les
sermons de frère Martino.


— J’admire, me répondit-il, comment les moines,
seuls parmi les hommes, peuvent se passer de femmes
pour fabriquer des enfants. Il n’est pas d’épouse plus
féconde que leur robe. Frère Girolamo de Ferrare a
eu pour fils frère Gennaro de Florence et frère Gennaro 
engendre à son tour frère Martino. À moins que
ces trois moines ne soient les incarnations d’un même
être qui, comme le phénix, renaît de ses cendres.


Puis il reprit :


— Ils ont une façon bien originale d’adorer le bon
Dieu : c’est de dire tout le mal possible de sa création.
Ils imaginent un Seigneur tout-puissant qui, pour ne
pas priver l’homme de sa liberté, se laisse du matin au
soir cracher à la face, se réservant de faire griller plus
tard ses insulteurs. Tel ce bon père de famille qui permet 
à son enfant de lui assourdir les oreilles d’un tambourin,
dans l’espoir de lui administrer ensuite une
vigoureuse correction. Pourtant, Nichina, c’est à ces
rêveries de barbare que l’humanité tient le plus, c’est
pour n’en avoir pas senti le charme que tant d’hommes
sont morts au milieu des flammes. Et les victimes, qui
se proposaient de rendre les hommes heureux sur la
terre, étaient encore moins intéressantes que leurs
bourreaux, qui avaient le bon esprit de ne songer
qu’aux félicités du ciel ! Car les moines, quand ils
viennent à nous parler du ciel et de l’enfer, nous donnent 
l’impression de riches gentilshommes qui nous
entretiennent de leurs propriétés où ils ont passé l’automne ;
nous pouvons les écouter avec intérêt et confiance,
mais je me défie des prédicateurs qui s’occupent de ce monde méprisable qu’ils ont appris à connaître 
au fond de leur couvent, en lisant un traité de
théologie, ils ont une habitude de sacrifier les hommes
à l’humanité et de chercher la jouissance des personnes 
en torturant leurs membres, qui serait d’un comique 
irrésistible, si nous ne devions tant nous-mêmes en
souffrir. L’homme, en réalité, n’a qu’une supériorité
sur les autres animaux : c’est d’avoir choisi une pièce
d’or, pour représenter tous ses instincts et, par là même
simplifier la guerre qu’il livre à l’homme, se permettre
une trêve dans ses batailles, sauvegarder, embellir,
diviniser ses fonctions. Il faut croire, pourtant, que
ce symbole dépasse l’intelligence commune, puisque,
sans cesse, des êtres comme frère Girolamo ou Martino 
de Calabre s’élèvent contre cet or souverain qui
concentre sur lui toutes les fureurs et toutes les haines,
en laissant l’amour et la faim se rassasier presque 
en paix.


— Vous tenez des discours effrayants, dis-je, mais
vous n’eussiez point parlé de la sorte autrefois.


— Ah ! fit Michele, depuis que je vous ai connue,
j’ai usé plusieurs philosophies. J’ai été avec l’Aristote
de l’École, puis avec l’Aristote de Pomponazzi ; j’ai
été platonicien ; je ne suis plus maintenant que moi-même,
du moins en ai-je le désir. Ne faites pas
attention à mes systèmes. Les philosophes, comme
les autres hommes, sont enclins au changement.


— Savez-vous que, si l’on vous entendait, vous
seriez brûlé ?


— Ma chère amie, je ne dévoile mes pensées, comme 
vous ne levez vos robes, qu’en secret.


— Et si je vous dénonçais ?


— Oh ! s’écria-t-il, je n’ai pas à craindre ce malheur :
il faudrait que vous m’eussiez aimé.


— Enfin, Michele, ne trouvez-vous pas qu’à notre époque, plus qu’autrefois, les crimes se multiplient ;
que l’avarice, par exemple, est fréquente et excessive !
Ces prédicateurs ont leur utilité.


— Ils jouent le rôle, répondit le philosophe, de ces
chansons de nourrice dont on berce les marmots pour
les endormir, mais les enfants dorment bien sans elles,
quand ils sont fatigués ; les peuples aussi ont besoin,
de temps à autre, de reposer leurs membres ; seulement,
— les moralistes l’oublient volontiers, — c’est
pour reprendre ensuite, plus dispos, leurs luttes et
leurs plaisirs.


Je m’amusais, quand je n’avais rien à faire, à écouter 
le bavardage de Michele. S’il me fatiguait, je le
congédiais après lui avoir remis quelques ducats ; et
je ne le voyais plus durant des semaines. À son retour,
il me disait qu’il sortait d’un grand travail, mais il
ne se contentait pas, semblait-il, d’étudier dans ses
livres, car on le rencontrait en de bizarres compagnies.


Cette fois, je voulus retenir Michele à dîner. Ses
réflexions, d’ordinaire, divertissaient Moïse. Mais j’étais
en retard pour le souper et, quand nous arrivâmes, je
vis la table occupée par plusieurs marchands du
Ghetto.


— Seigneur Michele des Étoiles, dit le juif en s’avançant vers 
lui avec une extrême politesse, vous voyez :
les places sont prises par nos amis. Si vous voulez
revenir demain, nous vous verrons avec plaisir. Ayez
seulement une mise plus décente, mon ami.


Michele était devenu pâle de colère. Il s’écria :


— On ne gagne une mise décente que lorsqu’on
touche à l’or des autres !


Moïse haussa les épaules et alla s’asseoir.


Alors, je dis à voix basse à Michele :


— Va dans ma chambre ; on t’y servira et j’irai te
retrouver tout à l’heure. 


Je ne m’ennuyai jamais autant à la table du juif que
ce soir-là. Tous ces marchands causaient de leur industrie,
sans m’adresser une parole, et Moïse, en leur
société, ne daignait pas faire attention à moi. Je mangeais 
en silence, irritée du mépris qu’on me témoignait,
ne songeant qu’à me venger du juif et à lui
faire payer son insolence grossière à l’égard de mon
pauvre ami. Dès la fin du repas, je le laissai avec ses
invités et je me retirai dans ma chambre. Quelle ne
fut pas ma surprise en trouvant Michele des Étoiles
transporté de joie.


— Allons ! Nichina, dit-il, sois sincère : est-ce que
tu l’aimes, ton juif ?


— Grand Dieu ? Comment peux-tu m’adresser une
pareille question !


— As-tu quelque chose contre lui ?


Je lui répondis d’un soupir.


— Je vois que tu serais heureuse de te venger.
L’important est de le bien faire. Or, existe-t-il une
vengeance plus savoureuse et plus profitable que de
prendre à un ennemi sa fortune ?


— Que veux-tu dire ? demandai-je.


— Il dépend de toi d’avoir toutes les richesses de
cet homme. Tu n’as qu’à suivre mes prescriptions.
Peux-tu me prêter cent ducats ?


Je songeai au petit trésor que j’amassais pour Guido,
à cet or qui devait me conquérir son amour, et je répondis 
que je ne possédais rien. Mais Michele, sans
se déconcerter, insista.


— Eh bien ! va les demander à Moïse.


Sa parole était si pressante, que je n’eus pas une
hésitation. Et, un instant après, je lui rapportais l’argent.


— Mais que veux-tu en faire ?


— Tu le sauras bientôt, dit-il en ricanant. Ah ! ah ! voilà qui est divertissant de se venger du juif avec son
or. Pour une fois, les prédications de frère Martino
de Calabre n’auront pas été inutiles !


Et il disparut.


Des mois s’écoulèrent. Moïse ne passait plus les
soirées avec moi, ne m’adressait plus, comme jadis,
des questions indiscrètes sur l’emploi de mon temps.
Je profitais avec joie de cette liberté, sans en chercher 
la cause.


J’aurais même tout à fait oublié Michele et sa vengeance,
lorsqu’un soir, au dîner, j’aperçus Moïse
dont j’avais, depuis quelque temps, remarqué le
visage triste et soucieux, qui pleurait en silence. La
pitié qu’il crut trouver dans mes regards l’encouragea ;
il laissa éclater sa douleur :


— J’ai mis toute mon existence, dit-il, à édifier la
Banque de Foi. Mes jours se sont écoulés dans un
continuel labeur : avant de te connaître, je n’ai eu ni
amour, ni plaisir. C’était mon rêve, en enrichissant 
Venise, d’acquérir, pour moi et ceux de ma
race, le droit de jouir de la vie comme les autres
hommes ; je pensais qu’ayant rendu tant de services,
je verrais, avant de mourir, se réaliser mes espérances. 
Et, tout d’un coup, par l’intrigue de quelques
insensés, ma grande œuvre est détruite !


— Mais, dis-je en cherchant à dissimuler ma
frayeur, qu’y a-t-il ?


— Il y a qu’il paraît, depuis quelque temps, d’abominables 
écrits, de venimeuses satires contre moi,
contre ma Banque, contre mes coreligionnaires. Ne
reproche-t-on pas à la Seigneurie de tolérer, dans
une ville chrétienne, des agissements qui, selon l’auteur,
sont criminels ? Un moine, nommé Martino de
Calabre, déjà m’avait attaqué du haut de la chaire ;
on reprend ses accusations ; on s’indigne des bénéfices que j’ai retirés de mes grandes entreprises ;
sans songer à ce que j’y ai dépensé d’esprit, d’ardeur,
de patience ; sans voir que j’y ai risqué plus que
ma liberté, ma tête ! Et on demande à la Seigneurie
la fermeture de ma Banque et la création des Monts
de Piété à l’imitation de ceux de Florence et de
Bologne, sous prétexte que la Banque prête de l’argent 
à des intérêts trop élevés, comme si la Banque,
qui avance des sommes considérables à l’industrie
des hommes, pouvait être comparée à ces associations 
de pauvres, qui n’ont pour but que de maintenir 
sur terre les fainéants, les lépreux et les pestiférés.


— Oh ! fis-je, vous vous alarmez trop tôt : tout
n’est pas perdu !


— Ces livres et ces sermons, continua-t-il, ont
excité Venise contre moi. Venise n’est plus la ville qui a
triomphé de la mer, qui l’a forcée à se retirer devant elle
puis à la porter à travers le monde ! Venise est à la merci
d’une bande de frocards et de gueux. Maintenant, la
République se demande si ma Banque ne doit pas
être fermée. On va consulter les Pregadi et le Grand
Conseil ; et je ne sais s’ils seront avec moi : je ne
respire plus.


À ces paroles j’entrevis, penchée sur cette ruine
menaçante, l’ombre railleuse et vengeresse de Michele
des Étoiles, et je frissonnai. Cependant, Moïse me
racontait la naissance difficile de sa banque, les résistances,
les haines, les préjugés qu’il avait dû vaincre
pour la créer, son lent et pénible développement,
puis enfin, pour récompenser son immense effort, le
succès éclatant, la richesse et la toute puissance. Le
Juif ne me paraissait plus le vieillard ridicule, inhabile
à la joie d’amour, mais quelque adversaire formidable
d’énergie, de souplesse et de ruse, qui, sans doute, ne céderait que devant la force des choses et après
une lutte acharnée. J’eus peur, j’eus honte de le trahir ;
et je mis toutes mes caresses, tout mon esprit à le
consoler et à lui rendre un espoir qui, je le savais
bien, renaîtrait de lui-même, mais dont je voulais lui
paraître l’artisan.

 

Michele vint me voir dans la soirée et je lui retraçai 
la douleur de Moïse, en lui laissant voir que je
n’étais pas indifférente. Je m’étonnais que le banquier
fût devenu si dissemblable de l’amoureux.


— Les hommes, me dit-il, sont intéressants lorsqu’ils 
suivent leur destin, et qu’ils accomplissent la
fonction pour laquelle ils sont nés ; ils deviennent,
au contraire, stupides toutes les fois qu’ils prétendent 
y échapper. Dans le plaisir, seuls les artistes
et les philosophes ne sont pas ridicules, parce que le
plaisir n’est point pour eux un repos, mais une forme
nouvelle d’activité. N’exagérons pas toutefois la beauté
de ton juif.


Comme je baissais la tête, que je paraissais humble 
et hésitante, il me demanda, en prenant un air
impitoyable :


— Nichina, veux-tu te venger ?


— Certainement, répondis-je.


— Nichina, veux-tu être riche ?


— Mais oui ! repris-je.


— Et bien ! Nichina, tu n’as qu’à m’écouter.


Et il me souffla ma conduite. J’eus le courage ou
la lâcheté de lui obéir.

 

J’avais, entre autres adorateurs malheureux qui devaient 
se contenter de me suivre à la promenade ou
à l’église, un gentilhomme nommé Farfetti. Il me poursuivait depuis longtemps, mais je ne lui avais jamais 
accordé un sourire, bien qu’il fût riche et généreux,
car son visage me répugnait. Membre du Conseil
des Dix, il était à la tête d’un parti puissant et possédait 
une grande influence, aussi bien au Sénat qu’au
Grand Conseil. Je dépêchai vers lui Morosina, pour
l’encourager sans lui rien promettre. Elle le pria de
venir dans sa maison un jour que j’avais l’habitude
d’aller lui rendre visite. Le jour convenu, j’étais déjà
chez la comtesse, quand je vis arriver mon homme,
d’une allure légère et les yeux brillants de joie
amoureuse.


Il fut ravi de mon accueil. Je fus aimable, tendre,
caressante pour lui. Je lui fis mille avances. Il n’y
comprenait rien, lorsque, tout à coup, profitant d’un
moment où nous étions seuls, je m’approche de lui
et, d’une voix tremblante d’émotion jouée :


— Seigneur, dis-je en lui mettant les mains sur le
bras comme un grappin, seigneur, vous m’avez
écrit que vous m’aimiez : est-ce vrai ?


— Comment pouvez-vous en douter ! s’écria-t-il.


— Eh bien, continuai-je, le jour est venu de me
montrer que vous m’aimez autrement qu’en paroles.
J’ai fait des dettes imprudentes et je suis perdue si
je ne les paie pas ces jours-ci.


— Combien vous faut-il ?


— Cinquante mille ducats.


Farfetti baissa la tête et la secoua plusieurs fois, en
répétant d’un ton désolé :


— Cinquante mille ducats !


— La somme est importante, repris-je, mais je sais
un moyen de vous la procurer. Soutiendrez-vous la
Banque de la Foi devant le Conseil ?


— Certainement, je la soutiendrai. C’est la richesse
de Venise. 


— Soutenez-la : vous avez raison. Seulement, laissez
croire, si cela est possible, à Moïse Buonvicino que
votre décision n’est pas encore prise, que vous tenez
à examiner la chose.


— Et pourquoi cela ? demanda Farfetti.


— Parce que, répondis-je avec un sourire, Moïse
vous donnera un petit encouragement, cela est certain,
pour vous décider en sa faveur.


Farfetti se leva très pâle.


— Nichina, s’écria-t-il avec colère, tu oublies que
je suis un gentilhomme. Sois sûre que, si tu n’étais
pas une femme, je te rappellerais ma naissance.


Je pris aussitôt mon voile et je me disposai à sortir ;
puis, d’un ton sec :


— Allons ! c’est bien, je m’en vais.


Mais je n’avais pas ouvert la porte, qu’il me suppliait 
de revenir.


— Nichina ! reste, je t’en prie. Je t’aime ! Je suis
prêt, pour te le prouver, à tous les sacrifices, mais je
ne puis pourtant pas me déshonorer !


Je revins vers lui pleine d’indulgence.


— Voyons, est-ce un déshonneur d’accepter un cadeau 
pour sa maîtresse. D’ailleurs, tu ne le demanderas 
pas : je te prie seulement de le recevoir.


Comme il hésitait encore :


— Je ne suis pas assez jolie pour vous, sans doute ?


Et, tout en marchant d’un pas furieux dans la chambre,
j’avais soin, comme par mégarde, de le frôler au
passage. Ses yeux brillaient de désir, mais il demeurait 
toujours irrésolu.


— Si cela pouvait rester secret ! dit-il enfin.


Je le regardai.


— Mais certainement, imbécile ! cela restera secret,
à moins que tu ne te plaises toi-même à le crier sur
les toits. 


Il consentit enfin ; et Michele des Étoiles dépêcha
vers Moïse un de ses amis avec une fausse lettre de
Farfetti. Le juif se crut obligé de verser les cinquante
mille ducats et les envoya, non sans regret, à mon
adorateur qui, dès qu’il les eut reçus, s’empressa de
me les faire remettre. Le soir même, ayant dit à Moïse
que j’allais à une fête avec Morosina, je me rendis chez
Farfetti, toute nue sous mon manteau, lui donner sa
récompense ; mes lèvres, mes mains, mes jambes eurent
des mouvements assez heureux pour lui laisser croire
que je l’adorais. Après une nuit de caresses, je le
quittai, épuisé de jouissance, mais gardant sur les
lèvres et dans les yeux le souvenir de mon corps
comme une chaîne indestructible qui devait toujours
le lier à moi. Dès lors, je profitai de son crédit persistant 
pour extorquer encore à Moïse des sommes
énormes.


La superbe confiance qui, jusqu’alors, avait soutenu
le Juif, commençait à l’abandonner. Des pasquins
ridiculisant ses amours, des écrits où on l’accusait
de voler la République, l’abandon de ses hautes relations,
les violences des prédicateurs aussi bien que
les insultes des facchini, tout conspirait à l’accabler.
Il espérait encore, à force d’argent, triompher du
ressentiment public, et, tel qu’un fou, gaspillait ses
richesses, comptant que sa ruse et son génie les lui
rendraient plus tard. Je m’arrangeai pour que tout
l’or qui sortait de ses coffres rentrât dans les miens,
et j’eus la chance de trouver plus d’un Farfetti.


Cependant il vint un jour où, las de ces distributions
inutiles, Moïse se décida à ne plus rien donner.


— Ces gueux de chrétiens me réclament sans cesse
de l’argent, disait-il, mais c’est fini : je préfère quitter 
Venise plutôt que de leur payer seulement un
bagattino. 


Je compris que le moment était venu de jouer le
dernier acte de ma comédie. Comme Moïse rentrait
un soir, il fut assailli par des cestaruoli que Michele
avait engagés sur l’Arsenal. Ils avaient reçu l’ordre 
de ne point le frapper, mais seulement de lui faire
grand’peur en le menaçant de le tuer. Ils devaient
fuir à l’approche d’une autre troupe qui, après avoir
rempli la rue de clameurs, proférerait des insultes
et des menaces sous les fenêtres de mon palais.


Tout réussit à merveille. Moïse rentra haletant et
à demi-mort de terreur :


— Imagine-toi, me dit-il, quand il fut revenu de
son émotion, imagine-toi que des brigands m’ont
attaqué sur le seuil de ma porte !


— Ah ! mon cher Moïse, répliquai-je en pleurant,
c’est horrible ce que je vais te dire et, pourtant, c’est
la vérité : on veut t’assassiner.


— M’assassiner ! répéta-t-il, m’assassiner ! Et pourquoi 
voudrait-on m’assassiner ? Quel mal ai-je fait ?


— Le frère Martino de Calabre te hait, tu le sais
bien. Il espérait que la Seigneurie se déciderait à fermer 
la Banque de la Foi et à t’expulser. Voyant qu’elle
hésite encore, il a décidé de te tuer lui-même. Tiens,
lis !


Je lui montrai une lettre, écrite par Cecca sous
la dictée de Michele, où une amie, qui ne voulait pas
dire son nom, m’avertissait du grand complot tramé
contre les juifs par le frère Martino de Calabre, et
que lui avait, par hasard, révélé son amoureux. Il
devait y avoir prochainement des massacres à Venise
et l’inconnue me pressait de fuir.


Moïse n’avait pas achevé la lecture, qu’un grand
bruit, des vociférations éclatèrent au dehors. Aussitôt,
je me jette aux pieds de Moïse, j’embrasse ses genoux
et, tout en sanglotant : 


— Au nom de Dieu ! m’écriai-je, mon cher Moïse,
pars, sauve-toi, ils vont te tuer si tu restes ici.


Moïse était dans un trouble extrême ; mais l’inquiétude 
paralysait sa résolution.


— Je ne puis pas abandonner ma banque, finit-il
par dire. Si Venise veut se ruiner, c’est son affaire,
mais, moi, je ne veux pas perdre toutes mes richesses :
j’attends de grandes rentrées ces jours-ci.


Je lui parlai de la sorte :


— As-tu confiance en moi ? Oui ! alors pourquoi ne
pourrais-je pas, moi-même, avec tes associés toucher
les sommes que tu attends ? Je n’ai besoin que de ta
procuration. Aie soin de ta vie, j’aurai soin de ton argent,
et laisse tes ennemis se ruiner eux-mêmes. Je
réglerai toutes les affaires pendant que tu t’éloigneras
de Venise. On répandra le bruit de ta maladie. Et,
dès que je le pourrai, j’irai te rejoindre dans la ville
où tu te seras retiré.


— Mais ils n’en veulent pas qu’à mon existence ;
ils en veulent à ma fortune, à la fortune des juifs !


— Si l’on te croit très malade, Martino de Calabre
abandonnera sans doute ses horribles projets, car c’est
toi surtout que l’on hait à Venise, et, — tu connais
la sottise de ces moines, — il pensera que Dieu lui-même 
a pris soin de te punir. En t’éloignant tu sauves 
ta vie, ta fortune et celles de tes frères.

 

Comme je parlais, j’entendis frapper à la porte
qui donnait sur le canal. Les domestiques, déjà
couchés, n’allaient point ouvrir, et l’on ébranlait la
porte de coups violents.


— Il faut aller voir ce qu’il y a, dit Moïse, et nous
descendîmes tous les deux.


— Qui est là ? demanda Moïse, tandis que les
coups redoublaient de force. 


— C’est moi, l’abbé Coccone ! répliqua une voix.


Nous nous décidâmes à ouvrir et l’abbé, le visage
enveloppé d’un grand voile, de crainte de l’humidité
du soir, se glissa dans le vestibule. Il baissait la tête,
et promenait ses yeux de droite à gauche. Il remarqua 
notre étonnement.


— Je pars demain matin pour un petit voyage,
fit-il, et je tenais à reprendre l’argent que j’ai placé
chez vous.


— Mais la banque est fermée, les employés dorment 
à cette heure, seigneur abbé.


— Cela ne fait rien, répondit-il, je les réveillerai.


Je voulus profiter de l’aventure.


— Tu vois, chuchotai-je à l’oreille de Moïse, on l’a
prévenu lui aussi de la conspiration.


Il eut un soupir et me dit à voix basse :


— Allons ! rassure-toi : puisqu’il le faut, je vais partir.


Il écrivit à la hâte une lettre qu’il tendit à Coccone ;
l’abbé la lut deux fois, s’inclina très vite, et disparut.


Dans une autre lettre, Moïse me conférait de pleins
pouvoirs sur sa banque.


Nous passâmes toute la nuit à préparer son départ.
Aux premières lueurs de l’aube, il me quitta.


— Adieu ! s’écria-t-il en m’étreignant avec force,
tu es la seule chrétienne que j’aie aimée. Ceux de ta
race désirent me briser, mais ils verront si je suis
un homme à ne me point relever d’une défaite. Que
ce soit à Ancône ou à Florence, je triompherai, car j’ai
encore du courage ! Mais reviens vite près de moi. Il
me semble que ta présence est un talisman.


Et, le voyant pleurer, je pleurai moi-même de vraies
larmes. 


Dès le lendemain, munie de la procuration du Juif,
je me hâtai de réunir tout l’or qu’il me fut possible
de toucher. Comme, dans l’attente de catastrophes
possibles, je craignais de perdre mes richesses, j’allai 
les enfouir dans cette Villa Gloriosa que Moïse
m’avait achetée quelques jours auparavant et où je
n’étais pas encore allée.


Sur la route de Padoue, je rencontrai Michele des
Étoiles, qui se promenait avec un jeune garçon qu’il
avait l’air d’éduquer avec beaucoup de tendresse.


— Eh bien ! fit-il, je sais les nouvelles : le succès
est complet.


Bien qu’il m’ennuyât de rien distraire d’une fortune 
qui était pour moi celle de Guido, j’offris quelque
argent au pauvre diable.


— Ma vengeance serait gâtée, dit-il simplement.


Je dus m’éloigner au galop de mon cheval, pour
le laisser converser avec son compagnon qui absorbait 
tous ses soins.

 

Après trois jours passés à la campagne, je retournai
à Venise. La ville était consternée du départ de Moïse,
de la fermeture de la Banque, et de la ruine des plus
grandes fortunes. Farfetti, les associés de Moïse,
plusieurs employés étaient arrêtés ; et, comme je
m’approchais de ma demeure, Morosina vint m’avertir
que les zaffi me cherchaient partout et que mon sort
lui inspirait les plus vives inquiétudes.


— Vous ne m’avez pas regardée, lui répondis-je,
est-ce qu’on met une femme comme moi en prison !


Cependant, pour plus de sûreté, je songeai à me
réfugier chez Fasol. On m’avait dit qu’il parlait souvent 
de moi et regrettait sa violence. Peut-être me
recevrait-il avec plaisir. Il était si populaire à Venise,
qu’au besoin sa protection pouvait m’être utile. J’attendrais chez lui que l’on m’eût oubliée, pour essayer
de revoir Guido.


Le peintre fut étonné et ravi de mon retour.


— Je ne t’en veux plus, lui dis-je, je reviens.


Il me prit dans ses bras et me couvrit de larmes.


— Il fallait donc partir pour être aimée ! m’écriai-je.


— Je t’ai toujours aimée ; mais l’amour des femmes
se pose sur nous comme une abeille qui s’envole dès
qu’elle nous a fait sa piqûre. Chaque jour j’ai senti
croître ma passion, tandis que, de ton amour, je ne
vois même pas les cendres.


— Je t’aime pourtant. Serais-je venue si je ne
t’aimais pas ? Je suis riche à présent.


— C’est vrai ! fit-il avec tout l’élan crédule de la
passion. J’ai tort de ne pas te croire.


Et il m’embrassait encore. Mais, indifférente :


— Voyons, dis-je, montre-moi ce que tu as peint
depuis que je ne t’ai vu.


Alors il me conduisit vers un portrait qui était
voilé et qu’il découvrit en tremblant. Et j’aperçus
mon image plus belle que je ne l’eusse rêvée bien
que ressemblante. J’aimai l’expression d’ardeur et
d’orgueil qu’il m’avait donnée. Mon corps sans draperie 
était resplendissant de lumière. J’allai vers
Fasol, je lui entourai le cou et m’unis à lui dans une
étreinte où je me donnai toute.


— Je t’aime ! je t’aime ! m’écriai-je.


Mais aussitôt j’eus honte d’avoir renié Guido.


— Comment, dis-je, t’a-t-il été possible de me
peindre sans me voir ?


— Oh ! tu étais toujours présente à mon esprit. Il
n’y a que mon pauvre corps qui se désespérait de ne
point te posséder, car vois-tu, Nichina, le corps, cela
aime aussi.


— Et qu’est-ce que tu as fait de plus ? 


Il eut un coup d’œil vers le portrait et baissa la
tête tristement.


— J’ai pensé à toi, dit-il.


Nous nous assîmes l’un contre l’autre, et il me
fallut souffrir ses baisers. Il était si enivré de m’avoir
près de lui, le malheureux ! qu’il ne sentait pas combien 
mon âme était loin de la sienne. À un moment,
je n’y tins plus ; la question qui brûlait mes lèvres
sortit enfin :


— Et Guido ?


Il ne revenait pas de son étonnement.


— Oui, repris-je, Guido, le cardinal, l’abbé Coccone ?
tu ne vas donc plus au palais, maintenant ?


— Si, toujours. Ils se portent à merveille. Mais
que peut te faire leur bonne ou leur mauvaise santé ?


— Oh ! rien ; je voulais simplement savoir de leurs
nouvelles : ils mènent une vie si étrange !


Il m’avait prise, et son puissant désir me pénétrait,
m’enveloppait toute, me gagnait enfin à sa jouissance,
chassait de mon esprit l’image adorée. Je me relevai,
défaillante de plaisir, mais aussi pleine de dégoût 
pour cette passion qui s’imposait à moi et à laquelle 
je répondais en dépit de ma volonté.


Tout à coup, dans la nuit qui montait lentement sur
les choses, une tempête de féroces clameurs s’éleva
jusqu’à notre chambre silencieuse. Et nous entendîmes 
la foule à pleine voix répéter mon nom en l’accompagnant 
de menaces ignobles. La place de Sainte-Marie-la-Belle,
où donnait notre chambre, grouillait
d’ombres mouvantes, de torches et de têtes en feu.
Des hommes cherchaient à enfoncer la petite porte de
notre maison, qui craquait déjà sous leurs efforts.
Fasol se mit à la fenêtre.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


Des cris partirent de la multitude : 


— La putain ! La putain du Juif !


— Pour lui écorcher la peau !


— Et la décrotter dans le canal !


Je tendais l’oreille, immobile de terreur, écrasée
sous les outrages.


— Voyons, mes amis, dit le peintre, vous ne me
connaissez donc point : je n’ai pas de relations avec
les juifs. Je suis Paolo Fasol !


Il y eut dans la foule comme un long murmure
d’étonnement. Quelqu’un m’avait bien vue entrer
dans la maison, mais le peuple croyait trop en Fasol
pour s’imaginer qu’il cachait chez lui la maîtresse
d’un juif.


— Je suis dans cette maison avec une jeune femme
souffrante et qui a peur de vos cris. Ayez donc pitié d’elle !


Puis, à voix basse, il me demanda de me montrer
au peuple.


— N’aie pas peur, ajouta-t-il, la plupart de ces gens
ne t’ont jamais vue et les autres ne pourront, dans
cette pénombre, te reconnaître. Notre salut est
dans notre audace.


Alors, je m’approchai en tremblant de la fenêtre et,
comme naguère, à la fête du couronnement, les cris
« Belle ! Belle ! Belle ! » retentirent, lancés par mille
voix.


— Mes amis, reprit Fasol, ne soyez pas cruels
envers cette pauvre femme et retirez-vous.


Des protestations et des vivat lui répondirent,
tandis que la foule se dispersait lentement.

 

— Vous avez tort de raconter ces aventures devant
des jeunes filles, dit la Petanera qui rentrait de coucher 
sa mère. 


— Comment ! s’écria Nichina, n’ai-je pas bien fait
de reprendre au Juif l’argent qu’il avait volé aux
chrétiens ?


— Nous ne vous blâmons pas, Nichina ; seulement
vous donnez à ces jeunes personnes l’envie de vous
imiter, et votre exemple serait périlleux à suivre,
aujourd’hui que les juifs sont les maîtres : pour un
scudo dont nous dégrossirions leurs poches, ils nous
feraient supplicier.


— Ah ! remarqua Betta Pedali, les pauvres femmes 
ne sont pas heureuses à notre époque. Ne voilà-t-il 
pas à présent qu’on nous défend de porter des dentelles 
et des bijoux !


— Ces gueux d’hommes, dit la Petanera, ne savent
qu’inventer pour nous dérober l’argent que nous
gagnâmes à faire leurs cochonneries. Pour moi, ils
peuvent me condamner ! je porterai mon collier de
perles jusqu’au jour du Jugement : je veux qu’on me
couche avec lui dans la bière.


— Et s’ils vous mettent à l’amende ?


— Les femmes ne paient point les amendes.


— Et s’ils se paient eux-mêmes sur votre corps ?


— Je voudrais voir cela ! Je saurais pour eux
devenir une planche et changer ma chair en morceau
de glace !

 

J’allais me coucher avec Fasol, continua la Nichina,
quand nous aperçûmes le ciel en flammes. L’incendie
devait être immense. Des tourbillons d’étincelles
montaient sans cesse et de toutes parts, comme de
vingt cratères embrasés ; une fumée rouge se répandait,
en nuages énormes, au-dessus des toits, et une
pluie de feu remplissait la place de débris ardents. Fasol sortit et demanda des informations aux passants. 
On lui apprit que le peuple avait incendié le
palais Buonvicino, la Banque de la Foi, le palais de
la Nichina et tout un quartier du Ghetto. On craignait
des massacres de juifs et la République, disait-on, se
hâtait de réunir ses troupes de mercenaires.


Fasol revint tout ému du désastre. Pour moi, je ne
songeais qu’à la ruine de ce palais magnifique que
m’avait donné Moïse et où j’espérais un jour recevoir
Guido. Il me sembla que c’était le premier coup
porté à ma fortune.


Des meurtres et de nouveaux incendies eurent lieu
les jours suivants. Au milieu de ces troubles, Fasol,
tout à sa passion, gardait une tranquillité d’âme qui
m’était odieuse. Je pensais aux dangers qu’en ce
déchaînement de la fureur populaire pouvait courir
Guido dans le palais Benzoni, et je ne réussissais pas
à calmer mon inquiétude.


Les événements, hélas ! semblaient trop la justifier. 
Une fois, à souper, une domestique, entendant
Fasol me dire que le cardinal était malade, avait
interrompu la conversation pour s’écrier :


— Sang du Christ ! je mets un cierge à Ma Dame et
à tous les saints si ce succube s’en va prendre la place
qui lui est réservée dans l’enfer, à côté de Satan.


— Contre qui en avez-vous ? demanda Fasol.


— Contre le Benzoni, répondit-elle.


— Et pourquoi donc ?


— J’avais un enfant, continua-t-elle, les larmes aux
yeux, un petit ange beau comme Jésus… Il voulait
être marin, ainsi que l’avait été son père. Ce succube
me l’enleva pour en faire un gondolier. Je ne le revis
plus. Moi, mauvaise mère, je ne me plaignis pas,
parce qu’en me le prenant, il m’avait donné beaucoup
d’or. Mais quand je l’ai vu emmener mon cher petit Luca, le bon Dieu m’a envoyé des remords, je me suis
fait cette réflexion : « Mon enfant s’en va chez le
Diable. » Or, un matin, on est venu me dire qu’on
l’avait trouvé noyé dans le canal.


— Mais, interrompit Fasol, en quoi le cardinal
est-il coupable ? Je me souviens très bien de l’accident
qui a causé la mort du pauvre petit. Une grosse barque
sans fanal est venue se jeter la nuit contre la gondole
de Monseigneur et l’a renversée. Le cardinal lui-même 
a failli se noyer avec l’abbé Coccone.


— On m’a raconté tout cela, fit la servante, mais je
n’en crois rien. Je sais ce que je dis : le Benzoni est
un assassin.


Sans ajouter foi aux contes qu’imaginait la malveillance publique, je tremblais que la foule n’enveloppât
mon ami dans sa haine pour le cardinal.


Mon sort, non plus, ne laissait pas de me préoccuper. 
Farfetti, appliqué à la question, m’avait dénoncée 
au milieu de son supplice. Ses paroles avaient
produit peu d’effet sur les juges qui redoutaient mes
aveux. On s’était contenté de lancer un mandat d’arrêt 
contre moi, sans s’occuper de le mettre à exécution. 
Seulement, la Seigneurie m’avait fait avertir en
secret, pour me défendre de me montrer en public
jusqu’à nouvel ordre. En effet, si l’on venait à me
reconnaître, le peuple exigerait mon emprisonnement,
et il faudrait m’arrêter afin d’éviter un plus grand
scandale. Depuis ma liaison avec le Juif, il est vrai,
j’avais toujours vécu dans la retraite, et la foule ne
me connaissait plus guère que de nom ; mais il suffisait,
pour me perdre, d’un seul homme qui se rappelât
mon visage, et je n’osais plus sortir.


Les émeutes succédaient aux émeutes sans que le
frère Martino de Calabre interrompît ses prédications.
Il était devenu le prophète et l’apôtre de la cité. On s’empressait à Saint-Bartholomé pour l’entendre dénoncer 
les crimes et prédire les châtiments. Un soir
que Fasol avait dû se rendre à une fête intime que
donnait le cardinal, j’étais si désireuse de son retour,
si avide de nouvelles que je ne puis rester à la maison.
Je pensai que la marche endormirait mon impatience,
et le hasard de la promenade m’amena devant Saint-Bartholomé,
où la foule m’entraîna. J’avais déjà
assisté aux sermons de Martino, mais je n’avais pas eu
encore l’occasion de le voir, tant l’affluence du peuple
était considérable chaque fois qu’il prêchait. Mais,
ce jour-là, il me fut permis de le contempler à loisir,
car, à l’entrée de l’église, je trouvai un de mes anciens 
amis qui voulut bien me céder la place qu’on
lui gardait devant la chaire. Un jeune prêtre me
conduisit à travers la multitude et les ténèbres. À
peine m’étais-je assise sur le carreau de velours que
l’on me fit apporter, la porte de la sacristie s’ouvrit
au milieu d’un bruit de cloche ; deux lueurs étoilèrent
l’ombre, et un grand frisson de terreur agita la foule,
comme si Notre-Seigneur lui-même était venu sur la
terre. Le moine approchait, précédé de deux prêtres
tenant des cierges allumés, et l’on s’écartait sur son
passage. Court, ventru, large d’épaules, il s’avançait 
très vite, les poings serrés et la tête basse, pareil à un
lutteur qui s’élance sur son adversaire. Il avait un
nez d’aigle, la mâchoire puissante et ses yeux sombres,
ardents, sous leurs épais sourcils noirs, lançaient des
regards de côté. Je ne sais comment la dentelle de
mon voile se prit à son manteau ; mais, sans y faire
attention, il se dirigea vers la chaire emportant mon
voile à ses vêtements. Toute décoiffée je courus le lui
reprendre. Alors, il s’arrêta, me considéra un instant
d’un œil furieux, puis, levant sa grosse main rude
d’ouvrier, il me souffleta par deux fois. 


— Je t’apprendrai, dit-il, gourgandine ! à venir
étaler tes guenilles jusque dans la maison du Seigneur.


Dominée par la terreur qu’il inspirait à tous, je
n’osai lui répliquer, et, honteuse, les joues brûlantes
de ses coups, je me mis à pleurer. À la vue de mes
larmes, le moine eut un geste autoritaire.


— Qui a laissé entrer cette fille ? demanda-t-il aux
prêtres qui l’accompagnaient.


Et, comme personne ne lui répondait :


— Vous allez, sans tarder, me la flanquer dehors,
s’écria-t-il en me tournant le dos pour monter en
chaire.


Les prêtres me saisirent par les épaules pour exécuter 
les ordres du frère Martino, mais, au même
moment, trois jeunes gentilshommes s’élancèrent sur
eux et les contraignirent à me lâcher. Des murmures
s’élevaient déjà de l’assistance, et je ne sais ce qui se
serait passé, quand Martino de Calabre, appuyant une
main sur le rebord de la chaire, de l’autre, se signa
lentement et, d’une voix importante, prononça l’invocation :


« In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. »


Les prêtres, craignant d’interrompre le sermon et
de causer un scandale, me laissèrent enfin, après
avoir tenté de m’épouvanter par des gestes et des
regards menaçants. Je remerciai mes protecteurs et
je m’assis toute tremblante.


J’ignore si c’est moi qui, sans le vouloir, inspirai
le frère, mais il prêcha sur le luxe des femmes et se
servit, pour nous mieux salir, des termes qu’emploient
les mariniers ou les balayeuses de rues, quand le vin
ou la colère les échauffe.


« Tu prétends, toi, faisait-il en s’adressant à une interlocutrice imaginaire, tu prétends que tu es une honnête femme, et tu déguises ta crasse sous le fard,
et tu t’en vas chez le Seigneur avec des robes si
ajustées et d’un drap si fin, qu’il n’a l’air d’avoir été
tissé que pour montrer tes tripes et ton cul aux chalands. 
En vérité, tu fais de l’église ta ruffiane, et,
quand tu t’habilles pour la messe, ton mari peut se
dire : Voilà une gouge qui se dispose à infecter mon
lit de sa fornication !


« Que viens-tu demander à l’autel du Christ ? Sont-ce
les vertus de ton sexe, la modestie, l’esprit d’aumône et
la pudicité ? Non, à l’église tu es encore dans les bras
de ton galant et ta bouche ne sait prier que le Diable !
Sans cela, entendrais-je, du soir au matin, ta voix
querelleuse emplir la maison de ton mari, abandonnerais-tu 
tes enfants aux servantes pour passer les
heures devant ton miroir et te coller sur la peau, en
pommades et en fards, de quoi remplir le ventre de
tous les malheureux ! Enfin, te surprendrais-je, à la
tombée du jour, au fond d’une ruelle sordide, à
l’entrée d’une de ces maisons infâmes où les femmes
doivent laisser au seuil honneur, religion, fidélité aux
serments… »


Une petite voix flûtée interrompit Martino de
Calabre.


— Vous les connaissez donc, ces maisons infâmes ?


Le moine répondit simplement :


— Pour combattre le vice, il faut l’avoir rencontré.


Puis, abandonnant le ton pathétique du sermon, il
retrouva, comme par miracle, les intonations sourdes
et brutales de l’ancien facchino qu’il avait jadis été.


— Dis-donc, sacristain, à quoi te sert ta baguette
si tu laisses les cochons me grogner à la figure ?…


« Femmes impudiques ! femmes impudiques ! répétait-il 
d’une voix éclatante, savez-vous qu’il y a un
ciel et vous inquiétez-vous de le conquérir ? Non, si votre esprit s’applique à quelque chose, c’est à la
recherche des biens de la terre. Votre Évangile, c’est
l’art des paroles mensongères, des œillades trompeuses,
des tendresses feintes ; et, pourvu que vous
ayez les reins souples et les doigts agiles, vous ne
vous souciez pas de connaître la parole de Dieu…


« Je ne vous dirai point que vos yeux ont envoyé des
damnés à l’enfer. Comment seriez-vous émues aux
plaintes qui montent du fond de l’abîme, quand vous
n’entendez point les sanglots de ceux que vous faites
pleurer en ce monde, quand vous marchez insensibles 
sur le sang versé en votre honneur !


« Mais je veux vous montrer la destinée de tous ces
membres auxquels vous avez sacrifié votre âme, et qui
savent si bien aujourd’hui leur leçon de plaisir, en
attendant qu’ils expient leur science voluptueuse par
cette même chair qui, pour être devenue tendre à la
jouissance, sera lâche devant la douleur. »


Il s’attachait à nous peindre la vieillesse, la maladie
et la mort ravageant cette chair trop aimée ; il allait
jusque dans les cimetières lever les pierres sépulcrales
pour nous montrer ce que recèlent les tombeaux.


« Diriez-vous que cette carcasse puante est le
corps de cette Impéria, dont Rome entière fut amoureuse ?
Il n’en sera pas plus de votre Nichina. Vous
l’admirez aujourd’hui ; demain peut-être elle vous
forcera à vous boucher le nez… »


Je ne sais s’il m’avait reconnue ou s’il voulait, en
parlant de moi frapper toutes les courtisanes de Venise,
dont j’étais la plus célèbre, mais, me supposant
morte, il se plut à décrire mon agonie, à étaler mon
cadavre et à le faire respirer à tout son auditoire.


« Accourez tous, criait-il, venez contempler
l’odieuse dépouille de celle que ses débauches, ses
crimes et sa scandaleuse richesse ont enfin désignée à la colère du Ciel. Venez donc voir ces yeux qui mettaient 
la joie ou le deuil sur les fronts, cette bouche
dont on attendait, comme d’un tribunal, des arrêts de
vie ou de mort, toute cette chair à laquelle ses amants
comparaient les plus parfaites beautés du monde. Je
n’aperçois que des trous, un crâne grimaçant, une
pourriture sans nom d’où s’échappe une eau fangeuse.
Regardez, amants, voilà ce que vous avez adoré, voilà
pourquoi vous avez tué et voulu mourir. »

 

— Madame, me dit à voix basse un de mes jeunes
défenseurs en s’approchant de moi, de telles indécences 
ne doivent pas souiller vos oreilles. Voulez-vous 
sortir de cette église ?


— Ah ! bien volontiers, seigneur, répliquai-je, ce
moine me rend malade.


Me prenant par le bras, mon ami inconnu me fit
traverser l’église, envoyant, quand cela était nécessaire,
un coup de poing aux personnes qui étaient
trop absorbées par le sermon ou le sommeil pour se
déranger d’elles-mêmes.


Déjà j’entendais chuchoter derrière moi :


— Nichina est là.


— Si je le savais ! elle passerait un mauvais quart-d’heure.


— Quelle grimace fait-elle en ce moment ? Je serais 
curieuse de la voir.


— Elle peut bien gémir, la gueuse : elle a causé
assez de mal ici.


— Est-ce qu’une fille pareille devrait s’asseoir auprès d’honnêtes femmes !


— Si mon mari était ici, je vous promets qu’il la
mettrait vite dehors.


— Ma chère, il vaut mieux nous délivrer nous-mêmes 
de ce poison. 


Nous étions à peine au milieu de l’église qu’un
jeune homme interpella le prédicateur.


— Lâche moine ! Oses-tu insulter une femme ?


— Ruffian ! Encroupé ! riposta Martino de Calabre,
oses-tu interrompre la voix du Seigneur ?


— Je vais te fermer la bouche, misérable !


Ayant tourné la tête, je vis que le jeune homme
était monté dans la chaire et se battait à coups de
poings avec Martino de Calabre. Cette agression souleva 
une tempête d’insultes et lança les assistants
les uns contre les autres.


Au milieu d’une dispute générale, nous parvînmes
enfin à la porte ; sur la place Saint-Bartholomé mon
défenseur me baisa la main et s’éloigna.


Je revins à la maison bouleversée. Sans attendre
Fasol, je me couchai et essayai de dormir, mais les
fantômes ridicules ou terribles dont le moine m’avait
rempli l’imagination me poursuivaient jusque dans
mon sommeil. Je me vis morte, ensevelie, le corps
pourri et dévoré par les vers, tâchant de soulever la
pierre énorme sous laquelle on m’avait enterrée. Je
m’éveillai en poussant des cris d’horreur ; et, comme
Fasol voulait me prendre dans ses bras, je le repoussai
avec violence. Plus tard, quand je me fus levée et que
j’eus dit la cause de mon épouvante, Fasol me mena
devant un squelette qui se trouvait dans son atelier et
auquel je n’avais jamais fait attention.


— Regarde donc, me dit-il, si cette belle charpente 
a rien de terrifiant et si tu ne dois pas plutôt
admirer l’esprit divin qui l’a formée. Chère ! comme
tu es née, comme tu as grandi, tu mourras, mais ce
mot de mort ne doit pas plus t’attrister que la disparition 
d’un désir lorsque tu l’as satisfait. Comme tu
souhaites le sommeil à la fin d’une journée de jouissance,
ainsi, en ses dernières heures, le corps usé réclame le suprême repos. L’instinct vital, il est vrai,
essaie de nous effrayer, en nous avertissant du péril
que court notre existence, mais la raison et la profonde 
lassitude de notre être doivent triompher de ces
vaines alarmes.


— Oh ! m’écriais-je, ce n’est pas la mort qui m’effraie,
c’est la vie qui me répugne ; le moine m’a fait
honte de mon corps.


— Douce, me répondit-il, ne crois pas ce fou ; ton
corps est admirable, beau comme les fleurs et les
fruits. Et toutes ses facultés, entends-tu, sont divines,
aussi bien ce pouvoir de jouir de toutes choses que
cette économie merveilleuse qui emprunte des forces
aux aliments et chasse du corps les substances inutiles. 
Parce qu’une rose se flétrit, ce n’est pas une
raison pour qu’elle ne soit pas, toute fraîche de la
rosée qui l’a fait éclore, une fleur magnifique. Il ne
faut aimer d’ailleurs que ce qui est éternel.


— Et qui est éternel ? demandais-je.


— Les Formes ! Les Formes selon lesquelles les
êtres se perpétuent et qui, par des lois immuables,
renouvellent le monde.


Comme il parlait, la porte de l’atelier s’entr’ouvrit
et une dame âgée, habillée de vêtements de campagne,
entra, conduisant par la main un petit garçon dont
la figure disparaissait presque sous de grands cheveux
bouclés. Fasol courut à elle et l’embrassa longuement.


— C’est ma mère, me dit Fasol, et voilà mon fils ;
comment le trouves-tu ? Quand il sera grand, il
viendra demeurer avec son papa, n’est-ce pas, Pepp ?


Il prit l’enfant dans ses bras et lui approcha le
visage de sa joue barbue. Pepp, alors, se mit à chuchoter 
quelque chose à l’oreille de Fasol, écarquillant
les yeux, remuant les lèvres lentement et avec grand
mystère. 


— Ah ! tu vois, s’écria Fasol en s’adressant à sa
mère, tu contraries Pepp. Il vient de m’avouer que
grand’maman ne veut jamais lui laisser prendre un
pinceau quand je ne suis pas là.


— Mais, mon enfant, répondit la vieille dame, j’ai
peur qu’il ne te gâte tes tableaux…


En effet, Pepp avait glissé des bras de son père et,
profitant de la permission, s’amusait à couvrir de
pourpre une esquisse de bacchante.


— Malheureux enfant ! s’écria la grand’mère en
lui arrêtant le bras.


— Laisse-le ! Laisse-le ! dit Fasol. Il y a, dans
mes doigts, assez de formes belles pour que je puisse
lui abandonner une ébauche !


Et comme je restais étonnée d’une pareille indulgence,
sachant le prix que Fasol attachait à ses
moindres œuvres :


— Ah ! madame, dit la grand’mère, vous allez
trouver que nous le gâtons ; mais c’est si difficile
d’être sévère quand on aime !


Puis, avec une simple rudesse de campagnarde :


— Et vous, madame, quand nous en donnerez-vous 
un pareil ? Une maison est triste sans enfant ! Et
celui-là, puisqu’il n’a plus sa pauvre mère, je le
garde avec moi. N’est-ce pas, mon mignon, que tu ne
veux point me quitter ?


L’agitation où j’étais, le rouge qui me couvrait le
visage, montraient assez le désagrément que me
causait un entretien pareil, mais Fasol ne s’apercevait
de rien, et, quand sa mère fut partie avec le petit
garçon, il s’approcha de moi doucement :


— Eh bien ! ma Nichina, tu as entendu ce qu’a dit
maman ?


— Ah ! laisse-moi, fis-je avec colère, laisse-moi : tu
es stupide. 


Jamais Fasol ne m’avait ainsi exprimé sa volonté.
Je savais son désir viril, désir combattu jusque-là,
par son égoïsme d’artiste, heureux que je fusse stérile. 
Le mâle aujourd’hui était le plus fort. Il voulait
s’assurer une race aux dépens de ma beauté. Plutôt
mourir, me disais-je, si je ne puis sauver ma vie
qu’en l’humiliant à jamais. Paraître devant Guido
avec l’enfant de Fasol, cela me semblait le plus atroce
supplice.


— Le médecin, fis-je, m’a dit que j’en mourrais.


— Toi ! Par Bacchus ! une fille aussi saine et forte
que tu l’es… Vois-tu, Nichina, tu me trompes : tu
aimes un homme.


— Eh bien oui ! j’aime un homme, es-tu content ?


— Veux-tu que je te dise qui tu aimes, continuait
Fasol, le veux-tu ?


— Je te défends de t’occuper de mon amour, pourceau !
je t’ai donné mon corps : tu n’as rien à réclamer 
de plus.


Fasol reprit avec fureur :


— Tu aimes Guido, ce sodomite infâme !


— Oui, je l’aime, m’écriai-je, tandis que toi, je te
hais ; c’est pourquoi je ne veux plus te voir.


Et là-dessus, je descendis sur la Place Sainte-Marie-la-Belle.


— Nichina ! appela Fasol d’une voix désespérée.


Au bas de l’escalier, je levai la tête.


— Je ne reviendrai jamais ! jamais !


Alors j’entendis éclater ses sanglots. Je pressai le
pas, car je me suis toujours sentie faible devant un
homme qui pleure.

 

Je voulais revoir Guido coûte que coûte ; sans crainte
de la haine du cardinal, du scandale de ma présence au Palais. Maintenant que j’étais riche, j’étais sûre
de le conquérir. Oui, il viendrait à moi, d’abord par
cupidité ; puis, je saurais bien ensuite réveiller, avec
les vieux souvenirs, le charme du premier amour. Mais
je tremblai de tous mes membres quand j’aperçus le
palais Benzoni fermé. Il n’y avait même pas de gardes
à la porte. Comme j’allais et venais sur la Place
Saint-Eustache, dévorée d’inquiétude, ne pouvant pas
me décider à m’éloigner, un barcariol me demanda ce
que je cherchais. Lorsque je l’en eus informé :


— Le Saint-Père, me dit-il, a rappelé Monseigneur
pour lui donner le commandement de ses troupes. On
pense qu’il va s’unir au duc d’Urbin, le généralissime 
de la République.


— Grand Dieu ! fis-je, il y a donc la guerre ?


— Comment ! vous ne le saviez pas ?


Non, je ne le savais pas, car Fasol, dans l’égoïsme
de sa passion, oubliait le monde et ne me parlait que
d’amour. À l’idée que Guido accompagnait le cardinal 
et courait à de grands périls, je m’assis sur les
marches comme une pauvresse et je me mis à pleurer.
Oh ! m’écriais-je, il faut que je sache où il est, que
je le suive à l’armée !


Quand il était à Venise, j’avais l’impression de le
posséder ; indifférent ou ennemi, je ne le sentais
point séparé de moi. Mais l’éloignement me causait
toutes les angoisses. Pour la première fois, j’éprouvais
son absence.


— Et savez-vous pourquoi on se bat ? demandai-je.


— Je n’en sais trop rien, me répondit le barcariol.
Je crois que c’est à cause de l’Empereur qui veut faire
la pluie et le beau temps dans le Milanais, et ailleurs
aussi, dit-on.


J’errais du Rialto à Saint-Marc, interrogeant tout le
monde et ne sachant qui croire, car toutes les nouvelles se contredisaient. Les rues étaient pleines
d’hommes d’armes allemands, espagnols, français, à
la solde de la République. J’appris qu’un régiment
seul était déjà en marche sur Milan. Le gros des
troupes ne partait que le lendemain pour rejoindre
l’armée pontificale dans le Plaisantin.


Comme j’allais rentrer chez Morosina, deux soldats
allemands, très ivres, m’entourèrent et, me prenant
le bras, voulurent m’emmener dans une ostérie.
Malgré les coups de pieds dont je les accablais, ces
brutes, qui avaient la peau dure comme le fer, n’en
continuaient pas moins à m’entraîner, me barbouillant,
m’infectant le visage de leurs baisers sordides.
Un capitaine florentin, qui passait, me vit me débattre 
sous leurs caresses et leur ordonna de me laisser
tranquille. Ils lui répondirent qu’ils se moquaient de
ses commandements et qu’ils n’en feraient qu’à leur
tête. Alors le capitaine, mettant l’épée au clair, se
précipita sur eux. L’un prit la fuite, l’autre, qui voulut
se défendre, se sentant effleuré par la pointe de l’épée,
chancela et alla rouler à dix pas.


— Seigneur officier, dis-je au capitaine, je n’oublierai 
jamais que vous m’avez délivrée de ces brigands.
Acceptez cette bague en preuve de ma reconnaissance.
C’est un anneau de Saint Georges : il vous protégera
pendant la bataille.


— Madame, répondit le capitaine, je suis assez
récompensé si j’ai une place dans votre souvenir.
Cependant je veux mettre cette bague à mon doigt,
non pas que je révère beaucoup les saints, mais parce
que vous l’avez portée.


— Ah ! seigneur, on voit bien que vous venez de Florence 
où il n’y a que des impies et où l’on ne croit à rien.


— On y croit à la beauté, madame, n’est-ce point
assez ? 


De galanteries en compliments, nous en vînmes à
causer d’une façon plus sérieuse. Il me dit qu’aimant
les aventures et le danger, il n’était pas fâché de partir
pour la guerre ; il regrettait seulement l’entretien et
les caresses des jeunes femmes. Mais la fatigue des
étapes et les chances des combats lui donneraient
d’autres soucis. Tout en écoutant ses paroles, je venais
de former un projet.


— Et si je vous demandais de vous accompagner,
fis-je, y consentiriez-vous ?


Il me regarda longtemps, ne sachant à quoi il devait
attribuer sa bonne fortune.


— Je ne vous cacherai pas, dit-il, que vous exposez
votre vie et que vous n’allez point à une partie de
plaisir.


— Regardez-moi, repris-je, ai-je l’air d’une femmelette ?


Il me considérait toujours avec étonnement.


— C’est bien, dit-il enfin, vous êtes prévenue ; si
vous ne craignez rien, venez avec moi ; votre présence
me comblera de joie, mais, je vous le répète : vous devez
réfléchir avant de prendre une décision aussi grave
et vous n’avez pas de temps à perdre : nous partons
demain.


— Ma décision est prise, mes préparatifs seront vite
faits ; attendez-moi à l’ostérie de la Noix. Je vous y
rejoins tout à l’heure.


J’allai chez Morosina, où je me revêtis d’un costume 
d’homme, d’un drap souple et solide, que j’avais
commandé en prévision d’un voyage ; je m’armai d’un
poignard, remplis mes poches d’or et j’allai retrouver
le capitaine.


— Oh ! s’écria-t-il, que je vous aime ainsi : vous
réunissez la beauté des deux sexes. Le cardinal, s’il
vous voit, est capable de s’éprendre de vous. 


— Ne me parlez de cet homme, répliquai-je ; je
ne croyais pas qu’on pût faire de ce muscadin un général.


— Vous ne connaissez pas ses mérites ; il est admirable 
de courage, de clairvoyance et de décision : il l’a
montré dans la dernière guerre ; malheureusement,
le bruit court qu’il est amoureux, et l’amour ne s’accorde 
guère avec la stratégie.


Nous passâmes la nuit ensemble, mais lorsqu’il
voulut m’enlacer, je me défendis avec colère.


— Ceci n’est point dans nos conventions, m’écriai-je.


Et nous dormîmes l’un près de l’autre comme des
frères.


Dès l’aube, les cornets et les tambourins nous réveillèrent. 
Le capitaine m’amena le cheval noir que
je devais monter et sauta lui-même en selle, tandis
que ses hommes se mettaient en marche. Quand je
vis derrière moi, devant moi, s’ébranler cette forêt de
piques et de hallebardes, je fus comme emportée par
un élan de joie aventureuse et guerrière. À une fenêtre,
je reconnus un jeune homme qui m’avait aimée une
nuit de toute la force de ses vingt ans. Il me sourit
et me jeta des fleurs. Je pensai qu’il gardait de moi
un souvenir doux et tranquille comme d’un beau soir
d’été ; je fus heureuse d’être aimée ainsi et je lui envoyai un baiser.


Nous fîmes un voyage lent et pénible avec des vivres
insuffisants, par des routes mauvaises, sous des pluies
incessantes. Le capitaine, occupé de ses hommes,
devait me délaisser souvent et je m’ennuyais, je m’effrayais 
de rester seule, durant des heures, au milieu
de ces soudards dont chaque coup d’œil trahissait la
convoitise. Enfin, après des journées de marche, non
loin de Laudes, dans une région de prairies, nous
aperçûmes les fossés qui entouraient le camp pontifical. J’eus la joie d’apprendre que Monseigneur Benzoni 
s’y trouvait avec son secrétaire. Mais tandis qu’au
milieu de l’encombrement et du désordre d’un établissement 
hâtif, je m’occupais de chercher Guido, la
nouvelle courut dans les troupes de l’approche des
Impériaux et d’une bataille prochaine. Les officiers,
déjà, rassemblaient les soldats dans leurs campements
et leur prescrivaient de ne point s’en écarter. Vers le
soir, comme je me retirais sous la tente, après avoir
essayé vainement de trouver Guido, j’aperçus le capitaine,
étendu parmi les couvertures, qui me regardait 
avec tristesse.


— À quoi songes-tu ? lui demandai-je.


— Je songe que demain je puis mourir.


Je compris son souhait. Alors, ne voulant pas le
priver d’une joie qui pouvait être la dernière de son
existence :


— Viens ! lui dis-je.


Et je m’étendis avec résignation, gardant seulement
la main sur les lèvres, pour ne pas lui donner mon
âme.


Au petit jour, des éclaireurs annoncèrent que la
cavalerie ennemie allait tenter de surprendre le camp :
la bataille était décidée et l’on s’y prépara en toute
hâte. J’étais dévorée d’impatience. La Victoire, la
Mort, la Honte agitaient tour à tour mon âme d’enthousiasme 
et de crainte. Je pensai que peut-être le
lendemain je serais une prisonnière ou un cadavre.
Puis l’image de Guido vint dominer toutes les autres
et je n’eus plus que le désir de le voir.


Ayant dit adieu au capitaine, qui allait se mettre à
la tête de sa compagnie, j’errai dans le camp, où j’eus
la surprise de rencontrer Arrivabene, qui avait remplacé 
son froc par un costume plus martial. Ses mouvements 
étaient embarrassés par une cuirasse et une épée, dont la poignée atteignait le haut de sa poitrine.
Il marchait à petits pas, la tête penchée, en regardant
ses pieds. J’observai qu’il avait beaucoup maigri. Il
n’en revint pas de m’apercevoir dans le camp. Après
les premières paroles de bienvenue :


— Oh ! fis-je, comme tu es pâle ! tu trembles,
Arrivabene.


— Oui, Nichina, mais de froid.


— On dirait que tu es malade ?


— Non ; seulement la mauvaise nourriture que l’on
nous donne ici depuis le commencement de la campagne 
m’a dérangé le corps.


— Arrivabene, il faut que tu me rendes un service :
dis-moi où se trouve Guido.


— Ce porc d’encroupé !… attends ! je reviens tout
à l’heure. Je souffre trop du ventre !


Il s’éloigna un moment, puis reparut avec un visage
moins accablé. D’un haussement d’épaules et d’un
coup d’œil de pitié, il me désigna une grande femme,
habillée, comme moi, de chausses et d’un pourpoint
d’homme, qui eût peut-être été belle, avec ses yeux
passionnés et le dessin énergique de son visage, si
la fatigue et la maladie n’avaient défiguré ses traits.
Elle passait devant nous triste et dédaigneuse.


— Voilà une mijaurée, dit le frère, qui a failli me
déranger dans mon opération. Est-ce que les moniches
devraient aller à la guerre ?


— Tu es bien heureux de les trouver quand tu te
sens d’humeur gaillarde, répliquai-je ; mais quelle
est cette dame ? Sa peine, qui est sans doute une
peine d’amour, m’intéresse.


— C’est la maîtresse du duc d’Urbin, me répondit-il.
Elle s’appelle Giulia Brandolini. Elle a quitté Venise,
ses richesses, son vieux père, pour suivre le duc qui,
d’après ce qu’on prétend, ne la paie pas de retour. Ah ! si j’avais été à sa place ! comme je serais restée
tranquille dans mon palais, sainte Vierge !


Et il ajouta :


— Je comprends la guerre, je comprends qu’on ait
besoin de se tuer de temps à autre, mais pourquoi
s’en aller si loin ? ne peut-on pas se tuer chez soi ?
J’ai mes pieds dans un état ! Je vais te les montrer.


— Oh ! c’est inutile : je les vois en imagination…
Mais tu ne prends point part au combat ?


— Non, seulement j’occupe le poste le plus périlleux 
qui soit : je garde les vivres.


Il finit par me conduire devant la tente du cardinal. 
Guido se tenait à l’entrée. Jamais son visage ne
m’avait paru si beau et si douloureux en même temps.
Il y avait une si profonde tristesse dans ses regards
que j’en eus les larmes aux yeux. Le cardinal était
agenouillé aux pieds de Guido, et, déjà revêtu de son
armure, le suppliait de prendre la sienne.


— Mon adoré, disait-il, mais tu veux donc mourir ?
Tu ne songes pas à toute la perfidie des batailles.


— Cette armure me gêne, répondait Guido, et
d’ailleurs, que m’importe !


Folle d’inquiétude, je me précipitai pour unir mes
supplications à celles de Benzoni, mais déjà ils avaient
tous deux sauté en selle.


Au même instant, j’entendis le sol résonner sous
un galop de cheval et, dans un éblouissement de
crinière et de plumes blanches, l’épée nue, la cuirasse
brillante, j’aperçus un cavalier qui s’en allait à bride
abattue.


— Le duc d’Urbin ! me dit Arrivabene.


Je voulus regarder l’homme qui portait la fortune
de Venise, mais il était déjà loin sur la route de Laudes,
et je ne vis plus qu’une forme indécise dans un nuage
de poussière. 


Je fus alors comme étourdie par le bruit et l’agitation 
qui se firent autour de moi. Le camp, plein d’un
frémissement de départ, retentissait du piétinement
des bataillons en marche, du trot lourd de la cavalerie,
des « Hoch ! Hoch ! » des Allemands et des longs
vivat de nos Italiens. Les soldats d’infanterie s’avançaient 
d’un mouvement de machine, le visage impassible,
les yeux sans regard, observant une discipline
et un ordre admirable, tandis que des reîtres, qui
traversaient le camp de toute la vitesse de leurs chevaux,
l’estoc et l’épée attachés aux arçons, battant
les flancs de leur monture, s’élançaient avec une
ivresse sauvage et s’excitaient par de grands cris.
Un corps d’arquebusiers passa :


— Ces gens-là, dit Arrivabene, ont des armes
non pas d’hommes, mais de diables, dont les chrétiens,
entre eux, ne devraient point faire usage ; et qu’il faut
réserver pour combattre les infidèles.


Il y eut un mouvement tournant des troupes et,
sur la petite route qui longeait le camp, je pus enfin
apercevoir, sous le casque, le nez droit, les yeux
calmes, le menton noble et fort du duc d’Urbin, comme
une image d’audace fière et tranquille. Le cardinal,
qui l’accompagnait, en cherchant à paraître impassible,
s’était fait une expression dure, presque féroce. Il
portait une magnifique cuirasse, dont le plastron était
décoré d’une tête de Méduse, en or, aux cheveux d’aspics 
se tordant et s’enlaçant jusqu’aux épaulières.
Guido passa au galop, si vite qu’il me fut impossible
de lui regarder le visage, et j’en ressentis une
angoisse ainsi que d’un mauvais présage. Comme je
me lamentais, quelqu’un s’élança entre nous et je
reconnus Giulia Brandolini qui tenait une brassée de
fleurs. Elle courut au duc d’Urbin et, lui présentant
une couronne : 


— Francesco ! fit-elle, en mettant dans son cri tout
son amour.


Mais le duc n’eut pas l’air d’y faire attention et piqua
des deux, tandis que son aide de camp, pour ne pas
écraser la jeune femme, arrêta court son cheval qui
se cabra et faillit le renverser. Toute la cavalerie suivait 
derrière au galop. L’officier, furieux, frappa brutalement 
Giulia en travers du visage. Elle eut un hurlement 
de douleur et se sauva, la figure déchirée, la
joue sanglante.


Les Allemands arrivaient par rangs de douze, couverts
de leur armure sombre, la visière du casque baissée,
énormes et gigantesques, tours de fer formidables d’où
allait sortir la mort et qu’il paraissait impossible de
renverser. Dans ces escadrons noirs, seuls brillaient
les glaives nus et l’écharpe blanche que le duc avait fait
prendre à ses soldats pour se reconnaître dans la mêlée.


— Ah ! s’écria une voix, il va mourir ! il va mourir !
je le sais !


Giulia était près de nous, qui pleurait ; de grosses
gouttes de sang coulaient de sa joue meurtrie et se
mêlaient à ses larmes. Je déchirai la doublure de mon
pourpoint, qui était d’étoffe fine, et je lui enveloppai
la tête. Elle s’abandonnait comme un enfant à mes
soins, tout en répétant :


— Il va mourir !


— Madame, lui dis-je, ayez bon espoir : Dieu ne
peut frapper un homme aussi utile à la République
que Monseigneur le duc.


Elle leva les yeux sur moi. Ce n’était plus la femme 
à l’air méprisant que j’avais entrevue d’abord,
mais une douce, tendre et misérable amoureuse. J’essayai 
de la consoler le mieux que je pus, et, tandis que
les troupes s’éloignaient, je la ramenai au camp, où
Arrivabene allait prendre son poste. 


— Il vaudrait mieux qu’il mourût, fit-elle, puisqu’il
ne m’aime pas.


— Oh ! pourquoi dites-vous cela ? repris-je.


— Vous avez vu que tout à l’heure il ne m’a même
pas regardée !


— Il craignait de penser à vous, alors qu’il ne lui
est permis de penser qu’à son armée.


Elle eut le sourire douloureux d’une femme éprise,
qui veut espérer, qui espère toujours.


— Vous avez peut-être raison. Et je dois lui pardonner 
sa cruauté envers moi, puisque c’est à sa gloire
qu’il me sacrifie. Mais vous, ajouta-t-elle, vous aimez
aussi, n’est-ce pas ?


— Ah ! madame, je suis bien malheureuse, car
l’homme que j’aime ne le sait ou ne s’en préoccupe
pas : il ignore même que je suis au camp.


Ce fut à son tour de compatir à ma peine, et nous
pleurions toutes deux, confondant nos chagrins.


— Les pauvres femmes sont à plaindre, dit-elle, la
vie de ceux que nous aimons se joue en ce moment,
et nous devons demeurer loin d’eux dans l’inquiétude.


Comme elle parlait encore, Arrivabene s’approcha
et nous offrit de nous montrer la bataille. Il nous conduisit 
à une tour ruinée, qui se trouvait à quelque
distance du camp, et d’où nous eûmes une vue immense 
sur la campagne. Au milieu des prairies, couvertes
çà et là de bouquets de saules, et où l’Adda déroule
son ruban clair, nous aperçûmes les clochers de Laudes 
et le château qui domine la ville. De petits points
noirs, sans cesse plus nombreux, s’avançaient à travers
les pâturages comme une bande de corbeaux. Soudain
notre armée déboucha d’un bois de chênes. Les grosses
masses serrées de l’infanterie se tendirent, semblables
à des anneaux de serpents, pour enlacer l’ennemi,
pendant que galopaient de petits chevaux qui, du point de vue, avaient l’air de jouets d’enfants. D’un autre
côté, tout près de nous, sur la route de Laudes, la
bataille venait de s’engager. Les arbalétriers commencèrent 
l’attaque, en lançant une pluie de traits
sur la cavalerie impériale, qui chargea, soulevant
derrière elle des tourbillons de poussière. Un épais
voile enveloppa un instant les combattants ; lorsque
enfin il s’abattit sur la plaine, les deux armées étaient
jointes et l’ennemi cherchait à rompre les lignes de
nos piquiers, dont les lances unies formaient, au soleil,
un miroir éblouissant de lumière. Cependant les hallebardiers 
de notre arrière-garde, voyant les Impériaux
arrêtés par l’infanterie, essayaient de leur couper la
retraite. Ce fut un corps à corps effroyable. Sous les
haches brandies à bout de bras, les têtes volèrent,
tandis que les lourdes cuirasses s’effondraient, et que
les chevaux écrasaient les soldats de leurs flancs bardés 
de fer. Pareils à un monstre énorme qui palpite,
s’étend, se retourne sur place, les régiments embrassés
avançaient puis reculaient, pour s’avancer encore,
sans accomplir de mouvement appréciable. Mais au
loin, vers l’Adda, des bataillons entiers fuyaient à la
débandade ; nous vîmes des soldats se jeter à la rivière,
d’autres tomber sous la lance des cavaliers qui les
poursuivaient, et nous nous demandions avec angoisse
quels étaient les vaincus. Une immense rumeur, faite
du choc des lances et des rugissements sauvages des
combattants, grandissait, puis mourait, pour éclater
ensuite plus furieuse, comme le bruit de l’ouragan
dans les hautes cimes. Je ne pouvais plus en supporter
davantage.


— Madame, dis-je à Giulia Brandolini, nous ferions
peut-être mieux d’aller prier pour ceux que nous
aimons.


Je lui montrai un petit ermitage qui se trouvait en arrière du champ de bataille, où nous devions être
plus en sûreté. Nous descendîmes et nous allions entrer
dans le camp, lorsque nous aperçûmes, du côté du
magasin des vivres, une troupe de cavaliers au milieu
desquels courait Arrivabene, la tête dans les épaules,
les yeux à demi-fermés, brandissant un fléau dont il
donnait, à droite et à gauche, de grands coups qui
n’atteignaient que le poitrail des chevaux. Soudain,
je poussai un cri : il venait de tomber et les chevaux
arrivaient sur nous ventre à terre. Giulia m’étreignit
de toute sa force comme pour mourir avec moi.


— Sainte Vierge ! m’écriai-je, sauvez-nous !


Et, me débarrassant de son étreinte, d’un mouvement 
instinctif, je sautai à la tête du premier cheval
qui venait sur moi et je me cramponnai à la crinière.
Il m’emporta un instant, jusqu’à ce qu’un gantelet de
fer vînt, d’un coup violent, me faire lâcher prise et
me rejeter sur le sol. J’allai rouler dans un fossé profond 
et rempli de feuillage d’où, le cœur palpitant et
la bouche sèche, j’entendis passer au-dessus de moi
toute une cavalerie.


Je restai là des heures comme anéantie, sans penser, 
sans désirer rien, les oreilles bourdonnantes des
deux battements rauques et légers de sabots qui
galopent sur la terre sonore.


À la tombée du soir, le froid que je ressentis me
réveilla de ma torpeur. Le silence s’était fait autour
de moi ; je me décidai à sortir de ma cachette. D’abord
j’eus beaucoup de peine à grimper dans cette terre
molle et sans résistance qui fuyait sous mon pied.
J’arrivai enfin sur le bord du fossé ; mais rendue là,
je faillis tomber à nouveau, reprise de terreur en
entendant du bruit derrière moi. Par bonheur, ce
n’était qu’un lièvre que je vis détaler, deux pattes
en l’air, et haussant à chaque bond son petit cul blanc. 


À mes premiers pas, je glissai dans une boue gluante
et, me baissant, je reconnus que je foulais le cadavre
d’un soldat écrasé ; je reculai d’horreur, mais, en reculant,
j’allai heurter la bouche d’un moribond qui poussa
un affreux gémissement.


J’avançais, semblable à une insensée, au milieu de
ces corps dont les uns étaient immobiles, les autres
tressaillaient d’un dernier souffle d’existence.


Aux abords du camp, un paysan et une jeune fille
erraient avec une petite lanterne. La jeune fille portait 
un grand panier et, de temps à autre, elle s’arrêtait,
dirigeait la lumière sur un cadavre : ils se penchaient 
tous deux ; les joues roses, les yeux doux et
indifférents tout près du regard sombre et des dents
avides. Je leur demandai ce qu’ils faisaient là.


Alors, dans un patois rude et nasillard :


— Il y a de grands seigneurs ici, s’écria l’homme
qui était vieux et courbé ; je vois s’ils n’ont rien sur
eux pour le pauvre monde.


— Vous n’avez pas honte, lui dis-je, de dépouiller
les morts ?


— Ah ! fit-il, ces messieurs dépouillent assez les
gens quand ils sont en vie ; on peut bien leur reprendre,
quand ils ne sont plus à craindre, ce qu’ils ont
volé.


— Tiens, continua-t-il en s’adressant à sa fille,
pige-moi cette cuirasse d’or !


Mais le possesseur n’était que blessé ; il essaya de
se relever et lança un horrible blasphème.


— Giuseppina, dit le vieillard, étouffe-moi ce sale
citoyen, qu’il ne nous étourdisse plus de ses cris de
canard !


Docile à l’ordre de son père, la jeune fille, tranquillement,
posa le pied sur la bouche du blessé, tandis
que le paysan, un genou sur la poitrine du malheureux, le serrait à la gorge. Je m’enfuis avec épouvante,
puis le besoin de savoir le résultat de la bataille
me ramena vers ces misérables. La pensée que Guido
pouvait être parmi les morts me terrifiait.


— Savez-vous, leur demandai-je, qui a remporté
la victoire ?


— Bien sûr que non, nous ne le savons point.
Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Que ce soient les
uns ou les autres, ça ne nous mettra pas sur notre
pain de meilleur fromage.


— Vous n’avez donc rien vu de la bataille ?


— J’ai vu des cavaliers qui s’en allaient à Laudes ;
ils avaient une écharpe blanche sur l’estomac. Mais
je ne sais pas à qui ils étaient, pour sûr !


Je retournai vers le camp qui était désert. Comme
je passais devant le magasin de vivres, quelque chose
remua contre la palissade.


— Grâce ! grâce ! criait-on, ayez pitié !


Reconnaissant la voix d’Arrivabene, je m’approchai
pour le secourir. Il était étendu à plat ventre.


— C’est toi ! mon pauvre Arrivabene.


— C’est moi, Nichina, mais il faut se hâter de le
dire, car je n’en ai pas pour longtemps à rester sur la
terre.


Et il se mit à pleurer et à gémir bruyamment.


— Mon pauvre ami ! tu es blessé ?


— Je te crois ! Je suis blessé mortellement. J’ai
lutté seul contre la cavalerie ennemie, enfin j’ai succombé,
et je ne sais par quel miracle je parle encore
à l’heure qu’il est.


— Voyons, où es-tu blessé ?


— Je ne pourrais pas te dire exactement l’endroit.
Je suis blessé par tout le corps.


Là-dessus, il se leva et se mit à marcher comme
vous et moi, mais chacun de ses mouvements soulevait une odeur infecte qui me montait aux narines.


— Sainte Vierge ! mon pauvre Arrivabene ! que tu
sens mauvais !


— Ah ! Nichina, on n’assiste pas à de pareilles batailles
sans éprouver quelques émotions !


Cependant nous entendîmes sonner les cornets de
ralliement ; des cavaliers, au grand trot, passèrent à
la file, comme des ombres, et je n’eus que le temps
de me jeter de côté ; la nuit s’emplit tout à coup de
flammes ; des torches brillèrent sur des fronts dégouttants 
de sueur, sur des yeux ivres ou lassés, sur des
armes ébréchées et sanglantes. Le duc d’Urbin apparut
à cheval, sans casque, la tête enveloppée d’un bandeau
et le bras en écharpe, toujours calme et fier. Ce ne fut
qu’un cri sur toute la ligne des troupes :


— Vive Monseigneur !


Il s’inclina et eut un triste sourire, puis, rendu
devant sa tente, il descendit de cheval avec peine, en
s’aidant d’un officier accouru pour le soutenir. À ce
moment, je rencontrai l’ordonnance de mon capitaine
florentin ; je l’arrêtai pour avoir des nouvelles.


— La journée a été dure, fit-il, mais la victoire nous
reste. Les Impériaux sont en pleine déroute. Le marquis 
de Guast, qui était venu au secours du capitaine
Fabrice, se replie sur Milan. Enfin, voyant le succès
des troupes de Venise, les bourgeois de Laudes ont
envoyé une députation à Monseigneur, lui offrant de
livrer la ville s’il voulait bien leur promettre de la
sauver du pillage. Le duc a accepté, de sorte qu’une
partie des troupes campe à Laudes cette nuit. Par malheur,
au milieu de l’action, notre pauvre capitaine, qui
s’est battu avec un courage admirable, a été tué.


Je pensai à ses pressentiments de la veille, mais
aussitôt je repris :


— Et Guido ? 


— Guido ? répéta le soldat avec étonnement.


— Je veux parler du cardinal Benzoni, de son aide-de-camp.


— On ne sait ce qu’ils sont devenus.


Mes jambes plièrent et je suffoquai d’émotion.


— Pasquale, fis-je sur un ton de commandement,
tu vas venir avec moi à leur recherche.


— Ah ! répondit-il, c’est que je suis bien fatigué.


— Cela ne fait rien ; il faut venir. Je te donnerai
de l’or, je te donnerai tout ce que tu voudras. Allons,
prends une torche !


Nous nous dirigeâmes vers Laudes et traversâmes
le champ de bataille, où se croisaient de petites lueurs.
Nous avancions avec peine au milieu des morts. Le sang
frais, coulant en ruisseaux parmi les corps écrasés,
formait des marécages. De temps à autre, un hennissement,
un râle sortait des monceaux de cadavres
et nous voyions frémir une croupe de cheval ou le
bras d’un soldat se soulever lentement. Une troupe
hurlante d’hommes d’armes nous aborda, parmi lesquels 
j’aperçus le paysan et la fille que j’avais rencontrés 
en sortant du fossé. Liés dos à dos et tout
nus, avec leurs vêtements roulés comme des cordes,
ils avançaient sous le fouet d’un cavalier allemand,
fort amusé du contraste de ces épaules voûtées avec
cette chair blanche et grasse d’où le sang commençait 
à couler. Le paysan tremblait et claquait des
dents ; la fille, les yeux fermés, poussait une plainte
sourde à chaque coup. Un vieux soldat aux yeux
égarés nous dit :


— Comprenez-vous que ces brigands dépouillaient
mon bon maître, lui enlevaient jusqu’à la médaille où
se trouve l’image de sa mère !


Et il essuya ses yeux d’un revers de main. 


Une férocité de barbares animait les hommes
d’armes.


Le paysan, qui refusait d’avancer, reçut un coup
violent en travers du visage ; alors, de fureur il lança
son crachat à la face du cavalier.


— Faut casser la tête au cochon ! cria le soudard
en le souffletant.


— Si vous voulez donner le trente-et-un à cette
garce, j’en suis ! reprit un autre.


Toute la troupe approuva :


— C’est ça ! c’est ça ! le trente-et-un !


— Devant le gueux !


— Sur le croupion du gueux !


— Qu’il sente qu’on lui remue comme il faut sa
progéniture !


— Attachez-la ! Attachez-la !


Nous nous sauvâmes, poursuivis par des rugissements 
et des plaintes.


— Elle m’a mordu, la gaupe ! Tiens, truie !


— Achevez-la ! nous ne voulons pas d’elle.


— Oui, qu’on la tue, cette coquine !


La terre enfin redevenait libre ; nous errions dans
des prés déserts, essayant de retrouver la route de
Laudes, que Pasquale prétendait toute proche. Soudain 
une voix de détresse s’éleva.


— À l’aide ! À l’aide ! faisait-elle.


— Entends-tu ? demandai-je à Pasquale.


— Oh ! me répondit-il, nous n’avons pas à nous préoccuper 
de tous les appels.


Mais la voix qui, faible comme elle l’était, nous
paraissait très éloignée, devint, dans un suprême effort,
retentissante et éclata tout près de nous. Me tournant
aussitôt vers l’endroit d’où elle venait de partir,
j’aperçus un homme aux yeux vagues et dont le visage rouge, traversé d’une balafre, semblait fondre en
sueurs de sang. Il fléchissait sous la charge qu’il avait
sur le dos et soutenait de ses deux bras.


— À l’aide ! À l’aide ! répétait-il d’une voix éteinte.


Je reconnus Benzoni. Sans casque, sans épée, sans
cuirasse, en loques, il n’avait plus l’air du chef de
l’armée pontificale, mais d’un pauvre. Une grande
angoisse m’étreignit ; et, m’élançant :


— Guido ! m’écriai-je, mon chéri ! mon adoré ! où
es-tu ?


Hélas ! C’était lui que le cardinal portait. Ses pauvres
jambes, sa poitrine n’étaient plus que des lambeaux de
chair sanglante, et quand je vis sa face écrasée, ses
yeux sans regard, sa lèvre déchirée qui pendait, mon
amour fut humilié jusqu’à la mort. Dans l’excès de
mon désespoir, je tirai mon poignard pour me tuer.
Pasquale me retint le bras.


— Aidez-moi, disait le cardinal, aidez-moi ! Je ne
puis plus le porter !


Il tomba à genoux, sans lâcher le cher fardeau.


Je me précipitai pour soutenir mon ami, puis Pasquale 
jeta son manteau sur l’herbe, où nous l’étendîmes 
tous deux. Sa respiration était pénible et douloureuse 
comme un râle.


— Oh ! fis-je, il va mourir !


Et je me penchais sur lui, dans l’espoir qu’il pût
me reconnaître.


Cependant le cardinal s’était relevé. Me voyant
étreindre Guido, il me reconnut et, se jetant sur moi,
il me frappait du pied.


— Chienne ! criait-il, horrible catin ! exécrable
gueuse ! je te défends de souiller le divin visage de
mon enfant.


Sans m’occuper de ses insultes et de ses coups,
j’enlaçais mon cher adoré. Oh ! comme j’eusse voulu que cet homme m’eût tuée sur Guido ! Mais me prenant 
par les épaules de ses mains fortes et brutales,
il me fit tomber en arrière. Je me redressai presque
aussitôt.


— C’est mon ami ! entends-tu ! mon ami ! et je
veux préserver ses derniers moments de ton contact
infâme !


— Fumier ! continuait-il, je vais te casser ton abominable 
face, si tu oses seulement effleurer Guido !


— Assassin ! c’est toi qui l’as amené ici pour le
tuer !


— C’est toi, putain ! ce sont tes baisers de salope
qui l’ont dégoûté de mon grand amour.


— Non, c’est toi, encroupé, qui lui as rendu la vie
si odieuse qu’il a voulu mourir.


Et, comme il levait la main sur moi, je lui sautai
à la figure et la déchirai de mes ongles ; mais lui, de
ses deux poings, m’envoya rouler toute meurtrie.


Alors, brandissant mon poignard :


— Je vais te tuer, pourceau ! m’écriai-je.


Il était sans armes, mais au moment où j’allais frapper,
il me saisit les bras et m’écrasa les pieds sous ses
lourdes bottes. Pasquale intervint et nous sépara, les
poings menaçants, la bouche écumeuse.


— Il n’est plus temps, fit-il, de vous disputer son
amour.


Nous courûmes à Guido. Sa respiration devenait
plus haletante. Sa bouche grande ouverte, ses yeux,
ternes nous effrayèrent.


— Il faut absolument l’emporter à Laudes, dit le
cardinal qui retenait avec peine ses pleurs, puis me
prenant la main :


Nichina, nous l’aimons tous deux, ne pensons qu’à
le sauver. 


Notre fureur s’était évanouie ; nous n’étions plus que de pauvres êtres prêts à s’anéantir dans leur commune 
passion.


— Oh ! monseigneur, fis-je, s’il pouvait ne pas
mourir !


Le manteau de Pasquale nous servit de civière. Le
cardinal et moi, nous soutenions Guido par les épaules,
l’ordonnance lui tenait les pieds. À chaque instant
il me fallait répéter les mêmes paroles.


— Pasquale ! fais attention, ta marche est trop précipitée ;
aie soin de ne pas lui causer de secousses !


J’éprouvais une grande peine à le porter et à marcher 
au milieu des prairies marécageuses, mais je me
réjouissais de souffrir pour Guido.


Et puis, je l’aimais tant que je ne pouvais encore
désespérer. La pensée qu’il échapperait à la mort
soutenait ma lassitude.


Nous parvînmes enfin à la route de Laudes et, dès
lors, notre trajet s’effectua facilement. Aux portes de
la ville, comme des gardes essayaient de nous arrêter,
Benzoni se nomma et menaça de faire passer, le
lendemain, ces hommes par les armes, s’ils ne nous
laissaient entrer aussitôt. Nu-tête, les vêtements en
lambeaux et le fourreau sans épée, il conservait ses
allures hautaines et magnifiques de généralissime, et,
à ses paroles, les soldats s’écartèrent.


Guido ressentait une profonde douleur de ses blessures ;
chaque mouvement trop vif lui arrachait un
cri. Aussi le cardinal, devant la première maison qui
lui parut convenable, s’arrêta et me dit d’aller y demander 
l’hospitalité. Après une longue attente et des
pourparlers infinis tenus sur le seuil de la porte, on
nous accepta.


— Donnez-nous votre plus belle chambre, fis-je à
une vieille femme qui s’était décidée à nous ouvrir. C’est
pour le général de Sa Sainteté. 


Tandis que Pasquale courait chercher à la hâte le
médecin de la ville, que le cardinal et moi nous nous
occupions de coucher Guido et de lui donner les
premiers soins, la rue s’emplit de tumulte et de
chansons d’ivrogne. De toute leur voix, les soudards
criaient :


De l’argent ! De l’argent !

Aux soldats qui ont fait la guerre.

De l’argent. ! De l’argent !

Pour remplir nos panses vides

Et trousser les chambrières.

De l’argent ! De l’argent !

Pour fermer nos blessures.

De l’argent pour avoir

Le sourire de Monnina

Et du trebbiano à pleine tonne !




Pasquale, qui rentrait, nous apprit que les mercenaires 
à la solde de Venise, n’ayant pas été payés,
étaient résolus à piller la ville, si le duc d’Urbin ne
leur faisait distribuer de l’argent le soir même. Dans
leur effroi, les seigneurs de Laudes allaient de nouveau
envoyer au duc des députés pour le supplier de tenir
sa promesse. Le cardinal, plein d’épouvante à l’idée
du péril que courrait Guido si la ville était mise à sac,
voulut lui-même écrire au duc. Espérant qu’il maintiendrait 
l’ordre dans Laudes, il mettait ses propres
trésors à la disposition de la République.


— Nichina, il faut porter cette lettre, me dit-il.


— Oh ! m’écriai-je, laissez-moi près de Guido ; que
Pasquale aille à ma place !


— J’ai besoin de Pasquale, Nichina. Sachez-le : en
ce moment, le salut de Guido dépend peut-être de
vous.


Je n’hésitai plus, mais, comme j’allais partir, une
bande fit irruption dans la chambre. À travers mon pourpoint déchiré, mes seins pointaient sous la
chemise.


— Ohé ! la belle fille ! dit un soldat, tu vas venir
avec nous.


— J’y consens volontiers, mais vous allez laisser
cette maison tranquille. Il y a ici un homme qui a été
blessé dans la bataille.


Le cardinal me remercia d’un regard.


— C’est bien ! C’est bien ! En route ! crièrent les
soldats en m’entraînant.


L’un de mes compagnons, qui finit par me garder
avec lui, me raconta ce qui se passait à Laudes. Les
mercenaires n’avaient pas attendu la réponse de Francesco 
de la Rovera pour commencer le sac de la ville.
Dans les faubourgs, les habitants effrayés, préférant
encore l’existence à leur pauvre fortune, s’étaient
laissés dépouiller sans murmure. Des femmes et des
jeunes filles, attablées avec la soldatesque, avaient déjà
payé de leur honneur le repos du père, du mari, de la
famille. Mais les riches, barricadant leurs maisons,
armaient leurs serviteurs et s’étaient résolus à défendre
leurs biens. Déjà l’on se battait dans les rues, et l’on
essayait de nous pousser au combat, mais mon compagnon,
dont la poche était bien garnie, évitait l’émeute,
cherchant un quartier calme et une ostérie où il pût
se divertir avec moi. Nous vîmes des hommes enduire
les portes de résine pour les incendier, tandis que les
habitants affolés jetaient par les fenêtres des bancs,
des coffres, des cabinets de bois précieux. Des nonnes
en grand émoi, qui avaient voulu se sauver de leur
couvent, avaient été arrêtées dans leur fuite, et les
soldats, malgré les pleurs et les cris des religieuses, les 
promenaient sur leurs épaules, la jupe par-dessus
la tête, salissant et frappant leur corps. Sur la Place
de la Seigneurie, il y avait une telle affluence de peuple que mon compagnon me lâcha le bras. Je réussis à
le perdre dans la foule, et j’arrivai devant la Maison
de Ville, toute blanche, au milieu des ténèbres qui
l’environnaient, de la lueur des torches qui brûlaient
sous les fenêtres. Les principaux habitants de Laudes
s’étaient réunis là en armes. J’appris que les députés
envoyés au duc d’Urbin allaient partir et j’obtins de
me joindre à eux.


Le voyage fut triste dans la nuit. Les députés marchaient 
en silence, anxieux de l’accueil qui leur était
réservé, anxieux aussi de ce qu’ils laissaient dans la
cité. On prétendait que le duc avait été blessé gravement 
et ils craignaient de ne pas être reçus. Enfin
nous arrivâmes au camp. Quoique souffrant, le duc
veillait encore, occupé à écrire. On nous introduisit
dans sa tente.


— Et que voulez-vous ? demanda-t-il en se levant
avec difficulté.


Un vieillard répondit d’un ton ferme :


— Nous venons, monseigneur, vous rappeler votre
promesse. Vos mercenaires, au mépris de la foi jurée,
ont commencé à piller la ville.


À ces paroles le visage de Francesco de la Rovera
prit une expression de colère.


— Ah ! s’écria-t-il, on n’arrête pas, comme on veut,
des soldats le soir d’une victoire !


Les députés se regardaient d’un air désespéré. Alors,
m’avançant à mon tour, je m’agenouillai devant le duc
et lui présentai la lettre du cardinal.


— Voilà bien une épître de prêtre, s’écria-t-il !


— Le cardinal ne l’est point, dit un officier.


— Il s’occupe des affaires de l’Église et il en a l’esprit. 
Cela se vaut. Pourquoi d’abord n’est-il pas au
camp avec son armée ? Ne m’offre-t-il pas à présent ses
trésors ? Mais, si ce sont les trésors de Sa Sainteté, il n’a pas le droit d’en disposer ; si ce sont les siens, je
crains qu’il ne se fasse des illusions sur sa fortune. Et
puis, où sont-ils, ses trésors ?


— Mais enfin, monseigneur, fit un député, vous
n’allez pas laisser saccager Laudes par vos mercenaires !


Le duc répondit :


— Ces soldats m’ont donné la victoire et je leur
devais au moins de remplir les engagements que la République 
a contractés avec eux. Or, Venise, ruinée par la
faillite de la Banque de la Foi, n’a pas d’argent à
leur distribuer, et il m’a fallu, jusqu’ici, les payer de
mes deniers ; mais je ne peux plus y suffire.


— Monseigneur, continua le député, vous ne souffrirez 
pas qu’un pareil crime se commette ! Votre
présence dans notre ville, celle, au besoin, des
troupes pontificales suffiront pour ramener à l’ordre
vos soldats.


— Je leur dois un dédommagement, reprit le duc
d’Urbin inflexible. Si j’empêchais le pillage, ils passeraient 
à l’ennemi ; et j’ai toujours besoin de leurs services. 
La fortune de la République de Venise, qui m’est
confiée, est d’un plus haut prix que les biens et l’existence 
même de quelques milliers de citoyens. J’ai déjà
sacrifié à cette grande cause mes amours, mon repos ;
je suis prêt à y sacrifier ma vie. C’est pourquoi je
n’interviendrai point aujourd’hui entre la ville et mes
mercenaires qui m’ont servi loyalement et que je ne
puis payer comme je l’aurais voulu.


— Je vous admire, monseigneur ! s’écria le député.


— Vous pouvez ou non m’admirer ; ma conduite est
celle de tous les hommes qui ont une œuvre à faire
et pour qui il n’est pas d’autre devoir que de l’accomplir.


Les députés se retirèrent en proférant à voix basse des malédictions. Plusieurs, pensant à leur femme, à
leurs enfants qui étaient à Laudes, ne pouvaient se
retenir de pleurer. Pour moi, je songeais à Guido, et,
devant l’insuccès de l’ambassade, je regrettais de
l’avoir abandonné. Peut-être ne vivait-il plus, et, s’il
vivait, à quels dangers n’était-il pas exposé au milieu
de cette dévastation ! En toute hâte, je retournais à
Laudes avec les députés, lorsqu’un homme, qui venait
de la ville, nous dit que personne n’y pouvait plus
rentrer, qu’on avait fermé les portes. En même temps,
nous aperçûmes le ciel embrasé par quelque formidable 
incendie et je m’imaginai qu’une partie de Laudes 
devait être en flammes. Je rentrai au camp accablée 
de douleur. Je tombais de fatigue ; et le sommeil
vint me surprendre au milieu de mes larmes.


Au petit jour, après quelques heures de repos, je
partis et traversai encore une fois le champ de
bataille. J’y rencontrai un homme debout et immobile 
qui contemplait un cadavre. C’était le duc d’Urbin. 
Devant lui était étendu le corps de Giulia Brandolini,
défiguré, couvert de blessures. Seul le visage
conservait dans la mort sa sereine noblesse.


— Et elle n’a pu savoir combien je l’aimais ! répétait-il.


— Monseigneur, fis-je en m’approchant, j’étais
hier avec celle que vous pleurez ; elle me confessait
son grand amour ; vous avez eu sa dernière pensée.


En m’entendant parler de Giulia, il laissa éclater
ses sanglots et s’agenouilla devant la morte.


Alors, m’agenouillant aussi, je priai et je pleurai
avec lui, car je pensais à Guido.


Quand je me relevai, le duc me prit la main.


— Merci, me dit-il.


Je m’éloignai, le laissant regretter les beaux jours qu’il n’avait point vécus et toutes les joies dont il
avait eu peur.


À l’ouverture des portes, je voulus rentrer dans
Laudes, mais les gardiens essayèrent de m’en empêcher. 
L’un d’eux, auquel j’offris une pièce d’or, eut
l’air d’accepter, me saisit les bras, m’entraîna dans
une cabane qui lui servait de logement et essaya de
m’y violenter. Je me défendis si bien des pieds et des
mains, qu’il dut renoncer à me retenir. Aussitôt
délivrée, je cours à la maison où j’avais laissé Guido.
Là, un soldat m’apprit que, le matin même, le cardinal 
avait reçu un message de Sa Sainteté et qu’il
venait de partir. Il n’en savait pas davantage. Pour
comble de malheur, je m’aperçus que l’on m’avait
volé ma bourse. Sans espoir de retrouver Guido, sans
argent pour ma subsistance, je n’avais plus de courage. 
Les rues ajoutaient encore à mon désespoir,
avec leurs ruines fumantes, le craquement, les gerbes
de flammes des incendies allumés depuis la veille et
que personne n’osait éteindre. En travers du chemin,
des cadavres de femmes nues, qu’on avait égorgées 
après le viol, étaient jetés comme d’inutiles
débris au milieu de fiasques et d’assiettes brisées.
Elles m’épouvantaient de leur corps verdâtre, par
places meurtri et souillé de boue, de leurs yeux
grands ouverts où il y avait la terreur et la honte des
suprêmes instants, de leurs cheveux dénoués et épars,
qui traînaient comme des bêtes encore vivantes attachées 
à la mort. À côté dormaient des lansquenets
ivres, tandis que des chiens maigres et sordides
venaient flairer les vivants et se disputer cette pourriture. 
Les rares maisons épargnées demeuraient
fermées. Partout on sentait le deuil, la peur, l’épuisement 
d’une féroce débauche.


Ayant quitté Laudes, je marchai longtemps devant moi, comme au hasard, affolée par la douleur et les
affreux spectacles auxquels je venais d’assister.
Enfin, n’en pouvant plus, j’allai frapper à une
hôtellerie que je trouvai sur la route. On m’y fit bon
accueil, mais le lendemain, au moment de payer ma
dépense, lorsque j’avouai que l’on m’avait volé ma
bourse, l’hôte voulut me battre. Pour l’apaiser, je
m’offris d’entrer à son service. Il y consentit et je dus
aider sa femme, attendant que la générosité des voyageurs 
me permît de retourner à Venise. Je pensais
que le cardinal y avait ramené Guido ou, du moins, que
je pourrais m’y mettre à sa recherche, car seule, sans
argent, dans un pays parcouru par des bandes d’aventuriers 
et où j’avais beaucoup de mal à me faire entendre,
il ne fallait pas espérer de les rejoindre.


Je ne sais si la pensée de Guido m’enlevait tous
les autres soucis, mais je ne sentais ni les peines, ni
les hontes de ma nouvelle condition. Une fois, après
m’avoir adressé mille reproches, l’hôtesse, croyant
m’avoir blessée, me fit des excuses.


— J’ai parfois la parole rude comme la main, mais
il ne faut pas m’en vouloir : je ne suis pas une
méchante bête.


— Oh ! madame, repris-je, tranquillisez-vous. Je ne
vous avais pas entendue.


Mon visage, paraît-il, inspirait la crainte, car les
galants n’osaient point me courtiser. Aux soirs de fête,
pourtant, il me fallut plus d’une fois me défendre d’un
ivrogne trop décidé. Je n’hésitais pas alors à mettre à
profit ces précieuses connaissances du poignard que
le capitaine florentin m’avait inculquées, durant mon
expédition à Laudes. Il y eut, dans l’auberge, du sang
versé. L’hôtelier m’approuva et même se permit de me
féliciter. Seule, sa femme en conçut de la jalousie.
Enfin, je rencontrai un marchand dont j’agréai les offres amoureuses et qui se montra libéral envers moi ;
mais n’ayant pas la somme nécessaire pour acheter un
cheval, je résolus d’entreprendre à pied mon voyage ;
et, un matin, je dis adieu à mes maîtres.


J’étais partie depuis plusieurs jours, lorsque j’appris,
dans une petite auberge où je m’arrêtai, que Sa
Sainteté avait licencié ses troupes, laissant la République 
continuer seule la guerre. L’hôtelier tenait cette
nouvelle d’officiers qu’il avait logés le mois précédent.
Il se vantait d’avoir hébergé le chef de l’armée pontificale 
et, tout en me servant à déjeuner, il me disait :


— Un domestique m’a montré l’une de ses cuirasses,
seigneur Jésus ! y en avait-il des dorures ! On en eût
bâti une église. Et celle de son aide-de-camp était
plus belle encore ! mais il ne l’avait jamais portée ;
pour son malheur ! car elle l’eût sans doute garanti
du terrible coup de lance qu’il avait reçu dans le côté.


Je ne doutai plus qu’il ne parlât de Guido et, tremblante 
d’inquiétude :


— Vous l’avez vu, demandai-je ; souffrait-il beaucoup ?


— Pour sûr, il souffrait ! Le général, il faut le
reconnaître, le soignait comme son fils.


— Et que disait le pauvre blessé ?


— Ah ! il ne jabotait guère, je vous prie de croire !
Le général ne quittait pas sa chambre et ne permettait 
pas que personne y entrât. Un jour, cependant,
par la porte entr’ouverte, je l’ai vu tout en
larmes donner un baiser à ce pauvre garçon qui se
tordait sur son lit, étendait les bras, comme pour le
repousser et d’un air de dire : « Oh ! laissez-moi
mourir en paix, laissez-moi mourir ! »


À ces paroles, je sanglotai ; et l’hôtelier étonné, s’approchant 
de moi, voulut me prodiguer toutes les
marques de sympathie qu’un homme peut accorder
aux jeunes femmes dans le malheur. 


— Vous le connaissiez donc ? me demandait-il.


Et ses yeux brillants m’exprimaient une pitié
singulière.


J’eus peine à repousser les consolations dont il me
poursuivait. Heureusement, l’hôtesse vint dans la salle,
et je profitai de son retour pour payer mon repas ;
mais, comme elle avait le dos tourné, je tendis la joue
à cet homme compatissant :


— Tenez, dis-je, je vous permets d’y mettre un
baiser, si vous voulez m’indiquer où ils sont allés.


Il eut un sourire et, avidement, il m’embrassa.


— Je ne puis rien vous affirmer, fit-il. Je crois
pourtant leur avoir entendu dire qu’ils s’en allaient
là-bas, là-bas, à Venise !


Au moment où je sortis l’hôtesse, qui avait vu son
mari me caresser, courut vers moi en me lançant des
injures ; mais elle ne réussit pas à me joindre.


Comme je marchais ! Comme j’avais hâte d’arriver,
maintenant que je le savais à Venise ! C’est à peine si,
à la fin du jour, je me décidais à m’arrêter pour un
court repos ; et dès l’aube, j’étais sur les chemins.


Par une journée chaude, pour gagner une route qui
devait abréger mon voyage, je pris les bois, au risque
de m’égarer. Je descendis le long de roches abruptes ;
je traversai des fourrés, des carrières pleines d’eau,
des marais où je faillis rester embourbée. Après toutes
sortes d’angoisses et d’efforts, j’atteignis la route,
mais je ne pouvais plus avancer. J’avais les pieds
gonflés à éclater ; les chevilles coupées par mes souliers. 
Chaque pas était pour moi un supplice. Je m’assis
contre un arbre, désespérée.


Il n’y avait pas un instant que j’étais là, quand un
cavalier vint à passer. Je l’appelai à grands cris. Il arrêta 
sa monture.


— Mon bon seigneur, dis-je, accordez-moi une grâce : Je ne puis plus marcher. Voulez-vous me prendre
jusqu’à la ville voisine ? Dieu vous bénira !


— Ah ! répliqua-t-il, mon cheval a une trop longue
route à faire ; je ne tiens pas à le fatiguer.


Mais moi, avec l’audace de celles qui n’ont rien à
perdre, je me lève, et, découvrant les seins, l’appelant
des doigts :


— Vous aurez votre récompense, dis-je.


Il me regarda un instant, sauta de cheval et m’enlaça
de toute sa force. Je regrettai de lui avoir fait signe.
Il portait des habits immondes et son visage était
pourri d’ulcères.


— Je la veux, ma récompense, et de suite, répétait-il 
en me salissant le visage de ses baisers.


Et il me renversa sous lui. J’eus l’idée que le
brigand ne me donnerait pas le prix de ma complaisance ;
alors je me décidai à le lui arracher moi-même.
Tandis qu’il m’embrasse, je porte la main à mon
poignard, et, soudain, d’une brusque secousse, je le
jette de côté, le saisis à la gorge, et lui enfonce, par
deux fois, ma lame dans le cœur. Son désir, son étonnement,
la promptitude et la sûreté de mon agression
ne lui permirent pas de se défendre. Il eut un blasphème,
un rugissement étranglé, une convulsion ; puis
tout son corps devint immobile.


— Meurs donc ! chien ! fis-je en montant sur son
cheval.


Et je m’éloignai au galop.


Le misérable avait bien choisi sa monture. En deux
jours, je fus à Venise, où j’arrivai presque aussi fourbue
que mon cheval. Je sus bientôt que Guido était très malade 
et souffrait beaucoup de ses blessures, mais qu’on
espérait le sauver. Je voulus le voir. Couverte encore
de mes vêtements de voyage pleins de boue et de poussière,
je me présentai au palais Benzoni d’où l’on me jeta dehors. Comme les gardes, sans s’occuper de
mes ruades et de mes insultes, me déposaient sur les
marches, j’allais tirer mon couteau et passer malgré
eux, lorsque je vis sortir Michele des Étoiles. Dans
mon exaltation, je saisis le philosophe par sa collerette
qui, par hasard, se trouvait neuve, et je la lui déchirai.


— Canaille ! m’écriai-je, tu oses venir ici ?


— Mais toi-même, Nichina ?


— Je viens pour arracher mon amant de ce bouge.


— Et moi pour y vendre mes vers.


Son dernier mot fut pour mon esprit une lumière
inattendue. J’entraînai Michele à quelques pas ; puis
sans lui commander rien, je lui dis les paroles qui
devaient, mieux qu’un ordre, me valoir son obéissance.


— Michele, commençai-je, tu aimes le cardinal ?


— J’estime, répliqua-t-il, que c’est un homme de
goût et d’esprit.


— Parce qu’il admire tes poèmes ?


— En effet, il les admire ; mais mon sentiment ne
dépend pas de l’opinion bonne ou mauvaise qu’il en
peut avoir.


— Alors, veux-tu savoir le jugement qu’un jour de
sincérité, il portait sur toi devant ses hôtes, devant
Fasol qui me l’a répété ?


— Oui, j’en serais heureux.


— Benzoni disait : « Ce pauvre Michele ferait un
excellent maître d’école, mais je ne vois qu’un endroit
où ses vers ne puissent être déplacés, c’est à côté
d’une chaise de retrait. »


Le cardinal n’a jamais parlé, que je sache, en bien
ni en mal de Michele des Étoiles, mais je prévoyais
l’effet de ce mensonge. Mon philosophe pâlit, baissa
les yeux, crispa les poings, atteint au vif de son
orgueil. Il voulut pourtant garder bonne contenance. 


— Ce n’est pas, fit-il, le jugement qui m’afflige : je
suis au-dessus des blâmes et des louanges d’un Benzoni,
c’est l’hypocrisie de l’homme. Ne trouvait-il pas, tout
à l’heure, que, dans la poésie élégiaque, j’étais un
fils de Pétrarque et, dans la satire, un petit cousin de
Dante Alighieri !


— Ah ! repris-je, si c’était seulement un fourbe !
un athée, un sodomite, une crapule, passe encore,
mais c’est un meurtrier !


Comme Michele restait muet de stupeur, je lui
appris les attentats du cardinal et je lui expliquai
ce qui s’était passé à Posellino. La rage m’avait rendue
subitement clairvoyante. Pour la première fois, je
pénétrais ce complot odieux auquel jusque-là je
n’avais osé penser. Lorsque j’eus fini :


— Voilà qui est excellent ! Voilà qui est admirable !
répétait-il. Benzoni, mon ami, tu verras si je suis
un maître d’école : peut-être même pourras-tu apprécier 
à tes dépens mon génie satirique.


— Que vas-tu faire ? demandai-je.


— Pour mes ennemis, dit-il, j’ai une plume, à défaut
d’un poignard.


Ses yeux brillaient de haine et ses lèvres s’entr’ouvraient 
sur des dents féroces. Il me parut transfiguré,
presque beau ; et je lui pris les joues dans une
caresse.


— C’est cela ! m’écriai-je en souriant de plaisir,
venge-moi ! je t’aimerai bien.


Et pour attendre les événements, j’allai m’installer
chez Morosina, qui m’accueillit avec une grande joie.

 

Quelques jours après, parurent les révélations de
Michele des Étoiles. Elles étaient précédées d’une
adresse à la Seigneurie et terminées par une prière à
Sa Sainteté, où l’auteur, qui gardait l’anonyme, réclamait prompte justice. Michele n’y montrait point
son esprit habituel de froid sarcasme et d’indifférente
raillerie, mais une ardeur, une persévérance, vraiment
terrible, d’indignation et de colère. Ne trouvant pas
mes accusations suffisantes, il avait déterré des cadavres 
inconnus et les avait amoncelés autour du cardinal
comme pour l’écraser sous ses crimes. Et l’on sentait
que l’écrivain ne calomniait pas. Les insultes étaient
si violentes, qu’elles semblaient s’élever du tombeau
des victimes.


Le scandale à Venise fut immense. De tout temps,
on s’était chuchoté à l’oreille les tragiques amours de
Benzoni, mais l’effet que pouvaient produire ces
paroles était presque détruit par ce qu’on savait de sa
douceur, de sa courtoisie, de sa charité. C’est à peine
si, à la suite de ces manœuvres et de ces rumeurs
souvent contradictoires, un léger voile était venu
couvrir la réputation du cardinal ; et, du mystère de sa
vie, il lui demeurait comme une ombre attirante. Le
livre, au contraire, allait partout illuminer cette existence 
secrète et permettre au plus vil barcariol
d’insulter le légat.


Cependant, au palais Benzoni, tout paraissait calme
et l’on n’avait pas l’air de s’inquiéter de cette sanglante 
satire qui effrayait toute la ville. Le cardinal
venait de réunir à dîner plusieurs peintres que Fasol
avait formés, et il s’était montré, pour ses hôtes,
débordant de verve et de joie. Le soir même, il donnait 
encore une grande fête à laquelle étaient conviés
le Doge et les plus hauts gentilshommes de Venise.
La foule se demandait si les ordres de Rome n’étaient
pas arrivés ou si l’audace du cardinal imposait à la
justice.


J’allai rôder, le soir, aux abords du Palais, et je vis,
du côté du Canal, allumer les lanternes de la grande porte et les domestiques effeuiller des roses sur
les marches de l’escalier. La salle des Triomphes
d’Alexandre déjà resplendissait de lumière, et les
gondoles se suivaient, amenant les invités dont je
voyais étinceler les riches costumes sous les manteaux
sombres. Je reconnus Messeigneurs Gradenigo, Pellicuoli 
et plusieurs autres gentilshommes.


Je rentrai chez Morosina et je me couchai, très
anxieuse, craignant que ma vengeance ne retombât
sur Guido. Je commençais à m’assoupir, lorsqu’on
entra dans ma chambre. Découvrant la lampe qui
veillait près de moi, j’aperçus Michele des Étoiles,
dont la face respirait une atroce volupté.


— Oh ! dis-je, en me couvrant le visage de mes
mains, vous me faites peur.


— Rassurez-vous, me répliqua-t-il, c’est pour vous
que j’ai travaillé. Je viens d’assister à la représentation 
d’une pièce que j’ai composée, dont je n’ai
pas eu besoin d’apprendre les rôles aux acteurs.


Il me dit qu’il arrivait de la fête et me raconta ce
qui s’y était passé.

 

Après avoir reçu les invités, au milieu du concert
et dans le bourdonnement des causeries, l’abbé
Coccone, avec le regard sombre et la lèvre tirée des
mauvais jours, traversa la grande salle et, abordant
le cardinal, lui parla quelque temps à voix basse. Il
l’entraîna ensuite dans une chambre éloignée, où
Michele, qui voulait savourer sa vengeance, réussit à
les suivre. D’un cabinet voisin, il put assister à leur
entretien.


— Monseigneur, dit l’abbé, je viens de recevoir
un message de Rome : vous n’avez nulle grâce à
espérer. Je ne vois plus qu’une solution à cette affaire.


— Et quelle est cette solution ? demanda Benzoni. 


— Votre mort.


Le cardinal, qui conservait son sourire, devint pâle.
Pourtant il domina promptement son émotion.


— Comme vous allez vite en besogne, mon cher
abbé, reprit-il. Quoi ! parce qu’un drôle s’est permis
de me reprocher tous les forfaits du monde, je n’ai
plus qu’à prendre congé de l’existence ? Vraiment !
j’ai gagné des batailles plus désespérées.


— Vous vous croyez toujours au temps du pape
Léon, monseigneur ! Mais imaginez-vous donc que
Sa Sainteté actuelle n’a aucun esprit, que c’est même
entre nous, (et l’abbé regarda tout autour de lui),
une vieille bête. Elle ne doit être préoccupée en ce
moment que de faire justice, sans s’occuper du
déshonneur dont votre mise en accusation va couvrir
toute l’Église. Le pape Léon se serait contenté d’un
sévère avertissement, d’un rappel peut-être, mais Sa
Sainteté va vous jeter en prison.


— Qu’on me jette en prison ! J’en sortirai ! Je
saurai me défendre ! On verra si, sur la dénonciation
d’un misérable, on arrête un homme comme moi ! Je
nierai tout.


— Et comment vous justifierez-vous du meurtre
du petit batelier ?


— Il n’y a pas de preuves.


— Et de la mort du comte Marzio ?


— C’était pour le bien de l’Église.


— Et de la tentative d’assassinat sur Francesca et
son enfant ?


— C’est si vieux ! et puis on ne peut m’accuser
d’un crime qui n’a pas été commis.


— Et de l’empoisonnement des deux comédiennes ?
La femme n’est point morte, à laquelle vous avez
donné le poison. La torture, ou seulement un peu
d’argent la fera parler. 


— Il serait si facile de l’en empêcher.


— Non, monseigneur, ce ne serait pas si facile
que vous le croyez, et puis cela ne servirait à rien :
vous avez beau vous en défendre, il y a trop de personnes 
qui furent témoins de vos crimes pour que
vous puissiez prévenir leur déposition.


— Si ma cause est perdue, je puis me sauver.


— Avez-vous de l’argent ?


Benzoni eut un léger frisson.


— Mais c’est vous qui l’avez, mon argent !


— Il reste juste quatre-vingt-dix ducats dans votre
cassette. Cette somme vous suffit-elle pour entreprendre
un voyage ?


— J’ai des dépôts dans les banques.


— Vous n’avez pas l’espoir de recouvrer aussitôt
l’argent que vous ont emprunté le mois dernier
l’armateur Rizzo et les Pellicuoli ?


— Il est assez d’usuriers à Venise pour me prêter
sur mes domaines de Toscane.


— Vous en auriez trouvé mille, il y a quinze jours,
vous n’en découvririez pas un aujourd’hui.


Le cardinal avait perdu son calme ordinaire, et ce
fut avec une angoisse dans le regard et d’une voix
sifflante qu’il dit à Coccone :


— Mais vous, seigneur abbé, votre cassette n’est
point vide, je suppose ?


Coccone ne se troubla point et répondit doucement :


— Grâce à Dieu, monseigneur, ma cassette est
loin d’être vide, mais si j’ai couru des risques considérables 
depuis que je suis avec vous, ce n’était
point pour vous abandonner une fortune qui m’a
coûté tant de peine à ramasser, hélas !


Il n’achevait pas, que Benzoni l’avait saisi à la
gorge et la lui serrait à l’étrangler, en disant : 


— Vous allez me donner la clef de votre cassette,
vous allez me la donner tout de suite, vous entendez !
ou je vous tue !


— Oui ! oui ! oui ! j’y consens, fit Coccone.


Mais une fois que le Cardinal l’eut lâché, il rajusta
son camail, releva sa ceinture sur son ventre effacé,
puis, tranquillement :


— Je ne vous la donne pas.


Et comme le cardinal le menaçait de nouvelles violences :


— Restez tranquille, continua-t-il, ou j’appelle au
secours. J’ai encore de la force dans la voix et l’on
m’entendra.


Il ajouta sur un ton de confidence :


— Vous êtes un homme trop intelligent, monseigneur,
pour ne pas me comprendre. Ma perte ou
ma ruine vous serait inutile. Je sais, il est vrai, que
vous seriez heureux de ne point partir seul pour
l’autre monde, mais ma courtoisie, si grande qu’elle
soit, se refuse à vous y accompagner.


Le cardinal ne répondit rien ; il allait et venait
dans la chambre, tandis que la voix des chanteurs,
réunis dans la salle d’Alexandre, leur arrivait en
phrases voluptueuses.


L’abbé Coccone poursuivait son discours :


— Vous êtes forcé de quitter ce pays et d’aller
demeurer loin de Venise, de Rome, de Florence, —
loin de tous les lieux où vous aimez vivre. Croyez-vous 
que cette existence à l’étranger, sans luxe, sans
autorité, au milieu des barbares, ne vous paraîtra pas
bientôt intolérable ? Vous exécuterez alors, lâchement
et sans bénéfice pour personne, ce qu’il serait beau de
faire aujourd’hui, par égard pour votre mémoire et
pour l’Église dont vous êtes le représentant.


— Ah ! faisait Benzoni, quitter mon cher enfant Guido ! et ce palais, ces fresques, cette statue d’Antinoüs,
la Leda, toutes ces choses charmantes et divines
qui ont enchanté mon âme si longtemps ! ah ! je n’en
ai pas la force.


— En vérité ! s’écria Coccone impatienté, je ne
vous comprends pas de manquer ainsi de courage : je
ne pensais pas vous trouver une âme si pusillanime.


— Seigneur abbé, je voudrais vous voir à ma
place ; vous sauriez s’il est facile d’abandonner l’existence.


— Moi, moi, ce n’est pas la même chose.


— En effet, vous ne tenez à rien en ce monde.


— Je ne dis pas cela ! Seulement je suis un chrétien,
et notre sainte religion nous défend d’attenter
à notre propre vie ; mais vous, un admirateur des
Romains et de leur morale, vous m’étonnez de reculer 
ainsi devant la mort : votre conduite ne s’accorde
pas avec vos principes.


Cependant le cardinal, sans prononcer un mot,
était sorti de la pièce et se dirigeait vers la chambre
de Guido, qui dormait doucement. L’abbé Coccone le
suivait comme son bourreau.


— Doux ami, dit Benzoni en s’agenouillant devant
le lit, tu m’as donné les plus belles joies de mon existence.


Il passa ses mains tremblantes sur les cheveux de
sans qu’il se réveillât.


— Adieu ! adieu ! fit-il d’une voix que les sanglots
étouffaient.


Il se releva, marcha d’un pas ferme jusqu’à sa
chambre, prit un flacon de liqueur, puis, s’étendant
sur son lit, remplit une coupe et la vida d’un trait.


— Vous êtes heureux à présent, dit-il à Coccone qui
demeurait immobile devant lui.


Et il rendit le dernier souffle. 


Quand l’abbé eut constaté qu’il était bien mort :


— Je viens de sauver l’honneur de la chrétienté
tout entière, marmotta-t-il.


Il se dirigea vers la salle de fête, où il annonça
que Monseigneur, par suite d’une légère indisposition,
avait dû se retirer dans ses appartements. Il
présida lui-même au départ des invités, qui sortaient
du Palais sans dissimuler leur étonnement, les uns
croyant à la fuite, les autres, à l’arrestation du cardinal.

 

Dès que Michele eut terminé son récit, je sautai
de mon lit.


— Il n’y a pas un instant à perdre, lui dis-je, il
faut sauver Guido de cette maison maudite. On ne
sait pas le danger qu’il y peut courir. N’as-tu pas eu
la sottise de parler de lui dans ta satire !


Michele demeurait confus et pareil à un esclave
qu’aurait grondé son maître.


— Allons ! repris-je, viens avec moi, et dépêche-toi !


Nous allâmes réveiller Morosina. Elle fit, à la
lumière, une grimace qui sillonna de plis son visage,
puis, étendant les bras pour repousser ma lampe
dont la lueur l’éblouissait :


— Ma chère enfant, fit-elle, soyez plus attentionnée 
une autre fois : vous troublez mes songes.


— Ah ! par exemple ! m’écriai-je, voilà qui m’est
égal ! Ce que je les ai dans le cul vos songes !


— Oh ! oh ! continuait-elle, monsieur Michele des
Étoiles est là, lui aussi. De grâce ! messer, ne me
regardez pas. Ce n’est pas l’heure pour visiter les
dames : je n’ai pas mon fard.


— Il ne s’agit pas de vous farder, mais plutôt de
vous lever de suite, d’aller chercher le jardinier et son fils pour qu’ils viennent avec nous au palais Benzoni,
tandis que vous préparerez avec les servantes la
chambre de Guido.


Mes paroles l’avaient tout à fait réveillée. Devenue
docile à ma voix, elle se disposait à se lever. Lorsque
nous entendîmes le lit craquer sous son corps et
vîmes son gros ventre remuer sous les draps, nous
partîmes, la laissant à sa toilette. Tout en s’habillant
elle murmurait :


— Si elle amène ici son Guido, sûrement la fin
du monde est bien proche !


Je partis avec Michele et les deux jardiniers. Le
Palais était fermé, mais heureusement je retrouvai,
dissimulée sous une fenêtre en trompe-l’œil, la porte
secrète par où Guido m’avait fait sortir lors de notre
entrevue. Elle demeurait ouverte toutes les nuits,
afin de favoriser les amours du cardinal. Ainsi nous
parvînmes sans encombre à la chambre du pauvre
blessé. Il reposait doucement sur son lit, et une faible
plainte s’échappait de sa bouche :


— Ah ! mon Guido adoré ! le voilà ! il est là ! je
l’ai enfin ! m’écriai-je.


Comme nous entrions, j’entendis un petit trot de
souris et j’aperçus, par la tenture soulevée, l’abbé
Coccone qui sortait avec précaution de la chambre
du cardinal, portant une brassée de papiers. Il était
si préoccupé qu’il ne nous vit point.


Nous enveloppâmes Guido de nos manteaux et
nous le descendîmes dans la gondole. Il se réveilla,
nous regarda d’un œil fixe et terrifié.


Je m’approchai de lui pour le rassurer.


— Nous te sauvons, dis-je en lui mettant un baiser
sur le front.


Alors, tout frissonnant, il ramena jusqu’à son visage 
l’un des manteaux dont nous l’avions couvert et, avec la résignation tranquille des malades, il s’assoupit 
de nouveau.

 

Au souvenir de son ami, Nichina essuya une larme
furtive et demeura quelques instants silencieuse ;
elle allait continuer quand la porte s’ouvrit avec
violence devant Arrivabene. La grosse tête du moine,
aux longues et larges oreilles, éclairée par la lanterne 
qu’il tenait a la main, ressemblait à un pot
rougi au feu où cuisaient deux yeux bleus pointillés
d’or, à la fois féroces et lamentables. Il déposa la
lanterne, essuya son front dégouttant de sueur,
secoua sa robe mouillée, puis, levant le poing, frappant 
du pied, il lança un blasphème. Les visages se
tournèrent aussitôt vers lui. Flatté de l’attention qu’on
lui portait, il daigna se radoucir un peu. Il tint cependant 
à témoigner son indignation.


— Eh bien ! s’écria-t-il, vous pouvez dire, Nichina,
qu’il s’en passe, dans votre maison, des horreurs !
Ah ! vous recevez du joli monde !


— De qui parlez-vous ?


— Je parle de ce derrière mal torché de Polissena. 
Ou ne tient pas de voleuses chez soi quand on
se respecte.


— On vous a volé ?


— Je vous crois qu’on m’a volé. Dix scudi ! C’est
une somme pour un pauvre moine comme moi !


— Mais comment cela vous est-il arrivé ? Vous
dormiez donc ?


— Pas du tout. Je suppose que vous alliez chez
votre boucher…


— Je n’y vais point : j’y envoie maman.


— Eh bien, si votre maman va demander du gigot de mouton, qu’elle le paie, et qu’on lui fasse porter,
au lieu du morceau délicat qu’elle a choisi, une vieille
viande coriace, ne sera-ce pas un vol ? Moi, j’ai donné
dix scudi pour prendre les lèvres de cette petite morveuse 
de Polissena. Entre nous, c’était dix fois trop
cher. Mais on ne commande pas toujours à son désir.
Seulement c’était Polissena que je voulais et non pas
sa nourrice. Cette guenuche me promène, à travers le
jardin, sous une pluie battante, et, une fois que je
suis bien trempé, elle me fait rentrer par les communs,
sous prétexte qu’on ne doit point nous apercevoir 
et qu’il ne faut pas la compromettre ! Je monte,
derrière elle, l’escalier à tâtons, j’arrive dans sa
chambre, je me couche et, au moment où je pense la
tenir dans mes bras, je rencontre, sous mes caresses,
je ne sais trop quoi, quelque chose d’humide et de
profond comme une cressonnière.


Toutes ces dames, qui avaient écouté le frère avec
un intérêt extrême, n’eurent pas assez de blâmes
pour flétrir la conduite de Polissena. La Petanera
se chargea de porter à Arrivabene les condoléances
de l’assemblée.


— Que le bon Dieu me damne, dit-elle, si j’ai trop
d’estime pour ces gueux d’hommes ! Depuis mes dents
de sagesse, je ne me suis jamais fait scrupule de les
traiter comme des animaux et de les renvoyer de chez
moi les poches vides, mais enfin j’ai de l’honneur, je
suis loyale, et, si un homme me paie bien, je ne lui
conteste jamais ses droits sur ma personne. Polissena
manque totalement d’honnêteté ; c’est même, pour dire
le mot cru, une coquine. Elle déshonore notre profession,
et si jamais elle vient se frotter a moi, je
lui tourne le dos. Est-ce que j’exagère, mesdames ?


Il n’y eut qu’une voix pour lui répondre. 


— Non, certainement, firent toutes les amies de
Nichina en chœur.


Les vieilles, levant les yeux au ciel, se présentèrent
la paume de la main en signe de commisération et
d’étonnement ; les jeunes se regardaient en secouant
la tête et se disaient l’une à l’autre « crois-tu ! »
comme s’il était impossible de croire à tant de scélératesse. 
Arrivabene répétait toujours que c’était abominable.


— En faites-vous du barroufle ! s’écria soudain une
voix qui ressemblait à un aboiement sourd. Ne s’imaginerait-on 
pas, à vous entendre, qu’on vous a scié
les parties !


Je levai les yeux, et j’aperçus Madame Petanera
mère, qui surgissait en chemise, dans un état que seules
excusaient les ardeurs de la saison. Le corps de la
pauvre femme s’était jadis si bravement dépensé de
toutes manières qu’en le voyant, au naturel, on ne
pouvait pas même parler des beaux restes qui ne s’y
trouvaient plus depuis longtemps. Sa chair, à force
d’être battue et façonnée à la guise de ses amants,
était devenue comme une masse informe et gélatineuse. 
Pourtant il y avait de la langueur dans son
regard et ses lèvres s’entr’ouvraient dans un sourire
de voluptueux regret.


Arrivabene eut une longue stupeur en l’apercevant,
puis il lui saisit le bras d’un geste furieux.


— Ah ! c’est vous qui vous êtes couchée avec moi ?
dit-il.


Madame Petanera le regardait avec un diabolique
sourire.


— Mais puisque tu as eu l’illusion, que te faut-il
de plus ?


— Je l’ai quelque part votre illusion. Vous allez
commencer par me rendre mes dix scudi ! 


Le visage de la vieille dame exprima tant d’étonnement 
que nous vîmes bien qu’elle n’était point complice de Polissena.


— Je n’ai point reçu de scudi, fit-elle. Je somnolais 
doucement, quand tu es entré dans mon lit : je
t’ai reconnu à ta voix. J’ai pensé que tu étais dans les
vignes du Seigneur et ai souhaité que le bon Dieu ne
t’en fît point sortir. Ah ! tu m’as procuré une grande
jouissance. Tiens ! Arrivabene, je te gardais une
dent à cause de ton père, eh bien ! je te pardonne
pour ta belle conduite de tout à l’heure.


— Oh ! maman ! à ton âge !


— À votre âge ! reprit Arrivabene.


Les assistants se crurent obligés, pour l’honneur,
de paraître graves et de froncer le sourcil, mais
Madame Petanera mère releva fièrement la tête.


— Je vous conseille de vous montrer si dégoûtés,
quand j’ai reçu un podestat dans mon lit !


— Il y a combien d’années ? demanda le frère.


— Mais il n’y a pas si longtemps. Tu t’en souviens,
ma fille : c’était à l’époque de ta première communion.


— Enfin ! j’exige mes dix scudi, répétait Arrivabene 
en frappant du pied.


Tout le monde commençait à s’impatienter de cette
réclamation qui revenait dans la causerie, à chaque
instant, comme un refrain.


— Tiens ! les voilà, dit Nichina.


Elle fouilla dans son escarcelle, et tendit l’argent
à Arrivabene.


Le moine mit les pièces dans le creux de sa main
et les considéra d’un air piteux.


— Que te faut-il encore ? demanda Nichina.


— Je songe, répondit Arrivabene, que j’avais déjà
cet argent avant de venir et que j’espérais en recevoir
ici le double. 


— Tu n’es jamais content. Puisque l’argent
n’est pas pour toi, cela devrait t’être égal de rapporter 
au couvent une grosse ou une petite somme ?


— Pardon ! je quête pour ma famille d’abord ; pour
le monastère, ensuite. J’ai mes charges personnelles
et mes pauvres. Tel que vous me voyez, je suis père
de onze enfants.


— Seigneur Jésus !


— Cela vous étonne ! Mais j’en fais encore maintenant,
croyez-le bien. Seulement, je ne m’occupe pas
de ceux que j’ai eus après mon entrée dans les
ordres ; et, parce que ce sont des enfants du péché,
je ne les reconnais pas. Mais, en revanche, comme
les aînés sont heureux ! Ils bénéficient de toute l’affection 
que je n’ai point pour leurs plus jeunes frères.
Pauvres petits ! j’aimerais mieux me passer de vin
quarante-huit heures que de les voir manquer de
rien. Je les éduque, je les corrige, je veille sur leurs
mères.


— Mais Arrivabene, pourquoi t’es-tu fait moine, si
tu possèdes une si grande progéniture ?


— Parce que, si je n’étais moine, je serais pendu :
il y a, dans le monde, des tentations si pressantes
que le juste lui-même ne peut avoir la certitude d’y
toujours échapper. Le froc me conserve honnête
homme. Et il vaut encore mieux que mes fils aient
leur père dans un couvent qu’au bout d’une corde.

 

Arrivabene se permit encore d’autres réflexions,
mais je ne les entendis point ; je m’étais tourné
vers Nichina qui n’avait point abandonné son histoire.

 

Je fus bien heureuse, dit-elle, quand le médecin, après avoir examiné Guido, me dit qu’il espérait une
prompte guérison. Mais il souffrait toujours beaucoup. 
Durant la bataille, son cheval s’était renversé
sur lui ; et, outre les blessures de la jambe et le coup
de lance qu’il avait reçu dans le côté, sa bouche
était presque écrasée. Il avait peine à articuler
quelques paroles et j’éprouvais de grandes difficultés
à lui faire prendre un peu de nourriture. Il s’abandonnait 
doucement à mes soins. Je ne quittais plus
son chevet ; si, un moment, je sortais de la chambre,
la comtesse, à laquelle j’avais inspiré ma tendresse
et ma sollicitude pour mon ami, venait prendre ma
place.


Tout en le soignant, j’avais, par Michele, des nouvelles 
de la ville. L’abbé Coccone, s’entendant avec
le médecin du Palais, avait fait croire à la mort
subite de Benzoni. Il y eut à Venise des cérémonies
funèbres d’une pompe inouïe. Cinquante chevaux,
aux caparaçons d’argent, traînèrent le char par le
Rialto et la Mercerie, tendus de noir, jusqu’à Saint-Marc,
dont les coupoles, en signe de deuil, portaient
des voiles immenses, et où le Patriarche, en présence
du Doge, du clergé, du gouvernement et de tout le
peuple qui put entrer dans l’église, donna l’absoute
après avoir parlé longuement des vertus éminentes
du défunt. Le cercueil, pour lequel on avait dépouillé
dix jardins, paraissait une fleur monstrueuse, et,
sous le soleil, riait de tous les clairs pétales de ses
couronnes à la joie environnante des êtres et des
choses. Il semblait que la Nature eût craint d’attrister 
ces funérailles tant elles se firent avec élégance ;
aucun détail grossier n’en vint rompre l’harmonie :
ce fut comme la dernière fête du cardinal. On transporta 
sa dépouille à Florence, où la Seigneurie,
d’accord avec la famille, appela de Milan le fameux sculpteur Claudio de Rivolta, pour lui ériger un
tombeau qui perpétuât son souvenir parmi les
hommes.


Le jour des obsèques, une femme en deuil vint
chez Morosina et me demanda. J’allai la trouver et
la saluai comme une étrangère d’un signe de tête
indifférent, mais quand elle leva son voile, je reconnus 
maman. Hélas ! quelques années avaient suffi
pour transformer son visage et lui donner l’air d’une
vieille femme. Je l’embrassai avec une grande joie
et m’assis auprès d’elle. Je remarquai alors ses yeux
rouges, ses paupières gonflées. Une petite larme
avait glissé le long de sa joue et une autre s’était
arrêtée comme une perle sur l’aile de son nez.


— Maman, dis-je, il me semble que, depuis si
longtemps que vous ne m’avez vue, vous devriez
montrer plus de joie et oublier vos chagrins. Je vous
cause donc de la peine ?


— Ah ! Nina, fit-elle, ce n’est pas sur toi que je
pleure, c’est sur ton père.


— Quoi ! m’écriai-je toute troublée, Lucio Ferro
est mort ?


— Pas celui-là, répliqua-t-elle, l’autre !


Et elle m’apprit que le cardinal l’avait aimée autrefois 
et que c’était de leurs amours que j’étais née.


— Comment ! fis-je, cet homme était mon père ?
mais il avait donc tous les vices !


— Tu te rappelles bien, me dit-elle, ces bandits qui
vinrent un jour, dans le village où je t’élevais, t’arracher 
de mes bras : c’est ce misérable qui les avait
envoyés. Il voulait te faire disparaître, de crainte qu’on
ne découvrît le secret de ta naissance et que Sa Sainteté 
ne s’inquiétât des mauvaises mœurs de son légat.
Je leur donnai des fiasques devin, de l’argent ; je les
amusai ; je les étourdis ; et, tandis qu’ils étaient occupés à boire, je me sauvai avec toi. Voilà ce que je ne t’avais
jamais raconté, ma fille, et ce que je te révèle, aujourd’hui 
que ce scélérat n’est plus !


— Ah ! maman, fis-je, vous eussiez bien dû garder
cela pour vous.


— Ce secret m’étouffait, Nina, j’avais besoin de le
confier à quelqu’un.


— Et après tout ce que ce mécréant vous a fait, vous
avez encore le courage de le pleurer ! Ma pauvre
maman ! soyez persuadée que si vous étiez morte à sa
place, il ne verserait point tant de larmes.


— Je le sais bien, ma fille, mais j’aime mieux répandre
des pleurs sur son souvenir que d’être dans une bière
à recevoir les siens. Cela soulage, je t’assure. Mais je
m’étonne, Nina, que tu n’aies pas l’air de t’émouvoir
de mes paroles.


— Que voulez-vous ? j’ai détesté le cardinal pendant
qu’il vivait ; maintenant qu’il est mort, je ne pense plus
à lui. Ce que vous m’avez appris m’a donné, sur l’instant,
un grand coup au cœur, mais un seul ; à présent, je
suis tranquille.


— Ah ! Nina, dit ma mère en me considérant avec
admiration, tu en as, toi, une âme forte : tu serais
capable de faire une cantinière !


Comme nous devisions, Lucio Ferro entra dans la
chambre.


— Tiens ! papa ! m’écriai-je.


Et j’allai vers lui pour l’embrasser, mais il me repoussa 
et marcha droit vers ma mère. Il leva le bras sur
elle.


— Ventre de putain ! fit-il, c’est ainsi que tu m’as
trompé ! N’essaie pas de mentir : j’étais derrière la
porte pendant que tu parlais à Nichina ; j’ai tout entendu.


Maman arrêta sur lui ses pauvres yeux implorateurs qui éclairaient une face osseuse, jaune et ridée. Elle
était tombée à genoux, et son petit corps, tout amaigri,
semblait n’avoir plus qu’un souffle d’existence. Alors
Lucio Ferro songea que sa jalousie venait un peu en retard. 
Il se contenta de serrer les poings ; et, tout en appelant 
maman « souillure » ou « excrément », il sortit de la
chambre. J’ignore si c’est la maladie ou le chagrin
d’avoir été trompé qui en fut la cause, mais il mourut
quelques jours après. J’ai, le jour où on l’a enterré,
recueilli maman chez moi.

 

À cet endroit du récit, Arrivabene interrompit la
conteuse.


— Nichina, dites-moi, pourquoi, durant toute votre
histoire, avez-vous appelé Lucio Ferro votre père, puisqu’il 
ne l’était pas ?


— Je me suis toujours imaginé, je m’imagine encore
qu’il l’était. Je vais chaque année porter des fleurs sur
sa tombe ; et, le jour des morts, je ne puis m’empêcher
de pleurer quand je pense à lui, tandis que le cardinal 
ne m’a jamais tiré une larme.


Arrivabene saisit tout à coup les deux mains de
Nichina.


— Ne dites pas un mot, fit-il, et ne bougez plus.


Et, tandis qu’elle se demandait si le moine n’était
pas fou, il se mit à lui regarder le blanc des yeux,
puis à lui considérer le front, les oreilles, le menton ;
enfin il l’abandonna et, se croisant les mains sur le
ventre, la tête en arrière, il laissa tomber cet oracle :


— Nichina, soyez-en sûre, vous pouvez vous fier à
moi, car je m’y connais. Or, je vous le déclare aujourd’hui :
vous avez de la race, oui ! vous avez de la
race ! 


— Vous me causez là un vif plaisir, dit Nichina
d’un air indifférent, et elle continua de la sorte :

 

Dès que l’état de Guido me le permit, je dis adieu
à la comtesse et je fis transporter mon ami en litière
à cette campagne. La guérison, hélas ! était bien lente
à venir. Chaque matin, j’épiais avec angoisse, sur son
visage, le retour de la santé ; si je remarquais des
couleurs plus vives, un teint plus frais, je le voyais
déjà rétabli ; mais je n’étais pas longtemps à reconnaître
combien mon espoir m’avait trompée. La bouche s’était
guérie, mais la blessure du côté, qui ne se fermait
point, la fièvre qui l’agitait sans cesse, me causaient
une grande inquiétude. De même, s’il parlait mieux
maintenant, ce n’était que pour crier des mots sans
suite, des folies absurdes ou immondes. Je passais
les nuits à l’entendre délirer. Parfois il interrompait
tout à coup ses discours d’insensé, se soulevait à demi,
et, d’une voix étranglée, haletante, demandait à boire ;
alors je lui donnais de l’eau ou du lait, et les larmes
me venaient aux yeux devant sa soif de malade, le
mouvement animal de ses lèvres sèches, l’air de profonde 
lassitude avec lequel il retombait sur le lit après
avoir bu.


— Vous mangez à peine ; vous ne dormez plus, me
dit le médecin, vous allez tomber malade.


— Oh ! messer, lui répliquai-je, je ne puis pas
tomber malade : il faut bien que je le sauve.


Je sentais comme une force nouvelle qui soutenait
ma vie, l’attachait à cette chambre d’où je ne sortais
pas plus que d’une prison et que je ne désirais point
quitter, heureuse d’arracher mon Guido à la mort
et de le disputer au mal. 


Il avait des journées tranquilles où il souffrait avec
une patience admirable, sans proférer une plainte ;
et j’étais toute joyeuse de sa résignation, comme d’une
preuve d’amour. Puis ses yeux, qui habituellement
étaient aussi vagues et mobiles que ceux des tout petits 
enfants, se fixèrent sur moi. Quand je préparais
devant lui son repas ou les breuvages qu’avait ordonnés 
le médecin, ils ne me quittaient pas, et ce regard,
que je sentais me suivre partout, me troublait comme
une caresse.


Un matin que par la fenêtre ouverte entraient, avec
la lumière, les claires et vives batteries du chant des
oiseaux et que les prairies soulevaient jusqu’à nous
sous la brise leurs odeurs fines, il m’appela près de
lui et me dit de sa voix faible et voilée :


— Nichina ! oh ! je voudrais vivre ! ce serait si bon
de se promener là-bas, dans les prés, sous ce soleil !


Ses yeux s’agrandissaient à l’idée de cette existence
qui l’entourait et dont il se sentait séparé ainsi qu’un
prisonnier. Ses sanglots éclatèrent ; je devins lâche
devant son émotion ; et je mêlais mes larmes aux
siennes.


— Ô mon bien-aimé, m’écriai-je, ne crains rien ;
le mauvais temps est passé pour toi ; nous aurons de
belles journées à vivre ensemble et à être heureux,
je te le promets.


— Nichina, fit-il en me pressant la main, tu es
bonne.


Ce fut sa première caresse, son premier mot d’amour.


J’y répondis en le couvrant de baisers. Depuis si
longtemps j’attendais cette étreinte divine ! Je fus ensuite 
comme enlevée au ciel, un moment je ne pensai
plus à sa souffrance et je n’eus plus de crainte de l’avenir.


Cependant son état ne changeait point, et, doutant
de la science de mon médecin, je me décidai à le remplacer. Mais son successeur me terrifia en m’assurant 
que Guido était perdu, qu’il ne passerait pas
l’année. C’est alors qu’avec cette ardeur de vie que
rien ne désespère et qui cherche partout le salut, je me
souvins de Fasol. Si l’homme me répugnait, son génie
vaste, épris des formes innombrables de l’existence,
m’émerveillait toujours. Ce n’était pas seulement un
peintre et un poète, mais aussi un savant. On citait
plusieurs cures extraordinaires qui étaient son œuvre.
Il m’avait soignée moi-même une fois que j’étais très
malade et m’avait guérie presque aussitôt. Il me disait
souvent que nul médecin ne connaissait comme lui
le corps des hommes et les vertus des plantes. Je m’imaginai 
que seul il était capable de sauver Guido. Je fus
longtemps à me décider, redoutant de sa part un
mauvais accueil et me disant qu’après tout il n’en
savait pas plus long que les médecins. Mais je me
reprochai ces hésitations comme une lâcheté qui pourrait 
coûter la vie à Guido ; et, résolue à partir le jour
même, je n’attendis même pas que mes chevaux fussent
revenus de la promenade. Je m’en allai à pied à Venise.
Dès mon arrivée, oubliant ma fatigue et sans me
préoccuper du négligé, du désordre de ma mise, je
frappe à la porte de Fasol. Il vint m’ouvrir lui-même.


— Oh ! c’est toi ! va-t’en ! va-t’en ! s’écria-t-il en
voulant refermer la porte. Oh ! va-t’en ! tu m’as fait
trop de mal.


Mais j’étais déjà sur le seuil. Il vit ma robe salie, la
pâleur de mon visage, mes yeux fiévreux et inquiets ;
alors il eut pitié.


— Que t’est-il arrivé ? dis-le, Nichina, conte-moi ta
peine.


Et, comme jadis, il m’attira près de lui.


— Tu vois comme tu m’as fait pleurer. Regarde
mes yeux. Ils ont versé tant de larmes qu’ils ne voient plus. Je n’ai pas touché à un pinceau depuis ton départ.


Mais moi, sans l’écouter :


— Pol, dis-je, m’aimes-tu ?


— Comment peux-tu me le demander ?


— Eh bien, si tu m’aimes vraiment, tu vas me rendre
un service, un grand service, et je t’aimerai.


— L’amour ne se commande point, soupira-t-il.


— Je ne te dis point que je t’aimerai comme une
amoureuse, mais n’est-ce rien d’avoir de l’amitié l’un
pour l’autre, de se voir, de se parler, de partager la
peine et le plaisir ?


— Oh ! Nichina, ce n’est point cet amour que j’attendais 
de toi, car je t’aime, comme un homme simple,
de tout mon corps, de toute mon âme et de toute ma
jalousie.


— Tu es jaloux, c’est vrai, mais tu es généreux
aussi ; voilà pourquoi je serai franche avec toi. Je te
l’avoue, Pol : mon cœur est pris par un autre homme,
par un homme que tu détestes, et je viens te supplier
de le sauver. 


Fasol se leva, éperdu de rage et de douleur.


— Il faut être femme, dit-il, pour imaginer de pareils 
supplices !


Je m’étais jetée à ses pieds ; et, le corps secoué de
grands sanglots, je lui disais au milieu de mes
larmes :


— Fasol, si tu m’aimes réellement, tu dois aimer,
tu dois désirer mon bonheur. Or, une femme ne peut
pas souffrir plus que je ne souffre. C’est à ce point que,
si aujourd’hui tu me refuses, je vais mourir.


Comme il pleurait en silence :


— Fasol, si ta mère, si ton fils t’avaient fait du mal,
beaucoup de mal, et qu’ils fussent en danger de mort,
et qu’il n’y eût que toi seul à pouvoir les sauver, hésiterais-tu ?
Alors, pourquoi n’oses-tu prendre une résolution quand il s’agit de secourir la femme que tu
prétends aimer ?


Ses incertitudes cessèrent. Il s’écria :


— Enfin qu’y a-t-il ?


Je lui dis les blessures que Guido avait reçues à la
bataille, et l’aide que j’attendais de sa science.


— Mais je ne suis pas médecin, fit Fasol.


— Pol, repris-je, tu m’as raconté que tu avais guéri
un de tes amis, blessé comme Guido à la guerre et dont
les médecins désespéraient. Tu peux aussi guérir Guido.


Et, m’attachant à lui, l’embrassant comme si je l’eusse
aimé, j’avais, pour l’émouvoir, tous les mots d’une
misérable, toute l’éloquence d’une femme en pleurs.


— Fasol ! Fasol ! répétais-je, tu ne veux pas me tuer,
n’est-ce pas ?


Il se leva enfin : il était décidé. Aussitôt, il donna
l’ordre à un domestique de seller deux chevaux. Alors,
de joie, de bonheur, m’imaginant que, puisqu’il venait,
Guido allait être sauvé, je lui baisai la main, sans qu’il
eût l’air d’y prêter attention.


Nous fîmes la route en silence ; je n’osais lui adresser
la parole, tant il semblait vouloir s’enfermer dans son
chagrin. Je sentais combien était grand ce sacrifice et
qu’il le faisait malgré lui, poussé par quelque mystérieuse 
puissance. Cependant je n’en étais point émue.
Que m’importait sa douleur, à moi qui eusse donné le
monde, ses richesses et jusqu’à ma vie pour la guérison
de Guido !


En arrivant à la villa, il voulut voir mon cher blessé.
Guido, qui n’était point averti de sa venue et ne savait
rien de sa passion, le salua joyeusement, mais Fasol lui
répondit à peine, et, de suite, le pria de découvrir ses
blessures. Guido se mit sur le côté, montra la plaie béante.


— Votre médecin est un niais, me dit Fasol après un minutieux examen. Il vous eût conduit dans la tombe
avant peu. Mais, heureusement, rien n’est perdu.
Avez-vous du courage ?


Comme Guido se montrait résolu à supporter les
plus pénibles opérations, Fasol alla prendre divers
instruments qu’il avait apportés avec lui et revint vers
son malade. Il commença d’élargir la plaie pour la
nettoyer et en faire sortir le pus. En sentant le froid
de l’acier pénétrer dans sa chair, Guido ne sut se
défendre de pousser un cri. Mon cœur battit alors
vivement, je courus à Fasol et lui arrêtai le bras.


— Barbare ! m’écriai-je.


— Tiens-tu à ce qu’il vive ? répliqua-t-il.


Je ne répondis rien et j’allai pleurer dans une autre
chambre, ne pouvant supporter de voir Guido souffrir.


Fasol montra un dévouement et une habilité admirables.
Personne n’eût pensé, à le voir, qu’il soignait 
un rival. Comme s’il avait enfin triomphé de
son amour, il ne semblait point me garder de ressentiment. 
Il ne se bornait point à son rôle de médecin ;
il essayait aussi de faire oublier son mal au pauvre
blessé en animant les conversations de toute sa verve,
de toutes les apparences d’un esprit insouciant et
joyeux.


La guérison s’achevait rapidement. Le visage avait
repris ses couleurs ainsi que ses lignes nobles et
belles. Les plaies des jambes n’existaient plus ; la blessure 
du côté, la plus dangereuse, se fermait. La respiration,
la parole devenaient faciles, et la fièvre
disparue laissait place à toutes les ardeurs de la santé.
Bientôt Fasol permit à Guido de sortir et, un jour
qui fut pour moi d’une ivresse infinie, mon ami descendit
dans le jardin appuyé à mon bras. Nous nous promenâmes
en des allées emplies des odeurs chaudes de
l’été. Fasol, qui marchait devant nous, de temps à autre se retournait et, pour la première fois depuis
son arrivée à la villa, je remarquai dans son regard
une expression de douleur.


Ce fut la promenade de nos fiançailles. Depuis si
longtemps que nous n’avions joui de l’air, de la lumière,
de toutes les grâces de la vie, avec quelles délices et
dans quelle triomphale étreinte nous marchions, loin
de l’infamie et de la mort ! Il était enfin touché de mon
immense amour ; enfin son timide désir d’enfance se
reconnaissait et s’exaltait en moi.


Au bout d’une heure, Fasol, d’un ton presque furieux,
dit à Guido de rentrer ; et, de peur que mon ami ne
fût fatigué, j’obéis en tremblant.


Mais, les autres fois, nous ne nous occupions point
de Fasol ; il avait beau me recommander d’être plus
prudente, je me moquais de ses prescriptions que,
d’après moi, dictait seule la jalousie. Guido me semblait
si heureux, si gai ! Je ne pouvais imaginer qu’il ne fût
pas complètement rétabli.


Un après-midi que le ciel était doux, parsemé de
nuages légers comme la robe des anges, j’allai avec
Guido jusqu’au fond du jardin, à l’endroit où les aiguilles
des pins forment une couche si voluptueuse devant la
pièce d’eau.


— Je crois avoir vu Fasol, fis-je avec terreur.


Depuis que nous sortions, Fasol me poursuivait partout. 
Quand je ne le voyais pas, c’était son fantôme qui
m’obsédait.


— Non, me répondit Guido, mais pourquoi est-il
attaché à nos pas ? As-tu remarqué l’œil méchant et
envieux dont il nous regarde ? On dirait qu’il ne nous
pardonne pas notre bonheur.


— Je ne sais pas, répliquai-je.


Je ne l’avais pas écouté, devenue soudain tremblante
à la pensée que l’heure si longtemps désirée allait sonner pour moi. Je goûtais chaque instant qui passait,
silencieuse et immobile, dans ma crainte de perdre ou
d’effaroucher le bonheur.


— Guido, dis-je enfin, Guido, je te l’avais promis :
le beau jour est venu.


Ses lèvres s’entr’ouvraient, dans un délicieux sourire,
à la joie prochaine ; il m’appelait de ses bras tendus,
de ses yeux pleins d’extase. Je l’enlaçai, et nos bouches
unies échangèrent leurs âmes. 


Mais nos caresses emportées ne parvenaient pas à
nous confondre. Tout à coup Guido détourna le visage,
repoussa mon étreinte et, d’une voix de colère, il
s’écria :


— Abominable Christ ! tu m’as souillé la vie pour
toujours.


Je lui fermai la bouche de mes deux mains, effrayée
de ses blasphèmes.


— Ô mon bien-aimé, dis-je, n’outrage pas le Christ,
cela nous porterait malheur ! C’est à lui que je dois ta
guérison. Je l’ai tant prié pour toi !


— Ah ! qu’importe la guérison si je ne puis plus
t’aimer ! Ce sont les prêtres du Christ qui ont voulu
m’éloigner, me dégoûter de toi ! Ce sont eux dont l’infâme 
souvenir me tourmente à présent !


— Mon Guido, ne t’afflige pas, reprenais-je, nous
devons être l’un à l’autre, je le sais, et je t’aime trop
pour que tu ne puisses m’aimer.


Le pauvre enfant pleurait sous ma bouche les belles
journées perdues et, gagnée par sa tristesse, je me
demandais pourquoi nous vivions encore, si le bonheur
devait à jamais nous fuir. Mais je ne voulais point
désespérer. Rejetant ma robe, décidée à n’être plus
que la servante de sa chair, l’esclave de son plaisir, je
m’étendis toute nue sur son corps et chaque baiser,
chaque caresse, qui m’eût accablée de honte autrefois, m’emplissait d’une joie infinie maintenant que mon
maître était aussi mon Dieu.


Tant d’amour devait chasser enfin les obscènes
fantômes qui séparaient nos âmes brûlantes et façonner
nos deux corps l’un pour l’autre. Ô merveilleux instant
où nous nous unîmes de toute notre passion, de toute
notre jeunesse !


— Nichina, disait-il, Nichina, je veux t’appeler ma
chère petite maman, parce que tu m’as rendu l’existence
et que tu m’as donné une nouvelle âme.


— Mon cher petit enfant, lui répondais-je, en le
serrant plus fort contre moi, ce que je t’ai donné est
bien peu de chose si je le compare à l’amour immense
que j’ai pour toi ; mon cher petit Guido, je voudrais
que tu eusses besoin de ma vie pour t’en faire le sacrifice.


— Et moi, chère bien-aimée, que puis-je te donner
qui te prouve combien je t’aime !


— Ô Guido, donne-moi ta tristesse, donne-moi ta
peine, et garde seulement la joie car, en te voyant
heureux, je serai heureuse moi-même.


Son regard chargé de désir, errait sur mon corps,
et ses lèvres enchantées, suivant ses yeux, m’adoraient,
à chaque place, de leurs baisers.


Alors, à mon tour, posant ma bouche sur ses cicatrices :


— Vilaines blessures, leur disais-je, je vous hais
parce que vous avez torturé mon Guido, mais je vous
aime aussi de me l’avoir rendu.


Puis, tout en l’embrassant, je lui demandais, pour
apaiser une inquiétude :


— Eh bien ! mon chéri, tu n’as plus peur du passé,
n’est-ce pas ?


— Je n’ai peur de rien puisque je te possède.


— Et tu ne penses plus au Christ ?


— Je ne pense qu’à toi. 


Nous nous perdîmes des heures dans l’ombre de
nos cheveux mêlés et l’odeur de nos lèvres.


Quand nous nous relevâmes, le soir étendait ses
grands voiles sur le jardin qui nous enveloppait de
sa fleurance piquante et embaumée. Et nous regardâmes 
dans le ciel clair les nuages brillants de lumière.


— Vois, fit Guido, ils ont l’air immobiles : on
dirait qu’ils sont arrêtés sur notre bonheur.


Mais soudain, devant la pièce d’eau toute rouge
des flammes du~couchant, se dressa une ombre noire.
Elle passa lentement.


— Le voilà ! Le voilà ! chuchotai-je à l’oreille de
Guido avec un grand effroi.


Je venais d’apercevoir Fasol.


Nous nous enfuîmes à la hâte, mais, comme nous
allions rentrer, je me retournai et je vis, derrière
nous, Fasol qui pleurait.


— Nichina, demanda Guido, pourquoi cet homme
est-il ici ?


— Oh ! mon chéri ! sois sûr que je ne tiens pas
à le garder.


Cependant je voulais que Fasol restât encore, car
Guido avait toujours besoin de lui. Il venait le
matin dans notre chambre et, s’il trouvait mon ami
souffrant, lui prescrivait de rester au lit ; mais nous
n’observions pas très fidèlement les ordonnances
ennuyeuses, tentés que nous étions de les attribuer
à sa jalousie. Il ne cherchait même pas, comme aux
premiers jours, à déguiser sa tristesse et ne prononçait 
pas un mot en dehors de la consultation.
Après cette visite, nous ne le voyions plus qu’aux
repas, et c’était trop encore. Nous avions tous les
deux horreur de son silence, de sa pâleur, de ses
yeux rouges de larmes, de son air sombre, de sa
politesse glacée. 


— Puisqu’il voit que je ne l’aime pas, disais-je,
pourquoi s’obstiner à m’aimer ?

 

Un soir arriva chez nous une femme, habillée
d’une robe en loques, qui avait l’air d’une mendiante,
mais dont le visage se cachait sous un voile
brodé.


Elle découvrit sa figure.


— Cecca ! m’écriai-je en la reconnaissant, quelle
a donc été ta conduite pour que tu tombes dans une
pareille misère ?


Elle éclata en sanglots.


— Regarde, fit-elle au milieu de ses larmes, ils
m’ont coupé les cheveux, et si tu voyais mon corps !
depuis les épaules jusqu’aux jambes, ce n’est qu’une
plaie.


— Mais la raison de tout cela, Seigneur Jésus !


— Ah ! la raison ? je ne la sais pas. Sous prétexte
que j’avais eu des relations avec un maure, on nous
a saisies, Morosina, une servante et moi, on nous a
jetées en prison et…


Elle ajouta, accablée de honte :


— On nous a fouettées toutes nues par la Mercerie. 
Ah ! il y a du sale monde sur la terre, vois-tu !…
jusqu’à un de mes anciens amants qui m’a craché à
la face !


— Pauvre petite !… Et Morosina aussi a été
fouettée ?


— Non, elle avait de l’argent : elle a pu échapper au
supplice, elle s’est sauvée à Ferrare, mais moi, je
n’avais pas un ducat dans ma bourse ; alors voilà ce
qui est arrivé !


Un sanglot étrangla ses paroles.


— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc maintenant, à
Venise, m’écriai-je, pour persécuter les femmes ? 


— Ils ont qu’ils se laissent tous conduire par cette
couille molle de Martino de Calabre, par ce frère-sans-poil,
comme on l’appelle, qui ne voudrait pas
qu’il y eût d’autres femmes que des nonnes sur la
terre !… Oh ! je voudrais posséder seulement vingt
ducats ! Oui, avec vingt ducats, j’aurais un homme
pour assassiner cette canaille !


Puis elle reprit tristement :


— Ce sont mes pauvres cheveux que je regrette !
Je suis sans doute devenue bien laide, que tu n’as
pas un petit baiser pour moi.


— Non, Cecca, dis-je, tu n’es pas laide (je ne voulais 
pas l’attrister, car, avec sa tête rasée, je la
trouvais affreuse) ; seulement j’ai donné mon âme ;
ne me parle donc plus d’amour ; c’est avec plaisir
que je te reçois chez moi, mais à cette condition.


Cecca versa de nouvelles larmes, mais je ne m’en
préoccupai pas, et, pour lui bien montrer que tout
était fini entre nous, comme Guido s’approchait,
j’allai vers lui et l’embrassai devant elle.


L’heure du souper étant venue, nous nous mîmes
à table sur la terrasse. Le parfum des fruits, des
sauces et des aromates, les belles couleurs des vins,
la certitude d’avoir, ce soir-là, un abri, rendirent à
Cecca de la gaieté, lui firent oublier sa honte et son
malheur. Avec cette impardonnable étourderie qui
lui était coutumière, elle alla jusqu’à nous rappeler,
à Fasol et à moi, nos aventures galantes.


— Eh bien ! seigneur Fasol, vous devez m’en vouloir…


Heureusement elle comprit le coup d’œil que je
lui lançai, et, comme Fasol gardait le silence, elle
se tourna vers mon ami, remplit une coupe en son
honneur… 


— À la santé du seigneur Guido, fit-elle. 


Elle but d’un trait.


J’allais la remercier de sa courtoisie, quand je la
vis pâlir, jeter la coupe qu’elle tenait encore, porter
la main à son cœur et enfin tomber lourdement sous
la table.


Guido et moi, épouvantés, nous courûmes à elle,
et nous essayâmes de la relever ; mais elle retombait
inerte : elle ne respirait plus.


— Fasol, criai-je, venez donc ! que faites-vous !


Fasol demeurait immobile : ses dents claquaient ;
il tremblait de tous ses membres.


— Qu’avez-vous, Fasol, qu’avez-vous ? répondez !


— C’est trop atroce, fit-il, c’est trop atroce !


Et, prenant la fiasque qui se trouvait devant Guido,
il se versa une coupe pleine, qu’il approcha de ses
lèvres. Je remarquai son mouvement et lui arrêtai le
bras.


— Misérable ! dis-je en lui arrachant la coupe et
en la lançant avec la fiasque dans le jardin.


— Assassin ! s’écria Guido en lui sautant à la
gorge.


— Vous, dit Fasol, qui parvint à se dégager, vous
n’avez pas à m’accuser ; je vous ai sauvé la vie, j’ai
bien le droit de la reprendre.


— C’est toi que nous allons tuer ! m’écriai-je et je
saisis un poignard.


— Tuez-moi, répétait-il, tuez-moi, vous m’avez
assez fait souffrir pour que je ne tienne plus à l’existence.


Mais me ravisant :


— Nous n’avons pas besoin de ta mort. Jure-moi
seulement que tu n’as pas essayé, autrement que par
cette fiasque, de nous faire mourir.


Il répondit d’une voix sourde :


— J’ai été meurtrier une fois : c’est assez. 


— Alors va-t-en, misérable ! repris-je, sors d’ici
au plus vite, que je ne te revoie jamais !


Il était à mes pieds ; il essayait de me prendre la
main.


— Oh ! pardonne-moi, disait-il, si tu connaissais
la torture que tu m’as infligée, tu aurais pitié de
moi !


— Avoir pitié de toi ! meurtrier ! avoir pitié de
toi, mais n’est-ce pas déjà se montrer bien miséricordieux 
que de ne pas te livrer à la justice ?


Il partit en sanglotant. Lorsqu’il passa devant le cadavre 
de Cecca, il s’agenouilla.


— Pauvre enfant, fit-il, qui es venue te mêler à
nos douloureuses passions !


Ce fut un soir abominable, un soir maudit où il me
semble que Dieu s’est vengé en quelques moments
de tout le bonheur que nous avions goûté sans lui.
À peine Fasol était-il parti, à peine, aidée de deux
servantes dévouées, avais-je déposé le corps de Cecca
sur un lit, en attendant de l’ensevelir, Guido chancela,
eut un faible cri.


— Nichina ! appela-t-il.


Et il s’affaissa.


J’eus l’impression qu’on me jetait dans la mer. Je
me précipitai vers mon bien-aimé et lui saisis la
main. Je pense qu’il a vu mon angoisse ; oh ! oui,
car ses yeux, au dernier instant, m’ont dit adieu,
avec tant d’amour, avec tant de regret ! mais aussitôt 
j’ai senti l’effroyable rapidité de la mort qui
venait obscurcir son cher regard : on n’avait pas eu
le temps de le porter dans sa chambre qu’il n’était
plus.


D’abord je ne voulus pas croire qu’il m’avait
abandonnée. La vie, jusque-là, m’avait inspiré trop
d’espoir pour que je fusse capable de concevoir un tel malheur. Je le caressais, je le baisais, je l’appelais
des noms les plus doux. Je priais Dieu, la Vierge et
les Saints de me le conserver. Et je me couchais
sur son corps, baisant ses lèvres glacées, essayant
de toute la chaleur de mon haleine, de toute l’ardeur 
de ma passion, de lui rendre la vie, espérant
un miracle, n’imaginant point que cette chère œuvre
de beauté pût être ainsi détruite. Hélas, mon bien-aimé 
Guido, l’homme pour qui j’avais tout fait et tout
souffert, était devenu un pauvre mort.


Quand mon esprit eut accepté l’odieuse vérité, ma
douleur fut infinie. Si alors je ne me suis pas tuée
de désespoir, c’est que le désir de venger Guido soutint 
mon existence. Après avoir pleuré toutes les
larmes de mes yeux, mon chagrin se changea en
une immense colère, en une soif horrible de représailles. 
Je ne doutais pas que Fasol eut empoisonné
mon ami.


— Exécrable traître ! disais-je, je veux que l’on
t’écorche tout vivant ! je veux que l’on t’écartèle !
je veux que l’on t’arrache la langue ! Ou, plutôt, que
l’on t’enferme dans une geôle où tu te lamentes des
années au milieu des plus lents et des plus affreux
supplices !


Et courant à mon bien-aimé qui reposait sur son
lit entre quatre flambeaux de cire :


— Oh ! Guido, m’écriais-je, je lui ferai expier son
meurtre ! oui ! je te le jure !


J’écrivis le lendemain au Conseil des Dix, dénonçant Fasol comme assassin.


Déjà une réaction violente s’opérait contre son
œuvre et ses idées. Le frère Martino de Calabre
l’accusait volontiers, du haut de la chaire, de corrompre 
les jeunes gens par ses œuvres sensuelles,
et lui reprochait d’avoir peint, jusque sur les murs des églises, les plus éhontées courtisanes. Sa vie était
un scandale pour la République. Est-ce qu’on ne prétendait 
pas l’avoir vu naguère se promener, en pleine
Mercerie, escorté de toutes les femmes qu’il avait
représentées dans ses Bains de Diane, créatures de
mœurs inavouables et dont ce sultan avait composé
son sérail ? Seule l’impunité dont il jouissait était un
crime, et Venise ne pouvait pas se déshonorer plus
longtemps. Les sermons de Martino trouvaient un
écho jusque chez les élèves du peintre qui ne pardonnaient 
point à leur maître sa gloire persistante ;
et, soit par austérité, soit par intérêt, tous n’attendaient 
qu’un prétexte pour se lever en masse contre
lui. Ma dénonciation devait donc être très bien accueillie.


Cependant j’avais fait appeler un médecin auquel
je racontai les empoisonnements. Comme il voulait
examiner le corps de Cecca, j’entrai avec lui dans
la chambre mortuaire. Je fus saisie d’horreur : le
cadavre était devenu noir comme de la suie et répandait 
une odeur insupportable. Je me couvris la face
et sortis en toute hâte ; puis, nous allâmes ensemble
voir mon bien-aimé. Le médecin, avec des mains
brutales, comme s’il ne sentait pas quelle âme tendre
et passionnée avait frémi sous cette chair, dénoua
la chemise, rejeta le drap, dévoila le corps. Il n’était
que raidi, gardait quelque chose des grâces de l’existence,
et l’ombre, qui emplissait les orbites, qui cernait 
la bouche, conservait au visage une grave, une
majestueuse beauté.


— Votre ami n’a pas été empoisonné, dit le médecin.


Au même instant on m’apporta une lettre où
Fasol m’annonçait son arrestation et me suppliait de
ne pas le croire coupable. 


« Nichina, écrivait-il, je suis innocent de la mort
de Guido. C’est ton amour, ce sont tes imprudences
qui l’ont tué. Ne m’accuse pas d’un crime que je n’ai
pas commis. Tu me frappes, et moi je ne puis m’empêcher 
de t’aimer. »


Cette lettre m’atterra.


En pensant que j’avais causé la mort de mon ami,
ma douleur s’aviva encore et je remplis la maison de
mes gémissements. Je m’en allais de chambre en
chambre, heurtant la tête contre la muraille, me
plaisant à me faire du mal, voulant et toutefois n’osant 
pas en finir avec l’existence.


Il fallut me résigner à l’ensevelir, et ce fut un
moment atroce quand je vis le cercueil entrer dans
sa chambre. Je restais agenouillée devant ce lit où
Guido avait souffert, où nous nous étions aimés ; je
songeais à toutes ces journées de peine, d’espoir et
de joie, et il me semblait qu’avec sa pauvre dépouille,
c’était ma vie qu’on allait emporter.


J’allai chercher toutes les roses des rosiers qui
se trouvaient au fond du jardin, à l’endroit où nous
nous étions embrassés le premier jour et j’en remplis 
le cercueil. Mais, comme je baisais mon bien-aimé 
une dernière fois, ne pouvant me décider à
l’abandonner à la terre, j’entendis un grand bruit
dans la maison et le bargello entra, en même temps
que plusieurs hommes de police.


— Que voulez-vous ? demandai-je.


— Nous venons chercher le corps.


Il me montrait l’ordre du Conseil des Dix qui
réclamait le cadavre de Guido pour le faire examiner.


— D’abord il n’a pas été empoisonné, repris-je,
et puis, qu’il l’ait été ou non, ça ne vous regarde pas,
c’est mon affaire ! Vous n’avez pas besoin de lui. Mon Guido est à moi, à moi ! entendez-vous ? Ah ! vous
venez chercher mon bien-aimé, et vous vous imaginez
que je vais vous le livrer comme cela, l’abandonner
à vos outrages !


— Certainement, répliqua le bargello, c’est
l’ordre.


— Tiens ! voici le cas que j’en fais de ton ordre !


Et, le lui arrachant des mains, je m’en essuyai le
derrière.


— Qu’on arrête cette femme ! commanda-t-il.


Mais moi, me couchant sur le corps de Guido :


— Venez donc nous prendre ! m’écriai-je.


Il y eut un combat entre les hommes qui avaient
apporté le cercueil, mes serviteurs et les zaffi. Pour
moi, je me sentis tout à coup enlevée par les jambes
et les épaules et jetée brutalement par terre. Puis,
j’entendis tous ces gens descendre très vite dans le
jardin. La chambre était déserte et le cercueil vide.
Me relevant aussitôt, je courus à la fenêtre et j’aperçus 
les zaffi qui arrachaient à mes domestiques le
corps de Guido et le lançaient sur une civière. Je
tombai évanouie.


Quand je repris connaissance, j’étais couchée sur
mon lit et auprès de moi se trouvait le médecin qui
dormait. Une image effrayante me poursuivait sans
trêve. Je voyais Fasol tout ensanglanté, hurlant de
douleur dans la chambre de torture, tandis qu’il criait
et maudissait mon nom. Songeant à l’amour que Fasol 
avait pour moi, je me désespérais de l’avoir
accusé.


— Docteur, appelai-je.


Le médecin se réveilla en sursaut.


— Docteur, dis-je, je veux partir pour Venise. Et
vous direz au Conseil des Dix qu’il n’y a pas eu d’empoisonnement. 


Il me crut folle.


— Ma chère enfant, dit-il, vous êtes malade. Il est
nuit. Dormez, nous verrons plus tard ce qu’il faudra
faire.


Le lendemain, bien que je fusse très souffrante, je
partis avec le médecin qui consentit à m’accompagner. 
À peine arrivée, j’essayai de savoir des nouvelles 
par les amis de Fasol, mais, quand ils ne
l’attaquaient point franchement, ils n’osaient pas se
prononcer en sa faveur. Ils paraissaient d’ailleurs ne
rien savoir de ce qui se passait.


Nous ne pûmes obtenir aucune grâce. On refusa
d’entendre notre déposition, de même qu’on refusa
de nous livrer le corps de Guido, de nous dire s’il
était enseveli et en quel endroit. J’appris seulement
que l’accusateur de Fasol devant le Conseil des Dix
s’appelait Volonta. Comme, devant un ami, j’exprimais
mon intention d’aller voir cet homme :


— Il ne vous accordera rien, fit-il. Volonta est insensible 
aux grâces d’une femme ; il possède, il est
vrai, de nombreux enfants, mais il les doit à la générosité 
de ses voisins.


— Mais quel homme est-ce donc ? demandai-je.


— C’est le fils d’un batelier et d’une cuisinière.
Cette femme a décidé un sénateur, dont elle était la
maîtresse, à le reconnaître pour son enfant, et c’est
ainsi que ce misérable, qui n’a pas une goutte de sang
noble dans les veines, qui n’a reçu aucune éducation,
qui n’est pas vénitien, qui n’est même pas homme !
se trouve au Conseil des Dix et jouit d’une haute autorité 
dans la République. Tant l’ignorance et la grossièreté 
ont de valeur, aujourd’hui que frère Martino
de Calabre appelle la populace l’élue de Dieu et, aux
derniers des êtres, assure les premiers rangs !


— Alors, vous n’espérez pas qu’il sauvera Fasol ? 


— Je suis sûr, au contraire, me répondit-on, qu’il
fera tout ce qu’il lui sera possible pour le perdre. Il
a contre lui toute la haine du rustre pour le génie.


Le jour où devait se rendre le jugement, je me
souvins du moyen qu’employa l’anglais Craddock pour
pénétrer au Conseil, et, avec quelques pièces d’or, je
me fis conduire jusqu’à une petite lucarne, d’où j’assistai 
à la séance.


Le Doge, ses conseillers et les dix sénateurs prirent
place devant une table, tandis que des gardes amenaient 
Fasol. Je fus étonnée du changement qui s’était
produit dans toute sa personne : ses yeux semblaient
s’être voilés, sa barbe et ses beaux cheveux noirs
étaient devenus blancs, et cet homme vigoureux, ardent,
plein de puissance et de vivacité, n’avait plus
que des mouvements fatigués et lents comme s’il eût,
en quelques jours, perdu toute sa force.


Volonta qui était un petit avorton pâle et fluet, sans
rien de saillant dans la physionomie que des yeux encadrés 
de rouge, féroces et fixes comme ceux des oiseaux 
de proie, exposa le crime d’une voix bégayante,
tantôt précipitant et tantôt traînant ses phrases.
Il demanda pour l’accusé les plus terribles châtiments.


Le vote eut lieu aussitôt et, dès qu’il fut terminé,
Volonta prononça la sentence :


Fasol, à la majorité des voix, était condamné aux
galères.


Je fus prise d’un tremblement, lorsque Fasol, entraîné 
par les zaffi, s’en alla, les yeux vagues, l’air
indifférent. Je pensai que la raison l’avait abandonné.


Volonta crut qu’avant de lever la séance, il n’était
pas inopportun d’adresser un discours à ses collègues, et
ce fut ainsi qu’il leur parla :


— Puisse cette condamnation servir d’exemple à tous, dit-il, et bien montrer où la science conduit. Si
j’étais le maître, il y a longtemps que les Universités
seraient fermées et qu’on brûlerait ces livres abominables,
refuge du Diable et des sept péchés capitaux.
Moi qui ne suis pas allé à l’Université de Padoue, moi
qui sais à peine écrire mon nom, eh bien ! vous voyez,
je suis un honnête homme, marié, père de famille
et ayant de la fortune, tandis que ce bandit qui savait
le grec, le latin, la médecine, peignait, — je ne m’y
connais pas, grâce au Ciel ! mais on prétend qu’il
avait, dans son art, quelque habileté, — tandis que ce
bandit est aujourd’hui galérien. Et encore n’a-t-il pas
tout ce qu’il mérite. Je ne puis m’empêcher de regretter,
par amour de la Justice, que cette canaille
soit seulement condamnée aux galères ! Oui ! je regrette,
que nous n’ayons pas réussi à mieux prouver
le crime de ce coquin, car, quand bien même il n’aurait 
assassiné personne, il méritait un autre supplice.
Il fallait lui couper la main pour actes d’indécence,
la langue comme blasphémateur et le brûler vif comme
athée.


Mais il se rasseyait à peine que Foscolo, l’un des
sénateurs, se leva et dit :


— La République vient de se déshonorer à jamais
en condamnant un homme qui l’a couverte de gloire.
Une telle sentence n’a pu être dictée que par un bâtard,
par ce fils d’une cuisinière, le Volonta, brute
qui veut faire de la grande cité d’aristocratie et d’art
une taverne pour les gondoliers, les frocards et les
marchandes de légumes ! Quant à moi, je déchire ma
robe, puisqu’un domestique de la populace a le droit
de s’en revêtir, pour prononcer ses iniques jugements.


À ces outrages, Volonta voulut se jeter sur son insulteur. 


— Ne me touche pas, charogne ! continua le prégat.
Je ne veux pas que mon épée se souille de ton sang.
Car tu n’es bon qu’à être bâtonné par une valetaille,
mais peut-être, quelque jour, me donnerai-je ce plaisir.


Là-dessus, Foscolo sortit, et je quittai ma cachette.
J’étais accablée de désespoir.


— Ah ! me disais-je, j’ai fait le malheur de tous
ceux qui ont voulu m’aimer, et l’homme à qui je
sacrifiais les autres n’est plus, et j’ignore même sa
sépulture !


Je sanglotais si haut que tout le monde se détournait. 
Deux jeunes gens vinrent près de moi et, trouvant 
mon chagrin ridicule, éclatèrent de rire.


— Tiens ! fit l’un, Nichina qui s’apitoie sur ses victimes !


— Ou sur ses propres misères, reprit l’autre ; ce
doit être son ruffian qui l’a battue.


Comme je traversais la place Saint-Marc, j’aperçus
une vieille dame en noir qui me demanda si j’avais
des nouvelles du Conseil. Je ne pensai point à ce que
j’allais faire ; je lui appris l’affreuse sentence. En entendant 
le mot galères, elle fut si émue qu’elle tomba
sans connaissance. C’était la mère de Fasol. Elle est
morte de chagrin, la pauvre vieille ! et le fils de
Fasol, n’ayant plus de parents, a été recueilli par les
Dominicains.

 

J’étais allée cacher mon immense douleur dans cette
maison de campagne ; je n’y recevais personne, et je
passais mes journées à pleurer. Parfois une servante,
touchée de mon affliction, s’approchait de moi et essayait 
de me consoler, mais je la renvoyais à son travail.


— Laisse-moi, disais-je, la meilleure consolation
est encore de penser à ceux que l’on a aimés. 


Je finis par me croire malade. On alla chercher un
médecin de Padoue, messer Cornelio Griffo, qui était
l’ami de Vesale et qu’on regardait comme un des plus
savants docteurs de la région. C’était un homme à la
fois calme et empressé. Comme il courait toujours, il
n’avait le temps de s’étonner de rien. Après lui avoir
révélé mon état, je m’écriai tout à coup :


— Docteur, il me semble que je suis un monstre.


— D’où vous vient cette idée ?


— Je souffre tant que je dois être une grande criminelle.


— Où souffrez-vous ?


— J’ai le cœur malade.


— Vous mangez, vous digérez bien ? Montrez votre
langue. Découvrez-vous un peu. C’est parfait. Vous
êtes une fort saine et fort belle personne. Et vous
n’avez pas à vous occuper de votre cœur.


Il allait se retirer lorsque, sentant une vive démangeaison,
je levai ma chemise et laissai voir ma jambe.


— Oh ! oh ! qu’avez-vous là ? dit Griffo qui revint
vers moi.


— Rien, docteur ; c’est une piqûre de zanzaire.


— C’est très grave. Il y a cinquante ans, mon grand
père a vu mourir une femme qui avait été piquée,
comme vous, par un moustique. Nous n’avons pas une
minute à perdre : il faut vous couper la jambe.


— Docteur, j’aimerais mieux mourir que de me
laisser faire.


— Je vois que vous avez encore les préjugés de la
foule. Pourtant l’opération est bien simple, je vous
assure. Et vous vous portez ensuite à merveille. Tenez,
je reviendrai demain avec de beaux instruments
tout neufs.


— C’est cela, revenez demain : seulement on ne
vous recevra pas. 


Prévenue de l’innocente manie de Cornelio Griffo,
je ne me préoccupais point de la fin de sa consultation,
mais ses premières paroles m’avaient rassurée :
j’étais contente de savoir que je me portais
bien.


Malheureusement, en dépit des prescriptions du
médecin, je m’occupais de mon cœur et je ne savais
où trouver la guérison. Je voulus confesser à un
prêtre toutes les peines que le bon Dieu m’avait
envoyées, espérant que j’en serais un peu soulagée.
Je m’adressai au curé de la paroisse. Après lui avoir
fait l’aveu de mes péchés, qu’il voulut bien écouter
avec le plus grand intérêt, je lui demandai s’il ne
croyait pas qu’il serait sage, pour moi, de terminer
dans un cloître une existence si pleine de tempêtes.
Il me regarda le visage en détail.


— Ce serait dommage, me dit-il, ma chère enfant,
d’enfermer dans un couvent une pareille beauté. Êtes-vous 
riche ?


— Assez, répondis-je.


— Eh bien ! faites-moi une petite aumône pour
mes pauvres et mon église : dix mille ducats, par
exemple, si cela ne vous gêne pas. Et soyez assurée
que le Seigneur vous accordera son pardon.


Je sortis du confessionnal, tout heureuse d’en être
quitte à si bon marché. Mais, comme j’allais franchir
le seuil de l’église, je songeai qu’il serait convenable
de remercier le prêtre d’avoir réglé mes affaires avec
le bon Dieu.


— Monsieur le curé, dis-je en revenant vers lui,
je suis une malheureuse femme ; je vis seule à la campagne ;
j’aurais besoin de vos avis, de vos préceptes,
de vos consolations. Voulez-vous venir manger 
un perdreau dimanche prochain avec moi ?


Il accepta, non sans m’accabler des plus humbles compliments ; et je pensai que le bon Dieu ne m’en
voudrait plus une fois que j’aurais reçu à ma table
l’un de ses représentants. Pourtant, j’eus quelque
ennui, en regardant le prêtre, de voir qu’il avait
une loupe, le ventre proéminent et la soutane
grasse.

 

Dans ces jours-là, Michele des Étoiles vint me demander l’aumône en habits d’une extrême élégance.
Je fus étonnée qu’il eût la bourse si plate et le corps
si bien paré.


— J’ai mis, dit-il, toutes mes économies à m’acheter 
un costume, car on ne donne point aux pauvres
honteux.


— Savez-vous, repris-je, que vous n’avez pas trop
mauvais air avec votre chapeau à plumes ?


Alors, me coulant un regard à me prendre
l’âme :


— Voulez-vous que nous allions au fond de votre
jardin, dans la charmille ? nous nous verrons plus à
l’aise.


Je ne sais si c’était la chaleur, le soleil, ou d’avoir
beaucoup pleuré, mais j’éprouvai un grand bien-être 
à m’étendre avec lui sur la mousse. Son enthousiasme 
me fit oublier sa laideur.


— Ne prétendiez-vous pas autrefois, lui dis-je
durant l’un de ses intermèdes, que seule l’union des
âmes avait quelque importance ?


Il me répliqua :


— Je le croyais, en effet, au temps où je pensais
avec l’École. À présent je me moque de ma philosophie 
ancienne, quoiqu’elle m’ait bien été utile.
Car, voyez, Nichina, combien ma chasteté de jadis
m’a conservé de vigueur. Le véritable avantage de
la philosophie, c’est de garder les corps intacts pour la vieillesse. Moi-même, je commence à vivre de
trop bonne heure. J’aurais dû attendre à avoir les
cheveux blancs. À cinquante ou soixante ans, un sage
aborde l’existence ingambe, alerte, avec des trésors
d’expérience, des goûts raffinés et cette jolie fleur
de naïveté qu’a entretenue l’étude. Et puis, n’est-ce 
pas amusant d’arrêter sur la route de pauvres
vieillards de votre âge, qui ne marchent qu’avec des
béquilles, pour leur dire : « Je fais les sottises que
vous faisiez quand vous aviez vingt ans. Donnez-moi
donc des conseils. » Car leur sagesse les encombre
et ils se réjouissent de vous montrer qu’ils sont encore
bons à quelque chose.


Mais au milieu de nos babillages, de nos baisers,
le souvenir du passé se réveillait, plus torturant
qu’une brûlure.


— Dans quel monde criminel ai-je vécu !
m’écriais-je.


Michele des Étoiles alors me rassurait.


— Ma chère amie, disait-il, nous vivons tous
dans un monde de ce genre, et nous sommes tous
criminels : le Doge qui déclare la guerre, le voleur
qui assassine, l’amoureux qui tue, l’enfant qui martyrise 
les animaux, le chat qui étrangle la souris et
le chien qui étrangle le chat. Nous ne pouvons même
pas concevoir un Dieu qui ne soit pas criminel, car
c’est une absurdité d’imaginer qu’un être tout puissant 
puisse permettre ce qui lui déplaît si fort. Ainsi,
acceptons le meurtre comme une loi du monde,
sans trop nous effrayer d’y être soumis. Nos existences 
ne sont probablement pas plus précieuses que
celle du zanzaire qui veut prendre notre sang et
auquel nous prenons la vie, pour le punir d’attenter
à notre bien-être.


Nous étions sortis de la charmille et nous nous promenions dans le jardin, quand Michele, absorbé
par le système du monde qu’il voulait me décrire,
avança une jambe vers l’étang qui borde ma propriété. 
Heureusement je le retins par la manche ; il
eut un grand frisson.


— Cette fois, dis-je en souriant, vous ne nierez pas
que vous n’ayez eu peur. Vous voyez bien que votre
existence est précieuse !


Je vis Michele rougir.


— C’est l’instinct, reprit-il, qui a produit ce mouvement,
et non pas la raison. D’ailleurs je tiens à
la vie et je prétends que chacun doit y tenir, la
défendre soi-même ou, ce qui est plus périlleux, la
mettre sous la protection des lois. Je m’amuse
seulement de voir qu’on la divinise et qu’on immole
chaque jour, en son honneur, des hécatombes. Quand
j’ai quitté Venise, on donnait la torture à trois beaux
garçons qui avaient assassiné un homme de quatre-vingt-dix 
ans pour se partager ses trésors entre eux
et leurs maîtresses. Sacrifier ces jeunes gens à ce
vieux cadavre, n’était-ce pas un excès de déférence à
l’égard des héritiers ?


— Ah ! m’écriai-je, je voudrais bien être, comme
vous, sans scrupule ; je serais moins malheureuse.


Le séjour de Michele me réconforta ; je repris du
courage et je commençai à renouer d’anciennes liaisons. 
Mais, comme Michele finissait par s’imaginer
qu’il était le maître chez moi, et qu’il choquait mes
hôtes par son langage, ses manières libres, je lui
remplis sa bourse et le priai d’aller voir à Venise si
mon souvenir était préférable à ma personne. Il comprenait 
toutes les nécessités de l’existence ; aussi, à
son départ, me salua-t-il fort poliment.


— Je m’en vais écrire un poème pastoral, me dit-il
en me quittant. On y verra des bergères qui se nourriront de l’air du temps et le loup n’y paraîtra
qu’à la fin.


Je l’accompagnai jusqu’à la terrasse et le regardai
s’éloigner. Il n’avait pas fait cinquante pas sur la
route qu’il fut assailli par une bande de jeunes gens
qui l’accablèrent d’injures.


— Fourbe ! Imposteur ! Hypocrite ! criaient-ils.


J’envoyai mes domestiques chasser ces mauvais
garçons. Michele alors revint vers moi, me remercia,
et, tout en secouant la terre dont on avait couvert ses
habits :


— Ce sont, dit-il, des étudiants de Padoue qui
ont suivi mes leçons sur l’amour platonique et ne
me pardonnent point maintenant de venir voir une
courtisane. Ces pauvres enfants en sont encore à ma
philosophie de l’hiver dernier. Ils ne se tiennent
pas au courant de mon évolution. Pardonnez-leur,
mon Dieu !


Il s’en alla enfin, et je ne l’ai jamais revu depuis.
On m’a dit qu’il a fait un riche mariage. Cela ne
m’étonne pas. Avec les années, l’argent, qu’il méprisait 
d’abord, lui avait paru digne de ses ambitions, et
ses derniers écrits, d’une moralité parfaite, lui
avaient gagné l’admiration des patriciennes, heureuses,
en les lisant, de se découvrir de si belles âmes.

 

Peu de temps après son départ, comme j’allais
entrer à Saint-Antoine de Padoue, je me heurtai
contre une femme en haillons qui balayait les
marches. Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant 
Lucietta ! Les larmes me coulèrent sur les
joues.


— Oh ! ma pauvre petite sœur ! m’écriai-je.


Lucietta laissa le balai, se frotta les yeux et rougit
de honte en m’apercevant. 


— Comment en es-tu venue là ? continuai-je ; on
m’avait conté que tu étais partie pour Trente avec un
riche gentilhomme ?


— Ah ! c’est l’amour qui m’a mise où je suis.


— Je t’ai toujours dit que tu avais trop de cœur,
que cela te jouerait un mauvais tour.


— Que veux-tu ? Le bon Dieu est le maître ! Et
toi-même, Nichina, on m’a raconté que tu avais eu
une grande passion ?


— Il faut bien jeter sa gourme. Je suis sage à
présent. Car, vois-tu, Lucietta, on pouvait autrefois
se permettre d’avoir du sentiment dans notre métier,
mais, aujourd’hui, celles qui en montrent un peu sont
perdues. Les hommes ne savent plus se conduire
honnêtement avec la femme. Demande au gentilhomme 
le plus riche du monde de te donner seulement 
la moitié de sa fortune : il t’enverra promener.
Aussi, puisqu’ils sont des porcs, soyons donc à notre
tour des truies !


Comme Lucietta regardait avec envie mon voile
et mes jupes brodées :


— Tu vas venir dîner chez moi, et, si ma maison
te plaît, tu y resteras. Et, vois-tu, je serai bien heureuse 
de causer d’amour avec toi. Nous avons assez
souffert toutes deux pour prendre plaisir à nos confidences. 
Attends-moi un instant. Je vais mettre un
cierge à Ma Dame et je te rejoins.


Pendant le trajet, nous vînmes à parler de notre
sœur Costanza et je lui demandai ce qu’elle était
devenue.


— Tout le monde, fit Lucietta, s’était tourné contre
elle. On ne tarissait pas en reproches. « Pourquoi,
lui disait-on, avez-vous épousé un Juif ? — Mais je
l’ai trompé. — C’est encore plus mal ! Vous deviez
vivre honorablement avec lui et tâcher qu’il mourût avant vous pour que sa fortune passât entre des
mains chrétiennes. Vous vous seriez remariée ensuite. » Costanza, voyant qu’elle ne pouvait obtenir
du monde la considération, n’a plus songé qu’à s’enrichir. 
Elle fait maintenant concurrence à la Bombarda 
et s’occupe de fournir des maîtresses discrètes
et de bon ton au clergé. Je suis allée un jour lui
demander de me trouver un amant. Elle m’a jetée à
la porte, disant que je manquais trop de tenue pour
prétendre à un pareil honneur.


— Pauvre Cietta !


Nous entrâmes à la villa, et ma sœur, passant devant 
la cuisine, respira le parfum du rôti qui cuisait.
Comme elle avait faim, elle eut un mouvement voluptueux 
de narines et tourna le visage vers la fenêtre,
où elle aperçut maman qui écossait des pois. Elle
s’avança pour l’embrasser.


— Te voilà, Lucietta, s’écria maman sans s’étonner 
de la voir, bien qu’il y eût six ans qu’elles ne
se fussent rencontrées. Elle lui rendit son baiser, puis
reprit sa tâche.


— Pourquoi la mets-tu à la cuisine ? me demanda
ma sœur.


— Et où veux-tu que je la mette ? Il faut bien
qu’elle fasse quelque chose. Elle s’ennuierait à rester
oisive. Et je ne peux pourtant pas lui donner les
poésies de Pétrarque, puisqu’elle ne sait pas lire, ni
lui confier une harpe, car elle serait capable de la
prendre pour un appareil à étendre le linge. Laissons-la 
écosser des pois. Elle trouve cela très divertissant,
je t’assure !


— Et moi, où me mettras-tu ?


— Où tu voudras, petite sœur ; tu courras même
les hommes si cela t’amuse encore ! 
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Ayant parlé de la sorte, Nichina, pour sa récompense,
voulut profiter du privilège dont elle jouissait
d’être toujours élégante et de pouvoir se permettre
les plus audacieux mouvements sans choquer l’assistance. 
Elle bâilla, s’étira, poussa un soupir, fit craquer 
son corps de jupe, tendit ses belles chairs sur
son siège, appuya ses coudes sur la table et colla ses
mains à ses joues. C’est ainsi qu’ayant eu le bonheur
d’avoir deux pères, l’un donné par la nature, et
l’autre par la loi, elle mêlait avec agrément leurs
façons, rappelant tantôt le cardinal Benzoni, tantôt
Lucio Ferro le cordonnier.


— Voilà mon histoire finie, dit-elle, et j’en suis
heureuse, car le temps est venu d’aller dans son lit
se reposer ou se divertir avec de beaux rêves.


Nous nous approchâmes tous pour féliciter la conteuse. 
Arrivabene lui-même, malgré sa mauvaise
humeur, sut trouver un compliment. 


Tandis qu’on servait les rafraîchissements, je demandai à Nichina une explication.


— Il y a, dans votre récit, un passage que je n’ai
point entendu et que je tiendrais cependant à connaître. 
Savez-vous ce qu’est devenu Fasol ?


— Mais il est toujours aux galères, répondit Nichina. 
J’ai demandé sa grâce au Doge ; il a prétendu
qu’en cette époque d’austérité où c’est un crime de
s’asseoir sur du velours et de porter des dentelles, un
homme, qui professait autrefois avec tant de franchise 
l’épicurisme et vivait si voluptueusement, n’avait
aucune grâce à espérer. On excuserait à la rigueur
ses crimes, mais on ne lui pardonne pas d’avoir dans
ses œuvres célébré le plaisir. Tous ceux qui furent
liés avec lui regardent comme une honte de l’avoir
connu. On efface ses fresques dans les églises et on
enlève son nom des monuments qu’il a décorés. Mais
je ne l’oublie point. Ainsi, il n’y a pas un mois, je
lui ai envoyé un pâté avec une fiasque de vin de Chio.
N’est-ce pas, maman, que tu es allée porter des friandises 
à Fasol ?


Madame Francesca Ferro, qui avait enfin abandonné 
son ouvrage, approuva sa fille.


— Pour du cœur, dit-elle, Nina en a ; ce n’est pas
ça qui lui manque. J’en suis même assez ennuyée, car
cela me déshonore d’aller tous les deux mois voir un
galérien. Il y a des gens qui me disent que c’est
mon fils ; j’ai beau leur répéter que c’est seulement
un amant de ma fille, ils ne veulent pas le croire.


Elle parlait toujours lorsque nous entendîmes au
dehors, sous la pluie tombante, une galopade emportée. 
Un instant après, une servante à demi déshabillée,
les cheveux épars, entrait comme une folle
dans la chambre.


— Madame, le Doge qui arrive de Padoue ! 


— Comment ! le Doge ! le Doge est ici ?


— Oui, dans le jardin, avec toute une suite. Il
demande si vous êtes couchée.


— Que le diable l’emporte ! s’écria Nichina. Ne
pouvait-il me laisser tranquille cette nuit ! Je vais
bien le recevoir : il peut s’y attendre !


Puis, s’adressant à nous :


— Vous, mes moines, vous m’obligerez en déguerpissant 
au plus vite. Il ferait une belle figure s’il vous
rencontrait ! Et j’ai encore besoin de ses ducats, vous
savez.


— Nichina, dit Arrivabene, vous n’allez pas nous
envoyer dehors par un temps pareil : écoutez la pluie.


On eût dit que la mer se déversait dans le jardin.


— Qu’il pleuve ou qu’il vente, je m’en bats les
flancs. Allons, partez vite, et tâchez surtout qu’il ne
vous aperçoive pas.


Comme nous prenions congé à la hâte de notre
hôtesse :


— Et toi, maman, criait-elle, tu travailles quand
il n’y a rien à faire, et tu restes à te croiser les bras
quand nous sommes accablés d’ouvrage !


— Mais qu’y a-t-il donc, ma fille ? demanda
Madame Francesca Ferro, qui restait tranquillement
assise sous cet orage de paroles qu’elle ne soupçonnait 
même pas.


— Le Doge ! On te répète que le Doge est ici !
Veux-tu te dépêcher à préparer sa chambre ! Je
vais te flanquer la fessée si tu ne veux pas te lever !


— Ah ! ma fille, que tu es de mauvaise humeur ce
soir, s’écria madame Francesca en se retirant avec
majesté.


Nous partîmes au milieu d’un va-et-vient de robes
envolées, d’un déménagement de meubles et de
coffres qu’on descendait à la hâte, d’une bousculade de grosses dames et de jeunes filles qui se jetaient
les unes contre les autres dans leur précipitation de
se rendre utiles.


Du jardin, sous l’averse, nous entendîmes le Doge
entrer.


— Ma chère Nichina, dit-il, je vous baise la main.


— Et moi, je ne vous baise rien du tout. Est-ce
poli de venir chez les gens, à cette heure, trempé
comme vous êtes. Vous allez m’inonder toute ma
maison. Et puis, ne vous imaginez pas que vous
passerez la nuit à faire le joli cœur. Je suis fatiguée.
Je vous tourne le dos et je dors.


Arrivabene s’était arrêté sur la route devant la
terrasse. Je crus qu’il récitait les litanies de la
Vierge.


— Ribaude ! criait-il, gouge ! crasse ! puanteur !
raccrocheuse de poux ! grenier de maladies ! ouvrière
d’infection !


— À qui parles-tu ? demandai-je.


Mais il continuait à crier sous la pluie :


— Ordure de Nichina ! puisse-t-on te sangler en
pleine Mercerie ! puisses-tu pourrir dans un cachot !
puisse le Diable te mettre dans le derrière un fer
rouge qui te consume lentement, puisse…


— Ah ! dis-je, Arrivabene, comme tu as l’estomac
peu reconnaissant !


— Je n’admets pas les demi-hospitalités, répliqua
le frère ; si on vous emplit le ventre, il ne faut pas
qu’on vous fasse tremper la peau. Moi qui, justement,
ai laissé mon manteau dans cette maison damnée !


— Au lieu de t’épuiser en injures, il serait plus
sage de chercher un abri.


En ce moment, nous vîmes sauter au milieu de
nous un petit moine encapuchonné, qui portait une
lanterne : 


— Je parierais, fit Arrivabene, que c’est le boute-fête de cette truie qui s’évade !


Mais aussitôt il reprit :


— Oh ! oh ! voilà mon manteau ! Je reconnais la
tache du trebbiano que j’y renversai l’autre jour !


À ces mots, le capuchon s’ouvrit jet nous aperçûmes 
la figure espiègle de Polissena.


— Petite morveuse ! fit Arrivabene en la secouant
brutalement, tu vas me rendre mes dix scudi tout de
suite.


Je m’interposai entre eux.


— Que de tapage ! mon pauvre Arrivabene, pour
une fois qu’il t’arrive de payer une femme.


— Eh bien, je lui laisse l’argent, mais qu’elle
trousse sa robe.


— Sous l’averse, n’est-ce pas ? dit Polissena.
Allons plutôt dans le pavillon du jardin. Personne
ne nous y dérangera. Le Doge est en train de recevoir 
la semonce de Nichina. Quant aux gentilshommes,
ils s’occupent à se partager les amies :
vieilles ou jeunes, demoiselles ou servantes, il n’y a
pas une femme qui restera inoccupée.


Polissena se mit alors à courir et nous la suivîmes.
Tout en marchant, Arrivabene, d’un œil fixe et
énormément agrandi, considérait, sous la jupe relevée,
le mouvement prompt des deux petits pieds qui
s’élançaient et glissaient dans la boue.


Nous entrâmes enfin dans le pavillon. Il était
meublé d’une sorte de lit appuyé à la muraille et qui
faisait le tour de la pièce.


— On ne donne à personne la clef de ce pavillon,
remarqua Polissena, qui prit une voix enfantine. Moi,
ze l’ai eue parce que ze suis bien zentille. C’est ici
que madame Nichina vient penser à Guido.


— Ou l’oublier. 


— Oh ! dit Arrivabene, reniflant avec force l’odeur
de la chambre, Comme cela sent l’amour !


— Nous avons de quoi nous réconforter, fit Polissena 
en découvrant plusieurs fiasques de vin et des
gâteaux.


— Polissena, s’écria Arrivabene, je vous demande
pardon : vous êtes une femme divine !


— Pas encore ! répondit-elle.


Le frère et moi, nous nous assîmes sur le lit,
attirant sur nous Polissena dont nos genoux devinrent
les assises. Sa jolie croupe remuait et dansait de
plaisir.


— Voilà comment j’aime les divertissements, répliqua-t-elle, je déteste les fêtes cérémonieuses. Aussi,
que je plains la pauvre Nichina de rester avec le
Doge ! Un homme pareil, je ne saurais par quel bout
le prendre !


La lanterne s’était éteinte, nous buvions et nous
nous caressions dans les ténèbres. Tout à coup Polissena 
s’appuya si lourdement sur moi qu’elle me fit
perdre l’équilibre. Nous roulâmes ensemble par terre
et je la retins dans mes bras. Elle ne se défendit point.
Sa bouche fraîche avait le parfum d’une poire fondante ;
sa langue souple enveloppait la mienne d’une
caresse vive et délicieuse. J’oubliai le couvent,
Carlona, toutes les choses de la terre.


— Eh bien ! Eh bien ! dit Arrivabene qui entendit
nos soupirs et voulut toucher sa part de jouissance.


Mais Polissena lui lança une ruade qu’il reçut en
pleine poitrine. Me rappelant alors son offre gracieuse
de la soirée :


— Attends à demain, mon cher frère, je te céderai
la place.


Quand Polissena reprit haleine :


— Je suis bien heureuse, dit-elle, enfin j’ai eu un amant de cette Carlona qui prétend qu’un homme,
du jour ou il la connaît, ne peut plus souffrir d’autre
femme. Je lui apprendrai demain combien elle se
trompe, et elle aura une belle fureur.


— Ah ! m’écriai-je, est-ce donc cela seulement qui
vous rend heureuse !


Cependant je ressentais une grande joie à l’idée que
Carlona pouvait ne pas être morte, car si Polissena
possède quelque grâce, la beauté de Carlona est d’une
splendeur qui efface toutes les autres.


Aux premières lueurs de l’aube, Arrivabene était
sur pied. Il avait passé la nuit à se lamenter sur sa
solitude et à tenter d’y remédier « en mangeant son
pain, comme il disait, à l’odeur du rôti ». Il réveilla
brutalement Polissena. À peine avait-elle les yeux
ouverts :


— Ma dette, payez-moi ma dette, répétait-il.


— Vous êtes le plus insupportable des moines,
répliqua Polissena.


Elle se résignait pourtant au sacrifice, lorsque, se
ravisant tout à coup :


— Tenez, dit-elle, j’ai un jeu de cartes. Faisons
une partie. Si je perds, vous aurez tout de moi : le
corps et l’argent.


Arrivabene accepta la proposition, mais Polissena
eut beau demander plusieurs fois sa revanche, elle
perdit toujours. À la fin, de rage, elle donna une
grande claque au moine, et, se relevant avec vivacité,
elle sortit du pavillon. Arrivabene la regarda s’éloigner 
avec une tranquillité souriante.


— As-tu vu, dit-il, comme je l’ai battue ? Je triche si
bien au jeu que Polissena, elle-même, malgré toute
sa défiance et sa ruse, ne réussit pas à s’en apercevoir. 
Vois, elle revient ; je savais bien qu’elle tiendrait 
parole. 


Mais Polissena, les yeux effarés, levait les bras au
ciel d’un geste d’épouvante.


— Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! fit-elle. Voilà le
Doge !


Ennuyés de ce contretemps, nous prîmes nos manteaux 
et nous partîmes au plus vite, mais, sur la
route, nous entendîmes appeler. Nous nous retournâmes 
et nous aperçûmes Polissena qui, formant un
cornet de ses mains, criait de toute sa voix :


— Arrivabene ! J’ai eu les scudi et je ne t’ai pas eu !


Là-dessus, très alerte et sautillante, elle revint à
la villa.


Lorsque Arrivabene comprit qu’il était joué, il
poussa des gémissements, proféra mille injures à
l’adresse de Polissena et devint sentencieux comme un
livre de morale.


— Seigneur ! dis-je, que tu vois la vie en noir ce
matin. Il fait pourtant du soleil.


— Je me moque du soleil ; j’ai toujours vu la vie
comme aujourd’hui. Toutes les femmes sont des
coquines, les hommes sont des fourbes, l’existence est
une honte. J’ai mal à l’estomac, j’ai envie de me
pendre.


— Ne fais pas cela, Arrivabene, de crainte que tu
ne regrettes ta pendaison, avant qu’elle ne soit complètement 
achevée.


— Alors je vais me retirer dans le sein du Seigneur.
Donne-moi ton rosaire, Lorenzo : je crois bien avoir
oublié le mien chez cette gueuse de Bombarda.


Et le frère se mit dévotement à égrener le chapelet
que je lui passai, tandis que nous reprenions ensemble
le chemin de Venise. Sur la route, nous vîmes venir
une petite paysanne, dont le bras, se courbant avec
élégance, soutenait un pot de lait sur la tête. Arrivabene,
tout en finissant sa dizaine d’Ave, la mangea des yeux au passage. Puis se troussant, il me montra
sa virilité, toujours dressée, toujours prête aux batailles 


— En voilà une qui me coûte cher, dit-il, sûrement
elle me conduira quelque jour chez le Diable, si je
n’y prends garde. Je voudrais me la couper comme
Damascène.


— Comme Origène, tu veux dire.


— Damascène, Origène ; cela n’a pas d’importance.
Allons, veux-tu baisser la tête, coquine !


— Tu lui parles ainsi qu’à une personne ?


— C’en est une aussi, et qui fait toujours sa grande
dame : il n’y a pas moyen de lui résister.


Comme nous arrivions à Venise, nous passâmes
devant de hautes murailles surmontées d’une croix
et percées d’étroites fenêtres grillées.


— Ma sœur est supérieure de ce couvent, dit Arrivabene ;
si nous allions la voir ? Il y a bien dix ans que
je ne lui ai dit bonjour, et je me sens l’esprit familial
ce matin.


Nous entrâmes. Une petite nonnette silencieuse,
pâle et toute frêle dans ses amples voiles, aux jupes
et aux pantoufles muettes, mais dont le chapelet,
pendu à la ceinture, se démenait avec orgueil, nous
introduisit dans une pièce vide où il n’y avait, pour
amuser l’œil, que des têtes d’anges soutenant un bénitier. 
Au bout d’une petite heure d’attente, nous vîmes
arriver, dans une robe noire, une bonne paire de joues
rouges qui semblaient se retirer de devant le feu. Il
en sortit une grosse voix masculine. Dès qu’il l’entendit,
Arrivabene en eut les larmes aux yeux.


— C’est ma sœur, ma pauvre sœur, me dit-il, celle
qui m’a sauvé de l’enfer. Une fois de plus les oraisons
d’une humble et sainte fille ont touché davantage le bon Dieu que les prières orgueilleuses d’un savant
docteur. Pourtant, étais-je une fripouille accomplie,
en avais-je commis des crimes !… Quand je pense que
ce petit choriste… Comment s’appelait-il donc, ma
sœur ? ce petit choriste qui avait des yeux de chérubin ?…


Pour toute réponse, la religieuse ramena ses
sourcils sur ses yeux et sa bouche vers son nez.


— Et toi aussi, tu m’as donné de mauvaises pensées !
C’est que tu étais un beau brin de fille dans ton temps,
ma sœur.


— Allons ! allons ! fit la religieuse.


— N’est-ce pas qu’elle est encore jolie, ma sœur ?
dit Arrivabene en lui prenant le menton.


— Allons ! allons ! mon frère, dis-moi plutôt ce
que tu fais à présent.


— Mais je suis un grand prédicateur ! J’ai prêché le 
carême devant le Doge. J’écris aussi, à mes moments
perdus, des livres de piété ; j’ai publié une vie de
saint Boniface qui a été généralement fort goûtée.


— Tu devrais me la montrer, à moi qui aime tant la
lecture !


— Je le ferais avec joie, ma chère sœur, malheureusement,
tu n’y comprendrais rien. Il faut avoir
étudié au moins dix ans la théologie pour en saisir les
premières pages.


— Seigneur Jésus !  


— C’est comme cela. Mais, ma sœur, n’aurais-tu
pas une fiasque de vin pour me rafraîchir ; je meurs
de soif.


— Non, mon frère, nous ne buvons que de l’eau ici.


— Alors, sois sûre que je ne serai jamais ton aumônier,
ma sœur. Les couvents où l’on ne boit que de
l’eau sont maudits par Dieu. Aussi, je te souhaite le
bonsoir, ma sœur !


Arrivabene, en sortant, m’annonça son intention de ne point retourner chez les Frères mineurs et son
désir de vagabonder dans les ruelles mal famées où le
poussait sa soif de vin et de baisers. Je ne voulus
point l’accompagner, mais craignant, moi aussi, de
retourner au couvent, où l’on ne pouvait manquer de
m’imposer une rude pénitence, j’allai trouver mon
secours et mon conseil, l’ennuyeux mais indispensable 
abbé Coccone.


Nérina, la jeune servante, vint m’ouvrir, les joues
en fleur, l’haleine chaude, toute guillerette.


— N’est-ce pas vous, me demanda-t-elle, qui avez
assassiné votre maîtresse ?


— Comment ! dis-je, surpris et accablé de cette
réception.


— Sainte Vierge ! ce sont des choses qui arrivent !
Il ne faut pas en être honteux. Tenez, moi qui vous
parle, il y a quinze jours à peine que je suis mariée et 
j’ai déjà envie de tuer mon mari.


— Oh ! repris-je, attendez au moins jusqu’à la fin
de l’année. Ce sera plus convenable. Et l’abbé Coccone 
est ici ?


— Il est à Rome.


— Il a terminé son histoire de saint Pierre ?


— Non. Mais il vient de faire épouser à son neveu une
dame laide et une grosse dot. Son neveu, vous le
connaissez bien, n’est-ce pas ? ce jeune gringalet
qu’on voyait toujours assis sur les marches du palais
Guarini, où il achevait d’user les vieilles culottes
de son oncle ? À présent, l’abbé espère bien rentrer
dans ses charités et il a veillé lui-même à ce qu’on
ne l’oubliât point dans le contrat.


— Et que fait-il à présent ?


— Il s’occupe d’obtenir le chapeau de cardinal.

 

J’étais fort ennuyé de ce contre-temps. Je songeai alors à me retirer chez une vieille tante dévote et
malade qui ne sortait jamais de chez elle. Comme
parent et comme moine, je ne pouvais manquer d’y
être bien reçu. Je lui raconterais que le couvent avait
brûlé et que je venais demeurer avec elle jusqu’à ce
qu’il fût reconstruit. J’attendrais dans sa maison que
Coccone vînt m’apporter un pardon ou un ordre d’exil.


Ma tante, ainsi que je le pensais, m’accueillit avec
grand plaisir et je m’installai chez elle. J’occupais
mes journées en lectures et en entretiens pieux que
je faisais à la vieille dame, et, pour me distraire,
j’écrivais cette histoire. Cependant je ne vivais point
dans l’oisiveté. Comme ma tante avait toujours peur
de mourir et qu’elle ne voulait pas s’en aller dans l’autre
monde sans confession, elle me sonnait à chaque instant pour m’avouer, au tribunal de la Pénitence,
qu’elle avait eu dans son lit un geste indécent, ou qu’elle
s’était assise devant son dîner avec trop de plaisir.

 

Un jour que le soleil était venu me trouver dans
ma chambre plus clair et plus joyeux que jamais, il
me fut impossible de contenir mon impatience ; et, au
risque de me voir jeter dans un cachot, je sortis et je
m’en allai à la promenade. Je passais sur le Rialto,
lorsque je vis venir à moi un maure, magnifiquement
vêtu de chausses bouffantes et d’un manteau de soie
tout neuf où, par malheur, s’étalaient de larges taches
de graisse et de vin. Tout en regardant le visage du
maure, je trouvais qu’il ressemblait beaucoup à Arrivabene,
mais je ne voulais pas croire que le moine eût
une parenté, même lointaine, avec cet infidèle. Il
fallut pourtant bien le reconnaître quand il me frappa
sur l’épaule. Il eut l’extrême courtoisie de prévenir
mes questions :


— Que veux-tu ? mon frère, dit-il, je suis un aventurier. Je suis au service, pour l’instant, du capitaine 
Schifkat.


— Celui qui a failli le prendre à Nichina ?


— Celui-là même. C’est un excellent homme. Tu
n’as pas idée des dîners qu’il vous sert. Il a du Chypre
tel que je n’en ai jamais bu d’aussi bon.


— Et à quel titre es-tu au service du capitaine
Schifkat ?


— Je suis son médecin.


Je me demandai si je ne rêvais point.


— Comment ! repris-je, Arrivabene, tu as jeté le
froc aux orties et tu es médecin d’un maure !


— Permets : j’ai jeté le froc aux orties pour qu’on
n’y jetât point ma peau. D’ailleurs il ne faut pas
croire, mon frère, que les maures soient des gens sans
religion. Schifkat, en particulier, en sait fort long
sur le bon Dieu. Quand je m’imagine qu’il se trompe et
que je veux le réfuter, je ne me rappelle plus une ligne
des Évangiles, tandis qu’il a toujours à la bouche des
paroles du Prophète. Ah ! c’est un homme fort instruit.


— Et ta malheureuse sœur qui t’avait déjà converti
une fois !


— Elle priera pour ma seconde conversion. Les
nonnes n’ont rien à faire : ça l’occupera.


— Mais comment peux-tu être médecin, mon
pauvre Arrivabene ?


— J’ai été quelque temps domestique chez le
docteur Cornelio Griffo, l’ami de Vesale et le médecin 
de Nichina. Il m’a appris divers préceptes de
l’École de Salerne ; et puis je l’ai vu couper des
jambes. Alors, quand Schifkat est inquiet sur sa
santé, je lui dis, par exemple :


Mingere cum bombis

Res est saluberrima lumbis.


 


Ce latin l’impressionne. L’autre jour, deux matelots 
avaient des plaies à la jambe, je la leur ai coupée.
Par malheur, ils en sont morts. Comme Schifkat me
faisait mauvaise figure, je lui ai dit qu’il donnait trop
à manger à ses hommes, et que cet excès de nourriture 
avait compromis mon opération : il m’a rendu sa
confiance. Désormais, je puis exercer mon art sans
crainte de perdre ma réputation. Aussi, j’y mets tout
mon zèle. Je ne pense plus aux personnes ; je ne
songe qu’à la science. C’est bien intéressant, je t’assure,
de considérer l’humanité comme de la chair à
découper.


— Enfin, tout cela n’empêche pas que tu sois un
renégat.


— Ah ! s’écria-t-il en me quittant, où est la vraie
religion ?


J’étais encore tout troublé de cette étrange rencontre,
lorsque j’en fis une, plus bizarre encore. Je
poussai un cri de terreur en voyant s’avancer vers
moi ma victime, la Carlona ! Elle avait, comme par
le passé, la même démarche fière, élégante et assurée,
la taille élancée sur de vastes hanches, ainsi que ses
joues roses de fillette et son doux regard bleu d’enfant
capricieuse et naïve. Elle portait une collerette fine,
ouverte sur sa gorge, et une robe légère et chatoyante
lui dessinait la jambe à la façon des Levantines. Sa
grâce, sa beauté, son costume excitaient l’envie de
toutes les femmes. Un homme lui donnait le bras
d’un air de complaisance furieuse et imposée. J’eus
peur un moment, que ce ne fussent des fantômes
qui, jugeant mes remords trop faibles, venaient en
accroître l’énergie, et déjà j’étais prêt à leur demander 
grâce quand Carlona laissa éclater son large
rire de tudesque.


— Oh ! ce costume, dit-elle. 


Son compagnon se permit alors de lui adresser ses
remontrances à demi-voix.


— Toi ! laisse-moi tranquille, et va boire ton malvoisie.


Elle prit, dans son escarcelle, un scudo et le remit
à l’homme, qui s’éloigna.


— Mon mari, dit-elle.


— Mes compliments.


— Je ne m’attendais plus à te voir, mon pauvre
Lorenzo.


— Ni moi non plus, Carlona. Tu m’as pardonné,
n’est-ce pas ?


— C’est-à-dire que si je t’avais eu sous la main, le
soir de l’aventure, je t’arrangeais proprement le visage.


— Et à présent ?


— À présent, j’ai oublié que je t’en voulais.


— Au fond, c’est une preuve de grand amour que je
t’ai donnée là.


— Une preuve froide, tout au moins.


— Mais comment t’en es-tu tirée ?


— C’est toute une histoire ; je te raconterai cela : les
gondoliers assistaient à ton exécution et nous ont
repêchés de suite. Nous n’avons pas eu le temps de nous
noyer. Tu ne sais pas t’y prendre ! tu ferais bien, vois-tu,
une autre fois, de te faire donner quelques leçons,
avant d’assassiner ta maîtresse.

 

J’étais ivre de joie d’avoir retrouvé Carlona. Mais,
me dis-je, puisque je ne suis pas assassin, on n’a point
confisqué ma fortune ; et, puisque je n’ai pas prononcé
mes vœux, il sera facile de laisser quelque part ma robe
de moine. Tous les biens m’étaient rendus à la fois.
Seul, le pendant que Carlona venait de donner à sa
beauté m’affligeait fort. Je ne le lui cachai point. La
charmante fille me rassura elle-même. 


— Je t’ai trompé avec cet homme ; veux-tu que je le
trompe avec toi ? Ce sera une compensation.


— Je veux bien, Carlona, mais dans combien de temps
aurai-je envie de te jeter par la fenêtre ?


— Ce ne sera plus toi qui m’y jetteras, ce sera mon mari.


— Alors je suis tranquille.


— On ne sait pas, dit-elle ; qui peut répondre d’un
amoureux ?


— Il t’aime donc ?


— Des fois : quand il a bu son malvoisie.


Elle me dit que depuis notre dramatique entrevue,
elle avait eu de mes nouvelles par un frère mineur qui
était son directeur de conscience et avait béni son
mariage. Elle m’apprit aussi que le Père Antonio venait
de mourir en odeur de sainteté.


— Cela ne m’étonne pas, répliquai-je ; les bienheureux 
attendent le jour de leur mort pour sentir bon…
Mais tu es donc devenue dévote ?


— Oh ! fit-elle, j’aime bien aller dans les églises l’été.
Il y règne une si délicieuse fraîcheur. Et puis, quand
je m’agenouille dans le confessionnal très sombre, cela
me rappelle les jours de mon enfance où l’on me mettait
en pénitence dans le cabinet noir… Mais, ajouta-t-elle,
regarde comme le ciel est beau. Une petite partie
amoureuse ne serait pas désagréable aujourd’hui. Il me
semble que, depuis que tu es moine, tu dois avoir envie
de goûter aux anciennes voluptés. Tiens ! touche-moi.
Est-ce que j’ai changé ?  


— Tu es toujours la plus belle des femmes, dis-je,
après m’être assuré que la chair gonflait ses robes avec
la même magnificence qu’autrefois.


— Oh ! mon mari ne m’a pas fait maigrir. Je ne
l’aime point.


— Pourquoi donc m’as-tu trompé avec lui ?


— Je voulais voir si je pourrais l’aimer. Mais ne perdons pas de temps. Profitons du soleil et de cette
douce fin de jour. Si nous allions à Murano ?


— Je n’ai pas d’argent sur moi.


— J’en ai, moi. Je t’entretiendrai aujourd’hui. Mais
d’abord change de robe. Mon frère, justement, qui est
de ta taille, a laissé l’autre jour des habits de fête chez
moi. Tu peux les prendre, ils t’iront toujours mieux que
ton sale froc. Et puis je n’aime pas sentir le moine dans
mon lit. Tiens, voici ma clef. Va te changer et reviens
vite. Nous irons ensuite chercher une barque. Allons !
vite !


Je me hâtai d’aller chez Carlona prendre des vêtements 
décents. Ce fut une bien grande joie de dépouiller
pour toujours cette vilaine robe de frère mineur.


Je retournais vers mon amie, lorsqu’un mendiant
s’approcha de nous et nous demanda l’aumône. Je le
reconnus avec stupeur.


— C’est toi, Liello de Cecco, toi si riche autrefois !


— C’est moi ! ma maîtresse m’a ruiné et je suis forcé
d’avoir recours à la charité des passants. Donne-moi
un ducat, tu m’obligeras.


— Traître ! dis-je, tu n’auras pas un bagattino.
M’as-tu obligé toi-même quand je venais te demander 
l’hospitalité ! Je te rends la monnaie de ta pièce !


À ce moment, nous fûmes abordés par un petit jeune
homme, à la poitrine plate, perché sur de maigres et
longues jambes, et dont la tête branlante, ébouriffée,
sans menton, aux yeux, aux lèvres énormes, ne semblait
pas tenir sur ses épaules. Jamais je n’ai vu figure plus
animale ; il y avait dans cette physionomie du porc, du
dogue et du mouton. Avec un regard candide et un
sourire plein de méchanceté, il déroula devant Carlona 
un parchemin dont elle regarda seulement les
dernières lignes. 


— C’est, me dit-elle d’un air négligent, le compte de
ce que je dois à ce petit maroufle, pour les robes qu’il
m’a vendues le mois dernier.


— Ciel ! Carlona, m’écriai-je, après avoir jeté les yeux
sur le parchemin. Est-ce ton mari qui va payer tout cela ?


— Tu m’aideras bien un peu, n’est-ce pas, mon
Lorenzino, fit-elle d’un ton doucement implorateur, en
levant les yeux sur moi. 


— Un peu seulement. Et j’ajoutai : Voilà une fâcheuse
rentrée en ménage !  


Elle reprit sur un ton aigre :


— Je savais bien que vous n’aviez point l’âme généreuse. 
D’ailleurs cette note est exagérée.


Puis se tournant vers le jeune marchand :


— On te donnera la moitié de ce que tu demandes.
Quant au reste, tu m’en tiendras quitte, et je dirai
cinq Pater et cinq Ave pour ta conversion.


— Oh ! madame, envoyez-moi au paradis, si vous le
désirez, après ma mort, mais laissez-moi premièrement
faire mes affaires en ce monde. Parce que vous êtes
jolie, ce n’est pas une raison pour me ruiner. Déjà, par
égard pour votre gentillesse, je me résigne à ne tirer
qu’un profit dérisoire des marchandises que je vous
livre. Que diriez-vous donc si je vous vendais une robe
aussi cher qu’à Madame Nichina, c’est-à-dire le double
de ce que je vous la compte.


— Comment ! s’écria mon amie, tu vends plus cher
à Nichina, et pourquoi ?


— Il le faut bien : elle a autrefois volé mon père.


— Qui es-tu donc ? demandai-je au jeune marchand.


— Je suis le fils de Moïse Buonvicino qui, Il y a
quelques années, dirigea la Banque de la Foi.


— C’est étonnant, repris-je. D’après ce que m’avait
raconté Nichina, j’aurais cru que ton père ne pouvait
pas fabriquer d’enfants. 


— Ah ! dit-il, l’air d’Ancône lui avait fait beaucoup
de bien. Après tout, ajouta-t-il, je suis peut-être le fils
d’un de ses voisins. Moïse, en vieillissant, était devenu
plus jaloux de son or que de sa femme.


— Tu ne te soucies pas d’être l’héritier de son sang,
mais tu veux bien l’être de sa créance ?


— En effet, c’est plus important. Je voudrais reprendre 
peu à peu à Nichina tout ce qu’elle a volé à Moïse.


— Mais sais-tu bien que ce que tu prends à Nichina,
tu le prends au Doge qui, en qualité d’amant, doit
payer les dettes de sa maîtresse, et, en qualité de doge,
les fait payer au peuple.


— Cela m’est égal, seigneur, je n’ai jamais eu pitié
de la bourse des autres. Et puis, entre voleurs, que
deviendrait-on avec trop d’honnêteté !


— Petit sacripant ! je te ferai expulser de Venise.


— Nous y rentrerons bien sans votre permission,
moi, ma femme et mes enfants. Je suis juif, seigneur ;
c’est vous dire que les coups de pied au derrière que
je reçois, loin de m’affliger, me réjouissent fort. Je les
garde longtemps, mais un jour on me les paie avec
usure. Voilà comment j’ai des rentes.

 

Après le départ du jeune Moïse, Liello de Cecco
voulut me parler encore.


— Tu es prêt à obliger un Juif qui te vole, dit-il, et
tu ne peux secourir un Chrétien qui, s’il ne t’a pas rendu
service, du moins ne t’a pas causé de mal.


— Paix ! répondis-je. Il vaut encore mieux faire du
mal que de ne rien faire du tout, comme toi, fainéant,
qui es incapable de te servir toi-même ! Ce galopin
de Moïse, avec ses scélératesses, n’en fait pas moins
marcher le commerce !

 

Nous nous éloignâmes, sans nous occuper de ses injures et nous allâmes jusqu’à l’Arsenal chercher le
père Sardella, que Carlona a l’habitude de prendre pour
ses excursions.


Comme nous nous promenions en l’attendant, du côté
où sont occupés les condamnés aux galères, nous vîmes
venir vers nous un homme à la barbe et aux cheveux
blancs, au visage livide, aux traits flétris, qui marchait
la tête basse, en pliant sur ses jambes, comme accablé
de honte et de lassitude. Il leva les yeux et les baissa
presque aussitôt. Nous aperçûmes alors ses pieds qui
étaient enchaînés ; en même temps un gardien accourut
sur lui, le bâton levé. Pour le ramener à son travail,
il lui donna sur les épaules un coup si violent qu’il lui
arracha un cri de douleur, mais comme le gardien se
préparait à lui en donner d’autres, sa femme, qui était
présente, lui arrêta le bras en disant :


— Laisse-le un peu se reposer, il reprendra sa tâche
tout à l’heure. 


Le gardien y consentit, tout en secouant la tête d’un
air à la fois indulgent et sévère.


— Pour cette fois ! dit-il. 


La femme tendit au galérien un gobelet d’eau fraîche
qu’il lapa comme un chien, buvant, avec l’eau, la sueur
qui coulait de son front.


Carlona, qui s’intéressait à ce spectacle, interrogea
la femme du gardien.


— Savez-vous le crime qu’il a commis, madame ?


— Tenez, dit la femme, il va parler.


Après avoir fait claquer sa langue et essuyé d’un
revers de main ses lèvres humides, l’homme s’écria :


— Voici où m’ont conduit l’amour d’une femme et
l’ingratitude des hommes. Je suis aux galères, et pourtant 
j’ai décoré les plus beaux palais de Venise, et j’ai
reçu la couronne d’or sur la place Saint-Marc !


— Il ne sait dire que cela, reprit la femme ; c’est un innocent. Mon mari prétend même qu’il a quelquefois
des colères terribles et que, sans un bâton, on n’en
viendrait pas à bout. Ah ! ces gens-là sont de grandes
canailles ; mais que voulez-vous ? je ne puis m’empêcher
de les plaindre.


L’homme s’était mis à secouer ses haillons et à gratter 
la vermine qui lui rongeait le corps.


Carlona regardait le condamné avec un air de compassion. 
Ne voulant pas que la femme du gardien pût
croire à son indifférence, elle me demanda si je n’avais
pas un quattrino sur moi.


— Tu sais bien, répondis-je, que je n’ai pas ma bourse,
mais donne-lui toi-même, je te rendrai demain ton
aumône avec l’argent que nous aurons dépensé ce soir.


Carlona chercha dans sa bourse et revint vers moi,
tandis que le gardien appelait l’homme avec des gestes
menaçants.


— Eh bien ! tu ne lui as rien donné ?


— Je n’avais que des ducats.


— Tu pouvais bien lui en donner un. Je te l’aurais
rendu.


— Un ducat à un galérien ? Ah ! mon pauvre ami, tu
ne seras jamais économe !


Comme je demeurais attristé de ce spectacle, je
voulus savoir si la femme du gardien avait appris à
Carlona le nom du misérable.


— Je crois qu’il s’appelle Fosol ou Fasol, répondit-elle. 
Cela m’est égal d’ailleurs.


Je me rappelai le récit de la Nichina, les peintures
que j’avais admirées et la vision de l’artiste, dans toute
sa gloire, passant au milieu de l’acclamation des foules ;
et je fus saisi d’une grande pitié.

 

Cependant mon amie, qui avait enfin trouvé le père Sardella, venait de l’engager pour nous conduire à
Murano. Nous nous assîmes dans la barque, l’un à côté
de l’autre, tandis que Sardella agitait l’eau pleine de
scintillements et d’étincelles.


— Beau temps ! seigneur, dit-il, nous aurions le vent
pour aller à Chioggia.


Le ciel était d’un bleu trempé de lait ; les blanches
maisons des îles semblaient se soulever au-dessus des
vagues ; de grosses voiles rouges glissaient légèrement,
comme avec précaution, sur la lagune irisée.


Alors je songeai à ce que nous ferions, quand monteraient 
les ombres du soir, sous les tonnelles de
Balthazar Giocoso, qui sait si bien accommoder, à la
sauce bolonaise, les carpes de ses viviers.


FIN
 


Puisque rapides sont les jours,

Et nombreuses les peines,

Qu’en s’efforçant de vivre chacun supporte,

Allons, derrière nos désirs,

Passer et consumer les années.




MACHIAVEL — LA MANDRAGORE
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