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 PERSONNAGES

⚪⚪⚪⚪






LE Père. 






La Mère.


Bernadette (9 ans), qui a l’air d’un escogriffe 
toujours prêt à renverser une lampe, mais elle a 
des yeux de velours. 


Neuillon (8 ans), une toute petite binette 
musquée de souris des champs. 


Mimi (6 ans), qui a la tournure d’un melon. 


Peupeu (4 ans 1/2), filleul de Paul Claudel, 
très choyé des dames à cause de son caractère 
judicieux et de sa figure d’Annamite qui serait 
blond ; mais il a des yeux de nuit profonde. 


Michel (2 ans 1/2), l’air d’une rose coiffée de 
soleil, et qui se gonfle quand il joue de la 
trompette. 


Anne (5 mois), l’innocente…


 


(Ces deux derniers personnages ne prennent 
point part à l’action.)



 


 PROLOGUE

⚪⚪⚪⚪




Je vous présente les six enfants du 
poète. Et leur mère n’est pas morte ! 
N’allez donc pas colporter, à gauche 
et à droite, que la femme qui a de nombreux enfants devient tuberculeuse et 
meurt plus tôt que les femmes qui n’en 
ont point, ou seulement un ou deux. 
C’est une menterie, un « prétéqueuseuteu », comme eût prononcé la cuisinière de mon grand-père. 
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 I

peupeu



Je veux que ce soit Noël tout de suite. 





la mère


Ce ne sera que demain. 


peupeu


Je veux que ce soit Noël à présent. 


mimi
 
Et moi aussi, je veux que ce soit Noël à présent. 


la mère
 
Vous m’embêtez. 


neuillon
 
Maman, pourquoi ce n’est pas Noël aujourd’hui ? 


la mère
 
Toi aussi ! À ton âge ? 


mimi
 
au chien dont elle caresse l’oreille.

 
Tu es joli, Rip. Tu as une tête, comme papa.


bernadette
  
Moi, je sais bien ce que je veux que m’apporte le Petit Jésus. 


la mère
 
Quoi donc ? 


bernadette
   
Une boîte de perles, pour les enfiler. Non, des ciseaux.

 
mimi
   
Moi, une poupée, mais une vraie. 


bernadette
  
Et moi aussi, une poupée.

 
la mère
 
Tu ne veux donc plus les ciseaux… ni les perles ? 


bernadette
  
Si, les perles. Non, la poupée.

 
peupeu
  
Je veux un tramway. 


le père
  
À toi, Peupeu, le Petit Jésus n’apportera rien si tu continues à mériter des 
bulletins ainsi annotés : « …abuse de sa force d’homme pour tirer les cheveux de ses voisines de classe ; s’empare sans scrupule des crayons d’autrui. »

 
peupeu
   
Mais…

(Ses longs yeux noirs bridés prennent une expression indéfinissable, mais qui n’est point de remords.)


mimi
  
Et quand est-ce qu’il est né, le Petit Jésus ? 


la mère
  
Je te l’ai dit, le jour de Noël. 


mimi
  
Est-ce que c’est tout de suite, Noël ? 


la mère

Mais je vous ai dit que non. C’est demain. 


mimi
  
Je veux que ce soit aujourd’hui demain. 


la mère
 
Zut ! 


peupeu
 
Où est-ce qu’il est né le Petit Jésus ? Maman, raconte-moi le petit Jésus. 


la mère
 
Il est né dans une pauvre étable. 


peupeu
 
Est-ce qu’il y avait des verres sur la table ? 


la mère
  
Une table, ce n’est pas une étable. Une étable, c’est une grange comme celle de Pochelou. 


peupeu

Est-ce qu’il y avait des bœufs dans la grange du Petit Jésus ? 


la mère
 
Il y avait un bœuf et un âne.

 
mimi
  
Mais ils ne faisaient point de mal au Petit Jésus… Oh ! non… Je suis son amie. Il me donnera une grande poupée, une vraie. 


peupeu
  
Qu’est-ce qu’il y avait encore ? 


la mère
  
Eh bien ! il y avait des bergers à genoux qui priaient le Petit Jésus. Et les brebis étaient devant la porte. 


bernadette
  
Il n’y avait pas de porte. 


le père
  
Il faut toujours que tu contredises, que tu contraries, que tu déprécies. Tu es bonne comme du bon pain, mais il faut toujours que tu raisonnes, que tu chipotes, que tu discutes. 


peupeu
  
Comment il est le berger ? 


la mère
  
Pareil à Carrère, tu sais ? qui nous vend du lait caillé, qui a un parapluie et un âne. 


mimi
 
Et qu’est-ce qu’ils disaient, les bergers, au Petit Jésus ? 


la mère
  
Ils écoutaient les musiques des anges. 


mimi
  
Comment ils sont les anges ? 


le père
  
On dirait Michel quand il gonfle ses joues à sa trompette, et quand il est tout doré. 


peupeu
  
Est-ce que le berger de la table il a une flûte comme Carrère ? 


la mère
  
Oui.


peupeu
  
Et encore ? Qu’y a-t-il ? 


la mère
  
Oh ! Encore… Il y a les trois Rois Mages. 


peupeu
 
Qu’est-ce que c’est ?


la mère
 
Des rois qui ont de beaux habits et qui arrivent avec une caravane de chameaux.


peupeu
 
Qu’est-ce que c’est qu’une vacarane ?


le père
 
Beaucoup de chameaux, l’un après l’autre, tu sais… comme beaucoup 
d’hommes qui prennent des billets de chemin de fer. 


peupeu
 
Et ensuite ?


la mère

Ensuite les Rois Mages arrêtent les chameaux. 


peupeu

Qu’est-ce que c’est un chameau ? 


la mère
 
C’est un cheval bossu. 


peupeu
  
Qu’est-ce qu’ils font les Rois sages ? 


la mère
  
Ils s’arrêtent devant la crèche…

 
peupeu
  
Qu’est-ce que c’est que la crèche ? 


la mère
 
C’est l’étable. 


peupeu
  
Et ensuite ? 


la mère
  
Ils s’arrêtent devant la crèche en même temps que la belle étoile qu’ils suivaient. 


peupeu
 
Quelle étoile ?


la mère
 
Une étoile qui leur était apparue, et qui allait devant eux pour leur montrer le chemin. Lorsqu’elle ne bougea plus, et fut sur la crèche, ils surent qu’ils étaient arrivés au terme de leur voyage. Ils entrèrent, adorèrent le Petit Jésus et lui offrirent de l’or, de l’encens et de la myrrhe. 


peupeu
 
Maman, est-ce que tu me donneras de l’armire ?


la mère
  
Non.


mimi
  
C’est trop grand. 


peupeu
 
Qu’est-ce qu’il faisait, le Petit Jésus ?


la mère

Il dormait entre sa maman, son papa, le bœuf et l’âne, ou il tettait.

 
peupeu
  
Où dormait-il ?


la mère
  
Sur de la paille ; peut-être dans un berceau fabriqué par son papa avec de 
vieilles planches. 
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 II



Le soir tombe sur la terrasse du 
jardin où, bien que nous soyons 
à la veille de Noël, des roses résistent. 
Il en est ainsi en Béarn. Des six enfants 
du poète les deux derniers, Anne et 
Michel, sont déjà couchés dans la chambre aux volets un peu disjoints. Les deux aînées, Bernadette et Neuillon, ne sont pas encore rentrées du « Pensionnat Jeanne d’Arc ». Dans le sentier longeant la terrasse passe d’abord Carrère le berger qui ramène du pâturage ses brebis. L’âne suit le troupeau.


Viennent ensuite, montés sur leurs lourds chevaux, trois gendarmes bonifaces et solennels dont voici les noms (que je pourrais bien me dispenser de transcrire), mais enfin : Gabarret, Humérus et Fraison. 


peupeu,
  
penché sur la terrasse, regarde défiler le berger et les bêtes et pense à part soi :

 
Le berger et l’âne vont trouver le Petit 
Jésus puisque maman l’a dit. Il n’y a 
pas de bœuf. Je pense qu’il est déjà passé. 


(Maintenant c’est les gendarmes qu’il admire et il songe :) Ce sont les trois Rois sages et leurs chevaux bossus. 


mimi
  
(qui vient rejoindre son frère.)

 
Qu’est-ce que tu fais ? 


peupeu
  
J’ai vu la camarade des chameaux. 


mimi
  
On ne dit pas une camarade. 


peupeu
   
Comment on dit ? 


mimi, qui s’en va :

On dit une cavarane. 
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 III



Sur la même terrasse, un instant après. 





le père
 
Il commence à faire froid. Qu’est-ce que tu fais là ? 


peupeu

Je regarde. 


le père
 
Qu’est-ce que tu manges ? 


peupeu
 
Une nèfle.


le père
 
Tu vas te salir, sans serviette. 


peupeu
 
Avec quoi est-ce que je puis me salire ? Il n’y a pas de la couleure.

 
le père
 
Allons, il faut rentrer. Qu’est-ce que tu attends là ? 


peupeu, en lui-même :
 
L’étoile. 


 IV



À ce moment, l’antique voisine d’en 
face, Mademoiselle Perdrigaits, 
rentre chez elle, dûment confessée 
comme il convient en cette vigile de 
la Nativité. En son appartement, sis 
au premier étage, elle allume sa petite 
lampe à essence pour surveiller la 
cuisson d’un gratin de morue.

 
peupeu,
 
qui soudain aperçoit, à travers les vitres recouvertes de tulle de la cuisine de Mademoiselle Perdrigaits, le mince lumignon — pense :

 
Et voici l’étoile. Si j’allais où elle est, je verrais le Petit Jésus, son papa, sa maman, et le berger et les trois Rois sages que j’ai vus passer tout à l’heure là-devant…





Peupeu semble obéir à son père, c’est-à-dire qu’il regagne l’intérieur de la maison, mais pour bientôt en ressortir par la porte d’entrée. Il se faufile dans la ruelle en étouffant ses pas. Il se dirige avec foi vers la maison où scintille la lampe de Mademoiselle Perdrigaits. La porte du rez-de-chaussée est entr’ouverte. Peupeu pénètre avec précaution dans l’obscur corridor et glisse un œil rapide, à droite, où il y a une autre porte entr’ouverte. Non loin d’un grand feu de bois il y a des choses confuses, du monde, les trois Rois sages, les bergers, l’âne, le bœuf, le Petit Jésus, son papa, sa maman (conclut Peupeu). Mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a là, au-dessous de l’étage de Mademoiselle Perdrigaits, un joli poupon, qui est le fils du charpentier Moinot, et que sa mère fait tetter.

 
Peupeu s’éloigne rapidement, comme aveuglé par l’éclat de l’arche sainte. Il rentre et confie mystérieusement à Mimi :


 


J’ai vu le Petit Jésus dans la table.
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