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LE DIABLE  SE MÊLE DE TOUT.
EMMA alla chez Augustine, mais rarement ; elle en dit la cause à son mari :
c’était pour ne pas déplaire à la comtesse. Elle voulait faire voir à son mari
jusqu’à quel point elle pouvait aimer
une jeune et jolie femme que lui-même
avait dit être parfaite, et combien son
cœur était exempt d’envie ou de jalousie. Il l’était réellement : elle était enchantée des vertus d’Augustine. Elle
reprocha à son mari de la froideur, lorsqu’il parlait d’Augustine ; c’était pourtant là de la dissimulation, car cette
froideur lui plaisait. Le major se laissa
entraîner par le feint enthousiasme de
sa femme ; cependant il ne dit que ce
qu’il pensait d’Augustine, mais sans
faire de comparaison avec Emma ; il
parla de l’âme pure et céleste d’Augustine.
« Eh bien ! dit Emma lorsqu’elle fut
seule, que voit-il donc dans cette âme
pure et céleste ? Elle est belle ; l’envie
même ne pourrait dire le contraire :
mais pourquoi ne dit-il jamais un mot
de sa beauté ? Oh ! je crains bien que
monsieur mon mari ne puisse pas lui-même me montrer son âme comme une
goutte de rosée dans un lys ! »
Emma porta la main à son front. « Pourquoi, malgré tout ce que je fais pour
obtenir la confiance d’Augustine, reste-t-il cependant toujours quelque chose d’étranger entre nous ? Pourquoi, lorsque je
suis seule avec elle, garde-t-elle souvent
un profond silence dans les momens où
je lui prodigue le plus d’amitié et de
caresses ? O hommes !... Elle est belle,
c’est là seulement ce qu’il y a de vrai de
toutes les merveilles que mon mari voit
en elle. Cette innocence enfantine avec
laquelle cette femme fait souvent des
demandes, dont elle voudrait cependant bien connaître les réponses, n’est
peut-être qu’une coquetterie plus piquante, plus raffinée, qui sied fort bien
a cette jeune femme, et s’accorde avec
ses yeux pieux et sa figure virginale ;
elle est bonne ; mais suis-je méchante ?
Eh ! qui ne sait pas que les hommes,
toujours froids pour ce qui leur appartient, souhaitent avec ardeur le bien
d’autrui.... Pourquoi m’a-t-il autrefois
appelée un être sublime, une âme élevée ? A présent, voici que tout à coup
cette simplicité si tendre, si pieuse, si
humble, si enfantine, lui paraît seule
former la vraie élévation du caractère de
la femme. O hommes inconstans !
« Je pourrais aussi faire des comparaisons : qui m’en empêcherait ? Mais je
l’aime, et conséquemment il est pour
moi l’homme le plus aimable, le plus
parfait... O mon cœur, mon pauvre
cœur ! (Elle porta la main sur son cœur,
qui commença à battre avec force.) Et
pourquoi... (Ici Emma se leva, et porta
ses regards vers le ciel.) pourquoi cette
femme si sensible, si aimante, est-elle
envers moi froide, méfiante ? Pourquoi
est elle mon ennemie ? Pourrais-je dire !
Oui, mon ennemie ; elle l’est. O hommes ! vous ne savez point comment elle
vous attire, avec ces douces paroles,
son sourire agréable et sa modestie !
« Non, il ne l’aime point, non ! O
mon Dieu ! ce serait la plus noire trahison ; mais n’est-il pas affligeant de se
voir toujours mise à la suite d’une femme
qui, pour plaire, emploie peut-être plus
de coquetterie que moi...? car, à qui
témoignai-je de l’amour ? à lui seul ;
envers qui suis-je bonne, affable, aimante, obéissante ? envers lui seul ! Oh !
je l’aime trop ; il obtint mon cœur avec
quelques tendres protestations, avec
moins que rien ; et cependant, si je me
compare à elle, suis-je donc vieille,
laide, suis-je un monstre ? » Elle alla
devant une glace ; son œil étincelait, sa
joue était teinte du rouge ardent de la
colère, mais elle ne s’en aperçut point.
« Qu’est-ce donc qu’il nomme son esprit ? Que sait-elle que je ne sache aussi
bien, ou même mieux ? (Ici des larmes
coulèrent sur ses joues. Oh ! qu’il est
injuste l’homme que j’aime avec tant de
passion ! »
Ce ne furent point là les réflexions
d’une heure, d’un jour, mais celles de
plusieurs mois : et une certaine aversion
contre Augustine ; jeta de profondes racines dans le cœur d’Emma. Elle épia
Augustine pour découvrir en elle quelque faiblesse ; elle n’en trouva point, et
son dépit ne fit qu’augmenter. Elle
chercha encore à gagner le cœur et la
confiance d’Augustine. Mais il y avait
entre elles comme un sentiment de répulsion qu’aucune d’elles ne pouvait
surmonter. « Il me semble, dit Augustine à Léopold avec une certaine anxiété,
que l’amitié d’Emma n’est qu’une feinte.
O mon cher époux ! je m’efforce en vain
de l’aimer ; car je tremble, lorsqu’elle
m’embrasse, et le repentir de cette injustice me rend, lorsque je suis seule
avec elle, muette et triste. Je voudrais
me jeter à ses pieds, et lui demander
pardon de mon injustice. »
C’était là ce que vit Emma. Lui arrivait-il de faire sur le cœur d’Augustine
une impression plus vive qu’à l’ordinaire, Augustine alors n’y résistait point ;
elle la serrait contre son sein, mais elle
rougissait en même temps. Elle baissait
ses yeux, car elle n’osait les tenir fixés
sûr Emma ; et alors quelques larmes
qu’elle essayait de cacher coulaient sur
les joues d’Augustine.
« Que veut dire cela ? se demanda
Emma lorsqu’elle fut seule. Pourquoi
trembler ? pourquoi rougir ? pourquoi
ces larmes ?
« O Dieu ! cela doit cacher quelque
secret terrible. »
Emma se levant virement, s’arracha à
cette pensée sinistre ; elle s’élança dans
l’appartement de son mari, dans ses
bras ; et ses caresses, sa confiance,
tranquillisèrent son esprit.
La femme de chambre de Mme de
Wolffenstein, fille rusée, méchante,
ancienne confidente de sa maîtresse, et
qui éprouvait un mortel ennui de la vie
champêtre qu’on menait à Abendstedt,
alla voir le pasteur, en fut assez bien
accueillie, et alla ensuite chez Frantz.
Fière. de la faveur de sa maîtresse, elle
parla des bals, des fêtes qu’elle avait
vus, de son influence sur l’épouse du
major, offrit sa protection, et, pour obtenir de la confiance, découvrit en confidence quelques secrets de sa maîtresse.
Augustine se tut avec froideur et
fierté ; et lorsque cela devint trop fort,
elle en fit la remarque à l’oncle.
L’oncle réprimanda fortement la femme de chambre, qui s’en retourna pleine
de projets de vengeance. Aussi dès que
Marianne, en déshabillant sa maîtresse,
l’eut entendu pousser quelques soupirs,
elle parvint à lui arracher son secret ;
aussitôt son esprit méchant tomba sur
sa victime. « Tout le château vous plaint,
madame, lui dit-elle.
« – Comment ? Que dites-vous, impertinente ? reprit Emma en s’éloignant
d’elle ; ôtez-vous de ma vue. «
Marianne s’en alla gaîment, car elle
connaissait sa maîtresse.
Le lendemain matin, Emma parut
désirer qu’elle parlât ; mais Marianne
ne dit pas le mot. Le soir, Emma se
décida à la questionner.
« Eh bien, qui dites-vous que l’on
plaint ? » Marianne baisa la main de sa
maîtresse, proféra quelques paroles,
puis s’arrêta, comme si elle en eût trop
dit, recommença à parler, et enfin se
tut ; mais le feu de la jalousie avait
pénétré douloureusement dans le sein
d’Emma. « Serait-il possible, dit-elle
avec un regard sérieux, en allant dans
la chambre de son mari, que je sois la
fable, l’objet de la pitié de mes domestiques ! »
Le major était dans sa chambre, assis
au clavecin ; elle l’entendit jouer et
chanter. C’étaient précisément les derniers mots d’une chanson qu’elle connaissait :
 
L’amour tendre, l’amour fidèle

Donne à la vie une face nouvelle ;

Oui, mon Emma, toujours, toujours nouvelle.




 
Aussitôt son soupçon s’évanouit. Elle
courut dans ses bras, s’assit sur ses genoux, et chanta avec sa jolie voix :
 
Ton amour constant et fidèle

Donne à ma vie une face nouvelle ;

Oui, cher époux, toujours, toujours nouvelle.




 
« – A jamais, mon Emma ! » répondit-il avec feu. Tous ses soupçons se
dissipèrent ; son cœur fut tout entier à
l’amour et à la confiance. Le lendemain
matin, elle ordonna à Marianne, d’un
ton froid et absolu, de se taire à l’avenir,
sous peine d’être aussitôt chassée. Une
telle défense mit en fureur cette orgueilleuse fille, jadis la confidente de sa maîtresse.
« – Je puis me taire, madame, dit-elle avec froideur, dût mon cœur se
briser de vous voir ainsi... négligée.
« – Par qui ? J’exige une réponse,
une explication positive, ou bien, j’appelle mon mari. »
Quel embarras pour cette méchante
créature ! Elle craignait et le taciturne
major, qui ne lui avait pas encore adressé
dix paroles, et la vivacité de sa maîtresse. Elle employa tous les moyens
auxquels les gens de son espèce ont
recours dans de telles circonstances.
Elle pleura ; elle se plaignit de ce qu’on
récompensait sa fidélité par de la cruauté.... Emma s’approcha du cordon de la
sonnette, Marianne n’avait plus rien à
risquer, mais elle pouvait tout gagner
par une effronterie marquée. Elle se fit
promettre le silence par Emma ; puis
elle commença à parler de la beauté
d’Augustine ; elle compta avec une scrupuleuse exactitude le nombre de visites
que le major, qui auparavant ne sortait pas volontiers de chez lui, avait
faites chez les Frantz, et qui, de plus,
n’étaient jamais rendues. Elle avait vu
le major assis avec Augustine près de la
cascade, en plein jour, à la vérité,
« mais l’on a la vue perçante, madame. »
Puis elle raconta ce qu’avait vu la femme
du pasteur, le cuisinier, le chasseur....
Bref, elle mentit si impudemment,
qu’Emma joignit ses mains sur son
cœur brisé, et fut obligée de se détourner pour lui cacher ses larmes.
Puis vinrent aussi les consolations ;
que rien n’était encore perdu ; que l’amour du major ne faisait que naître.
« L’ennui de la campagne, la solitude
pourraient pervertir un ange lui-même,
ajouta Marianne. Je vous l’avais annoncé
d’avance, madame ; niais il a fallu que
M. le major ait pris son congé ; la campagne était l’asile de l’amour....... oui,
dans les romans, madame, mais non
dans la vie ordinaire. Nous n’aurions
pas dû quitter la ville. Alors la rusée
Augustine....
« – Rusée ! » interrompit Emma.
Marianne aussitôt tomba sur sa proie,
qu’elle déchira à belles dents. « Ah !
madame, que je souffrais de vous voir,
dans la bonté de votre âme, prendre
cette femme pour l’innocence même,
qu’elle sait si bien jouer ! Oh ! oui, le
riche Frantz et son oncle ont été pour
elle une belle proie. C’est une histoire
si odieuse, qu’elle est à peine croyable.
« Le vieux Solms était emprisonné pour
quelque friponnerie ; sa fille était sur le
point de se donner à un homme marquant, mais non en qualité d’épouse.
Frantz survint : la demoiselle s’échappa,
avec le jeune ou avec le vieux ; on dit
ensuite que c’était pour délivrer son
père. – Si pieuse, si sain le ! – Oh ! oui,
même un peu trop ! – Mais que diriez-vous, madame ? Le jeune Frantz commença à connaître cette sage personne
sur un théâtre où elle était danseuse.
« – Tu es folle, Marianne ; tu es
folle, dit Mme de Wolffenstein, surprise
au plus haut point.
« – Oh, non ! non ! c’est bien vrai ;
elle l’a raconté à la femme du pasteur,
Ce fut chez le comte de Bruckdorff,
où... sur un théâtre d’amateurs... Madame connaît bien le comte ; elle sait
quelle vie il menait. »
Emma fut encore plus étonnée. « Tu
te trompes, Marianne ; tout cela est absolument impossible. Danseuse !
« – Oui, oui, danseuse. Impossible !
dites-vous. Plus le cœur est coupable,
plus le visage est innocent. C’est Bruckdorff que s’appelait le comte ; et elle faisait Psyché.
« – Psyché ! dit Emma vivement ;
Psyché ! » et elle se rappela que dans
l’appartement de Frantz il y avait un
très-beau tableau représentant une Psyché. Elle se rappela que cette Psyché
avait une certaine ressemblance avec
Augustine. Elle se détourna, et s’écria
en joignant ses mains : « Cela serait-il
possible ? Non, non, cela ne se peut
pas ! » Elle prit vîte un schall, descendit
l’escalier en réfléchissant, et alla droit
à la maison de Frantz. Son premier regard tomba sur le tableau et sur Augustine. « Je ne sais, dit-elle quelques
instans après, plus je considère ce tableau, plus je lui trouve de ressemblance
avec Augustine.
« – C’est elle-même, dit Léopold,
c’est elle, ma Psyché ! C’est sous ce costume que je la vis la première fois, en
Psyché.
« – Le tableau ne ressemble qu’imparfaitement, interrompit l’oncle ; car
on peut peindre la beauté, mais non les
vertus. »
Emma nomma comme par hasard le
comte de Bruckdorff. « C’est dans sa
maison que j’ai passé ma jeunesse, »
dit Augustine.
Emma s’en alla, et vingt fois en chemin elle répéta : « Est-il possible ! est-il
possible ! Et c’est à cette femme, dont
la réputation est si équivoque, que je
suis sacrifiée ! Elle est belle comme l’astre
du jour ; et si la moitié seulement de ce
que dit Marianne est vraie..... Son mari
lui-même ne dit-il pas que quand il l’a
connue elle était habillée en Psyché ?
N’a-t-elle pas été chez le comte de Bruckdorff... ? »
Emma revint chez elle, la tête remplie de pensées affligeantes ; elle défendit
de suite à Marianne de jamais lui dire
un mot d’Augustine. « Tout ce que tu
as entendu n’est qu’un tissu de fables et
de calomnies. » Marianne haussa les
épaules, soupira, éleva ses yeux vers le
ciel, comme pour dire : « Je vous plains
d’être ainsi trompée ! » Ce regard n’échappa pas à Emma. Tous les tourmens
de la plus furieuse jalousie se rassemblèrent dans sou sein. Elle ferma son cœur
à tout le monde, excepté à sa suivante,
qui fonda sur cette jalousie le plan de
retourner à la ville. Elle ne pouvait concevoir que sa maîtresse fut comme enchaînée à Abendstedt et à Augustine.
Emma cacha sa douleur, d’abord par
pure générosité. Elle montra toujours à
son mari un visage serein ; mais peu à
peu sa méfiance augmenta, et devint
presque une certitude que son mari lui
était infidèle. Elle l’observa encore plus
attentivement. Les regards affables qu’il
jetait sur Augustine lui parurent des regards d’amour mal caché. Elle interpréta
toutes les paroles d’Augustine, jusqu’à
ce qu’elle y trouvât un sens qui n’exprimât que de l’amour. Son cœur était consumé par la plus terrible des passions,
par la jalousie. Elle ne put plus la cacher : elle devint de mauvaise humeur,
inégale dans sa conduite, pointilleuse,
taciturne, irascible, suivant qu’elle était
agitée par celle fatale passion.
Le major lui dit souvent : « Emma,
il se passe quelque chose dans ton âme
qui t’ôte toute ta sérénité ! » Elle se jetait à son cou, répandait des larmes
abondantes ; et s’il insistait, elle attribuait sa douleur à un violent mal de tête
qui la tourmentait. Souvent le major la
considérait long-temps et fixement.
« Emma, lui dit-il un jour, tu renfermes
dans ton sein un secret qui..... »
Elle l’interrompit avec vivacité, en
disant ; « Et le tien n’en renferme-t-il
point ?
« – Non, mon Emma, répondit-il
avec candeur ; ma tranquillité doit t’en
assurer. ».
« Sa tranquillité, pensa Emma douloureusement, lorsqu’il me voit si malheureuse ! » et elle, se couvrit le visage
de ses deux mains. Le major la prit dans
ses bras, et par ses baisers enleva les
larmes qui coulaient sur ses joues brûlantes. Ses caresses, son amour, adoucirent les tourmens qui déchiraient son
cœur, mais ce ne fut que pour quelques
heures. Elle se plaignit de mal de tête.
Le médecin lui conseilla d’aller aux
eaux pour se distraire. Le major la conduisit à Pyrmont.
Les eaux avaient fait effet, car Emma
en revint bien portante, et plus belle
que jamais. Elle rentra dans sa maison,
fermement convaincue qu’elle avait mal
jugé son mari. Son fils, âgé de quatre
ans. vint au-devant d’elle avec le compagnon de ses jeux innocens.
« Que fait Augustine ? » demanda le
major au petit Pylade ; et Emma entendit cette demande sans la moindre émotion. Son mari alla avec les deux enfans
dans la maison de Frantz : elle le vit
partir gaîment, quoique Marianne secouât la tête d’un air significatif. Le major revint, et parla de Léopold, d’Augustine ; de l’utilité que les deux enfans
pouvaient retirer de l’esprit pur et doux
de cette femme : il parla avec enthousiasme, et Emma ne fut point troublée.
Elle se fiait à son mari, mais non à
Augustine. Une danseuse, qui avait été
herrnhoutoise, et tout ce que Marianne
en avait raconté ! Marianne avait même
eu l’art de faire circuler toute son histoire de bouche en bouche, jusqu’à la
comtesse, qui en parla à Emma. Celle-ci finit par regarder Augustine comme
une femme rusée, aimable, assez bonne,
qui cherchait à couvrir les égaremens
de sa jeunesse par une vie simple, et à
l’abri de tout soupçon.
Mais il n’y avait pas un mois qu’elle
était de retour, que Marianne, qui ne
pouvait oublier la ville, ralluma par son.
souille l’étincelle de la jalousie : elle
réussit. Le major et son épouse allèrent
passer l’hiver à la résidence. Ce fut un
sacrifice qu’il fit à sa femme, car il n’aimait pas du tout la ville ; mais il y consentit avec plaisir. Seulement il voulut
que son fils restât à la campagne, quoiqu’Emma eût bien voulu l’emmener ;
ruais il donna des ordres pour qu’on
laissât aller Oreste aussi souvent et aussi
long-temps qu’il voudrait chez le possesseur de franc-fief. « Je le veux, » dit il.
Il disait cela rarement ; mais on savait
dans tout Abendstedt que lorsqu’il l’avait dit une fois, rien ne pouvait s’opposer à sa volonté.
Dès le retour de la belle saison, il
voulut retourner à Abendstedt ; mais
Emma le retint à force de caresses. Son
mal de tête la reprit, et le médecin ordonna encore une fois les eaux de Pyrmont. « Je sais que tu n’aimes pas y aller, dit Emma.
« – Pour ta santé, Emma, j’irais
dans le séjour même du désespoir. Avec
toi, ce serait pour moi le temple du
bonheur. »
On alla à Pyrmont. Emma, l’heureuse
Emma y était si satisfaite, que le major
ne parla pas une seule fois de retourner
à Abendstedt. Mais quel fut l’effroi
d’Emma, lorsqu’elle a perçu Augustine,
belle comme la déesse de l’amour, se
promenant dans une allée. « Ah ! vous
ici ! » s’écria le major, qui avait couru
au-devant d’Augustine. Il lui prit la
main, et se baissa vers elle, et.......
Emma était restée à dix pas derrière eux,
près d’une dame de sa connaissance ;
ses pieds brûlaient, son sein était agité
d’une douloureuse inquiétude. La charmante Augustine regarda le major avec
un aimable sourire. « Ce n’est pas là le
sourire d’une simple amie, » pensa Emma. Elle remarqua même que sa main
pressait celle du major. Elle crut voir le
plaisir de la surprise, ou de la réussite
d’un plan convenu secrètement.
« Vous connaissez sans doute cette
belle femme ? demanda la dame à Emma.
Elle a tourné la tête à tous les hommes
qui sont ici. »
Ces paroles pénétrèrent comme un
trait dans le sein d’Emma. Elle pâlit,
elle pria la dame de l’accompagner jusque chez elle, ne se trouvant pas bien.
Lorsque le major se retourna pour voir
sa femme, elle était partie. N’aurait-elle
pas vu Augustine ? ne l’aurait-elle pas
reconnue ? Il alla à la maison, et trouva
Emma en larmes ; mais ces larmes coulaient d’yeux étincelans, et se répandaient sur des joues brûlantes et d’un
rouge foncé.
« Qu’as-tu, chère Emma ? demanda-t-il vivement. C’est donc pour cela que
tu es venue aux eaux cette fois-ci ?
« – C’est pour cela que tu es venu si
volontiers ! » dit-elle avec le ton du plus
furieux dépit.
Il la comprit. « Emma, dit-il d’une
voix émue, tu es bien malade, je le
vois. Peux-tu m’entendre ?
« – J’écoute, dit-elle en se levant
vivement, s’essuyant les yeux, et se
plaçant devant lui avec une expression
ironique. Que dois-je entendre ? Que
c’est par hasard que cette âme belle,
pure et innocente se trouve ici ? Que
mon mari a oublié son cher Abemdstedt,
cher à la vérité seulement parce que
cette attrayante femme y demeurait ?
Que tout cela n’est rien qu’un pur hasard ? C’est là sans doute ce que je dois
entendre. Eh bien donc, commencez,
monsieur le major, commencez : quelques sermens n’y gâteront rien : la pauvre femme imbécille se laissera tout persuader.
« – Me voici, Emma, tout effrayé
de ton accusation, et plus encore de ton
dépit. Cela ne vient pas d’aujourd’hui
ni d’hier, mais depuis des années.
« – Oh ! comme un mari sait tout
deviner ! Eh bien oui, depuis des années, depuis le moment où cette femme
hypocrite baissa son front dans la poussière devant l’autel, devant le même
autel où tu me juras un amour éternel.
O insensée que j’étais ! je vis le regard
que lança cet homme à l’hypocrite en
prières !....
« – Emma, dit le major, je pardonne
tout à la passion qui te dévore, une
seule chose exceptée. Je t’en conjure,
Emma, ne déchire pas davantage la
plaie incurable de ton amour. Je t’en
prie, cher Emma, épouse adorée, je
t’en conjure, écoute-moi ; contiens ta
colère, ton ressentiment.
« – Quelle est cette chose que tu ne
pardonnes pas à la passion ? demanda-t-elle d’un air moqueur.
« – Quelque chose dont l’âme d’Emma n’a point été jusqu’ici capable, des
injures populaires. Le mot hypocrite
vient de t’échapper, Emma.
« – O hypocrite ! infidèle ! s’écria
Emma dans le plus grand emportement ;
et cette misérable et méprisable hypocrite ! »
Le major se couvrit le visage, sortit
lentement de l’appartement, et alla dans
le sien, où il s’enferma.
Emma avait vu le changement de son
visage, qu’un froid et imposant sérieux
avait couvert avant qu’il y portât ses
mains. Elle se mit à rire derrière lui ;
mais une heure après, l’idée de ce visage la fit trembler. Elle frappa doucement à sa porte : il l’ouvrit, s’avança
vers elle, et la regarda fixement ; puis il
lui prit la main, et demanda, mais très-froidement : « Es tu capable de m’entendre ? Je dis capable, tranquille.
« – Oui, » dit Emma, que son ton
froid fit trembler. Il sourit un peu amèrement, et lui fit signe de la main de
s’asseoir sur le sofa.
« Je t’ai aimée Emma, dit-il avec
fermeté ; je t’aime encore. Jamais la
moindre idée d’infidélité ne s’est glissée
dans mon âme. J’ai conservé ma fidélité
pour toi tout aussi pure que mon honneur. Que je sois un homme déshonoré
s’il en est autrement. C’est là mon assertion, qui doit avoir du poids sur l’esprit
de quelque homme que ce soit, et qui
n’aurait jamais dû être révoquée en doute
par ma femme. Voyons à présent ce que
tu peux objecter. Mais, je t’en prie, ma
chère femme, parle avec tranquillité.
Elle était assise, sans savoir que dire.
Que savait-elle ? La crainte avait fait
place à la colère : il avait juré sur son
honneur ; il ne prodiguait pas ce serment ; mais aussi elle savait qu’alors ce
serment était sacré pour lui. Cette assertion avait relevé sa croyance et sa fidélité ; son amour reprit le dessus, et elle
sentit la grandeur de son offense. Elle
se jeta à ses pieds. Il la releva froidement, et ne l’embrassa point comme elle
s’y attendait... « Je t’avais, priée, Emma,
d’être calme ; car cet entretien, fais-y
bien attention, est le dernier de ce genre,
absolument le dernier, et c’est pour cela
même qu’il ne doit pas finir comme une
plaisanterie. Quelles sont les preuves
que tu as pour justifier le mot hypocrite ?
O mon Emma ! parle  cette heure décide de notre avenir, décide de tout. »
Emma commença avec crainte ; elle
lui raconta comment depuis des années,
elle, avait supporté le plus cruel tourment de la vie, de se voir négligée pour
Augustine. Sans s’en ! apercevoir, elle
s’échauffa encore. « Emma, dit son mari
avec froideur et d’un ton imposant, point
d’injures déshonorantes, que tu n’aies
prouvé qu’Augustine ou moi les ayons,
méritées. Sois tranquille, ou tu auras
décidé de notre sort pour jamais. Je
t’aime, Emma ; mais je te jure, sur mon
honneur, ce moment dût-il briser mon
cœur, jamais ce même honneur ne sera
le jouet d’une aveugle passion. Je veux
des preuves ; j’en veux : j’exige que tu
répondes. »
Emma devint craintive ; elle continua
son récit plus tranquillement. Quand
elle, eut fini, elle le regarda avec l’espérance qu’il pourrait se justifier.
« Et tu crois tout cela, Emma ? Qu’est-ce que ma parole contre la plus furieuse
de toutes les passions ? J’estime la femme
de Frantz comme l’une des plus belles,
des plus pures et des plus innocentes qui
existent ; et je l’estime précisément parce
que jamais elle ne peut être capable du
crime que tu lui imputes. Son mari m’a
accueilli amicalement chez lui ; je serais
l’homme le plus coupable si je l’en récompensais ainsi. Crois-tu en effet,
Emma, que je puisse être aussi méprisable, aussi vil ? Réfléchis, et réponds-moi. Cette réponse décidera, non sur
moi, car mon propre sentiment décide
ce que je suis, mais sur ton amour,
sur notre vie à venir, sur tes sentimens.
« – Je t’estime, dit Emma ; mais une
passion aussi forte que la jalousie, l’amour, pourrait te...
« – Je ne pardonne point à la passion
une action méprisable ; et les deux plus
méprisables de toutes sont sans doute la
séduction d’une femme et l’avilissement
d’un homme qui n’a point mérité un si
odieux traitement.
« – O pardonne, mon cher époux,
mon bien-aimé, père de mon enfant ; et
si tu ne peux pardonner, oublie du moins,
par amour pour ton Emma, qui peut tout
perdre, hors ton cœur.
« – Je pardonne à la folie de la passion ; je veux tout oublier, Emma, parce
que je t’aime au-delà de toute expression. Mais, Emma, tu as, dans l’aveugle
démence de la jalousie...
« – De l’amour, mon bien-aimé, de
l’amour.
« – De la jalousie et non de l’amour ;
car l’amour n’est point une haine furieuse, destructive. Tu as, dans l’aveugle démence de la jalousie, détruit notre
bonheur. Emma se tordit les mains ; elle
sanglotta. – O Dieu ! tu pourrais pardonner, oublier ! ô Dieu miséricordieux !
« – Je te pardonne ; je veux oublier
que, dans une aveugle colère, tu as, je
le répète, détruit notre bonheur ; mais,
hélas ! il est détruit. Sauvons ce qu’il est
possible de sauver, le plus sacré de tout,
la confiance, Emma, la tienne ; car je
crois à ta fidélité. Quel sera pour toi dorénavant le garant de mon cœur ?
« – Cette heure, cette heure cruelle,
désespérante, où mon époux me dit que
j’ai détruit son bonheur.
« – Non, Emma, non, ne me donne
point cette assurance dans la fureur de
la jalousie... ; car elle n’est pas encore
passée.... Tu me regarderais, après cette
heure, comme un plus grand hypocrite ;
je te paraîtrais encore plus méprisable.
Une pareille heure renouvelée séparerait à jamais nos cœurs. Ne hasardons
pas ainsi notre destinée. Je ne pourrais
pardonner une seconde fois : je continuerais à t’aimer ; mais nous serions séparés pour toujours.
« – Que veux-tu donc ? » demanda
Emma, voulant encore se jeter à ses
genoux. Il l’arrêta, et continua ainsi :
« Ne rejette point, dans la persuasion
d’un repentir trop assuré, lès moyens
que je te présente pour nous sauver. Tu
crois que j’aime Augustine ; que dois-je
faire, que puis-je faire pour te convaincre que je ne l’aime point ? Parle,
qu’exiges-tu ?... » Emma se tordit les
mains ; elle jura à son mari que dès ce
moment elle était convaincue.
« – Non, dit-il, laisse-moi faire à
ton repos et à notre bonheur un sacrifice que ta passion rend nécessaire. Dès
ce moment je ne verrai plus Augustine.
Fussé-je coupable, le repentir ne pourrait exiger d’autre sacrifice ; étant innocent, je ne puis en faire un plus beau
ni un plus grand. Le reconnais-tu,
Emma
« – Non, non ! pour Dieu rie prends
pas ce parti. Que dira de moi le monde ?
Que diront les Frantz ? Je deviendrai
ridicule.
« – Peut-être que bon ; mais ce sacrifice est nécessaire, Emma, pour éviter un plus grand malheur.
– O mon Dieu ! faut-il donner tant
d’importance à une bagatelle ?
« – Emma, dit le major avec des yeux
étincelans et une voix foudroyante,
Emma.... une bagatelle ! Mon honneur,
notre bonheur, notre tranquillité doivent-ils être le jouet d’un caprice de
femme ? Le sacrifice est pénible ; mais
je le fais pour sauver ton amour, ta
tranquillité et ton bonheur. »
Il tira le cordon de la sonnette, il
ordonna d’atteler, écrivit quelques mots
à Augustine, qu’il fil voir à sa femme,
pour lui annoncer son départ, et une
demi-heure après ils étaient en voiture
sur le chemin de la résidence. Emma
avait les yeux rouges, et la tête enfoncée dans un des coussins de la voiture ;
elle gardait le silence, et ne concevait
pas comment son mari avait pu mettre
tant d’importance à une chose qu’elle
n’avait pu croire que dans un moment
malheureux.
Ils arrivèrent à la résidence. Emma,
qui avait repris son sang-froid, commença à commenter, à réfléchir, à rechercher ; et son mari ne lui parut pas
tout a fait si innocent ; elle craignait
qu’il ne fît un voyage à Abendstedt ;
mais il écrivit simplement à sa mère que
l’éducation de son fils devait continuer
sur l’ancien pied ; qu’il resterait confié
aux soins de Frantz.
Emma sourit, car elle pensa que le
fils servirait bientôt de prétexte au père
pour aller à Abendstedt. Mais elle se
trompa encore ; elle finit même par désirer qu’il allât une fois à Abendstedt.
Elle laissa apercevoir ce dessein à son
mari. Il dit froidement : « Je t’ai promis
de ne plus revoir Augustine, jusqu’à ce
que.... » Il lui mit, en riant, le doigt
sur le cœur.
« – Mon cœur est pur, dit Emma en
souriant.
« – Tu connais ton cœur bien moins
que tu né le penses, Emma, dit le major avec gravité. Nous n’irons point à
Abendstedt ; si tu as envie de voir
Oreste, je le ferai venir, mais pour quelques jours seulement ; car je veux qu’il
passe ses douze premières années à la
campagne, chez les Frantz, et qu’il soit
élevé avec Pylade ; et les douze années
suivantes... (Il regarda Emma en riant.)
– Aussi à la campagne ? demanda-t-elle
en badinant.
« Tu as deviné mon désir ; mais
cela ne dépend pas entièrement de nous.
LA PAUVRE EMMA.
LE major avait encore un bien à Stillensée. Il aimait cette contrée depuis sa
jeunesse ; mais il n’osa proposer à sa
femme d’y passer l’été. Elle y avait été
une fois ; et depuis ce temps, elle ne
pouvait penser sans effroi à ce vieux et
sombre château caché au milieu des
rochers, dans une solitude loin de toute
habitation, au bord d’un lac, et dans
une sombre forêt. Lorsqu’elle eut passé
le pont-levis, et qu’elle fut sur la route
pour en revenir, elle tendit gaîment la
main à son mari, et dit : « Dieu merci !
nous en sommes sortis. Ce vieux château
me rappelle tous les repairs de brigands
dont j’avais entendu parier dans ma
jeunesse. » Le major se mit à rire.
« C’est très-naturel, » dit-il ; et Emma
ne revit plus le vieux château.
Il acheta un bel hôtel à la résidence ;
pour son plaisir, il eut une jolie maison
de campagne dans une contrée isolée,
au bord d’une rivière ; il y eut une jolie
bibliothèque, de beaux jardins et de
sombres bosquets.
Emma aimait le faste : le major n’en
était pas ennemi. Riche héritier, il avait
été élevé au milieu de l’éclat, des richesses et des grandeurs. Auparavant,
il avait été comme étranger au séjour
des villes, et n’avait demeuré que momentanément à la résidence. A présent
qu’il était résolu d’y passer au moins
quelques années, il y parut avec un
train proportionné à ses richesses, et
le cœur d’Emma jouissait d’avance des
plaisirs qui l’attendaient. Elle avait demeuré à la ville depuis quinze ans jusqu’à dix-huit, où elle se maria ; et elle
aimait le grand monde ; mais elle n’avait osé témoigner son désir à son mari,
dont elle connaissait l’aversion décidée
pour ce genre de vie. ;
Emma choisit des connaissances qui
pussent lui plaire ; le major, lui savait
gré de cette tendre attention. Il ne mit
aucunes bornes aux désirs d’Emma ; il
parut même prendre goût aux plaisirs
qu’elle aimait. Peu à peu Emma devint
plus hardie, et sa maison fut le rendez-vous de tout le grand monde. Elle observa toutefois le visage de son mari,
pour savoir sa pensée : elle vil que rien
ne lui portait ombrage.
Elle parla avec lui du goût qu’elle
avait pour la grande société. Je n’y
trouve rien à blâmer, Emma, dit le major ; on peut jouir du monde sans en
adopter les principes ni perdre le sentiment de la nature. Tu peux être heureuse sans cesser de m’aimer. »
Emma sourit, car elle aimait son mari,
et souvent s’arrachait aux plus attrayans
plaisirs, pour passer une journée entière dans une société moins nombreuse
et plus grave, au jardin de son mari,
Parmi ses connaissances les plus intimes, se trouvait une proche parente du
major, Mme de Sorgan, femme infiniment aimable, et qui faisait les délices
de la cour. Elle n’était pas belle ; mais
dès qu’elle le voulait, on ne pouvait lui
résister. Dans sa première jeunesse, sa
réputation avait été un peu équivoque
mais seulement pendant très-peu de
temps ; et le major, qui la connaissait
particulièrement, car ils avaient été élevés ensemble. disait, de ce temps-là :
« Si le monde connaissait comme moi
l’histoire secrète de son cœur, il dirait
que ce fut précisément le temps de sa
plus, pure innocence. Parce qu’elle fut
sensible, et ne voulut pas être coupable, elle perdit sa réputation. » On
pouvait s’en rapporter au major ; mais
ensuite, quoiqu’elle fût jeune, jolie,
attrayante, l’objet des hommages des
hommes les plus aimables, au milieu
des séductions, de la ruse, de la passion
même, la plus envieuse méchanceté ne
put plus attaquer sa réputation.
Emma ne connaissait pas encore
Mme de Sorgan, le major la lui présenta. Mme de Sorgan alla lentement au-devant d’elle ; mais les premières paroles
qu’elle dit à Emma contenaient les flatteries les plus adroites ; elles paraissaient cependant proférées si naturellement, et par un cœur si plein de sensibilité, qu’elles firent une profonde  impression sur l’âme d’Emma. Le major
pria Mme de Sorgan de se lier avec sa
femme.
« Vous n’êtes pas raisonnable, mon
cousin, dit Mme de Sorgan, pas même
galant. Suis-je donc si vieille, pour devenir la belle-mère de mon aimable
cousine ? La sœur aînée, c’est ce que je
veux bien promettre. » Elle considéra.
Emma avec des regards satisfaits. Emma
parla peu, par considération pour une
femme que son mari lui avait présentée
comme la plus spirituelle et la plus sensée de toutes les femmes, et en même
temps pour avoir le plaisir de l’entendre
parler.
« – Précisément, aujourd’hui, dit le
major, Emma est muette.
« – Chut ! dit Mme de Sorgan tout
bas au major ; elle n’a pas besoin de
parler pour montrer qu’elle a de l’esprit ; sa manière d’écouter, tous les
mouvemens de son visage, ses regards,
tout cela dit que rien ne lui échappe. »
Et elle dit cela avec une cordialité innocente, comme si elle eût été un enfant.
Emma était enchantée de l’amabilité
de cette femme ; et ce fut à elle qu’elle
fut redevable d’avoir choisi une société
à laquelle son marine put rien trouver
à redire. Elle se sentit honorée ; car
Mme de Sorgan ne lui dit pas seulement
qu’elle l’aimait ; elle l’aimait réellement,
et ainsi elle obtint la confiance illimitée
d’Emma. Emma connut bientôt tous les
personnages de la cour, à commencer
par le prince même ; leurs liaisons,
leurs faiblesses, leurs caractères ; et elle
commença à concevoir comment Mme de
Sorgan avait tant de pouvoir, même
jusque dans le cabinet du prince. « Mais
que cela reste entre nous, ma chère
amie, dit Mme de Sorgan ; les hommes
ne doivent pas tout savoir. »
Emma, de son côté, fit des confidences à Mme de Sorgan. Elle lui raconta son aventure avec Augustine.
Lorsqu’elle lui dit la part qu’y avait eue
sa femme de chambre, Mme de Sorgan
s’élança vers elle, lui mit la main sur
l’épaule, et lui dit : « Mais, mon enfant, qu’as-tu fait ? Jamais il ne faut se
livrer au pouvoir de qui que ce soit, et
surtout d’un domestique. » Lorsqu’Emma
en vint à la scène de Pyrmont, Mme de
Sorgan dit : « Tu fus bien étourdie, ma
chère Emma ; je suis née aussi fort impatiente, mais jamais mon mari ne s’en
est aperçu. Que fit le major ? » Emma
raconta en rougissant la scène grave
qu’elle avait eue avec lui. Mme de Sorgan se mit à rire et à sauter, en faisant
le tour de l’appartement.
Emma ne pouvait concevoir ce qu’il
y avait de risible dans une scène à laquelle elle ne pensait pas sans effroi.
« Eh bien donc ! dit Mme de Sorgan,
qui eût pensé que le major fût un comédien si consommé ? » La pauvre enfant
trembla. « Vous avez cependant raison,
Emma, il n’y a point là de quoi rire.
Mais, continua-t-elle avec quelque dépit, que les hommes sont tyranniques !
Oui, tous ! Il n’en est pas de meilleur
que votre mari ; mais il faut souffrir de
tous. Tout est égal à leur amour-propre, une femme ou une amante. Eh
bien ! la comédie finit, je pense, comme
une comédie, par une réconciliation. »
Emma secoua la tête, plutôt en songeant à son mari, que pour répondre à
la demande. Cette scène fit naître en
elle le premier doute sur la franchise de
son mari. « Nous partîmes de suite, »
dit-elle.
« – Sans qu’il dît ou écrivît un mot à
la jolie femme ? Ah ! voilà nos tyrans !
« – Vous supposez d’avance, ma
chère Sorgan, que mon mari aimait
Augustine ; non, il ne l’aime point.
Ecoutez seulement : j’en fus seule la
cause. » Elle acheva son récit. « Mais,
dit Mme de Sorgan avec un petit air
moqueur, mais, dites-moi donc, madame, comment vous faites pour être si
sûre de ces choses-là ? »
Emma la regarda avec de grands
yeux, et commença à se méfier un peu
d’elle-même. « Vous disiez tout à l’heure
que j’avais le meilleur des maris.
« – Oh bien certainement ! quoique
je ne voulusse pas en changer avec vous.
– Mon mari ? – Tenez, c’est là le principal, j’ai plus de liberté avec lui qu’avec tout autre.
« – Et comment faites-vous, demanda la curieuse Emma, qui depuis
long-temps enviait la liberté de son
amie.
Ici Mme de Sorgan sourit, et embrassa
son amie. « D’abord, je ne fus jamais
envers mon mari un enfant comme toi,
Emma ; en second lieu, j’ai toujours eu
une conduite au-dessus de tout soupçon ; et troisièmement... ; mais j’aurai
la patience d’attendre que votre raison
vienne, ma chère enfant.
« – Et quand serai-je assez raisonnable, ma charmante et aimable mère ? –
O ma belle amie ! dit Mme de Sorgan, ce sera lorsque tu auras deviné ce
cœur qui, une seule personne exceptée,
n’a encore aimé personne autant que
toi ! »
Tout cela parut si naturel à Emma,
qu’elle crut n’avoir jamais pensé différemment, n’oser jamais penser autrement. Il lui sembla qu’effectivement son
mari avait joué avec elle une petite comédie où elle avait joué le rôle de repentante, quoiqu’elle eût été trompée.
Cette idée la tourmenta. Mme de Sorgan
lui dit : « Vous fûtes un enfant ; et le
major, qui vous connaissait, vous traita
en conséquence. A présent vous êtes
encore un enfant, parce que vous vous
en plaignez.
« – D’accord, ma bonne amie, je me
suis comportée comme un enfant, et il
me traite en conséquence ; mais à présent je suis convaincue...
« – Vous le fûtes aussi ayant d’avoir
découvert combien on se trompe facilement.
« – Oh, non, ma chère ! ne me rendez point l’amour de mon mari douteux, il est la base de mon bonheur.
« – Alors votre bonheur repose sur
quelque chose de bien fragile, ma bonne
Emma. Vous m’avez vous-même raconté que le temps ou votre amour pour
le major fut le plus vif, fut celui où
votre tante voulut s’y opposer. Voilà le
mystère ! Les enfans soufflent sur la
flamme pour l’éteindre, et elle n’en
devient que plus ardente. Je la laisse
brûler, et elle s’éteint d’elle-même.
« – Oh ! non, non, assurément ! » s’écria Emma. Mais Mme de Sorgan courut
au clavecin, et chanta avec la plus
agréable voix et une expression comique :
 
Dans le monde, ainsi qu’au théâtre,

Il faut des oppositions :

Quelques verroux, des espions,

Un vieux tuteur, une marâtre

Eternisent les passions.




 
Emma avait beaucoup trop de savoir
vivre, pour ne pas se rendre à un air
d’opéra. Elle rit à l’envi avec Mme de
Sorgan ; et déjà quelques semaines après
elle chantait en riant. quoiqu’elle éprouvât une certaine inquiétude qui accusait
son chant d’hypocrisie :
 
Le fatal et sombre rideau

Sous lequel repose hyménée,

Pour jamais éteint le flambeau

D’une illusion, fortunée.




 
il ne vint pas à l’idée du major à
quelles mains il avait confié la tête et
le cœur de son Emma. Mme de Sorgan
même ne pensa pas au mal qu’elle faisait à Emma. Mme de Sorgan n’était pas
en effet une aussi mauvaise femme que
les lecteurs peuvent le penser, quoique
les principes qu’elle avouait fussent effectivement les siens. A l’âge de quinze
ans elle avait été trompée par un homme
perfide, mais aimable. Elle l’avait aimé
de toute la force d’un cœur jeune et sensible. Elle se sentait, par sa tête, son
cœur et ses talens, supérieure à toutes
les femmes qu’elle connaissait. Elle se
sentait digne d’être aimée au-dessus de
tout par l’homme le plus vertueux ; et
elle devint la victime de la froide vanité
d’un scélérat qui n’avait jamais eu de
tendresse pour elle, et qui mit le comble, à son indigné conduite en l’abandonnant.
Elle fut pétrifiée, pétrifiée à jamais.
Son cœur serait devenu l’asile de là plus
forte misanthropie ou de la plus cruelle
méchanceté, s’il n’eût été le cœur d’un
ange. Mais dès lors elle ne se fia plus à
ce cœur qui l’avait si cruellement trompée. Elle abandonna le gouvernail de sa
vie à sa tête seule. Toutes les liaisons
que forme le cœur devinrent pour elle
des convenances que la tête seule devait
calculer. Elle reparut dans le monde
avec ses principes, avec ses talens, avec
son esprit agréable, pénétrant. Elle soumit tout autour d’elle. Ce triomphe remplaça pour elle les pures jouissances du
cœur. Elle donna sa main à un homme
qu’elle n’aimait pas du tout, et avec lequel toutefois elle vécut heureuse.
Son triomphe était de tout diriger par
l’attrait de son sourire, de ses regards,
de son amabilité, de son esprit. Elle
était beaucoup meilleure que ces principes qu’elle voyait partout mettre en
pratique, mais grossièrement, sans finesse, et dans des vues odieuses ou méprisables. Elle faisait peu de cas de la
vertu, et cependant elle la pratiquait
plus que mille prudes. Elle aimait quelquefois à démasquer un hypocrite ; mais
elle le conduisait peu à peu si loin, qu’il
était obligé de se démasquer lui-même ;
et lorsque le sot présomptueux était exposé à la risée publique, elle était la
première à lui témoigner de la compassion. De toutes les passions, l’amour
était celle qu’elle trouvait la plus ridicule. « Il faut que cela soit ainsi, disait-elle ; mais qu’un homme qui souvent
porte déjà des cheveux blancs, n’ait pas
encore découvert ce jeu de la nature, et
tombe bêtement dans les filets comme
un enfant, c’est un peu fort. Que l’on
aime mieux être malheureux que clairvoyant, que l’on nomme vertu ce qui
n’est qu’une contrainte pour notre cœur,
c’est, à s’exprimer avec le plus de ménagement possible, un peu enfantin. »
Mais rarement elle parlait ainsi, et
encore n’était-ce que dans le petit cercle
de l’intimité ; et le major ne l’avait jamais entendu professer ces opinions. Si
elle eût trouvé parmi ceux qui l’entouraient une personne vertueuse qui eût
eu assez d’esprit pour ne pas laisser prendre cette vertu pour de la simplicité, elle
serait elle-même devenue vertueuse. Mais
elle était au centre de toutes les passions et
des cabales d’hommes corrompus. Comment eût-elle pu penser différemment ?
Madame de Sorgan n’attachait aucun
intérêt à convertir personne à ses principes, quoiqu’elle regardât ces principes
comme la source du bonheur. Ce n’était
pas son intention non plus de convertir
Emma ; mais cette jeune femme sans
prétention, modeste, aimable dans tout
l’éclat de sa beauté, lui plut tellement
dès le premier abord, qu’elle résolut de
s’attacher plus intimement, s’il était possible, cet être charmant.
Quand le major la remerciait des attentions qu’elle avait pour sa femme, elle
lui disait la vérité, la pure vérité, en lui
répondant : « Mon Dieu, elle m’a laissé
si peu de choses à faire ! Je bornerai les
soins que je lui donne à empêcher que
les autres ne la gâtent. » Elle songeait à
tenir cette promesse. Elle voulait mettre
son amie en garde contre les séductions
qui l’environnaient ; elle ne comptait
pour rien son amour pour le major ;
elle n’y croyait, même pas ; que devait-elle faire ? Il fallait qu’elle montrât à
Emma les passions telles qu’elles sont
réellement. Il fallait qu’elle établît la
tête d’Emma gardienne de son cœur.
C’est ce quelle fit, mais avec la prévoyance de l’amitié. Elle la conduisit
pas à pas ; et Emma, honorée de la
confiance de cette femme spirituelle, se
montra écolière docile. Elle eut l’air
d’avoir compris ce qu’avec son cœur ardent, qui finissait toujours par entraîner
sa tête, elle eût pu difficilement comprendre. Elle se sentit flattée d’être l’amie
intime de madame de Sorgan. Elle professa tous ses principes ; elle se forma
d’après elle ; et l’esprit d’Emma était assez souple pour imiter soir original jusque dans la plus petite ressemblance.
Elle devint aussi aimable que madame
de Sorgan, et même plus ; car son cœur
ardent vivifiait tout son être. Ce qui dans
madame de Sorgan n’était qu’un simple
attachement, était chez Emma l’intérêt
d’un cœur brûlant.
C’était un triomphe flatteur pour Emma
de se voir élevée au dessus de la foule
qui l’entourait, et de la diriger en riant.
Mais bientôt madame de Sorgan fut obligée d’avertir Emma très- sérieusement
de ne pas s’envelopper dans ses propres
filets, et de préserver sa tête de d’esprit
de cabale ; car Emma était assez portée
à faire sentir aux hommes sa supériorité.
« Mais, ma chère Sorgan, répondit
Emma, à quoi nous servirait sans cela
notre profond savoir ?
« Emma ! s’écria madame de Sorgan avec quelque dépit, ô Emma ! quelle
demande ! » Pour la première fois l’œil
riant de madame de Sorgan s’obscurcit,
sa joue s’enflamma. Elle voulut quitter
le clavecin où elle était assise ; mais
bientôt son œil redevint moins sombre ;
elle chanta d’une voix cependant un peu
iris le :
 
Je suis un vrai mouton, et pour toute la vie,

Mais d’un habit de loup je me couvre à propos,

Pour ôter aux méchans l’envie

De venir me manger la laine sur le dos.




 
« – Pour cela seulement ? demanda
Emma en riant. – Vous, Emma, reprit
madame de Sorgau, vous auriez envie
d’être réellement loup. » Emma rougit,
se jeta dans ses bras. « Ah ! ma chère
Sorgan, dit-elle, quand serai-je aussi
bonne que vous ?
« – O mon amie ! tu l’es déjà, si tu
sens bien ce que tu dis ! »
EMMA TEND DES FILETS,  ET... S’Y PREND ELLE-MÊME.
 
LE major, à qui la passion d’Emma
pour le grand monde inspirait des craintes, se tranquillisa lorsqu’il la vit se conduire avec une aimable franchise, et respecter toujours les bien séances. Il ne se
doutait pas qu’elle ne tenait cette conduite ingénieuse qu’aux dépens de sa
loyauté. Il remerecia madame de Sorgan
de tout son cœur. Elle n’était pas tranquille en recevant ces remercîmens.
parce qu’elle avait observé Emma plus
scrupuleusement que jamais. Son système avait fait d’une jeune femme inconséquente une coquette rusée, qui, dès
que madame de Sorgan était absente,
employai toute espèce d’artifice pour
subjuguer les hommes, dont ensuite elle
repoussait les hommages. Madame de
Sorgan elle-même n’était pas tout à fait
exempte de ce défaut, lorsque le hasard
amenait sur son chemin quelques jeunes
fous présomptueux. Ainsi la conduite
d’Emma ne l’aurait point inquiétée, si
elle n’avait reconnu que le cœur de son
amie n’avait aucune force, et était, au
contraire, très-facile à émouvoir.
Elle fit tout au monde pour qu’Emma
se défiât d’elle-même. Emma, accoutumée à reconnaître la vérité de tout ce
que lui disait madame de Sorgan, convint de la faiblesse de son cœur, promit
de s’observer, d’être prévoyante ; mais
elle n’avait pas l’intention de tenir parole. Certaine d’aimer son mari, elle ne
voyait aucun danger.
A cette époque parut à la cour le jeune
comte Werner de Groskau : c’était un
bel homme, d’un extérieur aimable,
mais dénué de toute sensibilité. Gâté
dès sa plus tendre enfance par ses parens, ses précepteurs, des personnes de
connaissance ; admiré de tous ceux qui
ne savaient pas faire la différence entre
quelques talens agréables et un véritable esprit ; gâté par des femmes qui
faisaient l’a moitié du chemin pour venir
jusqu’à lui ; l’idole de la société, où il
agissait avec légèreté et agrément ; estimé même par des personnes de mérite,
parce qu’il savait conserver les dehors et
affrenait des principes dont il riait en
secret ; il se regardait lui-même comme
une merveille, comme un homme supérieur à qui la nature avait, avec raison,
soumis tous les autres. Il était déjà venu
une fois à la cour, et madame de Sorgan
avait été, mais pour quelques mois seulement, au nombre des personnes qu’il
distinguait. Elle avait eu pour lui une
sorte de penchant, parce qu’il lui avait
témoigné de la confiance, et qu’il avait
été forcé de lui témoigner de l’estime.
Elle s’en détacha bien vîte, mais doucement, mais en le traitant avec la plus
grande amabilité. Le comte essaya de
se lier plus intimement avec elle ; ce fut
en vain, et cependant il n’éprouva contre
elle aucun dépit. Il ne fut jamais renvoyé, mais aussi il ne fit jamais un pas
de plus... Il parlait d’elle avec beaucoup d’estime.
Sa première visite, lorsqu’il revint,
fut pour madame de Sorgan. Il y rencontra Emma : Emma fut surprise de
voir Mme de Sorgan tout aimable, presque enthousiasmée, pendant que le comte
était près d’elle. Elle le traitait en effet
avec une attention extraordinaire.
A peine fut-il parti, qu’Emma sourit
d’un air malin. « Que dites-vous de cet
homme ? » demanda Mme de Sorgan.
Emma continua de sourire. « Il tourne
toutes les têtes, poursuivit Mme de Sorgan ; c’est un prodige : de la grâce, une
facilité inconcevable, une hardiesse soutenue, de grandes-phrases, peu d’énergie, point de cœur ! C’est un de nos fous
qui trouvent tout facile.
« – Il faut les excuser, dit Emma,
s’ils sont quelquefois heureux.
« – Je vois à votre mine, Emma, que
vous voulez parler de moi. Je ménage
cet homme, parce qu’il est des plus dangereux. Mon enfant, ma chanson : Je
suis un mouton, renferme une leçon
utile, et que vous devriez ne jamais oublier. »
Alors elle dépeignit à Emma le caractère du comte. Emma sourit, et dit en
elle-même : Ainsi donc, la meilleure tête
a aussi ses préjugés !
Dans la première société où Mme de
Sorgan ne se trouva pas, Emma s’approcha du comte. Elle trouva que son
amie avait eu raison : autant le comte
était aimable, autant il était effronté.
La légèreté avec laquelle il savait entraîner une femme dans une conversation qui établissait tout de suite entre
eux une connaissance ; l’adresse avec laquelle il soutenait cette conversation
étaient admirables. Emma employa tout
son art pour lui échapper ; elle était aussi
souple que lui-même. il ne fut pas vainqueur ; et Emma rit de ce comte si redouté, si fameux, qui, après un premier entretien, lui témoignait un respect marqué.
Emma s’amusait du piége que le comte
lui avait tendu ; elle ne fut pas maîtresse
de cacher son triomphe à Mme de Sorgan. « Ce phénix, ma chère amie, est,
à le voir de près, un oiseau tout ordinaire, qui gazouille comme les autres
lorsqu’on lui promet du sucre.
« – Mais, répondit finement Mme de
Sorgan, il est quelquefois heureux. Vous
l’avez dit vous-même : prenez garde à
vous, Emma ! »
Cet avertissement excita plus Emma
qu’il ne l’effraya. Elle se rapprocha davantage du comte, qui distingua bientôt
la femme charmante, élève, et, plus encore, intime amie de la seule femme qu’il
n’avait pu subjuguer. Ainsi naquit entre
eux une espèce de liaison où l’un cherchait à attirer l’autre sans être vaincu
soi-même. Je suis un mouton, chantait
Emma très-souvent.... Le comte, qui
croyait déjà sa victoire assurée, devint
lier, insolent ; et Emma, qui se sentait
tranquille, se joua de lui, fil mille rôles
opposés ; mais ce furent précisément ces
difficultés qui attachèrent le comte à
Emma par une sorte de tendre intérêt
qu’il nomma lui-même une passion.
« Ma chère Emma, dit Mme de Sorgan inquiète, vous jouez là un jeu dangereux, et qui a déjà perdu bien des
femmes.
« – Mais, ma chère amie, vous me
prenez donc réellement pour un enfant ?
ce qu’il nomme une passion, ma chère,
n’est autre, chose que la vanité. Il me dit
qu’il m’aime.
« – Il vous dit qu’il vous aime ?
« – Oui, qu’il m’aime ; et moi, je me
moque de lui ; je sais ce qu’il veut, ce
qu’il souhaite uniquement, satisfaire sa
vanité, ou tout au plus ses désirs.
« – Cette connaissance devrait nous
rassurer, chère Emma ; mais notre sexe
est tellement constitué, que pouvant
avoir là-dessus dés idées fixes, notre
cœur n’en devient pas moins, avant que
nous y pensions, la proie d’une passion
qui nous fait prendre le change sur tout
ce que nous savons ou voyons.
« – Ah ! ah ! ah ! c’est singulier, dit
Emma, vraiment singulier ! » Mais Mme de
Sorgan ouvrit un livre, et lui montra du
doigt un passage. Emma lut :
 
Le traître pourra vous séduire ;

Mais gardez-vous de lui céder.

Craignez bien plus ce qu’il inspire.

Que ce qu’il ose demander.




 
« A présent, dit Mme de Sorgan, je
n’ai plus rien à vous dire sur ce chapitre. Ces quatre vers contiennent votre
sort, Emma. »
Emma se mit à rire ; mais elle promit
à son amie de rompre sa liaison avec le
comte, et, d’après son souhait, aussi doucement et amicalement que possible.
Il fallait qu’elle le promît solennellement à son amie, parce que Mme de Sorgan fut obligée pour affaires de famille
de s’absenter pendant quelques mois.
Emma était résolue de tenir parole ;
car les prédictions de son amie commençaient à l’inquiéter un peu.
Elle alla passer quelques jours à sa
campagne, où elle ne vit d’autre société
que les amis de son mari ; sa plus douce
occupation était sa fille, âgée de quelques mois.
Mais le comte Werner, qui ne laissait
pas échapper facilement sa proie, trouva
mille moyens de se rappeler vivement à
Emma. Elle trouva sur sa toilette tantôt
une lettre, tantôt les plus belles des
fleurs qu’elle aimait le plus.
Bientôt le comte se présenta lui-même
à elle dans le jardin, déguisé en jardinier, et avec une corbeille de fruits qu’elle
n’osa refuser, pour ne pas faire d’éclat.
Elle le traita avec une indifférence approchant du mépris, car elle commençait à craindre son esprit audacieux et
entreprenant.
Il persista dans ses projets ; et bientôt
elle ne put faire un pas, en l’absence de
son mari, sans rencontrer le comte, tantôt sous un travestissement. tantôt sous
un autre.
Elle lui écrivit quelques mots ou elle
lui demanda très-sérieusement de ne pas
la troubler dans sa solitude.
Elle reçut au bout d’une heure la réponse, qui n’était autre chose qu’une déclaration d’amour dans toutes les formes.
Il avait l’impudence de faire valoir de
prétendues espérances qu’elle devait lui
avoir données. Emma répondit en le
persifflant ; elle le trouva au jardin, le
soir où son mari devait revenir de la
ville. Il lui jura que sa lettre pleine de
haine et de mépris l’avait pourtant enchanté, tant elle renfermait d’esprit et
de finesse ; il mêla cependant à une foule
de badinages un amour si ardent, qu’elle
ne put, comme elle en avait pris la résolution, rompre tout de bon avec lui,
mais elle devint très-sérieuse. Alors il se
jota a ses pieds avec l’expression de la
plus forte passion, qu’il croyait vraiment sentir. Il la conjura d’avoir pitié
de lui, de ne pas le priver entièrement
de sa société.
Emma, dans la crainte que son mari
ne survînt à tout instant, voulut le renvoyer ; mais il ne bougea pas qu’elle ne
lui eût promis d’être son amie.
Il pressa vivement ses lèvres sur la
main d’Emma, il serra sa main contre
son sein agité, il soupira : « Oh ! que je
suis heureux ! » et il s’envola sur les ailes
de l’amour. Emma inquiète, alla au-devant de son mari.
Elle écrivit encore une fois au comte ;
mais ce n’était pas là du tout le moyen
de s’en débarrasser, car il répondit par
de jolies lettres pleines d’esprit, de beaux
vers, de passion, de folie.
Emma crut qu’elle ferait mieux de retourner en ville, pour cacher ce secret
à son mari ; il y avait même des momens où elle était si outrée contre le
comte, qu’elle pensait à révéler à son
mari toute sa conduite envers elle ; mais
elle craignait que son mari ne fît, de cet
enfantillage du jeune et aimable comte,
une affaire d’honneur, surtout parce que
depuis quelque temps le major était de
mauvaise humeur ; il avait quelque chose
sur le cœur qui le tourmentait. La pauvre Emma ne se doutait point que c’était
précisément sa liaison avec le comte. Le
major l’avait reconnu une fois, malgré
son déguisement. Il se tut, et observa
sa femme en silence.
Emma rencontra en effet le comte
partout ; mais elle lui dut des remercimens de ce que personne n’en conçut
de soupçons. Il était si prudent, si prévoyant lorsque quelques regards étaient
fixés sur lui, si étranger pour Emma,
que personne ne se doutait de sa passion que celle-là seule qui en était
l’objet.
Emma s’avoua qu’au moins le comte
était très discret : et très-aimable, ajouta-t-elle sans réflexion, ou absorbée dans
ses réflexions.
Elle se rappela, trop tard, le passage
du livre que son amie lui avait montré.
« Craignez bien plus ce qu’il inspire. »
Elle ne pouvait plus se cacher que le
comte avait fait une légère impression
sur son cœur. Mais à peine se le fut-elle
avoué, qu’elle se leva avec la ferme résolution de détruire cette impression,
quoi qu’il pût lui en coûter.
Elle était devant le portrait de son
mari, placé dans sa chambre. Elle le
regarda en souriant : une larme s’échappa
de son œil.
« Tu m’as sacrifié ton amour, dit-elle.
Écoute : je vais te rendre le réciproque
je ne veux plus le voir du tout. »
Mais cela n’était pas au pouvoir d’Emma, à moins qu’elle ne confiât son secret
à son mari. Et Mme de Sorgan lui avait
dit cent fois que c’était là ce qu’une femme
pouvait faire de plus sot. Elle se tut :
elle traita le comte avec une froideur
marquée, garda le silence lorsqu’elle se
trouvait devant lui, et resta ferme dans
sa résolution.
Le comte n’était pas homme à se laisser éconduire ; il s’éloigna à la vérité
d’Emma, mais il jeta sur elle les plus
sombres regards. Il lui écrivit ; le plus
cruel désespoir avait guidé sa plume. Il
ne demandait point d’amour, point de
compassion. « Car au milieu des tourmens qui m’accablent, disait-il, mon
sort est cependant digne d’envie. Non,
femme aimable, non ; quelque cruelle
que vous soyez envers moi, vous ne
pouvez cependant m’ôter la conviction
que vous me plaignez, que vous m’aimez, et que vous pleurez ainsi que
moi. Il est découvert ce grand et terrible secret, que je dois être malheureux ; que vous l’êtes comme moi. Oui,
vous m’aimez, je le sens ! toute ma vie,
ma bouche vous eût répété : Je vous
aime, ma chère Emma ! Aujourd’hui
ma bouche, prête à exhaler le dernier
soupir, ose dire une fois encore : Emma, vous m’aimez ! Maintenant, adieu
pour jamais ! »
« Oh ! c’est trop fort, s’écria Emma.
Non, il ne faut pas qu’il garde cette
croyance seulement une heure. » Elle
lui répondit : et lorsqu’elle entra le soir
dans son appartement avec sa suivante,
elle y trouva le comte qui se jeta à ses
pieds. Emma était dans la plus violente
colère ; elle dit tout ce que lui suggéra
sa fierté mortifiée. Elle ordonna au comte
de quitter sa maison sur le champ. Elle
s’en prit à Marianne, qu’elle n’avait pas
chassée, comme elle l’avait résolu, et
qui devait avoir introduit le comte.
Marianne se sauva de l’appartement,
et le comte ne voulut point quitter la
posture où il était. Marianne revînt pâle
comme la mort, et en criant : « O Dieu !
M. le major ! vîte, monsieur le comte, entrez dans ce cabinet. » Le comte s’y précipita. Marianne en prit la clef. Emma était
saisie de frayeur, ne sachant que dire.
pâle et tremblante. Marianne ouvrit la
fenêtre, renversa une table et une chaise,
et un volet par-dessus ; et cria, au moment même où le major entrait : « Mon
Dieu ! madame, ce n’est que le vent qui
a fait tomber le volet sur la table. J’avais
oublié de fermer la fenêtre. »
Emma se remit un peu ; le major rit
de la crainte de sa femme, resta près
d’elle un quart d’heure, puis s’en alla.
Emma entra dans le cabinet, le comte
avait pris un des habillemens d’Emma,
un grand chapeau lui couvrait la figure.
« J’étais préparé à tout hasard, mon
aimable dame, » dit-il. Marianne reprit
en riant : « Mais voyez donc, madame,
comme il est joli en fille. » Elle lui enleva le chapeau. Emma voulut se fâcher,
mais elle ne le put pas ; elle fut obligée
de rire des folies qu’il faisait sous son
nouveau costume. Marianne sortit pour
voir si le comte pourrait descendre en
sûreté le petit escalier. Emma, malgré
sa colère, avait repris sa bonne humeur,
Vous êtes bien effronté, comte, » dit-elle, en affectant un sérieux qu’elle ne
sentait pas. Elle ne pouvait détourner
les yeux de dessus cette jeune fille qui
se tenait devant elle d’un air si innocent,
si timide, puis la regardait avec des yeux
hardis, étincelans, et rejetait tout le
désagrément de la soirée sur son amour
infini, insurmontable.
Enfin il partit. Marianne vint pour la
déshabiller. « Je ne l’ai point introduit,
dit-elle avec fermeté ; mais, madame, s’il
m’en priait, je le menerais où il voudrait,
car on ne peut lui résister. Oh ! comment
pouvez-vous être si cruelle envers lui ? »
Emma fut saisie de colère ; mais elle
sentit que de cette soirée, elle était au
pouvoir de cette fille. Elle comprit alors
comment le comté savait si bien tous
les endroits où elle allait, toutes les visites qu’elle faisait : Marianne était la
confidente du comte.
Marianne sentit, aussi bien que sa
maîtresse, qu’elle avait maintenant le
droit de parler plus qu’auparavant ; et
elle sut fort bien s’en servir à l’avantage
du comte. « C’est un impudent, et toi
une folle, » dit Emma. Mais Marianne
dépeignit la passion du comte avec des
couleurs si vives ; elle parla tant de son
chagrin, de son désespoir ; elle avait
encore tant à raconter des liaisons du
major avec Augustine, de la froideur du
major, de la mauvaise humeur avec laquelle il payait la plus constante fidélité, le plus tendre amour de son incomparable épouse ! Le comte, qui partageait avec Emma un secret qu’elle n’osait trahir, devint plus hardi, plus passionné. Emma commença à établir des
comparaisons entre son froid mari, de
qui elle était souvent obligée de mendier un regard de bienveillance, et le
beau et tendre comte, qui était attaché
à elle par un amour infini, qui ne vivait
que pour elle ; qu’elle pouvait, par un
de ses regards, élever jusqu’aux cieux
ou précipiter aux enfers.
Les moindres mouvemens du cœur
d’Emma n’échappaient pas au comte
Marianne l’instruisait de tout. Il était,
inépuisable en ruses pour voir Emma,
et cependant toujours de la plus profonde discrétion. Dans la société, il ne
disait presque pas un mot à Emma ; et
cependant il ne s’adressait qu’à elle par
des allusions qu’elle seule pouvait comprendre. Il parlait ouvertement de sa
passion ; et personne, excepté Emma
ne comprenait le sens de ses paroles.
Emma s’en amusait, et prenait les mouvemens de tendresse qu’il lui inspirait,
pour un simple plaisir causé par les
ruses que le comte employait afin de se
rapprocher d’elle.
Tout à coup le comte changea de
manières. Son esprit, sa gaieté avaient
disparu. Il devint morne, sombre, mélancolique ; il ne tourmentait plus Emma, lorsqu’il était seul avec elle, pour
qu’elle récompensât son amour. Il la regardait seulement d’un air passionné,
mais en silence, et finissait par détourner de dessus elle ses sombres regards.
C’était (Emma du moins en fut fermement persuadée) pour lui cacher ses
larmes... Il parut souvent agité ; il était
sûr qu’Emma le haïssait...! et quand il
s’exprimait ainsi, son œil était étincelant.
Lorsqu’il était parti, Emma, la pauvre Emma appuyait souvent son front
sur sa main. Que madame de Sorgan
avait raison, quand elle lui avait prédit
son sort par ces mots : Craignez bien
plus ce qu’il inspire ! etc. Elle sentait
qu’elle ne pouvait le haïr, qu’elle ne
pouvait même plus vivre sans sa société. Elle regardait l’amour comme une
fable, le sien excepté. Tous des principes de madame de Sorgan, toutes ses
considérations sur cette passion, et les
moyens de la détruire, ne servirent de
rien à Emma ; car, ou les sentimens de
son amie étaient d’une autre nature, ou
elle même, ce qu’elle n’avouait pas,
était trop tendre. Elle lutta cependant
avec force contre l’orage qui l’accablait.
Il y eut des momens même où elle crut,
dans le triomphe de son orgueil, avoir
vaincu cette passion fatale ; et cependant, après chaque victoire qu’elle
croyait avoir remportée, elle se sentit
entraînée plus loin.
Une fois, elle avait fermement résolu
de se jeter aux pieds de son mari, de
tout lui avouer... ; elle craignit son regard sévère, les mesures qu’il prendrait
contre le comte. Elle voulut écrire à
Mme de Sorgan... ; elle craignit le rire
moqueur de la prophétesse ; et plutôt
que de s’y exposer, elle aima mieux risquer son repos, son honneur, sa vie,
tout enfin.
Elle rassembla ses forces pour soutenir, sans aucun secours, ce que sa situation avait de dangereux.
Sa conduite envers le comte devint
mesurée, réservée, inégale. Il vit sa
crainte, lorsqu’il était seul avec elle,
et il s’en moqua, car elle lui annonçait
que le moment d’une pleine victoire
n’était pas éloigné. Emma évita toutes
les occasions où il eût pu tenter de triompher d’elle.
Elle n’alla pas aux bals de société,
quoiqu’elle aimât la danse avec passion,
parce que le comte y était le premier,
le plus beau danseur ; et jamais elle ne
sentait son cœur plus faible que dans la
danse, où il la pressait contre son sein.
Ainsi elle remporta encore sur son cœur
un triomphe de peu de durée.
Les bals masqués avaient commencé :
elle y alla deux fois, dans le plus grand
incognito. Elle avait même dansé avec
le comte sans qu’il la reconnût ; et ainsi
elle jouissait d’un bonheur qui n’était
troublé par aucune inquiétude. Elle ne
savait pas que le comte la connaissait
fort bien, et qu’elle se jetait dans les filets que lui et Marianne lui avaient
tendus.
Le major était depuis quelques jours
absent pour une partie de chasse, lorsque le troisième bal eut lieu. Emma s’y
rendit encore en domino noir.
Le comte s’y trouva habillé en Espagnol ; Emma le regarda long-temps, et
son cœur s’agita. Il la pria à danser ; il
dansa avec elle, et puis lui dit d’une
vois plaintive : « Oh, c’est vous ! mon
cœur vous reconnaît. Enfin, c’est vous
que déjà deux fois j’ai vainement cherchée ! »
Emma continua de garder l’incognito ; elle dansa encore une fois avec lui,
et puis lui avoua par un serrement de
main qu’elle était Emma.
Il lui exprima tout son bonheur secrètement, et cependant avec tant de
force, par des paroles, des soupirs, des
serremens de main ! Etroitement unis
dans une walse voluptueuse, ils firent
comme en volant le  tour de la salle.
Emma était hardie, car personne ne la
connaissait ni ne pouvait la connaître.
Ainsi émue par l’amour et la danse,
le comte la conduisit hors de la salle ;
une voilure s’avança. « Qu’est-ce donc ?
demanda Emma tremblante. – Emma !
ma chère Emma ! » dit le comte d’une
voix mal assurée : il la plaça dans la
voiture, et se mil à ses côtés. La voiture partit ; Emma tomba dans ses bras,
contre ses lèvres. « Dieu ! dit-elle tout
bas, où me conduisez-vous ? Je vous en
conjure, comte..... Vous me rendez
malheureuse !
La voiture s’arrêta. Emma hors d’elle-même était dans ses bras, il la porta,
plus qu’elle ne marcha, vers un appartement qu’elle ne connaissait pas, et qui
était celui du comte. Là, il se jeta à ses
pieds, pria, pressa, jura qu’il allait
mourir. Il couvrit sa main de baisers,
de larmes ; et la trop faible Emma répandit elle-même des pleurs qui trahissaient son amour ; et elle serrait, sans
rien répondre, la main de son séducteur.
Tout à coup la porte s’ouvrit ; une
longue figure noire entra dans l’appartement, s’arrêta au milieu, muette et
sans mouvement. Le comte s’élança vers
elle, et, furieux d’être ainsi troublé, la
menaça : « Qu’y a-t-il ? qui es-tu ?
Aussitôt la figure ôta lentement son
masque, et Emma tomba en jetant un
cri, sur le sopha, car c’était le major,
pâle, avec un visage froid et terrible.
Le comte recula de deux pas ; il était
comme anéanti : son regard craintif et
honteux était fixé sur le major, qui semblait immobile.
Enfin, le major s’approcha de la
porte, et la ferma à clef, puis il revint :
Emma se jeta à ses pieds ; il ne la regarda point,
« Misérable ! vil séducteur ! commença le major avec un ton glacé, mais
terrible ; l’un de nous deux, seulement,
quittera vivant cette chambre. » A ces
mots, il tira de ses poches deux pistolets.
« Je conviens, dit le comte un peu
remis de sa frayeur, que vous êtes offensé : je suis prêt à vous rendre raison ;
mais ayez l’humanité d’abord de faite
emmener votre épouse.
« – Non, dit le major, cette porte
ne s’ouvrira que lorsque l’un de nous
deux sera devenu la victime de cet être
méprisable. Elle aura bien le courage
de voir mourir un homme qu’elle a déshonoré. Vous verrez, comte, son héroïsme. Prenez, » Il lui mit un pistolet
dans la main.
« Barbare ! s’écria Emma en se levant
avec vivacité, ta vengeance surpasse
mon crime, et j’ai l’âme assez courageuse pour m’en punir moi-même. »
Elle arracha le pistolet des mains du
comte ; le coup partit, et Emma tomba
sur le parquet, nageant dans son sang.
« Assassin ! » s’écria le major en jetant
un cri affreux. Il lâcha aussitôt son pistolet, et le comte tomba par terre sans vie.
Le major, hors de lui, prit sa femme
dans ses bras, ouvrit la porte, et descendit l’escalier. Personne ne s’opposa
à son départ, car le comte avait éloigné
tous ses gens.
Il monta dans sa voiture. Il avait,
sans y songer, pressé le corps inanimé
d’Emma contre son cœur. Il porta son
Emma dans son appartement : il y trouva Mme de Sorgan qui venait d’arriver, et voulait faire visite à son écolière.
Pâle, sans parole, saisi d’effroi, il
posa le corps d’Emma sur le sopha,
baisa ses lèvres livides, et prononça le
nom d’Emma,
La frayeur avait privé de tout mouvement Mme de Sorgan : le major la regarda avec des yeux hagards, comme
cherchant à se rappeler qui elle était. Il
sortit de l’appartement, prit des traites,
monta à cheval, et, accompagné d’un
vieux domestique de confiance, il quitta
la ville au grand galop.
Quand il fut dehors, il s’écria : « Il y
aura bien pour moi une balle ou un sabre. O Emma ! Emma ! malheureuse
femme ! ô détestable race humaine ! »
En répétant ces mots d’une voix entrecoupée, il galopait toujours.
LES MORTS RESSUSCITENT.
MADAME de Sorgan s’occupa d’Emma.
Elle eut beaucoup de peine à la faire revenir d’un profond évanouissement et
d’un délire qui succéda d’intervalle en
intervalle : mais dans le même moment,
le sang coula avec force de son épaule.
Elle ne voulut point laisser panser sa
plaie ; elle se débattit jusqu’à ce que la
perte de son sang lui attirât un nouvel
évanouissement, dont elle revint entièrement affaiblie. « Où suis-je ? » demanda-t-elle, regardant de tous côtés
avec crainte. Lorsqu’elle reconnut son
appartement, elle cria avec l’accent de
la terreur : « Où est mon mari ? où est
le major ?
« – O ciel ! mon Emma, que vais-je
entendre ? Le major vous a portée ici ; il
s’est occupé de vous avec la plus grande
tendresse.
« – N’était-il point blessé ? (Mme de
Sorgan l’affirma.) Il s’est occupé de moi
avec la plus grande tendresse ? Oh !
dites que non ! dites que non ! je vous
en prie ; car je... je... » Ici elle se leva
avec fureur, s’élança aux pieds de Mme de
Sorgan, et cria en se tordant les mains :
« Je l’ai trompé, déshonoré, avili, assassiné ! Où est-il ? »
Mme de Sorgan eut de la peine à écarter les témoins car Emma, en présence
de tout le monde, s’accusait du plus
horrible crime. Par bonheur, la blessure n’était pas dangereuse ; la balle
n’avait fait qu’effleurer l’épaule. Mme de
Sorgan et Marianne la soignèrent tenir
à tour, quoique Emma témoignât contre
cette dernière une aversion qui, dans
certains momens, s’étendait jusqu’à
Mme de Sorgan ; mais elle se tranquillisa
lorsque le comte, répondant à un billet
que Mme de Sorgan lui écrivait au nom
d’Emma, eut dit tout ce qu’il savait.
Enfin la malheureuse Emma découvrit à Mme de Sorgan tout son cœur :
elle lui raconta sa liaison avec le comte,
ne lui tut point la grande part qu’avaient
eue à son crime les principes de son
amie. « Oh ! pourquoi, dit Emma les
yeux baignés de larmes, et d’une voix
plaintive, pourquoi m’apprîtes-vous que
l’amour est une fable, un enfantillage ?
Pourquoi m’avoir fait douter de la tendresse du major ? Pourquoi m’avoir dit
que, pour être sûre de moi-même, il
me fallait dominer les hommes ? »
Ces reproches étaient en grande partie injustes ; mais ils firent dans le cœur
de Mme de Sorgan une impression profonde, ineffaçable elle était pâle,
muette devant la triste Emma.
« Hélas ! cet orgueil, cette présomption me coûtent le repos de ma vie !
Encore, si ce n’était que cela ; mais ils
me coûtent aussi le repos de ma conscience, me préparent un avenir terrible,
menaçant....! Que fait le major ? où
est-il ? vit-il ? Ciel ! qu’entendrai-je ! Je
tremble à chaque minute. O ma Louise !
pleurez sur votre malheureuse Emma.
Si la porte s’ouvre, je recule d’effroi,
car je crains que l’on ne m’annonce l’arrêt irrévocable du destin la mort de...
mon mari. »
A ces mots, elle se couvrit le visage :
depuis long-temps Mme de Sorgan était
plongée dans la douleur la plus profonde.
Toutes deux reconnurent en tremblant
les fruits du malheur et du crime, cette
grande récolte qu’elles avaient semée
devant elles : qu’avaient-elles encore à
attendre ?
ta balle avait brisé la rotule du comte
Werner : il était devenu boîteux, infirme, et, avec sa légèreté, sa belle stature, avait perdu tout ce qui constituait
son esprit et ses talens. Il quitta en jurant la cour, les sociétés et alla dans
ses terres passer une vie monotone, sans
charme pour ceux qui l’approchaient,
et encore moins pour lui.
Marianne fut renvoyée. Emma, absorbée pendant des journées entières
dans le plus profond chagrin, rêvait à
un plan pour sa vie à venir. Son imagination ardente lui en fournit beaucoup.
Si elle n’eût été protestante, si elle n’eût
été mère, elle se serait jetée dans le
couvent le plus austère, non par esprit
de religion, mais pour se punir. Son
incertitude sur le sort du major empêcha l’exécution de chacun des plans
qu’elle avait imaginés.
Elle présumait qu’à Abendstedt on
aurait quelques nouvelles de son mari
et elle craignait de s’en informer.
On ne se doutait nullement à Abendstedt de tout ce qui était arrivé. Un mois
environ après la terrible catastrophe,
le capitaine reçut une lettre du major.
« C’est de la part de ton père, Oreste, »
dit le capitaine.
Oreste sauta de joie. Le capitaine ouvrit la lettre. Tous, dans une douce attente et avec des regards rians, étaient
assis autour du capitaine ; mais les sourcils du capitaine se froncèrent, son œil
devint sombre : il se leva, et s’en alla
tout en lisant dans son cabinet. Une
demi-heure après il revint, jeta sur le
fils du major un regard de compassion.
« Ton père te fait dire bien des choses,
Oreste : il a un long voyage à faire, et
désire que tu te comportes bien. »
Le ton avec lequel le capitaine dit
ces paroles les rendit tous muets, et
remplit de larmes l’œil d’Augustine. On
éloigna les deux enfans.
Le capitaine s’assit, regarda sèchement devant lui, et dit avec un air
froid : « Nous allons avoir chez nous
la fille du major, Adèle..... De par tous
les diables ! Oui, mille diables ! continua-t-il après une pause. Pardonnez,
Augustine, si j’ai juré ; mais, morbleu !
c’est le cas. Au bout du compte, ne
doit-on pas enrager de voir que le diable
prenne plaisir à tourmenter le plus honnête homme qui soit sur la terre, notre
bon major ? le diable, ou notre faiblesse ;
ou, comme dit Solms, le destin. Mille
diables ! je suis forcé de jurer, lorsque
je vois cet honnête homme obligé de
courir le monde ; et cela..... (Ici, il
jeta avec colère la lettre sur la table.)
Et que personne ne vienne me dire :
« Qui sait s’il n’a pas tort ? » S’il a péché, il est assez puni ; que Dieu ait pitié de nous tous ! Je t’excepte, Augustine, car tu es presque un être privilégié. Quant à moi, vieux homme que je
suis, je sais, ma foi, combien on peut
être faible ! » Il dit ces derniers mots en
rougissant.
Léopold ramassa la lettre d’une main
tremblante. « Lis tout haut, cria le capitaine ; je veux entendre d’un œil sec
comment un homme dit : « Je suis malheureux ! » Je ne veux pardieu plus me
plaindre, quoiqu’il puisse m’arriver. »
Léopold lut :
« Ma femme est morte. La main de
fer d’un destin séducteur et cruel s’est
emparée d’elle. Je l’ai vengée : à présent, je fuis et l’échafaud et la vengeance, dont les cris retentissent dans
mon âme. Je ne suis point criminel,
mais je suis l’être le plus malheureux
de la terre. Peut-être Emma ne fut-elle pas plus criminelle ; peut-être
celui que j’ai tué ne le fut-il pas davantage. C’est ce que me dit un mauvais génie qui voudrait m’exciter à de
nouveaux crimes. Non ! j’ai juré devant ces étoiles qui, dans la cruelle
nuit de mon malheur, répandaient sur
moi, non pas une lumière consolante,
mais des lueurs menaçantes, de souffrir en homme ; car au-delà de ces
étoiles il y a un Dieu qui n’est point
irrité contre moi, parce que je suis
innocent.
Je ne reverrai plus ni vous ni mes
enfans. Je quitte l’Allemagne à jamais.
J’ai joint à cette lettre mes intentions
à l’égard de mes enfans et de mes
biens. O mes enfans ! mon fils ! mon
Adèle... C’est à vous, cher capitaine,
à Augustine, à vous tous que je laisse
le soin de leur éducation : telle est la
ferme volonté de leur malheureux
père.
Emma fut bonne ; mais son âme ne
fut point éclairée par la flamme de la
vertu, par la croyance en Dieu. O mes
amis ! élevez mes enfans comme vous
le voudrez ; inspirez-leur seulement la
croyance en Dieu : c’est là ce qu’il y
a de plus sublime et de plus sacré
dans la vie.
Embrassez mes enfans pour moi.
Cachez-leur le malheur de leur mère ;
rappelez-leur quelquefois leur père,
encore plus malheureux qu’elle ; leur
père, pour qui tout sentiment, toute
affection n’existeront plus désormais.
Adieu ; soyez plus heureux que votre
infortuné ami W.... »
Augustine s’appuya sur la table, la
tête dans ses mains, et pleura amèrement. Le vieux Solms s’essuya les yeux.
Léopold resta muet. « Voulez-vous me
rendre fou par votre douleur ? s’écria le
capitaine en jurant. Laissez-le aller son
chemin. C’est un brave homme ; oui,
pardieu, et un brave homme, qui emporte le sentiment de son innocence,
qui voit au-delà des étoiles quelque
chose de plus élevé, un Dieu qui récompense le bien et punit le vice.
Ainsi, laissons-le aller. Soyons tranquilles : et si mes pressentimens ne me
trompent, nous le reverrons un jour.
Mais la comtesse ne sait-elle donc rien ?
Fais atteler, Léopold ; je veux, avant
d’aller en ville, parler à la comtesse. »
Il y alla. La mère du major ne savait
rien du tout. Le capitaine pensa que le
mieux serait d’aller en ville pour prendre de plus amples renseignemens. Il
monta en voiture, et descendit très-inquiet à l’hôtel du major. Il ne savait qui
demander : Emma était morte, le major
parti. Il demande le major. « Il est parti
depuis un mois. – Madame son épouse ?
– Est indisposée. – Elle vit donc encore ? » Le domestique le regarda avec
de grands yeux ; le capitaine secoua la
tête. Il se fit annoncer, et fut reçu.
Emma courut à sa rencontre avec des
yeux égarés, des lèvres tremblantes, pâlissant et rougissant alternativement.
Mme de Sorgan vint au-devant du capitaine avec émotion, mais plus calme.
« Monsieur le capitaine, dit-elle, je ne
vous connais pas du tout ; mais madame
de Wolffenstein attend de vous des nouvelles qui…
« – O Dieu ! avez-vous des nouvelles ? dit Emma presque en criant, car
elle était à peu près hors d’haleine.
« – Oui, dit le capitaine, j’ai une
lettre du major ; mais je n’y conçois rien
du tout. Vous me voyez devant vous
aussi effrayé que vous ; car la lettre du
major, madame, vous dit morte.
« – Cela peut être, monsieur le capitaine, dit Mme de Sorgan ; un évènement singulier a....... Mais qu’écrit le
major ?
« – Hem ! hem ! répondit le capitaine, quelque chose qui n’aura pas lieu
à présent ; une disposition à l’égard de
ses biens, de ses enfans.
« – Qui doit être exécutée dans toute
son étendue, monsieur, reprit Emma
avec vivacité, avant que Mme de Sorgan
put répondre. Que veut-il ? que demande-t-il ? que souhaite le plus généreux des
hommes ?
« – Je n’y conçois rien, dit le capitaine ; c’est seulement dans la croyance
que vous êtes morte, qu’il désire.....
« – Morte ou non, c’est égal ! Je suis
morte ! morte ! croyez-m’en, vous, l’ami
de mon mari. Où est sa lettre ?
« – La joie qu’elle éprouve en recevant des nouvelles du major, reprit
Mme de Sorgan, l’a mise hors d’elle-même, Elle.....
« – Ce n’est point la joie seule, j’espère, dit le capitaine brusquement. Mais
vous avez raison, je ne sais ce que je
dois faire.
« – Non, ce n’est pas la joie seule,
s’écria Emma. Vous avez raison, capitaine, c’est la douleur, le repentir, le
désespoir. Oh, pour Dieu, la lettre ! la
lettre !
« – Je n’en ai pas pour vous, puisqu’il vous croit morte.
« – Mais ses dispositions de ses
biens, de ses enfans, quelle qu’elle
soit, donnez toujours.... »
Le capitaine devint pensif. Mme de
Sorgan dit : « Il pourrait bien y avoir
quelque chose qui…  Madame est très-faible encore. » Le capitaine réfléchit
encore un instant, puis il tira lentement de sa poche l’écrit qui contenait
les dispositions du major. « Ne puis-je
pas d’abord...? » dit Mme de Sorgan en
tendant la main. Le capitaine passa le
papier devant elle, et le donna à Emma, qui le prit, reconnut l’écriture de
son mari, pâlit, et jeta ses regards
vers le ciel, comme pour y chercher
du courage pour la lire. Puis elle pressa
l’écrit contre ses lèvres, contre son
sein, et s’en alla en chancelant dans
son cabinet. On entendit un cri ; Mme de
Sorgan ouvrit bien vîte l’appartement.
Emma était à genoux, et lisait. Le
capitaine, très-mal disposé contre Emma, fut extrêmement touché de ce
spectacle. « Que Dieu soit juge ici !
s’écria-t-il, et non moi. Si les anges du
ciel se réjouissent à une telle vue,
pourquoi ne me réjouirais-je pas
aussi ? »
Emma vit bien le capitaine, mais
elle resta à genoux, continua de lire,
et après avoir achevé, elle pressa encore le papier contre son sein, contre
ses lèvres ; puis elle se leva avec une
douleur inexprimable, et une grande
dignité, mais qui n’avait rien de fier,
et paraissait au contraire avoir l’humilité pour principe. Elle alla devant le
portrait du major, suspendu contre le
mur, et dit : « O homme généreux et
si cruellement offensé ! lu demandes de
moi tout ce qui t’appartient ! ce qui me
rendit si heureuse ! » Elle se retourna
avec promptitude, alla d’un pas assuré
vers le lit où reposait Adèle, la prit
doucement, et avança vers le capitaine,
à qui elle remit l’enfant, en ne disant
que ce mot : « Tenez ! » Mais elle éleva
ses deux bras et ses regards vers le
ciel, versa des larmes brûlantes, et
puis cacha son visage en pleurs dans
les coussins où avait reposé l’enfant.
Mme de Sorgan se couvrit le visage
avec son mouchoir ; le capitaine était là,
ainsi qu’il le disait souvent, comme un
pauvre pécheur. « Non, s’écria-t-il tout
à coup, que Dieu et le major me pardonnent ! L’enfant appartient à la mère,
surtout à une telle mère. Si le major
était ici, et s’il ne vous pressait pas
contre son cœur en prononçant, et
même de bon cœur, un pardon... Alors...
alors.... Oh ! non, voilà votre fille !
Dieu vous protége. Ne sommes-nous
donc pas tous de pauvres pécheurs, qui
sourient parce qu’ils sont pénétrés de
repentir. Prenez ! » et il porta Adèle à
sa mère. Elle baisa l’enfant, mais elle
secoua la tête. Mme de Sorgan là pria
de garder l’enfant ; mais Emma prit le
papier, et indiqua le passage que le
major avait souligné : « Ma volonté paternelle, invariable et sacrée, est que
ma fille Adèle soit élevée, quelles que
soient les circonstances, par la famille Frantz, jusqu’à sa vingtième
année, à moins qu’elle n’épouse plus
tôt quelque brave homme. » Adieu,
mon Adèle ! adieu mon enfant ! dit-elle
en sanglotant. »
Le capitaine dit : « Mais son père
ignorait que sa mère fût encore vivante.
Je vous en prie, madame, réfléchissez-y bien.
« – C’est sa volonté, dit Emma doucement ; c’est aussi la mienne. » Mme de
Sorgan pria en secret le capitaine de
lui laisser le temps de la réflexion. Le
capitaine invita donc Emma à garder
Adèle jusqu’à ce qu’il revînt. Emma s’y
prêta volontiers. Alors Mme de Sorgan,
qui aimait vraiment Emma, eut le
temps de ranimer en elle son amour.
pour Adèle, et de lui persuader de
garder l’enfant, si le capitaine y consentait. Le capitaine revint, Il s’était
promené pendant toute la journée dans
les rues en faisant des réflexions, et
avait même très-souvent dit tout haut,
au grand étonnement des passans :
« Elle est mère, et il ignorait qu’elle
vécût encore. »
Emma avait à la vérité, consenti à
garder Adèle ; mais elle avait toujours
profondément rêvé à quelque chose que
Mme de Sorgan ne pouvait deviner. Dès
que le capitaine fut revenu, Emma le
pria de ne point lui refuser un petit
service. Le capitaine le promit, en
ajoutant : « Je suis sur que vous ne me
demanderez rien qui soit contre mon
devoir. » Il fallut qu’il donnât une promesse solennelle. Puis Emma demanda
à voir la lettre que la major avait écrite
au capitaine. Il réfléchit s’il devait la
donner ; Emma insista, et il la lui remit.
Emma la prit, l’ouvrit ; elle trembla,
pâlit avant de la lire, puis elle lut
tranquillement. Mme de Sorgan observa
bien son visage ; elle n’y vit aucun
signe d’une forte émotion, excepté un
rouge foncé qui perça parfois à travers
la blancheur de son teint. Elle replia
la lettre tranquillement ; elle tendit la
main au capitaine : « Je vous remercie
infiniment, capitaine. Mon Emma fut
bonne ; n’est-ce pas ainsi qu’il écrit ?
– Non pas, mon Emma, mais tout
simplement Emma fut bonne, – Et lui,
continua-t-elle un peu plus vivement
lui qui est, innocent, qui ne connaît
aucun crime, qu’est-il ? L’être le plus
malheureux de la terre. Voilà ce qu’il
écrit, ma chère Sorgan ; ce sont là ses
paroles. Oh ! cet homme généreux, innocent, ne pressera plus jamais contre
son cœur aucun être avec amour ! N’écrit-il pas cela, capitaine ? – Lisez vous-même, Louise ; c’est là ce qu’il écrit. –
Et moi, dit-elle en se levant tout à
coup, moi qui l’ai trahi, déshonoré,
qui l’ai jeté dans un genre de vie dur,
errant, où il ne trouvera aucun être
aimant, moi je dois... » Elle prit avec
vivacité son enfant qui était assis à terre,
et jouait, et elle le remit au capitaine :
« Prenez la fille du major, c’est sa volonté ; prenez, c’est Emma qui doit
être la créature la plus malheureuse sur
là terre ! Je ne te verrai plus, Adèle !
s’écria-t-elle avec une vivacité approchant de la fureur du délire. Partez,
partez ! Tout ce qui me rendait heureuse s’éloigne aussi. Pars, toi, génie
protecteur de ma vie, de mon bonheur, dit-elle au portrait du major, en
l’arrachant de sa place ; » et il fut détruit à l’instant. « Loin de moi, dit-elle
en élevant toujours plus sa voix, loin de
moi tout ce qui me rappelle que je fus heureuse ! » Elle arracha de ses cheveux une
garniture de perles qu’elle jeta par terre.
« Puisse la douleur se doubler, se décupler dans mon cœur coupable ; et pourtant je suis plus heureuse que lui ; l’être
le plus malheureux de la terre, banni,
fuyant l’échafaud, et sans un cœur qui
l’aime ! Oh ! où pourrais-je cacher mes
soucis, mon chagrin ? » Elle prit un
voile noir, qu’elle jeta sur son visage.
« C’est ainsi que je vivrai sous ce sombre
voile, jusqu’à ce que le linceul couvre
mon visage inanimé. »
Elle courut se renfermer dans son
cabinet. Il y avait dans cette scène quelque chose de touchant. Mme de Sorgan
pleura. Le capitaine pressa contre son
cœur oppressé l’enfant, qui souriait ; ce
sourire augmenta encore sa douleur.
Mme de Sorgan le pria de rester encore un ou deux jours pour attendre de
ses nouvelles ; il le promit, et se rendit
à son auberge. L’enfant fut mis dans un
autre appartement, entre les mains
d’une femme qui devait le soigner.
Quelques heures après, Emma ouvrit
son cabinet ; Mme de Sorgan y entra ;
elle trouva Emma singulièrement vêtue,
presque tout à fait enveloppée dans une
robe noire qui lui couvrait jusqu’au
bout des doigts ; son visage était entièrement couvert par un voile noir.
Mme de Sorgan s’attendait encore à
une scène bruyante ; mais Emma s’assit
tranquillement à son travail. « Chère enfant, dit Mme de Sorgan doucement,
vous êtes en deuil, c’est juste ; mais
précisément pour cela, vous ne devriez
pas faire un jeu de ce deuil. »
Emma se tut. Mme de Sorgan fit encore quelques réflexions de ce genre,
seulement pour engager Emma a parler
« O mon amie, dit enfin Emma, j’ai
joué une fois avec mon cœur, j’ai joué
un jeu cruel avec le cœur d’un homme
qui à présent est errant, sans consolation sur la terre. Je ne joue point maintenant, ou bien est-ce un jeu, une
folie, si ma douleur honore le tombeau
de celui que j’ai perdu, et se revêt de
la sombre couleur de mon âme ? Mais
Ce n’est point cela ! oh non, non ! car,
s’il était mort, je serais à genoux devant
son cercueil, sur sa tombe. Si ce vêtement était le deuil d’une veuve, ce
voile, le voile de séparation d’une femme
aimée, alors je verserais d’autres larmes ! Non ! et pourtant, ma bonne Sorgan, vous avez raison, tout cela est un
jeu, le jeu du plus cruel délire, qui
pourrait, hélas ! tirer des larmes du
marbre même. J’ai lu une fois, je ne
sais plus où, qu’une amante, lorsque son
amant alla à la guerre, se banda les
yeux, et jura de ne plus voir le jour,
qu’il ne lui ôtât ce bandeau de sa propre main. Etait-ce un jeu aussi ? O mon
amie ! vous ne comprenez rien du tout
aux hommes, rien du tout, au malheur. Vous aimâtes une fois, vous fûtes
trompée, alors vous jurâtes d’être ce que
déjà vous étiez, insensible et froide.
Ma main a, par un cruel jeu de vanité,
enveloppé l’homme le plus généreux
dans la plus obscure-nuit du malheur.
Ma main vient aujourd’hui de donner
pour jamais ma fille à un étranger. Je
suis abandonnée, seule ici ; que ce voile
sombre enveloppe donc à jamais ma
douleur, jusqu’à.... Oui ! je l’ai juré,
jusqu’à ce que sa main l’enlève elle-même de dessus mes yeux ; si c’est là un
jeu, priez Dieu pour moi, car j’ai
perdu la raison ; car ce voile m’a à jamais
séparée de tout plaisir, Il est plus sacré
pour moi, que ne le sont pour une religieuse son voile et ses vœux. »
Mme de Sorgan tourna la conversation
sur Adèle. Elle fit le tableau du bonheur
dont Emma jouirait en élevant sa fille.
« N’est-il point cruel, mon amie, de
me faire voir une félicité à laquelle je
suis forcée de renoncer ; vous n’avez pas
lu la lettre d’un mari très-malheureux,
cruellement offensé, sans quoi vous vous
tairiez : et il a raison, bien raison, mon
cœur n’est pas assez pur pour que je
sois chargée de l’éducation de ma fille ;
car, nia chère Sorgan, comment oserais-je jamais prononcer le nom de
père, de mari ou de fille ? Comment
oserais-je jamais entendre les lèvres
chastes et innocenets de ma fille, le
nom de mère ? »
Mme de Sorgan chercha à la détourner
de ces idées. Elle lui dit : « Le major
vous croit morte. (Ici Emma se leva
avec vivacité.) – Oh ! ne me rappelez
point cela ; il me croit morte, et c’est
pour cela seulement que sa lettre ne
renferme pas de malédictions pour moi.
Il me croit morte, il le désire ; eh ! que
fais-je, en effet, parmi les vivans ? »
Elle se promena dans l’appartement à
pas précipités. Mme de Sorgan parvint à
la tranquilliser un peu.
Le soir, très-tard, Emma dit : « Demain, je quitte la maison du major ;
le capitaine Frantz est chargé de l’administration des biens des enfans du major. Hélas ! que ne puis-je aussi quitter
la vie Oh ! cette lâche main trembla
lorsqu’elle, dût terminer la vie de la
plus misérable des mères.
« Mais, je ne suis plus lâche, irrésolue. Je veux me cacher dans la plus
profonde solitude ; je ne veux plus
qu’aucune bouche déshonore le nom de
Wolffenstein, en me nommant ainsi,
Vous pleurez, Louise, allez-vous encore prendre tout cela pour un jeu ?
« Oh ! non, non, femme chère et infortunée ; non, je partage ta douleur,
je la révère, elle est juste ; mais je
t’en conjure, Emma, ne sois, pas trop
prompte ; reste encore quelques jours
dans ta position actuelle ; alors je t’accompagnerai, je partagerai la douleur,
tes peines ton deuil. je t’en prie, diffère seulement de quelques jours. »
Elles se tinrent étroitement embrassées.
Emma fit la promesse que son amie
lui demandait, et Mme de Sorgan recommença à espérer.
LES VIVANS SONT MORTS.
 
CE fut en vain que Mme de Sorgan
employa tous les moyens pour réconcilier Emma avec la vie. Elle ne put
pas seulement l’engager à revoir encore une fois Adèle, quoiqu’elle lui dît
qu’elle était encore dans la maison.
Elle chercha à exciter en elle quelque désir, où son cœur prît part, mais
ce fut inutilement.
Lorsque Mme de Sorgan représenta à
Emma qu’elle devait chercher à convaincre son mari qu’elle n’était pas si
coupable qu’elle le croyait, Emma lui
répondît : « Ne suis-je donc pas coupable ? Ne fus-je point infidèle ? Une
flamme criminelle n’a-t-elle donc pas
brûlé dans ce cœur qui devait être, à
mon mari seul ? Oh ! ma chère amie,
combien de fois me faudra-t-il encore
vous dire de ne pas me déranger tout à
fait la tête avec vos subtilités !
Un chagrin mortel rongea de plus en
plus le fil de la vie d’Emma, Ses idées
devinrent de plus en plus sombres.
Mme de Sorgan s’attendait à tout ce
qu’il y avait de plus sinistre ; car Emma
parlait toujours, et plus vivement, du
passage de la lettre du major où il la
croyait morte. Tandis qu’elle en parlait, ses yeux étincelaient, son âme.
était profondément émue. « Il vit, dit-elle il vit, il reviendra ; ne croyez-vous
pas, ma chère Sorgan ? Il reviendra
pour voir ses enfans ; mais il fuira de
nouveau, s’il voit à côté d’eux sa femme
infidèle. Ne voyez-vous donc pas ce
que je dois faire ?... J’implore la bonté
du Ciel. Dieu merci, je le puis.... Oui,
je puis mourir pour lui, pour son bonheur. »
Mme de Sorgan combattit en vain ces
sombres idées ; elles se fortifièrent toujours davantage dans l’esprit dérangé
d’Emma, et Mme de Sorgan tremblait,
lorsqu’elle était obligée de la quitter,
seulement pour quelques instans.
Il fallait absolument un moyen puissant pour la sauver.
« Oui, dit Mme de Sorgan, fortement émue après un pareil entretien,
oui, Emma, tu as raison ; il me semble... Tu dois mourir ! » Elle dit, et
Emma se jeta avec une joie touchante
à son cou. « O mon ange tutélaire ! lu
vois donc enfin ce qui me reste à faire !
– Oui, je le vois, je le sens. Mais
si le major ne revenait pas, continua-t-elle tranquillement ; si quelque malheur fondait sur la famille Frantz ; si la
mort enlevait à tes enfans cette pieuse
femme leur seconde mère..., qui protégerait alors les enfans de l’homme que
tu aimes tant ?
« – La mère du major, dit froidement Emma.
« – Elle est âgée, infirme ; et d’ailleurs le major a soustrait les enfans à sa
surveillance. Que sera-ce donc ? Ces
enfans qu’il aime doivent-ils être abandonnés ?
« – Sois leur mère, ma très-chère
amie ; sois leur protectrice ; mais ne leur
enseigne point tes principes.
« – Je te le promets, Emma, chacune
de nous sera leur mère, et cependant tu
mourras ! Écoute-moi. Il faut que le
major soit libre, et que ses enfans, quoi
qu’il arrive, conservent une mère. Tu
m’accompagneras dans mes terres ; tu y
deviendras malade. Nous ferons venir
d’une petite ville un médecin qui soit
assez simple pour répéter ce que nous
lui dirons. Tu monteras un soir en voiture, tu iras dans la solitude que tu auras choisie. Ton masque de cire, dont la
ressemblance est si frappante, trompera
mes gens. On te croira morte. Je resterai auprès du cercueil jusqu’à ce qu’il
soit mis en terre. Le secret reste entre
nous. Le major est libre. Nous annonçons ta mort dans toutes les gazettes. Le
major revient, ou il ne revient pas. Tu
n’en reconnais pas moins son amour, en
étant pour ses enfans une mère soigneuse,
en veillant sur eux comme un génie tutélaire. Rends-les heureux ! tu es morte
pour lui, tu vis pour eux ! Ton désir est
rempli, tu es séparée de lui. Il peut,
s’il en aime une autre, disposer de sa
main. Tu es peut-être destinée par la
Providence, Emma, à être, à l’approche
de quelque malheur, le génie protecteur
de celui dont tu ne peux plus être l’épouse. Peux-tu connaître le destin ? Ton
œil soigneux veillera sur le major ; tu
peux être près de lui sans qu’il s’en doute ;
tu peux devenir sa libératrice, son amie ;
tu peux effacer ta faute par un plus beau
sacrifice que la mort, en vivant pour
lui. »
Cette idée dut nécessairement enflammer l’imagination d’Emma. Mme de Sorgan loi avait montré la vie sons un jour
où Emma pouvait la regarder encore
comme un bonheur. Être le génie protecteur de ses enfans, l’amie de son mari,
lui consacrer sa vie entière, vivre pour
lui. après être morte pour lui ; il y avait
dans cette idée quelque chose de si grand,
de si pieux, de si surnaturel, qu’elle la
saisit de toute la force de son âme, et
crut perdue chaque minute qui s’écoula
jusqu’à ce qu’elle pût l’exécuter.
Emma rassembla autant d’argent comptant qu’elle le put en un mois, et ce ne
fut pas peu, n’ayant pas touché depuis
des années au revenu de son propre
bien, et ayant trouvé dans la cassette de
son mari des traites considérables. Puis
Mme de Sorgan parla en diverses sociétés
de la mauvaise santé d’Emma, et cela
d’un ton qui n’annonçait aucun espoir
de rétablissement.
On imputa cette maladie au chagrin
que lui causait le départ subit et secret
du major, dont personne ne put deviner
la cause : car le cocher qui la nuit avait
reconduit de la maison du comte le major
avec Emma, était le même que le major
avait emmené, un vieux et fidèle domestique de sa maison. Marianne avait été,
par les soins de Mme de Sorgan, envoyée
à Vienne, à l’autre extrémité de l’Allemagne.
Tout étant préparé, et le médecin
ayant lui-même ordonné à Emma l’air
de la campagne, Mme de Sorgan l’emmena sur ses biens, qui étaient assez
isolés pour y pouvoir naturellement exécuter tout ce drame. Il y avait peu de
domestiques dans la maison, et ce n’étaient que des campagnards, Le médecin vint. Les deux dames, et principalement Mme de Sorgan, avaient tant à
raconter des circonstances critiques de
la maladie d’Emma, du prochain danger que le premier médecin de la cour
avait déjà prévu et même annoncé, que
le pauvre homme s’écria : « Hélas ! hélas !
et on m’envoie de pareils malades ici,
afin que nous perdions notre crédit. »
Mme de Sorgan paraissait absorbée dans
la douleur.
Le médecin prescrivit des ordonnances, alla et vint chez Emma, et tout le
monde dans la maison fut bientôt préparé à sa mort prochaine. Mme de Sorgan ne voulant pas perdre de temps,
écrivit à la comtesse pour lui donner
avis de la maladie d’Emma, et de ses
craintes qu’elle ne mourût bientôt. La
comtesse ne vint pas, car elle ne jouissait pas elle-même d’une bonne santé.
D’ailleurs elle pensait bien qu’Emma
était en quelque sorte la cause de l’absence deson fils ; car sans cela, pourquoi
Emma eût-elle été obligée de se séparer
d’Adèle ? Elle répondit en termes généraux qui témoignèrent assez la froideur
de sa compassion.
Emma avait acheté, sous le nom de
Mme Still, un bien situé dans une contrée romantique. La position en était
agréable, isolée, et assez éloignée du
bien de Mme de Sorgan pour qu’Emma
n’eût pas à craindre d’être reconnue. Elle
portait en outre son voile noir, et le
chagrin l’avait rendue assez méconnaissable. Tout étant prêt pour l’exécution
de son dessein, Emma quitta la maison
pendant la nuit, et trouva à un quart de
lieue de là une voiture avec des chevaux
de poste. Elle alla à la ville prochaine,
d’où elle prit sans inconvénient le chemin de son bien. Elle y fut accueillie en
maîtresse.
Mme de Sorgan joua le dernier acte
de la tragédie. Elle revêtit des habits
d’Emma le masque de cire qu’elle avait
fixé sur un mannequin. Le cercueil était
prêt dans la chambre voisine ; car Emma
avait voulu voir son cercueil.
Après le dîner, Mme de Sorgan annonça la mort de son amie. Elle avait
été obligée de lui promettre que personne ne toucherait son corps qu’elle
seule. Les gens de la maison virent le
masque, et furent convaincus. Mme de
Sorgan veilla près du cadavre. Le lendemain matin, Emma était dans le cercueil, le visage couvert d’un voile, à travers lequel on la reconnaissait parfaitement. Qui aurait pu concevoir quelque
soupçon ? Le cercueil fut mis en terre ;
et Mme de Sorgan publia partout la mort
de son amie, et envoya son extrait mortuaire à la comtesse.
Sur la prière de Mme de Sorgan, le
capitaine fit insérer dans toutes les gazettes la mort de Mme de Wolffenstein,
avec des circonstances qui devaient bien
faire connaître au major que sa femme
n’était pas morte par suite de sa blessure ; et Mme de Sorgan, du consentement du comte Werner, y avait aussi
fait mettre un avis qui indiquait que le
comte n’était pas mort. Par ce moyen,
ils espérèrent tous (et Emma avec l’enthousiasme d’un cœur qui n’avait plus
que ce désir sur la terre), le retour du
major.
Le capitaine alla à la campagne de
Mme de Sorgan pour y recevoir tous les
papiers d’Emma. Mme de Sorgan fit en
sorte que le capitaine parlât au médecin, au pasteur, et apprit des gens de la
maison les circonstances particulières
de la mort d’Emma et de son enterrement. Elle le conduisit sur sa tombe,
qui était couverte de fleurs. Elle lui
donna les habits d’Emma, son écrin, et
une lettre d’Emma à ses enfans, qu’on
devait leur remettre lorsqu’ils seraient
plus grands. Le capitaine s’en retourna
tristement chez lui.
Vers le même temps mourut le mari
de Mme Sorgan. Cette femme généreuse abandonna tout le bien de son
mari à sa famille. Elle fit de grands préparatifs pour un voyage en Suisse, en
Italie, en France. Elle ne cacha point
qu’elle espérait trouver en Suisse une
vallée solitaire où elle comptait passer
le reste de ses jours, inconnue à tout le
monde, au milieu de ses livres, de la
musique et de gens ayant non seulement,
une figure humaine, mais aussi un cœur
plein d’humanité. On sourit. Elle indiqua un banquier auquel ses fonds devaient être remis, disparut en effet, et
huit jours après elle était oubliée.
Elle vola dans les bras de son amie
sous le nom de sa sœur Louise.
ADÈLE EST ENLEVÉE.
LE capitaine, après sa visite chez
Emma, avait emmené Adèle avec lui à
Abendstedt. La comtesse, à la vérité,
voulut faire valoir ses prétentions à l’éducation de sa petite-fille, mais la disposition par écrit du major ne lui laissa
plus aucun doute. Elle consentit à ce
qu’Adèle, ainsi qu’Oreste, fussent élevés
par la famille du possesseur du franc-fief, et elle fut forcée d’avouer que, sauf
un certain point quelle désignait rarement, ils étaient fort bien élevés. Oreste
était un charmant garçon, qui, réuni à
Pylade, avait le courage de tout entreprendre, et l’entreprenait effectivement.
Il était difficile de voir deux enfans plus
beaux qu’eux. Les yeux biens de Pylade
lui donnaient quelque chose de doux,
mais il était tout aussi courageux que
son frère. Ils étaient habillés tous deux
de la même façon, et, d’après la volonté
du capitaine, d’un uniforme de hussard
qui leur allait supérieurement. Le capitaine avait su obtenir, sous le rapport
de leur éducation, la première autorité,
qu’il partageait cependant avec Augustine. Léopold trouvait à la vérité bien
étrange que la main la plus douce et la
main la plus rude formassent en même
temps les cœurs de ces deux enfans, ainsi
que leur tête. Mais le capitaine répondait : « Je parie que cela précisément
leur est avantageux. Pour prospérer, un
arbre a besoin de la tempête aussi bien
que d’un doux zéphyr de printemps,
d’une forte averse comme d’une bienfaisante rosée. Connais-tu à cinquante
lieues à la ronde deux garçons dont les
cœurs aient plus de bonté et en même
temps de force que ceux d’Oreste et de
Pylade ? » Il disait vrai ; et Léopold fut
obligé d’en convenir.
Les deux garçons étaient tendres,
doux, complaisans, compatissans, et en
même temps fiers, impétueux, audacieux, ne craignant rien, absolument
rien.
Ils avaient le plus fort attachement
pour tous ceux de la maison, mais surtout pour Augustine. Leur amour pour
les autres ne se manifestait que par leur
douce confiance et leur tranquille franchise ; mais s’ils s’approchaient de leur
mère, d’Augustine, alors une tendresse
filiale, une confiance sans bornes, brillaient sur leur visage. Ils s’aimaient infiniment ; mais s’ils se trouvaient ensemble près d’Augustine, il semblait
que leur tendresse pour leur mère absorbât tout autre sentiment ; ils ne souriaient qu’à Augustine ; ils ne s’occupaient que d’elle ; ils ne pensaient qu’au
plaisir de leur mère ; le sourire de l’amour maternel était la récompense de
leur obéissance, un embrassement d’Augustine, le prix de leur assiduité ; et si
Augustine, avec sa douce voix, leur disait : « Faites cela, mes chers enfans,
vous me ferez plaisir, » alors il n’y avait
pas de sacrifice qui leur coûtât.
Leur instruction n’était pas du tout
celle qu’on eût pu citer comme exemple
dans quelque livre sur cette matière.
Le maître d’école leur apprenait à lire
et à écrire ; Solms leur enseignait l’arithmétique ; le capitaine, dans ses promenades, leur expliquait la géographie, en
leur racontant ses voyages et les aventures qu’il avait eues dans les différentes
parties du monde, le tout avec enthousiasme et énergie.
Leur lecture favorite était celle des
voyages de Robinson-Crusoé, qu’ils dévoraient ; ils parlaient assez bien l’anglais ; cependant, seulement comme les
fils de quelque patron de vaisseau.
Léopold s’était chargé de leur enseigner les sciences proprement dites ; ce
n’était pas grand’chose, quoiqu’il fût une
espèce de savants un philosophe ; l’Histoire d’Angleterre par Hume, l’Histoire
romaine par Ferguson, les Vies de Plutarque, étaient leurs lectures, leurs leçons. Gellert, Horace, Klopstock étaient
leurs poëtes. Ils assistaient aux entretiens du soir de leur famille, qu’animaient la franchise, l’amitié, et que le
feu de l’oncle rendait plus intéressans.
Là des exemples et des anecdotes tirés
des voyages de l’oncle, étaient pour les
deux enfans la principale instruction,
sans que personne y songeât. Quant à
la religion, Augustine la leur enseigna
non par ses leçons, mais par son exemple. Lorsque le matin elle se trouvait
seule avec eux, elle tombait à genoux,
et priait tout haut ; son bel œil brillait
du feu sacré de la dévotion, de l’amour
céleste, de l’intime croyance.
Elle priait humblement pour les siens,
pour tous les hommes ; demandait pour
elle-même l’humilité, la confiance ; puis
elle passait ses bras autour des deux enfans ; elle continuait ainsi sa prière : « O
mon Dieu ! bénis ces enfans qui me sont
si chers, conserve leurs cœurs purs et
pieux ! » ensuite elle les embrassait. L’un
des enfans demandait par hasard : « Où
est Dieu ? qui est Dieu ? Comment peut-il t’entendre, ma mère, lorsque tu lui
parles ? » Alors elle le regardait avec un
sourire agréable, répondait à sa demande
avec un sérieux tendre, une vénération
profonde et un enthousiasme sacré.
Les deux enfans alors étaient comme
des anges en prières ; ils croyaient en
Dieu ; ils l’aimaient, et haïssaient toute
mauvaise pensée, car Dieu les voyait.
Alors leur mère leur lisait quelque
passage de la Bible qui avait rapport à
la demande qu’ils lui avaient faite ; ils
sortaient plus contons et meilleurs du
cabinet de leur mère, qui les suivait de
l’œil, et avec une douce satisfaction.
Près d’Augustine, les deux enfans
étaient doux, tendres ; ils aimaient les
jeux paisibles ; ils répandaient dans les
jardins des semences pour les oiseaux ;
ils plantaient, arrosaient les fleurs de la
saison, et faisaient des couronnes de
fleurs pour leur mère ; mais s’ils étaient
seuls, surtout s’ils étaient animés par la
voix de l’oncle, alors ils couraient avec
la plus grande rapidité, grimpaient sur
les rochers les plus escarpés, jusqu’à ce
que l’un d’eux eût le premier atteint le
but. Alors Oreste criait : « Descendons
là où l’eau creuse son lit. – Non ! non !
Oreste, c’est trop escarpé ! – J’espère
bien pouvoir ce que peut l’eau, » reprenait le téméraire Oreste ; et Pylade le
suivait. Ils couraient de rocher, en rocher, et enfin se trouvaient sur la pointe
contre laquelle se brisait la cascade : ils
s’y tenaient élevés au milieu de l’arc en
ciel que formait la poussière d’eau dans
laquelle se jouaient les rayons du soleil ;
de là ils s’élançaient dans les bras ouverts de l’oncle, qui les recevait en
louant leur courage, leur adresse.
« Cherchez-moi la source de cette rivière, » leur dit l’oncle, un jour qu’ils lui
demandaient d’où elle venait. Ils partirent comme le vent, ne revinrent que
tard dans la nuit, couverts de meurtrissures causées par les épines à travers
lesquelles ils avaient passé pour longer
le bord de la rivière ; ils avaient apaisé
leur soif avec l’eau de la rivière, et leur
faim avec des fraises ; mais ils avaient
trouvé la source. « Cette rivière si belle,
si limpide, prend sa source dans un
vilain marais au haut d’une montagne,
dit Oreste à l’oncle, d’un air moqueur.
« – Ecoute, dit l’oncle : Deux rivières claires et limpides, peu éloignées
l’une de l’autre, coulaient, à travers une
charmante prairie, vers un beau fleuve.
« Reçois-moi la première, dit l’une des
rivières au fleuve. – Pourquoi demandes-tu la préférence sur l’autre rivière,
qui est tout aussi claire, aussi fraîche
que toi ? – Je sors pure fraîche et
claire d’un rocher, répondit-la rivière,
tandis qu’elle prend sa source dans un
marais sale et infect. – Orgueilleuse !
qu’as-tu donc fait, reprit le fleuve irrité, que de conserver ton eau aussi pure
que la source te l’a donnée ? L’autre
aura la préférence, parce qu’elle a déposé les ordures de sa source immonde.
Ainsi, je la recevrai d’abord ; et toi,
orgueilleuse, tu ne viendras qu’après
elle. »
« – Mon père, dit Oreste avec fermeté, je ne mépriserai plus personne
qui aura un père mendiant.
« – C’est bien, c’est justes mais rien
de plus, dit l’oncle : tu serais aussi sot
que l’orgueilleuse rivière, si tu allais
méprise un homme pour un pareil motif. »
Telle était la vie des deux enfans, qui
grandissaient à vue d’œil, et qui, comme
une plante saine sous la main soigneuse
d’un savant jardinier, fleurissaient, si
l’on peut s’exprimer ainsi, pour le plaisir de toute la famille. Mais la joie devint inexprimable, lorsque l’oncle revint, et amena Adèle, la sœur d’Oreste.
Augustine souhaitait en secret avoir une
fille ; personne ne s’en était jamais aperçu ; mais lorsque le capitaine mit l’enfant dans les bras d’Augustine, et dit :
« Tiens Augustine, voilà que je te
donne aussi une fille...! » alors son désir se fit connaître dans la joie vive
qu’elle manifesta.
« – Oh ! dit-elle, voilà donc tous
mes souhaits remplis ! O toi, mon enfant, ma fille, Adèle, combien je t’aimerai ! tu combles mon bonheur maternel.
« – Augustine, dit l’oncle, les lèvres
de cette enfant n’ont pas encore prononcé le nom de mère ; ainsi, sa première tendresse sera pour toi. Quelques
années plus tard, le démon de la vanité
aurait déjà gâté son âme ; mais elle est
toute à toi.
« – Toute à moi ! dit gaiement Augustine.
« – Frère Solms, dit le capitaine, il
en est de l’homme comme de la mer ; il
faut des tempêtes pour qu’elle ne devienne point un marais infect. Oui, des
tempêtes ; et si parfois elles font périr
quelque mauvais bâtiment à moitié
pourri, un bon vaisseau, bien conditionné, leur résistera toujours. Que
nous manque-t-il ? parlez. Tous nos souhaits ne sont-ils pas remplis ? Tous, excepté quelques-uns que vous ne connaissez pas ; et cependant nous nous
sommes déjà vus assis des heures entières, et bâillant d’ennui. (Tous les
trois rougirent.) J’ai souhaité plusieurs
fois que la comtesse nous rendît la vie
plus amère ; en un mot, j’ai souhaité
quelque tempête qui nous secouât,
comme après l’été un fort hiver qui rend
la force aux muscles : et à présent le
Seigneur (ici sa voix devint toute tremblante d’émotion) nous envoie, au lieu
d’une tempête de malheurs, une bourasque de joie, au moins pour Augustine : n’est-il pas vrai
« – Il ne faut pas éprouver Dieu,
mon frère, dit Solms.
« – Je ne l’éprouve point mais
l’homme n’est point un cheval aveugle,
fait pour tourner pendant toute l’année
la roue d’un moulin, fût-ce même pour
ne pas sortir de la route du bonheur. Le
repos n’est que plus agréable après la
fatigue. Laissons, comme tu dis, agir
Dieu il nous enverra des tempêtes, ou
nous les ferons naître nous-mêmes par
ennui.
« – J’espère que non, » dît Solms.
Mais le capitaine avait avait raison : le
plaisir que l’arrivée d’Adèle leur procurait sembla leur donner une nouvelle
existence ; Augustine était la plus heureuse de tous, Son plus ardent désir
était rempli. Avant qu’Adèle pût prononcer une parole, son cœur était déjà
tout entier à Augustine, qui employait
tout pour gagner son affection. L’enfant ouvrait-elle les yeux, son premier
mouvement était d’étendre ses bras vers
sa mère, qui, avec un sourire agréable,
attendait depuis long-temps le réveil de
sa fille.
Ensuite sa mère la portait dans le parterre rempli de fleurs ; à la volière, au
milieu des oiseaux ; près des colombes,
qui caressaient de l’aile l’aimable enfant ; près de ses frères, qui la balançaient sur l’escarpolette, et lui apportaient des fleurs. augustine croyait que
déjà elle devait aimer avant de penser,
et connaître la nature avant de pouvoir
la nommer.
Dans une belle matinée d’automne,
lorsqu’Augustine tenait sur ses genoux
la petite Adèle, tout à coup l’enfant jeta
ses bras autour du cou de sa mère, et,
avec un doux sourire, prononça distinctement, pour la première fois, le nom
de maman. Les deux garçons avaient
préparé ce plaisir, à Augustine ; car aussi
souvent qu’ils se trouvaient seuls avec
Adèle, ils lui répétaient continuellement
ce mot. Lorsqu’Augustine était présente,
ils l’embrassaient en l’appelant maman,
et de tendres caresses étaient leur récompense. L’enfant n’avait fait qu’imiter
l’action de ses frères, mais ce jeu enfantin émut profondément tous les cœurs.
Adèle fut obligée de répéter mille fois
le nom de maman, et Augustine ne se
lassa point de l’entendre. Le capitaine
dit ensuite à Solms avec une douce émotion : « Que nous remercions rarement
Dieu du bonheur que causent à l’homme
ces jeux de l’enfance, qui coûtent si
peu ! le serrement de main d’une amante,
un ruban pris sur son sein, la première
dent du premier né de l’amour, et, pour
un homme comme moi, la première hirondelle, le premier papillon, la première fleur ! C’est ainsi qu’un oiseau
emporté par le vent loin de la terre, et
qui vient se percher sur le mât du vaisseau, ou une poignée d’herbes flottant
sur la surface de la mer, une branche
d’arbre aperçue au milieu de l’immense
Océan, suffisent pour remplir de joie
tout un équipage. On devrait apprendre
aux pauvres humains l’art d’estimer
toutes ces bagatelles.
« –Apprends-tu donc enfin à reconnaître la bonté de Dieu ? dit Solms.
« –Jamais je ne l’ai méconnue ; mais
j’ai haï l’hypocrite qui veut le tromper
on marchander avec lui. Je ne le prie
point, parce que j’honore sa sagesse ; et
prier sans demander, n’est…, pour ainsi
dire, que bavarder. »
Ils ne s’accordaient jamais sur ce
point ; et cependant ils se séparaient
toujours amis après de pareils entretiens.
Dans ce jour, qui fut pour eux tous
un jour de fête, ils se trouvèrent réunis,
au jardin. Les deux garçons, fiers du
plaisir qu’ils avaient causé à leur mère,
s’emparèrent de la sœur chérie qui venait de prononcer le premier moi. Ils
la conduisirent avec attention sur la
hauteur près de la cascade ; ils jouaient
avec elle ; tantôt l’un, tantôt l’autre descendait la montagne en courant ; l’enfant jetait des cris de joie. Derrière eux,
la mère, Léopold, l’oncle et Solms se
promenaient près de là en observant
leurs jeux. Oreste se mit à courir, le
pied lui manqua et il tomba de côté
dans le ravin. Pylade le vit tomber, jeta
un cri, et courut près de lui. Il le ramassa, et poussa des cris terribles en
disant : « Il est mort ! il est mort ! » Ils
descendirent tous en tremblant le dangereux chemin, et virent Oreste inanimé
dans les bras de son frères Pylade était
assis, dans le silence du désespoir, l’œil
éteint, le visage pâle comme la mort ;
on eût dit un mort appuyé contre l’autre.
Ils s’approchèrent tous en tremblante
Il est mort ! » répéta Pylade.
Augustine voulut se jeter sur lui ; le
capitaine, le releva. « il est seulement
étourdi de la chute, dit-il, ce n’est
qu’un évanouissement : apportez-moi
de l’eau. » Pylade voulut y voler ; ses
genoux, étaient chancelans ; il se traîna,
cependant, son chapeau à la main, jusqu’à la cascade.
Le capitaine prit Oreste dans ses bras,
et répéta : « Il n’est qu’évanoui ; allons
à la maison. »
Oreste était toujours inanimé dans
les bras de l’oncle : ils reprirent le chemin escarpé par lequel ils étaient descendus, et arrivèrent enfin devant la maison.
« Où suis je ? dit enfin reste en soupirant, où est Pylade ? » Pylade suivait
derrière l’oncle, et avait sa lèvre pressée sur la main pendante de son frère.
« Il vit ! s’écria t-il ; et sa joue se colora
vive rougeur. Il vit ! il vit ! »
L’oncle mit Oreste à terre, et lui dit
« Peux-tu rester debout ? marche un peu,
remue les bras. Dieu merci  cela va
bien, » et il le conduisit lentement dans
te maison.
« Où est Adèle ? » demanda Augustine, dès le premier moment de tranquillité. Elle envoya Pylade la chercher, il ne la trouva point : il visita
tons les bosquets, mais en vain Il courut vers la maison, demanda à un ouvrier qu’il trouva sur son chemin, si
Adèle était revenue, apprit que non et
retourna la chercher de nouveau, Il appela Adèle, point de réponse. Il écouta,
n’entendit rien ; son inquiétude augmenta à chaque minute. Il descendit le
rocher, chercha dans la forêt, aux environs, et ce fut tout aussi inutilement.
Au bout d’une heure, il revint hors
d’haleine à la maison, en demandant si
Adèle y était. Tout le monde était en
mouvement ; on s’informa, on envoya
des gens, on alla soi-même chaque
instant augmentait l’alarme.
Augustine, pâle comme la mort,
courait tantôt aux rochers, tantôt à la
rivière ; elle tremblait de trouver le
corps de l’enfant noyé ou brisé, contre
les rochers.
Enfin, un bucheron dit qu’il avait vu
un homme portant dans ses bras un
enfant qui criait, traverser la forêt en
courant. Aussitôt on fit monter des gens
à cheval pour chercher Adèle, ou en
rapporter quelque nouvelle.
Pylade fut obligé de rester près de
son frère, qui n’était pas encore remis
de sa chute. « Je me trouve bien, dit
Oreste ; je suis seulement un peu faible.
Laisse-moi, Pylade, et va chercher
Adèle, je t’en prie. »
Pylade y alla, et courut à travers la
forêt jusqu’à la ville prochaine, prenant
des informations partout, et n’apprenant rien. Il passa la nuit dans fa petite
ville. Augustine était assise près dit lit
d’Oreste. Personne ne revint lui donner des nouvelles ; Pylade était absent,
et Oreste avoua qu’il l’avait envoyé à la
recherche d’Adèle. Le médecin venait
de voir Oreste, et n’augurait rien de
bon de son état.
« Tu n’aurais pas dû l’envoyer, dit
Augustine d’une voix oppressée. Perdre
en un jour tous les trois ! dit-elle en élevant les yeux vers le ciel. O grand Dieu !
le cœur d’une mère peut-il supporter
des coups aussi affreux ! »
Elle était eu prières à côté du lit
d’Oreste, qui paraissait assoupi. Il était
faible, car il avait perdu, beaucoup de
sang. Le lendemain matin le médecin
revint ; ses remèdes n’avaient produit
aucun effet ; Oreste était encore plus
mal ; il respirait à peine. Le médecin
haussa les épaules lorsque Augustine
l’interrogea avec le désir qu’il lui donnât quelque espoir ; elle était assise patiemment à côté du lit.
Vers midi les trois hommes revinrent ; toutes leurs perquisitions avaient
été inutiles ; ils n’avaient rien pu découvrir.
Le capitaine entra le premier dans
l’appartement ; Augustine vît sur leur
visage qu’ils n’apportaient aucune consolation ; elle alla au-devant d’eux, avec
son visage pâle et ses yeux en pleurs, et
dit tout bas : « Oreste mourra ! Adèle !
ô Adèle ! et où est donc Pylade ? »
Pylade ! personne ne l’avait vu. « Oreste
mourra ? » s’écria le capitaine, hors de
lui. Augustine fit signe qu’oui. « Il a
rendu beaucoup de sang ; le médecin
croit qu’il cessera ainsi d’exister. »
Ces paroles d’Augustine, si douloureuses, et prononcées à voix basse, parce
qu’au premier mot qu’elle eût dit plus
haut, elle craignait d’éclater, firent une
profonde impression sur l’âme des trois
hommes.
Oreste, étendu sur son lit, ouvrait de
temps à autre ses yeux appesantis, pour
chercher sa mère. « Je me trouve fort
bien, dit il à voix basse, et surmontant la douleur que lui causait chaque
parole qu’il prononçait. « Et Pylade ? »
demanda doucement l’oncle, renfermant
dans son âme sa profonde douleur.
« Il cherche Adèle, répondit la mère ;
Dieu veuille le guider ! Tous les trois à
la fois, ce serait trop ! » ajouta-t-elle en
soupirant.
Le capitaine alla dans une autre chambre ; il s’y promena à grands pas, brisa
tout ce qui lui tomba sous la main, cherchant quelque chose, sans savoir lui-même ce que c’était. La douleur chez
lui se changeait toujours en une colère
qu’il ne pouvait vaincre : il alla chez
Solms ; le saisit vigoureusement par le
bras, et lui dit tout bas à l’oreille : « Je
te demande quel crime nous avons commis ? et si tu réponds : aucun, comme
tu le dois, je te demande alors si un
mauvais génie pourrait se jouer de nous
plus cruellement ?
« – Eh quoi ! dit Solms doucement,
tu cries déjà au commencement de la
tempête que tu as souhaitée toi-même ?
N’éprouve pas Dieu, t’ai-je dit : tu l’as
éprouvé.
« –Tu nommes cela une tempête ?
reprit avec force le capitaine ; bon Dieu !
nous sommes déjà tous au fond de la
mer. » Il fut lui-même effrayé de l’élévation de sa voix, et sortit sur la pointe
des pieds. Alors il vit la comtesse venir
au-devant de lui, « Est-il vrai, demanda-t-elle avec crainte, mais cependant avec
vivacité, qu’Adèle est perdue, et Oreste
au lit de la mort, ainsi que me l’apprend
le bruit public ? » Le capitaine, qui ordinairement près d’elle était animé d’un
esprit de contradiction, se contenta cette
fois de hausser timidement les épaules.
« O mon fils ! dit la comtesse, voilà
les gens à qui tu as confié tes enfans. Ils
sont perdus ! » Elle voulut entrer dans
la maison.
« Madame, dit le capitaine en s’opposant à son passage, dans cette maison
se trouve une mère à qui une triple douleur a brisé le cœur et l’âme. Vous...
« – Vous ne m’empêcherez pas, j’espère, de voir mon petit-fils mourant ?
dit la comtesse plus haut et plus vivement.
« – Non, mais je veux vous prier,
avant que vous entriez dans cette maison de désolation, d’avoir compassion
de nous tous, et principalement d’Augustine. »
La comtesse ne l’écouta point ; elle
s’élança dans la maison, dans l’appartement. Augustine pâlit ; O reste tendit vivement, et avec un mouvement qui trahit la plus grande douleur, sa main à
Augustin. Il lui dit en souriant de manière à pouvoir être entendu de la comtesse ; « Oh ! si je t’avais obéi, ma mère,
je serais encore bien portant ! »
Tout le monde connut son intention.
« O mon cher enfant, dit le capitaine,
tu es un héros ! Eh bien ! meurs s’il le
faut, et présente-toi avec fierté devant
le Juge éternel ; dis-lui Par tendresse
pour ceux à qui j’étais cher, j’ai tout
surmonté sur la terre, les souffrances et
la mort. Madame la comtesse, le mourant vous prie de ne pas nous attrister. »
Augustine regarda tristement la comtesse ; mais un soupir peut-il éteindre
les flammes du Vésuve ? « Je dois me
taire ! dit-elle.
« – Vous taire, reprit la comtesse,
oh oui ! Par qui Adèle était-elle gardée ?
comment se fait-il donc qu’elle ait été
enlevée ? Si cela était, au moins aurions-nous l’espoir de la revoir : mais son
corps a été brisé entre les rochers ou les
roues d’un moulin ! Croyez-vous encore
que je ne sais point que vous avez vous-même engagé Oreste à sauter en bas des
rochers ? C’est vous qui l’avez tué ; oui,
vous avez tué mon petit-fils. »
Augustine se courba avec patience
sous la main de Dieu. Ils entouraient
tous la comtesse, et cherchaient à l’adoucir, même le capitaine. Mais ce fut
en vain ; sa colère ne fit qu’augmenter
pendant cette scène ; Pylade, qui était
revenu de ses courses, pâle, fatigué, se
glissa près du lit d’Oreste, et baisa ses
yeux fermés.
Oreste les ouvrit, et vit le sourire de
compassion de son frère, « Je ne l’ai pas
trouvée, » dit Pylade ; Oreste le pressa
contre ses lèvres, et lui dit à l’oreille :
« Il faut que je meure, cher Pylade.
Hélas ! tu seras bien triste lorsque je ne
serai plus. » Puis il fit son testament, il
donna à son frère tout ce qu’il possédait ; lui recommanda son mouton, ses
pigeons, ses fleurs, d’une voix basse et
à peine intelligible.
Mais Pylade jeta les hauts cris, se jeta
à genoux au milieu de la famille, en
criant : « Je veux mourir avec lui, avec
toi, Oreste ! noire mère soignera ton
mouton, tes pigeons, tes fleurs ! Laisse-moi seulement mourir avec toi, Oreste ! ».
Personne n’avait vu entrer Pylade ;
c’était comme une apparition du ciel.
« Pylade, dit Oreste en lui faisant signe
de la main, il faut que tu vives ! Qui
donc consolerait nôtre mère ? Ne me
fais plus parler, la poitrine me fait trop
de mal. Promets-moi de garder le silence.
« –Sois tranquille, j’y consens ; mais
je sais cependant que je te suivrai bientôt, et que je pleurerai jusqu’à ce que
je sois mort. »
Cette scène d’enfans, si pleine d’innocence et d’affection fraternelle, les
émeut tous, même la comtesse. Elle
s’assit près du lit d’Oreste. Il lui sourit,
et remua ses lèvres. Elle ne le comprit
point ; mais Pylade l’avait de suite compris. C’était une prière à sa grand’maman de ne point en vouloir à sa mère.
Sa voix devint plus faible, mais ses
regards sereins se portaient alternativement sur Augustine et sur son frère.
On commença à interroger Pylade
sur sa course. Il ne fit aucune réponse
juste ; car toute son attention se portait
sur son frère. Enfin il céda au besoin du
sommeil, et s’endormit aux pieds du
mourant. La comtesse ne put plus résister à tant d’innocence ; elle se sépara de
la famille dans de meilleures dispositions que jamais. Le capitaine l’accompagna, et en revenant, il fit réflexion
que ce qui eût dû les diviser pour toujours, les avait au contraire réconciliés.
« Eh quoi ! dit Solms, nous avons été
malheureux, humiliés, et nous avons
avoué notre fauté ! La comtesse est une
bonne femme, aux yeux de qui nous
avons toujours été plus fiers et plus heureux que nous n’eussions dû l’être. Tu
l’as traitée aujourd’hui pour la première
fois comme tu aurais toujours dû le
faire.
« – Ce serait donc là déjà un effet de
notre malheur. Je ne me permettrai plus
d’avoir quelque dureté pour cette femme
orgueilleuse : j’en réponds. »
Le lendemain matin, le médecin s’étonna de voir qu’Oreste était encore vivant ; il le trouva beaucoup mieux, et
donna des espérances certaines de le
sauver. On employa tous les moyens
pour apprendre quelque chose d’Adèle.
On envoya dans les environs, on promit de fortes sommes pour en avoir des
nouvelles ; on désigna son âge, la couleur de ses cheveux. On donna tous les
renseignemens que l’on peut donner sur
un enfant ; mais tout fut inutile ; Adèle
ne revint point, et il resta dans tous les
cœurs une plaie que d’incertitude sur le
sort d’Adèle rendit très-douloureuse.
Le nom d’Adèle troublait tous leurs
plaisirs. Ils renouvelèrent de temps à
autre toutes leurs perquisitions. Ils furent quelquefois trompés par l’espoir de
la trouver ; mais peu à peu cet espoir
se perdit tout à fait, et se convertit enfin
en la cruelle certitude d’avoir perdu
Adèle à jamais. Hélas ! la seule et triste
consolation de cette malheureuse famille était de penser qu’elle pouvait
avoir été enlevée, et qu’elle n’était pas
morte.
L’APPARITION,
 
LE temps n’effaça point l’image d’Adèle
du cœur de ceux qui l’avaient aimée ; il
ne se passa pas un jour qu’Augustine ne
demandât : « Où est Adèle ? quel est l’œil
maternel qui veille sur elle ? quel est le
bras qui l’embrasse ? Oh ! repose-toi,
ajouta-t-elle, contre un cœur qui t’aime
plus tendrement que le mien ! sois plus
heureuse que tu ne l’aurais été avec
moi ! »
« Tiens, disait le capitaine à Solms,
lorsque Augustine n’y était plus, je ne
veux point troubler cette âme tendre
dans le rêve de son bonheur, quoique
j’enrage d’être obligé de rester près d’elle,
tranquille comme un mouton.
« Mais que le diable m’emporte, si
ce n’est une bohémienne ou une mendiante qui aura enlevé l’enfant, et qui
l’élève, Dieu sait comment ! Hem ! que
dis-tu de ce monde, Solms ? car enfin, il
est très-clair que nous aurions élevé
Adèle beaucoup mieux qu’une bohémienne, qui lui apprendra à dire la
bonne aventure, et à voler ; ou qu’une
mendiante, qui… Je n’ose pas y penser.
« – Es-tu bien sûr, mon ami, que
l’éducation qu’elle aurait reçue de nous
ait été la meilleure pour elle ?
« L’œil d’aucun ange n’a-t-il veillé
sur cette enfant ? Etait-ce le hasard, ou
une éternelle, inévitable et aveugle nécessité, qui précipita Oreste dans le
ravin, qui nous fit courir tous après lui,
et laisser Adèle seule, et qui enfin amena
dans le même moment ceux qui l’ont
enlevée ? L’homme n’est il que l’ombre
colorée et transparente placée dans une
lanterne magique, qui disparaît aussitôt
que la lumière est éteinte ? Loin de nous,
Adèle jouira-t-elle moins, de la vie,
sera-t-elle moins heureuse qu’ici ? Ote
la Providence, tu nous ôtes la vertu ; et
d’ailleurs, n’est-il pas indifférent de
vivre ou de mourir ici ou ailleurs ? »
Le capitaine se tut ; mais il donna au
diable toutes les bohémiennes du monde ;
et il n’était tranquille que lorsqu’il peignait aux deux enfans, avec les plus
riantes couleurs, comment, dans leur
jeunesse, ils iraient à la recherche de
leur père et de leur sœur. Les deux garçons l’écoutaient avec une attention incroyable ; et l’oncle ne badinait pas du
tout, quoique, par rapport aux autres,
il lui fallût y mettre du secret.
Tout cela n’était au fond que le goût
du capitaine pour les voyages, et son
dépit d’être comme forcé de rester à la
même place. Il lui fallait voyager, ou
au moins parler de voyages. Il communiqua ses idées aux deux garçons, qui ne
se trouvaient jamais mieux que près de
lui, parce que son caractère plus vif,
son imagination plus active leur convenait mieux que la paisible tranquillité
des autres. Ils pouvaient à peine attendre le temps où ils seraient grands,
et se préparaient déjà pour le voyage. Ils
apprirent à supporter la faim, la soif,
les privations de toute espèce. Ils parcouraient avec le capitaine, qui était
toujours en mouvement, tantôt à pied,
tantôt à cheval, toute la contrée. Ils
allaient à la citasse avec lui, ou seuls ;
ils grimpaient sur les arbres, les rochers ; ils sautaient, ils couraient, ils
nageaient ; ils s’adonnaient à tous les
exercices du corps qui développaient
leurs forces ; car le capitaine, sans vouloir précisément être instituteur, disait :
« Parlez sur l’éducation tant que vous
voudrez ; mais un homme qui n’a que
des mains délicates, un homme à qui
l’air de la nuit donne le rhume de cerveau, quand il saurait par cœur toutes
les sentences de Pythagore, ne peut
être aussi vertueux qu’une espèce d’Hercule, qui peut faire de ses bras, de ses
jambes, de son estomac, en un mot de
ses sens et de son corps, tout ce qu’il
veut. Le premier peut posséder la patience, la résignation, les vertus de
femme, la compassion, l’amour, et autres prétendues qualités pour lesquelles
il ne faut ni force, ni courage, ni assiduité. Mais pour fermer la gueule à un
fripon, pour se présenter, s’il le faut,
devant un prince avec fermeté et sans
crainte ; pour voler au secours des malheureux à travers le feu et l’eau ; pour
sauver l’innocence des mains d’un homme, des griffes d’un tigre, ou de celles
du diable ; pour cela, il faut une bonne
poitrine, une bonne digestion, de la
liberté, de la témérité dans la jeunesse
bref, une jeunesse comme celle d’Oreste et de Pylade. Ils sauteraient dans la
gueule du diable, si c’était la volonté
de Dieu. »
Ils riaient tous lorsqu’il parlait ainsi
car ils étaient persuadés de tout ce
qu’il disait. Ils désiraient seulement
qu’il ne fît point d’Oreste et de Pylade
des chevaliers errans, et qu’il ne remplît pas leur imagination, déjà assez
active, de rêves plus singuliers encore
que ceux qu’ils se figuraient eux-mêmes ;
car le capitaine, dans les heures où ils
devaient se reposer de leurs fatigues avec
lui, leur donnait à lire, non seulement
toutes les histoires anglaises et allemandes de revenans, d’esprits, de génies,
de gnomes, mais aussi les contes orientaux de fées, d’enchanteurs, de magiciens et de griffons.
Il leur racontait une quantité d’aventures de chevalerie. « Vous ne comprenez point ma pensée, disait-il aux autres
qui le blâmaient ; c’est-là ce qu’il faut à
l’esprit des enfans ; ils veulent voir,
sentir, avant de penser, et moi je peuple toute la terre pour eux d’esprits supérieurs veillant sans cesse sur l’homme,
et protégeant celui qui est brave, généreux ; qui met sa confiance en Dieu,
dans son bras et dans son cœur. »
Cette éducation du capitaine ne fit en
effet aucun tort aux jeunes gens : ils
acquirent une fermeté et un courage
qui leur parurent en effet nécessaires
pour leur destination ; car peu à peu
toute la famille s’était affermie dans l’idée que les deux amis couraient le
monde pour chercher leur père et leur
sœur. Leurs noms même contribuèrent
à lever bien des difficultés qu’Augustine
opposait à leur vie errante. Le nom
d’Oreste, qui trou va et délivra sa sœur,
était d’un heureux augure ; l’histoire du
major, que les deux jeunes gens ne connaissaient point, avait tant de rapport
avec celle du père d’Oreste, qu’il parut
presque que les noms de ces deux jeunes amis ne leur avaient pas été donnés
au hasard.
Cette idée avait pour eux un attrait
irrésistible. Ils y trouvaient réalisés
toits leurs contes, toutes leurs lectures.
Chercher Adèle ! dans quelles montagnes, sur quels rivages, dans quelle île
déserte, lointaine, dans quelle sombre
forêt la trouveront-ils ? Quel géant, quel
enchanteur faudra-t-il vaincre ? L’avenir semblait ne leur promettre que le
bonheur.
Ils parvinrent ainsi à l’âge de onze
ans.
Le but de leur course à la chasse, la
place favorite de leurs plans romantiques, était un vieux château en ruines,
élevé au milieu d’une sombre forêt de
chênes, mais sur la frontière étrangère
là, couchés dans l’herbe épaisse de
l’avant cour, ou sur le mur de la tour,
ils se reposaient de leurs fatigues, et
dans leurs rêveries se croyaient déjà en
voyage à la recherche d’Adèle,
Un jour qu’ils étaient ainsi tout entiers à leurs idées, le son d’un instrument harmonieux frappa leurs oreilles.
Ils se levèrent tous deux, se regardèrent
avec étonnement, et écoutèrent. Les
sons semblaient partir du mur placé en
face d’eux, comme d’un écho éloigné ;
mais aucun instrument terrestre n’avait
un son si doux, si agréable ; aucune
musique, n’avait encore causé à leur
cœur des sensations aussi douces. Il y
avait cependant quelque chose de triste
dans les accords. Tout à coup une voix
aussi belle que celle d’Augustine chanta :
 
Lorsque l’amour unit deux cœurs,

Et qu’ils brûlent des mêmes flammes,

Le bonheur règne sur leurs âmes :

Pour les amans il n’est point de douleurs.




Le même penchant les rassemble,

Ils ne forment point de désirs,

Et du moment qu’ils sont ensemble,

Ils sont au comble des plaisirs.




Que leur sort est digne d’envie !

Qu’ils sont favorisés des dieux !

Le Ciel pour les cœurs amoureux

Sème de fleurs chaque instant de là vie.




Souvenez-vous, chamans enfans,

Que de l’avenir la science

Est seulement donnée aux gens

Qui savent garder le silence.




 
Les deux amis s’embrassèrent lorsqu’ils entendirent ces paroles. Leurs
regards étaient craintifs, timides ; tant
que le chant dura, ils retinrent leur
respiration, afin de n’en rien perdre.
Lorsqu’il fut achevé, ils se regardèrent
encore une fois, et se disposèrent à
partir. Mais la voix se fit encore entendre, et répéta la même-chanson jusqu’à
la fin ; et puis tout devint tranquille ; ils
n’entendirent plus rien, quoiqu’ils s’arrêtassent encore pendant quelque temps
pour écouter.
Sans se dire un moi, ils sortirent des
ruines, et allèrent à travers la forêt parle chemin le plus court, dans les champs
qu’éclairait le soleil ; là-ils s’arrêtèrent.
Ils se dirent en même temps : « Qu’est-ce
que cela signifie ? As-tu entendu, Pylade ? As-tu entendu, Oreste ? » –
Ils se rendirent chez eux par de longs
détours, en silence, et l’un à côté de
l’autre. A l’entrée du village, Oreste
dit, en prenant la main de son frère :
« Nous saurons garder le silence.... »
Pylade le regarda, le comprit. Il lui
plaça son doigt sur les lèvres.. J’ai
frissonné, dit-il tout bas... ; je frissonne
encore, mou chère frère. Dis-moi, ne
t’a-t-il pas semblé que la terre tremblait
sous tes pieds, lorsque la voix commença ? Ne t’a-t-il pas semblé qu’il devait sortir des ruines un esprit blanc
et brillant, avec des ailes, beau comme
l’image de notre mère en Psyché ? Ne
t’es-tu pas trouvé agréablement ému, et
cependant craintif ?
Non ! non ! mais il me semblait que je
devais me lever, et aller chercher dans
les ruines d’où venait cette voix. Et les
paroles, te les rappelles-tu ? C’était nous
qu’elles désignaient ; mais il faut nous
taire, n’est-ce pas ? ;
« – Oui ! oui ! il faut nous taire ; mais
je ne retournerai plus dans les ruines. ».
Ils arrivèrent ainsi à la maison, silencieux, et un peu distraits. On s’en
aperçut bien ; mais on n’avait pas l’habitude de les questionner sur tout.
« Morbleu ! disait le capitaine, un
enfant a ses secrets tout comme nous ;
et s’il est forcé de les trahir, comme
mille parens y forcent leurs enfans, ne
vous étonnez point alors que, dans un
âge plus avancé, son sein ne soit plus
que comme une armoire de verre sans
serrure. » Oreste et Pylade pouvaient
avoir leurs secrets ; aussi les avaient-ils,
étaient-ils sacrés pour eux. Ils s’en allèrent bientôt seuls, pour pouvoir s’entretenir du chant, des sons qu’ils avaient
entendus. Leur crainte était déjà diminuée, et le lendemain matin elle était
entièrement passée ; ils ne sentirent plus
que le désir de connaître celle qui avait
chanté, car ils ne pensèrent plus,
comme la veille, qu’il y eut rien de
surnaturel dans cette aventure.
Après le dîner, ils se regardèrent en
souriant, ils prirent leurs fusils, et allèrent droit aux ruines. A l’entrée de la
forêt, ils s’arrêtèrent, se pressèrent mutuellement la main, entrèrent sans
crainte, et prirent les sentiers qui conduisaient arts ruines. « Tout le monde
rapporte, dit Pylade, que dans la vieille
tour il y a des esprits.
« – As-tu peur ? demanda Oreste
d’un ton sérieux et avec confiance.
Je ne crains rien, moi : laisse-moi
seul.
« – Non, je te suivrai partout, quand
même il y aurait là quelque mauvais
génie. »
Ils avancèrent, se trouvèrent devant
le viens château, s’arrêtèrent un instant ; enfin, rougissant de leur propre
crainte, ils s’avancèrent près de la porte ;
ils écoutèrent, mais tout était tranquille ;
ils parcoururent lentement les ruines,
cherchèrent partout, et ne trouvèrent
rien qui fixât leur attention ; à chaque
recoin qu’ils avaient parcouru, ils devenaient plus hardis. Ils reprirent ensuite le chemin des champs.
Ils y retournèrent encore une fois ; et
Pylade alors, plus hardi qu’Oreste,
somma la voix de l’esprit de se faire
entendre, Dans ce moment même, le
premier accord frappa leurs oreilles ; ils
entendirent, comme la première fois,
une musique lente et douce, puis ces
paroles :
 
Lorsque l’amour unit deux cœurs,

Et qu’ils brûlent des mêmes flammes,

Le bonheur règne sur leurs âmes :

Pour les amans il n’est point de douleurs.




 
Ensuite la musique cessa, comme la
première fois ; une minute après, le
chant recommença plus haut :
 
Souvenez-vous, charmans enfans,

Que de l’avenir la science

Est seulement donnée aux gens

Qui savent garder le silence.




 
Tout devint tranquille ; ils n’entendirent plus rien. Pylade, effrayé, appuya son visage contre la poitrine d’Oreste. « Je crois fermement, dit celui-ci,
que quelqu’un s’est caché ici pour se
moquer de nous ; faisons des recherches, Pylade.
« – Non, non, Oreste ! ce ne peut
être un homme. Restons ici, ou je
mourrai de frayeur. – Eh bien, dit
Oreste, je vais d’abord te conduire dans
les champs, et ensuite je ferai seul la
recherche. – Non, dit Pylade, encore
moins ; je chercherai avec toi. – La
voix part de là, dit Oreste ; si tu n’as
pas peur, va de ce côté, moi je chercherai de celui-ci. Pylade obéit, mais il
marcha très-vîte ; et se jetant ensuite
dans les bras d’Oreste, il lui dit : « Ce
n’est point une voix humaine.
« – Qui que tu sois, homme ou esprit, dit Oreste, fais-toi entendre. »
Pylade regarda de tous côtes en tremblant, car ils étaient précisément à la
place d’où la voix était partie. « Il ne
m’obéit pas, Pylade ! appelle-le aussi
une fois. » Pylade appuya sa tête sur
l’épaule d’Oreste, et dit avec douceur :
« Esprit, fais-toi entendre. » Il n’avait
pas achevé, que déjà ils entendirent le
premier accord ; le son parut venir de
l’endroit où ils avaient été assis quelques minutes auparavant. « C’est bien
étonnant, dit Oreste en avançant de
quelques pas. » Pylade le retint avec
amitié, mais avec force. « C’est bien
singulier, » dit encore Oreste. En effet,
c’était le même chant qu’ils avaient entendu, et la même exhortation au silence.
Lorsque tout fut tranquille, les deux
jeunes gens firent de nouvelles perquisitions dans les ruines, sans trouver
d’endroit où une personne aurait pu se
cacher. Pylade prétendait avoir vu beaucoup de figures qui avaient traversé la
cour. « Quand cela ? dit Oreste. –
Quand j’étais appuyé contre ta poitrine.
« – Eh ! Pylade, dit Oreste en riant,
qu’aurais-tu pu voir alors ? j’avais la
main sur tes yeux. » Ils revinrent à la
maison plus craintifs, mais plus taciturnes. Pylade avait alors perdu le désir de revoir cet endroit merveilleux ;
mais quelques semaines après, il fut le
premier à y engager son ami. Ils y retournèrent ; ils prêtèrent l’oreille ; l’imagination de Pylade recommençait à
agir. Entends-tu ? dit-il tout bas. –
Non, je n’entends riens, » répondit Oreste.
Ils étaient contenus de ne plus évoquer
la voix de l’esprit. « Faut-il l’appeler ?
demanda Pylade ; » et un frisson se fit
sentir dans tout son corps. « Non,
n’appelle point, » dit Oreste. Mais Pylade ne put résister à un secret désir ;
c’était comme si on l’y eût forcé. Il dit
à demi-voix : « Esprit, fais-toi entendre. »
Comme les autres fois, ils entendirent
la musique, le chant, les paroles ; et
tout rentra dans le silence. Oreste fut
assez tranquille pour aller seul le long
des voûtes, tandis que Pylade était assis
dans la cour. « Si c’était Adèle, dit tout
bas Pylade, lorsqu’Oreste revint ; si
c’était l’esprit d’Adèle ? Je me sens entraîné à appeler Adèle ; je n’y puis résister.
« N’appelle point !  ; répéta Oreste ;
mais ce désir alla toujours croissant dans
l’âme de Pylade. « Je n’y tiens plus,
dit-il à son frère : Adèle ! Adèle ! s’écria-t-il, est-ce toi ? est-ce toi, Adèle ? »
La musique devint plus douce, plus
ravissante, et une belle voix dit : « Je
ne suis point Adèle ! » Puis après une
pause elle ajouta : « Adèle vit ! son génie tutélaire plane autour d’elle ; » mais
aussitôt après vint l’exhortation à se taire.
« Je pense que nous devrions pourtant en parler, dit Pylade à l’oreille de
son frère.
« – Pourquoi donc ? demanda froidement Oreste. Ce n’est pas parce que
la voix nous ordonne le silence ; mais...
Taisons-nous, je t’en prie, nous sommes
assez grands pour ne pas craindre. Je
crois toujours qu’il y a ici quelqu’un de
caché qui veut se jouer de nous.
« – Non, ce n’est pas une voix humaine ni une musique terrestre, » répéta
Pylade.
Telle était la discussion des deux
jeunes amis. Par un contraste singulier,
Oreste, qui ne craignait rien du tout,
ne voulut plus, retourner aux ruines,
tandis que Pylade, qui était si craintif,
conservait toujours en secret le désir d’y
retourner. « Mon cher Oreste, disait-il,
il faut absolument que j’y aille : j’irai
seul, si tu ne veux pas y venir ; et je
sens que la crainte, qu’un frisson mortel
me fera mourir si j’y vais seul.
« –Je t’accompagnerai tant que tu
voudras, » reprit Oreste. Ils y allèrent,
mais la musique ne se fit plus entendre.
Ils eurent beau appeler, tout resta tranquille. « Qu’avons-nous fait à la voix ?
demandait Pylade avec chagrin.
« – On s’est lassé de se jouer de
nous, » dit Oreste.
Ils étaient assis, s’entretenant ainsi
ensemble. Pylade parlait toujours du
chant, Oreste riait. Tout à coup un léger bruit se fit entendre derrière eux ;
ils se retournèrent effrayés, et virent un
jeune homme, dont la figure annonçait
environ vingt ans. Il les salua avec un
air sérieux, mais amical, et leur demanda le chemin du prochain village ; Oreste
le lui indiqua. Pylade se tint à moitié
caché derrière Oreste ; il considérait
avec crainte le jeune homme. « La contrée est si belle, si tranquille, dit celui-ci, qu’on voudrait toujours y demeurer ;
et puis la vue dans le vallon, vers Abendstedt, est plus belle encore. Vous paraissez aussi aimer ces ruines silencieuses ? »
Oreste répondit avec calme aux questions de l’étranger, qui au bout de cinq
minutes les quitta, et prit, à travers la
forêt, le chemin qu’Oreste lui montra.
L’étranger remercia Oreste avec douceur et cordialité, et disparut à travers
les chênes.
« Qu’était cela ? demanda Pylade avec
crainte. (Oreste rit.) – Tu ne vois plus
que des esprits. En était-ce encore là
un ? » Pylade eut quelque honte à dire
ce qu’il pensait ; mais il l’avait cru. « Ce
jeune homme avait sur le visage quelque chose de divin ! »
Oreste se mit de nouveau à rire, car
il n’avait rien vu de tout cela.  Je l’en
prie, dit Pylade lorsqu’ils furent près de
la porte de la maison, ne parle pas de
cet étranger. »
Ils le revirent alors, cet étranger ; ils
l’observèrent de plus près, et Oreste ne
put nier qu’il y avait en lui quelque
chose de particulier. Sa couleur était
très-jaune : c’était celle que le capitaine,
dans ses récits. leur avait dit appartenir
aux Asiatiques. Ce qui les étonna le
plus, ce fut que l’étranger, qui ne leur
avait pas demandé qui ils étaient, les
appelait cependant tous deux par leurs
noms. Ils se rappelèrent que ses grands
yeux noirs étaient continuellement fixés
sur eux, et qu’aucun sourire n’éclaircissait son visage.
« Nous le dirons, dit Oreste ; nous le
dirons, » répéta Pylade.
Ils racontèrent tout à leurs parens il
leur fallut bien recommencer dix fois
leur récit avant que le capitaine voulût
les croire. Léopold se mit à rire, et attribua le tout au hasard. Augustine se fit
répéter les vers, et éleva les yeux vers
le ciel avec calme et résignation.
« Je parie ce que vous voudrez, dit
le capitaine, qu’Augustine en ce moment voit des anges…. Pourvu que ce
ne soit pas un ange de Bélial, un scélérat en chair et en os... Mais que peut-il
vouloir à ces enfans...? Quoi, morbleu !
vous avez bien cherché d’où partaient la
voix et la musique, et vous n’avez rien
trouvé ? c’est que vous vous êtes traînés
l’un derrière l’autre, et que la peur ne
vous a pas permis de rien voir ni de rien
entendre.
« – J’ai bien cherché, répondit Oreste
froidement, car j’ai attendu que le premier étonnement fût passé ; j’ai cherché,
et je n’ai rien trouvé.
« – Et n’avez-vous pas vu où le jeune
homme demeurait ? Hem ! hem ! ce ne
peut pas être une rencontre fortuite ; tout
cela commence trop régulièrement.
Le capitaine les accompagna lorsqu’ils retournèrent au château. Ils ne
virent et n’entendirent rien. Il se fit : bien
expliquer l’endroit d’où étaient partis
les sons, fit des perquisitions exactes
dans les ruines, sous les voûtes, cet ne
trouva rien de suspect. Il leur demanda
encore une fois qu’ils lui fissent leur récit. Pylade ne dit mot, car il craignait
l’endroit ; mais Oreste parla.
Le capitaine leur dit de rester, et s’en
alla dans la forêt par le chemin qu’avait
pris l’étranger à peine les avait-ils
quittés, que l’effroi les saisit tous dieux,
car de nouveaux chants se firent entendre.
« Nous avons eu tort, » dit Pylade.
Oreste n’en convint pas, et le capitaine
revint. Il vit sur la figure de Pylade les
marques de la terreur. « A l’instant la
musique et le chant se font entendre,
lui dit Oreste tout bas. – Où donc ? où
donc ? – Là, reprit Oreste en lui désignant l’endroit ; mais il n’y avait rien,
qu’un tas de décombres et de pierres
d’un mur écroulé. »
Ils restèrent encore assis pendant une
heure ; mais tout fur tranquille. Ils descendirent ; le capitaine secoua bien dix
fois la tête pendant le chemin. « Ne
parlez de rien, dit-il aux deux jeunes
gens avant d’entrer dans la maison. On
se moque de vous, mes enfans, voilà
tout ; on veut vous inspirer de la crainte ;
n’y faites plus attention.
«Ce n’était rien ; dit le capitaine. Qui
sait ce qu’ils ont entendu ? une flûte
dans le lointain, quelque berger jouant
de son chalumeau. J’attrapperai cependant le coquin ! » dit le capitaine à
part soi. Sa promenade alors se dirigeait
vers les ruines ; mais quoiqu’il y allât
souvent, ce fut en vain. Quand il lui
arrivait d’accompagner Oreste et Pylade, il ne rencontrait jamais l’étranger,
qui pourtant leur parlait de temps à
autre dans les ruines, dans la forêt, ou
même près d’Abendstedt. Son apparition était aussi subite que sa disparition. Il parlait peu, mais en quelques
mots il exprimait toujours un vif attachement pour les deux jeunes gens.
Une fois il pressa Oreste sur son cœur,
et un torrent de larmes s’échappa de
ses yeux. Oreste lui demanda son nom,
sa demeure. « Je n’ai point de nom,
dit l’étranger avec l’expression d’une
violente douleur ; mais je t’aimerai,
pauvre Orphelin, avec tout l’amour
qu’auraient pour toi les parens que tu
as perdus. »
Oreste le suivit un jour ; mais l’étranger se retourna, l’embrassa, et lui
dit : « Je t’en prie, ne me suis point. »
Oreste n’eut pas la force de le refuser.
Il revint sur ses pas. « Ce masque couvre assurément un fripon, » dit le capitaine. Mais Oreste, et bien moins encore Pylade, ne purent le croire.
Ils cachèrent parfois au capitaine
qu’ils avaient vu l’étranger. Ils conçurent toujours plus de confiance, et enfin
une amitié réelle pour l’étranger, qui
leur apparaissait de temps en temps,
toujours avec un visage sérieux, mélancolique, mais toujours aussi en leur
témoignant le plus tendre intérêt.
La musique dans les ruines devint
plus rare. C’étaient des exhortations à
la vertu, à l’union, à l’amitié ; c’étaient, quoique plus rarement, des souvenirs de leur sœur Adèle. Pylade était
enthousiasmé en se représentant qu’il
était en liaison avec des esprits. Oreste
n’en crut rien ; mais il ne put souffrir
que, malgré ses représentations, le capitaine regardât comme un fripon l’étranger qu’il aimait.
Les deux frères résolurent de se taire
entièrement, et de mettre seuls à fin une
aventure qui n’avait plus rien qui les intimidât. Ils s’accoutumèrent à entendre :
parfois un chant dans le lointain, à voir
parfois leur ami inconnu toujours également triste, toujours également affectueux.
LA TRAVERSÉE.  Le capitaine Frantz à Schultess.
BRAVO ! mon vieux Simon ! bravo !
Ainsi nous voilà pour toujours à l’ancre,
mon bravo et ancien compagnon de
voyage. Dieu merci ! dis-je, toutes les
fois que j’entends qu’un de mes amis a
démarré ; et cependant, soir et matin je
regarde la girouette ; comme si je devais
partir aussi, comme si nous allions saluer le dernier fort et prendre le large.
J’ai eu un vrai plaisir, à voir ton fils,
lorsqu’il était devant moi, mon cher
Simon, un peu mieux mis, mais du reste
tout comme toi, lorsque je te vis, pour
la première fois à la baie de la Table,
lorsqu’à ton langage je te reconnus pour
mon compatriote, et me jetai à ton cou.
C’était tout comme ; aujourd’hui ! oui,
c’est ainsi que ton fils était devant moi :
je ne pus trop d’abord me rappeler qui
il était ; mais déjà je lui serrais la main,
et mon cœur palpitait de plaisir.
« Je vous présente un salut amical de
la part de mon père Simon Schultess, »
dit-il. Aussitôt je serrai le jeune homme
dans mes bras, et il me sembla avoir
devant mes yeux toi et la baie de la Table.
« Simon ! m’écriai-je ; mon vieux, mon
cher, mon honnête Simon ! » et je sautai
de joie dans l’appartement, au point que
tous les miens éclatèrent de rire. Ton
fils ne savait luit-même où il en était.
« Ton père est vivant, Simon ? lui demandai-je. – Je m’appelle Jacques comme
le capitaine, » reprit ton fils. Cela ne me
plut pas « Simon, m’écriai-je les très-puissans états ou le gouverneur général
lui-même t’eussent-ils tenu sur les fonts
de baptême, je t’appellerais toujours
Simon.
« Est-il marié ton père ? demandai-je
encore.
« – Je suis son fils, » répondit-il en
me considérant attentivement. Le jeune
homme ne pouvait comprendre ma joie,
et moi je ne compris point sa réponise ;
car je lui demandai encore une fois si
tu étais marié. Il voulut presque se fâcher.
« Eh ! morbleu, repris-je, bâtard ou fils
légitime, c’est égal. Tu trouveras toujours ici un cœur paternel, mon fils Simon. » Tous se mirent à rire ; mais moi
je n’en avais aucune envie, car il me
sembla être devant l’île Formose. (Tu
sais que le plus mauvais mariage ne peut
être plus orageux que cette mer.) Je me
rappelai l’instant ou, ayant renoncé à la
vie, nous nous embrassâmes, et où tu
me dis : « C’est ainsi, mon frère, que
nous passerons dans les bras de l’Éternel ; là il n’y a plus de tempêtes. »
T’en souviens-tu encore ? Je n’en pouvais plus ; tu me consolas, lu partageas
avec moi ton demi-verre d’eau, mon
frère ! C’est là ce qui me vint à l’idée, et
aussitôt il s’éleva dans mon âme comme
une tempête, mais de sentimens affectueux. Le marin est le véritable homme ;
ce que sur terre on nomme amitié, ne
vaut, ma foi, pas la peine d’en parler.
Cette scène se retraça vivement à mon
imagination mes yeux fondirent en larmes, mon cœur aussi. Je pris ton fils
dans mes bras, et je m’écriai : « C’est ainsi
que nous passerons dans les bras de l’Éternel ! mon frère. »
Personne ne me comprit. Aussi était-ce assez indifférent ; car un seul d’eux
tous aurait su ce que vaut une goutte
d’eau en mer, et surtout pour un malade
comme je l’étais. Mais nous le savons,
toi. moi, et encore celui qui est au-dessus des tempêtes ! c’en est assez.
Bref, j’étais plein de joie ; je passai
encore une fois en revue les dix années
qui s’écoulèrent depuis notre séjour à la
baie de la Table, jusqu’à l’instant où je
pris congé de toi. Ces années ont été les
plus douces et les plus pénibles de ma
vie, et nous les avons passées dans une
amitié mutuelle. Je ne pouvais me rassasier de la vue de ton fils, qui semblait
me retracer l’image de ta jeunesse et de
la mienne. Je recommençais toujours à
l’interroger ; je voulus savoir si tu portais un bonnet ; je fus content d’apprendre que non, parce que je n’en porte pas
non plus. Enfin, je ne cessai de lui faire
sur toi les questions les plus minutieuses.
On riait ; et c’était pour moi un jour de
fête.
Ton fils désirait diverses choses ; j’étais au comble de la joie d’être à même
de pouvoir lui faire de petits présens.
Mon cher Simon..., tu te rappelles que
nous avions à bord une cassette de perles de Ceylan d’un prix, inestimable. « Le
diable les emporte ! dit un matelot ; puissions-nous avoir un : gallon  d’eau en
place ! » Tu donnas, alors à ton ami malade. près de périr, la moitié de ta portion d’eau. Tiens, lorsque je voulus donner quelque chose à ton fils, il lit des
difficultés, et ne voulait absolument rien
accepter. Il me fallut avoir recours à
mon autorité paternelle. « Étourdi ! m’écriai-je, tout de bon en colère, fais seulement, au nom de Dieu, ce que ton
père et moi t’ordonnons. » J’avais les larmes aux yeux. Je le serrai avec force
contre ma poitrine ; j’aurais voulu l’y
écraser, tant j’étais fâché.
Et alors, mon vieux Simon, j’appris
que lu avais beaucoup d’enfans. Quant
à moi, je n’ai pu réussir  à : me marier,
et ainsi... il faut que je me cou lente de
voir parfois devant moi le fils d’un ancien ami.
Ces deux mots dans ta lettre, mon
vieux ami (semblables à d’anciennes
médailles de prix dont l’empreinte est
très-claire, le type non effacé, et qui
peuvent servir de secours en cas de besoin), sont pour moi un agréable souvenir d’un heureux moment. J’ai placé
ces mots avec mon extrait de baptême.
Je te renvoie une longue lettre. Dans
votre contrée pourrait résider une femme
d’environ trente ans, nommée Naagel,
arrivée il y a six ans lorsqu’elle espóérait
rencontrer le capitaine anglais Walteer, et
voulait aller à Mecklenbourg pour y voir
des parens. Elles parle très-bien l’anglais
et l’allemand, est grande, brune, taille
svelte, lèvres vermeilles, belles dents et…
Bon Dieu ! cette description convient
à mille femmes. Mais celle-ci peut cependant encore être dans vos environs
Il s’est passe entre cette femme et moi
quelque chose a quoi, moi homme d’hononneur, je n’aurais jamais songé. En un
mot, Simon, quiconque me donnera des
nouvelles de cette femme, peut compter sur mille, dix mille marcs. Sur plus
encore, sur tout ce que je possède, Ibon
Simon ! Je réponds de tous les frais que
pourrait occasionner une si longue recherche.
Cette femme... Que Dieu le bénisse !
une autre fois je t’en dirai davantage.
Elle peut être dans ton pays, et lu vois
beaucoup de monde.
 
Abendstedt.
 
TON fils se trouve bien, et Cela doit
être. Mais tout ce que lu m’écris de la
récompense de Dieu, etc., tu as appris
cela sur terre. Frère Simon, les anciens
païens bâtissaient un autel près la source
ou ils étanchaient leur soif ; et toi ? et
moi ?... Tiens, je ne veux plus le louer
en face. Mais toi et moi près l’île Formose ! Ton fils est aussi amoureux à présent ; j’ai déjà promis ton consentement
paternel ; quels yeux il fit lorsqu’il se vit
ainsi à son but ! Je me présentai chez la
chère fille pour voir si l’aveugle amour
n’avait pas porté à faux. Elle a dix-huit
ans, est innocente comme un enfant,
jolie, bonne, et a pour mère une honnête veuve.
Ton fils avait placé assez loin l’époque du mariage. J’en rapprochai le jour.
Comme c’est ton fils, Simon, et qu’il est
honnête et brave comme un marin, je
m’assis entre les deux jeunes gens ; je
donnai à la fille dont de cœur était agitée
par l’attente, la crainte et l’espoir, une
feuille de papier, qu’elle prit de suit ce
sans résistance ; bon signe ! Je l’invitali
à y faire le calcul de ce que pourrait lui
coûter son ménage. Elle sourit, et pensa
que ce serait l’affaire de deux minutes
et elle calcula ainsi que tous les jeunes
gens ; elle regarda l’amour comme la
cruche d’huile de la veuve, et compta la
vie pour rien.
« Eh bien ; Dieu merci ! mon enfant,
en ce cas vous n’avez pas besoin de mon
secours ; car il n’en faut guère plus à
deux serins.
« – Quand on aime, monsieur le capitaine, » dit-elle en rougissant... « Quand
on aime...., répéta ton fils, son écho
en tout...
« – Un enfant vient après l’autre, repris-je très-sérieusement ; il faut alors...
Elle me ferma la bouche avec sa main.
Bref, sa mère et moi nous réformâmes
son compte. Je rougis de voir qu’ils demandaient si peu. Hem ! dis je ; voyons
comment, nous leur fournirons tout
cela ; car je n’avais pas du tout l’intention de donner au jeune homme du superflu.
«« Je te fais donner sur Hambourg un
crédit de trois ans par ton père. Je te
donnerai une maison avec une jolie boutique. Je vous avance la nourriture pour
la première année, les frais de premier
établissement du ménage, les frais de la
noce, et, si Dieu le veut, je serai parrain. » Elle m’accorda cela, car elle vit
l’œil de son futur plein de larmes. En
un mot nous nous accordâmes ; et je
pense que dans quelques années ton fils
(car il travaillera) sera à son aise sans
qu’il m’en coûte autre chose qu’à peine
les intérêts de mon capital. Il t’écrira,
mon ami, pour son assortiment de marchandises. Mais ne m’en rapportant pas
entièrement à toi, j’en ai écrit à Chrétien Roloff, Tu peux l’entendre avec lui.
La dépense fait tout. Je rougirais de voir
le fils du riche Frantz avoir une boutique
de mendiant
Ainsi donc, une demoiselle Nagel a
demeuré à Bergedorff ? Aussitôt que lu
en auras le temps, m’écris-tu, lu prendras de plus amples renseignemens. Mon
cher Simon, quitte tout, et vole à Bergedorff, quoique je doute que tu... Tiens,
je vais te conter toute l’histoire, et tu
verras qu’il ne s’agit pas moins que de la
femme de ton ami Frantz. Ma femme !
Les prêtres pourraient trouver à redire
à ce nom ; mais ni toi, ni moi, ni le ciel
non plus ; ainsi suffit.
Il y a sept ans que mon neveu alla aux
eaux de Pyrmont avec sa femme, un ange
de vertu, qui prie, et est cependant
bonne. Je les accompagnai jusqu’à la
première ville. Je voulus retourner chez
moi, car ces continuelles promenades
dans les allées... me semblent comme la
promenade sur le pont du vaisseau, l’un
derrière l’autre, le capitaine devant, la
canaille derrière dix pas en avant, autant en arrière. Mais lorsque la voiture ;
partit, que le postillon donna du cor, et
qu’Augustine, ainsi s’appelle ma fille,
me fit signe de son mouchoir, je me
trouvai comme la cigogne avec l’aile engourdie à l’approche de l’automne. Il
me fallait partir, et sur le champ. J’avais
d’ailleurs quelques affaires à terminer à
Londres, qui exigeaient m’a présence.
Je fis remplir ma valise de linge, je pris
un portefeuille garni de bons billets ; j’écrivis quelques lettres pour annoncer
mon voyage ; je pris congé de deux jolis
garçons, que je quittai à regret, et volai
à Hambourg. Là je respirai l’air de la
mer, que je connaissais si bien ; je descendis l’Elbe, et partis pour Londres.
O Simon ! lorsque j’entendis frémir au-dessus de moi les voiles, et qu’au grand
étonnement des matelots, qui me prenaient pour un animal terrestre, je grimpai jusqu’au haut du mât, où je pus encore une fois considérer l’immensité,
j’aurais alors de nouveau couru les mers,
et me serais embarqué sur le premier
vaisseau qui eût fait voile pour les Indesis.
Nous arrivâmes à Londres ; je pris
terre sur ce bord connu ; je me retrouvaai
dans ma première jeunesse, à ce baal
masqué de l’univers, où chaque nationn
est chez soi, où l’on parle toutes les
langues du monde. Je ne sais comment
cela se fit, mais j’avais au moins quinzee
bonnes années de moins. Mon sang cirrculait avec plus d’activité dans mes veiines. Je n’étais plus ce papillon qui,
enfermé dans une chambre, brise contre les fenêtres ses ailes brillantes,
et tombe à terre couvert de poussière.
J’étais ce papillon en liberté, qui voltige d’une fleur à l’autre, et... j’étais
jeune homme. D’anciens désirs renaquirent dans mon âme.
Je me promenais un matin au parc
Saint-James, lorsque j’y rencontrai
deux femmes, l’une un peu âgée, l’autre jeune, femme ou demoiselle. Je n’y
fis point attention, car, quoique très-bien mises, je ne pensai pas qu’à une
heure aussi indue, elle fussent autres
que des femmes suspectes. Je descendis
l’allée, et je me trouvai derrière elles ;
pour les éviter, j’entrai dans une autre
allée, et je crus les entendre parler allemand. Je m’approchai ; je ne m’étais
pas trompé. Je fus vraiment peiné de
rencontrer là des compatriotes ; je passai à côté d’elles, et examinai la jeune.
Elle avait une très-belle figure, de
grands yeux noirs, un très-beau nez ;
bref, elle était très-jolie. Cela me peina
encore davantage, surtout parce que,
quelques jeunes gens qui les virent s’en
approchèrent aussitôt. Je continuai mon
chemin ; mais un instant après, j’entendis derrière moi une forte discussion.
Je me retourne : les deux femmes paraissent être dans l’embarras ; la jeune
femme, alla de l’autre côté de la plus
âgée. L’un des jeunes gens la suivit, et
dit : « Elle veut faire la prude ! »
Dans cet intervalle, je m’étais approché ; la plus âgée pria ces messieurs
de se retirer, et leur dit qu’assurément
ils se trompaient sur leur compte. Les
jeunes gens se mirent à rire encore
plus. et l’un d’eux, voulut à toute force
soulever le voile que la jeune femme
venait de rabattre sur son visage. La
plus âgée me regarda lorsque j’approchai, avec l’air d’implorer mon assistance ; et quand je me détournai de mon
chemin pour avancer vers elle, elle dit
en me regardant : « Nous sommes bien
malheureuses ! » Son accent était si touchant, si franc, que je n’hésitai pas un
instant ; je m’en approchai, et leur dis
en allemand : « Probablement, vous
êtes étrangères ? Avant midi, une honnête femme ne peut pas décemment se
promener dans ce parc.
« – Ah ! ah ! un rendez-vous, dit l’un
des jeunes gens. Papa, nous ne voulons rien du tout, continua-t-il, que
faire à mademoiselle quelques complimens sur ses beaux yeux. Je croisai mes
deux mains derrière mon dos, et dis
froidement : « Ces deux dames sont étrangères ici, et dès ce moment sous ma
protection !
« – Quant à la maman, dit l’un,
nous ne lui en voulons pas ; cela vous
convient très-fort ; c’est seulement à
cette jolie fille que....
« – Oh ! monsieur, » dit la demoiselle en se mettant à mon côté.
« – Elles ne connaissent pas, dis-je
en anglais à ces messieurs, la coutume
qui interdit le malin celte promenade à
toute honnête femme ; mais à présent
elles sont sous ma protection. » Je lui.
offris mon bras, le jeune homme présenta aussi le sien : « Nous partagerons
au moins, dit-il ; dans quel bagno dînez-vous ?
« – Mes enfans, dis-je en élevant
ma canne avec un geste significatif,
vous êtes échappés de d’école ou de
chez votre précepteur ; prenez garde
que je ne vous reconduise à la maison,
si vous n’y allez volontairement. » Quelques promeneurs s’étaient rassemblés
autour de nous. « Je parie, mes enfans,
dis-je gaiement, que vous ne connaissez pas encore un seul bagno à Londres ;
c’est dans un roman que vous avez lu
quelque chose de semblable. »
L’air comique avec lequel j’assurai
cela, excita des éclats de rire. Je saluai
ceux qui nous entouraient, pris les deux
personnes sous mon bras. et m’en allai.
A la sortie du parc, l’un des jeunes
gens, et même le plus retenu de tous,
nous rejoignit. « Monsieur, dit-il, si
vous êtes un homme d’honneur, comme
je le crois, vous ne manquerez pas de
vous trouver ici demain matin, sans vos
dames, à neuf heures ; je vous attendrai
ici, à l’entrée.
« – Pour entendre sans doute les
excuses que vous devez à ces dames ?
Je n’y manquerai pas.
Nous nous saluâmes, et nous partîmes.
Nous trouvâmes leur voilure ; il me
fallut les accompagner à leur maison,
et déjeuner avec elles. Cette aventure
m’avait rajeuni ; j’avais des droits sur
ces dames, et la plus jeune me remercia
avec tant de feu, avec une affection
tellement mêlée d’inquiétude, que je
commençai, comme un jeune homme
de dix-huit ans, à me vanter de nies
traits de bravoure en ce genre.
« Vous n’irez cependant pas demain ?
demanda la dame âgée.
« – Je vous demande pardon, ma
chère compatriote ; je m’y rendrai, pour
voir si le jeune homme a autant de courage que d’effronterie. »
La demoiselle dit alors ; « Je dois
être affligée que le hasard vous ait rendu
notre sauveur ; nous paierons demain
ce moment bien cher. »
Ces mots produisirent leur effet, et
me ramenèrent à moi-même.
« Je puis bien vous avoir paru dans
cette minute un peu fou, ma chère enfant, dis-je ; mais toutes les jeunes filles
pourraient être témoins de notre entrevue de demain ; et si elles faisaient autre
chose que rire, je veux avoir perdu la
matinée d’aujourd’hui ; mais il faut que
je m’y rende. Vous ne connaissez pas
les usages, ma chère payse.
« – Mais que doit-on dire des jeunes
gens, continua-t-elle gravement, si
même des hommes...?
« – A tête blanche, voulez-vous
dire ? C’est précisément pour cela, ma
chère enfant. Ces étourdis croient, en
montrant un peu de courage, réparer
toutes leurs étourderies. C’est un peu
héroïque, ou, ne peut le nier, de se
placer de sang-froid devant un canon
de pistolet. Si je manque au rendez-vous, je passerai pour un lâche, et il
s’en retournera raccommodé avec sa
conscience. Pourquoi ne lui montrerais-je pas que j’ai autant de courage
pour faire le bien qu’il en a pour faire
le mal ? Je laverai la tête au jeune
homme ; et s’il est encore en lui quelques sentimens d’honneur, je leur donnerai une nouvelle force. Quant au
duel, soyez tranquille. »
Je la tranquillisai en effet. Le lendemain, lorsque j’étais à l’entrée du parc,
je fus accosté par un homme qui me
dit : « Je suis chargé, monsieur, si
vous êtes la personne qui prîtes hier
deux dames sous votre protection.....
(Je fis signe qu’oui.) Je suis chargé
de la part de ces dames, dont je suis
l’ami, de vous accompagner. »
Mon adversaire arriva avec un second.
« Hier, monsieur, dit-il, brûlant en
partie de colère, en partie de honte...
« – Hier et aujourd’hui sont deux
jours, monsieur, dont vous ne vous
vanterez pas lorsque vous serez à mon
âge.
« – Je sais ce que vous pouvez dire,
reprit-il, cherchant à paraître calme.
(Ce qui ne lui réussit pas.)
« – Non vous ne le savez pas, dis-je
froidement. Hier, en voire présence, un
misérable osa offenser deux dames ; et
aujourd’hui, vous avez l’intention de
tuer un homme qui, en protégeant ces
dames, fit tout ce que tout honnête
homme devait faire. Croyez-vous que
j’aie eu tort ?
Ce que je dis le troubla un peu.
« – Je vous prie, monsieur, de laisser ce chapitre. Nous sommes ici...,
vous savez pourquoi, j’espère. – Je le
sais, répondis-je ; mais vous ne savez
pas ce qu’un homme comme moi peut
dire ; car, jeune homme, à votre âge,
ou compte sa vie pour rien. Quel prix,
en effet, peut-elle avoir ? Qu’un père,
qu’une mère se désespèrent, qu’importe
au fils ? Il n’a point encore pris dans la
vie de racines qui l’y attachent. Que sacrifie-t-il ? ni femme ni enfans ; tout au
plus quelques créanciers, ou quelques
soirées dans une taverne. J’ai connu
des filles qui seraient mortes volontiers
pour le plaisir d’avoir un bel enterrement. Est-ce faire l’éloge d’un jeune
homme, que de dire : Il est mort en
brave dans un duel ? »
Pendant que je parlais ainsi, nous
avançâmes lentement à travers le parc,
jusque derrière les arbres. Je commençai à être content du jeune homme, car
il se troublait de plus en plus.
« Je voudrais, monsieur, dit-il, que
nous nous fussions rencontrés hier ailleurs qu’ici ; mais ce n’est point la
crainte, ajouta-t-il d’un ton brusque,
qui me force à parler ainsi.
« – Je le désirerais de même, jeune
homme ! Je ne dois pas parler ainsi, je
le sais ; mais je le veux, parce qu’en
mourant je dirais encore : La journée
d’hier ne vous fait point honneur, celle
d’aujourd’hui non plus, quelle qu’en
soit la fin ; tandis qu’elles me font honneur toutes deux.
« – Vous l’irritez, me dit son second
en secret ; l’affaire peut encore s’arranger.
« – Peu m’importe, dis-je, qu’il se
fâche ; car l’homme n’est pas un tigre
qui ne désire que le sang, lorsqu’il est
irrité. L’homme doit peser, juger, non
assassiner, déchirer dans une aveugle
colère. »
Mon homme rougit ; mais il dit avec
calme, et en souriant : « Vous avez, ce
me semble, le droit de parler ainsi, si
vous ne voulez pas me disputer le mien,
de me faire rendre satisfaction. Je vous
le répète, je voudrais vous avoir rencontré partout ailleurs que dans ce parc.
« – Peut-être en direz-vous autant
demain de la journée d’aujourd’hui ; et
après-demain de celle de demain, et à
l’article de la mort, de votre vie entière.
« – Vous me faites bien sentir, monsieur, que mon caractère a pu vous
paraître équivoque hier.
« – Hier ? toujours hier ! Un autre
que vous et moi a décidé de la journée
d’hier. Vous pouvez encore décider de
celle d’aujourd’hui, du moment actuel. »
Il me regarda avec des yeux qui commençaient à se mouiller. Je restai tranquille devant lui ; je le regardai avec
confiance et fermeté. « Décidez, décidez,
jeune homme, de l’instant actuel. » Il
me regarda avec émotion, son œil étincelait, sa joue brûlait de colère, à ce
qu’il sembla ; mais au même instant il
baissa un genou devant moi, et dit :
« Pardonnez-moi la journée d’hier, et
j’aurai décidé de celle d’aujourd’hui. »
Mon vieux Simon ! je me jetai dans
les bras du généreux jeune homme,
je le pressai contre mon cœur, je l’appelai mon fils. « Vois-tu, m’écriai-je,
qu’il y a un plus noble combat que
celui où il s’agit de la vie et de la mort,
le combat pour la vertu et la vérité. O
mon fils ! tu es plus généreux que moi ;
je ne voudrais pas à présent, pour l’univers entier, t’avoir rencontré ailleurs
que dans ce parc.
Nos deux seconds  s’embrassèrent
aussi ; ils étaient touchés jusqu’aux larmes, et moi j’étais content comme un
roi. Je demandai ait jeune homme son
nom ; il me dit : Webson. Je fus effrayé,
son père est mon ami ; il y a plus, son
bonheur est mon ouvrage. Je lui dis
mon nom à l’oreille ; il pâlit  Pourquoi pâlis-tu ? dis-je ; je puis dire à ton
père que son fils est un brave homme.
Nous nous en retournâmes ; mon
second me quitta. Peu à peu la conversation devint plus aisée, plus gaie ;
Webson voulut absolument faire ses excuses aux deux dames, Il fit un grand
éloge de la beauté, des charmes de la
demoiselle ; et moi, vieux fou, je dis
que je ne savais où elles demeuraient.
C’était ma foi pure jalousie, car le jeune
homme était beau comme Apollon.
J’allai voir mes compatriotes. Elles savaient déjà tout ; elles avaient été très-inquiètes sur mon compte, et elles m’attribuèrent tout le mérite de l’issue, qui était
cependant l’ouvrage du généreux jeune
homme. Elles ne tarirent point sur les
louanges qu’elles donnèrent à mon mâle
courage, à mon sang-froid. J’appris alors
leur nom. Mme Nagell et sa fille étaient
venues d’Allemagne pour prendre possession d’un héritage qu’on leur disputait.
De la manière dont elles me racontèrent leur affaire, je ne pus que
leur donner l’espoir de réussite. Cependant, j’entrepris d’éclaircir ce point, et
je finis par savoir que j’avais bien prédit. Elles ne purent hériter de rien.
J’allais les voir tous les jours, et chaque jour la demoiselle me plaisait davantage. Il me sembla parfois n’être pas
si âgé que je l’étais en effet ; je croyais
même voir qu’elle remarquait aussi peu
l’âge que j’avais. En un mot, j’étais sur
le point de redevenir un freluquete. Je
remis en état mon riche uniforme de
capitaine de vaisseau. Au lieu de ma
paisible et commode monture, j’eus un
cheval fringant, sur lequel je risquai
de me casser le cou. J’aurais même fait
des madrigaux, si je n’avais rougi de
faire encore de pareilles folies dans ma
quarante-septième année. J’appris toutes sortes de ruses ; par exemple, de
parier avec la demoiselle, pour, sous
ce prétexte, lui faire de beaux présens.
La mère, pensais-je, s’aperçoit de mon
inclination, car elle me laissait souvent
seule avec sa fille ; mais les craintes de
la fille, lorsque je me trouvais seule
avec elle, me convainquirent bientôt
que je n’étais pas aussi avancé que je le
croyais.
Deux mois s’écoulèrent ainsi, et il
me sembla approcher de plus en plus
du but désiré. Je crus voir naître chez
la charmante fille un penchant pour
moi. Cependant, je voulais être sûr de
mon fait, et je me tus, quoique l’univers s’ouvrît pour moi, et que la vie
m’offrît de nouveaux charmes ; comme
lorsqu’après avoir navigué dans les
brouillards du pôle, on revient sous le
doux ciel du tropique.
Une fois, je rencontrai la mère
seule ; je parlai de son retour, de ses
projets lorsqu’elle serait de retour en
Allemagne. Je m’étais bien gardé de
laisser apercevoir à la mère ou à la fille
que j’étais riche ; elles ne savaient rien
de moi, sinon que j’étais garçon ; elles
ne savaient pas même que j’habitais
l’Allemagne. La mère parla de sa fille,
et dit que sa main était à peu près promise.
« A qui ? demandai-je en faisant des
efforts pour cacher mon trouble.
« – A un jeune homme qui a un petit
emploi. Il ne lui rapporte pas grand’chose ; c’est cependant assez pour ne
pas mourir de faim. »
La mère me regarda fixement, je
ne savais pourquoi ; je me tins ferme.
Je pris un air gai, et ainsi se passa cette
entrevue.
En rentrant chez moi, je ne veux
pas le nier, je brisai de dépit une bouteille de vin du Rhin, dont le bouchon
ne voulait pas sortir de suite ; je jurai
contre les femmes, contre le monde,
contre moi-même ; je remis tranquillement mon vieil habit, vendis mon
coursier, fis toutes sortes de changemens dans mon train de vie, et renonçai
au mariage à jamais. Je retournai, après
un intervalle de quatre jours, chez les
deux dames, pour prendre congé d’elles,
car, dans pareilles occasions, j’ai toujours rompu sur le champ : c’est la meilleure manière de retirer son enjeu.
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L’AMOUR, mon cher Simon, accroche
un petit grelot au cou de chaque homme,
fût-il Pythagore lui-même...... Julie
(c’était son nom) reçut mes adieux avec
un regard sombre ; elle parut irrésolue. C’était une scène comme lorsque
les flots d’une bourrasque passée vont au
nord, et ceux d’une nouvelle bourrasque au midi, et qu’on n’a aucune marelle assurée. Il en était ainsi de nous ;
nous dîmes beaucoup de mots qui partaient des lèvres, non du cœur. La
mère s’assit, se leva ; moi, j’en fis autant. Tiens, j’étais si impatient lorsque
je rencontrai un moment son œil tristement fixé sur le mien, que j’étais prêt
à m’écrier : C’est ce prétendu d’Allemagne qui me chasse. Il me semblait
que ses regards tristes, que ses dernières paroles m’enchaînaient, que je ne
pouvais plus partir. Je commençai donc
mes adieux ; ils furent pénibles, mais le
départ était décidé.
De retour chez moi, je me promenai
à grands pas, en poussant de profonds
soupirs, comme un roi de tragédie qui
veut se poignarder ; et ne me fiant pas
entièrement à moi, je me dis : « Suis-je
donc un monstre ? et n’a-t-elle pas, lors
de mes adieux, soupiré comme moi ? Je
commençais à capituler avec ma passion. Je m’écriai tout haut : « Elle aussi,
n’est plus très-jeune ! Elle a déjà vingt-cinq ans... Je ne me fiais plus à moi ;
je donnai ordre que l’on m’amenât des
chevaux ; j’envoyai encore à ces dames
un billet de banque, montai en voiture,
et partis. Je trouvai toutes les routes
mauvaises, tous les chevaux misérables,
et tous les aubergistes des fripons.
J’allai ainsi vers l’Ecosse, tantôt jurant, grondant ; tantôt tranquille, et
faisant des réflexions. Un mois après, je
rentrai à Londres, n’ayant vu l’Ecosse
que de loin.
C’est un drôle d’être que l’homme !
A peine fus-je rentré dans mon appartement, que mon cœur palpitait du
plaisir d’être si près d’elle ; mais j’affectai de l’indifférence. Je frottai avec
mon mouchoir une table d’acajou pour
la rendre plus luisante encore, comme
si j’étais venu exprès pour cela. Je voulais me cacher à moi-même que j’étais
amoureux fou de la demoiselle : que
j’étais revenu pour dire à la mère, à qui
cela ne pouvait déplaire, que j’étais
très-riche, et que le jeune homme d’Allemagne n’avait d’autre avantage sur
moi que quelques années de moins.
C’était là ma secrète intention ; mais en
même temps je me dis : Je ne veux
point troubler leur bonheur.
Mais, pensais-je, elles pourraient
avoir besoin des conseils d’un ami ;
elles veulent aller en Allemagne. Trois
jours après, j’avais acheté deux beaux
chevaux de carrosse, et une voiture élégante. Je combattis ma vanité ; et enfin,
fier de la petite victoire que je remportais sur elle, je finis par aller à pied
dans la demeure de ces dames.
« Elles sont parties il y a quatre
jours pour l’Allemagne.
« – Il y a quatre jours ! Morbleu ! Et
vous ne savez pas si elles ont pris le
paquebot de Hambourg ?
« – Je ne puis vous le dire. Elles
ont quitté Londres à regret ; il leur
était devenu cher ; elles m’ont chargé
de vous dire bien des choses. »
Elles étaient parties, Simon ! Londres
leur était devenu cher ! C’était là le texte
d’où je tirai tout ce qui convint à mon
chagrin. Je considérai que par ce mot
de Londres, elles ne pouvaient entendre
que moi. Mais à présent tout était perdu.
Je terminai mes affaires ; et, quinze jours
après, je descendis la Tamise, afin de
faire voile pour Abendstedt au premier
bon vent.
Autrefois, lorsque je me trouvais au
milieu de cette forêt de mâts, mon cœur
s’ouvrait comme l’huître au soleil ; mais
alors ce ne fut plus la même chose. J’étais à bord de notre ancien camarade
Townsed. Je pris un bateau, et voguai
au milieu des bâtimens pour voir si je
ne découvrirais pas encore quelque autre
compagnon de voyage que je pusse presser contre mon cœur affligé.
Il m’arriva de heurter un bateau dans
lequel était une femme bien enveloppée tout comme moi, pour n’être pas
mouillée par l’épais brouillard qui obscurcissait le jour. Quelques matelots qui
conduisaient le bateau, criaient de temps
à autre : « Hope ! capitaine Walter !
Cette pauvre femme peut chercher long-temps, » dît mon matelot.
Cela excita mon attention. J’observai,
car nous voguions absolument derrière
le bateau de la dame, qu’elle disait elle-même parfois en passant près d’un bâtiment : « Hope ! capitaine Walter ! »
mais avec une voix tremblante, car les
grossiers marins se moquaient d’elle.
Comment la pauvre femme eût-elle pu
trouver le vaisseau qu’elle cherchait,
les matelots qui la conduisaient étant
des fripons qui prolongeaient la course
pour gagner de l’argent ?
« De quelle nation est le capitaine Walter ? quelle est sa destination ? » demandai-je aux matelots. L’un d’eux répondit
brusquement : « Je dois seulement crier :
Hope ! capitaine Walter ! » Il appela de
nouveau, et alla de l’autre côté du bateau pour m’échapper.
Dois-je le suivre ? « C’est un fripon, »
dit mon matelot. Assurément, dis-je.
C’est une pauvre femme qui ne connaît
pas les usages.
De cette manière, vous ne trouverez
jamais le vaisseau que vous cherchez,
criai-je à la dame qui était dans le bateau. Elle se tourna vers moi, et dit
presque en pleurant : « Voilà déjà deux
heures que je vogue ainsi. – Entrez dans
mon bateau, ». lui dis-je en longeant le
sien. Elle réfléchit un instant. « Tu es
un fripon, cria mon matelot au sien, de
ne pas demander la nation. – Je n’en
suis pas chargé, » répondit le drôle. Et
alors seulement la femme entra en hésitant dans mon bateau.
« C’est un hambourgeois, dit la dame,
et il fait voile pour Hambourg. » Nous
étions en ce moment montés à bord de
Townsed. Je me fis donner un porte-voix ; on m’indiqua le mouillage des
Hambourgeois. Je m’assis à côté de la
dame, et demandai si ses effets étaient
déjà à bord.
« O Dieu ! » s’écria-t-elle troublée ;
elle ouvrit son manteau, releva le double voile qui couvrait son visage, et je
reconnus ma Julie. Elle voulut sourire,
mais elle répandit des larmes, des larmes amères. Je pris ses mains. Je la
priai, avec le feu de la passion, de me
dire ce qu’elle avait. Nous parlions allemand.
Elles étaient sur le point de partir,
lorsque sa mère était morte de maladie
à Barfleet. Maintenant elle se trouvait
seule, et sans une protection, qui du
moins lui donnait le courage qui manquait souvent à sa mère. Sans amis, elle
est contrainte de courir elle-même au
port à la recherche d’un bâtiment, et de
faire prix pour sa traversée. « Et à présent, dit-elle, mon bon génie vous conduit pour la seconde fois sur mon chemin, à mon secours : à présent je ne
crains plus rien. » Elle dit tout cela avec
une vivacité qu’un jeune homme eût
peut-être pris pour de la passion. Mais
j’étais devenu un peu prévoyant ; et le
jeune homme à qui sa main était promise se présenta de nouveau à ma pensée.
Lorsque nous fûmes parvenus aux
vaisseaux allemands, je pris mon porte-voix, et criai : « Hope ! hope ! hope ! Oh !
dis-je, ému du sens de ce mot1, si
quelque ange voulait aussi me dire ce
mot si cher ! Elle rougit et baissa les
yeux. Je vis dans cela un non significatif.
« Hope here ? répondit un porte-voix.
Capitane Walter ! – O Dieu, dit-elle
tout bas en me serrant la main : Hope
here !
« – Oui, ici, dis-je ; » et je pressai mes
lèvres sur sa belle main. Cette main trembla dans la mienne ; mais Julie détourna
son visage enflammé vers la mer. A présent, j’avais parlé : mon cœur battit plus
fort pendant quelques instans. Pauvre
enfant ! pensai-je : va vers le but que tu
désires. Je ne t’inquiéterai plus. Je parlai au capitaine Walter ; son intention
était de ne lever l’ancre que le lendemain au soir. Je donnai commission à
un matelot de venir m’avertir à Gravesand s’il arrivait quelque changement
et je partis avec Julie, après avoir fait
marché pour ma traversée avec le capitaine Walter.
Nous voguâmes tranquillement vers
Gravesand. Elle regardait la mer de son
côté, et moi du mien. Elle portait quelquefois sa main sur son visage ; c’était,
à ce que je crus, pour essuyer ses larmes. Je réfléchissais comment je pourrais résister à ses attraits ; et nous arrivâmes ainsi à Gravesand. J’écrivis quelques lettres à Londres ; je fis quelques
emplettes nécessaires pour mon voyage,
auxquelles je n’avais pas songé. Elle était
assise tranquillement, et observait tout
cela. Je rassemblai tout mon courage,
et dis en riant : « Il y a du danger pour
une femme comme vous à voyager seule.
Un père où une mère ont leur utilité. »
Ici elle se leva, comme si elle eût
voulu se mettre à genoux devant moi.
« Monsieur le capitaine, dit-elle, vous
oppressez mon cœur par votre bonté. »
Ce pauvre cœur ! dis-je eu badinant.
Il me devint cependant presque pénible
de supporter les regards, pleins d’attraits
qu’elle jetait sur moi. Je m’efforçai de
conserver pendant toute la journée mon
humeur badine, et de jouer le rôle de ;
père ; la soirée vint avant que nous y
eussions pensé ; ce fut un des jours les
plus doux, mais aussi les plus pénibles
de ma vie. Je ne pouvais voir indifféremment si près de moi cette jolie fille
dans tout l’éclat de sa beauté. Elle prit
part à mon badinage ; elle me rendit de
ces petits services que rend une fille à
son père. Elle me servit ; elle me versa
à boire. Le soir, elle se déshabilla dans
un petit cabinet, séparé seulement par
une mince cloison de mon appartement.
Les chambres étaient occupées par de
nombreux voyageurs. Elle reparut dans
un léger déshabillé, presque comme une
jeune mariée. La vie domestique que
j’aurais pu mener avec elle s’offrit à mes
yeux sous les plus riantes couleurs. Oh !
mon bon Simon ! et cependant je dis :
Allons, ferme mon cœur ! sois un homme,
Frantz ! et je souris comme si j’avais
vécu ainsi pendant un grand nombre
d’années ; comme si elle eût été ma sœur,
ou la femme d’un intime ami. Enfin elle
prit un flambeau, vint vers moi, et me
dit avec sa douce voix, qui pourtant pénétra mon cœur comme la foudre, et
causa une commotion rapide aux plus
secrets ressorts de mon âme : « Bonne
nuit, mon cher père ! » Je lui tendis la
main, qu’elle baisa au même instant. O
Dieu ! pourquoi porta-t-elle ainsi dans
mon âme déjà brûlante une flamme inextinguible ! Je me levai ; elle était très-émue. Déjà j’étendais mes bras pour la
presser contre mon sein ; sur mes lèvres
traîtresses était déjà le mot fille, sous
lequel je voulais cacher mes désirs ; mais
un regard jeté sur son visage pudique,
timide, sur ses yeux baissés, sur sa figure
tremblante, me rendit mou courage et
assez de présence d’esprit pour lui dire :
« Bonne nuit, ma petite fille ; n’oublie pas
de prier Dieu pour un bon voyage. »
Elle fit une profonde révérence, probablement par distraction ; et alla dans
son cabinet, devais dans le mien. Bonne
nuit, Simon !
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Ton fils, mon bon Simon, est heureux. Je les ai menés à l’autel : Dieu
répande sur eux ses bénédictions, la
paix, la confiance et l’amour !
La porte du cabinet dans lequel entra
Julie se ferma pour moi. J’entendis les
mouvemens du lit qui la recevait. J’ouvris la croisée ; nous demeurions sur le
quai : au-dessous de la fenêtre mugissaient les flots. Du côté de Sheerness, la
lune se leva sur l’immense plaine d’eau.
Les voiles blanches voltigeaient dans le
port comme les apparitions de quelques
esprits. De temps en temps seulement
on entendait le bruit du canon de quelque bâtiment qui levait l’ancre dans le
silence de la nuit. Parfois aussi se faisaient entendre les cloches des vaisseaux
pour relever les gardes ; et les flots réfléchissaient de plus en plus l’éclat argenté de la lune. Des coups de vent du
sud chassaient sur un ciel serein quelques nuages obscurs, qui faisaient avec
les voiles brillantes et les vagues argentées le plus beau contraste. Ce spectacle
majestueux me fit plaisir : je l’observai
pendant quelque temps ; mais il me semblait toujours entendre, à travers le bruit
des vagues qui se brisaient contre le mur
du quai, la douce respiration de ma chère
Julie.
Je me jetai enfin plein d’impatience
sur mon lit, et m’y endormis. Etait-ce
un rêve ou la vérité ? Je m’étais élancé
de mon lit ; il me semblait avoir entendu
sa voix me crier : « Nous allons mourir !
nous coulons bas ! » J’écoutai, tout était
tranquille : je vis à la lune qu’il était
environ deux heures. La fenêtre était
ouverte ; la porte de son cabinet s’ouvrait et se refermait. Je la fermai, mais
le courant d’air la rouvrit : il me sembla de nouveau entendre sa voix. Je regardai par la porte si elle était par hasard éveillée. Non ; elle dormait d’un
paisible sommeil, étendue sur le lit,
éclairée par les rayons de la lune, qui se
jouaient à travers les rideaux blancs de
sa croisée. Je ne pus m’empêcher de
faire un pas de plus vers elle.
Je considérai ce visage tranquille,
dont le sommeil avait banni toute inquiétude, son sein qui s’élevait doucement, et dans lequel résidait la paix. Je
restai ainsi devant elle une minute ou
deux. Que n’est-elle à moi ! dis-je tout
bas.
Je retournai  triste dans mon appartement, et fermai bien sa porte. Je ne
pus dormir : je passai la nuit dans des
rêveries douces et mélancoliques ; mais
je résolus de la quitter dès que nous sérions sur le continent ; car... car... mon
cœur devenait trop faible.
Le lendemain elle reparut belle comme
la nature à son réveil, avec le sourire de
l’innocence, de la tranquillité et de la
paix.
Je prétextai des affaires, seulement
pour ne pas rester près d’elle. A midi,
nous nous rendîmes à bord, et nous appareillâmes avec le flux. J’avais loué
une cahute pour nous. J’étais souvent
sur le pont avec le capitaine, bon jeune
homme qui faisait ce voyage pour la première fois. La quatrième ou cinquième
nuit, je couchai à deux pas de Julie ; je
m’éveillai enfin au bruit qui se faisait
au-dessus de nous : j’entendis soupirer
Julie. « Vous êtes éveillée ? demandai-je. – Oui, depuis deux heures ; il y a
un bruit extraordinaire à bord ; cela m’a
effrayée. »
Je sautai de mon lit, et je sentis de
suite au mouvement du vaisseau, au roulis des vagues, au bruit qui se faisait au-dessus de nous, que nous avions une
tempête. Je montai ; la tempête était en
effet très-forte, et augmentait d’un moment à l’autre. Le vent chassa le vaisseau.
« Capitaine, où sommes-nous ? dis-je.
« – Je crois que nous sommes en sûreté, » répondit-il. Je montai sur le
pont : nous courûmes vigoureusement
avec un vent de nord-ouest. « Qu’est-ce
que cela ? » demandai-je à un matelot.
Je voyais dans le lointain un feu dont
la flamme, rouge, tantôt s’élevait avec
force ; tantôt paraissait s’éteindre, suivant les coups de vent. Oh ciel ! m’écriai-je, le capitaine croit que nous
sommés à la hauteur de Wanger-Oeg ;
c’est Heilige-Land2 avec son phare.
Je sautai sur le gouvernail ; car nous
étions inévitablement perdus si nous
avions continué dans la même direction
encore pendant un quart d’heure. Le
capitaine appela pour savoir qui tournait le gouvernail.
« Heilige-Land ! capitaine, » criai-je.
Il monta, il vit, il se jeta dans mes bras :
« Notre sauveur ! dit-il ; notre libérateur ! Heilige-Land ! »
Nous changeâmes de route ; mais le
gros temps augmenta. Je descendis chez
Julie. Elle était encore dans son lit :
« Oh ! qu’y a-t-il donc ? » demanda-t-elle en me tendant ses deux bras. Encore plein de la pensée qu’elle avait été
si proche de la mort, je la serrai contre
mon sein ; j’appliquai sur ses lèvres le
premier baiser, au milieu des mugissemens de la tempête : au milieu des vagues qui nous menaçaient de la mort, je
la tins dans mes bras ; je la pressai contre mon cœur palpitant. J’oubliai la tempête, notre danger : j’étais heureux ; car
ses bras tremblans me pressaient contre
son sein agité, dont mon cœur sentait
les battemens.
Le roulis du vaisseau devint terrible.
Elle tomba dans mes bras avec un cri
d’effroi. « O Julie ! tout va bien, »
criai-je. Dans le même moment, le capitaine entra chez nous avec une lanterne. Il était suivi du charpentier.
« Dieu ait pitié de nous, dit-il, nous
n’y résisterons plus. Clouez les sabords. » Julie vit la figure pâle du capitaine, l’eau qui dégouttait de ses cheveux. Le charpentier cloua des planches
contre les fenêtres de la cahute.
Julie me serra plus fort dans ses
bras, et dit : « Hélas ! faut-il mourir ! »
« Qu’y a-t-il donc, capitaine ? demandai-je.
« – Nous portons à force sur Heilige-Land, sans qu’il y ait moyen d’y
résister. » Je m’élançai sur le pont, je
fis tourner, je fis carguer la voile de
misaine, et ainsi nous courûmes lentement, avec le vent au nord nord-ouest.
Je pensais qu’ainsi, avec un peu de
bonheur, nous atteindrions Husum. De
cette manière, notre route fut assurée ;
mais alors les mâts commencèrent à
craquer, comme s’ils allaient se briser ;
le vaisseau fut cruellement secoué. Je
vis bien que nous ne pourrions y tenir
pendant long-temps ; mais j’espérais au
moins passer Heilige-Land. Les matelots m’obéissaient ; le capitaine, était
presque à mes genoux ; je le priai seulement d’inspirer du courage à ma fille.
Il descendit. A minuit, le plus fort vent
cessa ; je pus gouverner ; le pis était de
ne pas savoir où nous nous trouvions.
Je descendis à la cahute, chez Julie.
Ici le capitaine se jeta à mes genoux,
et me nomma mille fois son libérateur,
son sauveur, celui de sa famille, « Sans
votre père, mademoiselle, nous étions
tous perdus. » Julie s’élança dans mes
bras, et dit en versant des larmes brûlantes : « Faut-il donc que je vous doive
tout, même la vie ? » La crainte avait
dérangé ses habits ; les boucles de ses
cheveux bruns descendaient dans un
beau désordre sur ses épaules découvertes. Elle avait les pieds nus ; son
beau sein, gonflé d’abord par la crainte,
à présent par la joie, s’agitait, à moitié
couvert d’un fichu. Qu’elle était belle !
qu’elle était attrayante ! Elle but, à ma
prière, quelques verres de punch pour
se fortifier ; nous en bûmes tous. Ensuite le capitaine nous quitta. Je me
trouvai seul avec elle dans la cahute,
faiblement éclairée par la lanterne. Je
m’assis à côté d’elle ; elle caressa le
sauveur de ses jours, et moi, mon vieux
camarade, plein d’une passion irritée,
après cette nuit terrible, consumé par
ses caresses, par la vue de cette belle et
jeune femme qui, à demi-vêtue seulement, s’abandonnait dans mes bras ;
enhardi par sa tendresse, par le punch,
par la nuit, je l’attirai sur moi. Hélas !
les tempêtes de la passion, dans notre
cœur, sont plus terribles que celles de
la mer. Je la pris dans mes bras, oubliant tout, le devoir, l’honneur, l’innocence de cette fille, la confiance avec
laquelle elle s’abandonnait à moi, oubliant jusqu’à l’amour que peut-être la
reconnaissance et le plaisir venaient de
faire naître dans son cœur... Elle tomba
dans mes bras, et devint...... mon
épouse.
Oui, Simon, mon épouse ! Je l’ai,
depuis cet heureux instant, considérée
comme telle, et j’espère qu’elle fut bien
persuadée qu’elle était ma femme, car
elle ne s’arracha point de mes bras, elle
ne me chargea point de malédictions.
Elle cacha son visage brûlant contre mon
cœur, avec nue pudeur virginale, et
puis sa bouche ardente appliqua sur mes
lèvres le baiser de l’alliance éternelle.
« A toi pour jamais ! dit-elle avec un
soupir qui pénétra dans mon âme ; mon
ami, mon libérateur, et à présent mon
tout ! » Elle dit cela, et passa son beau
bras autour de mon cou ; et je fus heureux.
Je mis à son doigt une bague de prix :
« Prends, ma chère épouse, le signe de
notre éternelle union. »
Je prononçai ces mots ; au même
instant le vaisseau toucha ; un cri terrible se fit entendre ; le vaisseau pencha ; je vis la proximité, la grandeur du
danger. Je portai Julie bien vîte en
haut, telle qu’elle était, à peine vêtue ;
nous avions été jetés contre les brisans
de Heilige-Land. Tout l’équipage était
ivre ; je fis mettre les chaloupes en mer,
je fis des signaux de détresse. Il n’y
avait aucun secours à attendre : la houle
était terrible. Je ne pus confier Julie
aux matelots ; ils étaient presque tous
saisis d’effroi ; l’eau moulait à chaque
minute ; toutes les pompes jouaient ;
cependant le vaisseau se remplissait. Je
fis descendre Julie dans la chaloupe ; je
me disposais, avec le secours d’un matelot, à la conduire à terre ; on ne
voulut pas le permettre : j’étais le seul
espoir des matelots. Julie partit. Je
suivis la chaloupe des yeux  jusqu’à ce
qu’elle eût disparu derrière les dunes.
Nous travaillâmes, nous allégeâmes
le bâtiment, nous jetâmes quantité d’effets à la mer, et nous parvînmes ainsi à
redresser le bâtiment, mais alors nous
vîmes que tout était perdu ; tout le
monde se jeta dans des chaloupes, le
capitaine aussi. Les ingrats m’abandonnèrent, avec un mousse, à une mort
inévitable. J’abattis à coups de hache
quelques poutres, je les liai ensemble
avec une corde ; j’y attachai le mousse,
qui criait de toutes ses forces ; je le descendis à l’eau ; je m’y élançai ensuite.
A peine avions-nous quitté le vaisseau
depuis deux minutes, qu’il disparut
dans les flots. Le flux nous éloigna du
banc de sable. Je n’avais pas perdu
l’espoir de me sauver, car nous n’étions
éloignés de la terre que d’environ un
mille anglais3 ; mais le mousse était
sans connaissance.
J’aperçus un vaisseau à quelque distance. Je criai ; j’attachai mon mouchoir à un jonc très-long, que j’avais
emporté à cet effet. Heureusement on
nous aperçut, et on nous repêcha. Le
bâtiment était frété pour Emden. Je
demandai à être débarqué à Heilige-Land ; je racontai mon malheur, ma
séparation d’avec mon épouse ; j’offris
de l’argent. Le capitaine, insensible
Hollandais, me regarda avec mépris
sans m’écouter, fit le calcul de ce qu’il
voulait avoir pour ma traversée et celle
du jeune mousse, me fit payer, et continua sa route.
J’arrivai ainsi à Emden. Je volai à
Heilige-Land ; on y avait connaissance
de notre naufrage. Le capitaine était
parti avec la dame pour Hambourg. On
nous croyait péris, le garçon et moi. La
dame était au désespoir. J’allai à Hambourg : le capitaine Walter n’y était
plus. Je trouvai cependant un matelot
de l’équipage ; il était tenté de me prendre pour un revenant ; la dame, à ce
qu’il croyait, était partie pour le Mecklembourg, pleine de désespoir d’avoir
perdu son père.
J’allai à Mecklembourg ; je n’en découvris aucune trace. Je fis demander
la dame dans tous les journaux. Je ne
reçus aucune réponse. J’étais malheureux de ne pas savoir de quelle contrée
de l’Allemagne elle était, de n’avoir pas
pris sur ses affaires de famille des informations qui eussent pu me donner quelque indice. Elle me croyait noyé ; elle
avait encore moins de renseignemens
sur mon compte que moi sur le sien. Tu
sais, Simon, que partout en Angleterre
on me connaît sous le nom de sir Francis ; j’avais même mes raisons pour lui
taire ce que j’étais. Tu vois combien
j’étais près du bonheur ; une tempête
m’en priva pour jamais.
Mais pourquoi troubler le plaisir des
autres par mes peines ? Je supporte mon
malheur avec un visage serein, et en silence. Ainsi, lorsque je suis gai et content, comme ton fils te l’écrit, ce n’est
que du bonheur des autres. Lorsque
mon neveu et la pieuse Augustine, et
tous ceux qui sont autour de moi hissent le pavillon de la joie, je hisse aussi
le mien ; mais cela me paraît comme le
pavillon du vaisseau de l’infirmerie ou
des prisonniers. Le pavillon est déployé,
et au-dessous se trouvent le malheur et
la misère.
Déjà depuis six ans je n’ose plus m’informer d’elle dans les gazettes ; car je
réfléchis que sa main était à peu près
promise ; que le besoin, la misère......
ô Dieu ! peuvent avoir forcé la pauvre
fille à prendre un époux. Peut-être suis-je oublié ! peut-être le temps m’a-t-il
effacé de son souvenir ! Elle a dû penser
que depuis long-temps mon corps a été
la proie des monstres marins. A présent,
Simon, mon cœur est vivement agité du
souvenir de cette nuit orageuse où je
l’obtins et la perdis !.... A présent je
n’oserais même pas me présenter devant
elle ; elle s’effraierait peut-être comme à
l’aspect d’un revenant présageant le malheur. C’est pour cela qu’il faut que je
m’informe d’elle indirectement. Je crois
qu’elle est dans vos environs. Je t’en
prie, Simon, informe-t’en ; et si tu en
apprends quelque chose...., personne
que toi ne connaît mon secret...., n’en
parle point, et écris-moi tout de suite.
Je l’aime ; mais j’ai appris dans ma vie
à faire de grands sacrifices. Hélas ! lorsque je vois autour de moi le plaisir paternel, le plaisir de l’amour, le plaisir
de l’union, et qu’un père mourant jette
son dernier regard sur ses enfans en disant : « Je ne meurs point tout entier,
car ils vivent ! » je me demande alors :
Quel crime ai-je donc commis ? pourquoi me faut-il mourir sans qu’aucune
bouche m’ait donné le nom de père ?
Bah ! mon vieux Simon ! lorsque ton
fils me serre la main quand je viens chez
lui, et que sa femme se jette dans mes
bras, n’est-ce point la même chose ? Ne
suis-je pas père en effet ?... Une voix me
dit : Non.
Ce Hollandais, ce Satan, Dieu le confonde ! Il n’avait ni femme ni enfans ; et,
qui pis est, il avait fait pendant trente
ans la traite des nègres : que lui importe
qu’un pauvre capitaine délaissé soupire
une fois par semaine ? Eh bien ! il était
vieux ; s’il est mort, que la terre qui le
couvre soit légère ! Je ne veux pas lui
souhaiter de mal. Mais pourquoi fallait-il que le diable me fit précisément rencontrer un célibataire, un marchand d’esclaves ? C’est là ce que je voudrais savoir ; et, Dieu merci, on peut souhaiter
au diable tout le mal possible.
Adieu, porte-toi bien, mon bon Simon ! donne-moi bientôt de tes nouvelles, et sois discret.
 
FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
Notes
1 Pour entendre ce passage, il faut savoir que ce
cri des marins, pour s’appeler de loin, hope ! signifie
en anglais, espère ; et hope here ! espère ici !

2 Wanger-Oeg est une île du pays de Jevern, en
Westphalie ; et Heilige-Land (Terre-Sainte) est dans
la même mer, entre l’embouchure de l’Elbe et celle de
l’Eyder. Ainsi, la route était perdue, et le vaisseau se
trouvait beaucoup trop au nord.

3 Un tiers de lieue.
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