
					La nouvelle équipe Roman de la guerre et de la paix

					Madeleine Vernet

					
[image: Wikisource logo]

					Éditions de la mère éducatrice, Paris, 1931

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				


 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)




Lettre-préface 





Première Partie. Sous le double signe de Mars et du Lion 





Deuxième Partie. Un précurseur 





Troisième Partie. La nouvelle équipe 





Quatrième Partie. Le petit-fils du général 





Index et notes 





























 LETTRE-PRÉFACE






à Jacques Ganuchaud.






Je vous dois bien, cher jeune ami, la dédicace de ce
livre, car c’est vous qui m’en avez suggéré l’idée. Que
de fois, en effet, en conclusion de nos causeries, lorsque
je vous avais retracé les heures vécues au moment de
la mobilisation, et les événements des quatre terribles
années, que de fois vous m’avez dit : Vous devriez écrire
vos mémoires de guerre.


Si ce ne sont pas encore là « mes Mémoires de guerre »,
ce sont du moins ces mémoires qui m’ont permis d’écrire
ce roman. Un roman ! c’en est à peine un, en vérité.
Chaque page est un morceau de vie, et la réalité y est
sans cesse présente. C’est un roman par la forme ; mais
c’est de l’histoire, de la douloureuse histoire, où vous
trouverez côte à côte la souffrance de ce qui fut et l’espoir 
de ce que nous voulons.


On a beaucoup écrit déjà sur la guerre. La vie des
combattants a fait l’objet de bien des livres, dans lesquels
ils nous ont été présentés, tantôt comme des héros et
tantôt comme des martyrs. Mais presque toujours on a
oublié la page préliminaire, les heures d’affolement où
les hommes, arrachés à leurs amours, à leur travail, à
leurs luttes, à la vie saine qui est celle de tous les jours
et qui n’a pas d’histoire parce qu’elle est simplement humaine, quittaient les habituels vêtements qui étaient
la marque de leur individualité pour prendre cet uniforme, 
qui dit assez bien, par son nom même, ce qu’il
signifie : la disparition de l’individu dans la grande
masse, inerte et sans pensée, qui n’a plus d’autre rôle
à jouer que l’obéissance aveugle à la lourde discipline
par qui l’esprit, depuis des millénaires, est bafoué.


Mais, avant de redevenir un numéro dans cette masse,
quel drame s’est joué dans le cœur du futur combattant ?
Quelles angoisses, quelles luttes, ont tourmenté ces consciences 
qui allaient abdiquer ?


On parle souvent de l’élan des mobilisés partant pour
« la guerre du droit ». Cela fait bien en littérature. Mais
la vérité c’est que personne ne songeait à s’analyser. On
partait parce qu’il fallait partir, parce que c’était le
devoir — ce devoir dont on avait reçu les premiers principes 
à l’aube même de la vie, sur les genoux maternels
et les bancs de l’école, — on partait parce qu’il fallait
se défendre, parce que ce jour là était prévu et d’avance
accepté, et que, depuis qu’on avait terminé le service
militaire, on savait bien qu’il faudrait partir quand
sonneraient les tambours de la mobilisation. On partait
bien aussi à regret, mais pouvait-on ne pas partir ? Cette
supposition redoublait l’affolement des esprits. Et l’on
est parti. Les jeunes chantaient, certes, et même aussi
ceux qui laissaient derrière eux des devoirs sacrés. Mais
quoi, puisqu’on partait, n’était-il pas mieux de s’en aller
en braves, le front haut et le sourire aux lèvres ? N’était-on 
pas du pays de Cambronne ? et n’était-il pas crâne
de lancer le mot de défi au destin, même quand on était
désespéré.


Mais on n’était pas toujours dans les rues, ni sur les
places publiques. Et j’ai vu, moi, des hommes de trente-cinq 
ans pleurer. Ce n’étaient pas des lâches. Ils ne pleuraient 
pas sur eux, ni même sur les leurs qu’ils laissaient
dans l’angoisse et l’incertitude. Ils pleuraient sur la besogne qu’ils allaient accomplir : « il va donc me falloir
tuer des hommes, Madeleine, me cria l’un d’eux, des
hommes qui ne m’ont rien fait, des hommes à qui je n’en
veux point »…


Ce cri-là m’est resté dans les oreilles. Ce cri là condamne 
la guerre, et absoud le crime de ceux qui ne voulaient 
pas être des criminels.


Voilà comment on est parti.


Mais alors, pourquoi est-on parti ? C’est ce que j’essaie
de dire dans la première partie de ce livre. Ces premiers
jours de la mobilisation, je les raconte comme je les ai
vécus. Je peins Paris comme je l’ai vu. Mes personnages 
ont à peine des masques. On peut les reconnaître. 
Et chacun peut se reconnaître aussi dans cette
foule tourmentée, fiévreuse, bouleversée, surexcitée par
le départ des hommes, exaltée par des siècles de fanatisme.


Vous, mon cher ami, vous étiez un enfant, comme ce
Pierre Bournef, comme ce Jean Tissier, dont j’appelle
les images sur les ruines du passé. Vous n’avez pas connu
ces heures-là. Vous n’avez pas vu la conscience en déroute
s’incliner devant les idoles consacrées par les siècles.
Certes, des « anciens » ont pu vous dire leurs impressions,
leurs doutes, leurs révoltes, mais pour comprendre ces
jours de fièvre et de tourmente, il faut les avoir vécus.


Je les ai traversés. J’étais dans la mêlée qui se bousculait
dans les rues de Paris. Mais j’avais, sur ceux qui
allaient devenir des combattants, le grand avantage
de n’avoir pas à m’affoler pour moi-même, et cela me
permettait de dominer cette mêlée, d’essayer de la comprendre 
et d’y voir clair.


C’est pour cela que vous ne trouverez pas, sous ma
plume, un seul mot d’accusation contre ceux qui partaient. 
Car j’ai compris qu’ils ne pouvaient pas ne pas
partir. Tous, tous, et ceux-là même qui étaient éclairés
et humains, les bons, les justes, tous partaient convaincus
que c’était leur devoir. Ils obéissaient à leur croyance, comment auraient-ils pu résister ? Mais la lutte fut
grande, chez quelques-uns, entre cette croyance et la
voix profonde d’une conscience supérieure.


Mais si, devant cette déroute, je n’ai ressenti qu’une
pitié infinie pour tous les pauvres hommes, je me suis
juré de travailler toujours, et inlassablement, à ruiner
cette croyance néfaste qui condamne l’humanité à se
détruire elle-même.


Les hommes ne seront pas sauvés par un miracle. Il
y faut leur volonté. C’est encore ce que j’essaie de dire
dans ces pages. L’image de ce jeune instituteur de vingt
ans — qui n’est pas, hélas ! un personnage fictif, mais
une douloureuse et réelle figure de victime — cette image
est un symbole, et ce n’est pas par fantaisie que je l’ai
ici évoquée. Ce n’est pas même par un sentiment de réparation à l’égard d’un de nos martyrs. Mais c’est parce
que cette image est l’évocation même de la conscience
aux prises avec toutes les puissances consacrées par la
tradition.


Pourtant, la raison profonde qui guide l’humanité
n’est pas la douleur. Le secret instinct de nos âmes, c’est
la sympathie, le grand désir de nos poitrines, c’est la
joie. Nous y allons, hélas ! par les voies de la souffrance
parce que nous sommes imparfaits, mais nous y allons. Seulement, la route « sera semée de victimes » comme le dit
la sage Henriette.


Qu’importe ! il faut aller vers la lumière.


Vous, mon cher ami, vous qui avez la jeunesse, vous
verrez des horizons que nous n’atteindrons pas. C’est
vous, vous et ceux qui vous ressemblent, qui la réaliserez,
cette « Nouvelle Équipe » où s’enrôleront les volontaires du bon travail humain.


Puisse la leçon du passé vous servir. Puissent les fautes
commises, puisse la dure rançon que depuis quinze ans
les hommes paient à la plus monstrueuse de leurs folies,
vous être salutaires. Je ne puis que vous crier courage. 


Nous sommes quelques-uns qui vous avons frayé le chemin ; 
mais c’est vous qui devrez faire l’effort de la libération. 
C’est vous qui devez arracher du champ humain
cet odieux « mannequin habillé par la peur », briser cet
« épouvantail » fabriqué par l’homme et devant lequel
il s’affole.


Ce jour-là viendra si vous le voulez. Et nous, alors,
au fond de nos tombeaux, nous nous réveillerons peut-être
en entendant les hommes nouveaux chanter cette « joie,
divine étincelle » qu’Alexandre Didier appelle sur la
séculaire détresse du monde, comme un bienfaisant soleil
sur la nuit des abîmes.


Octobre 1930.


Madeleine VERNET.













 Première Partie

SOUS LE DOUBLE SIGNE DE MARS ET DU LION






 I






Mme Delmas s’approcha du lit de l’accouchée.


— Ton père est arrivé, Jeanne, peut-il venir t’embrasser ?


— Bien sûr, maman ; je serai contente de le voir.


— Et lui, tu le comprends, est impatient de connaître
son petit-fils.


La jeune femme eut un sourire heureux.


— Mon Pierre ! murmura-t-elle. Mais la visite
de papa va déranger son sommeil.


— Le mal ne sera pas grand, l’heure de sa tétée
approche.


— C’est vrai. Dis donc à papa de monter tout de
suite.


— Je vais l’appeler. Il doit être au jardin avec Maurice.


Se dirigeant vers la fenêtre, Mme Delmas se pencha
sur le balcon.


— Maurice, appela-t-elle. 


— Mère ? répondit d’en bas une voix d’homme.


— Le Général n’est pas avec vous ?


— Il est parti chercher des cigares ; il sera de retour 
dans un instant.


— Vous pourrez le faire monter, Jeanne l’attend.


— Nous monterons dès qu’il sera revenu… tenez,
le voici, je reconnais son pas.


Mme Delmas revint près de sa fille.


— Ils vont venir, dit-elle.


— Mère, le berceau remue, le petit va se réveiller.


En ce moment, des voix d’hommes se firent entendre
dans l’escalier.


— Voilà papa, dit Jeanne, les yeux vers la porte.
Le général Delmas et son gendre, Maurice Bournef,
pénétraient dans la chambre.


— Bonjour, ma fille, fit joyeusement le général,
sans quitter pourtant son ton de commandement.


Puis, s’approchant du lit, il mit un baiser sur les
joues de la jeune mère.


— Et toutes mes félicitations, sais tu bien ; tu as
su faire une chose dont j’ai été moi-même incapable.
Pourtant, Dieu sait si j’ai désiré un fils.


— Et tu n’as eu qu’une fille dit avec enjouement
l’accouchée. Pauvre père, va !…


— Bah ! je ne dis pas cela pour me plaindre. Tu
n’as pas été accueillie à regret, ma fille, puisque tu
étais la première. Mais la fille n’eut pas empêché le
fils.


Le visage de Mme Delmas s’était assombri. Ce regret 
d’un fils elle l’avait partagé, pour des raisons
certes bien différentes de celles de son mari. Mais,
deux ans après la naissance de Jeanne, elle avait fait
une fausse couche si mauvaise que par la suite tout
espoir d’une nouvelle maternité lui avait été enlevé.


Cependant, le général s’était tourné vers le berceau. 


— Et peut-on le voir, ce jeune conscrit ? demanda-t-il.


Pendant que la grand’mère prenait le bébé, Maurice
Bournef, penché vers sa femme, mettait un baiser
sur ses cheveux.


— Chère Jeanne !


— Maurice !


Tout l’amour de ces deux êtres tenait dans ces deux
noms échangés.


— Voilà notre Pierre ! dit Mme Delmas, en présentant 
le nouveau-né à son mari.


— Mâtin ! est-il beau, le gaillard. Et il n’a que
trois jours ! On lui donnerait trois mois.


Se baissant sur le petit front rouge, le général y
posa ses lèvres.


— Bonjour, beau Saint-Cyrien ! dit-il.


— Oh, protesta Jeanne.


— Eh bien quoi, fit plaisamment le général, mon
pronostic n’est pas une offense, je pense. Bon sang ne
peut mentir et j’espère bien que le petit-fils du général
Delmas ne fera pas rougir son grand-père.


— Je ne désire pas que mon fils soit soldat, dit
Jeanne pensive.


Maurice Bournef serra tendrement la main de sa
femme.


— Nous avons bien le temps de penser à l’avenir,
dit-il.


— Qu’il grandisse d’abord, reprit Mme Delmas
en apportant l’enfant à sa mère. Et pour commencer
nous allons prier le général d’aller fumer un cigare
dans le jardin, pendant que notre petit homme prendra
sa tétée.


— Compris ! dit Maurice. Descendons au jardin,
Général.


— Je vous suis, mon gendre.


Le général Delmas, une de nos gloires coloniales, aimait fort être appelé par son titre. Il avait la manie
des choses militaires, de la vie militaire, du langage
militaire. Il était militaire dans l’âme. Quand sa femme
venait passer quelque temps près de sa fille, c’était
avec une véritable joie qu’il reprenait l’existence d’un
officier célibataire. L’armée, pour lui, c’était le rang
suprême dans l’État. Tout devait lui être subordonné.


Il avait certes aimé sa fille ; mais il ne s’était jamais
consolé de n’avoir pas eu un fils pour continuer la
lignée des Delmas en uniforme. Puis, Jeanne devenant
jeune fille, il avait escompté la marier à quelque jeune
capitaine ; et ç’avait été une nouvelle déception pour
lui quand il avait vu sa fille répondre à l’affection de
Maurice Bournef, jeune professeur d’histoire, plein
d’avenir, mais de famille modeste, et dont les origines
étaient très plébéiennes, paysannes même. D’abord,
il s’était montré hostile à cette union, puis il y avait
consenti devant la ferme attitude de sa fille, soutenue
par sa mère dans cette lutte familiale.


Mme Delmas, orpheline, avait épousé, à vingt ans,
le lieutenant Delmas, promu capitaine deux ans après
son mariage, au moment même de la naissance de
Jeanne. C’était une créature douce et sensible, dont la
jeunesse s’était surtout écoulée en pension. Le milieu
militaire dans lequel elle s’était trouvée transplantée
l’avait dépaysée, et elle ne s’y était jamais bien habituée.
Néanmoins, comme elle s’était attachée à son mari,
elle en avait pris son parti et ne s’était jamais plainte.
Mais elle s’était réjouie du choix de sa fille, et la maison
de son gendre lui était chère. D’ailleurs, Maurice
était pour elle affectueux comme un fils, et quand il
l’appelait « mère » un apaisement doux descendait
en elle. Quelle femme n’a pas eu le désir d’entendre une
voix d’homme lui donner ce nom.


— Vois-tu bien, maman, disait Jeanne, en caressant doucement la petite main du bébé attaché à son sein, j’ai le pressentiment que cet enfant sera plus tard
un sujet de querelles entre papa et nous.


— Ne t’en tourmente pas à l’avance, ma fille. Nul
ne peut dire ce que sera demain.


— Tu sais bien, mère, que ce n’est ni l’idéal de
Maurice, ni le mien, de voir notre fils prendre la carrière des armes.


— Et tu sais bien, toi aussi, que je vous comprends
et vous approuve.


— Mais tu comprends bien que papa ne nous laissera
pas tranquilles sur ce sujet. Lorsqu’Henriette
est née, il y a deux ans, il exprimait la crainte que je
ne sois pas plus que toi favorisée d’un fils ; et nous
avions alors bien compris ce que cachait cette crainte.
Lorsqu’il a été question de Pierre nous en avons causé.
Nous désirions un fils, ayant déjà une fille ; et nous
pensions que papa en serait aussi heureux que nous.
Mais nous savions pourquoi. Seulement, nous nous
sommes bien promis d’être intransigeants là-dessus.
Tu connais les idées de Maurice. Je les partage. Notre
fils ne recevra certainement pas une éducation militaire.


Les petites lèvres s’étaient détachées du sein maternel, et la fragile tête était retombée sur le bras 
de la mère.


— Mon fils ! murmura-t-elle.


Puis, avec une soudaine passion :


— Un fils ! j’ai un fils, à présent. Ce sera un homme
utile et bon comme son père.


— Oui. Oui. C’est entendu, dit Mme Delmas en
souriant. Mais ne t’agites pas de la sorte, tu vas prendre
de la fièvre.


— Allons, monsieur bébé, ajouta-t-elle, on va vous
remettre dans votre nid, vous fatiguez votre maman.


— Au revoir, mon Pierre, dit doucement Jeanne,
et ne crains rien, mon petit, tu ne seras pas Saint-Cyrien… 


Les deux frères Bournef, Maurice et Léon, étaient
fils d’un instituteur de Seine-et-Oise, lui même fils
d’un cultivateur de la région de Mantes. Tous les Bournef 
étaient de lignée paysanne. Quelques-unes des
branches maternelles prenaient leur source dans le
petit artisanat de province ; mais, comme le disait plaisamment 
Maurice, il n’y avait ni blason ni galon dans
la famille.


Comment Maurice avait-il épousé la fille d’un général ? 
C’était là une des conséquences du flux social
de notre époque, qui connaît au moins autant le mélange
que la lutte des classes. Jeanne Delmas et Maurice
Bournef s’étaient rencontrés, au temps où le jeune
homme était encore normalien, dans la famille d’un
condisciple de Maurice, Bernard Lautier, très lié
avec lui. Les deux jeunes gens, que des affinités de
nature avaient rapprochés, s’étaient aimés, et Jeanne
avait promis d’attendre la fin des études de Maurice
avant de parler de son choix à ses parents. Nous
l’avons dit, le général avait d’abord mal accueilli
l’idée de cette union ; mais il avait cédé devant la persévérance 
de sa fille.


Le frère de Maurice, Léon, comme lui normalien,
était comme lui professeur d’histoire. Les deux frères
étaient unis par une très tendre amitié. L’harmonie
de leurs caractères, la parité de leurs goûts et de leurs
idées, en avaient fait deux collaborateurs dont les noms
étaient inséparables. Tous deux, d’esprit profondément 
républicain, idéaliste, humanitaire, s’étaient
attachés à l’étude des questions sociales et internationales. 
Bien qu’ils fussent jeunes, leur réputation
était déjà solide dans la fraction avancée de l’élite
intellectuelle, et, à l’heure où commence notre récit,
ils travaillaient à une « Histoire du Monde du Travail » 
qu’on attendait avec une sympathique curiosité.


Léon, de deux ans plus jeune que son frère, était marié, lui aussi. Il avait épousé la fille d’un instituteur,
collègue et ami de son père, dont il avait partagé les
jeux d’enfant. Entre les deux ménages Bournef la plus
franche amitié régnait, et, malgré les différences fondamentales 
qui le séparaient des deux frères, le général
Delmas ne leur témoignait pas moins une grande estime. 
D’ailleurs, avec un tact parfait, Léon et Maurice
évitaient les heurts et les froissements, et cela d’autant
plus facilement que le général n’était pas souvent dans
leur milieu.


Seule, Mme Delmas faisait de fréquents séjours à
Ville-d’Avray près de « ses enfants » ainsi qu’elle aimait
dire, associant entièrement Maurice à l’affection qu’elle
portait à sa fille. Ces séjours s’étaient rapprochés encore 
depuis la naissance d’Henriette ; mais cette femme
de cœur et de dévouement n’était pas de celles qui
troublent la sérénité des familles.


La naissance de Pierre allait-elle troubler cette paix ?
Le tout petit homme qui venait de faire son apparition
allait-il jouer, dans la vie du général et de sa famille,
le rôle d’un perturbateur ? L’avenir nous le dira.
En attendant, les paroles de son père avaient inquiété
Jeanne, et elle avait confié son ennui à son mari.


— Ne nous tourmentons pas d’avance, avait dit
doucement Maurice, les choses iront peut-être mieux
que nous ne le supposons.


Cependant un petit incident raviva bientôt les
craintes de la jeune mère.


C’était le jour de sa première descente au jardin.
Toute la famille s’était réunie près d’elle, son mari,
son père, sa mère, ainsi que Léon et sa femme, arrivés
de la veille avec la sœur des Bournef, Éliane, une
jeune fille de seize ans.


Maurice avait pris dans ses bras le bébé réveillé.


— Passe-moi donc mon neveu, Maurice, dit la jeune fille. Je ne l’ai presque pas vu encore. Je veux
le garder un moment sur mes genoux.


Maurice s’exécuta, pendant que la petite Henriette
venait se blottir près de sa mère.


— Petite chérie, fit câlinement Jeanne en attirant
l’enfant près d’elle, sur la chaise longue, tu as été bien
privée de ta maman depuis quelque temps.


Cependant Éliane Bournef s’extasiait sur la beauté
du nourrisson.


— Voyez comme il est fort, s’exclama-t-elle. J’ai
glissé mon doigt dans sa menotte, et il le serre comme
pour m’empêcher de l’enlever. S’il continue, ce sera
un jeune Hercule.


— Il continuera, pronostiqua le général ; je vous
prédis que ce sera le plus bel officier de son époque.


— Vous croyez donc qu’on en fera un officier,
général, demanda Éliane.


— Hé ! je l’espère bien. Le dernier descendant des
Delmas, mon petit-fils.


— Je ne crois pas que Maurice sera de votre avis,
déclara la jeune fille, qui ne remarquait pas l’embarras
de son frère.


— Pourquoi cela, je vous prie ?


— Il préférera sans doute qu’il suive la même voie
que lui.


— Je ne la rabaisse pas, croyez-le bien. Mais il
me semble que la carrière des armes est la plus noble
de toutes, celle qui assure le mieux la grandeur d’un
pays.


Éliane allait répondre, quand Léon intervint.


— Voilà des discours puérils, dit-il gaiement.
Dans vingt ans, si vous le voulez, nous reprendrons
cette discussion.


— Avant vingt ans, Monsieur Bournef, reprit
aimablement le général. D’ordinaire, on se préoccupe de l’avenir des fils avant de commencer leur éducation,
afin de lui donner une direction convenable.


— Eh bien, nous en reparlerons dans dix ans,
alors.


— D’ailleurs, poursuivit le père de Jeanne, je ne
vois pas ce que cette éventualité a de désagréable.
Il est bien évident que je ne veux rien imposer ; mais
je puis bien exprimer mes désirs. J’aurais été heureux
d’avoir un fils qui continuat ma carrière ; il est tout
naturel que je formule le même souhait à l’égard de
mon petit-fils.


Sans vouloir remarquer le silence gêné qui accueillait ses paroles, le général ajouta sur un ton de bonhomie :


— Du reste, si c’est écrit dans sa destinée, il faudra
bien que cela se réalise.


Le général avait la faiblesse de croire aux présages
et attachait surtout une grande importance aux prédictions 
astrologiques. Depuis son arrivée à Ville-d’Avray
il avait occupé ses loisirs à bâtir l’horoscope du nouveau-né.


— Remarquez, expliqua-t-il, que cette année 1905
où nous sommes est placée sous l’influence de Mars.
Notre Pierre est né le 2 août, c’est-à-dire sous le 10e
degré du Lion. Est-ce que cela ne vous dit rien, ces
deux signes ?


Et, comme ses interlocuteurs souriaient, amusés :


— Moi, je vous prédis que cet enfant aura une destinée superbe.


— Mais, papa, je l’espère bien, dit Jeanne. Et nous
ferons de notre mieux pour l’y aider.


— Ne te moque pas, ma fille. Si le sang des Delmas 
coule dans ses veines, tu ne l’empêcheras pas de
se manifester. D’ailleurs, j’ai fait son horoscope, et
j’ai trouvé le symbole du glaive au sommet de sa
destinée. 


Puis, voyant sa femme prendre le bébé des mains
d’Éliane Bournef, le général dit encore :


— Sous le double signe de Mars et du Lion ! ne
l’oubliez pas si je ne suis plus là pour vous le rappeler.






 II






Nous franchirons une période de neuf années, et
nous retrouverons les deux ménages Bournef, en cette
fin de juillet 1914, chez leur père, à Triel. L’ancien
instituteur, qui avait pris sa retraite trois ans auparavant, 
s’était installé là sur un petit domaine qui lui
permettait de s’occuper de travaux agricoles. Une grande
maison d’habitation, avec jardin d’agrément, potager
et herbages.


— Me voilà gentilhomme-fermier, avait-il dit. Le
sang des Bournef va tressaillir d’aise.


Il est un fait qu’avec des bêtes, un jardin, des arbres,
Lucien Bournef se trouvait dans son élément. C’était
comme une vie nouvelle qui, vers la soixantaine, recommençait 
pour lui.


Cette année là, donc, Maurice et Léon avaient projeté
de venir passer la seconde quinzaine de juillet près
de leur père avant d’aller s’installer, pour le mois
d’août, chez un de leurs oncles, cultivateur sur la Côte
Normande. Leur sœur Éliane, mariée depuis deux
ans à un jeune peintre dont les premiers essais avaient
été bien accueillis, devait venir les rejoindre à Triel
avec son mari. Mais cette rencontre, projetée depuis
Pâques, n’avait cependant pas pris le caractère heureux
qu’on en attendait. Les deux frères étaient arrivés
soucieux. La situation internationale était tourmentée,
une menace sourde planait sur l’Europe. Maurice et
Léon, qui avaient suivi tous les événements politiques
de très près depuis l’attentat de Sarajevo, ne se dissimulaient pas leur inquiétude, confiants cependant dans
la possibilité de maintenir la Paix Européenne. Mais,
l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie les avait fortement 
émus, et sa coïncidence avec le brusque rappel
de tous les soldats permissionnaires avait confirmé
en eux le danger d’une guerre dans les Balkans, foyer
toujours allumé de discorde et de menace. En cette
dernière semaine, n’y tenant plus, ils avaient laissé à
Triel leurs femmes et leurs enfants pour se rendre à
Paris et suivre de plus près l’attitude du gouvernement.
Une lettre de leur beau-frère, Julien Lenormand,
avait aussi contribué à leur faire prendre cette décision.
Le peintre les prévenait que, devant la tournure
des événements, il renonçait à venir à Triel, ainsi
qu’il avait été convenu entre eux tous au printemps.


Ils étaient partis depuis cinq jours, et ce soir du 31 juillet 
ils n’étaient pas rentrés encore, n’avaient pas écrit.


Les deux femmes ne savaient plus que penser. La
lecture quotidienne des journaux n’était pas rassurante, 
et Lucien Bournef, qui s’entretenait assez souvent
avec le secrétaire de la mairie, avait appris quelques
nouvelles suspectes.


— Pourvu que les gouvernements soient sages,
avait-il dit ce matin là. Voilà maintenant la Serbie et
l’Autriche en guerre. Sera-t-il possible de circonscrire
le mal ? Que va faire la Russie ?


— Croyez-vous vraiment que la France fasse la
folie de se jeter dans une guerre, interrogea Jeanne.


— Hélas ! ma fille, nous avons au pouvoir des
hommes peu sûrs. Et puis, avec la diplomatie secrète,
on ne sait jamais exactement à quoi les nations sont
engagées. Si nous sommes liés à la Russie, il est possible
que nous soyons dans l’obligation de lui prêter main
forte.


— Mais je ne vois pas en quoi notre intervention
dans les Balkans serait utile ? 


— Utile, évidemment c’est contestable. La question
capitale serait de savoir exactement dans quelle mesure
nous sommes liés à la Russie ; et c’est cela que nous
ignorons.


— Père, ne trouvez-vous pas inadmissible que les
peuples soient tenus dans l’ignorance d’une chose qui
les intéresse si directement ?


— Oh ! il y a déjà longtemps qu’on a signalé le
danger de la diplomatie secrète.


Cette journée du 31 juillet s’écoula dans la fièvre.
On dîna sans entrain. Puis, les enfants gagnèrent leurs
chambres.


— Viens donc te reposer aussi, Maman, dit Henriette 
en embrassant sa mère.


— Oui, ma fille, je vais monter tout de suite.


— Écoutez, père, dit Jeanne quand la fillette eut
quitté la salle à manger, si personne n’est rentré demain,
je retourne à Ville-d’Avray avec les enfants.


— Si vous retournez, Jeanne, nous retournerons
ensemble, ajouta la femme de Léon.


— Vous avez raison, conclut le père ; mais je vous
conseille, ce soir, d’aller vous reposer ! Rien ne sert
de s’énerver en des conjectures que l’esprit ne peut
éclaircir…


Les deux femmes ont regagné leurs chambres. Mais
toutes deux sont trop inquiètes pour trouver le sommeil.
Étendue près du lit où sa fille dort paisiblement,
Jeanne compte les heures qui coulent.


— Deux heures ! murmura-t-elle, comme les deux
coups s’égrènent dans la nuit.


Tout à coup le grincement de la grille la met sur
pied. Des pas font crier le sable de l’allée. D’un bond
Jeanne est à la fenêtre.


— C’est toi, Maurice ?


— C’est nous, répond la voix de Léon. 


— Ne descends pas, nous montons, ajoute Maurice.


Quelques instants après il étreignait silencieusement 
sa femme.


— Eh bien, les nouvelles ? demande-t-elle enfin.


— Mauvaises, ma chérie.


— Ah ! mon Dieu !… la guerre ?


— Non, pas encore.


— Alors quoi, s’écrie Jeanne, remarquant l’altération 
des traits de son mari.


Lui, un moment, garde le silence, comme oppressé,
puis, d’une voix basse et brisée :


— On a assassiné Jaurès ce soir !


— Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !


— Hélas ! c’est vrai.


Rapidement, il donne les détails du drame, le dîner
au Café du Croissant, le coup de revolver de Villain.


— Mais il n’est peut-être pas mort, Maurice, s’écrie
fiévreusement Jeanne, on le sauvera peut-être, dis ?


— Non ; il est mort !


C’était inexorable.


Muette, Jeanne reste écrasée. Comme son mari
elle aimait et admirait le grand tribun socialiste, au
verbe puissant et doux. Ainsi donc ce penseur aux
accents de prophète, ce poète, cet artiste, n’était plus.
Toute cette lumière était rentrée dans l’ombre.


— Non, non, ce n’est pas possible, Maurice, ce n’est
pas possible, murmure-t-elle encore, l’esprit en révolte.


Et comme Maurice confirme la funèbre nouvelle,
elle éclate en larmes et se jette au cou de son mari.


— Alors, vois-tu, maintenant tout est perdu. Nous
aurons la guerre.


— J’en ai bien peur, dit-il, presque bas.


— Que sais-tu là-dessus ?


— Rien de précis. La Russie mobilise. On annonçait 
officieusement ce soir que chez nous la mobilisation 
serait sans doute décidée demain. 


— Demain ?


— Elle l’est même peut-être déjà. Peut-être sera-t-elle 
annoncée demain.


— Maurice, ne devras-tu pas partir ?


— Oui, comme les autres.


— Bientôt ?


— Je ne sais pas.


— Comment tu ne sais pas ?


— Je ne sais pas ce que je ferai.


— Et Léon ?


— Il pense comme moi.


— Mais que pensez-vous ?


— Nous pensons que l’attitude du gouvernement 
est louche. Toute cette semaine on n’a rien
pu savoir d’exact. Jusqu’à ce soir Jaurès a réclamé
la lumière sur les événements diplomatiques ; il a
exigé l’assurance que la France ferait l’impossible
pour conjurer la guerre ; il a demandé qu’on attende
encore pour décider la mobilisation. Il était beau de
l’entendre, je te le jure. Et malgré tout, nous nous
accrochions à lui comme à l’espoir suprême. Hélas !
sa grande voix est muette à présent…


— Le premier martyr de la guerre, peut-être.


— Oui, Jeanne ! à moins que…


— À moins ?


— À moins que sa mort ne réveille l’élan populaire.


— Y crois-tu ?


— Je ne sais pas. Les gens pleuraient, ce soir,
sous les fenêtres de L’Humanité. Mais la foule est
versatile. Que sera-t-elle demain ?


Maurice Bournef s’était approché du lit où reposait
Henriette que la conversation n’avait pas réveillée.


— Comme elle dort bien, murmura-t-il.


— Maurice, dit enfin Jeanne, se ressaisissant,
j’avais décidé de partir demain pour Ville-d’Avray si tu n’étais pas rentré. Ne crois-tu pas que nous ferions
bien de rentrer chez nous ?


— Mais c’est ma pensée ; et nous sommes revenus
Léon et moi, pour vous remmener. Nous avons à
réfléchir, examiner la situation, prendre une décision.


— Vous ne l’avez pas prise encore ?


— Oui et non. Nous connaissons notre devoir de
citoyens ; mais nous sommes aussi des hommes. La
guerre qui se présente à nous nous semble absurde
et nous paraît évitable. Si nos gouvernants nous
entraînent hors des limites de la raison et du bon sens,
il faudrait peut-être leur signifier que nous ne les
suivrons pas. Qui sait si une attitude ferme ne les
ferait pas réfléchir ?


— Mais tu disais que la mobilisation était décidée.


— On le disait, en effet, sous le manteau, dans les
couloirs de la Chambre. Pourtant ce n’était pas officiel
encore. Il est possible que la crainte des troubles
suscités par l’assassinat de Jaurès incline le gouvernement
vers la prudence. Deux jours seulement
permettraient d’intervenir.


Jeanne ne répondit pas. Elle entrevoyait l’horreur.
Maurice s’approcha d’elle, l’attira sur sa poitrine.


— Ma chère femme, nous vivons des heures graves.
Gardons, si nous le pouvons, un cerveau lucide.
Demain nous regagnerons Ville-d’Avray. Mais en attendant 
essayons de prendre un peu de repos.


— Oui, dit-elle. Je me sens à présent brisée et sans
forces.


— Eh bien, il faut tâcher de dormir, car, de la force,
il va nous en falloir peut-être beaucoup.
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Après quelques heures de repos, Maurice Bournef,
sans éveiller sa femme, descendit rejoindre son frère. 


— Le facteur passe si tard par ici, lui dit Léon,
que je te propose d’aller à la gare chercher les journaux.


— Oui, allons.


La propriété du vieux Bournef était tout à fait en
dehors de l’agglomération de la petite ville de Triel.


Rapidement, les deux frères prévinrent leur père
et partirent.


— Qu’allons-nous apprendre ? murmura Maurice.


— Je prévois que nous n’apprendrons pas encore la
mobilisation. J’ai bien réfléchi cette nuit. Je crois que
la peur d’une émeute va donner de la prudence à nos
hommes politiques.


— C’est précisément ce que je disais à Jeanne,
cette nuit, moi aussi.


— Cette trève permettrait peut-être d’opérer une
forte pression sur le gouvernement pour que cette mobilisation 
ne se fasse pas. Mobiliser, c’est accepter la
guerre.


— Sans doute. Mais qui peut faire cette pression,
à ton avis ? Les socialistes ?


— Oui.


— Les socialistes sont en pleine déroute, mon pauvre
ami. L’assassinat de Jaurès les plonge dans le désarroi
le plus complet. Va, ceux qui ont machiné le coup
savaient bien ce qu’ils faisaient.


— Hélas !


— Aujourd’hui il n’y a plus de tête au Parti.


— Marcel Sembat ?


— Non. C’est un lettré, un fin causeur, un artiste ;
mais ce n’est pas un chef.


Léon resta pensif un moment, puis reprit :


— Il faut compter aussi sur les forces ouvrières,
nous les oublions trop.


— La C. G. T. ?


— Oui, la C. G. T., les syndicats. Ils ont déjà pris
nettement position cette semaine contre la guerre. Et les manifestations de ces soirs derniers sont une indication.


— C’est vrai. Peut-être as-tu raison ; peut-être
y a-t-il un espoir à garder de ce côté.


Léon reprit :


— Dès notre arrivée à Paris j’irai voir Jouhaux et
Yvetot.


— Moi, dit Maurice, je vais préparer un article en
rentrant à la maison. J’irai le porter à l’Humanité en
arrivant à Paris.


Déjà Léon voyait une issue.


— Maurice, les masses ouvrières sont une force,
tu sais, et certainement les chefs du syndicalisme
vont élever la voix.


Mais Maurice ne partageait pas l’optimisme de son
frère.


— N’affirmons rien, dit-il. Puis, vois-tu, il est peut
être bien tard pour agir. Nous étions trop confiants.
Nous disions : la guerre n’est plus possible. Nous oublions 
trop tous ceux qui y ont intérêt.


— Le Comité des Forges ?


— Oui, et tant d’autres à ses trousses. Nous savons
bien quels intérêts sont attachés à une guerre, et quelles
cupidités son éventualité va réveiller.


— Maurice.


— Eh bien ?


— Et les intellectuels, à ton avis, que vont-ils
faire ?


— Les intellectuels, tu les connais. Même ceux qui
sont d’esprit socialiste ne feront pas grand chose. Les
intellectuels ne sont pas, pour la plupart, des gens
d’action.


— Et puis, c’est la dispersion. Déjà, Paris est vide.


— Oui, les vacances sont commencées pour un
grand nombre. Ah ! tout cela semble mené de main
de maître. 


— Maurice, te souviens-tu de l’élection de Poincaré ?


— Oui… « Poincaré, c’est la guerre », disait-on. Ce
Lorrain fanatique a bien joué son jeu…


En causant, les deux hommes étaient arrivés à
la gare. La bibliothèque était assaillie. Au milieu de
ses journaux la bibliothécaire, une petite femme brune
et alerte, semblait toute affairée. Et, tout en donnant
satisfaction aux acheteurs, elle se mêlait à la conversation.


Quand Maurice et Léon pénétrèrent dans la gare,
ils l’entendirent qui disait :


— C’est sûr qu’on l’aura, la guerre, à présent qu’ils
ont tué le seul homme qui pouvait l’empêcher.


L’assassinat de Jaurès était d’ailleurs la préoccupation 
de tous. Avidement, on lisait les détails du drame,
puis on en discutait.


— C’est L’Action Française qui a fait le coup, allez
disait un gros homme. Bien sûr on ne l’saura pas,
mais c’est elle.


— Certainement, dit un autre. Depuis le temps qu’ils
l’accusaient de trahir, d’être vendu à l’Allemagne.
Ils ont monté les têtes, avec toutes leurs histoires.


— Il les gênait, ajouta un troisième, il y voyait
trop clair, cet homme là.


Maurice et Léon, à leur tour, dépliaient les feuilles
du matin. Le drame du Café du Croissant occupait
toutes les manchettes. L’Humanité était encadrée de
deuil. Repris par leur émotion de la veille, les deux
frères lisaient tous les détails qui pourtant leur étaient
connus. Comme les autres, dans le bouleversement
causé par cette mort, ils en oubliaient ce qui, l’instant,
d’avant, était leur grande préoccupation.


Pourtant ils se ressaisirent, passèrent aux autres
nouvelles. Et soudain, Maurice indiqua à son frère
un communiqué bref. 


— Ils l’ont décidée quand même, dit-il à voix basse.


C’était en effet l’annonce de la mobilisation. Cependant, 
on la donnait seulement comme assurée et prochaine, 
sans date.


Léon plia les journaux.


— Partons, dit-il.


Sans parler, ils revinrent en hâte. Comme ils approchaient 
de la maison de leur père, ils furent rejoints
par l’ancien instituteur. À son air sombre ils devinèrent
qu’il savait quelque chose.


— Je viens de la mairie, dit Lucien Bournef.


Puis répondant à l’interrogation muette de ses fils :


— La mobilisation est décidée ! Elle sera annoncée
à onze heures, à l’Angélus.


C’était la confirmation de l’annonce du journal.
Il n’y avait plus à douter.


Machinalement, Léon dit cependant :


— Tu en es sûr ?


— Oui, je quitte à l’instant le maire et l’adjoint.
Ils viennent de recevoir des ordres.


Les trois hommes gardèrent le silence.


— Allons, il est trop tard, s’écria enfin Maurice,
tout ce qu’on pouvait tenter encore est à présent inutile. 
La mobilisation va mettre le feu aux poudres.


— Je le crains, répondit le vieil instituteur. Je viens
de lire l’affiche qui va être apposée devant la mairie.
Le plus grand calme est recommandé aux populations.
La déclaration officielle se termine même par ces mots :
« la mobilisation n’est pas la guerre ». Mais on n’empêchera 
pas les esprits de s’échauffer.


— Pourtant, dit Maurice avec vivacité, la remarque
est exacte. La mobilisation n’est pas la guerre. Il
s’agit donc de ne pas perdre son sang froid, de conserver 
une claire vision des choses. En somme, il n’y a
pas de déclaration de guerre.


L’ancien instituteur secoua la tête. 


— L’Allemagne est à craindre, dit-il.


— Certainement. Je ne cherche pas à me créer
des illusions. Mais enfin, en Allemagne, il y a aussi
les socialistes.


Lucien Bournef restait sombre.


— Que peuvent-ils contre le parti du Kaiser ;
contre une Allemagne militarisée jusqu’aux moelles ?


— N’exagérons rien, père. Il y a aussi, là-bas, des
gens de bon sens.


— Il y en aura trop peu, mon fils. Pour moi, je vois
les choses comme elles sont. La Serbie est déjà en
guerre avec l’Autriche. La Russie soutient la Serbie.
L’incendie est allumé. Nous sommes les alliés de la
Russie, notre sort est lié au sien. Nous la suivrons
dans la voie où elle s’engage.


Léon gronda :


— Oh ! cette alliance Russe. Au moins Maurice
et moi n’avons jamais partagé l’aveuglement général.
Nous redoutions qu’elle ne nous entraînat dans une
catastrophe dont nous ne serions pas les maîtres.


— Sans doute, fit Lucien Bournef. Mais on s’est
engagé. Une nation, comme un honnête homme, doit
tenir ses engagements.


Léon protesta encore :


— Une république liée à un empire ! et quel empire !


— Mes enfants, dit gravement le père, il est trop
tard, à présent, pour revenir en arrière. Il ne reste
plus qu’à faire son devoir : défendre le pays si on l’attaque.


— Sans doute, père, dit Maurice. Mais nous voudrions 
être sûrs qu’au moins la France ne fera rien
pour attaquer ou provoquer l’attaque…


Comme il allait refermer la grille du jardin, l’ancien
instituteur fut interpellé par une vieille paysanne
endimanchée : 


— M’sieur Bournef, dit-elle, c’est-il vrai qu’on
aura la guerre ? Y croyez-vous, vous ?


— Bah ! il ne faut pas s’alarmer outre mesure,
Madame Mathieu, tout peut encore s’arranger.


— Ah bien ! au moins vous raisonnez avec du bon
sens, vous, m’sieur Bournef. Mais ils disent tous qu’à
présent c’est une affaire décidée.


— Mais non, Madame Mathieu, rien n’est décidé ;
on mobilise seulement, par prudence.


— Oui, oui, mais on f’rait p’têtre mieux de rester
chacun chez soi.


Puis avec un grand air candide :


— Véyez-vous, tout ça c’ n’est point sérieux. Parce
qu’on a assassiné un duc et une duchesse, pas vrai,
il n’y a pas de quoi nous faire partir en guerre ? Moi,
j’ dis qu’on a qu’à couper l’ cou aux criminels ; mais
c’est tout d’ même pas là une raison pour faire tuer
l’ monde… Allons, à r’voir M’sieur Bournef.


— Au revoir, Madame Mathieu.


Pensifs, les trois hommes se dirigèrent vers la maison.


— La sagesse tombe quelquefois des lèvres des
simples, dit enfin Maurice.


À l’intérieur de la maison, les préparatifs de départ
se poursuivaient. Jeanne et Louise, la femme de Léon,
avaient déjà descendu les valises. Les enfants impressionnés 
causaient sérieusement. Mme Bournef mère
s’empressait à préparer le déjeuner.


À onze heures l’angélus sonna comme à l’ordinaire.
Puis immédiatement après, les cloches commencèrent
le tocsin. Les sons lugubres montaient vers un ciel
splendide, semblant défier le soleil. Tous écoutaient,
debout, graves, recueillis, cependant que la vieille
Mme Bournef pleurait.


— Maman, calme-toi, dit Léon en allant l’embrasser. 
La guerre n’est pas déclarée, tout peut encore
s’arranger. 


Sans rien dire, la mère étreignit son fils, et essuya
ses yeux.


— Allons, dit-elle, mettez-vous à table, puisque
vous devez partir.


Le repas était à peine commencé qu’on entendit
de lointains roulements de tambour.


— Écoutez, dit Lucien Bournef, c’est le Garde
Champêtre qui lit la déclaration officielle.


Quelques instants plus tard on entendit le tambour
plus proche. Bientôt, il fut en face de la grille. Pierre
Bournef s’élança dans le jardin pour écouter, et revint
très vite, annonçant :


— La mobilisation commencera le dimanche 2 août
à huit heures du matin.


Puis il ajouta, riant :


— Tiens, le 2 août, c’est mon anniversaire.


— C’est vrai, dit Jeanne. Il y a neuf ans, nous ne
prévoyions pas les heures que nous vivons à présent.


— Te souviens-tu de la prédiction de ton père,
Jeanne, demanda doucement Maurice.


— Quelle prédiction, mon ami ?


— Sous le double signe de Mars et du Lion ?


— Oui, mais il s’est trompé ! Sa prédiction ne
pouvait s’appliquer à Pierre.


— Qui sait, ma pauvre amie, si, par un retour des
choses, elle ne sera pas juste tout de même.


Maurice avait parlé d’une voix si grave, presque
solennelle, que Jeanne tressaillit et devint pâle.


En ce moment une voisine des Bournef, qui venait
d’entrer dans le jardin, s’avança devant la fenêtre
ouverte.


— Monsieur Lucien, dit-elle, je viens vous dire
une triste nouvelle.


Puis, répondant aux regards interrogateurs tournés
vers elle :


— Mme Gaucher, la femme du menuisier de la rue de Paris, vient de mourir subitement, en apprenant
la mobilisation. Son fils est soldat et son mari doit
partir. Le coup a été trop rude pour elle. Elle avait
une maladie de cœur, elle n’a pu supporter l’émotion.


La poitrine serrée, tous s’étaient levés.


— Allons, prononça gravement le vieil instituteur,
la guerre fait déjà son œuvre.
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À trois heures les deux ménages Bournef arrivaient
à Paris. La gare Saint-Lazare présentait déjà un aspect
anormal, l’aspect des départs aux jours de fête. Les
quais étaient encombrés par des montagnes de bagages.
Il y avait de tout, des malles, des ustensiles de ménage,
de la literie, des paquets ficelés dans des toiles, des
cartons à chapeaux, des chaises longues, des voitures
d’enfant, des chiens dans des niches d’osier, des oiseaux 
dans des cages, dont beaucoup de perroquets. La
foule des voyageurs n’était pas moins dense que les
colis.


C’était si bizarre que, malgré la gravité de l’heure,
les nouveaux arrivants ne purent s’empêcher de rire.


— Paris déménage déjà, dit plaisamment Léon. Il
redoute le siège.


— Ou la révolution, fit Maurice.


— Crois-tu ?


— Tout est possible en de pareils moments. Rappelle-toi 
les manifestations de cette dernière semaine.
L’annonce de la mobilisation a dû encore augmenter
toute cette fièvre.


— Écoute, Maurice, si nous allions tout de suite
à l’Humanité.


— Tu as raison.


— Et nous, dit Jeanne, nous allons prendre le train pour Ville-d’Avray. Je propose que Louise et Roger
viennent chez nous, et que nous restions ensemble
pour ne pas perdre de temps en allées et venues chez
l’un ou chez l’autre.


— Excellente idée, dit Maurice. Alors c’est convenu,
n’est-ce pas Louise ?


— Mais oui, je veux bien. D’autant plus, ma chère
Jeanne, ajouta Louise, que je voudrais vous confier
Roger demain matin pour me rendre à Paris. Je pense
à mon frère qui va devoir partir.


— Rien n’est plus facile, répondit Jeanne. Alors
c’est décidé, nous allons rester ensemble.


— C’est bien, conclut Léon, nous vous rejoindrons
tout à l’heure.


Pendant que les deux femmes et les trois enfants
se dirigeaient vers les quais de petite banlieue, les
deux frères quittaient la gare.


— Je te propose d’aller à pied, dit Maurice, nous
verrons un peu l’aspect de Paris.


Ils suivirent la rue Auber, puis l’avenue de l’Opéra.
La physionomie des rues n’avait rien d’effrayant. Un
peu de fièvre dans la foule, sans doute ; mais il ne semblait 
pas qu’on fût devant l’imminence d’une catastrophe.


Rue Réaumur, cependant, les deux frères croisèrent
une bande de jeunes gens, le veston fleuri de rubans
tricolores, qui chantaient et gesticulaient.


— À Berlin ! À Berlin ! criaient-ils.


— Mort à Guillaume ! vociféra l’un d’eux.


Maurice haussa les épaules.


— Des fous ! dit Léon.


Partout, sur les murs, l’affiche de la mobilisation
s’offrait aux regards. Près d’elle, une autre affiche,
signée Viviani, demandait à la population parisienne
de rester calme. On y donnait l’assurance que justice
serait faite de l’assassinat de Jaurès. Et toujours la même phrase était répétée : « La Mobilisation n’est
pas la guerre ».


Cependant les deux frères étaient arrivés rue Montmartre.
Aux bureaux de l’Humanité ils demandèrent
Pierre Renaudel. On leur répondit qu’il était absent.


— Jean Rémy est là, leur dit un journaliste qui les
connaissait.


Un instant après ils étaient introduits dans le bureau 
de Jean Rémy qui pour le moment remplissait les
fonctions de secrétaire de rédaction. C’était un vieux
socialiste, admirateur fervent de Jaurès. La mort du
chef du Parti l’avait absolument terrassé. Il ne pouvait
arracher sa pensée du drame auquel il avait assisté la
veille.


Les poignées de mains échangées, ce fut inévitablement 
le sujet de la conversation entre les trois hommes.


— Les funérailles auront lieu dans le Tarn, expliquait 
Rémy. Il n’y aura rien d’officiel à Paris. Seulement
quelques discours à la maison mortuaire.


— J’aurais cru, dit Léon, que les funérailles de
Jaurès auraient au contraire permis une belle manifestation 
contre la guerre.


— Y songez-vous ? En pleine mobilisation ! Mais
dès à présent toute manifestation est interdite.


Enfin, on aborda la grande question.


— Croyez-vous Rémy, demanda Maurice, que
l’Allemagne déclarera la guerre ?


— Je n’ai pas d’opinion.


— Mais les socialistes allemands, voyons, ils vont
bien agir. Que sait-on d’eux ?


— Rien de positif.


— Et la C. G. T. ?


— La C. G. T. est plus calme qu’on ne l’aurait
cru. Jouhaux a été appelé au Ministère de l’Intérieur
cet après-midi, m’a-t-on téléphoné tout à l’heure.


— Pourquoi ? 


— On ne peut pas le savoir. Sans doute veut-on
s’assurer que la C. G. T. n’entravera par la mobilisation.


— Et les anarchistes ? ont-ils fait quelque chose ?


— Jusqu’à présent nous ne savons rien d’eux depuis
hier. Mais de leur part on peut s’attendre à des protestations, 
c’est évident. Les gares seront, demain, sous
la protection de la police, et gardées militairement.


— Dites-moi, Rémy, questionna résolument Léon,
d’homme à homme la vérité est un devoir. Redoute-t-on
quelque chose ?


— Ma foi je crois qu’on ne redoute rien, et qu’on
n’a rien à redouter. Il semble que la mort de Jaurès
ait rendu la guerre acceptable.


Maurice eut un sourire découragé.


— Cette mort est vraiment providentielle, dit-il.


— Rémy, demanda Léon, votre numéro de demain
est-il prêt ?


— Oui.


— Pouvons-nous vous donner quelque chose ?


— Oui, vous pouvez, mais dans quel sens ?


— Un appel au bon sens, et surtout un appel au
gouvernement.


— Je crains bien que ce ne soit inutile. Enfin, donnez 
quand même votre copie ; mais surtout pas d’excitations 
à la violence.


— Oh ! protesta Maurice, ce n’est pas notre habitude. 
On nous connaît assez pour savoir que nous ne
sommes pas des fomentateurs de guerre civile.


— Je le sais. Ce que je vous en ai dit c’est par acquit
de conscience. Nous avons reçu des instructions. Si
nous passions outre, le journal serait mis en interdit,
ce qui ne nous avancerait pas. Notre numéro de ce
soir est le dernier qui sera rédigé librement. À partir
de demain matin, huit heures, la mobilisation commence,
et l’état de siège sera proclamé à Paris. Toute la presse
sera soumise à la censure. 


Brusquement, Léon éclata.


— C’est vrai, dit-il, je l’oubliais. Le premier acte
de la mobilisation, c’est la suppression de la liberté.


— Donnez-moi toujours votre copie, fit Rémy sans
répondre à la phrase de Léon.


— Est-ce la peine, dans ces conditions ?


— C’est la peine, mon cher ami, dit gravement
Maurice. Qu’il ne soit pas dit que nous n’avons pas
fait, jusqu’au dernier moment, appel à la conscience
et à la raison.


Puis tendant au rédacteur de l’Humanité l’article
qu’il avait écrit avant de quitter Triel, Maurice ajouta :


— Voici notre papier. Vous verrez s’il peut passer.
Il est bien entendu que nous vous laissons juge. Nous ne
voudrions pas être pour vous une source d’ennuis.


Quelques instants plus tard, les deux frères prenaient
congé de Jean Rémy.


— Et maintenant, où allons-nous, Maurice ? demanda 
Léon quand ils se retrouvèrent rue Montmartre.


Maurice ne répondit pas tout de suite. Avidement
il regardait le café du Croissant, devant lequel des passants 
s’étaient arrêtés, surveillés par quatre agents en
faction.


— Il n’y a pas vingt-quatre heures encore, murmura-t-il, 
un homme est entré là, qui personnifiait tous nos
espoirs. Et maintenant je crains bien que tous nos
espoirs ne soient morts avec lui.


Puis brusquement :


— Écoute, Léon, rentrons chez nous. Je ne me sens
plus le courage d’aller nulle part. Il faut réfléchir à
présent. Il n’y a plus d’alternative, la question est
posée.


— Maurice, que veux-tu dire ?


— Tu le sais bien. Il n’y a plus qu’une seule question : 
partir ? ne pas partir ? 


— Et dire qu’on ne sait rien de positif sur la conduite 
de nos chefs politiques.


— On ne saura rien, mon pauvre ami. Ce n’est plus
affaire, à présent, qu’entre notre conscience et nous.
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Maurice et Léon Bournef, en ces dernières années,
avaient adhéré au Parti socialiste. Leurs tendances
personnelles les avaient rapprochés des travailleurs,
et les thèses socialistes, dans leur ensemble, leur paraissaient 
s’approcher le plus de leurs aspirations de
justice et de liberté. Ils avaient conservé, dans les rangs
socialistes, toute leur indépendance d’esprit, toute leur
fermeté de pensée. Ils étaient d’ailleurs très estimés.
Leur « Histoire du Monde du Travail » leur avait valu
une certaine notoriété, à la fois dans les milieux 
intellectuels et dans les milieux ouvriers. Les chefs du syndicalisme
s’entretenaient assez souvent avec eux, et
leur demandaient parfois conseil.


Depuis quelques années, ils s’étaient donnés à une
tâche d’éducation ouvrière, par des conférences et
des écrits, qui absorbait presque tous leurs loisirs.
Désintéressés et généreux, ils n’avaient pas cherché
la gloire. Mais ils avaient conquis partout la sympathie.


Optimistes, ils n’avaient pas voulu croire à la 
possibilité d’une guerre, malgré les dangers qu’ils avaient
pressentis, et l’allure adoptée par la grande presse
depuis un an. L’élection de Raymond Poincaré à la
Présidence de la République les avait troublés, mais les
dernières élections législatives leur avaient rendu
confiance.


— Quand même, répétait volontiers Maurice, il
faut faire fonds sur le bon sens de notre pays.


L’effondrement de leurs convictions les désorientait. Jusqu’à l’assassinat de Jaurès ils avaient conservé
leur optimisme. Mais depuis vingt-quatre heures ils
comprenaient que les forces mauvaises gagnaient la
partie.


Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, ce soir-là, ils étaient
attendus depuis un moment déjà par trois militants
syndicalistes avec lesquels ils s’étaient liés. Un jeune
sculpteur de vingt-cinq ans, élève des Beaux-Arts,
Benjamin Thomas, les attendait également.


Les poignées de mains échangées, ce fut d’abord
Marcel Lenoir, expert et dessinateur du bâtiment,
d’esprit anarchisant, qui parla :


— Eh bien, vous venez de l’Humanité ?


— Nous en venons.


— Qu’y avez-vous appris ?


— Oh rien, dit Maurice découragé.


— Comment, rien ?


— C’est vrai fit amèrement Léon. Nous n’avons rien
su de positif, sinon que l’état de siège commence demain
matin avec l’établissement de la censure.


— Vous avez vu Pierre Renaudel ?


— Non ; il était absent. Nous avons été reçus par
Jean Rémy. Très affecté par la mort de Jaurès il ne
pense guère à autre chose.


Le jeune sculpteur intervint.


— C’est partout pareil, dit-il. Dans tous les milieux,
politiques, syndicalistes, libertaires, chez les artistes,
chez les étudiants, partout, on ne parle que de cela.
Dès qu’on se groupe, l’assassinat de Jaurès devient le
centre de pensée et de conversation.


— On pourrait dire, remarqua Marcel Lenoir, que
l’événement a été préparé afin d’absorber les esprits,
et les détourner des menaces de guerre.


— Il est un fait, dit gravement Maurice, que rien
ne pouvait mieux désorganiser les seules forces capables 
de mettre un frein à la folie nationaliste. 


— Maurice Bournef, questionna Lenoir, croyez-vous 
vraiment que les partis avancés auraient pu, sans
cette catastrophe, faire opposition à la guerre.


— Je le crois.


— Eh bien, moi, je n’en suis pas certain. Depuis
quarante-quatre ans, voyez-vous, le pays a été travaillé 
pour la revanche. L’éducation, l’enseignement,
la presse, la vie publique, tout a concouru à former aux
gens un état d’esprit qui ne leur permet pas de raisonner. 
La seule force capable de s’opposer à la guerre,
c’eut été la classe des travailleurs. Et nous qui pouvons
journellement l’étudier, nous sommes en mesure de
dire qu’elle en est incapable.


Benjamin Thomas fit un geste de protestation. Son
visage jeune et fin était éclairé par deux yeux limpides
où se lisait la confiance.


— Vous raisonnez comme si tout était perdu, dit-il.
Mais je veux vous faire remarquer que la guerre n’est
pas déclarée. Elle peut ne pas l’être, et il est tout à fait
possible qu’elle ne le soit pas. Ce ne sera toujours pas
la France qui la déclarera, n’est-ce pas ?


— Bah ! elle mobilise. Cela veut dire qu’elle est
prête. La mobilisation, c’est une déclaration de guerre
en sourdine.


— Guillaume hésitera peut-être. Si forte et disciplinée 
que soit son armée, il doit penser qu’il aura
la France d’un côté et la Russie de l’autre.


— Et puis, intervint Léon, les social-démocrates
doivent certainement agir de leur côté.


— Voyez-vous reprit Lenoir, notre faiblesse vient
précisément de ce que nous ne savons, ni les uns ni
les autres, ce que nous allons faire. Que se passe-t-il
en Allemagne, nous l’ignorons. Nous sommes réduits
aux conjectures, qu’il s’agisse de nous ou de nos voisins. 
Nous n’avons ni plan, ni cohésion, notre résistance 
n’est pas organisée. Et nous avons en face de nous l’organisation la plus formidablement disciplinée
qui soit : l’armée ! Demain matin nous nous réveillerons 
tous militarisés, que nous le voulions ou non, et
le  miracle se sera accompli sans notre volonté.


— C’est pourtant vrai, remarqua Maurice.


— Demain matin, continua Lenoir, la police sera
maîtresse de Paris. Allez donc lui résister !


— Que ferez-vous, Lenoir ?


— Moi ? Oh ! je partirai. Je ne me sens pas de force
à lutter contre l’État tout entier.


— Mais enfin, s’écria Léon, puisqu’il n’y a pas de
déclaration, ne devrions-nous pas au contraire profiter
de cette demi-liberté que nous possédons encore pour
essayer d’agir près du gouvernement. Les affaires
de la Serbie et de l’Autriche, cela ne nous intéresse
pas, nous, en France.


— Mais cela intéresse sans doute grandement le
Comité des Forges, gronda Marcel Lenoir.


— Voyons Lenoir, vous un militant, un esprit
libre, presqu’un anarchiste, vous capitulez aussi rapidement.


— Si je capitule, c’est par raison. Je sais d’avance
que nous sommes vaincus.


Jacques Bourdeau, des Charpentiers en fer, qui
jusque-là s’était tu, dit à son tour :


— Et puis, voyez-vous, pour que les organisations
du travail aient pu quelque chose contre la guerre, il
aurait fallu qu’elles soient soutenues par les intellectuels. 
Et depuis une semaine que nous essayons, dans
nos organisations, de nous dresser en protestataires,
qu’ont-ils fait les intellectuels ? N’auraient-ils pas dû
soutenir Jaurès ?


Celui qui n’avait pas parlé encore, un jeune militant 
du livre, René Lorget, prit la parole :


— Les intellectuels sont trop loin du peuple. Ils
le dédaignent. Et demain ils seront des chefs dans l’armée, tandis que nous ne serons que de la chair à
mitraille.


Maurice protesta :


— Oh ! les chefs que nous serons tomberont sous la
mitraille aussi bien que les autres.


— Je n’ai pas dit cela pour vous, Maurice Bournef,
reprit Lorget. Mais précisément, si tous les vôtres
étaient comme vous, à nos côtés, nous serions plus
forts nous autres. Au lieu d’être des chefs pour la 
boucherie, vous devriez être les chefs de la résistance.
Car la résistance aussi a besoin de chefs, et précisément 
c’est ce qui lui manque.


— Mais vous en avez cependant quelques-uns, des
chefs. Les secrétaires de la C. G. T. et des grandes
fédérations, les militants connus du syndicalisme ?


— Sans doute. Mais ceux-là n’en imposent pas au
gouvernement. Bourdeau le disait tout à l’heure, si les
intellectuels étaient avec nous cela ferait réfléchir.


Marcel Lenoir reprit la parole :


— Mes pauvres amis tous ces discours sont vains.
Les intellectuels sont séparés du peuple par leur 
éducation. Même ceux qui sortent du peuple — et il y en
a un certain nombre — se sont éloignés de lui. Mais
tout cela est voulu, voyons.


— Ce n’est peut-être pas voulu, Lenoir, remarqua
Lorget, mais c’est un fait. Ce qui unit les hommes,
c’est la pensée, et les intellectuels ne pensent plus
comme le peuple.


Léon Bournef les interrompit :


— Mais enfin, dit-il, vous êtes aussi des intellectuels, 
vous autres, qui avez pris l’habitude de penser,
d’étudier, et qui donnez des directives à vos organisations.


— Aussi sommes-nous venus vers vous, Léon Bournef. 
Mais Lorget le disait avec raison, notre influence
morale est nulle sur le gouvernement. Il sait bien que nous sommes impuissants à empêcher nos syndiqués
de répondre à la mobilisation, malgré toutes les résolutions 
de nos congrès, malgré toutes nos déclarations
passées.


— Et les belles manifestations du Pré Saint-Gervais.


— Celle de l’an dernier, vous en souvenez-vous ?


— C’était pourtant une apparence de force.


— Une apparence, oui, justement, une apparence ;
mais ce n’était que cela. Et elle n’a trompé que nous.


— Lenoir, vous êtes décourageant.


— Mes amis je voudrais bien ne pas l’être. Mais je
vois les choses, je le crois, exactement comme elles
sont. Ayons au moins le courage de ne pas nous mentir
à nous-mêmes. Je vous l’ai dit tout à l’heure, nous
sommes des vaincus. Ne le sentez-vous pas ?


Personne ne répondit.


— Alors, voyez-vous, pourquoi nous perdre en discours 
sur ce qu’on eut dû faire et qu’on n’a pas fait.
Vous dites : les intellectuels ne sont pas avec le peuple.
Mais de quel peuple parlez-vous ? Les travailleurs
sont divisés ; et même au sein des organisations syndicales 
cette division existe.


Maurice Bournef eut un geste las.


— Il n’y a donc pas d’issue, murmura-t-il.


À son tour René Lorget reprit :


— Il n’y en a pas. Lenoir a raison, nous sommes
divisés malgré nos apparences d’unité. Voyez-vous
tout le mal est dans l’incompréhension qui isole les
hommes. Intellectuels et prolétaires, salariés et artisans,
fonctionnaires, employés, petite bourgeoisie, toutes
ces classes se dressent en face les unes des autres
comme des adversaires. C’est cet isolement qui nous
affaiblit en nous empêchant aujourd’hui d’opposer une
résistance unique à notre ennemi commun, l’impérialisme 
militaire, dont nous serons pourtant tous demain
les victimes. 


— Lorget a raison, dit pensivement Jacques Bourdeau.


Il y eut un court silence, puis Marcel Lenoir se leva.


— Allons, dit-il, ne prolongeons pas cette discussion,
Maurice et Léon Bournef, je suis venu vous faire mes
adieux. Je pars mardi.


— Moi aussi, dit René Lorget.


— Et moi mercredi, ajouta Bourdeau. Ah ! ça n’est
pas gai, chez nous. Il y a trois enfants, l’aîné a neuf ans
et le dernier a six mois.


— Mon vieux Bourdeau, fit Lenoir avec amertume,
crois-tu que nous ne sommes pas tous logés à la même
enseigne ? Moi, j’ai une petite fille de trois ans et
ma femme est enceinte.


— La mienne aussi, ajouta René Lorget, marié seulement 
de l’année précédente.


Les fronts à présent étaient sombres. Chacun songeait 
à l’arrachement tout proche.


Seul le jeune sculpteur avait gardé son regard confiant.


— Pour moi, dit-il, je ne laisse pas de descendants
dans l’embarras. Je devais me marier en septembre.
Mais je ne désespère pas encore de le pouvoir. J’ai
la conviction que nous n’aurons pas la guerre. Je vous
ai bien écoutés tous ; mais c’est plus fort que moi, je
ne puis voir les choses sous la couleur où vous les
voyez. Je pars demain, moi, mais je suis presque certain 
d’être bientôt de retour.


Jeanne Bournef, qui avait suivi en silence toute
cette longue conversation, se leva de son siège, et
s’avança vers le sculpteur :


— Ah ! Benjamin, dit-elle d’une voix vibrante,
puissiez-vous dire vrai. Mais voyez-vous il y aurait
une certitude de retour plus grande encore, une certitude 
à laquelle vous n’avez pensé ni les uns ni les
autres : ce serait de ne pas partir. 


Bourdeau éclata.


— Qui vous dit qu’on n’y a pas pensé, Madame
Bournef. Ah ! je vous jure que pour ma part, si je
n’avais pas les trois mioches…


— Eh bien ?


— Eh bien, je ne partirais pas.


— Mais en partant vous les abandonnez, voyons ?


— Écoutez, je suis placé entre deux alternatives :
partir et être tué peut-être, ne pas partir et être tué
sûrement. Entre les deux risques je choisis celui qui
laisse encore un espoir à ma famille.


Puis, comme tous se taisaient :


— Mais je vous jure, Madame Bournef, que si je
pouvais choisir, j’aimerais mieux risquer les douze
balles du peloton d’exécution.


Dans la rude voix mâle, il y avait eu la félure d’un
sanglot retenu.


— Je vous crois, mon ami, dit Jeanne en tendant
simplement la main à Jacques Bourdeau.


— Et voilà comme nous sommes tous, conclut toujours 
aussi amèrement Marcel Lenoir. Après cela on
dira que le peuple Français est un peuple libre.
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Il avait été entendu que le lendemain, dimanche,
Louise et Léon partiraient de très bonne heure. Léon
devait se rendre à la C. G. T. Louise voulait essayer
de voir son frère, lequel, sous-officier de réserve, devait
certainement partir dans les premiers jours.


Eugène Royer habitait Champigny avec sa femme
et ses deux enfants. Mais la mère de sa femme habitait
Paris, et Louise pensait qu’en se rendant chez cette
dernière, elle serait exactement renseignée. 


— Il y a même des chances pour que j’y rencontre
Eugène, dit-elle.


Brusquement, Maurice se décida à partir aussi.


— Écoute dit-il à son frère, je vais t’accompagner
à la C. G. T. Puis, nous irons déjeuner chez Éliane,
et nous nous rendrons ensuite à la Fédération socialiste.


Je ne veux pas me résigner à attendre l’irrévocable
sans essayer de faire quelque chose, ou, tout au moins,
d’y voir clair.


Les deux frères allaient quitter le cabinet de travail
de Maurice, lorsque Jeanne entra brusquement.


— Maurice, dit-elle, mon père est arrivé.


— Le Général !


— Oui, il est avec maman dans la salle à manger.


Le visage de Maurice s’assombrit.


— J’aurais préféré qu’il ne vînt pas, dit-il. Mais
il fallait s’y attendre.


Il prévoyait des heures difficiles.


— Léon, tu vas partir seul avec Louise. Je ne puis
m’en aller en ce moment. Je dois voir le général, et
naturellement déjeuner avec lui. Mais je te rejoindrai
aussitôt après déjeuner. Je te retrouverai à trois heures
à la maison commune de la rue de Bretagne.


— Entendu.


— Tu me rendras compte de tout ce que tu auras
pu faire, de ce que tu sauras.


— Oui ! Écoute, je vais me sauver sans voir le
général. J’ai hâte d’être à Paris.


— Je te comprends ; file vite et à tantôt.


— Allons retrouver ton père, dit Maurice en passant
son bras à la taille de sa femme.


— Maurice ?


— Eh bien ?


— J’ai le désir de t’accompagner, tantôt. Moi aussi
je voudrais être à Paris, voir sa physionomie, déchiffrer son âme, si c’est possible. Puisque maman est là,
elle tiendra compagnie aux enfants.


— Mais certainement, rien ne t’empêche de venir.


— Et puis, mon ami, je voudrais te quitter le moins
possible.


La voix de Jeanne s’était altérée en disant ces mots.
Ému, Maurice l’attira dans ses bras.


— Ma femme aimée, dit-il, songeons à tous ceux
qui souffrent comme nous.


— Et pourquoi, Maurice, pourquoi ? s’écria Jeanne
en révolte.


— Oui, pourquoi… Mais allons retrouver ton père.


Le général Delmas était radieux. Bien qu’il eût
suivi sans plaisir l’évolution à gauche de son gendre
en ces dernières années, il lui avait toujours témoigné
la même cordialité, désireux de conserver des relations 
agréables qui lui permettaient la compagnie
de ses petits enfants. Ce matin là, il accueillit son
gendre avec une affabilité plus grande que de coutume.
Mais dans l’étreinte de Mme Delmas, Maurice perçut
toute l’émotion de l’excellente femme.


— Eh bien, mon cher Maurice, dit le général,
voici venues enfin, pour la France, des heures décisives.


— Des heures graves, Général !


— Graves, je vous l’accorde. Mais de belles heures,
du moins il faut l’espérer.


Malgré l’intimidation qu’elle éprouvait toujours
en présence de son père, Jeanne ne put se retenir
de protester.


— Oh ! papa, comment peux-tu dire cela ? De
belles heures quand on est en perspective d’une guerre.


— D’une guerre que la France attend depuis quarante 
ans, pour effacer l’injure de la défaite et remettre
des pages de gloire dans son histoire !


— À quel prix ? du meurtre, du sang, tant de vies
sacrifiées. 


— C’est la rançon, ma fille. Mais la vie n’a un sens
qu’autant qu’on la veut honorable et digne.


— Il y a d’autres moyens de lui assurer de l’honneur
et de la dignité.


Le général eut un haussement d’épaules, sans pourtant 
se départir de son sourire :


— Tu raisonnes en femme, ma fille, dit-il, gaiement.
D’ailleurs je te comprends. Vous autres ne voyez dans
la guerre qu’une menace ; vous n’en pouvez comprendre
l’héroïque beauté.


Jeanne ne répondit pas. Elle connaissait les raisonnements 
de son père.


— D’ailleurs, fit Maurice pour dire quelque chose,
il ne faut pas s’alarmer outre mesure. La guerre n’est
pas déclarée.


— Oh ! elle le sera, dit le général.


— Vous croyez ?


– C’est certain. Ce n’est plus qu’une question de
jours, d’heures peut-être…


— Mais qui vous fait supposer cela, Général ?


— Tout ce que j’ai pu apprendre dans les milieux
militaires. Les officiers supérieurs sont très bien informés.


— Mieux que nous, alors, interrompit Maurice, car
on ne nous dit pas grand chose, à nous.


— Mon gendre, n’en soyez pas surpris. Une guerre
ne se prépare pas au grand jour, vous le comprenez.
Il y a des détails très importants qu’il faut nécessairement 
tenir secrets. Mais soyez certain que le gouvernement 
n’agit pas à la légère. Tout est parfaitement
ordonné et prévu.


Maître de lui à l’ordinaire, Maurice se sentait gagné
par la colère.


— Je ne suppose pas, dit-il, que notre gouvernement 
se déclarera pour la guerre. Il sait bien que le
pays n’en veut pas. La majorité de la nouvelle chambre est pour la paix, elle l’a manifesté en diverses 
occasions…


Brusquement il se tut, n’osant aller plus avant.


Le général n’avait rien perdu de son calme.


— Maurice, dit-il, je n’ignore pas ce qui nous sépare
sur cette question. Essayons de causer sans parti-pris
et sans animosité. Vous dites que le pays ne veut pas
la guerre. Sans doute un pays ne veut jamais délibérément 
une guerre. Mais il y a cette revanche de 71 qui
tient toujours au cœur de tous les français, l’Alsace-Lorraine 
à reprendre à ceux qui nous l’ont volée. Ce
serait faire une injure aux hommes de notre pays que
les supposer insensibles à une question d’honneur national.


— Alors, papa, interrogea Jeanne, tu crois que la
France veut la guerre ?


— Je ne dis pas qu’elle la veuille ; mais elle l’acceptera 
sans répugnance.


— Tu crois qu’elle la déclarera ?


— C’est possible. Mais elle prendra des précautions. 
Notre gouvernement évitera certainement autant 
qu’il le pourra, les lourdes responsabilités.


— Oui, fit Maurice sur un ton d’ironie, il attendra
la déclaration de l’Allemagne.


— Qui ne peut tarder, poursuivit le général. Il
n’y a qu’à raisonner avec un peu de logique. L’Autriche
et la Serbie sont en guerre. La Russie soutient la Serbie, 
et l’Allemagne est l’alliée de l’Autriche. Nécessairement, 
elle déclare la guerre à la Russie. Nécessairement 
encore, la France liée à la Russie par des traités, 
doit entrer dans le conflit. Peu importe que la déclaration 
vienne de sa part ou de celle de nos voisins. Ce
qu’il faut comprendre c’est que la France ne peut pas
rester étrangère dans une guerre où elle est moralement 
engagée. Cela, tout le monde le sait.


— Mais on nous avait donné l’assurance que l’alliance Franco-Russe ne jouerait qu’en cas de conflit
direct entre la France et l’Allemagne. Et ce n’est pas
le cas.


— Certainement, c’est ce qu’on a toujours dit. Mais
ce sont là des raisonnements simplistes, bons seulement 
à calmer l’inquiétude des foules. Je m’étonne
que vous les ayez acceptés. Pour qui sait étudier les
questions diplomatiques, il est certain qu’un traité n’a
pas de clause unilatérale. Si la Russie s’engage à l’égard
de la France, il est tout naturel qu’il y ait réciprocité,
et que la France à son tour soit engagée à l’égard de la
Russie.


— Mais on lui a donné de l’argent, à la Russie,
fit remarquer Jeanne. Tous ces emprunts russes qui
se sont succédés.


— Raison de plus pour ne pas lui manquer de parole 
au moment où elle a besoin de nous.


— De sorte que, sans que nous ayons eu de querelle
spéciale avec l’Allemagne, nous allons cependant nous
battre avec elle, pour soutenir le prétendu bon droit
de la Serbie. Ah ! quelle belle chose que la diplomatie,
vraiment, fit nerveusement Maurice.


— Évidemment, il y a des imprévus, concéda le
général.


— Des imprévus, trop prévus peut-être. Mais je
vous demande en quoi la question des Détroits, celles
de Constantinople et de l’Albanie, nous intéressent,
nous, en France ?


— Je vous l’accorde. Mais il y a là une affaire d’honneur. 
Nous sommes liés à la Russie par les traités.


Encore une fois Jeanne éclata :


— Et c’est pour des traités que nous ignorons qu’on
va plonger notre pays dans la guerre.


Le général se fâcha.


— Jeanne, tais-toi, déclara-t-il. Tu ne connais rien
aux affaires politiques. La France a engagé sa parole, et la France c’est nous tous. Si la France a pris des
engagements, c’est à nous de les tenir.
Puis, comme nul ne répondait, il conclut :


— D’autant plus que c’est pour nous une occasion
unique de faire payer à l’Allemagne sa conquête de
70. Avec la Russie pour alliée, il n’est pas douteux que
ce ne soit pour nous la victoire. Et une victoire rapide,
je le crois.


Jeanne s’était levée.


— Il vaudrait mieux songer au déjeuner, dit-elle.
Maurice doit sortir et je l’accompagne. Veux-tu venir
avec moi, maman.


— Je te suis, ma fille.


Quand les deux femmes furent sorties, le général
se tourna vers son gendre :


— Pauvre Jeanne ; je la comprends au fond. Elle
souffre, il faut l’excuser. Dites-moi, Maurice, quand
partez-vous ?


La question venait si bizarrement qu’elle prenait
Maurice à l’improviste.


— Jeudi, répondit-il avec brusquerie.


— Jeudi seulement, fit le général, étonné.


— Mais oui.


— C’est singulier. Vous êtes officier de réserve,
n’est-ce pas ?


— Sans doute…


La rentrée de Jeanne coupa court une explication
que redoutait Maurice.


— Papa, et toi Maurice, dit-elle, allez donc un peu
au jardin que nous mettions le couvert.


Les deux hommes quittèrent la salle à manger.
Henriette et Pierre, qui guettaient ce départ pour embrasser 
leur grand-père, accaparèrent le général pour
l’entraîner dehors, intervention qui mettait une fin
heureuse à un tête à tête qui gênait horriblement le
gendre du Général Delmas. 


Quand tous se retrouvèrent à table, la conversation
prit d’abord un tour général, mais fatalement la brûlante 
question ne pouvait manquer de revenir.


Ce fut Pierre qui la remit en jeu.


— Grand-père, demanda-t-il, est-ce que tu vas
faire la guerre ?


— Peut-être bien, répondit gaiement le général.


— Réfléchis-tu à ta demande, Pierre, fit remarquer
Jeanne. Grand-père a soixante-huit ans !


— Eh bien, ma fille, en quoi mon âge m’invalide-t-il ? 
Je les porte gaillardement, je pense, mes soixante-huit 
ans. Ma santé est excellente. Et Pierre pourrait 
bien avoir dit la vérité, car je suis venu me mettre
à la disposition de l’autorité militaire.


— Parles-tu sérieusement, papa ?


— Très sérieusement.


— Mais tu es en retraite, voyons.


— Ma fille, le général Delmas ne se couvrira pas de
la retraite pour se dérober à l’appel du pays et de
l’honneur.


Le général affectionnait les déclarations de ce genre.
Elles amusaient toujours Léon Bournef.


— Très cornélien, ton beau-père, disait-il à son frère.


Mais aujourd’hui Maurice ne songeait pas à sourire.


— Oui, continuait le général, je viens me mettre
à la disposition de l’État-Major. Demain matin je me
rendrai au Ministère. J’ai fait la guerre de 70, je peux
bien encore faire celle-ci.


Jeanne frissonna. La certitude de son père la jetait
dans l’épouvante. Depuis vingt-quatre heures elle
se cramponnait désespérément à cette pensée que la
mobilisation n’était pas la guerre, et qu’il était encore
permis d’espérer. Mais elle ne voulut pas formuler
cet espoir.


D’ailleurs, le général se tournait vers Maurice et
lui demandait : 


— Vous me disiez bien que vous ne partiez que
jeudi n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Maurice, visiblement ennuyé.


— Cela me surprend. En cas de mobilisation les
officiers de réserve sont toujours appelés immédiatement. 
Et jeudi sera déjà le cinquième jour.


Jeanne qui sentait la gêne de son mari, prit sur elle
d’intervenir.


— Il peut y avoir des exceptions, je crois, dit-elle.


— Il faut qu’il y ait, alors, demande de l’intéressé,
répondit le général.


— C’est précisément mon cas, fit observer Maurice
sans vouloir s’expliquer.


Jeanne regarda son mari, ne comprenant pas, et le
général n’insista point. Ce fut encore Pierre qui revint
à la charge.


— Alors, papa, tu vas faire la guerre aussi, toi ?


Le général se chargea de répondre :


— Mais certainement Pierrot, et ton oncle Léon
aussi.


— Mais papa n’est pas général, ni mon oncle Léon
non plus. Je croyais que c’était seulement les soldats
qui faisaient la guerre.


— Mais voyons, Pierre, dès qu’il s’agit de défendre
le pays, tous les hommes sont soldats. Si tu avais dix
ans de plus, toi aussi tu défendrais la France.


— Oh ! je voudrais bien la défendre si j’étais un
homme, dit l’enfant, amusé de cette perspective.


— Je l’espère bien, mon petit. Mais va, tu auras
aussi l’occasion de la servir un jour.


Jeanne et Maurice échangèrent un douloureux regard.


— On sert son pays de bien des manières, dit doucement 
Mme Delmas. À l’âge de Pierre on le sert en
faisant de bonnes études.


— Oh ! je travaille bien au lycée. N’est-ce pas,
papa ? 


Maurice fit un signe de tête affirmatif, en adressant
à la grand’mère un sourire de reconnaissance. Mais il
ne répondit rien. Toutes ces discussions l’avaient fatigué.


Sentant le besoin de faire diversion, Jeanne dit
tout à coup :


— Avec tout cela nous oublions que c’est aujourd’hui 
l’anniversaire de Pierre.


— C’est vrai, dit la grand’mère. Mais en un jour
pareil on n’ose pas formuler des souhaits.


— Mais si, ma femme, répliqua le général. Il est
un souhait que nous pouvons toujours formuler.


Puis, élevant son verre, il ajouta :


— Buvons aux neuf ans de Pierre, et à la victoire
de la France.
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Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Jeanne et Maurice,
sans un mot, s’étreignirent douloureusement.


— Mon ami, dit-elle enfin, tu me caches une pensée
dont tu souffres.


Puis devinant qu’elle avait dit vrai :


— C’est cette question de mon père, n’est-ce pas,
relativement à ton départ.


Pour toute réponse, Maurice inclina la tête.


— Maurice, quel jour devrais-tu partir ?


— Demain.


— Demain, et pourquoi as-tu dit jeudi ?


— Je ne sais pas. J’ai jeté ce mot sans réfléchir,
n’ayant pas préparé de réponse. J’aurais aussi bien
pu dire mercredi.


— Pourquoi n’as-tu pas dit demain.


— Parce que je ne veux pas partir demain.


— Maurice ! 


— Jeanne !


— Dis-moi toute ta pensée, mon ami, et crois bien
que je suis avec toi. S’il n’y a que moi pour te comprendre, 
au moins que cette assurance te donne de la
force.


— Merci, Jeanne ; j’étais sûr de toi. Mais c’est en
moi que je ne vois plus clair. L’idée de cette guerre
me révolte. J’y sens je ne sais quelle main infernale,
hypocrite, odieuse. Toutes les guerres sont stupides ;
mais celle-ci m’apparaît plus stupide encore que les
autres. Je voudrais au moins être certain que mon pays
n’y est pour rien, qu’il y est entraîné seulement par
ce jeu imbécile des alliances. Et comment savoir ?
Ce voyage de Poincaré en Russie en un moment aussi
grave. Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il dit ? Ne devait-il
pas user de toute sa puissance pour empêcher la Russie
de se lancer dans une guerre ? Tous ces emprunts
qu’elle a faits chez nous lui permettaient de parler
avec assurance. Si la Russie ne l’avait soutenue, la
Serbie aurait bien arrangé ses affaires avec l’Autriche
de façon à éviter la guerre…


Jeanne regardait son mari avec une anxiété mêlée
de tendresse.


— Et cet assassinat de Jaurès, continuait Maurice,
ce crime qu’on eût dit machiné, ourdi à l’avance ; et
la politique trouble du gouvernement toute cette semaine, 
cette impossibilité de savoir quelque chose. Et
cette acceptation sans lutte, par ceux qu’on eût pu
croire les plus rebelles à l’accepter, d’une guerre qui
sera une horreur, on peut le prévoir, avec les armes
modernes…


— Mon pauvre ami, ta conscience est mise à la torture. 
Et pourtant combien peu te comprendraient.


— Mais Jeanne, ce qui est affreux, c’est que je ne
sais plus moi-même si je suis dans la vérité. Il s’agit de mon pays, comprends-tu ? de mon pays. Je ne
puis pourtant pas le laisser envahir.


— Mais qui le menace ?


— Justement, je ne vois pas la menace. Où est-elle ?
L’Allemagne et la France, depuis quelques années,
s’étaient beaucoup rapprochées. Et sans cette misérable
affaire de l’Autriche et de la Serbie, l’avenir était proche,
peut-être, où les deux peuples se seraient réconciliés.
Y a-t-il donc, dans l’ombre, des forces intéressées à la
rivalité de ces deux nations ? Ce qui est le plus terrible 
vois-tu, c’est de ne rien savoir…


Puis avec douleur :


— Donner sa vie, ce n’est rien, quand on la donne
pour une grande cause ; mais devoir la donner sans
savoir pourquoi, et qui sait même, pour couvrir des
intrigues de courtisans et des intérêts financiers…


Maurice se tut. Doucement, Jeanne prit sa main,
la porta à ses lèvres.


— Maurice dit-elle enfin, si nous partions. Tu dois
rejoindre ton frère à trois heures.


— Tu as raison, partons, je ne peux plus vivre ici.


Quand les deux époux arrivèrent à Paris, ils purent
constater une animation bien plus fiévreuse que la
veille. L’annonce de la déclaration de guerre de l’Allemagne 
à la Russie venait d’être connue, et les cerveaux,
échauffés par l’effervescence patriotique des derniers
jours, exultaient. Il semblait que la foule attendait,
anxieuse, le dernier acte du drame qui depuis un mois
bouleversait l’Europe.


Devant Maurice et Jeanne, trois hommes marchaient
en causant avec animation.


— À présent, disait l’un, la partie est commencée.
Demain, après-demain, ce sera notre tour.


— Il n’est pas possible d’en douter, dit un autre.


— Aussi bien, répliquait le troisième, il faut en
finir. Si les choses s’étaient encore arrangées à l’amiable, cette fois, on aurait remis l’affaire dans six mois. Autant
régler tout de suite notre vieille querelle avec la
Prusse.


Jeanne frémit. Il lui semblait s’enfoncer un peu
plus dans la désespérante certitude.


En ce moment une bande de jeunes gens passait
près d’eux en criant : « À Berlin ». Immédiatement le
cri fut repris et multiplié.


— Les esprits sont déjà en guerre, dit Maurice.
Comment pourrions-nous, à présent, éviter la catastrophe.


— Oui, murmura Jeanne, Paris accepte la guerre.


Comme ils arrivaient devant la Maison Commune
de la rue de Bretagne, ils purent voir deux individus
emmenés par les agents au commissariat. On leur expliqua 
que les deux hommes en étaient venus aux mains
parce que l’un d’eux avait qualifié l’autre de « sale prussien ».


— C’est la troisième fois depuis dix heures du matin
que je suis témoin de cette scène, expliquait le gérant
de la Maison Commune.


La grande salle du rez-de-chaussée était pleine de
monde. Des groupes, assis autour des tables, discutaient 
avec passion. Il y avait des gens de tous les milieux, 
politiques, ouvriers, intellectuels.


— Moi, déclarait un sceptique, au moment où Maurice 
et Jeanne pénétraient dans la salle, je ne crois pas
à la guerre. Alors, on peut tout de même bien partir.
Cela nous fera une petite promenade hygiénique.


— Et si on ne revient pas ?


— Alors, mon vieux, c’est que les Allemands l’auront 
voulu. Dans ce cas, en route jusqu’à Berlin.


— C’est une promenade qui ne me déplairait pas,
dit un autre.


Cependant on avait aperçu les nouveaux arrivants.
De nombreuses voix les saluèrent. 


— Maurice Bournef, cria-t-on d’un groupe, venez
un peu avec nous.


Maurice s’approcha. Il aperçut là, parmi des visages
inconnus, deux instituteurs qu’il connaissait bien,
et près d’eux, un professeur de mathématiques retraité, 
une belle figure, et l’une des plus claires intelligences 
de l’heure. Charles Laurent, depuis sa retraite,
se donnait aux problèmes de l’éducation, y déployant
une activité surprenante pour un homme de son âge.


— Eh bien, Bournef, que pensez-vous de la situation ?


— Pour pouvoir penser quelque chose de précis,
répondit gravement Maurice, il faudrait avoir des
données assez nettes, ou même seulement vraisemblables. 
Mais il ne m’apparaît pas que nous en possédions.


— Moi, dit le second instituteur, je ne suis pas de
cet avis. La situation est nette. Ou nous serons attaqués,
et alors nous marchons, sans arrière pensée, pour défendre 
notre liberté contre le militarisme allemand ;
ou nous ne serons pas attaqués, et comme ce n’est sûrement 
pas nous qui déclarerons la guerre, nous ne risquons 
rien à répondre à la mobilisation.


Un murmure approbateur répondit à cette déclaration.


— Cependant, fit observer Maurice, la mobilisation, 
par elle-même, est un danger. Elle indique que
nous acceptons l’idée de la guerre.


— Mais mon cher Bournef, dit à son tour le vieux
mathématicien, comment voulez-vous qu’on fasse
autrement ? Il est trop clair qu’une partie de l’Europe
est en guerre. Nous devons nous mettre sur la défensive. 
L’imprévoyance serait un crime à l’égard de notre
pays. Du reste je partage l’avis de Lormont, et je suis
fermement assuré que la France n’attaquera pas. Mais
si on l’attaque, elle doit défendre sa liberté. 


Maurice ne répondit pas. De pareilles affirmations
n’étaient pas faites pour apaiser ses doutes.


— Excusez-moi, dit-il, je dois monter à la Fédération. 
Mon frère m’y attend.


Comme ils gagnaient l’escalier, ils durent s’arrêter près
d’un groupe assez compact qui leur barrait le passage.


— Moi, déclarait une voix, je vous garantis que si
ces salauds d’Allemands nous obligent à aller chez
eux, je le leur ferai payer cher.


— Bah ! dit un autre, il n’est pas dit qu’ils y tiennent
tant que cela eux-mêmes.


— S’ils n’y tiennent pas, ils n’ont qu’à le dire à leur
Kaiser.


— Dis-donc, toi, Morand, est-ce que tu crois que
ce serait si facile que cela d’aller le dire à Poincaré ?


— Ce n’est pas pareil, mon vieux. Nous, on est en
République. On ne déclarera toujours pas la guerre
sans le consentement de la Chambre. Tandis qu’en
Allemagne, hé ! c’est Guillaume qui a la parole. Alors,
si les autres ne veulent pas marcher pour une guerre,
ils n’ont qu’à faire la révolution.


Une nouvelle voix s’éleva :


— Ah ! là, là, les Prussiens faire une révolution.
Vous avez vu ça, vous autres ? Ils sont disciplinés
jusqu’aux moelles, ces types-là !


— Et puis, ils adorent leur Kaiser.


— Ah ! dites donc, reprit la voix qui déjà avait protesté, 
il ne s’agit pas de se laisser bourrer le crâne.
Je sais bien que les Allemands sont fortement militarisés ; 
mais quoi, ils sont comme nous, ça ne leur chante
peut-être pas plus qu’à nous d’aller se faire trouer la
peau.


— T’as raison, Duval. Probable qu’ils aimeraient
mieux aussi rester à leur boulot.


— N’empêche que s’ils marchent, nous autres faudra 
bien marcher. 


— Ça, nature. Mais quoi, ça n’est pas encore fait.


Maurice et Jeanne avaient réussi à gagner l’escalier.


— Toujours la même incertitude, fit Maurice. Que
feront les autres ? toute la question est là.


Lorsqu’ils arrivèrent au bureau de la Fédération,
ils trouvèrent Léon assis et causant avec deux socialistes
bien connus.


— Je craignais que tu n’aies pu venir, dit Léon.


Puis s’adressant à Jeanne :


— Vous avez voulu l’accompagner ?


— Oui, puisque j’ai pu laisser maman avec les enfants.


— Asseyez-vous, Madame, dit un des compagnons
de Léon, en apportant une chaise.


— Eh bien, questionna Maurice, s’asseyant à son
tour, qu’allez-vous nous apprendre ?


— Pas grand chose, mon cher Bournef, dit le plus
âgé des deux socialistes. La mobilisation est commencée
depuis ce matin. Il semble qu’elle soit assez bien acceptée.
Nos camarades partent calmes, ce qui ne veut
pas dire qu’ils soient enthousiastes. Assurément,
ils n’ont rien de tous ces fous qui depuis hier clament
« À Berlin » sur tous les tons. Mais ils partent sans remords,
persuadés que l’agression ne viendra pas de
notre côté, et que dès lors leur devoir est tout indiqué.


— Mais, les décisions de l’Internationale…


— Eh bien, elles sont respectées. À une guerre
d’agression de notre part, les socialistes devaient répondre
par le refus. Mais pour la défense du pays, il
faut organiser la résistance à l’envahisseur.


— Cependant nous ne savons rien des conditions
dans lesquelles se présente ce conflit. Entre l’Allemagne
et nous il ne s’est rien passé qui justifie une guerre.
L’assassinat de Serajevo à lui seul ne la justifie pas.


— Mais il y a les traités.


— Que nous connaissons mal. 


— Hélas, mon cher Bournef, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que le Parti s’élève contre la diplomatie secrète,
et contre toutes ces alliances, si peu sûres au fond, et
qui sont toujours un danger.


En ce moment, Maurice remarqua l’air découragé
de Léon. Il reprit :


— Et des socialistes allemands, que sait-on ?


— Rien de positif. Mais remarquez qu’ils se sont
trouvés devant le même cas de conscience que nous.
Le 30 juillet la Russie mobilisait. Bien qu’on ne l’ait
pas dit dans la presse, nous le savons. Devant cette menace
les socialistes d’Allemagne ne pouvaient pas
s’opposer aux mesures de résistance. Ils ont pu dire,
comme nous, que la mobilisation n’était pas la guerre,
mais seulement une mesure préventive. Bien entendu
nous ignorons comment ils ont accepté la déclaration
de guerre de l’Allemagne à la Russie. Que se passe-t-il
en ce moment à Berlin, nous ne pouvons pas le dire.


Le silence, un moment, pesa dans la pièce.


— Cette incertitude est accablante comme une
fatalité, dit enfin Maurice. Nous en sommes tous réduits
à nous demander : que font, ou que vont faire les
autres ? Ne serait-il pas plus logique de nous poser la
question à nous-mêmes, et de nous demander : qu’allons-nous
faire ?


— Mais voyons, mon cher Bournef, la question est
posée et résolue. Elle n’est pas compliquée. Si l’Allemagne
nous déclare la guerre, notre devoir est nettement
tracé : nous défendre. Nous n’avons pas voulu
la guerre, on nous l’impose. En nous défendant, c’est
le droit que nous défendons.






 viii






Quelques instants plus tard, Jeanne, Maurice et
Léon, se retrouvaient dehors. 


— Que faisons-nous ? demanda Maurice.


— Eh bien nous allons monter chez Éliane, où je
dois retrouver Louise. Mais je voudrais passer à la
Bataille Syndicaliste. On m’a dit que je pourrais y
trouver encore Pierre Monatte.


— Allons, dit Maurice.


Puis :


— Ce matin, tu es allé à la C. G. T. ?


— Oui.


— Et alors ?


— Alors ! Ah mon pauvre ami, partout c’est la
même chose, partout c’est le même refrain. Ce n’est
pas nous qui attaquons. Si l’Allemagne déclare la
guerre il faut marcher.


— Là aussi.


— Mais oui. J’ai même été témoin ce matin d’une
scène émouvante. Un jeune terrassier de vingt-cinq
ans à peu près était là, posant des questions, demandant
pourquoi on ne faisait pas opposition à la guerre, ainsi
que cela avait été maintes fois voté dans les assemblées
générales et les congrès.


— Et alors ?


— Alors, comme tu peux le penser, les secrétaires
présents étaient gênés. « Mais nous n’attaquons pas »,
ont-ils dit. « On ne nous attaque pas non plus, répondit
le jeune gars, ça n’empêche pas qu’on nous
fait partir ». « C’est une mesure préventive, lui répondit-on,
la guerre est déclarée entre la Russie et l’Allemagne,
nous devons nous attendre à tout ».


Léon s’arrêta.


— Il a raison, ce terrassier, observa Maurice, et
puis après ?


— Après ? Ah ! je te jure Maurice qu’il était beau
à voir, ce garçon-là. « Alors, déclara-t-il en s’animant,
c’est comme ça que nous tenons nos promesses ? Nous
avons toujours dit que les travailleurs n’avaient pas à entrer dans les histoires des diplomates et des capitalistes.
Nous avons même déclaré, qu’en cas de mobilisation
on ferait la grève générale, et voilà que ceux qui
sont à la tête des organisations partent »…


— Desquels voulait-il parler ?


— De plusieurs secrétaires de fédération qui doivent
partir aujourd’hui et demain, je crois, d’après ce que
j’ai pu comprendre.


— Ah ! Lenoir et Bourdeau avaient raison, hier
soir, vois-tu. Et nous qui, hier matin encore, espérions
en les forces ouvrières organisées… Enfin continue Léon,
ton terrassier m’intéressee. Il mérite la croix ce garçon-là.


— Bien sûr. Mais quoi, comme nos amis d’hier,
c’est un vaincu aussi. Les autres l’ont raisonné, lui
ont dit qu’on ne pouvait pas organiser de résistance,
que le parti ouvrier n’était pas en force, que ceux qui
voudraient résister individuellement seraient fusillés,
et finalement lui ont conseillé de partir. Il les a quittés,
les larmes aux yeux, répétant avec indignation que
c’était une lâcheté qu’on lui conseillait.


— Léon, dit Jeanne avec vivacité, ce terrassier est
une belle conscience, savez-vous ?


— Oui, il y en a quelques-uns comme lui ; mais la
majorité prend assez bien la situation.


— As-tu vu Jouhaux et Yvetôt ? demanda Maurice.


— Non. Ils étaient venus, puis repartis.


— Ne trouves-tu pas singulière cette absence des
chefs partout où l’on se présente ?


— Mon pauvre ami, que veux-tu, les chefs sont
des hommes. Il faut reconnaître qu’ils sont dans une
situation bien embarrassante. Ne nous abusons pas,
ils n’avaient point de réelle autorité morale.


— Mais ce jeune terrassier cependant…


— Oui, il est une preuve que tous n’ont pas perdu
leur foi. Mais le secrétaire avait raison quand il déclarait qu’ils étaient trop peu. De même Lenoir et Bourdeau
avaient également raison en affirmant que leurs
chefs n’en imposaient pas au gouvernement.


— Il n’y a donc plus qu’à laisser aller les événements,
selon toi ?


— Hélas ! Maurice, ils nous emportent avec eux.


Cependant ils étaient arrivés Boulevard Magenta
devant l’immeuble occupé par la Bataille Syndicaliste.


— Quelles déceptions nous attendent encore là ?
dit Maurice en montant l’escalier.


La première fut l’absence de Pierre Monatte.


— Il ne reviendra pas ce soir, dit le rédacteur présent.
Et je ne pense pas qu’il puisse venir demain…


Les deux frères ne firent aucune remarque. Depuis
vingt-quatre heures leur confiance s’en allait à la dérive.


— Avez-vous reçu des nouvelles importantes ?
questionna Léon.


— Non. D’ailleurs nous n’aurons plus que des
informations officielles. Aucune agence de renseignements
privés ne fonctionne. Nous saurons ce que le
Ministère de la guerre nous communiquera. Avec la
mobilisation commence l’état de siège, la censure, le
règne de la police.


— Allons, murmura Maurice, c’est l’enlisement.


En ce moment une porte s’ouvrit. Louis Mathias
le directeur de la Pensée Libertaire parut.


— Tiens, s’écria Léon, c’est vous Mathias, comment
osez-vous être là ?


— Je suis venu prêter la main pour la rédaction du
journal. Il y a des vides dans le personnel.


— Ne pensez-vous pas préparer un numéro de
votre Revue ?


— Pourquoi faire ? Nous n’avons pas d’argent à
perdre. Or, ou nous dirons la vérité — du moins celle
qui est dans notre pensée — et la censure n’en laissera pas un mot ; ou nous ferons chorus avec les voix officielles, 
et ce n’est pas notre rôle.


— Aucune voix ne s’élévera donc ?


— Mes pauvres amis, il n’y a plus de voix libres.


La porte qu’avait ouverte Mathias, et qu’il n’avait
pas refermée, laissait voir une des salles de rédaction,
au milieu de laquelle une immense couronne d’églantines 
rouges était dressée. Un large ruban de moire,
portant le nom de Jaurès et la mention des souscripteurs, 
la traversait.


— Oh ! s’écria Jeanne d’une voix douloureuse.


Avec Maurice elle passa dans la pièce voisine.
Longuement, ils s’absorbèrent devant le symbole
révolutionnaire.


— Voilà donc, dit enfin Jeanne, tout ce qu’on a
trouvé : une pièce décorative. Mais ce martyr méritait
mieux que cela. Il fallait dresser son cadavre en face
de l’Europe affolée, en faire un rempart contre les
états-majors.


— Trop tard, Madame Bournef, dit Louis Mathias,
qui s’était approché. Croyez-moi, il n’y a plus rien à
faire. Les instincts de violence sont lâchés. Rien à
présent ne nous sauvera de la guerre.


— Vous le croyez aussi ?


— Mais voyons, c’est fatal. Question de jours,
d’heures peut-être.


Jeanne se ressouvint que, le matin même, son père
avait prononcé les mêmes paroles.


Alors, comme Maurice, elle murmura :


— C’est l’enlisement.


L’enlisement, tous le sentaient monter, les étreindre
à la gorge.


— Partons ! dit enfin Léon.


— Je pars avec vous, ajouta Mathias, où allez-vous ?


— Chez notre sœur. 


— La femme du peintre ? N’habite-t-elle pas boulevard 
Magenta ?


— Oui, presqu’en face la gare du Nord.


— Mais, dites-moi, son mari va partir aussi.


— Hélas ! soupira Jeanne.


Tous quatre étaient descendus sur le boulevard
La foule y était intense. On sentait l’énervement des
jours d’orage flotter dans l’atmosphère. Cependant
cet énervement n’avait rien de menaçant. On y percevait 
au contraire une exaltation à peine contenue.
La folie guerrière, depuis la veille, s’était exaspérée
dans l’attente, et le fanatisme si savamment préparé
par des années d’éducation, par la presse, par la mise
en scène militaire, faisait son œuvre. Il se transmuait
en énergie vivante. Le courant magnétique en était
si puissant qu’il gagna Jeanne, fatiguée par la tension
morale que depuis deux jours elle opposait aux événements.


— Je voudrais crier ma pensée, dit-elle ; il me semble
que j’en serais soulagée.


— À quoi cela servirait-il, Madame Bournef, dit
Mathias. À vous faire coffrer par la police, ou écharper
par la foule.


— Mais à faire réfléchir quelques-uns peut-être.


— Non. Personne ne réfléchit plus maintenant,
on se laisse emporter par le flot.


— Mais nous, cependant…


— Nous oui,… et puis, combien sommes-nous ?
Y a-t-il à Paris cinquante cerveaux qui soient restés
maîtres d’eux-mêmes ? Les plus raisonnables déraisonnent. 
Les timides ont peur… Oh ! la peur ! la peur !
Tenez, Madame Bournef, la peur domine tout le monde.
On a peur de l’Allemagne, on a peur de la police, on
a peur de ses camarades, on a peur de ses amis, même.
On a peur d’être tué si on part, on a peur de l’être si
on ne part pas. 


L’écrivain libertaire s’arrêta.


— Oui, dit Jeanne, la lâcheté est générale.


— Voyez-vous, Madame Bournef, tant que l’homme
ne sera pas sûr de lui-même, comment voulez-vous
qu’il soit sûr des autres ? Cette lâcheté générale qui
vous indigne, elle est faite de toutes les peurs et de
toutes les capitulations. Allez, constatons humblement
notre impuissance, et reconnaissons que nous nous
sommes tous trompés. Les consciences n’étaient pas
prêtes, et encore une fois c’est la bêtise humaine qui
triomphe.


— Mais cette bêtise humaine, elle est exploitée.


— Oui ; en haut les criminels intelligents, en bas
les brutes livrés à leurs instincts. Les seconds sont au
service des premiers. Entre ces deux forces, nous autres
n’avons qu’à nous taire ou nous faire écraser.


Mais Jeanne ne voulait pas que son compagnon
eût aussi impitoyablement raison.


— Si Jaurès n’était pas mort, dit-elle…


Mathias l’interrompit :


— Madame Bournef ne formulez pas votre regret. 
Voyez-vous c’est peut-être cela qui est le plus
terrible à penser : si Jaurès n’était pas mort, ne serait-il
pas impuissant comme nous. Ce n’était qu’un homme.


— Mais quel homme.


— Je vous l’accorde, un homme d’une haute valeur,
incarnant une grande idée. Mais ne sentez-vous pas
que, depuis ce matin, l’idée est vaincue par la discipline ?


L’écrivain avait parlé d’une voix grave, presque
basse. Jeanne, cette fois, ne répliqua plus. Elle avait
envie de pleurer.


Tous quatre continuèrent leur route en silence.


— Vous voici arrivés, dit Mathias, comme les deux
frères s’arrêtaient devant la porte d’un immeuble, je
vais donc vous quitter. 


Puis, après leur avoir serré la main :


— Et n’oubliez pas qu’à dix heures, c’est l’extinction 
des feux, dit-il. N’allez pas vous faire arrêter en
contrevenant aux ordres du gouverneur militaire
de Paris, notre maître depuis ce matin.
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Le jeune ménage Lenormand habitait, au 5e étage,
un petit appartement modeste et charmant pourvu
d’un grand atelier d’artiste.


À l’appel du timbre d’entrée, ce fut Éliane qui vint
ouvrir. Elle avait les yeux rouges. Dans sa robe flottante,
sa taille qui commençait à s’alourdir indiquait
chez elle aussi des promesses de maternité.


— Bonjour Liane, dit Maurice, qui n’avait point
vu sa sœur depuis près de deux mois.


La jeune femme embrassa son frère, puis Jeanne
qui la serra tendrement dans ses bras.


— Louise n’est pas rentrée encore ? demanda Léon.


— Non.


— Et Julien, où est-il ?


— Dans son atelier, il travaille.


Maurice eut une exclamation :


— Il travaille ! dans un pareil moment ?


— Oui, il veut finir différentes choses.


— Ma petite Liane, questionna Maurice, ne doit-il
pas partir ?


— Il part mardi.


— Nous allons le déranger, dit Jeanne.


— Mais non, il vous attend ; venez.


Les précédant, Éliane se dirigea vers l’atelier.


— Julien, dit-elle, les voici.


Debout devant son chevalet, Julien Lenormand, en effet, travaillait. Son visage était calme. C’était un contraste 
tellement frappant, cet artiste occupé seulement
de son art, alors qu’en bas, sur le boulevard, la foule
se pressait, grondante et hallucinée, que les trois arrivants 
s’arrêtèrent, saisis, dès l’entrée.


Sans cesser de peindre, l’artiste les salua.


— Entrez mes amis, entrez ; mais permettez-moi
de ne pas interrompre mon travail. Il ne m’empêchera
pas de vous causer.


— Que faites-vous là Julien ? demanda Jeanne en
s’approchant de la toile.


— Je termine ce coin de Seine, comme vous voyez.
Il m’a donné assez de mal pour rattraper les jeux de
lumière. Mais ça va maintenant, la vision m’en est bien
revenue… C’est pour cela que je ne veux pas le lâcher.


Silencieuse, Éliane était venue se blottir dans la vieille
bergère qu’elle avait quittée pour aller ouvrir aux visiteurs.


— Où avez-vous pris cela ? demandait Léon.


— Ça ! c’est la courbe de la Seine, à la Frette. Vous
ne connaissez pas ce coin-là ?


— Vaguement !


— C’est un coin charmant. J’étais allé le faire à la
fin de l’autre semaine. Puis, j’ai dû rentrer à Paris
brusquement. Mais je ne veux pas laisser cette toile
inachevée.


— Vous partez mardi ?


— Il paraît ! Je vous avoue que j’y pense le moins
possible.


— Vous êtes extraordinaire, fit Léon.


— Mon pauvre ami, je ne peux rien à la folie du
monde. Je partirai, puisqu’il le faut. Mais jusqu’à
l’heure inexorable, laissez-moi vivre en liberté.


— C’est ce qui s’appelle de l’héroïsme, dit Maurice
avec admiration.


Le peintre, maintenant, prenait du recul pour mieux juger son œuvre. Il s’éloignait, revenait, se plaçait sur
le côté, abritant ses yeux de la main pour concentrer
son regard.


— Cette fois ça y est, déclara-t-il enfin.


Sur la toile l’eau semblait s’irradier sous le soleil.
Une impression de lumière intense émanait de l’ensemble 
du tableau.


Julien Lenormand était un peintre de l’eau. Il
était incapable de faire une toile avec un paysage sans
eau. L’eau était son élément, sa joie ; il la traitait magnifiquement. 
Mais il lui fallait aussi la lumière, cette
autre richesse fluide, mouvante, dispensatrice de vie,
de force et de grâce. Il avait essayé quelques brumes,
mais elles ne le satisfaisaient point. Il n’y était pas à
l’aise. Qu’il eût à peindre un fleuve, la mer, un étang,
une simple mare, il lui fallait toujours au-dessus les
jeux multiples de la lumière.


— L’eau ! — la lumière ! — disait-il, deux ondes
qui s’attirent.


Ayant bien contemplé son coin de Seine il repoussa
le chevalet pour en attirer un autre dans l’axe du vitrage.


— Et cela, qu’est-ce ? demanda encore Jeanne.


— C’est l’étang de Hollande, à Rambouillet. Imaginez-vous 
que je l’ai laissé en panne depuis que je
l’ai rapporté là. Il ne me plaisait point absolument.
Pourtant je veux le finir. Il reste au fond très peu de
chose à faire.


Puis avec mélancolie :


— Mais l’heure fuit si rapidement. Voyez, la lumière 
n’est déjà plus assez puissante. Je ferai cela
demain.


— Demain, dit Éliane toujours enfoncée dans la
vieille bergère, ce sera lundi.


Il vint vers elle, se pencha pour l’embrasser.


— Oui, ce sera lundi, et je comprends ta pensée. Demain je travaillerai encore, mais ce soir je ne serai
plus qu’à toi.


Elle dit, tendrement grave :


— Oh ! mon ami, ne crois pas que je te fasse un
reproche, surtout.


Il était revenu devant la toile.


— Oui, reprit-il, je veux finir cela. Si je pars mercredi, 
après tout, tant pis. L’essentiel pour eux c’est
qu’on parte, ils ne chicaneront pas pour un jour…


— Voilà donc les misérables que nous sommes devenus, 
fit amèrement Maurice.


Cependant, le peintre s’était retourné vers la toile
de La Frette. Presque amoureusement, il la prit, la
transporta dans la baie du vitrage, et longuement encore
la contempla.


— Ah ! s’écria-t-il, la lumière ! la lumière ! quelle
beauté ! et dire qu’il y a des gens qui ne comprennent
pas cela. Quand j’étais enfant je restais des heures à
regarder les jeux de la lumière sur l’eau, sur les feuilles,
sur les blés mouvants. C’est là un enchantement des
yeux dont je ne me lasse jamais.


À ce moment un nerveux coup de sonnette retentit.


— C’est Louise, dit Léon, en se précipitant vers
l’entrée.


Éliane s’était levée et disait à Jeanne :


— Nous dinerons ensemble, n’est-ce pas ?


Avant que Jeanne eût répondu, Louise et Léon
entraient dans l’atelier. Louise était un peu haletante
et paraissait bouleversée.


— Mon Dieu, s’écria Jeanne, qu’y a-t-il ?


— Je vous raconterai cela tout à l’heure, répondit
elle.


Maurice avança la bergère qu’Éliane venait de quitter.


— Asseyez-vous Louise.


Celle-ci se laissa tomber dans le fauteuil.


— Je n’en puis plus, dit-elle. 


Tous attendaient, inquiets et curieux à la fois.


— Eh bien, voilà, dit enfin Louise, je viens d’être
à demi assommée, rue des Poissonniers.


— Que dis-tu, s’écria Léon, impressionné.


— La vérité. Mais ne vous alarmez pas, puisque je
suis là.


Un peu calmée, à présent, la femme de Léon commença 
le récit qu’on attendait.


« Ainsi que je le prévoyais, dit-elle, j’ai pu trouver
mon frère chez sa belle-mère, rue Ordener. J’ai passé
l’après-midi avec eux, et je viens de les quitter. En arrivant 
à l’angle de la rue des Poissonniers j’eus l’idée de
descendre cette rue pour regagner le Boulevard
Barbès. Vous connaissez ce quartier. Il est très populeux. 
Des groupes d’hommes et de femmes montaient
et descendaient la rue, quelques-uns très animés et surexcités. 
Un moment je croisai l’un de ces groupes qui
me parut plus excité encore. Il y avait là trois hommes
et deux femmes. Ils avaient la gaieté des gens qui ont
bu. Les hommes tenaient les femmes par la taille,
et chantaient : « Pleure pas pour ça, ma p’tite Ninette »…


« J’avais le cœur serré ; je vous l’avoue. C’était
tellement navrant, cette inconscience.


« Alors je vis un grand vieillard, debout sur le seuil
d’une porte, qui regardait comme moi ce groupe si
tristement gai. Sa barbe blanche tremblait. Son regard
croisa le mien et comprit ma pensée.


« — Quelle misère, me dit-il.


« — De les voir partir comme ça, oui, m’écriais-je.


« Une des femmes m’entendit, se retourna vers
moi, et me cria d’une voix rauque de faubourienne :
« De quoi, t’aimerais mieux qu’ils s’en aillent en pleurant, 
peut-être ? »


« Je ne voulais pas répondre ; mais en un éclair les
cinq individus m’entourèrent. L’un des hommes
demanda : « Qu’est-ce qu’elle a dit celle-là ? un autre me secoua rudement le bras en me disant : « T’es
pas seulement française, toi. »


« Je n’étais pas rassurée, vous le pensez bien. L’une
des femmes cria « C’est une Allemande » et l’autre
riposta « C’est une Autrichienne ». Au même moment
je reçus dans le dos un coup si violent que mon chapeau
tomba. Je l’arrêtai au passage et, surexcitée par la douleur 
physique, je me retournai brusquement vers la
femme qui m’avait frappée. Je m’aperçus alors qu’elle
était enceinte. Ma colère tomba net, et j’essayai de
prendre du recul. Mais le groupe m’enserrait et les
hommes avaient des attitudes menaçantes. Toute
vibrante, je leur dis :


« Et vous, j’ignore si vous êtes des français, mais je
sais que vous êtes des brutes. »


« Je compris sur le champ mon imprudence en lisant
dans leurs yeux la folie du meurtre. Ils allaient se ruer
sur moi. Une angoisse m’étreignit ; non, mille fois non,
pas une fin aussi stupide ! Brusquement, je me jetai
entre les deux femmes qui s’écartèrent, me livrant ainsi
passage, et je pris mon élan au pas de course. Je descendis 
ainsi la rue des Poissonniers, poursuivie par les
cris des misérables « arrêtez-la, c’est une espionne »…


Louise se tut. Une même émotion avait étreint tous
les cœurs en l’écoutant.


— Et voilà à quoi l’on aboutit, avec ce système de
fanatisation, dit enfin Maurice. Remarquez, Louise,
que ces brutes sont dignes de notre pitié ; la pensée et
la volonté n’existent pas chez eux. Ils sont ce que la
société les a faits.


— Oh ! Maurice, soyez assuré que je ne leur en
veux pas. En descendant le boulevard, tout à l’heure,
j’essayais de raisonner. J’évoquais la triste femme enceinte 
qui m’avait frappée, et c’était bien de la pitié,
croyez-le, que j’éprouvais pour ces misérables dont on va faire, tout à l’heure, les instruments de la vengeance
et de la haine.


— Oui, ajouta Léon, c’est par eux que prendront
corps haine et vengeance… C’est toujours parce que,
dans toute nation, il y a cette tourbe des bas-fonds
sociaux, à qui l’on a refusé la lumière, que la perpétration 
d’une guerre est possible. Ces êtres-là n’ont jamais
été délivrés de la violence. Ils sont soumis à la force. Et
leur soumission nous oblige, nous autres, à l’obéissance.


Tous s’étaient tus.


— Léon, dit enfin Maurice, le problème n’est pas
aussi simple. Ces misérables sont des irresponsables.
L’instinct ancestral ne se réveille chez eux que parce
qu’on l’a exaspéré. Mais il y a des coupables, et c’est
ailleurs qu’il faut les chercher.


Les paroles de Louis Mathias résonnèrent aux oreilles
de Jeanne : « En haut, les criminels intelligents ;
en bas les brutes livrés à leurs instincts. Entre les deux
forces, nous autres n’avons qu’à nous taire ou nous
faire écraser ».


Comme c’était vrai. La scène que venait de raconter
Louise le confirmait une fois de plus. Et pourtant,
songeait Jeanne, était-il exact qu’il n’y eut rien à faire ?
N’y avait-il pas une force plus haute que l’intérêt et
l’ignorance, et qu’on avait oubliée ?


Cependant Éliane réitérait sa demande.


— Dinez-vous avec nous ?


Ramenés à des préoccupations plus matérielles,
les deux ménages Bournef se consultèrent.


— Il ne faut pas nous attarder, dit Jeanne. Je pense
que papa et maman nous attendent.


— C’est vrai, s’exclama Maurice, je l’avais oublié.
J’aurais bien voulu ne pas revoir le général. Nous ne
pouvons qu’être gênés de notre mutuelle présence.


Jeanne réfléchissait, cherchant un moyen de concilier 
les nécessités. 


— Voici ce qu’on pourrait faire, proposa-t-elle.
Je vais partir seule, mon ami. Éliane te fera bien un lit
ici. Et je viendrai te rejoindre demain matin. Puisque
maman va rester à la maison, je peux toujours compter
sur elle pour les enfants.


Louise, à son tour, soumit une proposition :


— Partons ensemble Jeanne. Que Léon et Maurice
restent ici tous les deux, cela coupera court à toute discussion 
possible entre eux et le général. Il est bien inutile 
d’aggraver encore ces heures pénibles.


— Alors, partons au plus vite Louise, car les trains
sont limités à Saint-Lazare.


Après de rapides adieux, les deux femmes quittèrent
l’appartement du peintre, accompagnées par Léon et
Maurice qui voulaient au moins les escorter jusqu’à la
gare.


— Avec le vent qui souffle ce soir à Paris, dit Léon,
nous ne serions pas tranquilles de vous savoir seules
dans les rues.


Et Maurice ajouta :


— Quand la violence est déchaînée, nul ne peut
prédire jusqu’à quelles extravagances elle se laissera
emporter.
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Maurice ne croyait pas si bien dire. En cette nuit
du 2 au 3 août 1914, Paris fut le théâtre de scènes de
pillages inouïes. Tous les dépôts de lait de la Société
Maggi furent pris d’assaut par des bandes d’énergumènes 
et complètement dévastés. Une légende avait 
pris corps assez tard dans la soirée, et s’était colportée
très rapidement. Maggi y était représenté comme un
suisse allemand, espion, payé par l’Allemagne. Tout le
lait des dépôts qui allait être livré le matin même devait être empoisonné afin de faire mourir beaucoup
de français et détruire un grand nombre de petits enfants.
Quant à Maggi lui-même, il s’était enfui clandestinement, 
emportant des milliards en pièces d’or dans
des boîtes à lait.


Dès minuit le pillage s’organisa. Des bandes munies
de barres de fer et de massues, s’attaquèrent aux boutiques, 
brisèrent les rideaux de clôture, puis les glaces,
les portes, les montants des devantures, les marbres
des comptoirs et étalages. Au petit jour, quand les voitures 
de livraison arrivèrent, elles furent prises d’assaut
et le lait jeté dans les ruisseaux. Au matin, pas un dépôt
de Maggi ne subsistait.


Léon Bournef apprit tout cela en descendant chercher 
le lait du déjeuner pour sa sœur. De lait, il n’y
en avait point. Léon se trouva devant une boutique si
parfaitement pillée qu’il n’en restait rien qu’un trou
béant attestant l’ouragan qui était passé là. Glaces et
marbres avaient été mis en miettes ; une colonne du
magasin arrachée et tordue, gisait à terre.


Songeant au déjeuner d’Éliane, Léon entra dans une
pharmacie voisine prendre une boîte de lait concentré.
Aimablement, le pharmacien le mit au courant des
scènes de la nuit et de la légende qui courait les rues.


— Paris devient fou, dit Léon.


— Bah ! déclara le pharmacien, c’est un phénomène 
qui s’explique très bien, psychologiquement.


Sans s’attarder, Léon remonta les cinq étages, et
mit son frère et sa sœur au courant des événements.


— Quelles scènes de sauvagerie n’ont pas dû se
dérouler, dit Maurice. N’oublions pas que Jeanne
et Louise reviennent ce matin, et que nous devons 
les attendre à la gare. Paris n’est pas plus sûr
aujourd’hui qu’hier.


Peu après, les deux frères partaient à pied vers
Saint-Lazare. L’aspect de Paris était étrange. Sur toutes les boutiques les commerçants collaient en
grande hâte de larges étiquettes tricolores sur lesquelles
on lisait ces mots : « Maison française ». Des drapeaux
ornaient les devantures. Quand les noms des boutiquiers 
prêtaient à l’équivoque, des placards écrits
à la main complétaient l’étiquette tricolore. On y
lisait : « Je suis alsacien ». « Je suis polonais ». « Je suis
belge ». « Mon père est né à Strasbourg ». Sur les
glaces des boulangeries, on grattait les mots « boulangerie 
Viennoise » plusieurs glaces ayant été brisées à
cause de cette inscription.


Mais d’autres spectacles s’offraient également aux
regards. Des magasins avaient été pillés à l’instar des
dépôts Maggi. Un grand magasin de confection pour
hommes, portant un nom étranger, était saccagé.
Devant un magasin de chaussures, une bande de fanatiques, 
puisant à même d’immenses corbeilles, en sortaient 
les chaussures qu’ils jetaient à la foule.


— Chaussez-vous, criaient-ils, autant de pris sur
l’ennemi.


— Paris est littéralement fou, dit Maurice ; s’ils
étaient à Berlin je me demande ce qu’ils feraient.


Sur leur passage, tous les dépôts Maggi offraient le
même aspect de désolation.


— Et cette funambulesque histoire de lait empoisonné,
dit Léon, et cette plaisanterie d’une fuite clandestine 
compliquée de millions en or, enfermés dans
des boîtes à lait.


— Que veux-tu, le peuple aime le roman-feuilleton ;
il est servi.


— Et magistralement. Un roman-feuilleton en action, 
c’est autrement palpitant que ceux du Petit 
Parisien.


Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare, ils
entendirent raconter l’incendie des Grands-Moulins de Corbeil. L’histoire était la même : propriétaires
allemands, farines empoisonnées.


— Toujours le roman-feuilleton, dit Léon, mis en
gaieté en dépit des circonstances.


Jeanne et Louise arrivèrent bientôt. Les deux
hommes les mirent rapidement au courant des événements 
de la nuit et du matin.


— Et chez nous ? questionna Maurice.


— Papa est parti ce matin, de très bonne heure,
répondit Jeanne. Intentionnellement, nous n’avions
pas dit que nous venions vous rejoindre afin qu’il
n’eût pas l’idée de nous attendre pour partir, ce qui
vous eût mis en présence.


Louise demanda :


— Est-ce que nous allons chez Éliane ?


— Non. Nous lui avons dit que nous n’étions pas
fixés sur l’emploi de notre matinée et que nous déjeunerions 
au restaurant. Il vaut mieux lui éviter la fatigue
d’un repas à préparer. Et puis elle préférera être seule
avec Julien.


— Où allons-nous alors ?


— Nous avions pensé rendre visite à ce brave Bourdeau 
qui nous a dit devoir partir demain. Il a trois
enfants. Peut-être pourrions-nous lui rendre service.


Jeanne approuva :


— C’est une excellente idée ! Avez-vous son adresse ?


— Oui, c’est boulevard de la Villette. Nous prendrons
le métro. Il faut je crois, descendre au Combat.


Jacques Bourdeau, des charpentiers en fer, était chef
d’atelier dans une grosse entreprise métallurgique. Fils
d’ouvrier, il s’était fait à peu près tout seul. Il s’était
instruit de la même manière que tous ces ouvriers intelligents 
qui, dans les deux décades d’années qui précédèrent 
la guerre, se rencontraient assez souvent dans
la fraction intéressante des travailleurs. Instruction
incomplète, cependant, pleine de trous, sans base philosophique, appuyée le plus souvent sur une apparence
scientifique de peu de valeur.


Jacques Bourdeau, lui, pendant ses années de jeunesse, 
avait assidûment suivi les cours et conférences
de l’Université Populaire du faubourg Saint-Antoine,
l’une des meilleures U. P. parisiennes, et qui survécut
à toutes celles qui s’édifièrent de 1895 à 1902. D’un
esprit curieux, il avait pris, à la bibliothèque de l’U. P.
tous les livres susceptibles de compléter les cours. Puis,
attiré vers les questions sociales, il était entré dans la
vie syndicale, dont il était devenu l’un des meilleurs
militants. Marié à vingt-cinq ans, il avait toujours
continué, depuis dix ans qu’il était en ménage, son
action syndicaliste.


Ce matin du 3 août il était occupé à mettre de
l’ordre dans ses papiers quand les deux ménages
Bournef sonnèrent à sa porte. Ce fut sa femme qui vint
ouvrir. Confuse devant les quatre visiteurs inattendus,
elle appela précipitamment :


— Jacques ! Jacques ! viens vite.


Nul témoignage d’amitié ne pouvait être plus sensible 
que cette visite au cœur de Bourdeau. Il était
très attaché aux deux frères, dont il admirait l’intelligence 
et la générosité.


Sans mot dire il serra les mains tendues vers lui.
Puis il précéda ses visiteurs dans la petite salle à manger
familiale. Un garçonnet, de l’âge de Pierre Bournef,
lisait près d’une fenêtre. Une fillette de six ans peut-être 
amusait un tout petit assis dans sa chaise.


Jeanne et Louise, attendries, contemplaient les
enfants.


— Asseyez-vous, dit Bourdeau, en avançant des
chaises.


— Mon cher Bourdeau, dit Maurice, nous avons
pensé à vous, hier, et nous sommes venus vous offrir nos services au cas où nous pourrions aider votre
femme à se tirer d’embarras.


Le charpentier en fer était tout ému.


— Je n’attendais certes pas votre visite, dit-il
enfin ; mais votre offre ne me surprend pas.


Puis, rougissant un peu :


— Maurice et Léon Bournef, voulez-vous me faire
un grand plaisir : déjeunez avec nous, si vous n’êtes
attendus nulle part.


— Mais cela va donner du travail à votre femme.


— Non, je vous l’assure. Ma femme est comme moi,
elle a une grande admiration pour vous.


— Eh bien, nous acceptons, dit simplement Maurice.


— À une condition, ajouta Jeanne, c’est que nous
allons aider Mme Bourdeau dans les préparatifs du
déjeuner.


Sans attendre la réponse, Jeanne accompagna la
femme du charpentier dans la cuisine. Une femme
d’une soixantaine d’années y était occupée à peler des
pommes de terre.


— Je vous présente ma mère, Madame Bournef.


— Elle habite donc avec vous ?


— Oui. Elle m’aide pour les enfants et le ménage.
De cette façon je peux faire un peu de couture. Trois
enfants à élever, savez-vous, c’est lourd.


— Je l’imagine.


— Oh ! nous avons toujours vécu à l’aise. Jacques
gagne bien sa vie, et nous sommes économes. Nous
avons même fait quelques épargnes, car mon mari
aurait voulu que notre Robert puisse étudier un peu
plus qu’il ne l’a fait lui-même.


En soupirant, elle ajouta :


— Mais avec cette guerre, on ne sait pas ce que
sera l’avenir.


— La guerre n’est pas déclarée, Madame Bourdeau.


La vieille femme intervint : 


— Elle le sera, allez, dit-elle. Vous pensez bien
que si les chefs font la mobilisation, c’est qu’ils sont
bien décidés. C’est 70 qui va recommencer.


— C’est vrai, vous avez vu la guerre de 70, vous
Madame ?


— Oui. J’avais seize ans. J’étais à Paris pendant
le siège et j’ai eu faim. Si les enfants veulent m’écouter
voyez-vous, Madame, on s’arrangerait pour quitter
Paris aussitôt après le départ de Jacques. J’ai un cousin 
dans la Creuse.


— Mais, maman, si on a la guerre il n’est pas dit
qu’il y aura encore le siège autour de Paris.


— On ne perd rien à être prévoyant, fit la vieille
en secouant la tête. En 70, tout le monde disait qu’on
serait victorieux. Ça n’a pas empêché que les Prussiens
étaient devant Paris au mois de septembre et qu’ils
l’ont pris au mois de janvier.


Dans la salle à manger, les deux frères causaient avec
Jacques Bourdeau.


— Voyez-vous, disait ce dernier, il n’y a rien à
attendre de la C. G. T. Hier, j’y ai passé l’après-midi.
Ils sont tous d’accord pour dire qu’on doit partir si
on nous attaque. Nous avons eu beaucoup de visites
de syndiqués qui s’attendaient à voir les organisations
faire résistance à la mobilisation. Il y a même eu des
moments où ça chauffait, je vous assure.


Léon se ressouvint de la scène dont il avait été témoin, 
et en fit le récit.


— Eh bien, Monsieur Bournef, je peux vous assurer
que cette scène-là s’est renouvelée plus d’une fois.
Surtout de la part des jeunes, de ceux qui sont célibataires 
et qui ne sont retenus par rien.


Puis avec un soupir :


— Pour ceux qui, comme moi, ont des responsabilités 
familiales, c’est différent. On pèse le pour et le contre. À cause des enfants, moi, je suis bien obligé
d’accepter la situation.


Ramenés à la pensée qui avait motivé leur visite,
les deux frères échangèrent un regard.


— Mon cher Bourdeau, dit Maurice, parlez-nous
franchement. Dans quelle situation laissez-vous votre
famille ?


— Ma foi, Monsieur Maurice, nous n’étions point
malheureux. Mon emploi est bon. Je n’ai jamais été
malade, je n’ai jamais chômé. Ma femme qui est aidée
par sa mère dans le ménage, fait un peu de confection
pour les magasins et de couture pour des particuliers.
En travaillant, on a toujours eu l’aisance à la maison.
J’ai même quelques économies à la banque des coopératives. 
Si cette guerre n’est pas longue, comme je
l’espère, et si je reviens, ma femme arrivera peut-être
à s’en tirer. Mais, si je ne reviens pas…


Il fit un grand geste d’incertitude.


— Voyez-vous, poursuivit-il, si je ne reviens pas,
puisqu’il faut tout prévoir, et si vous êtes mieux favorisés 
que moi, je veux bien que vous vous intéressiez
aux enfants. Mon Robert est intelligent, et j’espérais
en faire quelque chose.


Il s’arrêta. L’émotion lui coupait la parole, et ses
yeux s’étaient brusquement mouillés.


— Jacques Bourdeau, dit Maurice, ému lui aussi,
nous vous en faisons la promesse. Comme vous, nous
pouvons être atteints ; mais si vous l’êtes et que nous
soyons encore là, comptez sur nous.


— Merci, dit simplement le charpentier.


Aidée par Jeanne, et tandis que Louise était allée
chercher quelques provisions supplémentaires, Mme Bourdeau 
avait préparé le déjeuner et dressé le couvert.
Puis, on se mit à table. Le petit bébé mis au lit, la mère
s’assit entre les deux enfants après avoir placé ses
convives. 


— Léon et Maurice Bournef, et vous, Mesdames,
dit Jacques Bourdeau en rompant le pain, vous ne
savez pas quel bien votre visite m’a fait. Voyez-vous
on a tellement l’impression de se débattre tout seul,
de sombrer dans l’indifférence générale, on a tellement
aussi le sentiment que les intellectuels comme vous se
désintéressent des humbles que nous sommes, que
votre présence ici, aujourd’hui, est le meilleur viatique
que je pouvais emporter avec moi demain.


— Oui ajouta Léon, pensif, c’est parce que la fraternité 
et la solidarité humaines ne sont pas comprises,
que des coups de force comme celui-ci peuvent s’accomplir.


— Pourtant, Monsieur, dit la vieille mère, qui jusque-là 
était restée silencieuse, quand on attaque le
pays il faut bien le défendre.


— Mais on ne l’attaque pas, protesta Jeanne.


— Si on appelle les hommes à l’armée, c’est bien
tout de même qu’on craint quelque chose, poursuivit
la vieille. Ceux qui gouvernent en savent plus que nous.
Alors, il ne faut pas attendre qu’il soit trop tard, n’est-ce
pas ? et il faut bien prendre un fusil pour chasser
les ennemis.


Ils ne répondirent pas. Écho de sa génération, la
vieille femme n’exprimait-elle pas là l’unanime opinion 
de tous ceux qui partaient, convaincus qu’il fallait 
partir, les uns animés de l’élan patriotique, les
autres sans enthousiasme, mais résignés à ce qu’ils
étaient habitués à considérer comme le devoir suprême ?


Jacques Bourdeau résuma leur pensée à tous :


— On ne remonte pas le courant aussi facilement
qu’on le descend, dit-il. Depuis quarante ans on attend
la revanche, il fallait bien qu’elle vienne. On y voit
clair trop tard, et trop peu y voient clair. L’engrenage
nous prend, et nous n’y pouvons rien.


Jeanne Bournef se rappelait les paroles de Louis Mathias, la veille. Elles contenaient le même aveu
d’impuissance. Elle songea aux milliers de familles
comme celle-là, dont l’humble bonheur allait être jeté
à tous les vents par l’implacable folie de potentats
intéressés, et elle dit avec douleur :


— Et pourtant… pourtant, si les hommes savaient
à quel point ils sont frères.


— S’ils savaient, ajouta Maurice, l’inestimable prix
d’une humble existence de travail et d’amour.


Le soleil de midi inondait de sa clarté la modeste
salle à manger qui, avec ses faïences enluminées sur le
dressoir et les deux estampes pendues au mur, semblait
approuver, témoignage vivant d’une de ces vies paisibles, 
les paroles de sagesse qui venaient d’être dites.
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Les deux ménages Bournef prenaient congé de la
famille Bourdeau, lorsqu’un voisin se présenta, et cria
dès l’entrée :


— Monsieur Bourdeau, c’est fait. L’Allemagne a
déclaré la guerre.


Tous se sentirent pâlir.


— Vous en êtes sûr, questionna Jacques Bourdeau.


— Tout à fait sûr. Je viens du Ministère de la guerre,
pour des papiers à régulariser. C’est officiel, la guerre
est déclarée.


Puis remarquant l’émotion des assistants.


— Cela ne vous surprend pas, je pense ? C’était
prévu, depuis hier on attendait cela d’heure en heure.


— Hélas ! fit Maurice, on ne l’attendait que trop.


— Et attendre, dans un cas pareil, c’est presque
souhaiter, ajouta Jeanne.


— Tout au moins, c’est accepter, fit Léon. 


La femme de Jacques Bourdeau, la main sur l’épaule
de son mari, pleurait. Le jeune Robert, sans comprendre
toute la gravité du moment présent, était venu se serrer
contre sa mère, et la petite fille, d’instinct, avait pris
la main de son père.


— Mes enfants, murmura le charpentier, d’un ton
d’angoisse.


— Bah ! Monsieur Bourdeau, il ne faut pas trop se
frapper, dit le voisin. C’est une guerre qui ne sera pas
longue, voyez-vous. Avec les armes qu’on possède,
maintenant, une guerre ne peut pas se prolonger. Celle
de 70 a duré six mois ; celle-ci n’en durera peut-être
pas trois.


— On n’en peut rien dire, interrompit Léon. La
guerre de 70 ne ressemblait pas à celle qui va commencer. 
Songez que six nations, déjà, s’affrontent, et qu’on
ne peut prévoir si d’autres encore ne se mêleront pas
au conflit.


— Raison de plus pour qu’elle soit courte.


— D’ailleurs, fit Jeanne, d’une voix frémissante,
ce n’est pas la durée probable qui doit nous frapper.
Ce qui est monstrueux c’est qu’une guerre soit possible
à notre degré de civilisation. Penser qu’on peut encore
accepter cela, c’est une honte pour l’esprit humain.
Sans répondre, Maurice prit la main de sa femme et
la serra.


— Et puis, ajouta Mme Bourdeau, aussi courte
qu’elle sera, elle ne passera pas sans faire des victimes.
Et beaucoup partent qui ne reviendront pas.


Le charpentier, silencieux lui aussi, attira sa femme
dans ses bras, pendant que la petite fille éclatait en
sanglots.


— Papa, Papa ! cria l’enfant, je ne veux pas que
tu ailles à la guerre.


Spontanément, Jeanne s’élança vers la petite fille,
la serra sur sa poitrine. 


— Voilà le cri que devraient pousser tous les enfants, 
dit-elle.


— Vous n’y pensez pas, Madame, dit la vieille
mère. Puisqu’on nous dit que l’Allemagne nous attaque, 
il faut se défendre. Bien sûr, c’est un chagrin
pour les enfants, parce qu’ils ne comprennent pas, eux…


— Ils n’ont pas à comprendre, ils sentent, dit Louise
à son tour. Et ils sont plus que nous dans la vérité.


— Eh bien, moi, Madame, je ne vous comprends
pas, reprit la vieille. Bien sûr, la guerre me fait
peur autant qu’à vous, mais j’ai été élevée dans l’idée
du devoir et le premier devoir c’est de servir son pays.
J’ai eu un frère tué à la guerre de 70, je peux en parler
avec fierté. Ma mère a bien pleuré quand il est parti ;
mais elle n’aurait rien fait pour l’empêcher de partir.


— Il est bien vrai, approuva le voisin, que ce que les
femmes ont de mieux à faire, c’est de ne pas affaiblir
les hommes. On a besoin de tout son courage pour
s’en aller. Si ceux de notre famille se mettent à pleurer,
ce n’est pas le moyen de nous donner du cœur.


Jeanne l’interrompit en se tournant vers son mari :


— Si nous partions Maurice ?


Ce fut Léon qui répondit :


— Oui ; partons. À quoi bon discourir à présent ?
Le terrible fatum est prononcé.


Lorsqu’ils furent redescendus sur le boulevard,
Maurice demanda :


— Où allons-nous ?


— Je voudrais aller à la Fédération, répondit Léon.
Ce n’est plus que j’espère quoi que ce soit. Mais je
voudrais connaître la pensée de nos camarades.


— Si vous voulez, proposa Jeanne, nous irons à
pied. J’éprouve le besoin de marcher.


— Eh bien, descendons la rue Grange aux Belles.


— Entrerons-nous à la C. G. T. ? demanda Maurice.


Léon haussa les épaules, découragé. 


— À quoi bon ? dit-il. Jacques Bourdeau ne nous
a-t-il pas dit ce qui en est.


Au niveau du passage Chausson, un rassemblement
arrêta les deux couples, les obligeant à assister, bon
gré, mal gré, à l’une de ces scènes de dévastation devenues 
coutumières depuis le matin.


La bande qui était là se livrait au pillage en règle
d’une maison d’accumulateurs électriques. On piétinait 
les débris de la maison ; la comptabilité, les livres
commerciaux, tout cela gisait en lambeaux, sur la
chaussée. La plupart des pillards faisaient une ample
provision de petites lampes de poche, de tous systèmes.
C’était une frénésie de vol et une furie de destruction.


— Il faut de pareils événements pour ressusciter
les vieux instincts de l’humanité primitive, dit Maurice.
Les guerres sont toujours un recul, une régression vers
l’animalité, ont dit presque tous les moralistes. Nous
pouvons le constater aujourd’hui, la régression est déjà
commencée.


— Mais je me demande, fit remarquer Léon, pourquoi 
les agents qui sont là n’interviennent pas ?


Un cordon d’agents, en effet, se tenait un peu en
arrière du rassemblement, assistant, impassible, au
pillage de la maison d’accumulateurs.


— Il est un fait, constata Maurice, que la police
a été très complaisante, depuis ce matin. Elle est
absente ou elle laisse faire.


— Que de choses il faudra tirer au clair après, poursuivit 
Léon. Quels intérêts se cachent sous ces pillages ?
Le fanatisme ne suffit pas à les expliquer. Il est la main
qui exécute ; mais d’où vient l’esprit qui souffle ?


Cependant, une rixe s’était élevée au sein des pillards. 
Une contestation était survenue entre deux compères 
sur la propriété d’une lourde machine, posée
sur une charrette à bras. Des injures on passa aux
coups et l’un des deux, sortant un revolver de sa poche, fit feu sans l’atteindre sur son adversaire. Les agents,
alors, se décidèrent à intervenir, et arrêtèrent les deux
lutteurs qui se soumirent sans difficulté.


Pendant ce temps, deux autres pillards, s’emparant
de la charrette, détalaient au plus vite, emportant la
machine.


— Admirez le troisième larron, dit Maurice, mis
en gaieté ; les tragédies ont parfois des côtés comiques.


Cependant l’intervention des agents avait fait une
trouée dans la foule, ce qui permit aux quatre Bournef
de se frayer un passage, et de continuer leur route.


Quai Jemmapes, le pillage d’une grosse maison
de quincaillerie avait inondé la chaussée, jusqu’au
canal, d’articles de ménage de tout ordre. Sur le canal
Saint-Martin de petites casseroles d’aluminium surnageaient, 
comme des nacelles sans gouvernail.


Jeanne et Louise, qui n’avaient pas vu l’aspect de
Paris le matin, étaient terrifiées par les spectacles rencontrés 
sur leur chemin.


– Si jamais les français vont en Allemagne, dit
Louise, ce sera du propre…


Sur le seuil d’une boutique, une femme disait à une
autre :


— Vous pouvez être fière, vous, Madame Thibault,
vous avez un fils qui va servir le pays. Moi, je n’ai
jamais autant regretté de ne pas en avoir un…


Jeanne s’indigna :


— Par exemple, dit-elle, si j’attendais un pareil
regret dans la bouche d’une femme !


— Le fanatisme, ma pauvre amie ! fit Maurice.
On ne le sème pas en vain, pendant des années. Il porte
ses fruits.


Place de la République une foule compacte acclamait 
un régiment qui sortait de la caserne du Château
d’Eau.


– Vive l’active ! cria une voix. 


— Vive la France ! cria une autre.


— Vive l’active ! Vive la France ! reprit la foule
dans un élan.


Un loustic lança :


— Allez-y les p’tits gars’. Et à Berlin, hein ! Faut
faire danser Guillaume.


Ce fut une gaieté générale. La police, complaisante,
se bornait à repousser l’assistance sur le terre-plein
pour laisser la chaussée libre aux soldats qui sortaient
de la caserne et prenaient la direction du boulevard
Magenta.


— Ce sont des régiments d’active qui s’en vont aux
gares de l’Est et du Nord, dit Léon.


Appuyée au bras de Maurice, Jeanne regardait
défiler les jeunes gens imberbes, aux visages si frais
encore. Ils paraissaient insouciants, et la plupart riaient
des bons mots de la foule. Jeanne, douloureusement
impressionnée, contemplait cette jeunesse, vouée
déjà au meurtre. Elle chercha la main de Maurice, la
serra.


— Tant de vie ! dit-elle sourdement, tant de vie
qui s’en va à la mort.


Puis tout à coup :


— Ah ! Maurice, où sont les mères ? Ils ont des
mères tous ces enfants-là.


— Oui, Jeanne, ils ont des mères.


— Maurice, si nous rentrions à la maison. Puisqu’il
n’y a plus rien à faire, ne restons pas ici.


— Nous partirons aussitôt après notre visite à la
Fédération, ma chère femme. J’ai bien compris ta
pensée.


La troupe passée, la circulation put être reprise.
Les quatre Bournef, silencieux à présent, prirent la
direction de la rue du Temple.


Comme la veille, la grande salle de la Maison Commune 
était pleine. Mais l’exaltation y était plus grande encore. Tous ceux qui étaient là commentaient la déclaration 
de guerre.


— Cette fois, disait un homme grisonnant, à l’air
important, cette fois ça y est. Et l’on ne peut pas dire,
remarquez-le, que la France y soit pour quelque
chose. L’Allemagne l’a voulu, et il n’y a pas à hésiter,
il faut lui donner une leçon.


— Il faut aller à Berlin.


— Il faut leur rendre leurs politesses de 70 !


— Ces gens-là s’imaginent trop facilement qu’ils
sont les maîtres du monde.


— Remarquez, fit un nouveau-venu, que cette
guerre sera libératrice, et non seulement pour l’Europe,
mais pour le peuple allemand lui-même. Elle va exterminer 
le militarisme allemand. Avec la Russie de l’autre
côté, nous sommes certains d’écraser l’Allemagne.


— Bien sûr !


— La Victoire est pour nous, ça n’est pas douteux.


— Que voulez-vous, continua l’orateur, il y a des
exécutions nécessaires. Qu’on démolisse le Kaiser et
son état-major, d’abord, qu’on anéantisse l’armée allemande. 
Quant au peuple allemand, lui, nous ne demandons 
qu’à l’épargner. Il nous sera reconnaissant, d’ailleurs, 
de l’avoir débarrassé de la tyrannie de ses empereurs.


Maurice se tourna vers Léon.


— C’est prodigieux, dit-il, comme la magie des
mots obnubile le bon sens. Personne ne songe que
l’anéantissement de l’armée allemande, c’est en même
temps l’extermination du peuple allemand, puisque
c’est le peuple qui fait l’armée. Comment serait-il
possible d’épargner l’un en exterminant l’autre ?


Cependant, le monsieur grisonnant avait repris
la parole pour dire sur un ton de pontife :


— C’est le rôle de la France, de porter la liberté
aux peuples. 


Une voix indignée se fit entendre.


— La liberté, comme vous dites, par le fer et par
le feu ?


— Eh bien, et 92 ? et Jourdan, et Marceau ?


— Et Napoléon, hein, pendant que vous y êtes,
reprit le protestataire, en voilà un semeur de liberté,
celui-là !


Immédiatement, la salle se divisa. Les esprits,
échauffés, ne se contenaient plus. Des injures s’échangèrent. 
Le gérant dut intervenir.


Un petit homme maigre grimpa sur une table.


— Allons, allons, camarades, cria-t-il, vous n’allez
pas vous battre stupidement, alors que la France a
besoin de nous tous.


Cette belle phrase apaisa les cerveaux. On acclama
le pacificateur.


— Vive la France ! cria-t-on.


Les deux ménages Bournef avaient assisté à toute
la scène. Près d’eux un sceptique dit à mi-voix :


— Vive la France et crèvent les français !


Maurice sourit tristement.


— Très juste, hélas ! dit-il.


Le sceptique se retourna vers lui.


— Et quand il n’y aura plus de français, monsieur,
cela fera une très belle France. Tous ces gens-là sont
fous !


En ce moment un nouvel arrivant se dirigea vers les
deux frères, leur serra la main.


— Vous connaissez la dernière nouvelle ?


— Laquelle ?


— Gustave Hervé s’engage !


— Gustave Hervé ?


— Hein, vous n’attendiez pas celle-là. Mais tout
arrive, nous en avons la preuve depuis quelques jours…


— Non, mais ce n’est pas sérieux ?


— C’est très sérieux. Il en a fait la déclaration publique. Il se met à la disposition de l’État-Major. Et
naturellement Miguel Almeyreda aussi.


Léon, à son tour, se tourna vers le sceptique.


— Vous aviez raison, monsieur, tout le monde est
fou.


— Nous montons à la Fédération, dit Maurice au
nouveau-venu, et vous ?


— Moi aussi.


Quand ils y arrivèrent, la salle était déjà pleine.
Une vingtaine de socialistes discutaient sur la question
des crédits de guerre que la Chambre avait votés à la
rentrée de l’après-midi.


— Les socialistes ne pouvaient pas refuser leur
vote, expliquait un journaliste, c’est conforme aux décisions 
des congrès ; il s’agit d’une guerre défensive.


Un lourd silence pesa un moment dans la pièce.
Puis, le vieux professeur de mathématiques, Charles
Laurent, se leva. Il n’appartenait pas au Parti, mais il
était d’esprit socialisant, et comptait de nombreux
amis dans la fraction intellectuelle du socialisme. En
apprenant la déclaration de guerre, il était venu à la
Fédération sans tarder.


Son beau visage était grave et recueilli, sous l’abondance 
des cheveux blancs, qui lui donnaient à l’ordinaire 
une sérénité majestueuse, remplacée aujourd’hui
par une expression de douloureuse énergie.


— Mes amis, dit-il, je crois résumer notre pensée
à tous en disant que cette guerre nous atteint au plus
profond de nos sentiments d’humanité. Nous ne nous
sentions pas seulement Français, mais Européens, mais
membres de la grande famille humaine. Nous croyions
que le temps des guerres était fini pour des pays civilisés 
comme les nôtres, que les hommes en étaient arrivés 
à un stade de raison et d’intelligence qui leur permettait 
de s’entendre sans violence et sans effusion de
sang. Nous nous sommes trompés. L’évolution n’a pas suivi une marche régulière pour tous. Des peuples
se sont attardés sur la route. Ces peuples, aujourd’hui,
nous provoquent. Nous ne pouvons plus hésiter, il
faut défendre notre vieille civilisation française, notre
pensée, notre liberté, nos droits. C’est notre imprescriptible 
devoir. Du moins, mes amis, affirmons ici
que nous entrons dans cette guerre sans haine. Dans
le choc inévitable des armées, restons français, restons
humains. En dépit de son erreur, que le peuple allemand 
nous reste sacré. N’oublions pas que c’est au
militarisme allemand, à la dynastie des Kaisers, aux
émules de Bismarck, que nous nous attaquons. C’est
eux seulement qui sont les coupables. Condamnons-les,
mais épargnons un peuple qui est, par bien des côtés,
si près du nôtre. Si nous sommes vainqueurs, comme le
droit l’exige, soyons des vainqueurs magnanimes.


Le vieux professeur se tut. Des mains se tendirent
vers lui. Tous les cœurs avaient été remués par ses paroles.


Maurice Bournef, à son tour, parla.


— Je remercie notre vieil ami, dit-il. Il exprime
notre pensée. Mais je veux ajouter ceci : Le peuple
français, comme le peuple allemand, est une victime
dans cette guerre qui commence. Malgré les témoignages 
de folie fanatique que nous avons pu constater
depuis trois jours, le peuple dans son ensemble ne
s’en va pas de bon gré à la guerre. Il obéit au devoir,
à la tradition, à l’éducation reçue, — à la peur aussi,
hélas ! — mais sa liberté et sa volonté sont absentes
dans son obéissance.


— Comme c’est vrai, approuva une voix.


La porte, à ce moment, s’ouvrit pour livrer passage
à deux nouveaux arrivants. C’étaient deux jeunes
allemands d’environ vingt-cinq ans, appartenant tous
deux au Club des socialistes allemands de Paris, qui
avait son siège à la Maison Commune. 


Une gêne soudaine accueillit leur entrée. Sans vouloir 
le remarquer, ils s’avancèrent au milieu du groupe,
et l’un d’eux prit la parole.


— Chers Camarades, dit-il, nous croyons qu’il est
de notre devoir de vous apporter ici l’expression de
notre sympathie. Tous les Allemands, vous le savez
bien, ne sont pas les ennemis de la France. Tous les
Allemands n’ont pas voulu la guerre. Nous vous en
donnerons un témoignage en vous transmettant les
nouvelles que nous avons reçues de nos familles depuis
quelques jours. Des pétitions ont été signées et adressées 
au Kaiser pour le supplier de ne pas entraîner le
pays dans la guerre. Mon propre frère, professeur à
Sigmaringen, a lui-même fait circuler des feuilles et
recueilli de nombreuses signatures. Malheureusement
les forces malfaisantes ont gagné la partie.


Puis, tirant une lettre de sa poche, l’Allemand l’ouvrit 
et la tendit à l’assistance.


— Voici la dernière lettre de mon frère. Elle est
du 29 juillet. Si quelqu’un de vous lit l’allemand, qu’il
en donne connaissance à ses camarades.


Le vieux professeur tendit la main.


— Donnez, dit-il.


Il prit le papier, le lut. Sa main tremblait, et l’émotion
de sa pensée était visible sur son visage.


— Mes camarades, dit-il enfin, je ne puis vous faire
la traduction littérale de cette lettre. Mais je peux vous
la résumer. Ce que vient de nous dire notre camarade
allemand est exact. Son frère raconte ici les efforts
faits par quelques professeurs de Sigmaringen pour
recueillir des signatures sur une supplique au Kaiser.
Il dit que cette tentative s’est également faite ailleurs.
Il parle de l’émotion des femmes et du chagrin des
familles. Je ne me trompais donc point tout à l’heure
en déclarant que nous n’avions pas à témoigner de haine
au peuple d’Allemagne. 


Charles Laurent se tut. Léon Bournef s’adressa aux
deux Allemands.


— Et maintenant, qu’allez-vous faire, demanda-t-il ?


— Que voulez-vous que nous fassions ? Rentrer
en Allemagne, c’est consentir à nous battre contre un
pays que nous aimons. Prendre les armes pour la France,
c’est consentir à nous battre contre notre pays. Les deux
solutions nous répugnent. Nous avons décidé de nous
remettre aux mains des autorités françaises. Elles feront 
de nous ce qu’elles voudront.


Tous maintenant étaient émus, conquis par cet
héroïsme simple et ce désintéressement personnel.


Comprenant qu’ils n’avaient plus rien à dire, les
deux Allemands se disposèrent à partir, et tendirent la
main. La première, Jeanne répondit à l’appel fraternel. 
Sa main, nerveusement, serra les deux mains
tendues.


— Ah ! dit-elle, pourquoi les peuples de nos deux
pays n’ont-ils pas su faire ce geste avant qu’il ait
été trop tard.


Les deux Allemands partis, tous éprouvèrent le besoin
de partir aussi. On se sépara gravement. Beaucoup de
ceux qui étaient là devaient avoir rejoint leurs corps
avant la fin de la semaine.


— Mes amis, dit le vieux mathématicien, je suis,
moi, de ceux qui ne partent pas. Mais, vous le savez
bien, ma pensée ne vous quittera pas un seul jour.


Quand les deux frères se retrouvèrent seuls avec leurs
femmes, devant le square du Temple, Maurice dit
à Léon.


— Jeanne désire rentrer, et j’avoue que je partage
son désir. Tout à l’heure, notre vieux maître Laurent
m’a profondément remué. Il doit avoir raison, bien qu’il
ait négligé un certain nombre de données dans le problème. 
Mais il est trop évident, hélas ! qu’il nous a dicté notre devoir. Alors, j’ai besoin d’être seul, de
réfléchir, de me préparer à l’inévitable.


Léon resta pensif. Lui aussi avait eu les mêmes pensées 
en écoutant le vieux professeur.


— Écoute, dit-il, rentre avec Jeanne à Ville-d’Avray.
Nous deux monterons chez Éliane et y resterons. Si
Julien part demain nous serons près d’elle pour adoucir 
la séparation.


Le visage de Maurice s’assombrit.


— Mon ami, dit doucement Jeanne, j’ai bien encore
la force de monter chez Éliane, si tu veux aller l’embrasser.


— Non. Je veux rentrer. Fort probablement je
partirai mercredi. J’irai lui dire adieu avant de partir.


Jeanne eut l’impression d’un effondrement dans
tout son être. Mais elle se raidit. Depuis qu’elle avait
écouté le vieux mathématicien, elle aussi était préparée
à l’inévitable.


Maurice comprit ce qui se passait en elle.


— Ma pauvre amie ! dit-il.


Elle éleva vers lui ses yeux pleins de tendresse et
répondit doucement.


— Mon cher Maurice !


Sur le terre-plein de la place de la République,
les deux ménages se séparèrent, et pendant que Louise
et Léon reprenaient la direction du boulevard Magenta,
Maurice et Jeanne gagnaient l’entrée du Métro.


C’est alors qu’ils furent témoins d’un spectacle
poignant, que ni l’un ni l’autre ne devait oublier.


Deux hommes étaient là, en haut de l’escalier, serrés
en une ultime étreinte, le père et le fils. Le fils avait
à la main une légère valise.


L’étreinte se desserra, et le père dit :


— Va, mon enfant, et sois prudent. Pense à nous
et surtout, surtout, écris souvent (et sa voix trembla) écris autant que tu le pourras… tu comprends… pour
ta mère…


Leurs yeux étaient pleins de larmes. Maurice et
Jeanne, immobiles, le cœur serré, évoquaient un petit
logement parisien dans lequel une pauvre maman,
restée seule, était anéantie et en larmes, elle aussi.


Le jeune homme se mit à descendre, lentement ;
et le père, qui ne se décidait pas à partir, s’appuya
sur la rampe pour le regarder descendre. Il murmura
tout bas, si bas que les mots arrivèrent comme un souffle
aux oreilles des deux époux : « Adieu, mon fils. »


Le jeune homme touchait la dernière marche. Il
ne s’était pas retourné une seule fois. Tout à coup il
s’arrêta net ; puis, faisant volte-face, se mit à remonter
l’escalier en courant, franchissant deux marches ensemble.


Le père, en haut, tendit les deux bras, et ce fut une
étreinte dernière, dans un double sanglot. Plus fort,
le fils se dégagea le premier, mit une main sur l’épaule
de son père et lui dit d’une voix grave et caressante :


« Et maintenant, père, va-t-en. Pars tout de suite,
Va retrouver maman… »


Il y avait tant d’amour dans cette simple phrase que
Maurice et Jeanne, le cœur étreint d’une même pensée,
se serrèrent la main.


Obéissant, le père s’en alla, vaincu et sanglotant
cette fois, son mouchoir sur les yeux, sans souci de
sa dignité d’homme. Alors, le fils se remit à descendre
rapidement, après avoir envoyé un baiser à la silhouette
courbée qui s’éloignait.


Bouleversée, Jeanne pleurait, incapable de dominer
l’émotion qui s’était emparée d’elle. Enfin, elle dit :


— Quelle horrible chose que la guerre, puisque
tant d’amours, tant d’amours comme celui-là, ne
peuvent rien pour l’empêcher.


Sans répondre, Maurice l’entraîna. Une demi-heure plus tard, assis près d’elle dans le train de Ville-d’Avray,
il prit sa main et lui dit :


— Vois-tu bien, mon amie, il ne faut pas croire
que la guerre soit une fatalité contre laquelle l’amour
ne peut rien. Si on écoutait l’amour, la guerre ne serait
pas possible. Mais on a peur de lui, souviens-toi
de ce que disait, tantôt, le voisin de Jacques Bourdeau :
« Il ne faut pas que les femmes amollissent les hommes. »
Pour tous, laisser parler le cœur, c’est faire preuve
de lâcheté. Que veux-tu, la doctrine de Sparte n’est
pas encore disparue de la mémoire des hommes.


— Mais c’est atroce, Maurice, de penser que les
peuples vont se massacrer sans être ennemis ; c’est
atroce de penser que, pour une haine factice et pour
de stupides raisons, tant d’êtres qui aiment vont devenir 
des criminels et des victimes.


— Ce qui est monstrueux, vois-tu, c’est que nous
ne soyons pas seuls à penser ainsi, c’est qu’il y ait des
milliers d’êtres comme nous, qui sentent confusément 
la vérité de ce que nous venons d’exprimer, et
que cependant, malgré cela, tous s’imposent la même
force d’âme pour violer la plus grande des lois de la
vie.


Sans songer qu’ils n’étaient pas seuls, Jeanne porta
la main de son mari à ses lèvres, la baisa.


— Les hommes n’ont pas encore compris ce qu’est
l’amour, dit-elle. Maurice, l’humanité est bien plus
malheureuse qu’elle n’est coupable.


— Tu lui pardonnes, Jeanne ?


— Il faut pardonner, Maurice, pour que l’amour
ne meure pas au cœur des hommes.


Sans répondre, Maurice à son tour mit un baiser
sur la main amie. Jamais il n’avait senti, comme en
ces derniers jours, la parfaite union de leurs pensées
et de leurs cœurs. 
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Le matin du 4 août trouva Maurice Bournef très
calme. Il avait réussi à prendre quelque repos. Il prit
son petit déjeuner en compagnie de ses enfants, de sa
femme, de sa belle-mère, et fut, comme à l’ordinaire,
aimable et bon avec les siens.


Le repas terminé, il se dirigea vers son cabinet de
travail.


– J’ai bien des choses à mettre en ordre, dit-il,
je travaillerai jusqu’à midi.


— Me permets-tu d’aller près de toi, demanda
Jeanne ? Je prendrai un peu de couture et ne te dérangerai 
pas.


Pour toute réponse, il la prit par le bras.


— Ma pauvre maman, dit Jeanne à sa mère, je vais
encore te demander de t’occuper de tout.


— Va ma fille, répondit Mme Delmas, ne t’excuse
pas. Reste avec ton mari. Je comprends trop bien ton
désir.


Maurice s’assit à son bureau, prit du papier, se mit
à écrire. Parfois, il reposait sa plume, et s’absorbait
dans la méditation. Plongée dans ses pensées personnelles, 
Jeanne faisait des efforts pour travailler.


Il allait être onze heures quand Mme Delmas, après
avoir frappé, ouvrit la porte. Elle paraissait soucieuse.


— Maurice, dit-elle, mon mari arrive à l’instant
de Paris et veut vous voir.


— Qu’il vienne, répondit Maurice, résigné.


Quelques instants après, le général se présentait à
son tour. Il embrassa Jeanne, puis alla serrer la main
de son gendre.


— Je vous dérange, dit-il, en regardant les feuilles
éparses sur le bureau. 


Maurice eut un geste vague.


— Je profitais de cette dernière journée pour mettre
en ordre bien des choses, répondit-il. Et je n’ai pas
fini encore.


— Je ne vous distrairai pas longtemps. Je veux
seulement vous mettre au courant de faits que vous
ignorez certainement.


Maurice releva interrogativement la tête.


— L’Allemagne viole la neutralité Belge et attaque
Liège.


— Ce n’est pas possible !


— C’est exact. J’arrive du G. Q. G. où je l’ai appris.
Vous pensez bien que je ne serais pas venu sans certitude.


Maurice restait stupéfait.


— Mais voyons, dit-il, la neutralité belge est assurée 
par des traités. L’Allemagne les a signés aussi bien
que la France.


— Mon cher ami, il ne faut pas vous frapper plus
que je ne l’ai été moi-même. Avec l’Allemagne, il
fallait s’attendre à cette félonie.


Puis avec dignité :


— Nous autres français, nous sommes toujours
disposés à prêter à nos voisins, même à nos ennemis,
nos principes d’honneur et de loyauté. Nous y avons
déjà été pris, dans l’histoire. Ce sera une leçon de plus.


Maurice s’était levé et marchait nerveusement dans
la pièce.


— Toutes nos croyances seront donc brisées, s’écria-t-il. 
La raison, la justice, le droit, tout va donc
sombrer dans cette guerre ?


— Mon gendre, pour l’Allemagne le droit c’est la
force, la justice c’est la force, la raison c’est la force.
Elle n’a pas d’autre culte. Et cet attentat contre
la Belgique est un coup de force où elle va déployer
toute sa puissance. 


Maurice Bournef connaissait depuis longtemps les
idées de son beau-père. Il les avait combattues. À cette
heure sa raison protestait encore. Mais sa conscience
avait été atteinte par l’annonce de cette agression.


— Et bien entendu, dit-il, notre frontière du nord
n’est pas protégée.


— Elle l’est, mais insuffisamment. Toutes nos troupes
de couverture ont surtout été disposées à l’est. Cependant, 
on avait pris des mesures préventives sur la
Meuse. Mais il est évidemment nécessaire que Liège
soit en état de tenir jusqu’à ce que nous soyons prêts
à lui porter des renforts. Tiendra-t-il ? tout est là.


Jeanne n’avait pas dit un mot. Mais elle était pâle.
La guerre, la veille, était encore une réalité d’un ordre
abstrait. Elle entrait maintenant dans la réalité des
faits.


Le général poursuivit :


— Cette violation du droit va donner une grande
impulsion au courage. L’agression contre la Belgique
n’est connue encore que des milieux officiels, et cependant 
elle a déjà motivé quelques gestes magnifiques. 
Des personnalités éminentes, que leur âge ou
leur situation dispensaient de servir, se sont volontairement 
engagées.


Maurice tressaillit.


— Moi-même, déclara le général, qui n’avais prévu
que me rendre utile à l’arrière, j’ai demandé sur le
champ à reprendre du commandement.


— Toi, papa, s’écria Jeanne.


— Moi, oui, ma fille. Ce serait une lâcheté de marchander 
sa vie dans un pareil moment.


— Vous avez raison, général, dit brusquement
Maurice ; et d’autres, certainement, vous imiteront.


— Maurice, je suis heureux de vous entendre
parler ainsi. Je savais que devant le danger dont la
France est menacée, nous nous retrouverions. Je n’ignore pas que cette heure est pénible pour vous ;
mais je sais aussi que vous êtes une conscience droite
et que vous ne pouvez pas hésiter devant le devoir.


Maurice ne répondit pas. Les bras croisés, le regard 
fixe, il s’était arrêté devant la fenêtre. Et Jeanne,
qui ne le quittait pas des yeux, vit une larme rouler
sur sa joue. Une image rapide passa en elle, celle de
ce jeune terrassier dont Léon, le dimanche, leur avait
raconté l’histoire. Lui aussi avait pleuré. Dans le naufrage 
de leurs convictions l’ouvrier et l’intellectuel se
retrouvaient côte à côte.


Elle se leva, s’approcha de son mari, et d’un geste
tendre essuya la joue humide. Ce geste rompit le
silence dans lequel Maurice se sentait sombrer. Il
posa sa main sur l’épaule de Jeanne, puis, relevant le
dernier mot du général.


— Le devoir ! Vois-tu Jeanne, nous nous croyons
des êtres supérieurs, et nous ne sommes pas même
capables de nous comprendre. Le devoir ! oui, je suis
un être de devoir ; nous le sommes tous, après tout.
Mais quand tout s’effondre sous nos pieds, quel devoir 
est le dernier refuge de nos consciences ?


— Mon pauvre ami !


— Il y a le devoir de l’individu, il y a le devoir du
citoyen, il y a le devoir humain.


Le général s’était approché :


— Il n’y a plus qu’un seul devoir, Maurice, le devoir
du soldat.


Maurice Bournef se tourna vers son beau-père puis,
douloureusement, mais très calme :


— Général, dit-il, voulez-vous me permettre de
ne pas répondre. Voulez-vous me laisser seul. Il faut
que je termine ce travail et que je prépare mon départ.


— Je vous comprends, Maurice. Vous partez jeudi,
n’est-ce pas ?


— Non, je pars demain matin. 


Le général Delmas eut dans le regard un éclair de
triomphe. Mais il ne dit rien. Silencieusement il serra
la main de son gendre, puis alla embrasser sa fille.


— Tu vas déjeuner avec nous, papa ?


— Non, ma fille, je rentre immédiatement à Paris.


Quand le général fut parti, Maurice attira sa femme
près de lui.


— Jeanne, tu as suivi ma pensée depuis trois jours,
tu l’as comprise sans que j’eusse à te l’expliquer. Jeanne,
à présent je dois partir.


Elle se raidit.


— Oui, murmura-t-elle.


— Tu m’absous, toi, dis ? Oh, parle, j’ai besoin
de t’entendre. Tu es la raison et le cœur, toi, et moi je
ne sais plus ce que je suis…


— Mon cher ami, je n’ai pas à t’absoudre, car tu es
absous par ta souffrance. Moi, je t’aime… et je comprends…


Sa voix se fêla. Elle se tut, pour reprendre son assurance.


— Je comprends que l’amour est vaincu. Tu le
disais hier, on a peur de lui. Dans l’affolement de tous,
c’est lui qu’on immole. Mais je comprends encore une
autre chose, Maurice, c’est que tu ne peux pas abandonner 
tes frères. Les hommes sont dans la dépendance 
les uns des autres ; ce pourrait être le salut,
pourquoi faut-il que ce soit la défaite ?


Il eut un cri :


— Ah ! comme c’est vrai, ce que tu dis là.


Puis :


— Jeanne où as-tu pris ces pensées ?


— Elles me sont venues bien simplement. Depuis
le soir où Jacques Bourdeau et ses deux amis sont
venus ici, j’ai constaté cet enchaînement des hommes
dans la société. On pouvait ne pas être vaincu, mais le
mot n’a pas été dit à temps. 


— Ce mot, Jeanne, qui pouvait le dire ?


— Ceux qui en étaient capables, Maurice. Vois-tu
il ne faut pas accuser ceux-là qui n’ont pas eu pour
les éclairer la lumière de la sagesse. Ils ne sont pas
responsables.


— Alors les responsables ?


— Souviens-toi des paroles de Bourdeau : pour que
les travailleurs aient pu quelque chose, il leur aurait
fallu l’appui des intellectuels.


— Voyons, Jeanne, tu ne vas pas dire que les intellectuels 
ont voulu la guerre ?


— Ils ne l’ont pas voulue ; mais ils ne s’y sont pas
opposés. Et cependant eux seuls pouvaient opposer,
aux forces occultes et néfastes, la force morale qui eut
sauvé l’humanité.


— Tu oublies les forces de domination, l’argent,
les puissances financières, les intérêts et les rivalités
de la politique.


— Je n’oublie rien. Mais j’ai compris que la force
qui domine toutes les autres, c’est la force morale.
Maurice, à quoi donc obéissent-ils, tous ceux-là qui
depuis dimanche s’en vont vers la mort, sinon à une
force morale…


— Oui, peut-être, à la peur aussi pourtant.


— Je te l’accorde. Il y a aussi la peur. Mais elle
est plus un réflexe, peut-être, qu’elle n’est réellement
en jeu. Vois-tu, au fond d’eux-mêmes, tous, tous, sans
exception, même les plus misérables, ont senti s’animer 
et prendre corps la morale avec laquelle, enfants,
on les a nourris à l’école, celle qu’on a toujours dressée
devant eux, à toute occasion, dans les diverses phases
de leur vie. Même ceux qui la discutent lui obéissent,
tu l’as vu pour nos pauvres amis, tu le vois pour toi-même.


— Hélas !


— Et c’est pour cela que vous êtes tous vaincus, vous obéissez à votre croyance. Nul n’a le droit de vous
condamner, mais personne ne peut vous sauver de
vous-même.


— Mais je serais un lâche, Jeanne, si je restais à
présent.


Elle dit, douloureuse :


— Comme tu me donnes raison, Maurice…


Elle prit sa main qu’elle appuya sur sa poitrine.


— Mon cher mari, mon meilleur ami, ne causons
plus… Tu souffres, je le sens trop. Je voudrais seulement 
que tu sentes mon amour pour toi…


Maternellement, elle l’attira dans ses bras, le baisa
au front. Puis, elle dit encore :


— Écoute, Maurice, je veux te faire un serment,
à cette heure. Tu vas partir. Je ne sais ce que demain
sera pour nous ; mais je te jure que je ne permettrai
pas que la morale néfaste prenne le cœur de notre
Pierre…


— Jeanne…


— Sur la ruine de tout ce qui nous fut cher, qu’une
foi au moins subsiste : la foi dans l’avenir.


— Oui, Jeanne.


— Et l’avenir ce sont nos enfants…
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Dès le début de l’après-midi, Léon se présenta.
Il était seul. Il avait laissé Louise près d’Éliane, anéantie
par le départ de son mari. Julien Lenormand, à l’annonce 
de la déclaration de guerre, la veille, avait brusquement 
oublié sa résolution de retarder son départ.
Il était parti le mardi dans la matinée. Ç’avait été,
pour la pauvre Éliane, une heure déchirante, que la
situation rendait plus cruelle encore. Louise et Léon
avaient voulu la décider à quitter Paris, pour l’arracher au cadre familier de sa vie. Mais elle avait obstinément 
refusé de quitter leur petit appartement.


— Je la comprends, dit Jeanne, écoutant le récit
que faisait Léon des événements survenus depuis
leur séparation.


— Louise est donc restée près d’elle, continua-t-il,
car elle ne peut rester seule dans l’état où elle est. Il
est entendu que nous irons lui faire nos adieux demain
matin.


— Tu pars aussi demain, Léon, demanda Maurice.


— Voyons, la question ne se pose pas. Avons-nous
jamais séparé nos destinées ?


L’après-midi passa en préparatifs. Vers le soir on
annonça à Maurice la visite d’un de ses anciens élèves,
Alexandre Didier, qui venait d’être reçu au concours
de l’École Normale. Sa famille avait toujours entretenu
des relations cordiales avec les Bournef.


— Je viens vous faire mes adieux, annonça le jeune
homme. Je vais partir.


— Vous allez partir, Didier, s’exclama Maurice ;
mais vous n’avez pas été soldat. Quel âge avez-vous ?


— Dix-neuf ans et demi, Monsieur Bournef, je
ne suis pas soldat encore, mais je m’engage.


— Vous vous engagez ?


— Oui. En apprenant hier l’annonce de la déclaration 
de guerre par l’Allemagne, j’ai pris cette résolution. 
J’en ai fait part à mon père, qui l’a immédiatement 
approuvée, et dans l’après-midi même je remplissais 
les formalités. J’ai voulu venir vous faire mes adieux
de suite, redoutant de ne plus vous trouver si je
différais.


Maurice ne répondant pas, ce fut Jeanne qui parla :


— Et votre mère, Monsieur Didier, est-ce qu’elle
approuve aussi votre résolution ?


Le jeune homme se tourna vers elle.


— Ma mère ? mais certainement, Madame Bournef, elle m’approuve aussi. Elle a pleuré, je dois le dire ;
mais elle s’est vite dominée. Elle m’a dit qu’elle comprenait 
très bien ma conduite, et que, malgré sa peine,
elle était fière de moi.


Jeanne soupira, mais ne répondit pas. Le jeune
homme prit congé et partit.


Jeanne, alors, s’approcha de son mari et lui dit :


— Maurice, la vois-tu, cette force dont je te parlais 
ce matin ? Ce n’est pas la peur qui le détermine,
celui-là, puisqu’il s’engage…


Dans la soirée on apprenait que deux des collaborateurs 
de la Pensée Libertaire, jeunes anarchistes qui
avaient été dispensés du service militaire à l’époque
de la conscription, s’étaient volontairement engagés.


Maurice regarda Jeanne avec une tendresse grave :


— Comme tu avais raison, ma pauvre amie, dit-il.


Elle eut un sourire résigné.


— Je n’en suis pas fière, mon ami…


Le dîner les réunit tous à table, Maurice, Jeanne,
Léon, les trois enfants et Mme Delmas. Le repas fut
silencieux. Quand les enfants firent leurs adieux pour
la nuit, les deux hommes les retinrent dans leurs
bras, pour leur apprendre leur départ, qui devait avoir
lieu le lendemain matin.


Pierre regardait son père, attentif. Roger était ému,
Henriette, plus âgée, très sensible, déjà un peu femme,
était la plus compréhensive des trois. Elle avait pris
son père par le cou, et le front sur son épaule, elle
pleurait.


— Il eût peut-être mieux valu leur épargner cette
scène, dit tout bas Mme Delmas à sa fille.


— Non maman. Ils sont jeunes, c’est vrai. Mais
ils se souviendront. Et il faut qu’ils se souviennent,
vois-tu.


— Notre Pierre est bien pâle, ma fille. Il ne pleure
pas ; mais on devine qu’il est bouleversé. 


Doucement Jeanne s’approcha de son fils, l’attira
dans ses bras.


— Maman ! maman ! dit l’enfant, en se laissant
aller à la douleur, on ne peut donc pas empêcher papa
de partir ?


— Mon petit, murmura Jeanne, vaincue à son tour,
qui l’empêcherait puisque nous sommes là et que nous
n’y pouvons rien…


Le mercredi matin les deux hommes partirent avant
le lever des enfants. Jeanne les accompagnait. En arrivant 
à Paris ils se rendirent chez leur sœur qu’ils trouvèrent 
calme, mais brisée. Un dernier événement vint
ajouter une confirmation nouvelle aux paroles que
Jeanne avait dites la veille.


Pendant qu’ils s’entretenaient avec Éliane, Louise
introduisit un visiteur. Les deux frères eurent une exclamation 
de surprise :


— Bernard ! s’écria Maurice.


— Moi-même, mon vieux.


— Je te croyais en Suisse.


— J’y étais. J’en arrive ?


— Et ta femme ?


— Ma femme et les enfants sont restés à Genève.


Après un moment de silence, Maurice demanda
encore :


— N’es-tu pas réformé ?


— Oui. Je l’ai été au régiment à la suite d’une congestion 
que j’avais contractée. Par la suite, d’ailleurs
il n’en resta plus trace et ma santé redevint magnifique.
Mais enfin j’étais réformé et ne m’en plaignais pas. Je
n’ai jamais été, tu le sais, militariste…


— Je sais, dit Maurice.


— Mais, mon cher ami, on peut ne pas être militariste, 
on a une conscience. Et la mienne m’a conseillé
de mettre au service de mon pays cette belle santé qui
lui appartient. J’ai quitté Genève par le rapide, hier, et j’arrive seulement. J’ai eu l’idée de venir ici pour
savoir ce qu’il était advenu de vous. Bien m’en a pris,
puisque je vous rencontre.


Le nouveau venu parlait avec entrain, presque avec
gaieté. Maurice sourit.


— Une heure plus tard, dit-il, tu ne nous eusses
pas trouvés.


— Vous partez ?


— Oui.


— Et Lenormand ?


— Il est parti hier, dit Éliane dont les yeux s’embrumèrent 
en dépit des efforts qu’elle faisait pour ne
pas montrer son désespoir.


Bernard Lautier le remarqua.


— Madame Lenormand, dit-il, ayez du courage.
Il reviendra, soyez-en sûr.


Elle secoua la tête.


— Oui, poursuivit Lautier, c’est plus dur pour
vous, les femmes. Nous, nous avons pour faire diversion 
l’activité, le souci du risque, la conscience de
notre devoir. Vous n’avez, vous autres, que l’attente
et la douleur.


— Mais la douleur est pour tous, interrompit
Jeanne.


— Sans doute ; mais nous n’avons pas le droit de
l’écouter, nous autres.


Personne ne répondit, et Jeanne murmura tout bas :


— Toujours la doctrine de Sparte !…


Cependant Maurice et Léon s’étaient levés.


L’heure ultime était venue.


— Écoutez, proposa Léon, si vous restiez toutes
deux ici, près d’Éliane. À quoi bon venir jusqu’à la gare ?


Jeanne d’un élan fut près de Maurice.


— Louise fera ce qu’elle voudra, dit-elle ; pour
moi je ne quitterai mon mari que lorsque la force me
l’arrachera. 


Puis se tournant vers Bernard Lautier.


— Nous aussi, nous savons porter la douleur, dit-elle. 
Mais nous n’acceptons pas la défaite de l’amour,
nous autres. Et nous saurons le conserver en nous,
meurtri et douloureux, pour l’élever encore sur le
monde, comme une étoile…






 XIV






À la fin de septembre, Jeanne apprenait la mort
du jeune sculpteur, Benjamin Thomas, tué le 9 août,
en Alsace, aux environs de Mulhouse, huit jours exactement 
après son départ. Cette mort la frappa douloureusement ; 
c’était la première victime que faisait la
guerre parmi leurs relations, et elle avait une grande
estime pour le jeune homme. Elle se ressouvint, avec
une amère ironie, de sa confiance en une guerre courte.
Elle avait été courte pour lui.


Mais ce n’était là que le signal des désastres. En
novembre le frère de Louise était tué en Champagne ;
et Léon l’était lui-même en Artois en mars 1915. La
main inexorable s’abattait rudement sur la famille.


Maurice, lui, blessé assez grièvement à l’épaule,
au début de mai, fut renvoyé dans sa famille, en juillet,
avec un congé de convalescence de deux mois. À la fin
de septembre il regagnait son poste. Ce second départ
apparut à Jeanne plus cruel que le premier.


— Les guérir, les sauver, pour les renvoyer au carnage 
et à la mort, disait-elle, y a-t-il quelque chose
de plus sauvagement stupide.


La veille de son départ, Maurice remit à sa femme
un pli cacheté, portant cette inscription : « pour mon
fils Pierre, quand il aura vingt ans. »


— Si je reviens, dit-il, je lui dirai moi-même ce que
je lui dis dans cette lettre. Mais, si je ne reviens pas, je veux qu’il connaisse ma pensée, et qu’il comprenne
ma conduite.


Ce nouvel adieu fut déchirant. Henriette et Pierre,
frappés par la mort de leur oncle, qui avait été pour
eux un peu comme un second père, ne pouvaient habituer 
leur jeune pensée à cette séparation dont ils comprenaient 
mieux la gravité et la menace.


— Mes enfants, dit Maurice, je vous confie à votre
mère. Aimez-la, et fiez-vous à ses conseils. Si je ne
reviens pas, qu’elle soit votre guide le plus sûr, car
voyez-vous, le cœur d’une mère comme elle contient
plus de sagesse que tous les discours des faiseurs de
systèmes. Elle vous dira, simplement, comment la
guerre est un crime contre l’humanité, et en dépit
de tous ceux qui la contrediront, croyez que c’est elle
qui sera dans la vérité.


Puis, serrant dans la sienne la main de Jeanne, il
ajouta :


— Pour toi, mon amie, je n’ai point d’ultime conseil
à te donner. Je connais la grandeur de ton cœur et
la force de ta pensée. Elles m’aideront à mourir, s’il
le faut, et à vivre si je reviens. 













 Deuxième Partie

UN PRÉCURSEUR
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Cet après-midi de dimanche, on attendait Pierre
Bournef, dans le modeste appartement occupé par la
famille de Jean Tissier, condisciple de Pierre au Lycée
Louis-le-Grand. L’amitié qui unissait les deux jeunes
gens datait de plusieurs années déjà. Ils s’étaient liés
alors qu’ils étaient en classe de seconde, tous deux
préparant le même baccalauréat. Tous les deux, en cette
année 1923, se destinaient à concourir pour l’École
Normale Supérieure, dont ils pensaient affronter les
examens l’année suivante. Jean Tissier se destinait à la
philosophie ; Pierre Bournef, lui, préparait l’histoire,
qu’il avait choisie autant par culte filial que par goût
personnel.


Maurice Bournef était revenu de la guerre gravement 
atteint. Blessé, gazé, il avait été fait prisonnier
presque mourant. Lorsqu’il était rentré en France,
en décembre 1918, il avait un poumon perdu et l’autre
malade. Malgré les soins éclairés des meilleurs médecins, 
malgré le dévouement incessant de Jeanne, son
état s’était aggravé d’année en année et au moment où nous reprenons ce récit, ses amis ne pouvaient point
douter qu’il fût irrévocablement condamné.


À cette heure où nous le retrouvons, Pierre Bournef
était dans sa dix-huitième année. L’enfant né sous le
double signe de Mars et du Lion n’avait rien de l’allure 
martiale que le pronostic de son grand-père semblait 
lui avoir promis. C’était un grand garçon, un
peu trop mince pour sa taille élevée. Le visage aux
traits fins et doux, n’accusait, dès l’abord, aucun caractère. 
Il fallait, pour y découvrir la pensée, que la confiance 
lui eut permis de se livrer. C’était presque un
taciturne. Il n’avait ni la fougue, ni les travers de la
jeunesse. Une gravité précoce lui donnait une apparence
de maturité disproportionnée à son âge. Il était trop
sérieux.


Tout cela s’expliquait par les événements qui avaient
bouleversé sa famille. La guerre avait passé sur son
adolescence. Près d’une mère douloureusement atteinte 
il avait subi le contre-coup de toutes les souffrances 
maternelles, mais la force d’âme de Jeanne
s’était aussi communiquée à lui, le revêtant lentement
des qualités essentielles de sa mère : la tendresse et
le courage. Ce courage, jusqu’à présent, n’avait eu que
de rares occasions de se manifester en dehors de la
persévérance apportée aux études ; mais on le découvrait, 
à certaines heures, et plus particulièrement dans
l’attitude qu’il prenait avec son père, qu’il adorait,
et près duquel il conservait toujours une gaieté qui
paraissait ne pas être forcée. Peut-être, après tout, cette
gaieté aurait-elle été la forme normale de son caractère 
si sa nature s’était librement développée. Cette
jeunesse, qui avait traversé les années de guerre à l’âge
où le caractère prend le pli qu’il conservera, se ressentait 
du déséquilibre général. Suivant les milieux elle
était trop austère ou trop relâchée, trop inquiète ou
trop indifférente. 


C’était la première fois, ce beau dimanche de mars,
que Pierre était reçu chez son camarade Jean Tissier,
malgré l’étroite amitié qui les avait rapprochés. Jean
n’avait encore jamais pu le prier de venir, bien qu’il
en eût le désir depuis longtemps, mais son père, dur
pour ses enfants, accueillait souvent mal leurs requêtes.
Il n’était pas d’humeur hospitalière. D’autre part, la
famille Tissier très éprouvée par la guerre, ne s’était
relevée que difficilement, au prix d’une économie
rigoureuse et du renoncement au plaisir. Mme Tissier
en avait souffert pour ses enfants ; mais leurs études
n’avaient été possible que grâce à cette économie et
à ce renoncement. Là aussi, la guerre avait forgé les
caractères.


Jean, cependant, avait osé parler de Pierre à son
père. Il avait obtenu l’autorisation de le recevoir, et
le jeune Bournef avait accepté l’invitation avec sa
simplicité coutumière.


Au coup de sonnette du jeune homme, ce fut Jean
lui-même qui vint ouvrir, et qui introduisit le visiteur
dans une petite salle à manger modeste, mais claire et
meublée avec goût, où les parents de Jean l’attendaient.


— Mon père, ma mère, je vous présente mon ami
Pierre Bournef.


Pierre s’inclina, serra les mains tendues.


— Je suis heureux de vous connaître, dit-il. Depuis
si longtemps votre fils est mon meilleur ami.


Ce fut le père de Jean qui répondit. C’était un homme
prématurément vieilli, et que, dès l’abord, on devinait
aigri.


— Je suis heureux aussi de vous recevoir, Monsieur
Bournef. Votre visite est un honneur pour les humbles
gens que nous sommes.


Malgré lui, il y avait de l’agressivité dans son accent.
Sa femme, de nature intuitive et fine, y voulut remédier.


— Notre Jean nous a si souvent parlé de vous, Monsieur Bournef, que vous n’êtes pas un étranger pour
nous. Sans vous avoir vu, il y a déjà longtemps que nous
vous connaissons…


Puis, avec un regard tendre à l’égard de son fils.


— Et que nous vous aimons aussi, puisque notre
Jean vous aime.


Il n’en fallait pas plus à Pierre pour comprendre que la
mère était, dans cette maison, la médiatrice entre
le père et les enfants.


Jean reprit :


— Je ne te présente pas ma sœur, elle travaille.
Tu la connaîtras dans un moment. Si tu le veux bien,
nous allons passer chez moi, nous causerons un peu en
attendant le goûter.


— Et moi, Monsieur Bournef, dit le père de Jean,
je vais prendre congé de vous. Je suis très contrarié
de ne pouvoir rester ici jusqu’au goûter, mais j’ai pris
un rendez-vous auquel je ne peux absolument pas
manquer.


— Je vous en prie, cher Monsieur, ne vous mettez
pas en peine pour moi.


— D’ailleurs, croyez-moi, ma compagnie n’a rien
d’agréable. Je suis un ours. Ma présence vous ferait
prendre en grippe toute l’humanité.


— J’espère que vous exagérez, Monsieur, répondit
Pierre, souriant, mais gêné.


Passant son bras sous celui de son ami, Jean l’entraîna. 
Au moment d’ouvrir la porte de sa chambre,
il se tourna vers sa mère.


— Si tu veux bien, Maman, nous prendrons le thé
chez moi, ce sera plus intime.


La mère sourit et fit un signe affirmatif.


— Allez dit-elle. C’est pour votre plaisir que vous
êtes ici. Quand veux-tu que je prépare le thé ?


– Mais, dans une heure, Hélène aura terminé je
pense, et sera libre de se joindre à nous. 


Par l’adresse et l’ingéniosité maternelles, la chambre 
de Jean était transformée, chaque jour, en cabinet de
travail. À l’exception de la bibliothèque, le mobilier
en était pauvre et ancien, mais les meubles étaient
bien entretenus, le parquet était ciré, les murs décorés
de quelques bonnes gravures et estampes. Des fleurs
printanières égayaient la cheminée et la table de travail.


— Mais c’est charmant, chez toi, déclara Pierre.


— Oh ! mon cher, c’est simple. Cette vieille bibliothèque 
de chêne massif date de mon grand-père. C’est
une relique de famille.


— Cela ne l’empêche pas d’être fort belle, dit Pierre
en s’approchant du meuble.


— C’est d’ailleurs tout ce qu’il y a de bien ici. Si
l’ensemble te paraît agréable, tout le mérite en revient
à ma mère.


— Elle est sympathique, ta mère, Jean.


— Elle est notre providence. Si elle n’était au milieu
de nous, la vie avec mon père serait impossible. Tu viens
de le voir, lui ; que penses-tu de lui ?


— Rien encore, dit Pierre, gêné. Je l’ai trop peu vu.


— Je ne souhaite pas, d’ailleurs, que tu le connaisses
beaucoup. Il est rude et dur. Je sais bien qu’il a ses
raisons pour être aigri ; mais sa dureté a mis entre
lui et moi une distance de pensée et de sentiment qui,
à certaines heures, nous rend presque étrangers l’un
à l’autre.


— C’est dommage, fit Pierre, songeant aux liens
visibles de tendresse qui unissaient les siens.


Charles Tissier, le père de Jean, avait été, dans sa
jeunesse, monteur électricien. De famille ouvrière,
il s’était à peu près fait tout seul, comme notre vieille
connaissance, Jacques Bourdeau. Il avait un frère,
son aîné de deux ans, ajusteur-mécanicien, comme lui
adroit et intelligent. Tous deux, d’esprit indépendant, avaient résolu de se libérer du patronat, et, quelques
années avant la guerre, ils avaient loué un petit atelier,
l’avaient aménagé, et avaient commencé, pour leur
compte, une entreprise de serrurerie et d’électricité.


Les débuts avaient été difficiles ; d’autant plus difficiles 
que tous deux étaient mariés, avaient des enfants. 
Mais, courageux, actifs, ils avaient vaincu les
difficultés du début, et leur petite entreprise commençait 
à leur donner d’heureux résultats quand la guerre
survint. Il fallut alors fermer l’atelier, partir, comme les
autres.


Mais la guerre leur réservait des destins différents.
En 1915, Charles, blessé en Champagne, était fait
prisonnier. Son aîné, Gaston, également blessé vers la
même époque, avait été, lui, envoyé dans un hôpital
du Centre.


La convalescence venue, Gaston réfléchit. Il ne
tenait pas du tout à reprendre l’épouvantable vie du
front. Il pensa alors au petit atelier, fermé depuis
dix-huit mois, et qui pouvait devenir, pour lui, la
planche de salut.


C’était le moment où l’on produisait sans relâche.
Des munitions !… des munitions !… Tel était le refrain
de l’heure. La métallurgie devenait la reine de l’arrière, 
comme l’armée était la souveraine du front. Les
ouvriers métallurgistes, surtout ceux de la réserve,
étaient renvoyés aux usines. Les femmes elles-mêmes
étaient embauchées aux étaux et aux tours. Toute l’activité 
du moment était aux enclumes et aux hauts
fourneaux, quand elle n’était pas à la destruction et
au carnage.


Gaston Tissier, convalescent, écrivit au Ministre,
lui parla de son atelier fermé, lequel disait-il, pourrait
apporter sa contribution à la défense nationale. Il fut
éloquent, débordant de patriotisme, le patriotisme pouvant fort bien, selon les circonstances, vous éloigner 
du front, tout autant que vous y conduire.


Le résultat fut que notre héros fut mis en sursis
et rendu à son atelier. Il eut tout de suite des commandes.
On lui donna même des métallurgistes mobilisés comme
ouvriers, d’abord deux, puis quatre, puis six. On lui
avança des capitaux pour agrandir son atelier, qu’il
put acheter, devenant ainsi propriétaire. Bientôt,
manquant de place, il fit l’acquisition d’un terrain
voisin, y installa des baraquements et occupa un nombre
respectable d’ouvriers. Il était désormais sur le chemin
de la fortune.


Tout cela s’était fait sans difficulté. La femme de
Charles, fille de cultivateurs des environs de Niort,
s’était installée chez ses parents, dès le premier hiver
de la guerre, avec ses deux enfants. Quand son beau-frère 
vint la voir, lui exposa son désir de se servir de
l’atelier pour se libérer du front, elle trouva son idée
excellente. Elle ne fit aucune objection, ne demanda aucune 
garantie. L’atelier, d’ailleurs avait été loué au
nom de l’aîné, pour éviter les complications de bail et
d’impositions. Les deux frères, très unis, n’avaient
point jugé devoir passer d’acte d’association. Ils travaillaient 
en commun, et partageaient le fruit de leur
travail. Leur parfaite entente les dispensait de toute
précaution légale.


Mais en acquérant l’atelier, Gaston devenait du
même coup propriétaire de tout l’agencement, outillage 
et machines, aussi bien de ce qui avait été acquis
autrefois en commun, que du matériel nouveau qu’il
avait dû acheter pour s’agrandir. Quand Charles revint, 
il se trouva dépossédé sans recours.


Il revint, d’ailleurs, dans un état physique si précaire, 
qu’il dut rester chez ses beaux-parents durant
quelques mois, refaire sa santé, attendre.


En mai 1919, il se décida à écrire à son frère, pour lui demander comment il comptait s’entendre avec
lui, parlant de reprendre « leur association » et commettant 
l’imprudence de dire « notre affaire ».


L’autre sentit le danger. Son frère se croyait donc
autant propriétaire que lui ? Non, mais, il exagérait…
C’était lui qui avait acheté l’ancien atelier et l’avait
fait agrandir ; c’était lui qui avait acheté le terrain
avoisinant et y avait mis des baraquements. C’était
lui qui, du petit atelier avait fait une usine. Tout cela
était à lui, bien à lui ; c’était le fruit de son travail.


Pour ne pas se compromettre dans une correspondance,
il vint voir son frère, lui causa sérieusement,
et parla net et ferme. L’entreprise était à lui ; il entendait 
ne pas être dépossédé. Certes, il ne refusait pas
d’employer son frère ; il lui offrait la meilleure place
chez lui, il l’intéressait aux bénéfices, mais celui-ci
devait bien comprendre qu’il ne pouvait être question
de partage.


— Pourtant, objecta Charles, autrefois c’était à
nous deux l’atelier. Les outils et les premières machines
nous les avons achetés ensemble ; le petit moteur, le
premier, c’est moi qui l’ai monté.


— Sans doute, mon vieux, dit l’aîné, et c’est parce 
que je tiens compte de cela que je veux bien t’aider
à te faire une situation. Mais, comprends bien que de
ce premier outillage dont tu parles, il ne reste plus rien,
ou presque. J’ai maintenant un matériel perfectionné,
des moteurs puissants, tout un agencement auprès
duquel l’autre était de la pacotille.


— Pacotille, si tu veux ; mais c’est toujours lui qui
t’a mis le pied à l’étrier.


— Et mon travail, tu l’oublies ? Quand je suis
revenu dans l’atelier fermé, ce n’était pas tout rose.
Il a fallu tout recommencer. J’en ai eu du souci. Et
j’ai passé des bouts de nuit, je t’assure. Ce que j’ai gagné m’appartient bien, et je n’en dois rendre compte
à personne.


— C’est ton dernier mot ?


L’autre était ennuyé.


— Mais voyons, c’est à toi de comprendre. Tu n’as
pas eu de chance, je l’admets ; pourtant ce n’est pas
une raison pour être injuste. Et puisque je t’offre de
te donner un emploi où tu pourras, j’en suis sûr, te
faire une bonne situation…


Charles, que la colère gagnait, répliqua net :


— Non. Je n’accepte pas ton aumône.


— Comme tu voudras, fit l’aîné, piqué. Si la jalousie 
t’empêche de comprendre tes intérêts, tant pis
pour toi.


— La jalousie, comme tu dis, et autre chose aussi
peut-être, mais je ne rentrerai pas, comme employé,
chez un frère qui profite de mon malheur pour me voler.


Les deux frères se quittèrent, brouillés à mort.


Laissant sa femme et ses enfants chez ses beaux-parents. 
Charles revint seul à Paris, y chercha du
travail. Il eut la chance de trouver un excellent emploi
dans une usine d’Arcueil, et, en septembre suivant,
il réinstallait sa famille rue Daguerre, dans le petit
appartement qu’ils y occupaient en 1914 et où nous les
retrouvons.


Gaston, lui, avait poursuivi sa course à la fortune…
Il faisait à présent l’automobile et ses usines étaient
prospères. Il continuait d’ailleurs, à fabriquer également
du matériel de guerre. Il s’était fait d’utiles relations
dans le monde politique et se flattait de marier un jour
sa fille à quelque ministrable bien en cour.


— Il faut être de son époque, disait-il…


Pierre Bournef déjà connaissait une partie de cette
histoire. Il l’apprit entièrement ce jour-là, Jean désirant 
apporter des excuses à la réception peu cordiale
de son père. 


— Tu comprends à présent, dit-il en terminant,
pourquoi mon père a pris ce caractère aigri. L’injustice
qu’il a subie l’a blessé si vivement qu’il n’a jamais su
la dominer.


— Quelle situation a-t-il, à présent ?


— Il est sous-directeur de l’usine d’Arcueil depuis
l’automne. Ce n’est pas mauvais. Mais nous sommes
quatre, et la vie est parfois difficile. Depuis trois ans
et demi que nous avons repris l’existence commune,
ici, nous avons eu de mauvaises heures, je t’assure.


Jean Tissier, aîné de Pierre d’une dizaine de mois,
n’avait pas le fin visage de son ami. C’était un grand et
robuste garçon qui conservait nettement l’empreinte
de ses origines paysannes. Son masque était un peu
rude, sévère, sans douceur. Le front était volontaire,
barré d’un pli qui parfois se creusait farouchement ;
le regard exprimait la résolution et la fermeté. Mais
ce visage rude n’était pas sans beauté. Une intelligence
réfléchie y combattait la survivance du caractère ancestral,
et lorsqu’il souriait une lumière soudaine éclairait
ses traits, y mettait quelque chose de tendre, qui disparaissait 
d’ailleurs avec le sourire. Tel qu’il était, il
inspirait la sympathie et la confiance ; et ceux qui le
connaissaient savaient qu’il était bon.


Il avait commencé ses études au lycée de Niort.
En octobre 1919, il entrait à Louis-le-Grand, en seconde,
où il faisait la connaissance de Pierre, et leur
amitié avait pris là ses racines.


— Si tu permets, dit-il à Pierre, je vais te présenter
ma sœur.


— Mais certainement.


Il sortit, laissant Pierre seul, et revint bientôt accompagné 
d’une charmante jeune fille blonde, aux larges
yeux bleus pleins de lumière.


— Ma sœur Hélène, mon cher Bournef. 


Pierre s’inclina, pendant que la jeune fille, souriante,
lui tendait la main.


— Si vous le voulez bien, Monsieur Bournef, dit-elle,
je vous proposerai tout de suite de nous considérer 
vous et moi, comme des amis. Ce sera moins
gênant. Cela nous évitera les politesses conventionnelles ; 
et ce sera d’ailleurs presque vrai, car nous nous
connaissons de longue date, si j’en crois mon frère.


Pierre souriait, amusé. Il regardait cette fraîche
enfant, si simple et si naturelle, si peu semblable aux
jeunes filles qu’il rencontrait parfois dans leurs relations 
mondaines.


— Mademoiselle Hélène, dit-il, si Jean vous a
causé de moi autant qu’il m’a causé de vous, il est
certain que nous nous connaissons et que nous pouvons
nous considérer comme des amis.


Mme Tissier, entrant en ce moment, chargée d’un
plateau, mit fin aux formalités, toujours un peu ennuyeuses,
de présentation.


Hélène Tissier avait seize ans depuis janvier. Elle
préparait le concours de l’École normale d’institutrices
de la Seine.


— Les études secondaires ne vous ont pas tentées,
lui demanda Pierre, pendant que Jean aidait sa mère
à disposer le plateau sur sa table.


Un nuage passa sur le beau front d’Hélène.


— Ce n’est pas tout à fait cela, Monsieur Pierre,
dit-elle, devenue soudain sérieuse. J’ai passé le concours 
des bourses il y a quatre ans, à Niort. J’avais
été reçue. Mais nous sommes alors venus à Paris, et
la bourse qui m’avait été accordée là-bas ne m’a pas
suivie ici. Alors, mes parents étant dans l’impossibilité
de payer le lycée, je me suis résignée aux études primaires. 
J’ai été admise à Sophie-Germain, et j’espère
bien être reçue à l’école normale en juillet.


— Mais vous eussiez préféré le Lycée ? 


— Je le crois. Quoique cela, Monsieur Pierre, il
ne faut pas me considérer comme une martyre. J’aime
l’étude, et, quand on l’aime, il y a toujours moyen de
s’arranger. Si je réussis, je préparerai peut-être Fontenay. 
Ainsi, j’aborderai tout de même des études
supérieures, et mes parents n’auront pas eu à en supporter 
les charges.


Elle disait tout cela avec tant de bonne humeur,
malgré la tristesse qui avait assombri son regard, que
Pierre se sentit ému. Il comprenait soudain le rôle
des nécessités matérielles dans l’existence d’une famille
comme celle-ci.


— Je vous souhaite de réussir, Mademoiselle
Hélène, vous le méritez bien.


Elle sourit.


— Et puis, voyez-vous, ajouta-t-elle en baissant
la voix, il faut que Jean puisse se réaliser. S’il devait
cesser ses études, ce serait trop dur pour lui.


— Mais il sera reçu à Normale, soyez-en certaine,
et les études y sont gratuites.


— Sans doute ; mais c’est long quand même, et
si mes parents devaient faire un double effort, ils ne le
pourraient pas. Jean pourrait se trouver dans l’obligation 
de faire autre chose. Et, croyez-moi, ce serait
pour lui une blessure trop vive.


Cependant, Mme Tissier avait servi le thé, et prenait 
place elle aussi parmi les jeunes gens. La conversation,
pendant un moment, roula sur des banalités.


— Mademoiselle, demanda Pierre tout à coup,
ne faites-vous pas du violon ?


Elle rougit.


— Jean m’a dit, continua le jeune homme…


Elle l’interrompit.


— Il est bien bavard, ce Jean, dit-elle, mais puisqu’il 
vous l’a dit, j’avoue.


— Si tu jouais quelque chose ? proposa Jean. 


— Mais voyons, tu vas faire croire que je suis une
artiste.


— Tu es musicienne, c’est mieux.


— Mademoiselle Hélène, ne vous faites pas prier,
puisque vous avez dit que nous sommes à présent des
amis.


— J’obéis, dit-elle. C’est peut-être la meilleure façon 
de vous punir.


Elle quitta la pièce, revint bientôt avec son violon
et de la musique. Simplement, car toute sa personne
était simple et ses manières l’étaient également, elle
commença une berceuse de Schubert, puis joua une
romance de Schumann.


Son frère avait dit vrai, elle était musicienne. Trop
jeune encore pour avoir le brio d’une artiste, elle avait
un jeu naturel, très personnel déjà, où son goût et
sa sensibilité se manifestaient.


Pierre la considérait, surpris par la fraîcheur de sentiment 
qui se révélait chez elle. Depuis qu’il était entré
dans cette famille, il lui semblait avoir découvert une
foule de choses qu’il ignorait auparavant.


Et, comme la jeune fille posait son violon sur une
table.


— Mademoiselle Hélène, demanda-t-il, vous serait-il 
agréable de connaître ma sœur Henriette ?


— Mais je crois que oui, Monsieur Pierre ; elle
est mon aînée, n’est-ce pas ?


— Elle aura vingt ans à la fin de mai.


— Je serai une petite fille auprès d’elle. Mais je
ne demande pas mieux que de la connaître.


— Eh bien, je prierai ma mère de vous inviter,
vous et Jean, à venir passer un dimanche chez nous.
Voici le printemps, et Ville-d’Avray c’est presque la
campagne. Nous ratifierons avec ma sœur notre pacte
d’amitié.


La jeune fille eut un sourire de joie. 


— J’espère que vous n’y mettrez pas d’opposition,
Madame, ajouta Pierre en se tournant vers la
mère de Jean.


— Oh, Monsieur Bournef, le bonheur de mes enfants 
m’est trop cher pour que je m’y oppose. Mais
vous demanderez à votre mère d’adresser sa requête
à mon mari, n’est-ce pas ? Il est devenu si susceptible,
à présent, ajouta-t-elle en matière d’excuse.


Elle soupira. Et ce soupir exprimait tant de douleurs
inavouées que Pierre en fut tout ému. Il devinait les
blessures secrètes de la mère, et la jeune fille lui devenait 
soudain plus chère. Il lui semblait qu’il y aurait
une juste réparation à son égard dans l’amitié des siens
qu’il voulait lui conquérir, et il rentra chez lui, ce soir-là,
méditatif et songeur. Cette famille Tissier avait été,
elle aussi, bouleversée par la guerre. De quelque côté
qu’il se tournât, il trouvait des ruines sur son chemin.






 II






Les ruines de la guerre, la maison de Ville-d’Avray
les connaissait. Pour sa part, elle en abritait quelques-unes,
et l’espérance qui l’habitait jadis avait fait place
au deuil et à la douleur.


Nous l’avons dit, Maurice Bournef était condamné.
Après un mieux assez sensible, qui avait rendu quelque
espoir à Jeanne, des hémoptysies étaient survenues et
depuis lors le blessé allait vers la mort. Il le savait,
mais feignait de conserver un espoir de guérison pour
donner le change aux siens.


Jeanne, de son côté, apportait la même vaillance à
cacher la certitude qu’elle avait de la condamnation
de l’homme qu’elle aimait. Elle le soignait avec le
dévouement du désespoir, sachant qu’elle ne pouvait que retarder l’heure fatale, mais obstinée à prolonger
une vie qui lui était aussi précieuse que la sienne.


Maurice n’avait pas pu reprendre ses cours. Pour
remédier aux difficultés matérielles, Jeanne donnait
des leçons de langue et de littérature. Elle avait certes
une petite fortune personnelle, étant fille unique, et,
de plus, sa mère lui apportait une aide discrète et appréciable. 
Mais là aussi, comme chez les Tissier, il y avait
l’existence de quatre personnes à assurer ; et l’état
de Maurice réclamait souvent des soins coûteux. D’autre
part, elle n’avait pas voulu que les deux enfants fussent
privés de la culture intellectuelle que jadis ils avaient
désirée pour eux. Elle n’avait pas voulu qu’ils fussent
gênés, dans leurs études, par des soucis matériels,
par le sentiment d’imposer aux leurs des sacrifices trop
pénibles. Elle avait donc songé à tirer parti des études
qu’elle avait faites dans sa jeunesse, et elle avait facilement 
trouvé des élèves parmi leurs relations et les
collègues de Maurice. Grâce à cet appoint supplémentaire,
on avait toujours vécu dans l’aisance, et les deux
jeunes gens n’avaient jamais soupçonné l’existence,
près d’eux, de difficultés budgétaires. Henriette, à
cette heure, préparait le dernier certificat d’une licence
de lettres. Pierre, nous l’avons dit, préparait le concours
de Normale Supérieure, suprême espoir de Maurice,
dont l’unique désir était de ne pas partir sans avoir vu
le succès de son fils. Une année encore à attendre. Vivrait-il 
jusque-là ?


Près de cette famille si douloureusement atteinte,
nous retrouvons en ce printemps de 1923, le ménage
du peintre Julien Lenormand. Lui aussi payait son
rude tribut à la guerre : Julien Lenormand était aveugle.
Ironie tragique et cruellement amère, le peintre de la
lumière était pour toujours dans la nuit. Il avait connu
des heures de désespoir atroce, il avait appelé la mort
comme une délivrance. Il vivait pourtant, rattaché à la vie par la présence de sa femme, qui était près de
lui comme l’ange de la douleur et de l’amour ; rattaché
aussi par une petite créature de douceur, née quelques
mois après son départ, et à laquelle il avait donné le
nom d’Éliane-Renée, dans son désir de la voir ressembler 
à sa mère. La dernière fois qu’il l’avait vue, la
petite fille avait deux ans et demi et rappelait déjà
beaucoup le visage maternel.


— Elle te ressemble, n’est-ce pas ? disait-il à Éliane,
chaque fois qu’il caressait la fillette.


— Oui, mon ami, répondait invariablement la jeune
femme.


C’était vrai. Mais la petite fille avait cependant pris
à son père l’inestimable trésor qu’il avait perdu. Elle
avait ses yeux, ses beaux yeux d’ambre, lumineux et
caressants, ses yeux de passion pour toujours éteints.
Lorsqu’il arrivait à Éliane de le dire à son mari, l’artiste 
tombait dans une rêverie pénible, si bien que la
jeune femme n’osait jamais parler de cette ressemblance
qui était cependant pour elle comme un rayon dans
la brume sans fin de sa vie.


Depuis la fin de la guerre, le ménage du peintre
aveugle s’était fixé près des Bournef. C’était Jeanne
qui en avait eu la pensée. La solitude d’Éliane, aux
prises avec toutes les difficultés matérielles, lui était
apparue effrayante, et elle avait proposé à son mari
cette cohabitation. La villa de Ville-d’Avray la permettait 
sans gêner personne, une grande chambre étant
inoccupée qui pouvait être mise à la disposition d’Éliane
et de Julien. Comme on le pense, Maurice n’avait pu
qu’approuver l’offre généreuse de sa femme, que les
deux intéressés avaient acceptée avec empressement.
Pendant les mois d’été, ils allaient cependant passer
quelque temps à Triel, près du vieux Bournef, que la
guerre avait horriblement vieilli. Sa femme était morte
en 1915, peu de temps après avoir appris la mort de Léon. Les deuils et revers successifs qui avaient frappé
ses trois enfants avaient rendu l’ancien instituteur
taciturne et solitaire. Il se confinait dans ses occupations 
agricoles, sortait peu, se refusait même à lire les
journaux.


— Pourquoi faire, disait-il, pour y trouver tous les
jours des raisons de révolte ? Les journaux nous ont
menés à la guerre, et à présent ils veulent nous persuader
que c’était bien et que nous devons applaudir leur sinistre 
plaisanterie. Il n’y en a pas un qui soit sincère.
Ils sont tous prêts, moyennant finance, à nous duper
encore.


Cette rancœur continuelle rendait sa société pénible.
C’était ce qui avait décidé Jeanne à faire à Éliane
la proposition de se fixer à Ville-d’Avray, car elle comprenait 
l’impossibilité morale qu’il y avait, pour la
jeune femme, à rester près de son père. Malgré la
tristesse entrée dans sa vie avec l’infirmité de son mari,
Éliane n’en avait pas moins besoin d’activité, de vie
affective, d’occupations intéressantes. Elle trouvait
tout cela près de Maurice et de Jeanne, et l’atmosphère
d’affection qui l’entourait lui rendait l’existence plus
supportable.


Entre ces deux ménages, si durement éprouvés,
passait parfois une silhouette de sombre désolation :
celle de Louise Bournef. La veuve de Léon, murée
à jamais dans son deuil, ne vivait que parce que son
fils était là et qu’il était sa raison de vivre. Elle avait
voué à la guerre, à tout ce qui en était l’image ou le
témoignage, une haine implacable. Elle ne pouvait
pas supporter la présence du général Delmas, et la
crainte de le rencontrer l’empêchait souvent de venir
à Ville-d’Avray. Elle avait renvoyé au Ministre la Croix
de Guerre qu’on avait cru devoir lui adresser après la
mort de Léon. Elle avait refusé la pension des veuves
de guerre, « cet affront à la douleur des épouses » disait-elle, ne pouvant comprendre que les femmes
eussent accepté cette rançon offerte à leur deuil.


— Je n’ai pas donné mon mari, avait-elle dit pour
expliquer son refus, on me l’a pris, on me l’a arraché.
En acceptant cette pension, il me semblerait donner
mon consentement rétrospectif à son départ, et mon
pardon à ses meurtriers.


Ce refus était cependant de sa part un geste héroïque,
car elle n’était pas riche. Mais elle avait été institutrice
avant son mariage. Elle redemanda un poste et l’obtint
assez facilement. Sur sa demande elle fut nommée à
Versailles, où Roger était boursier au Lycée. À cette
heure, le jeune homme lui aussi préparait le concours
de Normale, mais il se destinait aux sciences vers lesquelles 
il se sentait particulièrement attiré.


Quand elle était certaine de ne pas trouver le général,
Louise venait passer le dimanche près de son beau-frère,
qu’elle aimait profondément, et dont la présence lui
était à la fois pénible et bonne. Roger et Pierre, presque
du même âge, étaient liés par une bonne camaraderie,
mais il n’y avait pas entre eux la sympathie affectueuse
qui rapprochait Pierre de Jean Tissier. Leurs aspirations 
intellectuelles étaient différentes. Ils se rencontraient 
cependant dans la pensée qui grandissait en
eux d’être un jour des travailleurs de paix.


— Je vengerai mon père, disait quelquefois Roger
à sa mère, mais sois tranquille, maman, je le vengerai
de la seule façon qui soit digne de lui.


Dans cette villa de Ville-d’Avray, on pouvait encore
quelquefois trouver Jacques Bourdeau que la guerre
avait frappé, lui aussi, mais d’une autre manière. Sa
femme était morte, au début de 1918, épuisée par un
surmenage trop prolongé. Malgré son travail et ses
qualités d’ordre, les petites économies du ménage
avaient fondu. En 1916, elle avait envoyé ses deux
plus jeunes enfants, avec sa mère, chez le cousin de la Creuse dont la vieille femme avait parlé à Jeanne Bournef,
et, restée seule à Paris avec son aîné, elle s’était
décidée à entrer dans une usine de métallurgie de
Saint-Denis. C’était la branche la plus productive.
Mais c’était, pour les femmes, un travail mortel.
Épuisement du système nerveux, anémie, maladies
du cœur et des organes féminins en étaient les conséquences 
ordinaires. La femme de Jacques Bourdeau
n’y résista pas. En mars 1918 elle succombait, tuée par
une phtisie galopante. Quand le charpentier en fer
revint, ayant lui-même été blessé à la face, c’était des
ruines qu’il trouvait également à son foyer. Il avait laissé
dans la Creuse sa fillette et le plus petit, et s’était
attaché à sauver son fils de l’existence d’atelier qui guettait 
les écoliers de la treizième année. Il y avait alors,
pour la métallurgie, une prédilection marquée dans les
familles ouvrières. Presque tous les parents y poussaient 
leurs enfants, les mères surtout y portaient toute
leur ambition.


— Voyez-vous, avait dit l’une d’elles, on ne sait
point ce que sera l’avenir. Alors, si le garçon est dans
la métallurgie, cela le préserverait peut-être d’aller au
front si une guerre revenait.


C’était là une opinion générale. Chacun pensait à
soi, sans songer à la force qu’il apportait ainsi à la plus
redoutable alliée de la guerre.


Jacques Bourdeau, lui, avait échappé à cet état d’esprit. 
Son fils était entré à l’école Estienne, y avait fait
de bonnes études et s’y préparait à la lithographie.
Toujours bien accueilli chez les Bournef, il aimait y
venir avec son Robert, dont il était fier, et que Jeanne
guidait maternellement dans sa formation littéraire.


Le charpentier en fer avait rapporté de la guerre
un découragement profond. Le désir de faire à son fils
une existence intéressante l’avait heureusement sauvé
du pessimisme et de l’inaction. Il était retourné vers l’action syndicale, y portant son farouche mépris pour
les anciens chefs auxquels il reprochait toujours leurs
défaillances. En 1920, il s’était laissé prendre aux théories 
communistes ; puis il s’en était assez vite dégagé,
trop libertaire d’esprit pour se soumettre aux dictatures
de pensée. Mais il ne se satisfaisait point du syndicalisme 
étriqué et sans élan qui était devenu celui de la
C. G. T. d’après-guerre. Il ne cessait point de protester
contre cette C. G. T. qui donnait son appui au gouvernement 
nationaliste où tous les fauteurs de la guerre
s’entre glorifiaient d’une victoire si cruellement achetée. 
Les fêtes organisées à Paris en l’honneur du soldat
inconnu l’avaient indigné, et lorsqu’il en avait lu le
compte rendu dans la presse, sa colère avait éclaté.


— On ne peut pas mieux se moquer du peuple,
avait-il dit ; mais il faut avouer que le peuple n’a pas
volé cette injure là, puisqu’il prend si bien la chose…


Telle était, en ce mois de mai 1923, la situation dans
laquelle nous retrouvons nos anciens personnages.
Et nous les trouvons tous rassemblés, ce dimanche
après-midi, dans le jardin de la villa, autour du fauteuil 
de Maurice Bournef, à qui le printemps a rendu
quelques forces passagères.


Hélène et Jean Tissier sont là ; Pierre a obtenu sans
difficulté, de sa mère, une invitation pour ses jeunes
amis, et Maurice, mis au courant des épreuves qui
avaient atteint cette famille spoliée, avait applaudi
son fils, d’y vouloir apporter un adoucissement par une
manifestation de sympathie.


— Certainement, avait-il dit, il faut les accueillir,
ces deux enfants. Que notre amitié les réconforte et
leur fasse oublier l’aridité de leur foyer. Ils sont eux
aussi des victimes de la guerre ; mais qui n’en est pas
victime ? Je prétends que ce Gaston Tissier, devenu
voleur par ambition démesurée, est aussi une victime,
et je le plains. 


— En le méprisant, papa ?


— Mon fils, prends garde de juger trop vite. La
guerre a passé sur nous, et ses ravages sont aussi divers
qu’ils sont immenses. Elle n’a pas seulement attenté à
la vie, elle a porté atteinte à la conscience. Elle a éveillé
des cupidités malsaines, et par les ambitions qu’elle
a fait naître, elle a ruiné toute loi morale au cœur des
hommes. Témoin ce frère qui, pour devenir un enrichi
comme les autres, n’a pas craint de dépouiller son frère
malheureux. Mais le plus triste, c’est qu’il s’est cru
en droit de le faire, peut-être. C’est tellement élastique,
le droit, et cela peut recouvrir parfois tant de turpitudes…


Il se tut, puis ajouta avec mélancolie.


— Le droit… c’est en son nom qu’on nous a fait
accepter la guerre… et nous sommes morts, et nous
mourons tous les jours, pour qu’on puisse dire que nous
avons sauvé l’honneur et la justice. Voici maintenant les
résultats.


Jeanne en mettant un baiser sur le front du malade,
l’avait fait taire. Elle redoutait toujours les accès de
mélancolie qui ne lui valaient rien.


— Songeons à nos enfants, Maurice, avait-elle
coutume de dire pour apaiser ses rancœurs.


Pour permettre aux amis de son fils un séjour plus
long, Jeanne les avait invités à déjeuner, et avait convié,
en même temps, Jacques Bourdeau et son fils.


— Ce sera un déjeuner d’anciens combattants
avait dit Maurice en matière de plaisanterie.


Avant qu’on se mît à table, Jeanne voulut présenter
à Jean et Hélène, son beau-frère et sa belle-sœur.
Les deux jeunes gens connaissaient, par Pierre, la
triste histoire du peintre aveugle, mais lorsqu’ils le
virent s’avancer, appuyé sur le bras d’Éliane, ils furent
tous les deux envahis par une émotion qu’ils ne purent
surmonter. Fortement impressionné, Jean ne sut pas trouver une parole, mais l’étreinte de sa main fut si
éloquente que Julien Lenormand la comprit. Quant à
Hélène, elle, elle ne pouvait détacher son regard de
ce visage où toute lumière était éteinte à jamais.


C’était bien un déjeuner d’anciens combattants,
en effet ; plus, même, un déjeuner de mutilés. Jean
se sentait invinciblement attiré tantôt vers l’aveugle
servi par Éliane, tantôt par Maurice, qu’on sentait
si las dans son fauteuil où il s’efforçait, pourtant, de
paraître à l’aise. Parfois, Jean rencontrait le visage de
Jacques Bourdeau où la blessure de la face avait laissé
un sillon sanglant qui coupait la joue d’une cicatrice
s’allongeant de la lèvre supérieure jusqu’à l’oreille.
Comme Pierre, il songeait aux ruines sans nombre semées 
par la guerre, et le spectacle qu’il avait sous les
yeux renforçait en lui la promesse qu’il avait faite à son
ami d’être un jour à ses côtés pour travailler à l’œuvre
de Paix.


Quand le repas prit fin, Jeanne appela près d’elle
les jeunes gens.


— Mes enfants, dit-elle, vous ferez un peu de musique,
si vous voulez, ou vous irez faire une promenade
jusqu’aux étangs. Mon mari va prendre un peu de
repos dans sa chambre, et nous nous retrouverons au
jardin à quatre heures.


— Si nous sortions, proposa Pierre, Henriette et
Hélène achèveront de faire connaissance pendant la
promenade, et nous causerons un peu avec Robert
Bourdeau.


Sans tarder on mit à exécution la proposition de
Pierre.


Comme ils allaient partir, l’attention de Jean fut
attirée par le spectacle de l’aveugle jouant avec sa
fille. La fillette se dérobait en riant, et le père la cherchait 
à tâtons. L’ayant enfin trouvée, il la serrait dans
ses bras et baisait avec passion sa chevelure d’or sombre. 


Spontanément, Jean serra la main de son ami.


— Vois-tu Pierre, il ne faut plus que ces choses puissent 
se renouveler jamais.


Pierre répondit à l’étreinte :


— C’est nous que cela regarde, Jean ; et tu sais bien
que pour ma part, je suis décidé à me consacrer à cette
tâche.


Les deux jeunes gens se regardèrent. Ils n’ajoutèrent
pas un mot aux phrases prononcées ; mais ils sentaient
qu’ils venaient de s’engager l’un envers l’autre, et
que quelque chose de plus fort que leur amitié les
unissait désormais.
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Lorsqu’ils rentrèrent de promenade, les jeunes
gens trouvèrent près de Maurice, dans le jardin, un
nouveau visiteur.


— Le colonel Converset, dit tout bas Pierre à Jean
Tissier.


— Le Colonel pacifiste ?


— Justement, viens, je vais te présenter. Sa conversation 
t’intéressera certainement.


Maurice Bournef avait connu le colonel Converset
en 1914, au mois d’octobre, après la Marne. Ils avaient
été compagnons de combat jusqu’au jour où Maurice
avait été blessé. Ils s’étaient rapidement liés, la guerre
ayant déterminé chez eux les mêmes pensées, la même
révolte. Fait prisonnier en juillet 1915, le colonel Converset 
avait, par un singulier hasard, retrouvé Maurice
en Allemagne quand celui-ci, prisonnier à son tour,
après un séjour à l’hôpital avait été envoyé dans un camp
de convalescence où le Colonel, malade lui-même,
était hospitalisé. Le lien intellectuel s’était renoué
entre eux, rendu plus vif et plus amical par l’infortune et l’exil. Rentrés en France, cette amitié avait persisté,
cimentée par une commune condamnation de la guerre.


Jean Converset était un de ces officiers républicains
qui, au moment de l’affaire Dreyfus, sauvèrent la
réputation morale de l’armée en se faisant les défenseurs 
de la vérité. Il approchait de la retraite quand la
guerre était survenue. D’esprit pacifique il n’en était
pas moins parti avec la conviction d’être dans le droit
et d’obéir aux lois de justice en défendant son pays
attaqué. L’agression de l’Allemagne lui était apparue,
de même qu’à tous ceux qui de bonne foi acceptèrent
les raisons gouvernementales, comme une manifestation 
des forces d’impérialisme qu’il fallait abattre pour
assurer la paix du monde.


Mais après la Marne, la conduite de la guerre lui
démontra, peu à peu, les raisons cachées qui la faisaient 
durer et se prolonger. Lorsque, prisonnier, il
entendit des soldats allemands lui affirmer, avec la plus
grande sincérité, qu’eux aussi étaient partis pour la
défense de leur pays, attaqué par leurs voisins de l’Est
et de l’Ouest, il commença à comprendre le rôle du
mensonge dans la guerre.


Des femmes allemandes lui racontèrent leurs angoisses,
les scènes de désolation et les protestations
qui avaient accueilli, dans les foyers allemands, la
mobilisation de 1914, lui prouvant que des deux côtés
de la frontière, la guerre avait apporté les mêmes bouleversements,
les mêmes douleurs.


Lorsque, en novembre 1916, il sut que la France
repoussait les avances de paix de l’Allemagne, offrant
de restituer l’Alsace-Lorraine et de restaurer la Belgique,
il tomba en de douloureuses méditations. L’opinion
qu’il s’était déjà faite, sur les buts inavoués de la guerre,
se fortifia. Une tâche lui apparut urgente et impérieuse,
pour ceux qui survivraient au désastre : celle d’établir
la lumière, toute la lumière, sur la catastrophe sans exemple qui s’était abattue sur la civilisation moderne.


Dès son retour en France, il tint la promesse qu’il
s’était faite. Il donna à quelques feuilles pacifistes des
articles où il exposait l’évolution de ses idées sur la
guerre. En 1921, il publiait une petite étude Ceux 
qui font la Guerre et ceux qui la font faire, dans laquelle
il opposait les intérêts, cachés sous des raisons patriotiques,
au désir de paix des peuples. Il concluait en
préconisant l’organisation des forces de paix pour prévenir 
le retour possible des guerres. En même temps
il donnait sa collaboration à de petites revues où il
traitait des questions les plus diverses se rattachant à
la guerre : responsabilités, armements, Société des
Nations, arbitrage, objection de conscience. En cette
année 1923, vivement intéressé par les révélations des
archives diplomatiques russes, il poursuivait, au travers 
les fameux « Livres noirs » une documentation
qu’il comptait utiliser pour la propagande pacifiste.


C’était de ce sujet qu’il s’entretenait avec Maurice
Bournef au moment du retour de Pierre et de ses amis.


— Cher Monsieur Converset, je vous présente mon
ami, Jean Tissier, et sa sœur, Hélène.


Aimablement, le colonel pacifiste — comme l’avait
appelé Jean — serra les mains des jeunes gens et les
accueillit par quelques mots sympathiques. C’était
un homme charmant, dont le visage respirait la bonté.
Une sérénité profonde émanait de sa physionomie où
la douceur du regard corrigeait le pli mélancolique des
lèvres.


Les nouveaux venus avaient pris place autour du
colonel, de Maurice, de Jacques Bourdeau.


— Nous ne vous dérangeons pas, surtout, dit Pierre,
en se tournant vers son père.


— Mais pas du tout ; notre ami Converset nous
communiquait justement les derniers documents dont
il a pris connaissance. 


— Eh bien, nous écoutons aussi, répondit le jeune
homme. Cela nous intéresse autant que vous.


— Plus que nous encore, mon cher enfant, car vous
êtes ceux qui, demain, tiendront dans leurs mains les
destinées politiques et sociales de notre pays. Si nous
découvrons trop tard comment on nous trompa, comment 
on nous emmena dans une prétendue guerre du
droit et de l’honneur, qu’au moins le fruit de nos découvertes 
vous permette de sauver l’avenir et d’éviter
les années d’horreur que nous avons vécues.


Le colonel pacifiste se tut un moment, le front assombri 
par cette évocation qu’il venait de faire. Puis, ramené 
à la réalité par l’attitude interrogative de ses
compagnons, il reprit sa conversation précédente au
point où il l’avait laissée.


— Cette correspondance diplomatique d’Iswolsky
et de Sazonof n’a pas été sérieusement contestée. Elle
ne saurait l’être, l’authenticité en est certaine. Il va de
soi qu’on peut prétendre qu’Iswolsky ait menti dans
telle ou telle lettre, mais ce qu’on ne peut pas dire,
c’est qu’il ne l’ait pas écrite dans une fin diplomatique
donnée.


— Et de cette correspondance, dites-vous, cher
ami, il apparaît que Poincaré a de lourdes responsabilités
dans le dénouement de 1914.


— Des responsabilités accablantes.


— Nous ne nous trompions donc pas, Léon et moi,
quand nous soupçonnions son voyage en Russie, en
juillet 14, d’être intéressé à des fins bellicistes.


— Hélas ! Personne ne savait en France, comme le
savait Poincaré, à quel degré notre pays était engagé
dans le conflit Austro-Serbe. Personne ne savait comme
lui à quelle aventure sanglante nous courions.


— Quand on pense, interrompit Jacques Bourdeau,
que des criminels comme cet homme-là, et tous ses
complices, sont encore les maîtres du gouvernement. 


— La guerre a assuré leur puissance, c’était fatal,
car ils sont maintenus au pouvoir par tous ceux qui,
pendant quatre ans, se sont taillés la part du lion.


Cependant Jeanne et Henriette avaient préparé le
goûter. Éliane et Julien, à leur tour étaient venus prendre
place parmi les causeurs. La conversation se trouva,
pour un moment, détournée de son cours.


— À propos, dit tout à coup le colonel, je veux vous
communiquer le contenu d’une lettre que j’ai reçue,
ces jours derniers, de cette vieille amie de l’Isère dont
je vous ai parlé, Marie Guerrier, si bizarrement mal
nommée, car jamais personne plus pacifique ne fut au
monde, et jamais la paix ne compta plus zélée propagandiste.


Henriette interrompit gaiement le causeur :


— Colonel, voulez-vous une tartine ? demanda-t-elle.


— Chère enfant, j’ai bien envie de répondre non,
pour vous punir de me donner un titre militaire, comme
si ce jardin charmant était une vulgaire cour de caserne.


— C’était pour vous taquiner, mais je ne le ferai
plus, je vous assure.


— J’en prends note, et en récompense, j’accepte la
tartine.


— Vous disiez donc, cher ami, questionna Maurice.


— Que j’ai reçu une lettre de ma vieille amie. Elle
me parle d’un jeune instituteur de l’Isère, qu’elle a
connu il y a près de deux ans, et auquel elle s’est si
vivement attachée qu’il lui a donné le nom de Grand’-Maman.


— Il est sans famille, sans doute ?


— Pas précisément. Son père est mort alors qu’il
était tout enfant ; mais il a encore sa mère. C’est une
paysanne un peu fruste. Malgré l’affection qu’il a pour
elle, le jeune homme se trouve moralement isolé. C’est ce qui explique son attachement à ma vieille amie.


— Et alors ?


— Alors, Marie Guerrier me soumet un cas de conscience 
bien embarrassant. Désireuse de mettre quelque
chose d’intéressant dans la vie de son jeune protégé,
elle lui a offert, l’an dernier, le voyage de Lugano pour
y suivre le cours de vacances organisé par la Ligue
Internationale des femmes pour la Paix. Le jeune instituteur 
en est revenu enthousiasmé. Déjà conquis aux
questions du pacifisme, les conférences qu’il a suivies
à Lugano ont été pour lui, déclare-t-il, une source
de lumière, et il est résolu à se refuser à l’obligation
militaire.


— J’aime cet instituteur, Monsieur Converset,
déclara Pierre ; dites-moi vite son nom.


— Il s’appelle Émile Pagnanon.


— Merci, je le retiendrai.


— Mais pardon, je ne vois pas le cas de conscience
qui vous embarrasse, reprit Maurice.


— Voilà. La décision de ce jeune homme épouvante
ma vieille amie. Elle s’attribue une responsabilité dans
sa décision par le fait qu’elle lui a permis d’aller à
Lugano, où ses idées ont trouvé une affirmation plus
nette.


— Bah, cette affirmation lui fut venue d’ailleurs, si
le jeune homme était déjà acquis à la cause de la résistance 
à la guerre.


— Sans doute. Mais le scrupule de mon amie est
tout à son honneur. Elle redoute pour son protégé
les conséquences de pareille détermination. Elle entrevoit 
le conseil de guerre, la prison, Biribi. Et elle me
demande d’intervenir auprès du jeune homme pour le
faire revenir sur sa décision.


— Vous, mais comment ?


— Quand je vais me rendre en Savoie, en juillet,
elle me propose de me venir voir avec lui. 


— C’est un guet-apens, alors, interrompit Pierre.


— Presque. Mais je n’ai pas encore répondu. Pour
moi aussi c’est un cas de conscience.


— Sérieusement, songez-vous à intervenir près de
ce jeune homme, demanda Jeanne.


— Mais, c’est là qu’est le cas de conscience, précisément. 
Moralement, je l’approuve.


— Moi aussi, Monsieur Converset, déclara Pierre.
Et personne n’a le droit d’empêcher ce jeune homme
de mettre sa conduite en accord avec sa conscience.


— C’est bien un peu ce que je me dis, répondit
pensivement le colonel ; mais c’est une si rude bataille
à affronter, à son âge.


— Qu’importe, il faut qu’elle soit livrée.


— Mais s’il succombe, pourtant ?


— Toutes les causes ont eu des martyrs. La guerre
a tué, rien qu’en France, un million sept cent mille
hommes et depuis quatre ans elle continue journellement 
son œuvre. Nous avons accepté, nous acceptons
cela. Et nous n’accepterions pas l’offre généreuse de
quelques jeunes hommes à la paix du monde.


Pendant que Pierre parlait, Jeanne suivait sur son
front la fermeté de sa pensée. Une révélation se faisait 
en elle. Il lui semblait que son fils s’exprimait pour
son propre compte.


— Ce jeune instituteur a une mère, fit observer le
colonel, c’est aussi un point à considérer. Ma vieille
amie me dit que cette mère sera tout à fait incapable
de comprendre le geste de son fils.


— Je la plains, reprit Pierre. Une mère devrait comprendre 
cela. Les mères ont été déchirées par la guerre.
Ne devraient-elles pas être le plus ferme soutien de
ceux qui, comme ce jeune instituteur, sont décidés à
lutter contre la barbarie dont elles ont souffert ?


Puis, se tournant vers sa mère :


— Maman, qu’en penses-tu, toi ? 


Jeanne comprit, soutint le regard de son fils, et
répondit avec tendresse.


— Je pense que tu as raison, mon enfant.


Les yeux du jeune homme se posèrent sur elle, doux
comme une caresse.


— C’est que tu es vraiment une mère, toi, dit-il
d’une voix soudain devenue grave.


— En définitive, demanda Maurice, qu’avez-vous
décidé, cher ami ?


— Ma foi, rien du tout. Je verrai ce Pagnanon. Je
causerai avec lui. Je me rendrai compte de sa force
morale, de la valeur de sa détermination. Au fond,
je pense comme Pierre ; seulement, nous n’avons pas
le droit, peut-être, de conseiller le martyre aux jeunes
gens de vingt ans.


L’aveugle s’était levé. Il étendit le bras dans la direction 
des causeurs. Puis, solennel et effrayant, avec sa
force morte, privée de la vie du regard, il parla.


— Leur a-t-on demandé leur avis, aux jeunes de
vingt ans, en 1914, pour les envoyer à la mort certaine ?
Quelqu’un s’est-il fait un cas de conscience,
à ce moment-là, de ne leur point conseiller un martyre
sans grandeur ? Que dis-je, leur conseiller ? Ce ne
fut pas un conseil, ce fut un ordre. La société, les pères,
les mères, les envoyaient au massacre. Ah, ceux qui ont
oublié sont à plaindre ; mais il en est quelques-uns
qui n’oublient pas, et je remercie Jeanne de sa réponse.
Laissez donc les jeunes décider eux-mêmes. Pour ma
part si je rencontre ce Pagnanon, je lui dirai qu’il a
raison et que c’est lui qui est dans la vérité.


Julien Lenormand s’assit. L’émotion causée par ses
paroles était telle que le silence s’établit pendant un
moment sur la petite assistance.


Ce fut Henriette qui résuma la pensée de tous :


— La guerre est finie pour l’ancienne génération,
dit-elle. Mais à nous, qui sommes la nouvelle, elle pose aujourd’hui son problème. Nous nous devons de
l’examiner et de le résoudre.


Puis, posant sa main sur l’épaule de son frère.


— Pour ma part, je serai avec Pierre et avec ceux qui,
comme lui, sont décidés à entreprendre cette lutte.
J’ai bien compris l’oncle Julien. Je comprends Émile
Pagnanon. La paix vaut bien qu’on souffre volontairement 
pour elle, et cette souffrance-là ne sera pas
stérile, au moins.


Hélène Tissier s’était rapprochée de la jeune fille.
Elle éleva vers elle son clair regard si frais et si limpide.


— Vous accepterez bien mon aide, n’est-ce pas ?
dit-elle. Si les femmes d’hier se sont trompées, celles
que nous serons demain comprendront peut-être mieux
leur devoir.
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Juillet avait ramené les vacances. Le médecin ayant
conseillé à Maurice un stage de montagne, en petite
altitude, l’ami Converset s’était offert pour rechercher
une location aux environs de Saint-Gervais, où lui-même,
depuis deux ans, allait se reposer. Il était parti
dès le début du mois et avait eu la chance de trouver
entre St-Gervais et Mégève, un grand chalet confortable,
où les deux familles, celle de Maurice Bournef
et celle de Julien Lenormand, pouvaient facilement
s’installer.


C’est là que nous les retrouverons. Henriette et
Pierre, un peu fatigués par le surmenage habituel des
études, étaient heureux de prendre, chaque matin, le
chemin de la montagne, et rapportaient au déjeuner
un appétit de bon augure. Maurice, lui, se contentait
de courtes promenades en compagnie de Jeanne, toujours 
chargée d’un pliant et d’une couverture pour permettre à son cher malade autant d’arrêts qu’il était
nécessaire.


Quant à Julien Lenormand qui ne craignait point la
marche, avec laquelle il trompait l’emprisonnement de
sa vie par une apparence d’activité, il entraînait Éliane
en de longues excursions qui souvent fatiguaient la
jeune femme, sans que l’aveugle en eût le moindre
doute. En ces occasions on laissait la petite Éliane-Renée
sous la garde de la tante Jeanne que la fillette aimait,
d’ailleurs, à l’égal d’une seconde maman.


Une invitée était encore attendue pour le début
d’août. C’était Hélène Tissier, qui était devenue rapidement 
l’amie d’Henriette. Hélène et son frère allaient
généralement passer leurs vacances chez leurs grands-parents 
de la campagne Niortaise. Mais, cette année-là,
Jean, qui avait fait des études d’allemand, avait pu
s’arranger pour passer ses vacances en Allemagne, dans
une famille où il devait donner des leçons de français
en échange de l’hospitalité qui lui serait offerte. C’était
un arrangement pratique pour lui et pour sa famille,
mais qui avait l’inconvénient de laisser Hélène seule
pendant deux mois. C’est alors qu’Henriette avait eu
l’ingénieuse pensée de proposer à sa famille d’appeler
Hélène près d’eux. On avait d’abord soumis le projet
à Mme Tissier ; mais il avait encore fallu employer
des moyens diplomatiques pour faire accepter l’invitation 
par le père d’Hélène, toujours ombrageux et susceptible. 
On avait cependant triomphé de ses scrupules
et de ses objections, et il était convenu qu’Hélène viendrait 
rejoindre ses nouveaux amis aussitôt après le
départ de Jean pour l’Allemagne.


Pierre était particulièrement heureux de cette combinaison. 
Depuis qu’il avait rencontré Hélène quelque
chose de frais et de jeune était entré en lui. Près d’elle
il se sentait emporté vers une vie plus active, il s’extériorisait 
davantage. La jeune fille, d’ailleurs, lui témoignait une réciprocité de sympathie qu’elle ne songeait
pas à dissimuler aux siens, et la perspective de communes 
vacances l’avait charmée autant par la pensée
de connaître davantage le jeune homme, que par le
plaisir qu’elle trouvait en la compagnie d’Henriette.


Pierre Bournef avait encore un autre désir. Il voulait
rencontrer le jeune instituteur de l’Isère dont leur ami
Converset avait parlé. Pierre, nous l’avons dit, avait
une grande maturité de pensée. Les problèmes de la
paix et de la guerre, souvent discutés autour de lui,
le préoccupaient, et la question des objecteurs de conscience 
l’intéressait particulièrement.


Ce fut seulement vers la mi-août, une dizaine de
jours après l’arrivée d’Hélène Tissier, qu’eut lieu la
rencontre des Bournef et d’Émile Pagnanon. Le colonel,
qui avait fait la connaissance du jeune instituteur
chez sa vieille amie, avait invité le jeune homme à
venir passer quelques jours chez lui. Libre de son temps,
Pagnanon avait accepté, heureux de pouvoir causer
des questions qui l’intéressaient avec cet homme sympathique.


Le colonel habitait à trois kilomètres du châlet des
Bournef. C’était une promenade pour lui, encore très
alerte, et le lendemain de l’arrivée d’Émile Pagnanon,
il emmenait le jeune homme chez ses amis.


— Mon cher Bournef je vous présente le jeune ami
de ma vieille amie…


Les phrases banales de présentation échangées, le
jeune instituteur s’était tout de suite senti à l’aise. C’était
un garçon de taille moyenne, aux épaules un peu trapues 
de montagnard, mais souple de corps et d’allures.
Dans un visage jeune, dont l’expression ordinaire était
la douceur, il avait de beaux yeux bruns limpides, au
regard droit. Les lèvres, un peu fortes, donnaient à sa
physionomie une expression légèrement sensuelle,
au reste tempérée par l’intelligence du front et la caresse des yeux. De l’ensemble de sa personne émanait
une fraîcheur qui le rendait tout de suite sympathique.


Très vite, on lui parla de ses vacances de l’année précédente. 
Alors, empoigné par tout ce qui, depuis un an,
prenait sa pensée, il parla de Lugano et des deux heureuses 
semaines qu’il y avait passées. Il avait rencontré
là beaucoup de jeunes pacifistes, pour la plupart affiliés
à la Ligue des Résistants à la Guerre, et il s’était lié
particulièrement avec deux d’entre eux, Harold Bing
et Halvard Lange. Il raconta les différentes péripéties
de son séjour, excursions en commun, soirées musicales,
conférences sur les questions internationales,
sur la Société des Nations, sur l’organisation de la Paix.
Sa voix était chaude, passionnée, vibrante, colorée par
un léger accent qui donnait aux syllabes une sonorité
italienne. On devinait en lui une nature un peu religieuse 
et mystique, mais les pensées étaient exprimées
avec fermeté, et l’ardeur des convictions n’excluait point
la raison. Il plut à ses hôtes, et, lorsqu’il les quitta, il
convint d’une promenade en montagne pour le lendemain 
avec les trois jeunes gens.


— La montagne, ce ne sera pas une nouveauté pour
vous, lui dit Henriette.


— Mais je ne m’en lasse jamais, Mademoiselle. Ce
sont mes vieilles amies, les montagnes, je suis leur petit
enfant, moi, voyez-vous.


Pendant plusieurs jours, ils se revirent quotidiennement, 
soit pour des excursions, soit en d’amicales
réunions au chalet des Bournef. Maintenant, le jeune
homme parlait sans timidité de ses idées, de la résolution 
qu’il avait prise de se refuser à la préparation
militaire.


— Savez-vous, lui dit un jour Maurice, que la lutte
à laquelle vous vous préparez sera rude et qu’elle risque
de vous briser.


— Elle ne me brisera pas, Monsieur Bournef. J’ai bien réfléchi, croyez-le, et je connais et j’accepte les
conséquences de ma décision. Je ne veux pas être
soldat. Accepter le service militaire, c’est tacitement
accepter la guerre, puisqu’il en est la préparation.


— Pourquoi n’essaieriez-vous pas de vivre en Suisse,
questionna Jeanne. Vous pourriez y continuer votre
action pacifiste, tandis qu’en France, vous risquez
d’être emprisonné pendant des années et de perdre
ainsi toute possibilité de travailler pour la paix.


— Mais, Madame, mon emprisonnement sera encore
de l’action pacifiste, et comment pourrai-je mieux travailler 
pour la paix qu’en me refusant à la guerre ?
Voyez-vous, les mots sont des mots ; mais les actes
seuls ont une signification. La guerre n’est forte que du
consentement que chacun de nous lui donne.


Jeanne soupira. Tout cela, elle l’avait pensé tant
de fois. Elle se souvenait des premiers jours d’août 1914 ;
de toux ceux qui partaient dans l’affolement du fanatisme 
et de la terreur. Ne l’avait-elle pas dit alors que
la guerre n’était possible que par l’abdication des consciences ?


Maurice aussi le savait bien. Mais il songeait à la
lutte inégale de ce jeune homme isolé avec une institution 
qui avait pour elle la force et l’autorité de la discipline 
acceptée par tous. Il ne s’illusionnait pas, le vaincu
serait le malheureux enfant dont il admirait pourtant
la résolution et le courage.


— La question est bien complexe, dit-il.


— Non, Monsieur Bournef, elle est simple. Il faut
résister ou se soumettre. Et vous savez bien ce que
la soumission signifie.


— Vous avez raison, Monsieur Pagnanon, interrompit 
l’aveugle. Puisqu’il faut, de toute façon, accepter
une souffrance, choisissons du moins celle qui pourra
être utile. J’ai bien le droit de vous approuver, moi,
peut-être. Ma vie a été mutilée au profit de la plus stupide et de la plus cruelle des erreurs, je peux bien
accepter que la vôtre le soit pour servir la vérité.


— Ce qui seul serait juste, dit pensivement Jeanne,
ce serait que la vie ne soit jamais mutilée.


Pierre se tourna vers sa mère, comprenant la secrète 
angoisse de son âme.


— Ma pauvre maman, dit-il, un temps viendra
sans doute où les hommes comprendront la simple
grandeur de la vie. Il faut que la vieille loi d’airain
disparaisse. Il faut que l’humanité naisse à de nouvelles
conceptions morales, mais tu sais bien que toute naissance 
coûte de la douleur et des larmes.


Hélas, elle savait bien, elle, la mère, que son enfant
disait vrai. Mais elle n’acceptait pas plus l’immolation
consentie que le sacrifice imposé. Il était dans sa nature
même de vouloir la vie magnifiée et rayonnante.


Le lendemain de ce jour les jeunes gens étaient partis,
dès le matin, pour entreprendre l’ascension d’un pic
assez élevé du voisinage, ascension projetée depuis
l’avant-veille.


Hélène Tissier, qui séjournait en montagne cette
année là pour la première fois, n’était pas encore rompue
à la fatigue de ces excursions. On n’avait guère fait que
la moitié de la montée, qu’elle déclara ne plus pouvoir
continuer.


— Allez sans moi, dit-elle. Je vous attendrai sagement, 
et vous me prendrez au retour.


Pierre, cependant, ne voulut pas accepter.


— Je vais vous tenir compagnie, dit-il ; et quand
vous serez assez reposée, nous marcherons un peu.
Puis, s’adressant à sa sœur.


— Mais que cela ne t’empêche pas de monter,
toi, puisque tu te sens de taille à finir l’ascension.


— J’avoue déclara Henriette, que je serais ennuyée
d’y renoncer.


— N’y renoncez donc pas, chère Henriette, dit Hélène. J’éprouve déjà de suffisants remords du sacrifice 
de monsieur Pierre.


— Ce n’est pas un sacrifice, déclara gaiement le
jeune homme. Mais ce qui me navre absolument c’est
que vous vous obstiniez à m’appeler Monsieur, au
lieu de m’appeler simplement Pierre, comme vous
dites Henriette à ma sœur. Il était pourtant convenu,
il me semble, qu’on était des amis ?


— Mais nous sommes des amis, voyons.


— Des amis, quand on se traite cérémonieusement
de Monsieur et de Mademoiselle, vous voulez rire ?
Notez bien que pour ma part je ne demande qu’à supprimer 
Mademoiselle, mais je ne pourrai logiquement
le faire que lorsque vous aurez supprimé Monsieur.


Tous les quatre se mirent à rire.


— Allons, dit enfin Henriette, continuons notre
route, Monsieur Pagnanon. Laissons-les s’expliquer.
Ils nous diront au retour si l’accord s’est fait au sujet
des suppressions que Pierre réclame.


Ceux qui ont fait de l’ascension en montagne savent
que la dernière partie en est plus particulièrement
difficile. Il semble que jamais on n’atteindra le sommet 
qui paraît grandir à mesure qu’on avance.


— Vous êtes dans votre élément, vous, Monsieur
Pagnanon, dit Henriette. Vous êtes autant à l’aise que
sur une grande route.


— Songez, Mademoiselle, que je connais la montagne
depuis ma plus petite enfance. Mon père était guide
et je l’ai accompagné de bonne heure.


— Vous avez gardé le souvenir de votre père ?


— Oh, très bien. Je le vois nettement dans ma mémoire. 
C’était un homme fort et doux. Sa mort a été
un grand malheur pour nous. Ma mère s’est trouvée
subitement sans ressources.


— Comment donc a-t-elle pu, par la suite, vous
permettre d’étudier ? 


— C’est toute une histoire. Mais je dois d’avoir pu
faire mes études à la bienveillance de l’instituteur qui
me prépara au certificat.


Les deux jeunes gens avaient enfin touché le terme
de la montée. À leurs pieds, se déroulait le panorama
des petits sommets et des vallées. En face d’eux le
massif du Mont-Blanc s’irradiait sous le soleil. Un
moment ils s’immobilisèrent dans le silence de la contemplation ;
puis Henriette chercha un endroit possible
où s’étendre un peu.


— Nous redescendrons dans un moment, dit-elle,
mais j’ai absolument besoin de me reposer.


— Tenez, venez ici, nous serons tout à fait bien.


Le jeune homme avait étendu par terre son manteau
d’excursion. Tous deux y prirent place.


— Monsieur Pagnanon, dit la jeune fille, parlez-moi 
donc de votre enfance.


En ces quelques jours de vie commune, Émile et
Henriette s’étaient beaucoup rapprochés. Le jeune instituteur 
se sentait attiré vers cette jeune fille de son
âge, un peu grave, mais qu’il sentait tendre. Volontiers,
il s’attardait avec elle. Heureux de cette solitude que
les circonstances lui avaient ménagées, il se laissa aller
à la douceur de conter sa vie, toute sa vie, un peu isolée
et rude. Il dit son enfance pauvre, heureuse cependant
jusqu’à la mort du père. Puis la détresse où les plongeait
cette mort, survenue presque subitement. Il dit les
rudes travaux que dut accepter sa mère pour faire
vivre ses deux enfants, car il avait un frère plus jeune
que lui de trois ans. Il raconta comment il allait, avec
ce petit frère, récolter les fruits et les herbes de la montagne,
et ramasser le bois mort dans les forêts de sapins.


— Et voyez-vous, Mademoiselle Henriette, malgré
notre grande pauvreté, qui était presque de la misère,
nous étions toujours propres et bien tenus. Ma pauvre
maman prenait sur ses nuits pour raccommoder nos vêtements, mais elle était trop fière pour accepter de
nous voir aller sales ou déchirés.


— Vous avez une bonne maman, Monsieur Pagnanon.


Le front du jeune homme s’assombrit.


— Bonne, oui Mademoiselle Henriette, et courageuse,
et dévouée. Et pourtant, voyez-vous, aujourd’hui
elle ne me comprend pas ; elle me considère comme un
enfant dénaturé et ingrat.


Il soupira. Puis il reprit le récit de son enfance.
L’instituteur de leur petit village s’était intéressé à lui.
Le certificat d’études passé, il avait décidé la mère à le
lui confier, et l’avait préparé au concours de l’École
Normale de Grenoble. Mais, à mesure que les années
s’écoulaient, il sentait l’éloignement de sa mère. Cependant 
elle avait conservé l’espoir de venir se fixer
près de lui lorsqu’il serait nommé dans un petit poste
de campagne. En ces derniers mois, il s’était décidé
à lui dire quelques mots de l’orientation nouvelle de
ses pensées ; il avait parlé de sa résolution de ne pas
accepter l’obligation militaire. La mère alors s’était
fâchée. Elle voyait là un témoignage d’ingratitude.
Elle avait peiné, elle s’était sacrifiée. N’était-il pas juste
que son fils le reconnaisse en lui accordant enfin un peu
de repos et de bien-être ?


— C’est pour moi la pensée la plus pénible, conclut-il. 
J’aperçois combien nos devoirs s’entre-choquent et
sont quelquefois contraires les uns aux autres. Assurer
la vieillesse de ma mère serait mon devoir, évidemment ;
mais l’autre devoir n’est-il pas aussi grand qui consiste
à travailler pour la paix et la fraternité des hommes.


— Pauvre Monsieur Émile, dit doucement Henriette,
je vous comprends bien, allez. Fille d’un père que la
guerre tue un peu chaque jour, ayant journellement
sous les yeux le spectacle des douleurs causées par la
guerre, je ne puis qu’applaudir les tentatives généreuses de ceux qui se dressent contre la barbarie du militarisme. 
Mais vos scrupules à l’égard de votre mère
sont aussi légitimes, et je les approuve également.
Pourtant, j’estime que ce sont les mères qui doivent
comprendre. La mienne, je le sens, a d’avance accepté
le geste de Pierre, s’il décide un jour de faire ce que vous-même 
avez choisi.


— Votre frère est bien heureux d’avoir une telle
maman.


— Oui. Pourtant, elle, ma mère, elle souffre. Elle
ne me l’a point dit. Nous ne parlons jamais de cela.
Mais je sens sa douleur.


— Les pauvres mères, soupira le jeune homme.


Un long moment, tous deux se turent. Puis, Henriette 
dit :


— Il serait peut-être temps de redescendre.


Son compagnon parut s’éveiller d’une sombre rêverie.


— C’est vrai, dit-il. Votre frère et votre amie doivent
nous attendre. Pourtant, puisque le hasard nous a
permis aujourd’hui cette heure d’intimité, je veux vous
dire, Mademoiselle Henriette, combien vous m’avez
fait du bien. J’ai senti tout de suite que vous me compreniez,
que vous ne me blâmiez pas, et même que vous
approuviez la détermination que j’ai prise. Je ne rencontre 
autour de moi que désapprobation. On qualifie
mes pensées de folie, d’extravagance, pour le moins
on dit que je manque de jugement, de raison. Chaque
jour je me heurte à l’incompréhension ; je suis obligé
de me justifier, de recommencer toujours les mêmes
plaidoiries à l’égard de mes convictions. Si vous saviez
combien c’est pénible, et douloureux à la longue.
Parfois ma tête est fatiguée, je suis obsédé par tous ces
raisonnements, par ces exhortations à la sagesse, par
le duel entre les divers devoirs que je sens autour de
moi, et je me demande avec effroi si en effet ce n’est pas moi qui suis fou et si ce ne sont pas mes contradicteurs 
qui ont raison.


Henriette prit dans la sienne la main de l’instituteur,
la garda.


— Non, Monsieur Émile, c’est vous qui êtes dans
la vérité.


Une joie passionnée éclaira les yeux limpides du
jeune homme. Il porta à ses lèvres la main de la jeune
fille.


— Merci, dit-il enfin, Mademoiselle Henriette, vous
avez prononcé les mots dont j’avais besoin. Désormais,
entre mes contradicteurs et moi, il y aura toujours 
votre image et ces mots que vous venez de
dire.


Ils s’étaient levés. Avant de s’engager dans la descente,
elle demanda :


— C’est en octobre prochain que vous serez appelé
par la Conscription ?


— Non. J’ai droit à une année de sursis, je l’ai demandée.


Elle le regarda, surprise. Il n’attendit pas la question
pour répondre.


— Voyez-vous, je n’aurai vingt-et-un ans qu’au
mois de décembre. Je veux être majeur devant la loi
pour accomplir ce geste. D’abord, ma mère sera moralement 
dégagée de toute responsabilité, et on devra
la laisser en dehors des poursuites dont je serai l’objet.


— Je comprends, dit-elle.


Tous les deux, à présent, redescendaient la pente
aride du sommet, opération difficile et plus périlleuse
que la montée. Ils ne dirent plus rien. Ils sentaient
d’ailleurs qu’ils n’avaient plus rien à dire, et qu’une
conversation banale ne se pouvait plus après l’échange
qu’ils venaient de faire de leurs pensées les plus intimes.


Le séjour d’Émile Pagnanon se prolongea encore
quelques jours. Il se décida pourtant à partir, remerciant l’aimable Colonel de son hospitalité. Le jour de son
départ, il vint prendre congé des Bournef.


— Si vous veniez à Paris, lui dit Jeanne, ne manquez
pas de venir nous voir. Et si vous avez des ennuis,
n’hésitez pas à recourir à nous ; nous avons peut-être
dans nos relations des personnes qui pourraient vous
être utiles.


Le jeune homme était ému. Il remercia Jeanne, serra
silencieusement les mains de Maurice et de l’aveugle.
Quant aux trois jeunes gens ils avaient décidé de l’accompagner 
jusqu’à la station du petit chemin de fer
qui devait lui faire rejoindre la ligne de l’Isère.


— Nous ne nous disons pas adieu, n’est-ce pas ?
lui dit Pierre en le quittant. Nous nous retrouverons,
c’est certain.


— Je l’espère, répondit-il.


Henriette ne dit rien. Mais il put lire dans ses yeux
qu’elle non plus ne lui disait pas adieu. Et la jeune
fille comprit qu’il emportait son image comme un viatique 
et comme une espérance.






 V






De part et d’autres les études étaient reprises.
Jeanne avait recommencé ses leçons, et Maurice, que
la belle saison avait un peu réconforté et revivifié,
se reprenait à l’espoir de rester quelques années encore
près des siens. Il s’intéressait plus activement au travail 
de son ami Converset qui se passionnait autour
des recherches sur les responsabilités de la guerre.


C’était le moment où L’Humanité commençait la
publication de la correspondance de Raffalowitch,
et tous ceux qui s’étaient émus des révélations des
« Livres Noirs » commentaient avec ardeur cette nouvelle 
affaire. Peu à peu les origines du drame sanglant s’éclairaient d’une lumière nouvelle, et la personnalité
de Raymond Poincaré devenait le centre de toutes les
polémiques qui s’élevaient autour de la guerre.


— Cependant, expliquait à Maurice Bournef, le
colonel pacifiste, les racines de la guerre de 14 sont
lointaines. On les trouve au travers des documents
diplomatiques concernant l’affaire d’Agadir et les
lettres de l’Ambassadeur de Russie à cette époque
sont très suggestives. Laisser la France libre au Maroc,
applaudir l’accord franco-allemand, à condition que la
France, en échange, laisse toute liberté à la Russie en
Turquie, et la soutienne dans sa politique des Balkans.
Soutenir la politique russe dans les Balkans, c’est ce
que notre grande alliée nous réclamera jusqu’à cette
ténébreuse affaire de Serajevo, qui nous précipitera
dans la catastrophe préparée par trois années de subordinations,
d’hypocrisie et de mensonge.


— Mon pauvre ami, et c’est pour cela que nous
sommes partis, la conscience déchirée, nous demandant
où était le devoir.


— Oui, nous avons vu seulement, alors, la dernière
partie du dernier acte, habilement présentée pour nous
faire perdre tout jugement. La mobilisation allemande,
l’attitude de Guillaume, la déclaration de guerre,
l’agression contre la Belgique, tout cela nous a masqué
le reste. D’ailleurs, avouons-le, que savions-nous des
engagements pris par notre diplomatie ? Ce que la
presse voulait bien en dire. Et quand on sait comment
elle nous a trompés…


— C’est la condamnation de la diplomatie secrète
et des alliances. Mon frère et moi en dénoncions déjà
le péril en 1912.


— Oui, les voies de la diplomatie secrète mènent
toutes et toujours au même point, qui est le carrefour
sanglant où s’égorgent les peuples sans savoir pourquoi.
Mais la raison d’être de cette monstrueuse institution est précisément de masquer aux intéressés ce point
d’arrivée.


— Et dire que cette puissance occulte et formidable
n’est pas supprimée, qu’elle a repris, depuis la guerre,
ses combinaisons ténébreuses, et que nos enfants la
trouveront peut-être embusquée sur leur chemin.


Maurice Bournef, à cette évocation, eut dans le
regard un éclair de révolte.


— Ah, tenez, mon cher ami, devant cette menace
j’en arrive à conclure que c’est le jeune instituteur
de l’Isère qui seul a raison. Qu’importent les combinaisons 
louches des ambassades, et les mensonges d’une
presse vendue, si les consciences se refusent à cimenter
leurs pactes. Si la diplomatie prépare la guerre, c’est
le peuple qui la fait.


— Vous avez raison. Mais le peuple ignore qu’il
n’est que le pantin dont tous ces joueurs intéressés
tirent la ficelle.


Maurice était songeur.


— Dites-moi, Converset, pourquoi ne feriez-vous
pas un livre là-dessus ? Ces deux énormes livres noirs
qui donc ira les lire ? Mais si vous réunissiez les pièces
les plus probantes, que vous les publiiez dans une étude
pas trop longue et accessible au public moyen, ne
croyez-vous pas que ce serait là une bonne œuvre ?


— Je le crois, et j’y songe, surtout depuis ces documents 
Raffalowitch.


— Ah, mon cher ami, comme je voudrais avoir mon
activité d’autrefois pour vous aider dans cette tâche.
Hélas, je ne suis plus qu’un malade condamné, dont
l’unique devoir est de se garder, aussi longtemps que
le mal le permettra, à la tendresse de ceux que mon
départ plongera dans la douleur.


— Allons, allons, ne parlez pas de cela. Vous êtes
si admirablement soigné. 


— Ah, je crois que leur amour me prolonge plus
encore que tous les soins…


Depuis son retour à Paris, Henriette avait reçu deux
ou trois lettres d’Émile Pagnanon, lettres auxquelles
elle avait répondu. C’était un échange de pensées,
auquel s’ajoutaient de part et d’autres quelques nouvelles 
sur les occupations reprises.


Au début de décembre, après un assez long silence
du jeune homme, une nouvelle lettre vint bouleverser
la jeune fille, qui en donna sur le champ connaissance
aux siens.


Voici ce que disait cette lettre :




« Chère Mademoiselle Henriette,


« Ma lettre d’aujourd’hui va bien vous surprendre.
Imaginez-vous que je viens de donner ma démission
et qu’elle est acceptée. J’entends d’ici votre exclamation, 
et je comprends que vous soyez impatiente de
connaître cette histoire. La voici, vous jugerez vous-même 
comment les événements m’ont emporté.


« Au début de novembre, nous avions une conférence
pédagogique. Je me rendis à Grenoble pour y assister.
Elle avait pour sujet l’Instruction Civique des enfants.
L’inspecteur nous fit un cours de patriotisme, et, j’ose
dire, de militarisme. Il dit que nous devions préparer
nos écoliers à leur devoir de français, qui consiste uniquement 
sans doute, selon lui, à être soldat et à bien
manier un fusil, car il ne nous parla guère d’autre chose.
L’école doit préparer les vertus héroïques. Pour cela,
nous devons exalter nos héros nationaux, les grands
capitaines, les volontaires de l’an II, et l’infatigable
ardeur de nos braves poilus de la grande guerre. Il
nous conseilla la préparation militaire scolaire par des
marches, de l’exercice. Enfin, il nous avoua qu’il n’était
pas adversaire des jeux guerriers, qui préparent les
enfants à ne pas redouter les coups et à ne pas craindre d’en donner, et il nous conseilla d’encourager nos élèves
à jouer à la petite guerre.


« Je vous avoue que j’avais de la peine à me croire
éveillé. Je m’imaginais faire un rêve. Mais il me fallait
bien me convaincre que c’était pure réalité. Parfois,
la révolte faisait bondir ma poitrine, et mes tempes
étaient en feu. Pourtant je n’osais rien dire.


« Cette séance s’étant prolongée plus que de coutume,
je partis de Grenoble trop tard pour avoir ma correspondance 
et je dus faire une douzaine de kilomètres
à pied pour rentrer chez moi. La marche me fit du
bien. Je me calmai, raisonnai, méditai. Mais à mesure
que je redevenais moi-même, je sentais que je ne pouvais 
pas donner mon consentement aux paroles entendues 
ni souscrire aux desiderata de notre inspecteur.


« Le lendemain je fis ma classe comme de coutume.
Pendant les récréations, je regardais mes petits s’amuser 
innocemment, et une question se posait sans cesse
à ma conscience : « Pourrais-tu leur conseiller des jeux
qui les conduiraient à la violence et à la haine ? » Je
sentais que ce n’était pas possible, que jamais, jamais,
je ne pourrais être cet initiateur à la guerre dont la
veille on nous avait tracé les devoirs.


« Alors, le soir, quand je fus seul dans ma chambre,
j’écrivis à mon inspecteur. Ce fut une très longue lettre.
Je lui disais que je n’avais pas pu lui répondre la veille,
tant j’avais été surpris, bouleversé même, par sa conférence. 
Mais que depuis, j’avais réfléchi, et que je
venais lui dire, loyalement, ce que je pensais.


« Je ne vous retrace pas ma lettre. Mais vous la devinez. 
Le résultat fut que je fus convoqué à l’inspection
il y a quinze jours. Je m’y rendis. Cette fois j’osai
parler. Je fus même très éloquent. Je déclarai qu’il
était odieux d’orienter vers la haine les consciences
enfantines. Entraîné par mon ardeur, je découvris
toutes mes convictions, et je prévins mon inspecteur que j’étais fermement résolu à refuser le service militaire. 
Il me dit : « Vous ne ferez pas cela. Vous, un instituteur,
payé par l’État pour donner à vos enfants une
instruction honnête, pour leur enseigner leurs devoirs
envers la loi et la nation, vous ne donnerez pas un pareil 
exemple de rébellion contre les lois de votre pays.
Je lui répondis : « J’en suis navré, Monsieur l’Inspecteur ;
mais j’accomplirai cet acte, je vous le jure.
Avant d’obéir à l’État je dois obéir à ma conscience ».


« L’inspecteur, alors, entreprit de me raisonner,
de me ramener, disait-il, à la sagesse. Mais je ne capitulai 
pas, et il comprit que rien ne me ferait changer.
Il se fâcha, s’anima, puis me dit : « Alors, si cette décision 
est chez vous irrévocable, la loyauté vous oblige
à donner votre démission, afin que le scandale de votre
rébellion ne rejaillisse pas sur l’école tout entière ? »


« Je lui dis : « M. l’inspecteur, est-ce vraiment votre
pensée ? » « Toute ma pensée », répondit-il. « C’est
bien, lui dis-je, M. L’Inspecteur, j’ai l’honneur de vous
remettre ma démission. »


« Il ne fit aucune objection, mais me pria de lui confirmer 
ma démission par lettre, en rentrant chez moi, et
en spécifiant les motifs qui la déterminaient. C’est ce
que je fis dès le lendemain. L’affaire a suivi son cours,
et est à présent terminée. Ma démission est acceptée
sans difficulté. Je continuerai mes fonctions jusqu’aux
vacances de Noël, et à partir de cette date, je ne serai
plus instituteur. Je le regrette, car j’aimais cette tâche
qui me semblait belle entre toutes. Il me semble que
les instituteurs pourraient faire tant de choses pour la
paix du monde. Mais si leur rôle doit consister à perpétuer 
et servir les erreurs qui ont toujours déchiré
l’humanité, je me retire.


« Allons, le sort en est jeté. Je suis maintenant entré
dans la voie que j’ai moi-même choisie. Je sais bien
que le monde va me condamner, et que je ne rencontrerai que des blâmes autour de moi. Mais, au milieu
de la réprobation de tous, Mademoiselle Henriette,
j’entendrai toujours votre voix me dire : « Monsieur
Émile, c’est vous qui êtes dans la vérité ». Et cela me
donnera la force d’affronter toutes les sentences et
toutes les condamnations.


« Que vais-je faire à présent ? Je ne le sais pas encore. 
J’ai voulu vous raconter tout cela sans tarder.
Dans quelques jours je vous écrirai pour vous dire
ce que j’aurai résolu… »


Lorsque Henriette eut terminé la lecture de cette
lettre, Maurice et Jeanne se regardèrent silencieux.
Puis Jeanne dit enfin :


— Le brave enfant. Quel exemple il donne à ceux
qui déclarent penser comme lui, mais qui n’osent faire
le geste de la libération.


Maurice soupira.


— Ma pauvre amie, dit-il, j’ai bien peur que
l’exemple reste ignoré et incompris, et que le pauvre
garçon ne soit destiné à faire une victime.


— Alors, il n’y aurait rien à faire ?


— Je ne dis pas cela. Ce Pagnanon est admirable,
mais c’est un isolé, et je répète ce que j’ai dit déjà :
la lutte est trop inégale et d’avance c’est un vaincu.


— Maurice, les bons devront-ils donc être toujours
des vaincus ? Souviens-toi de la mobilisation de 14.
Lenoir, Lorget, Bourdeau, nous disaient « nous sommes
des vaincus ». Un vaincu aussi était ce terrassier rencontré 
par ton frère rue Grange-aux-Belles. Et Louis
Mathias à son tour nous répétait : « Nous sommes
des vaincus ». La vérité ne triomphera donc jamais ?
et toi, Maurice, toi, vas-tu aussi condamner celui qui
ose la proclamer ?


— Chère Jeanne, tu sais que je ne condamne pas.
J’admire ce jeune homme, je le répète. Sa conduite est
un réconfort, une joie morale. Mais je ne peux pas oublier vers quelles souffrances il va désormais orienter
sa vie.


Ce fut Henriette qui répondit.


— Père, nous devons accepter ses souffrances, puisqu’il 
les a lui-même voulues. Rendons-les lui supportables 
par notre affection, mais n’affaiblissons pas son
courage.


La jeune fille avait dit cela avec un tel élan que Jeanne
la regarda, surprise. Puis elle dit simplement :


— Henriette a raison. Notre conscience ne peut pas
refuser son approbation à cette conscience si haute
et si belle.


Quelques jours plus tard une nouvelle lettre d’Émile
demandait aux Bournef s’ils consentiraient à le recevoir 
vers la fin du mois. Il voulait, disait-il, leur confier
les décisions qu’il avait prises. La sympathie qu’ils
lui avaient témoignée l’incitait à cette démarche et à
cette confidence.


— Mais certainement nous l’accueillerons, déclara
Jeanne. Et même, nous allons lui offrir l’hospitalité
pour le temps de son séjour à Paris. Il ne faut pas oublier 
que le voilà privé de son gagne-pain, maintenant.


Pierre, qui était présent, applaudit à cette idée.


— Tu as toujours de bonnes pensées, toi, ma chère
maman.


Il réfléchit un moment, puis dit encore :


— Il sera très facile d’accueillir Pagnanon près de
nous. On pourra lui dresser un lit dans ma chambre.
Il prendra ses repas avec nous. Notre foyer le réconfortera 
un peu dans cette crise morale qui s’abat sur lui.


Le jeune instituteur arriva le lendemain de Noël.
Pierre et Henriette étaient allés l’attendre à la gare de
Lyon, et déjà, dans le trajet de Paris à Ville-d’Avray,
il leur avait refait le récit des événements qui avaient
motivé sa démission. Ce récit, il dut le recommencer lorsque, après un repas sommaire, il se retrouva entre
Maurice et Jeanne.


— Il me semble, dit Maurice, quand le jeune homme
eut terminé, que tout ceci n’est pas bien régulier. Vous
devez dix ans de services à l’État.


— C’est ce que j’ai fait remarquer à mon inspecteur,
quand il m’a invité à démissionner. Mais il m’a
dit que le mobile de mon acte serait considéré comme
un cas de force majeure, et me délierait de mon obligation.


— Oui, je comprends. Il faut éviter tout scandale.
Un instituteur objecteur de conscience, ce serait une
catastrophe pour l’Administration.


— À votre place je n’aurais pas démissionné, dit
Pierre.


— Je ne pouvais pas agir différemment, après ce que
j’avais dit à mon inspecteur.


Jeanne à son tour demanda :


— Et votre mère, Monsieur Pagnanon, comment
a-t-elle accepté cela ?


Des larmes montèrent aux yeux du jeune homme.


— Ah, Madame, vous touchez au point douloureux
de cette affaire. Ma mère, hélas ! ma mère me condamne
et ne veut plus me revoir, ni entendre parler de moi.


Émus par l’expression douloureuse du visage de leur
hôte, les assistants gardèrent le silence. Henriette,
enfin, s’approcha de lui, prit sa main et la serra.


— Pauvre Monsieur Émile, c’est le commencement
du calvaire.


— Et la montée sera dure, ajouta pensivement Maurice.


Mais déjà le jeune homme s’était reconquis. Les yeux
brillants, un peu fiévreux, il répondit :


— Ne croyez pas, Monsieur Bournef, que je n’aie
pas tout prévu. Puisque vous parlez du calvaire, je
répondrai que le Christ n’a été arrêté ni par les larmes de sa mère, ni par les prières de ses amis. Je ferai
comme lui, et j’irai, s’il le faut, jusqu’à la croix.


Jeanne sentit la nécessité d’aborder un autre sujet. 


— Laissons cela, dit-elle. Nous respectons trop la
conscience de notre jeune ami pour ne pas nous incliner 
devant la décision qu’il a prise. Mais en attendant
l’heure où cette décision devra être mise à exécution,
qu’il nous permette de nous occuper de sa situation
présente.


Puis, s’adressant à Émile :


— Voyons, mon enfant, que comptez-vous faire ?
Vous désiriez nous demander conseil, avez-vous dit
dans votre dernière lettre, parlez-nous donc comme à
de vieux amis. Si notre amitié est récente, notre estime
pour vous lui confère autant de force que l’ancienneté.
Usez donc de nous si nous pouvons vous aider.


— Chère Madame, je n’en attendais pas moins de
vous. Je suis venu, en effet, pour vous soumettre la
décision que j’ai prise, et vous prier de me donner
votre avis.


— Nous vous écoutons, dit Maurice.


Après avoir adressé à Henriette un regard passionné,
Émile Pagnanon prit la parole, encouragé par l’attitude 
bienveillante de Jeanne et par la sympathie admirative 
de Pierre. Il avait appris que le centre Français
des Quakers organisait un service de secours pour les
régions dévastées du nord de la France, qui étaient
restées, à peu de chose près, dans l’état lamentable
où les avaient laissées les troupes allemandes en se
retirant. D’après les récits de témoins, c’était un spectacle 
déchirant. L’Allemagne avait bien offert, en 1920,
des matériaux et de la main-d’œuvre pour aider à la
reconstruction des villages anéantis, mais les entrepreneurs 
et ingénieurs français étaient intervenus, au
nom de la main-d’œuvre et de l’industrie nationales
qui devaient, disaient-ils, bénéficier logiquement de ces entreprises, et les offres allemandes avaient été repoussées. 
Des spéculations, alors, s’étaient établies
sur ces misères. L’affaire des cimetières de guerre était,
parmi bien d’autres, un scandale sans précédent.
Quelques grandes villes, cependant, se relevaient de
leurs ruines ; mais les villages étaient à l’abandon. De
pauvres gens étaient revenus vers leurs anciennes demeures,
et en attendant qu’on voulût bien faire droit
à leurs requêtes, ils s’étaient édifiés de sommaires
abris parmi les débris. Les terres de culture étaient en
friche, ensevelies sous les décombres laissés par l’invasion.


C’est alors que le centre Quaker français avait
entrepris de réunir une équipe de sauveteurs volontaires 
pour porter secours aux populations des départements 
dévastés. Il ne faisait appel qu’aux bonnes volontés 
françaises, afin qu’il ne fût pas dit que des étrangers 
venaient porter préjudice aux travailleurs français.
Les volontaires seraient concentrés sur un point donné,
signalé comme étant plus particulièrement abandonné
que les autres, et travailleraient sous la direction de
chefs compétents. L’appel se terminait en formulant
l’espoir que cette première équipe serait un exemple,
et susciterait de nouveaux dévouements.


Le jeune instituteur, au courant de cet appel, avait
songé à y répondre et à consacrer, à ce travail de reconstruction,
les quelques mois libres qu’il avait devant 
lui. Il en parlait avec ardeur et enthousiasme. Il
voyait, disait-il, dans cette croisade humanitaire, non
seulement une œuvre de fraternité sociale, mais surtout 
une œuvre de pacification morale. Les malheureuses
populations du nord, spoliées de toutes façons, manifestaient 
sans cesse des sentiments de haine à l’égard
des allemands, cause initiale, à leur avis, de tous leurs
malheurs.


— Et voyez-vous, conclut-il, l’action que tente en ce moment le Centre Quaker me paraît propre à jeter
l’apaisement sur toutes ces colères.


— C’est aussi ma pensée, dit Henriette.


— Alors, demanda Jeanne, vous voulez vous faire
inscrire pour cette équipe de volontaires ?


— C’est mon désir, en effet. J’en ai fait part au secrétaire 
du Centre, en lui annonçant ma prochaine
visite. Mais je tenais à prendre votre avis avant d’aller
le voir.


Maurice, qui jusque là avait gardé le silence, parla
à son tour.


— Monsieur Pagnanon, cette décision que vous avez
prise vous honore grandement. Nous ne pouvons que
vous en estimer davantage. Pour ma part, je crois que
vous ne pouvez pas mieux employer ces mois qui vous
restent avant de mettre à exécution votre noble projet.
J’estime même que vous pourrez le mûrir plus profondément 
pendant ce sacerdoce fraternel. Je pense enfin
qu’il sera très utile que vous ayez donné cette preuve
de courage quand viendra pour vous l’heure de la
résistance aux lois militaires. On ne pourra pas dire,
alors, que vous vous dérobez par lâcheté à la conscription,
et ce sera pour vous une grande force morale.


— Je partage absolument la pensée de mon mari,
dit Jeanne.


Le jeune homme était rayonnant.


— Ah, mes chers amis, s’écria-t-il, que vous me
faites du bien. Je trouve enfin des cœurs qui me comprennent.


— Et qui vous soutiendront dans l’épreuve, ajouta
Henriette.


Pierre dit à son tour :


— Je vous envie Pagnanon. Je voudrais me joindre
à vous.


— Votre heure viendra, cher Pierre. Généreux comme vous l’êtes, vous serez un jour, vous aussi,
un pionnier de la paix.


— Oui, dit Henriette, les temps approchent où les
jeunes affirmeront leur volonté de paix dans le monde.


Maurice enveloppa sa fille d’un long regard reconnaissant. 
Il aimait cette âme à la fois sensible et résolue,
dans laquelle il avait souvent retrouvé la fermeté de
ses convictions anciennes unie à l’élévation de pensée
et de sentiment de Jeanne. Dans ses heures de désespérance,
l’image des deux jeunes êtres qu’il laisserait
derrière lui apaisait sa pensée et lui rendait sa confiance
dans les destins de l’humanité.


Comme un écho, il répéta :


— La paix est dans la volonté des hommes.


Cependant, Jeanne s’adressait de nouveau à Émile
Pagnanon.


— Vous irez donc demain voir le secrétaire de ce
comité ?


— C’est mon intention. Mais je voulais vous adresser 
une prière, chère Madame.


— Dites ?


— Je voulais vous demander de m’accompagner
près de lui. Je suis un peu sauvage, moi, je crains
d’être maladroit, de ne pas savoir me présenter.


— Un ours des montagnes, dit Henriette en souriant.


— Justement.


— Eh bien, comptez sur moi, répondit Jeanne,
j’irai avec vous.






 VI






Dans le courant de l’après-midi du lendemain,
Jeanne Bournef et le jeune instituteur de l’Isère se
présentèrent au centre français des Quakers, avenue Victoria à Paris. Le Secrétaire, René Soreau, les accueillit 
fort aimablement. Mais une déception attendait 
Pagnanon, le projet d’une équipe de volontaires
pour le nord était abandonné.


— Songez, expliquait Soreau, que nous avons tout
juste enregistré quatre adhésions, y compris la vôtre.
Dans ces conditions, il est impossible d’entreprendre
quelque chose.


— Quatre adhésions seulement, interrompit Jeanne.
J’aurais cru, quand même, qu’une aussi noble tâche
aurait tenté plus de consciences.


— Que voulez-vous, chacun pense à soi. Se donner
gratuitement, quand il y a tant d’occasions de gain,
cela semble de la folie.


Le visage d’Émile s’était assombri. Un pli violent
creusait son front.


— Êtes-vous sûr qu’il n’y ait plus rien à attendre ?


— Mais voyons, quatre adhésions, depuis six semaines 
que l’appel est lancé.


— Peut-être n’a-t-il pas été suffisamment connu ?


— Non. Nos feuilles d’appel ont été répandues
dans tous les milieux. Il faut se soumettre à l’évidence.
L’heure n’est pas venue encore où des tentatives
comme celles-là peuvent être comprises. Le mieux
est d’y renoncer pour maintenant.


Mais le jeune homme ne se résignait pas. La déconvenue 
pour lui était si grande qu’il se laissait presque
aller à la colère. Il se calma pourtant, et prit congé
de René Soreau, qui l’engagea à revenir le voir.


— Nous pourrions peut-être envisager avec vous
l’utilisation de votre liberté, dit-il.


Henriette n’eut pas besoin de poser de questions
lorsqu’elle vit revenir sa mère accompagnée de leur
hôte. Le visage d’Émile exprimait la consternation.


Ce fut Jeanne qui fit le récit de leur entrevue avec
René Soreau. 


— Ce qui m’indigne le plus, s’écria le jeune instituteur,
lorsqu’elle eut terminé, c’est la facilité avec laquelle 
il semble accepter cette défaite.


Maurice voulut l’apaiser.


— Mon pauvre ami, dit-il, que voulez-vous qu’il
fasse en cette circonstance. Il est bien obligé d’accepter
les événements.


— Mais pourquoi décourager les quatre qui ont
répondu ?


— Parce qu’on ne peut, pratiquement, rien tenter
dans ces conditions. Voyez-vous une équipe de quatre
volontaires en face de cette formidable besogne à accomplir ?


— Il fallait essayer quand même. Nous nous serions
présentés tous les quatre dans l’un des villages qu’il
s’agissait de relever. Nous eussions bien trouvé, sur
place, quelques braves gens pour se joindre à nous.
Ainsi, peut-être, l’élan aurait été donné et d’autres
seraient venus. Nous aurions été les travailleurs de la
première heure. Il n’en faut pas plus, quelquefois, pour
réveiller des consciences et susciter des énergies. Toutes
les œuvres de foi ont été tentées par un seul ou par un
petit groupe. Il eût été si beau de donner cet exemple
au monde : quatre apôtres de la réconciliation des
hommes apportant humblement leur aide fraternelle
à leurs frères en détresse.


Il parlait, avec une conviction si sincère, les yeux
brillants, la voix vibrante, que tous l’admiraient. Ce
fut encore Henriette qui conclut :


— Oui, c’eût été beau. Et vraiment la chose méritait
la peine d’être tentée.


La semaine toute entière s’écoula. Émile Pagnanon
sortait toutes les après-midi, tantôt seul, tantôt en compagnie
de Pierre. Deux ou trois fois il sortit également
le soir, pour entendre quelques conférences. Il restait
soucieux, le regard perdu dans une contemplation intérieure. Henriette seule réussissait à rendre à ses
traits leur ancienne confiance.


— Vous êtes mon étoile, lui dit-il un jour qu’ils
étaient seuls. Je suis sensible, croyez-le, à la sympathie
que me témoignent les vôtres ; mais vous seule me comprenez
vraiment.


Le jour de l’an passa. Le 4 janvier le jeune instituteur
décida de se rendre à une importante réunion organisée
à la maison des Syndicats, rue de la Grange-aux-Belles.
Les principaux chefs du Communisme y devaient
exposer leurs théories, et soutenir la contradiction
de leurs adversaires.


Il était minuit et demi quand le jeune homme rentra
à la maison des Bournef, à Ville-d’Avray. Jeanne ne
s’était pas couchée pour l’attendre, et ce fut elle qui
lui ouvrit. Elle fut frappée, dès le premier regard, par
le bouleversement de ses traits.


— Mon Dieu, Monsieur Émile, que s’est-il donc
passé ? s’écria-t-elle.


— Des choses affreuses, Madame, répondit le jeune
homme en serrant fiévreusement la main de Jeanne.


Elle le fit entrer dans le cabinet de travail, l’obligea à
s’installer dans un fauteuil, s’assit près de lui.


— Voyons, mon enfant, dit-elle, racontez-moi ce
qui vous bouleverse ainsi.


— Les scènes que j’ai vues, chère Madame. Jamais
je n’aurais cru cela possible. Ah, voyez-vous, cette
guerre qui a passé sur nous a réveillé tous les instincts
de violence de la vieille bête humaine, et maintenant
les hommes ne savent plus mettre un frein à leurs passions.


Il se tut. Comprenant qu’il avait besoin de se ressaisir,
Jeanne respecta son silence. Enfin, un peu calmé,
il entreprit le récit des événements auxquels il avait
fait allusion.


La réunion de la Maison des Syndicats s’était révélée, dès les débuts, houleuse et menaçante. Le premier
orateur avait eu beaucoup de peine à se faire entendre.
Quand son contradicteur lui succéda, il fut assailli
et dut abandonner la tribune. Un autre alors se présenta
qui souleva un tonnerre d’applaudissements en même
temps que des sifflets et des vociférations. Ce fut une
mêlée indescriptible. De la tribune un coup de revolver
partit et dans la salle un homme s’affaissa. Alors la
mêlée devint bataille. Les assistants, surexcités, s’étaient
divisés en deux camps s’invectivant et s’injuriant.
Tout à coup, l’un d’eux se saisissant d’une lourde
barre de fer restée dans un coin de la salle, l’éleva
comme une massue au-dessus de la tête de son adversaire,
et la laissa retomber. L’homme tomba, le visage
en sang. Au même moment, un autre coup de revolver
retentit. Puis la police envahit la salle, dispersa les
assistants.


Jeanne écoutait, terrifiée, elle aussi.


— Dans quel temps vivons-nous, murmura-t-elle.
Ces haines politiques prennent des proportions
effrayantes.


Poursuivant son récit, Émile Pagnanon ajoutait que,
dès le premier coup de revolver, il avait voulu intervenir.
Il était monté sur sa chaise, avait tenté quelques
paroles d’apaisement. Mais immédiatement, il avait
été renversé, bousculé, frappé.


— Mon Dieu, dit Jeanne, l’interrompant, vous êtes
blessé peut-être, vous eussiez dû me le dire tout de
suite.


— Rassurez-vous, Madame, pour ce qui me concerne,
ce n’est pas grave. Quelques contusions à l’épaule,
peut-être, et les reins un peu douloureux. Il n’y paraîtra
plus dans deux jours.


— N’importe, il faut faire un peu de réaction. Je
vous ferai un grog, et vous me montrerez tout à l’heure
cette épaule. Il y a peut-être lieu de la soigner. 


Le lendemain matin, le jeune homme ne put se lever,
en proie à une violente courbature. Constatant qu’il
faisait de la température, Jeanne l’obligea à garder le
lit toute la journée.


Elle avait fait le récit des événements de la veille
à son mari et à ses enfants, et Pierre était allé en hâte
chercher des journaux. Le drame de la rue de la Grange-aux-Belles
y était rapidement relaté, l’heure tardive
n’ayant pas permis un compte rendu détaillé. Mais on
annonçait la mort d’un des blessés et l’on disait que les
deux autres étaient dans un état très grave, presque
désespéré. On notait encore quelques coups et blessures
sans gravité.


Pendant que Pierre lisait les feuilles d’information,
Jeanne et Maurice se regardaient, les yeux humides,
communiant dans une même douleur.


— Mon Dieu, dit enfin Jeanne, il serait bien nécessaire
qu’il y eût de nombreux apôtres de la réconciliation
humaine.


Maurice soupira. Puis, avec un cri de souffrance :


— Ah, depuis le meurtre de notre cher Jaurès, que
de crimes le fanatisme a fait commettre, au nom des
dogmes les plus divers.


Après une seconde nuit de repos, Émile Pagnanon
put se lever. L’état fiévreux était dissipé. Mais il restait
accablé, triste et taciturne. Le jour suivant, après
le repas de midi, il voulut sortir, se déclarant pleinement
remis.


— Un peu de marche au grand air me fera du bien,
dit-il.


Il rentra à la tombée de la nuit. Henriette vint vers
lui, anxieuse.


— Vous êtes resté longtemps dehors, dit-elle, n’allez-vous
pas avoir pris froid ?


— Ne suis-je plus l’enfant des montagnes, Mademoiselle Henriette ? suis-je devenu si sensible et si
délicat ?


Elle dit, doucement :


— Sans doute, Monsieur Émile, vous êtes robuste
et vaillant ; mais après les événements de ces trois
jours, il serait admissible que vous ayez conservé
un peu de fatigue.


Il lui prit la main.


— Je n’ai conservé que de la douleur morale. Le
corps ne vaut pas la peine qu’on s’inquiète de lui.


Puis, plus grave, il ajouta :


— Mademoiselle Henriette je voudrais me confier
à vous, vous dire ce que j’ai pensé depuis deux jours,
et la décision que j’ai prise enfin cet après-midi.


— À moi seule, Monsieur Émile ?


— À vous seule, je parlerai ensuite à vos parents.


Troublée, ne sachant comment interpréter les
paroles du jeune homme, Henriette le regardait sans
répondre.


— Mademoiselle Henriette, dit-il, accordez-moi
la même confiance que celle que vous m’avez témoignée
dans les Alpes, quand je vous ai fait le récit de ma
vie et que je vous ai livré ma pensée.


Elle n’hésita plus.


— Venez dans le cabinet de travail, dit-elle. À cette
heure nous n’y serons pas dérangés.


Lorsqu’ils furent assis l’un près de l’autre, elle dans
un fauteuil, lui sur une chaise basse, elle lui dit :


— Et maintenant, imaginons que nous avons en
face de nous le massif du Mont-Blanc, et parlez-moi
comme vous l’avez fait là-bas.


Une douceur tendre passa dans le regard du jeune
homme. Puis, d’une voix basse et émue, où vibrait un
peu de passion.


— Mademoiselle Henriette, depuis ce jour dont vous
parlez, votre image est restée pour moi inséparable de mon devoir. Vous m’avez dit : « C’est vous qui êtes
dans la vérité » et il me semble que si je renonçais à
cette vérité, je renoncerais à votre estime et à votre
amitié.


Il se tut un moment, puis il dit, plus bas encore.


— Et j’aimerais mieux perdre la vie que perdre
votre amitié. J’ai trouvé chez vous ce qu’on rencontre
rarement chez les jeunes filles : une fermeté d’esprit
qui est le plus souvent l’apanage de l’homme, une noblesse
de cœur, une générosité, qui font de vous la
digne fille de votre mère ; et pourtant, à toutes ces qualités
de force, vous joignez une fraîcheur de sentiment
qui réconforte. Vous êtes vraiment la femme nouvelle
promise à l’avenir. Aujourd’hui, vous êtes presque une
exception.


— Ne croyez pas cela, Monsieur Émile. Nous sommes
peut-être une minorité, je vous l’accorde, mais je
sais d’autres jeunes filles qui possèdent ces qualités
que vous dites trouver en moi. La sœur de Jean Tissier,
cette charmante Hélène qui était avec nous cet été dans
les Alpes, sera, elle aussi, de ces femmes d’avenir que
vous évoquez. Bien qu’elle soit plus jeune que moi,
j’ai déjà eu l’occasion d’admirer sa force morale et le
tranquille courage avec lequel elle a su accueillir les
épreuves que sa famille a dû affronter. Oui, il y a en
ce moment une jeune génération qui se prépare à jouer
un rôle dans les destinées du monde, une génération
où les femmes et les hommes ne seront plus séparés
par les vieilles barrières du passé, mais lutteront ensemble,
la main dans la main, avec confiance et dignité.


— Peut-être dites-vous vrai, Mademoiselle Henriette,
mais trop de femmes sont encore restées frivoles,
seulement préoccupées de leur personne, et incapables
de s’élever vers les graves questions auxquelles
nul ne devrait se dérober. Pour les hommes qui ont
conscience de leur devoir social et de leur devoir humain, il est pénible, croyez-moi, de rencontrer de telles
femmes sur leur chemin ; pénible, douloureux même,
d’être liés à elle par l’affection.


Émue par l’accent du jeune homme, Henriette lui
prit doucement la main.


— Vous pensez à votre mère, dit-elle ; mais votre
mère ne peut pas être mise en cause. J’ai seulement
voulu parler des femmes de ma génération.


— C’était d’elles seulement que je parlais aussi.
Si je souffre à la pensée de tout ce qui me sépare aujourd’hui
de ma mère, je comprends trop bien les raisons
qui en sont cause pour récriminer. L’esprit suit
son chemin, lui aussi. Je ne puis pas demander à ma
mère, qui est presqu’une ignorante, de s’élever jusqu’aux
pensées qui sont devenues les miennes. Je peux
lui conserver toute ma tendresse malgré l’incompréhension
qui nous sépare, car cette incompréhension
n’est pas réciproque ; si ma mère ne me comprend pas,
il n’en est pas de même pour moi. Et c’est précisément
parce que je peux la comprendre que ma tendresse
pour elle n’est pas diminuée. Il ne peut pas en être de
même à l’égard d’une affection qui demande une mutuelle
compréhension.


Le jeune instituteur se tut. Malgré lui, une amertume
soudaine avait nuancé sa dernière phrase. Henriette
l’avait sentie, et ne savait plus que dire.


Ce fut lui qui rompit le silence.


— Tenez, Mademoiselle Henriette, je ne veux pas
que vous ignoriez quoi que ce soit de ma vie. Je veux
achever, aujourd’hui, ma confidence des Alpes. Vous
comprendrez mieux ainsi l’admiration que j’ai pour
vous.


La jeune fille, d’instinct, avait compris qu’il allait
être question d’une femme. Elle ne se trompait pas.
Le jeune homme avait eu, là-bas, une jeune amie de
son âge qui, comme lui, se destinait à l’enseignement. Rose-Marie était élève de l’École Normale de jeunes
filles, lorsqu’il l’avait connue. Une grande amitié,
des goûts communs, les avaient rapprochés. À dix-huit
ans, ils s’étaient fiancés, et il était reçu presque comme
un fils, chez les parents de la jeune fille. Mais Rose-Marie
n’avait pas suivi l’évolution spirituelle du jeune
homme et rapidement des heurts, des froissements,
s’étaient fait sentir. Lorsqu’il était revenu de Lugano,
elle s’était montrée hostile à l’orientation qu’avait prise
sa pensée ; elle condamna ses idées, blâma, ridiculisa
même ses projets de résistance à la conscription. Après
des discussions pénibles, douloureuses pour lui, il
dut rompre. Jamais, depuis cette rupture, il n’avait
revu celle qui avait été sa fiancée et vers qui son premier
et juvénile amour était monté.


Lorsqu’il eut terminé son récit, un long silence plana.
Henriette, vaguement, se sentait triste.


— Mademoiselle Henriette, dit-il enfin, je vous devais 
cette dernière confidence. Elle vous expliquera
mieux le bien que vous m’avez fait. J’ai trouvé en vous
l’âme féminine que j’ai souffert de ne pas trouver en
Rose-Marie. L’homme a besoin d’être compris, approuvé,
soutenu, par une femme. C’est un besoin aussi
naturel que celui qui pousse le petit enfant vers sa
mère. Vous avez réalisé pour moi cette femme nécessaire
à tout homme pour éclairer sa route. Rose-Marie
n’avait été qu’une illusion ; vous êtes, vous, la vérité
de ma vie.


Puis, comme la jeune fille se taisait toujours, le
jeune homme poursuivit.


— Peut-être ne devrais-je pas vous parler ainsi,
peut-être trouvez-vous que cela manque de correction.
Mais c’est sans doute la dernière fois qu’il m’est
donné de vous ouvrir mon cœur et ma pensée. Dans
quelques jours je vous aurai quittée, et l’avenir qui
m’attend ne me permet pas d’espérer. Du moins je veux que vous sachiez que vous resterez le guide moral
de mes actions et que toujours j’entendrai votre voix
me dire, comme là-haut dans les Alpes : « Monsieur
Émile, vous êtes dans la vérité. »


La voix du jeune homme avait pris une intonation
douloureuse. Henriette soupira. Elle avait été attirée
vers lui par la beauté de son caractère, par l’élévation
de sa conscience, et comme toujours, en pareil cas, son
cœur avait suivi sa pensée. Mais elle se demandait,
à cette heure, si l’affection spontanée qu’elle lui avait
accordée répondait bien à l’admiration passionnée du
jeune homme. Jusqu’à présent elle n’avait point
songé à l’amour, bien qu’elle eût dépassé la
vingtième année. Le milieu familial avait mûri
sa pensée, l’avait orientée vers la gravité et le
sérieux. La grande tendresse qu’elle éprouvait pour
les siens avait toujours suffi à alimenter son cœur.
Et il ne lui semblait point qu’elle donnait à Émile
Pagnanon une affection différente de celle qui l’unissait
à ses parents et à son frère. La confession qu’il
venait de lui faire la trouvait dans l’incertitude, bien
qu’elle la troublât un peu. Mais quelle femme n’est
pas troublée par la présence de l’amour, même lorsqu’elle
ne le partage pas ?


Lui, maintenant, respectait son silence. Il avait
l’intuition de ce qui se passait en elle. L’absence d’élan
de sa part avait été significatif à ses yeux. Il n’était pas
aimé comme il aimait lui-même. Mais si cette certitude
lui était cruelle, elle n’altérait en rien sa sérénité
d’âme. Ne valait-il pas mieux, d’ailleurs, qu’il en fut
ainsi. Il l’avait dit, il n’avait rien à espérer de l’avenir.


Henriette, pourtant, comprit la nécessité de parler.


— Monsieur Émile, dit-elle, je ne puis vous dire
à quel point vous m’avez émue. Je voudrais vous donner
l’assurance de mon affection pour vous, et je me
sens bien maladroite à l’exprimer. Mais croyez bien que ce ne sera pas seulement une image que vous emporterez
avec ma pensée, ce sera aussi ma présence amie.
Dans votre œuvre de paix et de réconciliation humaine,
je serai entièrement avec vous.


Ces paroles ramenèrent le jeune homme vers ses
récents projets. C’était pour les soumettre à la jeune
fille qu’il lui avait demandé cet entretien.


Gravement, posément, il les lui exposa. Le drame dont
il avait été témoin, trois jours auparavant, à la Maison
des Syndicats, l’avait bouleversé. Jamais il n’avait
aussi bien compris les sentiments de violence qui
s’étaient emparés des hommes. Tout cela, c’était le
fruit de la guerre. Elle n’avait pas seulement blessé les
corps, elle avait aussi blessé les âmes. On ne fait pas
une loi, pendant quatre ans, de la brutalité, de la cruauté,
de l’horreur, sans qu’il en reste une formidable
empreinte sur l’esprit humain. Les hommes avaient
perdu le sens de la vie. La négation de toute raison
avait été telle que la raison avait sombré dans la tourmente,
et l’humanité privée de la raison c’est comme le
navigateur privé de sa boussole, tous les deux vont à la
dérive. Il fallait ramener l’humanité à la raison. Mais
par quels moyens. Comment retrouver l’équilibre
moral du monde ?


— Mademoiselle Henriette, il n’y a de salut que
dans l’amour. J’y ai bien réfléchi. C’est dans l’amour
que la raison puise ses meilleures racines. La haine a
déséquilibré les hommes, parce que les hommes ne
sont pas faits pour la haine. La raison de vivre de l’humanité,
c’est l’amour. Ramenons les hommes à l’amour,
nous les ramènerons à la raison en les ramenant à la vie.


Il s’était levé, et avait dit cette dernière phrase avec
une ferveur passionnée. Henriette l’admira. Elle comprit
qu’il était plus grand que sa souffrance, et que son
idéal dominait ses sentiments. Au fond, il n’avait besoin
de personne. Il était de ces pèlerins qui portent en eux le Dieu de leur foi, et qui ne sont jamais seuls
étant sans cesse avec lui.


Émile, maintenant, marchait à travers la pièce. Il
revint s’asseoir sur la petite chaise, près de la jeune fille.


— Il faut à présent que je vous dise la détermination
que j’ai prise. Je sens d’avance que vous la comprendrez.


— Je comprends déjà les mobiles qui vous l’ont
fait prendre. Et je sens qu’elle ne peut que vous honorer.


— Je n’ambitionne point d’honneurs. Je veux servir
cette vérité que j’ai découverte. Je veux être un témoignage
vivant de la loi d’amour. Je veux aller vers les
hommes malheureux et les servir humblement, dans
leur malheur, pour apaiser en eux les colères et les
désirs de vengeance.


— Mais comment ?


— En m’associant à leur peine, à leur misère, en
partageant leur dure et pénible vie. Ils comprendront
peut-être ainsi ce que peut l’amour, puisqu’aucune
autre raison que l’amour ne m’aura poussée vers eux.


La jeune fille avait pris une attitude interrogative.


— Mademoiselle Henriette je partirai après-demain
pour les régions dévastées.


— Vous, Monsieur Émile, tout seul ! mais, que
pourrez-vous faire ?


— Ce que j’aurais fait avec l’équipe des Volontaires.
Ce que René Soreau n’a pas cru devoir essayer avec
quatre bonnes volontés, je vais le tenter tout seul.


Henriette était à la fois émerveillée et effrayée. Lui,
sans paraître nullement troublé, continuait à exposer
son plan. Il s’arrêterait dans l’un de ces pauvres villages
en ruines, il offrirait son travail et son aide. Et lorsqu’il
ne serait plus utile là, il irait plus loin. Sur son chemin,
il parlerait de fraternité, de concorde, de pardon. Il
savait bien que ce ne serait qu’un exemple, un pauvre exemple isolé, une petite voix dans la tempête ; mais
n’importe, il irait ainsi, parce que sa conscience le
lui ordonnait, et parce qu’il fallait bien que la tâche
de rédemption soit entreprise. Ne suffit-il pas, quelquefois,
d’une humble parole jetée au vent pour remuer les
âmes ? et les actes d’amour ne portent-ils pas en eux
une puissance de vie ?


— Vous voulez être un nouveau Christ, dit Henriette.
Je vous admire, mais je tremble pour vous.


— Il ne faut pas trembler, Mademoiselle Henriette.
Voyez-vous, en accomplissant cette tâche d’apaisement,
j’aurai le sentiment de faire contrepoids à cet esprit
de violence et de haine dont j’ai vu, l’autre soir, les
horribles ravages. Depuis trois jours le visage ensanglanté
du malheureux s’affaissant sous ce coup de
massue n’a pas quitté ma pensée. Il sera sans cesse
devant mes yeux dans cet apostolat que je choisis,
et chaque fois qu’il me sera donné de ramener un peu
de bonté dans les cœurs, il me semblera effacer un peu
du sang qui le souille.


Henriette, à son tour, avait quitté son siège. Elle
s’approcha du jeune homme, toujours assis sur la petite
chaise, et posa sa main sur son épaule.


— Cher Émile, dit-elle avec douceur, vous êtes à
mes yeux un être sublime. Mais, je le crains, on ne
vous comprendra pas. Je me demande même comment
mes parents vont accueillir votre décision. Ils sont bons
pourtant. Quand allez-vous leur parler ?


— Mais, ce soir même, car ma décision est irrévocable,
je partirai après-demain.


— Permettez-moi de vous poser une question assez
délicate : Avez-vous quelques ressources devant vous ?


— J’ai mon dernier mois de traitement intact. Il
va me servir à faire, demain, l’acquisition d’un sac de
scoutisme pour emporter mon linge, et d’un complet de travail en velours. Le peu qui me restera suffira
à parer au voyage et aux premières nécessités.


— Mais de quoi vivrez-vous ?


— Je trouverai bien la nourriture et l’abri en échange
des services que je rendrai.


— Votre foi est admirable, mais si pourtant vous
étiez mal accueilli.


— Mademoiselle Henriette, je ne me pose pas cette
question. Ceux qui s’embarrassent des détails n’entreprendront
jamais rien. Allez dans le monde, a dit le
Christ aux apôtres, et portez-y ma parole. Il ne s’est
pas inquiété des moyens dont ils pourraient disposer,
ni de savoir s’ils seraient toujours bien accueillis. Il
savait bien que ceux qui ont la foi trouvent toujours,
à l’heure voulue, le pain quotidien.


— Vous croyez au miracle ?


— Je crois à la bonté.


— Pourtant vous venez de dire, il y a un instant,
que le monde sombrait sous la montée de la violence.


— Je l’ai dit, et c’est la douloureuse vérité. Mais la
bonté n’est pas morte. Elle est toujours au cœur des
hommes. Seulement elle est endormie. Il faut la réveiller,
lui rendre la lumière. Que voulez-vous, on l’a ensevelie
sous tant de mauvais égoïsme ; l’amour du gain, des
honneurs, du pouvoir, a pris une telle force qu’il
a envahi l’esprit humain comme la mauvaise graine
prend possession d’un champ. Mais coupez l’ivraie
et grattez le sol, vous retrouverez la bonne semence.


— Je vous admire, dit encore Henriette.


— Ne m’admirez pas, je suis seulement un homme.
Je sais bien qu’on dira de moi que je suis fou. Mais
y aurait-il quelque mérite à l’effort, si l’on était sûr,
d’avance, qu’il sera couronné de succès. Et puis, rien
n’est jamais complètement perdu. Tout porte fruit,
et pas un verre d’eau n’aura été donné en vain…


Le surlendemain, comme il l’avait annoncé, Émile Pagnanon quittait Paris pour les régions dévastées.
Maurice et Jeanne s’étaient bien émus de sa détermination ;
ils lui avaient présenté toutes les objections
qu’en leur conscience ils croyaient devoir faire. Mais
devant l’inébranlable assurance de sa foi, ils n’avaient
pu que s’incliner.


Quand il leur avait fait ses adieux, Maurice lui avait
dit en lui serrant la main :


— Allez, jeune apôtre de la réconciliation, allez
porter votre cœur plein d’amour sur ces chemins sanglants
où l’humanité affolée a semé la haine et la mort.
On ne vous comprendra peut-être pas dans le présent ;
mais votre geste portera des fruits dans l’avenir.


Jeanne l’avait attiré dans ses bras et l’avait maternellement
embrassé.


— Cher enfant, dit-elle, c’est la bénédiction d’une
mère que je vous donne. Souvenez-vous qu’ici vous
laissez une famille qui comprend votre pensée. Nous ne
voulons pas vous affaiblir ; mais si, pourtant, vous ne
trouviez pas l’accueil que vous espérez, n’hésitez pas
à revenir près de nous.


Henriette et Pierre accompagnèrent leur ami à la
gare du Nord. Ils avaient le cœur serré en songeant aux
épreuves qui l’attendaient. Mais lui n’y songeait pas.
Il était presque gai. Sac au dos, bien sanglé dans un
complet de velours à culottes courtes, chaussé de gros
souliers, il avait l’air d’un globe-trotter partant à l’aventure.
Pourtant il était ému. Avant de monter en wagon,
il étreignit ses deux jeunes amis, mit un baiser sur
le front d’Henriette, promit d’écrire dès le lendemain.
Puis, quand le train s’ébranla, il leur dit encore adieu
par la portière, les yeux brillants de douleur et de foi,
un grand sourire tendre éclairant ses lèvres. 
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Cependant, le colonel Converset, poursuivant l’œuvre
de documentation dont il avait entretenu son ami,
Maurice Bournef, avait préparé ce livre de vulgarisation 
destiné à faire connaître les pièces essentielles de
cette diplomatie franco-russe qui avait contribué à
nous mener à la guerre.


Un dimanche de la fin de février, il se présentait à
Ville-d’Avray, désireux de soumettre à Maurice le
manuscrit de son livre. Le général Delmas était précisément 
venu, ce même dimanche, passer la journée
avec ses enfants.


Depuis la fin de la guerre, le général venait beaucoup
moins souvent qu’autrefois chez sa fille. Il ne s’y sentait 
plus à l’aise. L’état de Maurice, qu’on savait condamné, 
la douleur muette de Jeanne, la présence de
l’aveugle et d’Éliane, tous ces témoignages éloquents
de l’horreur de la guerre le gênaient. Lui n’avait pas
changé. Assurément, il était affecté de la cruelle épreuve
qui atteignait sa fille. Il avait déploré la mutilation de
l’artiste, comme il avait sincèrement regretté la mort de
Léon Bournef. Mais tout cela n’atteignait pas ses convictions. 
La guerre ne se fait pas sans victimes, et lui,
patriote, occupant dans l’armée un poste d’honneur,
se devait de s’élever au-dessus de ces dures nécessités. 
Que la guerre eût frappé les siens, sa famille, ses amis,
lui semblait être, au contraire, une raison de rehausser 
son patriotisme. Son amour pour son pays n’était-il
pas agrandi de tous ces sacrifices exigés par l’honneur
et la grandeur de la Nation ? Au-dessus des deuils il
fallait élever la victoire, les provinces reconquises,
la vieille injure de 1870 effacée. La France était redevenue 
la nation glorieuse d’autrefois, et ceux qui étaient morts pour elle étaient, par delà la tombe, auréolés 
de cette gloire.


Il était cependant gêné pour prononcer de tels jugements 
chez son gendre. Lorsqu’il lui arrivait de se
laisser aller à dire son opinion, il se heurtait à une froideur 
de la part de Maurice, aux regards de reproche
de sa fille, à l’attitude désapprobative de sa femme.
Blessé dans sa dignité, il jugeait inutile toute justification ;
mais se promettait tout bas d’espacer encore
ses visites. D’ailleurs, l’éducation de son petit-fils
ne le satisfaisait point. Il comprenait que cette éducation 
s’orientait vers les tendances de Maurice devenues
celles de Jeanne, et pour lesquelles il sentait chez sa
femme une secrète sympathie. Chose singulière, à
mesure qu’il se désintéressait de Pierre, il se rapprochait 
d’Henriette, dont le caractère sérieux lui plaisait.
Avec elle il consentait à discuter, non point qu’il capitulât 
devant elle, mais parce que la douceur de la jeune
fille lui permettait d’exhaler toutes ses rancœurs. Elle,
douée d’une finesse extrême, comprenait que laisser
son grand-père s’exprimer à son gré avec elle épargnait
aux siens des discussions douloureuses. Elle écoutait
donc les tirades du général, y opposait doucement
ses raisonnements, justifiait sa mère, défendait les
convictions de son père, tout cela avec bienveillance,
avec déférence même, s’efforçant toujours de rester
sur le ton de l’affection et du respect.


— Tu es la seule qui me comprenne, lui disait par
fois le général Delmas.


Ce dimanche là, quand le colonel Converset arriva,
toute la famille était réunie dans le Cabinet de travail,
pièce habituellement consacrée aux réceptions et aux
réunions intimes. À l’entrée du Colonel, le général
fronça le sourcil. Il n’aimait point ce « militaire pacifiste »
comme il l’appelait. Déjà, à diverses reprises,
il avait exprimé sa désapprobation pour l’attitude prise, depuis la fin de la guerre, par un général de l’armée du
Nord, le général Percin, que la guerre avait rendu
pacifiste et internationaliste, et qui avouait ouvertement 
et publiquement sa transformation morale.


— Je considère, disait le père de Jeanne, que l’attitude 
de Percin est une trahison. En admettant même
qu’il eût modifié ses opinions, il se devait de les taire.
Il ne se rend pas compte qu’en désavouant la guerre
comme il le fait, il désavoue son pays.


Maurice, un jour, lui avait répondu :


— On ne désavoue pas son pays parce qu’on reconnaît 
les fautes qu’il a commises. C’est par la connaissance 
des erreurs qu’on arrive à la vérité. La chose est
vraie pour les peuples comme pour les individus.


— Sans doute ; mais il n’en est pas également moins
vrai que des écrits et des discours comme ceux de Percin 
sont de nature à affaiblir le patriotisme des Français. 
Qu’une guerre survienne demain, tous ces doutes
qu’il a jetés dans les consciences n’auront-ils pas pour
résultat d’amener un désarroi néfaste à la défense nationale.


— Mais le but que poursuit Percin n’est-il pas précisément 
d’obliger les consciences à réfléchir, et par
cela même d’empêcher le retour possible d’une guerre.


Le général avait haussé les épaules.


— On n’empêchera pas plus la guerre qu’on empêchera 
les tremblements de terre et les tempêtes. Ce sont
des calamités qui dépassent le pouvoir humain.


Cet après-midi de février, le beau-père de Maurice
avait eu justement l’occasion de parler du général
propagandiste à propos d’une conférence toute récente.
La discussion s’était poursuivie sur ce thème, et n’était
pas terminée encore quand Converset entra.


Les salutations échangées de part et d’autre, la
conversation reprit son cours.


— Nous discutions précisément, dit Maurice, du dernier discours du général Percin. Il nous serait
agréable, cher ami, de savoir ce que vous en pensez.


Le colonel Converset était un admirateur de Percin.
Une fois de plus il tint à l’affirmer, en déclarant qu’il
partageait ses idées. Cependant, pour ne pas aggraver
une situation délicate, il restait très modéré dans ses
appréciations.


— N’importe, dit Maurice, vous approuvez son
attitude générale ?


— Certes, oui. Que voulez-vous, le problème de la
paix et de la guerre a cela d’excellent qu’il est absolu.
Il ne peut pas y avoir de demi-mesures. La paix, c’est
toute la paix ; la guerre, c’est toute la guerre. Il faut
se prononcer. Percin en est arrivé aux conclusions
radicales. Il veut toute la paix, il lui faut donc condamner 
toute la guerre.


— Mais il discrédite l’armée, intervint le beau-père
de Maurice.


— Il n’a pas à la discréditer. Il en souligne les tares ;
il montre les fautes et les faiblesses des états-majors ; il
dévoile les questions d’intérêt particulier qu’on masque
sous les beaux discours patriotiques ; il ne dit que des
vérités puisque ses adversaires doivent se contenter
de le maudire, sans pouvoir l’accuser de mensonge.
Si l’armée se trouve discréditée par ses arguments, le
discrédit s’établit de lui-même. Il suffit pour chacun
de réfléchir.


Le général Delmas n’entendait pas être battu sur
des questions qui étaient à ses yeux d’une importance
capitale.


— On ne doit pas toucher à l’armée. Elle est la force
d’un pays. C’est elle qui affirme, dans le monde, sa
valeur et son indépendance. Que des officiers aient
été incapables, qu’ils se soient laissé aller à des sentiments 
de jalousie ou d’intérêt, qu’ils n’aient pas su
dominer leurs passions, leur orgueil, tout cela est possible. Ce sont des hommes, après tout, ils peuvent
aussi bien que d’autres avoir leurs faiblesses et se tromper.


— Pardon, intervint sévèrement Maurice, des officiers 
supérieurs se doivent d’être sans faiblesses. Ils
se doivent de se dominer. Ils n’ont pas le droit de se
tromper. C’est tout un peuple qu’ils entraînent derrière 
eux à la mort et à la ruine.


— Je vous l’accorde, mon gendre. Si je défends
l’armée, croyez que je n’absous pas ces officiers indignes 
de la mission supérieure qui leur est confiée.
Mais ce n’est pas une raison pour dévoiler publiquement 
ces fautes et ces erreurs, comme le fait Percin.
Il faut que le peuple conserve à l’armée toute sa confiance. 
Il ne doit pas la juger.


— Vous oubliez, fit Converset, que ce sont les peuples
qui font la guerre, et que, partant de cela, ils sont
en droit de connaître et de juger ceux qui la leur font
faire.


Julien Lenormand, à son tour, parla :


— Et puisqu’il est entendu que les officiers et les
états-majors sont susceptibles de se tromper et d’entraîner 
les peuples dans l’horreur, puisque nous voulons 
bien admettre qu’il n’y a pas de chefs infaillibles,
il ne peut plus être question de faire confiance à l’armée. 
Il faut qu’elle disparaisse.


Le général eut un rire nerveux.


— Et par quoi la remplacerez-vous, s’il vous plaît ?


— Par rien du tout. Ce sera le plus sûr moyen d’avoir
la paix.


— Voilà au moins du radicalisme. Mais la défense
nationale, comment l’assurerez-vous ?


L’aveugle s’échauffait :


— La défense nationale, Monsieur, voulez-vous me
dire ce que c’est ? Je suis parti, moi, pour la défense
nationale. J’avais alors deux yeux, deux yeux qui me permettaient de vivre et par surcroît de faire bénéficier
mon pays de mon travail. Aujourd’hui je suis mort à la
vie, je suis un inutile pour moi et pour tous. Mes deux
beaux-frères, Léon et Maurice, partis comme moi
pour la défense nationale sont dans mon cas. Le bilan
n’est-il pas satisfaisant : un million sept cent mille
hommes tués, plusieurs millions infirmes et mutilés,
voilà au moins une belle défense. Ajoutez-y les onze
départements dévastés, tout ce qui a été anéanti de
richesses d’art et de travail, et dites-moi s’il n’eût pas
mieux valu ne rien défendre du tout ?


Le général était blême.


— Se laisser envahir alors ? la France province
allemande ?


L’artiste mutilé fit un grand geste.


— Et puis après ? Au-dessus de la France, il y a
l’humanité. Mes deux yeux travailleraient encore à
l’embellir ; les travaux de mes beaux-frères l’enrichiraient 
encore ; et tous ceux qui sont morts, les humbles,
ceux qui n’avaient que leur pauvre et obscur bonheur
de travailleurs, seraient encore à leurs métiers ou à
leurs champs. Qu’y aurait-il de changé pour eux ?
des chefs politiques, peut-être, et encore…


Le général suffoquait. Qu’on osât évoquer la possibilité 
de pareille chose, c’était à ses yeux plus qu’une
abomination, c’était de la folie. Mais comme il allait
parler ses yeux tombèrent sur le masque douloureux de
l’artiste aveugle, sur ce visage plus tragique que jamais
dans la nuit qui l’enveloppait. Sa colère tomba, net.


— Monsieur Lenormand, dit-il brusquement, je
préfère ne pas vous répondre. Je m’incline devant le
désastre qui a frappé votre vie si riche de promesses.
Je ne peux pas, vous le comprenez bien, accepter vos
arguments ; mais j’essaie de comprendre votre révolte
et votre désespoir. 


Henriette se pencha vers le général, lui mit un baiser
sur le front.


— Merci, grand-père, dit-elle tout bas.


Cette caresse acheva de calmer le père de Jeanne.
Tous à présent se taisaient. Les paroles de l’aveugle
avaient trouvé un écho dans les cœurs.


Le colonel voulut ramener la conversation sur un
terrain moins absolu.


— Remarquez, Général, dit-il, que si nous cherchons 
le moyen de délivrer l’humanité du fléau de la
guerre, nous ne sommes pas partisans de l’asservissement 
des peuples. Nous voulons que la liberté et l’indépendance 
soient assurées à tous les groupes humains,
quelle que soit leur importance.


— Il y aura toujours des conflits. Les peuples sont
comme les états-majors, ils ne sont ni parfaits ni infaillibles.


— Bien sûr. Mais il pourrait y avoir des moyens moins
brutaux que la guerre pour résoudre ces conflits. Si
l’armée n’était plus là, il faudrait trouver autre chose,
et on trouverait c’est certain.


— Oui, l’arbitrage !


— Hé, sans doute, l’arbitrage. Et puis, une politique 
extérieure sans mystère, ni traités particuliers.
Plus de diplomatie secrète. Que les peuples puissent
juger librement leurs gouvernements.


— C’est un beau rêve, Colonel.


— C’est un rêve, en tous cas, dont nous voulons
essayer de faire une réalité.


Maurice se tourna vers le Colonel.


— Et à ce propos, cher ami, où en êtes-vous dans
votre travail ?


— J’ai terminé. Je vous apportais précisément le
manuscrit de l’ouvrage.


— Comptez-vous l’éditer bientôt ? 


— Je pense qu’il sera remis cette semaine à l’imprimeur.


— Bravo ! et ce sera un livre important ?


— Deux cents pages environ. C’est suffisant pour
qu’il ne soit ni fastidieux, ni fatigant. J’ai réuni les
meilleures pièces propres à prouver le rôle de notre
diplomatie secrète dans la préparation de la guerre.


— Le rôle de Poincaré y est-il mis en évidence ?


— Il est impossible qu’il ne le soit pas. Notez que
je n’ai pas à commenter. C’est inutile. Il suffit de mettre,
sous les yeux du lecteur, les pièces diplomatiques elles-mêmes.


— C’est parfait.


Tout en causant, le Colonel feuilletait le manuscrit
qu’il avait apporté.


Vous comprenez que c’est le meilleur système,
et qui ne peut être accusé de partialité. De 1911 à
1914, la culpabilité de la France et de la Russie saute
aux yeux. Il est évident que cette culpabilité n’efface
pas les autres, celle de l’Allemagne, de l’Autriche,
de la Serbie. Mais devant de telles preuves, il ne peut
plus être question d’une culpabilité unique, et dès à
présent nous pouvons dire que la révision du traité de
Versailles s’impose.


Le général Delmas qui jusque là avait écouté en silence, 
crut devoir intervenir.


— Je ne suis pas de votre avis, Colonel. J’estime
la chose jugée. Qu’il y ait des responsabilités secondaires, 
je veux bien l’admettre. Mais la culpabilité
de l’Allemagne est indiscutable. On ne peut nier que
le Kaiser et sa Maison Militaire désiraient la guerre.


— C’est possible, Général. Mais on ne part pas en
guerre comme on part en voyage. Il est de l’intérêt
de tous les gouvernements, quels qu’ils soient, de persuader
à leurs peuples qu’ils étaient attachés au maintien 
de la paix, et que les fautes d’agression n’ont pas été commises par eux. Le Kaiser subissait la loi commune. 
Il était obligé de prendre une attitude modérée.
La faute de notre gouvernement fut d’attiser ses
griefs et de lui fournir des motifs. Puisqu’on connaissait 
son esprit militariste, il eût fallu, au contraire
éviter tout ce qui pouvait l’exciter.


— Mais enfin cette agression contre la Belgique, au
mépris des traités…


— Je vous arrête. Cette agression était prévue dès
1912.


— Oh ! prévue…


— Écoutez, plutôt, ce passage d’un rapport de Sazonof 
au Tsar, rapport daté du 4 août 1912.


Le Colonel avait tiré une feuille de son manuscrit.
Il lut :


« Les relations entre la France et l’Angleterre ont
été, entre M. Poincaré et moi, l’objet d’un échange
d’idées d’une franchise particulière.


« Après avoir fait remarquer que, dernièrement, ces
relations, sous l’influence de la politique agressive de
l’Allemagne envers la France, avaient pris un caractère 
d’intimité toute particulière, le premier ministre
français me confia que, quoiqu’il n’existât entre la
France et l’Angleterre aucun traité écrit, les états-majors 
des armées de terre et de mer des deux États
étaient néanmoins en étroit contact, et s’informaient
sans cesse réciproquement, avec une entière franchise,
de tout ce qui pouvait les intéresser. Cet échange continu 
d’idées a eu pour résultat la conclusion entre les
gouvernements français et anglais, d’une convention
verbale en vertu de laquelle l’Angleterre s’est déclarée
prête à porter secours à la France, par les forces de
terre et de mer, dans le cas d’une attaque de la part
de l’Allemagne. Sur terre, l’Angleterre a promis de
seconder la France par l’envoi d’un détachement de
100.000 hommes à la frontière belge, pour repousser l’irruption de l’armée allemande à travers la Belgique,
irruption à laquelle s’attend l’état-major français.


« M. Poincaré m’a instamment prié de garder le
secret le plus absolu de cette information et de ne point
donner lieu aux Anglais eux-mêmes de supposer qu’elle
nous avait été communiquée. »


Le Colonel se tut. Maurice l’avait écouté avidement,
les yeux brillants.


— Ainsi, dit-il, cette agression était prévue deux ans
avant son accomplissement. Quand je songe que c’est
cette agression qui a chassé les derniers doutes des
consciences.


Le général Delmas s’était levé de son siège, et nerveusement 
marchait dans la pièce.


— Et qu’importe qu’elle eût été prévue. L’Allemagne 
a donné raison aux prévisions en attaquant.
Cela ne la disculpe pas. Elle ignorait les conventions
de la France et de l’Angleterre.


— Tout prouve qu’elle ne les ignorait pas, au contraire. 
Nous avons eu la preuve que l’Allemagne a
toujours su exactement ce qui se passait en Russie.
Il aurait donc fallu se taire, mais il fallait bien encourager 
l’impérialisme russe, en disant que l’Angleterre
marcherait avec nous.


Maurice reprit :


— Et cette intervention de l’Angleterre, qu’on croyait
spontanée, quelle comédie que tout cela. Mais on comprend 
bien, à présent, pourquoi l’attaque allemande
était si fiévreusement attendue à Paris le 2 août 1914.
Et c’est pour servir de pareilles combinaisons que nous
avons trahi notre foi internationaliste.


— Mon pauvre ami, dit Jeanne, quelle terrible
leçon.


— Terrible, oui ; mais n’importe, il faut qu’elle
porte ses fruits. Il faut qu’on sache… il faut qu’on
sache… 


— On saura, continua Converset. Espérons que la
mise au jour des archives russes obligera les autres nations 
à révéler les vérités qu’elles détiennent encore.
Oui, il faut qu’on sache que cette guerre était attendue
et préparée, et que Poincaré lui a apporté un concours,
non pas aveugle ou maladroit, mais prémédité et voulu.
Il faut qu’on sache que la question Bulgaro-Serbe
était prévue, que la question Austro-Serbe était prévue.
Et qu’elles n’étaient pas seulement prévues, mais sournoisement 
soulevées et envenimées. Il faut qu’on sache
qu’entre les deux partenaires, le français et le russe,
l’agression allemande était reconnue comme une nécessité 
pour faire accepter la guerre aux deux peuples.
Ainsi s’explique la nécessité de fournir à l’Allemagne
des motifs d’agression.


— Colonel, permettez, ces suppositions sont un peu
téméraires.


— Téméraires ! Je suis fâché de vous contredire,
Général, mais voici ce que dit, à ce sujet, le même
message de Sazonof au Tsar :


« M. Poincaré considéra comme son devoir de souligner 
sur ce point que l’opinion publique en France
ne permettrait pas au gouvernement de la République
de se décider à une action militaire pour des questions
purement balkaniques, si l’Allemagne n’y prenait point
part, et si elle ne provoquait pas, de sa propre initiative,
l’application du Casus foederis. Dans ce dernier
cas nous pourrions certainement compter sur la France
pour l’accomplissement exact et entier de ses obligations 
envers nous.


« De mon côté, je déclarai au ministre français que,
tout en étant toujours prêts à nous ranger au côté de la
France dans le cas des circonstances prévues par notre
alliance, nous ne pourrions non plus justifier devant
l’opinion publique russe le fait de prendre une part
active dans les opérations militaires provoquées par les questions coloniales extra-européennes, tant que les
intérêts vitaux de la France ne seraient pas touchés. »


Le Colonel replia son manuscrit.


— Les voyez-vous, à présent, les deux compères.
Passe-moi le séné et je te donnerai la rhubarbe, dit la
légende populaire. Hélas ! ils ont été servis. Oui, tout
cela s’éclaire à présent. Rappelons-nous notre incrédulité,
en 1914, à l’égard des possibilités de guerre.
Nous disions : il n’est pas possible qu’on se batte pour
le conflit austro-serbe. Nous disions encore : les intérêts 
russes, dans les Balkans, cela ne nous intéresse pas.
Poincaré le savait bien, qu’on ne nous ferait pas accepter 
la guerre avec ces arguments-là. Il savait bien que,
pour faire marcher le peuple de France, il fallait lui
parler du militarisme allemand et de l’Alsace-Lorraine
à reconquérir. De son côté, le ministre du Tsar savait
qu’il serait difficile d’arguer des intérêts de la France
au Maroc pour faire accepter la guerre au peuple russe.
Il fallait mettre l’Allemagne dans la partie. Ce n’était
pas difficile, étant donné qu’on connaissait l’esprit
belliqueux du Kaiser. Il suffisait de lui échauffer les
oreilles. Tout fut mis en œuvre pour cela. La loi de
trois ans, la campagne de presse pour laquelle les fonds
secrets russes versèrent une première fois 100.000, une
seconde fois encore 100.000 francs. Le ton martial
de notre presse devint alors une provocation permanente
pour l’étranger, en même temps qu’une excitation des
sentiments patriotiques des Français. Et voilà, mon cher
général, comment on croit partir pour défendre son
pays menacé, alors qu’on est tout simplement poussé,
en aveugle, dans des combinaisons louches et intéressées
dont les buts sont inavouables.


Le général ne répondit pas. Maurice eut un rire
douloureux.


— Oui, dit-il, le livret était assez bien machiné. Le
malheur c’est qu’il fallait des millions d’acteurs, et que le rideau devait se baisser sur des flots de sang.
Jeanne eut un cri :


— On exécute des criminels bien moins coupables
que ces bandits-là.


À son tour, l’aveugle reprit la parole :


— La voilà donc, la défense nationale ? En vérité
je ne croyais pas si bien dire. Mais si l’armée n’existait
pas, ces tragédies-là ne seraient pas possibles. Quand les
diplomates posent les enjeux, ils savent trop bien qu’il
y a derrière eux des canons et des mitrailleuses pour
marquer les points.


Le général ne releva pas l’attaque. Il se sentait trop
seul.


— Je vais partir, dit-il, brusquement.


— Moi aussi, déclara Converset. Voulez-vous, mon
cher ami, que je vous laisse mon manuscrit pour deux ou
trois jours ? Vous l’examinerez à votre aise.


— Non, répondit Maurice. J’en sais assez par ce
que vous m’avez dit. Je ne veux pas retarder d’un seul
jour l’impression de ce livre utile et nécessaire. Quand
pensez-vous qu’il paraîtra ?


— En avril certainement.


— Cher ami, je saluerai son avènement, soyez-en
sûr, avec joie. Vous avez eu là une heureuse inspiration.


Déjà le Colonel serrait les mains tendues.


— À propos, demanda-t-il, avez-vous toujours
de bonnes nouvelles de votre jeune missionnaire ?


Jeanne, du regard, chercha son père. Il causait
au fond de la pièce, avec Henriette. Rassurée, elle
répondit :


— Ses lettres commencent à devenir plus rares. Bien
qu’il dise conserver sa foi, on y sent percer, malgré lui,
du découragement et de la fatigue. Il n’est pas compris.
On refuse ses services, on le repousse. On l’a même
menacé. Il ne l’avoue pas ; mais c’est un échec.


— Il fallait le prévoir. L’idée était généreuse, le geste était héroïque ; mais c’était trop en dehors de
notre temps. Que voulez-vous, pour être compris
il faut rester dans la note générale.


— Oui, c’était bien aussi notre pensée, à Maurice
et à moi. Mais il eût été impossible de l’empêcher de
partir.


— Je comprends. D’ailleurs notez bien que l’expérience 
valait d’être tentée. Rien n’est jamais perdu.
L’essentiel c’est que notre jeune homme ne souffre
pas trop de cette déconvenue. S’il en est au point que
vous dites, il devrait revenir.


– Nous le lui conseillons. Il résiste encore mais
nous ne doutons pas qu’il finisse par se rendre à l’évidence 
et à la logique.


— Je le souhaite, quoique avec ces natures où le
mysticisme et la passion se heurtent il faille toujours
s’attendre à des décisions déconcertantes.


— Il y avait cependant beaucoup de raison en lui.
Son ardeur généreuse ne lui a jamais masqué la difficulté 
de l’entreprise.


— C’est vrai. Allons, nous le reverrons bientôt.
Vous savez que si je peux l’aider, je le ferai de grand
cœur. Faites lui mes amitiés dans votre prochaine
lettre.






 VIII






C’était vrai. L’instituteur de l’Isère commençait à
connaître le découragement. Le soir même du jour où
il avait quitté ses deux amis, sur le quai de la gare du
Nord, il était arrivé à Creil. L’heure tardive ne lui permettant 
aucune recherche, il avait accepté l’offre d’un
batelier de l’Oise, et passé la nuit dans sa péniche. Le
lendemain il s’était présenté chez le maire qui n’avait
rien compris à son offre. Continuant sa route, il était arrivé à Verberie. Il y avait offert ses services qu’on
avait pris en plaisanterie. Un maçon cependant, intéressé 
par sa conversation, l’avait amené chez lui, lui
avait offert à souper. Il avait passé la nuit sous son toit,
et, au matin, se remettait en route. Partout des scènes
identiques se renouvelaient. Les mairies repoussaient
ses offres, les gendarmes lui demandaient ses papiers.
Chemin faisant il causait aux uns et aux autres, aux
ouvriers, aux paysans, aux femmes, aux commerçants.
Il s’attarda en de longues discussions avec des curés
et des pasteurs, avec des notabilités diverses : maires,
conseillers, juges de paix. Le plus souvent il récoltait
de l’hostilité, quelquefois de la sympathie. Il arriva
que de pauvres gens, déblayant leurs terres ou défrichant,
accueillirent ses services. Ces jours-là, la confiance 
lui revenait, mais la route reprise, les épreuves
recommençaient. Mal nourri, souvent mal couché,
il commençait à sentir la fatigue physique, et la lassitude 
de l’esprit s’annonçait.


Cette lassitude transparaissait dans ses lettres, bien
qu’elle ne fût pas avouée. Aux enthousiasmes, à la
confiance des premiers jours, avait succédé la tristesse
de l’incompréhension générale. Les premières épreuves
avaient attisé son courage, exalté son désir de sacrifice,
et ses lettres avaient alors quelque peu effrayé
ses amis de Ville-d’Avray. Mais à la fin, l’épreuve devenait pesante. Elle était trop souvent renouvelée.
Dans un gros bourg de l’Aisne, un boucher avait couru
derrière lui, le couteau à la main, en disant qu’il était
fou. Le boucher avait été désarmé. Mais cette agression
avait fortement impressionné le jeune apôtre.


« Je suis triste, avait-il écrit, non à cause de moi et
de ce qui eût pu m’advenir, mais à cause de cette mentalité 
de violence qu’on retrouve partout. »


Sa dernière lettre, datée du 21 février, était envoyée
du Pas-de-Calais, où il avait séjourné dans une famille durement éprouvée par la guerre, et pour laquelle
il avait fait des démarches près des autorités locales
et du chef-lieu. Lorsqu’il pouvait se donner à une
œuvre de bonté et de justice, sa joie était telle qu’elle
lui rendait confiance. Ainsi dans le Nord, il avait pu
signaler au Comité de Secours aux Enfants des détresses
enfantines navrantes. Le Comité, immédiatement,
avait agi. Le brave garçon en avait été si heureux, qu’il
avait, sur le champ, envoyé à ses amis une lettre passionnée.


« Je vous l’ai bien dit, concluait-il, que la bonté
reste vivante au cœur des hommes. Il faut lui fournir
des occasions de se manifester. Ce ne sont pas les
occasions qui manquent, mais on ne les connaît pas.
On est souvent égoïste par ignorance. Quel est l’individu
qui resterait près de son feu, s’il savait exactement qu’à
tel endroit un pauvre homme grelotte de froid, et que,
dans telle mansarde, une mère épuisée voit avec épouvante 
la mort guetter son enfant ? Mais on ne sait pas.
On sait, bien sûr, que le malheur du monde est grand.
Mais cela fait un bloc, et c’est si gros qu’on est découragé 
d’avance et qu’on se dit : Je ne pourrai rien. Il
faudrait savoir que ce bloc est fait de mille misères
séparées, et qu’à mesure qu’on en supprime une, le
bloc se trouve diminué. »


Cette lettre avait fait dire à Jeanne :


— Il raisonne bien et juste. Et au fond c’est toujours
la même pensée qui l’anime.


Maurice avait ajouté :


— Et quelle inlassable indulgence à l’égard de ceux
qui ne le comprennent pas. C’est un véritable apôtre
des premiers âges.


Après sa lettre du 21 février, on resta toute une semaine 
sans nouvelles.


— Cela ne vaut rien, fit remarquer Henriette. Lorsqu’il 
est content il écrit tout de suite. 


Une lettre d’Arras, du 4 mars, faisait un bref récit
d’ennuis de tout ordre, puis une autre, du 8 mars,
expédiée d’Avion, disait qu’il s’était occupé sans succès 
d’une méprise judiciaire dont un pauvre diable
avait été victime. Il n’avait pu se faire entendre, et
s’était fait traiter de fou par dessus le marché.


« Je remarque, disait-il, que c’est là un système fréquemment 
employé. Que quelqu’un exprime une vérité,
réclame justice, signale une erreur, on le traite tout de
suite de fou. Cela dispense d’examen, et rassure ceux
qui pourraient être troublés dans leur repos. L’ignorance 
n’est pas seule à faire du mal, la paresse l’aide
grandement. »


À la fin de cette lettre, il faisait une description
de la route :


« Aujourd’hui, j’ai marché avec un beau soleil.
J’ai traversé de beaux pays, des vallons boisés, peu
boisés il est vrai, car tout a été rasé par les obus et la
scie. Mais la nature a pardonné. De jeunes pousses
sont nées sur les souches meurtries, et on ne saurait
plus que la guerre a passé par là, s’il n’y avait partout
des trous d’obus, des bidons abandonnés, des grenades,
les lignes encore visibles des tranchées… »


Le lendemain, nouvelle lettre :


« J’ai voulu voir Notre-Dame-de-Lorette en passant. 
Cent mille morts et plus sont tombés sur ce coin
de terre, dans ces bois, au creux des vallons silencieux,
car le silence est maintenant complet sur cette terre de
mort désertée par les oiseaux. Partout des arbres déchiquetés,
troncs arrachés, têtes décapitées. Mais la nature,
là aussi, a pardonné. Le taillis jeune et frais a
poussé autour des aînés morts et des grands blessés.
Les jeunes pousses s’élancent vers les troncs décharnés 
comme autant de bras ouverts ; bientôt elles les
entoureront, les dépasseront, et les berceront, aidées
par le vent qui doucement fera chanter les branches. La mort, alors, ne sera plus. Elle ne sera plus si l’homme
ne revient pas, avec de lourds canons, troubler le silence 
des bois paisibles. »


« Le gazon vert tapisse maintenant les creux des
trous d’obus, et les enfants y viennent chercher des
nids pour jouer et dormir. Petits enfants, vous ne savez 
pas comment se sont faits ces nids là. Puissiez-vous
ne jamais le savoir… »


— Il est poète, ce garçon-là, dit Maurice à la lecture 
de cette lettre.


Mais huit jours encore passèrent sans nouvelles,
après quoi une lettre, datée du 16, arriva de Péronne. Le
jeune homme y annonçait son désir de retour, avouant
franchement sa lassitude :


« Je ne regrette pas cette tentative, disait-il ; mais je
suis obligé de reconnaître qu’il est difficile d’aider les
hommes malgré eux. Il faut la volonté des hommes pour
réaliser l’harmonie du monde… »


Jeanne s’empressa de répondre à cette lettre :


« Revenez vite, disait-elle, l’épreuve a été suffisante.
Vous êtes un grand cœur, et nous vous aimons. Venez
vous reposer près de nous… »


Quelques jours après, par quelques lignes brèves
expédiées d’Albert, Émile Pagnanon annonçait qu’il
reprenait la direction de Paris, toujours à pied, désireux 
de rendre service encore, s’il en trouvait l’occasion. 
Il ajoutait une description navrante de la campagne 
qu’il traversait :


« Les combats ici furent terribles. L’arme blanche
y a fait des amoncellements de cadavres.


« Partout les traces de cette lutte se rencontrent.
Boîtes à grenades, douilles d’obus, cartouches, bidons,
quarts, vieilles bottes, tout cela entassé ou dispersé au
long des routes. Des fils de fer barbelés sont roulés en
paquets ; les emplacements des tranchées sont visibles. Partout des champs non encore cultivés et couverts
de ferraille.


« Des paysans défrichent, labourent ; parfois le soc
heurte un obus. Hier on a mis à jour un squelette d’Allemand 
enveloppé encore de son uniforme.


« Quelle tristesse que tout cela. Je ne puis vous dire
toutes les pensées qui m’assaillent au milieu de ces témoignages 
de l’ignorance humaine. Le monde se guérira-t-il 
jamais de la haine ?… »


— Remarquez cette dernière phrase, fit observer
Maurice. Ce n’est déjà plus la belle confiance de jadis.
Il y a du doute et du désespoir dans cette phrase : « Le
monde se guérira-t-il jamais de la haine ? »


— Le pauvre enfant, dit Jeanne. D’autres auraient
douté et désespéré à moins.


— Oh ! je ne blâme point, mon amie. Ce jeune
homme est une belle âme. Mais nous aurons, j’en suis
sûr, à le remonter.


Cependant mars prit fin, sans amener d’autres nouvelles. 
De jour en jour on attendait l’arrivée du voyageur,
mais une visiteuse inattendue arriva avant lui.
Pierre tomba gravement malade dans les premiers jours
d’avril. L’anxiété et l’attention de tous se reportèrent 
sur lui, et pendant un moment, Pagnanon fut
non pas oublié, mais laissé au second plan.


Un matin pourtant, il se présenta. Ce fut Henriette
qui le reçut. À son aspect elle poussa un cri de douleur.
Maigre, le teint jaune, le visage envahi par une barbe
sauvage, les vêtements sales et en désordre, le malheureux 
ressemblait à l’un de ces chemineux de grand
chemin que les gens des campagnes voient passer
avec défiance. L’expression sauvagement douloureuse
du regard augmentait encore cette ressemblance.


Au cri de la jeune fille, il répondit par un sourire
de mélancolie :


— Je vous fais peur, n’est-ce pas ? Excusez-moi de me présenter ainsi. Mais je n’ai plus rien ; pas de
linge, ni de vêtement de rechange. Et depuis deux jours
je n’ai pas mangé.


— Mon Dieu ! fit Henriette, incapable de dire
autre chose.


Elle se ressaisit cependant, le fit entrer, lui prépara
à déjeuner. Puis elle alla chercher sa mère.


Jeanne partagea la stupéfaction de sa fille. Elle devinait 
que la dernière étape avait été la plus dure. Mais
elle jugea inutile de poser des questions. Il fallait
d’abord porter remède à l’état physique, à la fatigue.
Le jeune homme dévorait, littéralement, la nourriture
qu’on avait placée devant lui.


— Le malheureux, murmurait Jeanne, ce qu’il a
dû souffrir de la faim.


— Maman, il faudrait lui trouver des vêtements et
du linge.


— Je vais m’en occuper tout de suite. Il pourra se
laver et se changer. Mais je pense qu’il serait urgent
aussi de lui donner un bon lit. Il doit avoir accumulé
autant de besoin de dormir qu’il a accumulé de besoin
de manger.


Ce fut seulement deux jours plus tard que l’ancien
instituteur de l’Isère put faire à ses amis le récit de ses
dernières semaines. Un peu reposé, plus calme, plus
tranquille, il parla. S’il n’avait plus donné de nouvelles,
c’est qu’il n’en avait plus eu le courage. Le plus souvent
repoussé, il lui arrivait souvent de traverser les villages
sans s’arrêter, et de rester une journée entière sans
manger. Il couchait au hasard, dans une grange, sous
un hangar. Il dormit même sur un lit de feuilles sèches
dans les bois. À la fin, n’y tenant plus, il avait marché
sans relâche pendant deux jours et deux nuits, désireux
d’arriver coûte que coûte au seul gîte qui lui restât.


Lorsqu’il eut terminé son récit, Jeanne et Maurice
impressionnés, ne lui posèrent aucune question sur ses projets. Ils comprenaient que la souffrance était
trop vive en lui pour permettre des combinaisons d’avenir. 
Il lui fallait du repos.


Ce fut Jeanne qui résuma leur pensée.


— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous êtes passé par
une rude épreuve. Le fait que vous l’ayez volontairement 
choisie n’en diminue ni la grandeur ni la beauté.
Mais à présent, vous nous permettrez bien de disposer
de vous pour quelques semaines. Il faut absolument
que vous retrouviez votre force morale d’autrefois.
Restez près de nous autant que cela vous sera nécessaire. 
Vous prendrez une décision quand vous serez
bien reposé.


— J’étais certain de votre amitié, Madame, répondit
doucement le jeune homme. J’accepte votre offre, car
je sens à quel point ce repos m’est nécessaire. Mais
croyez bien que cette épreuve, si rude qu’elle ait été
n’a point amoindri mes convictions. Elle m’a appris
seulement que la tâche était plus grande encore que je
ne le supposais. Et c’est une raison de plus pour lui
rester fidèle.


Désireuse d’éviter à son fils une émotion qui l’eût
fatigué, Jeanne avait prié Pagnanon de ne pas entretenir 
Pierre de ses dernières aventures. Au reste, Pierre,
à peine convalescent, et très faible encore, devait éviter
toute conversation et tout bruit. Sa guérison promettait
d’être lente, et il devait partir pour les Pyrénées dès
que le voyage lui serait possible. L’espoir d’être reçu
à Normale cette année-là devait être abandonné.
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Jean Tissier, rentrant chez lui à la fin de l’après-midi,
trouva sur sa table une enveloppe pneumatique.
Reconnaissant l’écriture d’Henriette Bournef, il tressaillit : 


— Y aurait-il quelque complication ? murmura-t-il
Rapidement il lut :


« Cher Jean, disait la lettre, je crois pouvoir recourir 
à vous dans une circonstance assez délicate, devant
laquelle je me trouve seule, maman étant en ce moment
absorbée par ses deux malades.


« Il s’agit d’Émile Pagnanon. Vous savez que, parti
de chez nous le 1er mai, au matin, il n’est pas revenu.
Nous l’avons attendu en vain, depuis une semaine,
espérant le voir apparaître d’un moment à l’autre. Ce
matin, nous avons reçu une lettre du Commissariat
du Xe arrondissement convoquant mon père et ma mère.
Il n’est pas fait mention de l’objet de cette convocation ;
mais nous supposons qu’il s’agit de lui. Maman
n’a parlé de cette affaire ni à papa, ni à Pierre. Mais elle
ne peut pas s’absenter en ce moment. Mon père ne
va pas bien ; cette maladie de Pierre l’a tourmenté,
et il est à la merci des moindres choses. Pour enlever
tout nouveau souci à maman j’ai pris sur moi de m’occuper 
de cette démarche. Mais je suis ennuyée d’avoir
à me rendre seule au commissariat. J’ai pensé que vous
voudriez peut-être bien m’y accompagner. Si je ne
me suis pas trompée, répondez-moi de suite, et fixez-moi 
un rendez-vous. »


Jean Tissier prit une détermination rapide. Il avait
le temps de se rendre à Ville-d’Avray dans la soirée.
Il prévint sa mère qu’on ne l’attendit pas pour dîner
et partit.


Henriette ne fut nullement surprise de le voir arriver.
Elle connaissait son dévouement. Tant que Pierre avait
été en danger il était venu tous les soirs prendre de
ses nouvelles. Il s’était montré très inquiet, à sa dernière 
visite qui remontait au dimanche, du mauvais
état de santé de Maurice. Il était profondément attaché
à cette famille Bournef.


– Vous avez bien fait de m’appeler, dit-il. Mais voyez-vous il est tout à fait inutile que vous vous dérangiez,
à moins que vous n’y teniez particulièrement.
Ces gens de police ne sont guère aimables. Confiez-moi 
la convocation, j’irai seul et je verrai bien ce qu’il
en est. S’il est indispensable que l’un des vôtres se
dérange, nous aviserons.


— Vous avez raison, répondit Henriette. Et si vous
le voulez bien, nous ne parlerons pas de votre visite,
ce soir.


— C’est ce qu’il y a de mieux. Je reviendrai demain
vous faire le récit de cette entrevue.


Comme l’avait dit Henriette, le jeune instituteur
s’était rendu à Paris le matin du 1er mai. Les deux femmes
avaient essayé de le retenir, des manifestations ayant
été prévues et des forces de police mobilisées. Mais il
avait absolument voulu partir. Il n’était pas rentré le
soir, ni le lendemain. Jeanne et Henriette avaient vainement 
fouillé les journaux d’information, elles
n’avaient point trouvé son nom parmi les arrestations
que les bagarres du Ier mai avaient motivées.


Le 1er mai, cette année-là, coïncidait avec les débuts
de la période électorale. Il avait donné lieu à de vives
polémiques. Le bloc national était chaudement combattu
par les partis de gauche réunis en cartel, et la fièvre
politique s’était emparée des esprits. Mais Émile Pagnanon 
ne s’occupait guère de politique. Il paraissait invraisemblable 
qu’il se fût mêlé à quelque manifestation.


— Attendons, avait dit Henriette. Il va certainement 
rentrer.


Cependant, une semaine s’était écoulée et il n’était
pas revenu. Jean Tissier allait-il rapporter de ses nouvelles ?


Comme il l’avait promis, l’ami de Pierre vint rendre
compte de sa démarche. Il avait d’abord été assez mal
accueilli par le commissaire. 


— J’ai convoqué M. Maurice Bournef, ou à défaut
sa femme, avait fait observer ce magistrat.


— M. Maurice Bournef, blessé de guerre, est incapable 
de se déranger. Sa femme soigne actuellement
son fils, Pierre, mon ami. C’est elle qui m’a prié de
faire cette démarche en son nom.


Le Commissaire s’était radouci.


— Vous connaissez cette famille ? Est-elle honorable ?


Un peu rudement, Jean avait présenté les Bournef.
Ce commissaire lui paraissait s’occuper de choses qui
ne le regardaient pas.


— C’est bon ! c’est bon ! Enfin ces temps derniers
cette famille Bournef avait un pensionnaire ?


— Un pensionnaire !


— Oui, un instituteur démissionnaire de l’Isère.


— Émile Pagnanon.


— Parfaitement. Vous le connaissez ?


— Je l’ai rencontré chez mes amis.


— Que faisait-il chez eux ?


— Il faisait un séjour de vacances.


— Comment ces Bournef l’avaient-ils connu ?


— Ils l’avaient rencontré chez des amis communs,
dans les Alpes, aux vacances dernières.


— Savez-vous s’ils sont en relations avec la famille
de ce Pagnanon.


— Certainement non.


— Très bien monsieur. Je vous remercie. C’est
tout ce que nous voulions savoir. Vous pouvez vous
retirer.


Mais cela ne faisait pas le compte de Tissier. Lui
aussi voulait savoir quelque chose.


— Monsieur le Commissaire, demanda-t-il, puisque
vous savez où est Émile Pagnanon, voudriez-vous me
donner de ses nouvelles. Mes amis sont inquiets à son
sujet. 


— Ah ! vraiment. Et bien, rassurez-les. Ce garçon
est très bien.


— Mais encore ?


— Il est très bien, je vous le répète. Il ne lui est arrivé
aucun mal.


— Dites-nous au moins où il est, Monsieur le Com
missaire. A-t-il été arrêté ?


— Je n’ai rien à vous dire. Nous ne devons d’explications 
qu’aux familles. Et puisque les Bournef ne sont
pas de sa famille…


— Mais il est leur ami, il était leur hôte. Il est tout
naturel qu’ils désirent savoir ce qu’il est devenu.


— Je vous ai dit de les rassurer. Où il est, il est très
bien. C’est le seul renseignement que je puisse vous
donner.


Jean Tissier n’avait pas obtenu autre chose.


— Il est clair que Pagnanon a été arrêté, conclut-il ;
mais dans quelles conditions ? Quelle accusation pèse
sur lui ? Nous ne saurons rien. Il faudrait que sa famille 
intervienne.


— Sa famille ! fit Jeanne ; mais quelle famille ?
Sa mère se désintéresse de lui. Il a je crois une tante, à
Grenoble, la sœur de sa mère. Mais il me semble lui
avoir entendu dire qu’elle aussi le repoussait.


— Maman, dit Henriette, il faudrait prévenir notre
ami Converset. Il pourrait écrire à cette amie de l’Isère
qui l’a mis en relations avec Émile.


— Tu as raison. C’est le seul moyen de savoir quelque
chose. Je vais écrire au Colonel ce soir même.


Jean prenait congé. Il était préférable qu’il ne s’attardât 
pas, puisqu’il fallait taire sa visite.


En serrant la main d’Henriette il lui dit :


— Et disposez de moi autant qu’il sera nécessaire,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas à vous à vous occuper de
cette affaire.


— Et pourquoi ? 


— Parce que vous êtes une femme, donc.


Henriette sourit :


— C’est-à-dire une incapable, n’est-ce pas ?


— Je ne dis pas cela. Mais c’est nous qui sommes
taillés pour la lutte.


Il était évident que ce grand garçon robuste, aux
épaules solides, semblait bâti pour combattre et pour
vaincre.


— Croyez-vous donc qu’une femme n’ait jamais à
lutter ?


— Je ne dis pas cela. Mais il y a lutte et lutte. Vos
luttes à vous sont plutôt du domaine moral. Vous luttez 
pour ou contre le sentiment. Vous luttez pour des
œuvres de bonté, d’apaisement. Mais quand il s’agit
d’affronter les institutions sociales, c’est différent. Il
faut se heurter aux hommes. Ce n’est pas votre rôle.


— Vous croyez ?


— Non, votre rôle à vous, c’est la douceur. Si
vous la perdiez, que deviendrait le monde ?


Jeanne accompagna le jeune homme jusqu’à la
grille du jardin.


— Je vais écrire à Converset tout de suite, dit-elle,
et je vous tiendrai au courant. S’il y a lieu, je réclamerai 
vos services.


Ce ne fut pas le colonel qui répondit, mais sa femme.
Sa lettre était désespérée. Son mari, qui avait traîné
un peu de bronchite tout l’hiver, faisait en ce moment 
de la pneumonie, et le docteur qui le soignait
venait de constater de la tuberculose. Il déclarait son
malade perdu.


— Mon Dieu, dit Jeanne, quelle épreuve encore,
et comment annoncer cela à Maurice ?


— J’irai prendre des nouvelles, répondit Henriette,
et je dirai à papa que notre ami est souffrant, sans
l’alarmer.


— Mais s’il est vrai qu’il soit perdu ? 


— Ma pauvre maman, attendons.


Il n’était que trop vrai que le malheureux Converset
était perdu. Cependant, pour essayer de prolonger
ses jours, les médecins l’envoyèrent dans le Midi,
conseillant le séjour des Pyrénées Orientales, dans la
région où Pierre devait passer l’été. Par quelques lignes
tremblées, ce fut lui-même qui l’annonça à Maurice,
avant de partir. Pour éviter toute secousse à son ami,
il exprimait sa conviction d’une guérison rapide sous le
ciel Pyrénéen et Méditerranéen.


— Sais-tu, dit Maurice à Jeanne, dès que tu seras
en vacances, nous irons nous aussi rejoindre Pierre.


— C’est bien ma pensée, mon ami ; si toutefois le
docteur est d’accord avec nous.


— Naturellement… Ce cher Converset, vois-tu,
s’est fatigué cet hiver avec son livre. Il lui a donné bien
du travail.


— Oui. Et il ne faut pas oublier que la guerre l’a
durement éprouvé. Il était malade des bronches quand
il a été fait prisonnier. On se croit guéri ; mais avec
ces organes-là on n’est jamais sûr de rien.


Maurice eut un soupir.


— Mais si, ma pauvre amie, on est bien sûr d’une
chose. Seulement on ne l’avoue pas.


Jeanne pâlit. Mais par un effort de volonté, elle domina 
sa souffrance.


— Chère Jeanne, reprit doucement le malade, il y
a des vérités qu’il faut savoir regarder en face. Et tu
sais bien que le jour approche où nous devrons nous
dire adieu.


— Maurice !


— Je n’ai jamais voulu t’en parler. Mais il faut cependant 
que nous n’essayions plus de nous tromper
mutuellement. Je décline. Je le vois bien. Et je ne veux
pas partir sans vous confier mes dernières pensées, à
toi et à nos enfants. 


— Maurice ! Maurice ! ne dis pas cela.


Jeanne s’était laissée tomber sur une chaise, près du
fauteuil de son mari. Il prit sa main et la baisa.


— Nous n’en parlerons plus, dit-il. Mais ces paroles
étaient nécessaires.


Évidemment, le travail qu’il s’était imposé avec son
livre, avait contribué à l’état du Colonel. Mais le mal
était lointain. Il datait des tranchées de la guerre. Très
malade, Converset avait refusé le congé qui lui était
offert parce que de simples soldats, aussi malades que
lui, s’étaient vu refuser le congé qu’ils avaient sollicité.
Il n’avait pas voulu que son titre de chef devînt une
faveur dans un cas où la justice exigeait l’égalité. Il
était resté à son poste de commandement. Il était
presque mourant lorsqu’il avait été fait prisonnier.
On dit généralement que la guerre suscite des vertus.
C’est une erreur. Elle permet aux caractères de se
manifester, tout simplement, comme toutes les catastrophes 
et les événements extraordinaires. Mais les bons
restent bons, et les mauvais restent mauvais. Seulement,
les circonstances aidant, il arrive que les bons poussent
le bien jusqu’au plus haut degré du sublime, et que les
mauvais descendent jusqu’aux profondeurs du pire.


Converset n’avait été, en l’occurrence, que le chef juste
et humain qu’il était à l’ordinaire. Mais la situation
dans laquelle il se trouvait avait fait de son acte un geste
magnifique. Tant d’embusqués bien portants étaient
en sécurité à l’arrière.


— Mon Colonel, lui avait dit un des soldats malades,
allez-vous-en. À quoi cela sert-il que vous restiez ?


— À faire croire à la justice, avait répondu le chef ;
et c’est bien quelque chose.


Bien entendu, cet acte de courage n’avait pas été
de ceux qu’on décore. Mais à défaut de l’histoire, que
ces lignes l’enregistrent et le portent à la connaissance
des consciences droites. 


Le livre de Jean Converset : « Trois ans de Diplomatie 
Secrète », avait fait son apparition à la mi-avril.
Selon toute probabilité, c’était la dernière contribution
du colonel pacifiste à l’œuvre qu’il avait voulu servir.
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Mai s’écoula sans qu’on pût obtenir aucune nouvelle
de Pagnanon. Sa vieille amie de l’Isère, à qui Jeanne
s’était adressée, n’avait été informée de rien. Mais elle
avait promis de tenter une démarche près de sa mère.


Henriette avait le pressentiment d’un déni de justice 
à l’égard de son malheureux ami ; mais elle ne pouvait 
confier ses angoisses qu’à Jean, car on avait inventé
une fable pour faire accepter à Pierre l’absence du jeune
homme. Maurice lui, était maintenant au courant
de la situation.


Vers la fin de mai, le docteur déclara Pierre en état
de faire le voyage et conseilla son départ. Mais une difficulté 
se présentait. Jeanne ne voulait pas quitter Maurice,
et n’acceptait pas l’idée de laisser son fils partir
seul. Jean Tissier, alors, s’offrit pour accompagner son
ami.


— Mais vos études ! objecta Jeanne.


— Bah ! c’est l’affaire de trois jours.


— Et le concours, Jean, dit Pierre à son tour.


— Ne te tourmente pas. Je passerai le concours.


— Oh ! tu es bien sûr d’être reçu, toi…


L’avant-veille du départ, Henriette pria Jean de lui
accorder quelques instants d’entretien.


— Cher Jean, lui dit-elle, je vais vous paraître
égoïste, mais je voudrais vous demander de m’accorder 
deux jours supplémentaires aux trois que va vous
prendre Pierre.


Puis, répondant à l’interrogation du jeune homme. 


— Voudriez-vous, en quittant mon frère, faire un
crochet jusqu’à Grenoble, et tâcher de vous informer
près de la famille d’Émile, et s’il le faut près des autorités. 
Nous ne pouvons pas l’abandonner ainsi.


— C’est bien ma pensée.


— J’ai compté sur vous, Jean, et je constate que j’ai
eu raison. Vous voudrez bien me permettre de vous
offrir mes économies pour ce déplacement. Je sais bien
que vous ne pouvez faire supporter ces dépenses à
votre famille.


— J’accepte, chère Henriette. Entre vous et moi c’est
un pacte fraternel. Je vous promets de tout faire pour
vous apporter des éclaircissements, et je reste à votre
disposition pour toutes démarches ultérieures. Je me
dois de le faire, pour vous d’abord qui le demandez
à mon amitié, pour Pierre ensuite qui, en d’autres
conditions, eût voulu tout tenter pour sauver ce pauvre
garçon.


Jean fut absent six jours. Pendant son absence, Jeanne
reçut une lettre de Marie Guerrier l’informant que,
dans les premiers jours de juin, Émile Pagnanon avait
été transféré à la maison d’aliénés de Perray-Vaucluse.


— Mon Dieu, s’écria-t-elle, comment cela s’est-il
fait.


— C’était à redouter, dit Maurice. Je gagerais qu’il
a été arrêté le 1er mai. Il a dû faire connaître ses opinions. 
On l’a pris pour un fou.


En rentrant, Jean confirma les appréhensions de
Maurice. À Grenoble il avait vainement tenté de voir
la tante d’Émile. Mais le hasard lui avait fait rencontrer
un jeune professeur qui possédait quelques relations
à la préfecture. On y avait été avisé que le nommé Émile
Pagnanon, ancien instituteur, originaire de l’Isère,
avait été arrêté le 1er mai, à Paris, au cours d’une bagarre. 
Après une détention d’un mois, on avait constaté
chez lui des symptômes d’aliénation mentale, et on l’avait dirigé vers un établissement de fous de la Seine-et-Oise,
en attendant les formalités de son transfert
dans un établissement de l’Isère.


Lorsque Jean eut terminé son récit, tous se regardèrent 
consternés.


— C’est grave, dit enfin Maurice. Si l’on n’agit pas
rapidement pour le tirer de là, le malheureux est perdu.


— Mais que faire, dit Jeanne ?


— Il faut voir un avocat, conseilla Jean.


— Vous avez raison, approuva Maurice. Il faudrait
aviser de l’affaire notre ami Bourdeau, qui pourrait
voir immédiatement l’avocat-conseil de la Bourse du
Travail.


— Je vais lui écrire tout de suite, déclara Jeanne.


Henriette à son tour proposa d’essayer une visite
au jeune homme.


— Si tu allais le voir, maman ; cela lui rendrait
courage.


— Mais me recevra-t-on ?


— Écrivez au directeur de l’asile, dit Jean. Il est
possible qu’il vous autorise à y aller.


Quelques jours plus tard le directeur de l’asile du
Perray annonçait que les membres de la famille étaient
seuls autorisés à voir les malades. Il ajoutait que le
jeune Pagnanon était dans un état satisfaisant, très
calme, qu’il dormait bien et mangeait bien.


— Parbleu ! dit Maurice. Voilà un bulletin qu’il
faut conserver.


La semaine suivante, Jacques Bourdeau se présenta
accompagné de l’avocat-conseil qui avait bien voulu
faire une enquête.


— Nous sommes en présence d’un cas assez compliqué 
expliqua-t-il. Émile Pagnanon a été arrêté le
1er mai. Au cours d’une bagarre, il a reconnu être l’auteur 
d’un bris de glace pour lequel un agent venait
d’arrêter une femme qui protestait. Il a été envoyé au dépôt et interrogé trois jours après. Mis en cellule,
il a subi un nouvel interrogatoire au bout de quinze
jours. Le juge d’instruction ayant trouvé de l’incohérence 
dans ses propos avait alors réclamé une visite
médicale qui concluait à l’aliénation mentale. Tel est
le récit consigné au dossier de l’affaire. Je n’ai rien pu
savoir d’autre.


— Que pensez-vous exactement ? questionna Maurice.


— Oh ! il est facile de reconstituer l’affaire. Surexcité,
ou déprimé, par les quinze jours de cellule, le
jeune homme a dû faire des réponses inconsidérées.
Il a certainement parlé de ses idées. Il a peut-être déclaré 
qu’il refuserait le service militaire ainsi qu’il
l’avait, en novembre, déclaré à son inspecteur. Tout
cela est possible et même probable. On a conclu à la
folie, c’est plus discret que la correctionnelle.


— C’est grave ? questionna Henriette.


— Oui. Parce que nous n’avons presque pas de recours. 
J’ai lu la déclaration du médecin légiste. Délire
mystique, conclut-il, cas à surveiller étroitement.


— Mais le Directeur de l’Asile du Perray dit que
son état est bon, qu’il est calme.


— Il faudrait tenter de le voir. En tous cas, je dois
vous dire que la famille seule a qualité pour intervenir.


Mis au courant, Jean Tissier eut une inspiration.


— Écoutez, dit-il, je me présenterai dimanche à la
visite, je demanderai le directeur et lui dirai que je
suis un camarade d’Émile. Il y a beaucoup de chances
pour qu’il me le laisse voir.


Mais la malchance était de la partie. Quand Jean se
présenta, le dimanche, à l’asile du Perray, on lui apprit
qu’Émile Pagnanon avait été transféré, l’avant veille,
à l’asile de Saint-Robert, dans l’Isère.


— J’ai bien peur qu’il soit perdu, dit Maurice avec
découragement. 


— J’ai pu causer avec le directeur, expliquait le
jeune homme. Il m’a dit que la folie d’Émile n’était
pas grave, que c’était un malade très doux et très raisonnable. 
Il s’exprime d’une façon très sensée. La seule
marque de dérangement qu’il donne c’est quand il
parle d’une mission qu’il a accomplie dans le Nord,
et d’une autre mission qui lui reste à accomplir.


— Nous y voilà, interrompit Maurice.


— Je n’ai fait aucune remarque susceptible de donner 
des doutes. J’ai demandé au Directeur s’il croyait
la guérison possible. Il m’a répondu affirmativement,
tout en faisant des réserves. Le délire mystique, m’a-t-il
dit, est toujours un cas grave, même chez les meilleurs
sujets.


— Je vous déclare qu’il est perdu, affirma Maurice.


— Mais pourquoi, papa ?


— Parce que ces affaires là sont presque impossibles 
à tirer au clair. Ma parole, j’aimerais mieux la
prison, et même Biribi. On pourrait, au moyen de la
presse, faire connaître le cas, soulever une campagne
qui obligerait à une enquête.


— Et pourquoi ne le peut-on pas ?


— Parce qu’on répondra toujours par la conclusion
des médecins : la folie. Un fou n’est pas un condamné,
c’est un malade. On le soigne, on vous en donne la
preuve, qu’avez-vous à réclamer ?


— Pourtant, intervint Jeanne, la folie peut toujours 
être contestée. On peut exiger une contre-enquête,
un nouvel examen médical.


— Sans doute, mais souviens-toi des paroles de
l’avocat, il y a quelques jours, la famille seule a qualité
pour intervenir. Un fou redevient un mineur. En l’occurence,
c’est la mère d’Émile qui devient tutrice légale. 
Pour qu’il y ait enquête et nouvel examen médical,
c’est elle qui doit agir en saisissant la justice.


— Papa tu es décourageant. 


— Il y a aussi la Ligue des Droits de l’Homme,
fit remarquer Jean.


— La Ligue ! oui, elle pourrait être saisie de l’affaire.


— Je m’en charge, j’y ai quelques amis.


— Vous pouvez le faire, mais ce sera long. La Ligue
ne tentera rien ouvertement sans avoir fait une enquête
discrète qui risque de traîner.


— Et si on s’adressait aux députés de l’Isère, proposa 
Jeanne à son tour.


— On le peut également. Il faut tout tenter. Mais
je le répète encore, toutes ces interventions prendront
du temps. C’est là qu’est le danger.


— Quel danger ?


— Mais voyons, pendant ce temps, le malheureux
garçon est avec les fous, soumis au régime des fous,
traité comme tel. Cela seul suffit à le détraquer, à lui
faire perdre l’équilibre. Et c’est d’autant plus facile
que c’est un être impressionnable, comme toutes les
natures religieuses. C’est aussi un passionné.


— Oh ! papa, il raisonnait très bien.


— Sans doute, ma fille. Mais ce n’en était pas moins
un passionné. Assurément, dans la vie normale la passion 
et la raison s’équilibraient ; mais il faut se représenter 
ce que peut devenir un individu sain, traité de
fou et vivant au milieu des fous.


— C’est effrayant.


— Oui. Et c’est pourquoi chaque jour qui passe
aggrave la situation. Si les enquêtes et les démarches,
puis l’action judiciaire, demandent des mois, il y a de
fortes chances pour qu’au moment où vous aurez gain
de cause le malheureux soit devenu véritablement fou.


— Il n’y a donc aucun moyen de le sauver ?


— Je répète qu’il faut tout tenter, tout mettre en
œuvre. Mais l’action la plus rapide serait l’intervention de la mère. Malheureusement, avec ce que nous savons 
d’elle, il ne faut pas trop y compter.


— Enfin, protesta Jeanne, elle aime son fils, cette
femme.


— Elle l’aime ! mais il y a des manières d’aimer
qui sont pires que l’indifférence ou l’inimitié.


Maurice Bournef voyait juste. Malgré les interventions 
d’amis sages et patients, la mère d’Émile
resta inébranlable. Puisque son fils était malade et qu’il
était dans un établissement où il recevait les soins que
nécessitait son état, on devait l’y laisser, déclara-t-elle.
Elle ajouta encore que la folie ne pouvait pas être mise
en doute « après tout ce qu’il avait fait ». Elle accusa
les militants du pacifisme de l’avoir rendu fou « avec
toutes leurs histoires ». En dernier lieu elle conclut
qu’il était bien heureux qu’il fût enfermé parce qu’ainsi
il échappait à tous ceux « qui lui avaient monté la
tête ». Et pour mettre fin à toutes discussions et pour
rendre impossible toutes tentatives directes elle mit le
veto sur les visites à l’asile. Nul autre que les personnes
mentionnées par elle ne fut admis à voir l’enfermé.
Ainsi la muraille qui encerclait le malheureux se fit
plus haute et plus impénétrable. C’était la mise au
secret ; c’était l’application de la torture ; et c’était
d’autant plus odieux que cela se faisait au nom de la
justice et de l’humanité.


Jean Tissier, cependant, avait écrit aux quelques
propagandistes que Pagnanon avait connus, avec lesquels 
il était en relations. Il avait soumis le cas à l’un
de ses amis dont le père militait dans la Ligue des
Droits de l’Homme. Jeanne de son côté, avait tenté
quelques démarches près de deux députés de l’Isère.
Des enquêtes étaient promises, mais tout cela serait
long, et Maurice avait eu raison dans ses prévisions
et dans ses craintes. Le malheureux Pagnanon était
fort probablement perdu. 
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Les chaleurs de l’été avaient été néfastes à Maurice
Bournef. Vers la fin de juillet, de nouvelles hémoptysies 
étaient survenues. La température, humide et
lourde, lui était défavorable. Il perdait ses dernières
forces et le sentait bien.


Jeanne voulait le faire partir, l’emmener dans les
Pyrénées. Le docteur, qui redoutait le voyage, s’y
opposa. Maurice fut de son avis. Il avait compris. Il
savait que toute intervention était à présent inutile.


— Docteur, demanda Jeanne, dites-moi la vérité ?


— Hélas ! Madame, c’est la fin. Avec de grands
soins, je le mènerai jusqu’à la fin de septembre, jusqu’à
la mi-octobre peut-être ; mais il ne passera pas l’hiver.


Le malade, maintenant, gardait tout à fait la chambre.
Il ne se levait, dans les meilleurs jours, que pour s’allonger 
sur sa chaise longue, près du balcon. Jeanne et
Henriette, n’ayant plus ni cours ni leçons, ne le quittaient 
pas. Parfois, cependant, désireux d’être seul avec
sa femme, il obligeait sa fille à sortir.


— Tu as besoin de marcher, disait-il. Sois raisonnable 
et va te promener un peu.


Quelquefois il la priait de descendre lui faire un peu
de musique. Le piano était au-dessous de sa chambre,
avec les fenêtres ouvertes il entendait très bien.


Un jour il lui dit :


— Pourquoi ne joues-tu jamais l’Adieu de Schubert. 
Tu sais bien pourtant que je l’aime.


Elle le baisa au front, surmontant sa douleur.


— Je te le jouerai demain, cher papa.


Le mois d’août s’écoulait. Parfois plongé dans ses
rêveries, Maurice sortait de son mutisme pour dire :


— Dix ans !… il y a dix ans à présent ! 


Jeanne comprenait. Il revivait les débuts de la guerre.


Un après-midi qu’il était seul avec elle, il lui
demanda :


— Te souviens-tu de la naissance de Pierre ?


Elle inclina la tête :


— Sous le signe de Mars et du Lion… ajouta-t-il.


Puis, les yeux perdus dans le feuillage du jardin :


— Ce n’était pas une erreur. L’enfant a grandi sous
le signe. Son enfance, sa jeunesse, en ont porté les
empreintes.


— Henriette aussi, mon ami.


— Oui. Comme toute la jeunesse actuelle. Mais
sur les fils le signe pèse plus lourdement.


— Que veux-tu dire ?


— La guerre les guette encore.


— Maurice !


— Elle les guette toujours… elle les guettera tant
que l’armée existera.


— Mon pauvre ami, ne te fatigue pas à penser à ces
choses.


— Je ne peux pas n’y pas songer.


Le cœur serré, Jeanne ne répondit pas. Le malade
reprit :


— Dis-moi, amie, tu as toujours cette lettre ?


Elle le regarda.


— Cette lettre, tu sais, que j’avais laissée pour
Pierre, quand je suis reparti pour le front, en septembre
15, après ma convalescence.


Elle secoua la tête affirmativement. L’émotion
lui serrait la gorge. Elle lisait si bien dans la pensée
de Maurice.


— Cette lettre, Jeanne ; il faudra la lui donner.
Plus que jamais j’y tiens.


— Tais-toi Maurice, tu te fatigues. Tu sais bien
que je ne peux pas avoir oublié une seule de tes recommandations. 


Il renversa la tête, respira longuement, ferma les
yeux. Elle eut peur, se pencha sur lui. Lentement, il
rouvrit les paupières, l’enveloppa d’un long regard
tendre.


— Chère Jeanne, dit-il lentement, je sais bien que
tu es avec moi…, je sais bien que je serai encore avec
toi quand je ne serai plus là… Nous ne pouvons pas
être séparés.


Il se tut un moment.


— C’est pour cela que je m’en irai avec tranquillité. 
Tu seras là, tu leur diras… à Pierre surtout.


Jeanne joignit les mains.


— Oui, Maurice, je lui dirai… Mais tais-toi, repose-toi.


Il sourit.


— Cela ne me fatigue pas, vois-tu, au contraire…
Cette lettre, il faudra que Pierre la lise. Il sera un homme
il comprendra… Tout ce que je dis dans cette lettre,
je l’ai tant de fois pensé depuis.


Doucement, Jeanne baisa le front douloureux. Et
tous deux, silencieux, frissonnèrent désespérément
sous la main implacable qu’ils sentaient peser sur eux…






Éliane et Julien étaient partis, depuis la fin juillet,
près du vieux Bournef, emmenant la petite fille. Éliane
avait pensé qu’il était plus sage d’enlever à son frère
la présence de Julien, et qu’il valait mieux enlever à
Julien la présence de l’agonie de Maurice.


Mais une pensée tourmentait Jeanne : l’absence
de Pierre. Elle ne savait quel parti prendre. Devait-elle
le rappeler ? Le jeune homme allait tout à fait bien,
disait-il. Cependant elle n’avait pas osé lui dire la vérité
sur l’état de son père. D’un autre côté, quel prétexte
donner à Maurice pour rappeler Pierre.


Ce fut Maurice qui le lui fournit.


— Puisque Pierre est complètement rétabli, lui dit-il, ne crois-tu pas qu’il pourrait rentrer à la fin du mois.
Ce n’est pas très gai pour Henriette, cette solitude.


Elle comprit.


— Tu as raison, mon ami. Je vais lui parler de cela.


Le soir même, elle écrivit à Pierre. Mais que de ménagements 
elle devait prendre.


Jean Tissier, cette année-là, n’avait point pris de vacances. 
Malgré l’assurance de Pierre, il n’avait pas
réussi le concours de Normale. La maladie de son ami,
les dérangements que lui avait causés l’affaire Pagnanon,
tout cela avait mis du désarroi dans son travail.


Comme Jeanne lui en avait exprimé ses regrets :


— Bah ! avait-il répondu en riant, c’est parce que
je voulais attendre Pierre.


Mais cet échec n’avait pas arrangé la situation familiale 
du jeune homme. Son père s’était fâché.


— Une année de perdue ! avait-il dit. Cela ne te
touche guère sans doute.


Jean avait donc cherché une occupation pour les
mois d’été. Il avait trouvé un cours dans un collège
pour la préparation à la deuxième session du baccalauréat. 
Hélène, de son côté, faisait une classe de vacances.
On parerait ainsi aux difficultés économiques.


Quand le retour de Pierre fut fixé, Jeanne pria leur
jeune ami d’aller l’attendre à la gare.


— Et je vais vous charger d’une mission délicate,
cher enfant. Il faut que vous disiez à Pierre dans quel
état il va trouver son père. Je n’ai pu lui dire toute la
vérité, vous le comprenez bien. Pourtant, il ne peut pas
arriver ici sans la connaître.


— Comptez sur moi, chère Madame.


Jean était à présent un familier de la maison. Il
y venait presque tous les jours. Parfois Hélène l’accompagnait. 
Parfois encore il proposait une promenade
à Henriette pour l’obliger à sortir. Ils étaient devenus
des amis. La jeune fille aimait sa rudesse loyale et franche. Elle connaissait les épreuves de sa vie, la sévérité 
de sa jeunesse, et comprenait qu’il avait trouvé
là la trempe de son caractère. Elle comprenait aussi
que cette rudesse resterait le pli apparent de son âme ;
mais qu’au-dessous de l’enveloppe, l’âme elle-même
était faite de bonté. Le jeune homme ne serait ni un
idéaliste comme Pierre, ni un passionné mystique
comme Pagnanon. Il garderait le sens des réalités
pratiques, mais il les regarderait en face et saurait les
dominer. Il serait un réalisateur. Et Henriette se sentait 
disposée à seconder ses efforts. Elle avait compris
la grandeur de la tâche, et qu’elle réclamait des volontés 
averties.


Lorsqu’elle apprit de quelle mission Jean était
chargé, elle dit au jeune homme :


— Je vous accompagnerai. Je ne saurais sans doute
pas dire à Pierre cette fatale vérité. Mais je serai là
pour en adoucir la douleur.


— Oui, répondit-il. Et c’est bien toujours votre
rôle. À moi le combat, à vous la douceur.


— Et la souffrance, ajouta-t-elle.


— Oh ! la souffrance sera commune, chère Henriette…


Le troisième dimanche de septembre Hélène et
Jean étaient venus prendre des nouvelles de Maurice.
Celui-ci, qui s’était senti mieux ce jour-là était sur sa
chaise longue, soutenu par des coussins et des oreillers.
L’arrivée des jeunes gens lui fut agréable.


— Vous venez mettre un peu de gaieté autour du
malade, dit-il.


Pierre était allé chercher un siège pour Hélène et
s’était lui-même assis près d’elle. Maurice sourit doucement. 
Il avait remarqué au cours de cette année,
l’attrait réciproque des deux jeunes gens et il ne lui
déplaisait point de constater leur bonne entente. Hélène
lui était sympathique. Il avait dit à Jeanne que s’il lui eût été donné de vivre encore il l’aurait volontiers
appelée sa fille.


La conversation s’établit, une de ces conversations
de chambre de malade, où il semble qu’on prenne
soin de ouater ses paroles. Ce mois de septembre était
très beau, le jardin ensoleillé était plein de chants
d’oiseaux.


— À propos, demanda soudain Maurice, a-t-on des
nouvelles de Pagnanon ?


Jean répondit.


— Celles que nous avons ne sont pas réconfortantes,
Monsieur Bournef, et c’est pour cela que je ne
vous en ai point parlé. L’un des députés avec lesquels
Mme Bournef m’a mis en rapport vient de m’aviser
que le Directeur de l’Asile de Saint-Robert concluait
bien à la folie. D’autre part une ancienne directrice
d’École de La Mure, qui a connu Émile tout enfant,
a obtenu de la mère l’autorisation de lui rendre visite.
Elle est donc allée le voir. Elle l’a trouvé un peu surexcité,
exalté. Il a pu cependant lui faire un récit très
détaillé des événements depuis son arrestation. Ce récit
est très bien et tout s’y enchaîne parfaitement, si j’en
juge par la lettre de cette dame que j’ai eue en ma
possession. Il proteste contre l’accusation de folie,
mais il est, dit la narratrice, dans un tel état d’ébranlement 
nerveux, qu’il dessert lui-même sa cause.


Maurice interrompit le jeune homme :


— Je vous l’avais dit. C’était à prévoir. Cette épreuve,
après celle de son voyage dans le Nord, il y a bien là
de quoi porter atteinte à sa santé. Mais hélas ! cela
donne raison à la sentence qui l’accable.


Jean ajouta :


— Je crois que la Ligue s’en occupera cet hiver.
D’autre part, Halvard Lange m’annonce sa visite pour
novembre et manifeste l’intention de s’occuper activement 
de lui. 


— Oui, dit le malade ; mais le temps passe et son
état s’aggravera encore.


— Que faire pourtant, dit Jeanne. Nous sommes
absolument impuissants.


— Je le reconnais. Et c’est pour cela que le malheureux 
enfant est condamné… il est condamné autant que
je le suis moi-même.


Tous s’étaient tus.


Un long moment, Maurice les considéra. Une douleur 
poignante contractait son visage amaigri.


— Mes enfants, dit-il, la guerre pèse lourdement
sur nous tous. Sur moi qu’elle achève de tuer, sur ce
généreux enfant dont elle vient de faire un martyr,
sur votre jeunesse qu’elle menace.


— Père, dit gravement Pierre, nous la regardons en
face, et nous sommes bien résolus à la combattre.


— Nous la combattrons, dit Jean à son tour.


— Nous la combattrons, ajouta Henriette.


— Oui, mes enfants. Seulement n’attendez pas.
N’attendez pas que son fantôme soit à vos portes.
N’attendez pas qu’il soit trop tard… Quand elle a parlé,
il est trop tard.


Il tendit sa main vers Jeanne.


— Tu t’en souviens, toi… tu le leur diras.


Déjà Jeanne était près de lui, attirait contre sa poitrine 
sa tête accablée.


— Ne parle plus, mon ami, cela te fatigue.


Il fit un effort.


— Non. Je veux parler. Qui sait si je les aurai encore 
là, tous les quatre… Hélène et Jean vous êtes un
peu mes enfants aussi. Il faut que je vous dise…


Jeanne essuyait le front moite.


— Oh ! j’ai de la force encore, dit le malade. Arrange
seulement un peu les oreillers sous ma tête.


Puis, quand ce fut fait.


— Voyez-vous, il y a dix ans on nous a dit : la mobi-lisation n’est pas la guerre. Eh bien, c’est faux : la
mobilisation, c’est la guerre… C’est la guerre décidée
par les chefs et acceptée par le peuple. L’appel aux
armes bouleverse les esprits. On ne sait plus… on ne
sait plus rien…


Malgré son assurance, le malade était à bout de
forces, et parlait difficilement.


— Et puis, ajouta-t-il, réfléchissez encore à ceci :
l’exemple doit venir d’en haut. Ceux qui savent mieux
ont le devoir… le devoir de résister.


— Père, dit Pierre, ne parle plus. Nous te comprenons. 
Nous résisterons, crois-le. Nous donnerons
l’exemple.


Maurice dit encore :


— Et puis, soyez unis, soyez forts… et puis, ne demandez 
pas conseil… Votre conscience, votre conscience seulement…


Visiblement, le malade perdait ses dernières forces.


— Monsieur Bournef, cria Jean, nous vous en faisons 
le serment, notre vie appartiendra à la lutte contre
la guerre.


Henriette saisit la main de Jean et répéta :


— Nous te le jurons, père…


Maurice sourit douloureusement. Puis, épuisant
ce qui lui restait d’énergie, il dit :


— La guerre… c’est l’armée…


Ce fut sa dernière pensée. Et son front pesa sur
le bras de Jeanne. Debout l’un près de l’autre Henriette
et Jean terrifiés, contemplaient le martyr. Sur l’épaule
de Pierre, Hélène sanglotait.


Maurice, cependant, rouvrit les yeux.


— Jeanne ! soupira-t-il.


— Maurice, je suis là…


Il dit faiblement.


— Oui, ne me quitte pas… — Madame Bournef, dit Jean, si nous le mettions
sur son lit.


Les deux jeunes gens, aidés de Jeanne transportèrent
le malade. Penché sur lui, Pierre le baisa au front.
Maurice voulut parler encore.


— Pierre… l’armée… la guerre… adieu…


Mais tout s’embrouillait. Il s’en allait de moment
en moment.


Jeanne avait pris sa main. Au pied du lit, les quatre
jeunes gens, immobiles et muets, regardaient cette
agonie.


Les minutes passaient. Tout à coup, par un violent
effort, le mourant redressa la tête et cria d’une voix
rauque :


— La mobilisation, c’est la gue…


Une suffocation étouffa sa voix et sa tête retomba.
Quelques râles s’échappèrent de sa gorge. Puis ce fut
le silence.


Maurice Bournef ne souffrait plus ! 
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Lorsqu’Alexandre Didier était venu faire ses adieux
à Maurice Bournef en annonçant qu’il s’engageait,
on se souvient que Jeanne lui avait demandé si sa mère
approuvait son geste. Le jeune homme avait répondu
par l’affirmative.


Alexandre Didier était alors dans sa vingtième année
et venait d’être reçu au concours de Normale Supérieure
Il se destinait à la philosophie. Il avait toujours été
brillant élève, et ses maîtres lui prédisaient un avenir
riche de réalisations.


Son père, rédacteur au Ministère des Finances,
était un de ces hommes qu’on a coutume de dénommer
« français moyen ». Fier de posséder un fils unique doué
de tant de capacités d’avenir, il n’avait rien négligé pour
faciliter ses études, et lui permettre d’avancer rapidement. 
Sa mère, de son côté, l’avait gâté et choyé,
comme font toutes les mères dont la tendresse et la
sollicitude n’ont à se dépenser que sur un seul enfant. Si bien qu’à l’heure où nous avons fait sa connaissance,
Alexandre Didier était un charmant garçon,
spirituel et élégant, correct et bien élevé ; mais parfaitement 
égoïste et au demeurant ignorant de ce que
peuvent être les misères matérielles et les souffrances
morales. Cependant, il y avait en lui des qualités de
courage et de générosité qui s’ignoraient, n’ayant jamais 
été mises en valeur, n’ayant jamais eu à se manifester. 
Et, pour la première fois, elles avaient jailli à
l’annonce de l’attaque allemande.


Quand M. Didier père, qui n’était pas mobilisable,
ayant atteint la cinquantaine, reçut la déclaration
d’Alexandre, il en ressentit un subit orgueil. Sa vie
à lui avait été si terne, si étroite, — une vie toute plate
de fonctionnaire bien sage — qu’il se sentait soudain
grandi par le geste héroïque de son fils. Toute sa foi
patriotique en fut exaltée, et il retrouva, pour les citer,
les belles pensées et les vers fameux d’auteurs classiques 
et d’écrivains connus. Mme Didier, d’abord
alarmée, finit par partager l’ardeur de son mari, et son
Alexandre lui parut auréolé d’une lumière soudaine
qui attendrissait son cœur. C’est ainsi que le jeune
homme partit, béni et glorifié, dans une certitude de
retour qu’aucun des trois n’avait mise en doute.


Mais le désenchantement ne tarda guère. Alexandre
était parti grisé d’images chevaleresques ; la caserne
le ramena vite à la réalité. Quatre mois de préparation
militaire, d’exercices, de discipline, de brimades, se
chargèrent de refroidir le beau zèle de l’enfant gâté.
Lorsqu’en janvier, il fut envoyé au front, son enthousiasme 
d’août était loin. L’armée, à ses yeux, avait
déjà perdu son prestige. Après six mois de front, il
l’avait prise en horreur. En octobre 1915, à l’offensive
de Champagne, il fut assez grièvement blessé à la
tête ; mais sa nature robuste le remit rapidement sur
pied, aussi valide qu’au premier jour. Seule, une balafre, qui lui zébrait le front, attestait son zèle patriotique,
sans toutefois le priver de ses facultés de combattant.
Il fut renvoyé aux tranchées. Dès lors il voua à l’armée
et à la guerre une haine sans merci.


En novembre 1916 il était fait prisonnier. Il en
éprouva un soulagement subit. Assurément, la vie qui
l’attendait en Allemagne n’aurait rien de réjouissant ;
mais elle ne saurait en rien être comparable à cette
atroce vie de tranchées, à cette horreur dépassant
toutes celles de l’imagination humaine. Ah ! les belles
théories sur la grandeur de la guerre, sur les vertus
qu’elle suscite, comme il avait pu en découvrir le néant.
Où était-elle, la grandeur de cette vie d’animaux terrés,
traqués, où tout ce qui fait la valeur de l’homme était
devenu inutile ? Le courage, l’héroïsme, qu’étaient-ils 
devenus ? Qu’en était-il besoin ? Attendre la mort,
les pieds dans la boue, comme un troupeau parqué
attend la charrette qui le conduira à l’abattoir. Encore
l’animal ignore-t-il la mort qui l’attend. Mais les
hommes, eux, ne pouvaient pas plus l’ignorer qu’ils
ne pouvaient la fuir. C’était la condamnation sans recours 
en grâce, avec le seul faible espoir d’être peut-être,
par miracle, un rescapé. On peut être héroïque pour se
jeter dans la mêlée, pour monter à l’assaut, même avec
la quasi certitude d’y laisser sa peau. Mais la vie des
tranchées ne permettait point cet héroïsme brillant,
et facile en somme. L’héroïsme des tranchées c’était
tenir, tenir encore, tenir toujours, tenir comme de
misérables bêtes, sans pensée, sans espoir, sous le feu
des obus, au milieu des décombres et des cadavres.
Certains pouvaient en être capables. D’autres vivaient
dans une terreur continuelle, résignés à la mort, à demi
morts déjà. D’autres étaient tenaillés par le désespoir.
D’autres encore avaient l’esprit perpétuellement en
révolte. Alexandre Didier était de ceux-là. Il eût été
capable d’affronter la mort dans une charge, un refrain aux lèvres ; mais l’attendre passivement des jours et
des nuits, derrière une palissade ou dans un souterrain,
était une épreuve au-dessus de ses forces. Ceux qui
résistaient le mieux étaient ceux qui pouvaient s’astreindre 
à ne pas penser, et c’était là, pour lui, quelque
chose d’impossible. Sa pensée, surexcitée et exaspérée,
n’avait certainement jamais autant travaillé qu’en ces
deux années de guerre.


Sa captivité était une délivrance. Elle fut pénible
pourtant, et rude pendant les premiers mois qu’il
passa dans un camp de prisonniers. Mais en mars, on
demanda des hommes pour les travaux agricoles.
Didier se fit inscrire, assurant qu’il connaissait la partie. 
En réalité, il n’avait jamais manié une bêche. Deux
ou trois fois, dans sa vie d’écolier, il était allé passer les
vacances à la campagne et avait assisté aux travaux de
la moisson. Une année même il avait participé à la
fenaison du regain de septembre. Là se bornaient ses
compétences. Mais il s’était dit qu’il en serait quitte
pour quelques mauvais jours de début. Il regarderait
faire les autres, il ferait des besognes de manœuvre
puis l’habitude viendrait. Mais tout valait mieux que
la discipline militaire du camp.


Il fut envoyé dans un grand domaine agricole du
Wurtenberg. Le chef du domaine était à l’armée, et
sa femme dirigeait l’exploitation. C’était une vaillante,
dont les qualités maîtresses étaient la décision, le sang
froid, la méthode. Elle savait diriger et commander,
et s’y connaissait en hommes. Elle comprit tout de
suite l’ignorance de Didier, et, comme elle parlait le
français, elle l’interrogea. Lui, comprenant qu’il
avait à faire à quelqu’un d’intelligent, lui dit très franchement 
les mobiles qui l’avaient fait agir.


— Mais je vous en prie, Madame, conclut-il, ne
me trahissez pas, et conservez-moi. J’ai de la bonne
volonté. J’apprendrai le métier. 


Elle l’avait gardé, et consciencieusement il avait
tenu parole. Une vie nouvelle s’était ouverte devant
lui. Malgré les durs travaux, malgré la fatigue des
débuts, il s’était attaché à sa besogne. Une âme de
terrien lui était venue, et sa pensée avait pris une puissance 
d’observation et de raisonnement qui l’orientait
vers une philosophie qui n’était certes pas celle qu’il
eût acquise à l’École, mais qui devait donner à son
caractère une trempe décisive. Cela s’opérait à son insu,
d’ailleurs, sans qu’il en eût une conscience bien nette.
Mais cette partie de sa captivité ne lui pesait pas, il
en était parfois surpris. Il en concluait alors que sa
quiétude était faite du soulagement qu’il avait éprouvé
lorsqu’il s’était vu délivré du camp de prisonniers où
il avait passé l’hiver.


Quand se firent les travaux de la moisson, un léger
incident lui révéla sa propre transformation. Comme il
avait acquis une science rapide des besognes agricoles
et que frau Steinitz lui accordait une entière confiance,
il avait été promu chef de toute une escouade de moissonneurs,
prisonniers comme lui, français ou belges.
Un soir, donc, qu’il regardait un chargement de blé
prêt à prendre le chemin des granges, il laissa échapper
une exclamation de satisfaction.


— La belle récolte, dit-il.


Un des prisonniers qui l’entendit s’approcha de
lui et lui dit en baissant la voix :


— Belle récolte, oui. Dommage seulement que ce
soit pour les Boches !


Troublé un moment par cette apostrophe, Alexandre
se ressaisit vivement. Puis, regardant droit son interlocuteur :


— Pourquoi dommage, mon vieux ? du blé, ici
ou là-bas, c’est toujours du blé… et c’est du pain pour
nourrir les hommes. 


L’autre, surpris, lui jeta un regard ébahi et s’éloigna.


Resté seul, pendant que le chargement s’éloignait,
Didier était tombé dans une méditation profonde. La
réponse qu’il avait faite était jaillie de ses lèvres sans
préméditation de son cerveau. Elle lui était venue naturellement,
sans effort, préparée secrètement par le
lent travail de pensée qui depuis cinq mois s’opérait
chez lui. Soudainement, ce travail lui apparut, et sa
pensée en fut illuminée. Oui, ici ou là-bas, la terre
c’était toujours la terre, la bonne terre des hommes,
l’alma mater de l’humanité. Et tous les hommes avaient
faim, et tout le blé de toute la terre était à tous les
hommes.


Il tressaillit.


— Toute la terre à tous les hommes, murmura-t-il
en se mettant en route vers la maison.


Maintenant, sa pensée avait pris la route illimitée
de l’infini. Il voyait tout avec des yeux nouveaux. Jusqu’alors 
il avait haï la guerre de toute sa haine d’individu 
blessé dans son individualité et dans son intelligence. 
Il l’avait haïe égoïstement. Maintenant, sa haine
se transformait, se faisait rayonnante et sacrée, dépassait 
sa personnalité. Il haïssait la guerre, à présent,
pour le mal qu’elle faisait à l’humanité, à la pensée et
à la liberté des hommes — de tous les hommes — ;
il la haïssait parce qu’elle était l’ennemie de la vie, de
la vie universelle dont il n’avait jamais autant compris
qu’en ces quelques mois, le sens et la beauté. Cette vie
universelle, elle enveloppait toutes choses comme lui-même 
d’un même courant circulaire, et la sève des
moissons était de la même parenté que le sang de ses
artères. C’était la sève et le sang de la terre généreuse
et nourricière, suc de la vie dont tous les hommes
étaient pareillement nourris. Pas un homme ne pouvait
être étranger à un autre puisque la vie était une pour tous. Pas un homme n’en pouvait détruire un autre
sans se mutiler lui-même. Devant le blé doré des moissons,
ce blé qui appartenait à tous ceux qui avaient
faim, Alexandre Didier avait compris, ce soir-là, la
grande fraternité des hommes. Son individualisme
égoïste d’enfant trop choyé avait pris fin. L’ardeur
généreuse qui s’était emparée de lui à l’annonce de
l’attaque allemande s’était transmuée en un sentiment
nouveau où la générosité était grandie et exaltée, où
le courage trouvait sa vraie signification. Il était prêt,
à présent, pour le grand combat, l’ultime combat qui
devait sauver le monde.


Frau Steinitz, nous l’avons dit, était une femme d’intelligence 
et de cœur. Elle avait vite reconnu chez
Didier ces mêmes qualités. Elle aimait, de temps à
autre, causer avec lui. Comprenant la nature du prisonnier,
elle avait prié qu’on le lui laissât pour les travaux 
d’automne et on avait accédé à sa demande. Alexandre 
Didier se trouvait donc définitivement arraché
à la vie militaire du camp, dont il avait conservé une
horreur toujours vive.


Vers la fin de septembre, quand toutes les récoltes
furent rentrées, que les champs furent vides, la majeure
partie des prisonniers dut quitter le domaine. Avant
leur départ, et désireuse de leur témoigner sa reconnaissance,
Frau Steinitz résolut de les réunir en un dernier 
repas.


— Ce sera un banquet modeste, dit-elle en faisant
part de son intention à Didier ; la situation de notre
pays ne permet ni l’abondance, ni le choix des denrées.
Mais je voudrais que cette simple agape soit un témoignage 
de remerciement et une assurance de ma bonne
volonté.


Alexandre fut ému.


— Mes compatriotes en seront touchés, je peux vous
l’affirmer, dit-il. 


Chargé de transmettre le message, il le fit en des
termes qui touchèrent les cœurs. Pour la plupart,
d’ailleurs, les prisonniers en étaient arrivés, par des
chemins différents, et avec moins d’élévation de pensée,
aux mêmes conclusions que lui. Elles se résumaient
en cette simple phrase :


— Ce sont des gens comme nous !


Vérité si évidente et si simple. Pourquoi avait-il
fallu tant de massacres et de souffrances pour qu’elle
fût démontrée.


— La douleur sera-t-elle donc toujours le chemin
par où les hommes s’en iront vers la vérité, pensait
Alexandre songeur.


Le frugal banquet de Martha Steinitz réunit autour
d’une table commune les seize prisonniers, dont douze
devaient partir le lendemain, les deux jeunes fils de
la maison, âgés de neuf et douze ans, deux jeunes filles
de quinze et dix-huit ans, et la fille aînée, mariée à un
professeur de Stuttgart, et qui était revenue près de
sa mère après le départ de son mari pour l’armée. Par
une attention délicate de la maîtresse de maison, le
pasteur d’un village voisin, qu’on savait pacifiste et
ami de la France, avait été prié de présider le repas
d’adieu.


Avant le service, il se leva, prononça, en français,
la prière habituelle de bénédiction. Puis, tourné vers
les prisonniers, il dit :


— Au nom de notre Frère et Modèle, le Christ,
mes frères français et belges, je vous bénis. Ici vous
n’êtes pas des prisonniers, mais des hôtes. Notre Frère
et Modèle, le Christ, a reconnu pour siens tous les
hommes de la terre, lorsqu’il a dit « Vous êtes tous
frères, et vous n’avez qu’un seul père, le Père qui est
dans les cieux » ; lorsqu’il nous a commandé d’aimer
« notre prochain comme nous-mêmes », en nous expliquant,
dans sa belle parabole du Samaritain, que le prochain signifiait tous les hommes, quels qu’ils
fussent. Les hommes se sont trompés lorsqu’ils se
sont divisés. Lorsqu’ils se traitent d’ennemis ils commettent 
un crime envers Dieu, qui est le père de tous
et de qui nous sommes tous les enfants. Le sang de
tous les hommes est le même que celui que le Christ
versa sur le calvaire, puisque l’Écriture nous dit de
lui qu’il était le « Fils de l’Homme ». Mes Frères Français,
vous êtes nos frères en Christ et en vérité. Quand
vous retournerez dans vos foyers, portez-y un cœur
sans haine, et souvenez-vous que vous avez trouvé,
sur notre terre d’Allemagne, des hommes qui ne sont
pas vos ennemis. Un jour viendra où Christ nous rassemblera 
tous autour de lui, si nous savons le vouloir.
Car Dieu nous a faits libres. Il ne nous oblige pas.
Il nous a fait comprendre sa vérité, et maintenant il
attend tout de notre bonne volonté et de notre amour.
Mes frères Français, mes frères Belges, au nom du
Christ, je vous bénis encore et je vous dis : « Soyez
en paix »…


Le Pasteur ayant fait le signe de la croix, s’assit.
L’émotion était générale et le silence profond.


Assis en face du pasteur, placé à la droite de Martha
Steinitz, Alexandre Didier avait suivi attentivement
tout le discours, frappé par la sereine bonté du
visage du ministre chrétien. C’était pourtant un
humble pasteur de village, et assez mal noté, il le savait,
à cause de ses opinions internationalistes. Pourquoi
n’étaient-ils pas légion comme lui ? Depuis vingt siècles
que la parole du Christ avait trouvé des interprètes,
comment les Chrétiens n’avaient-ils pas encore compris 
cette fraternité des hommes ? Mais non, prêtres
et pasteurs, dans leurs églises, avaient béni toutes les
armées, élevé sur tous les belligérants l’image mutilée
de ce « Fils de l’Homme » si simplement, si éloquemment 
évoquée tout à l’heure : 


« Le sang de tous les hommes est le même que celui
que le Christ versa sur le Calvaire »…


Soudainement, Didier eut la vision du chargement
de blé se dessinant sur la plaine nue où la moisson
venait d’être faite. Toutes ses pensées d’alors lui revinrent.
Le blé qui nourrit tous les hommes. La sève
de la terre et le sang des artères, la vie universelle
qui enveloppe l’humanité. Pas un homme, avait-il
pensé, n’en pouvait mutiler un autre sans attenter à
lui-même ! Le pasteur ne venait-il pas de dire les mêmes
choses ? La terre nourricère, cette Alma Mater des
hommes, et le Père qui était dans les Cieux, n’est-ce
pas la même image de vie et d’amour ?


Cependant les deux jeunes filles faisaient le service
de la table, présentaient tour à tour, à chacun, les
aliments préparés. La plus jeune était très blonde,
avec ses nattes flottant sur les épaules ; l’aînée, aux
cheveux châtains, avait ses nattes enroulées en couronne 
autour de la tête. Toutes les deux avaient la
grâce et la douceur de la jeunesse. Elles semblaient
être la bénédiction même appelée par le pasteur. Elles
étaient la vie, la vie que les hommes n’avaient pas comprise 
encore.


— C’est si simple, pourtant, tout cela, pensait
Didier.


Vers la fin du repas, il se leva, et au nom de ses compatriotes 
il remercia l’hôtesse et le pasteur ; puis, tourné
vers les jeunes filles, il leur demanda de chanter
l’Hymne à la Joie de Beethoven.


— Je n’ignore pas, dit-il, la gravité douloureuse
de l’heure qui nous réunit. Mais je vous demande de
nous chanter ce chant comme une évocation des temps
nouveaux que nos cœurs appellent.


Les jeunes filles, du regard, consultèrent leur mère.
Celle-ci fit un signe affirmatif, et les deux voix pures
firent entendre l’hymne splendide où le musicien et le poète avaient associé leur amour des hommes. Mais elles
chantaient en allemand, et le bénéfice des paroles
était perdu pour les prisonniers. La fille aînée de Martha
Steinitz, Frida Gurtner, le comprit. Quand le chant
fut terminé, elle se leva.


— Je vais, dit-elle, vous donner la traduction française 
du poème de Schiller.


Et elle commença : « Joie, divine étincelle…


Elle disait bien le français, prononçait lentement
pour être comprise.


« Millions d’êtres soyez tous embrassés d’une commune 
étreinte…


« Que tout ce qui habite le grand cercle terrestre
rende hommage à la sympathie…


Tous étaient émus, et Didier plus que les autres.


« Tous les êtres boivent la Joie aux mamelles de la
nature. Tous les bons, tous les méchants, suivent sa
trace semée de roses…


« La Joie, c’est le nom du puissant ressort de la
nature éternelle…


— Hélas ! songeait Didier, pourquoi les hommes
ne connaissent-ils que la douleur ?


« Détruisons notre livre de dettes. Que le monde
entier soit quitte envers nous ! Frères, au-dessus de
la tente étoilée, comme nous aurons jugé, Dieu jugera…


Quelques-uns des prisonniers, plus émus, laissaient
librement couler leurs larmes.


« Frères dût-il en coûter les biens et la vie, au mérite
ses couronnes, et ruine à la couvée du mensonge !… »


Elle avait fini. Alexandre Didier, alors, quitta son
siège, et, le bras tendu vers ses compatriotes :


— Mes camarades, dit-il, vous avez entendu :
« Ruine à la couvée du mensonge ! » Nous nous retrouverons 
en France, et ce sera notre tâche à nous :
ruiner le mensonge ; c’est le mensonge qui permet la
guerre. 


— Très bien, Monsieur Didier, dit le pasteur.
En ce moment l’aînée des jeunes filles, qui s’était
absentée, revint portant sur les bras un beau bébé de
deux ans environ, le fils de Frida Gurtner, qui venait
de s’éveiller. L’enfant tendit les bras vers sa mère.
Alors, celle-ci, animée d’une pensée soudaine, le saisit,
puis le posant debout sur la table et le soutenant
de deux mains.


— Voici, dit-elle, un fils des hommes, et je jure ici
de l’élever dans l’amour de l’humanité.


Ce fut une minute quasi religieuse. Puis, l’un des
prisonniers, d’un élan, prit le petit des mains maternelles 
et le baisa.


— Moi aussi, dit-il, j’ai un petit là-bas. Il ne sera
jamais l’ennemi de celui-là.


Le pasteur se leva :


— Ni de personne, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Ni de personne, je le jure.


Alexandre Didier, le regard humide, contemplait
Frida Gurtner. Puis, pour lui-même, il murmura.


— Comme elle a bien compris ! ah ! les mères
si elles savaient, si elles voulaient, comme ce serait
facile ! Il y a un autre chemin que celui de la douleur 
pour aller à la vérité — il y a l’amour.
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Au début de février de 1918 on apprit que le mari de
Frida Gurtner avait été tué. La nouvelle fut envoyée
à Frau Steinitz. Avant d’en donner connaissance à
ses enfants, elle appela Alexandre Didier et la lui annonça. 
Ce fut, pour le jeune homme, une minute douloureuse.


Depuis le jour où la jeune mère avait dit le poème
de Schiller, et prononcé les mémorables paroles de paix, il s’était beaucoup rapproché d’elle. Il y avait maintenant
entre eux un lien de vive sympathie. L’échange
des pensées et des sentiments leur avait appris
combien ils étaient près l’un de l’autre. Frida Gurtner
avait l’âge d’Alexandre ; elle avait fait de bonnes études.
Elle était devenue, pour le jeune homme, une compagne
intellectuelle dont il appréciait la société.


Il avait compris qu’elle était très attachée à son mari,
dont elle lui avait beaucoup parlé ; dont elle lui avait
lu souvent de longues pages. Il avait pu admirer la
saine raison de Frantz Gurtner, dont les sentiments
élevés étaient à l’unisson de ceux de sa femme. Il mesurait
la douleur de l’épouse par son propre accablement.


— Je lui apprendrai cette mort ce soir, disait Martha
Steinitz, quand le petit sera couché, et que je serai
seule avec elle.


Le lendemain de ce jour, Alexandre était dans la
salle commune avec Martha, quand Frida entra, le
petit enfant sur son bras. Elle était pâle, et ses yeux
brillaient dans son visage défait.


Brusquement, Didier s’était levé de son siège. Il
vint vers elle les mains tendues.


Mais elle, soudain, s’était redressée. Sans voir le
geste de paix, elle dit froidement :


— Monsieur Didier…


Il comprit.


— Pardon, amie douloureuse, pardon pour ceux qui
ne savent pas. Vous qui savez, ne soyez pas sans pitié.
C’est l’ignorance, vous le savez bien, l’ignorance et
le mensonge qui font le mal.


La jeune femme se détendit. Des larmes maintenant
coulaient sur ses joues. Didier mit un genou à terre
devant elle.


— Pour que l’amour soit encore possible entre les
hommes, pardonnez. 


Une longue minute s’écoula. Il gardait les yeux ardemment 
levés vers elle. Alors, son regard à elle tomba
sur la cicatrice qui lui coupait le front. Elle tressaillit.
N’avait-il pas pardonné, lui aussi ?


Elle posa sa main sur son épaule.


— Je pardonne, dit-elle.


Il prit sa main et la porta à ses lèvres. Puis il se releva.
Alors elle, sans un mot, lui tendit l’enfant. Il le
prit, le serra sur sa poitrine.


— Il n’a plus de père, à présent, soupira-t-elle.


À son tour, il lui posa la main sur l’épaule.


— Vous souvenez-vous de votre serment ?


Elle secoua la tête.


— « Voici un fils des hommes » avez-vous dit. Qu’il
retrouve un père dans tous ceux qui, comme moi
et comme vous, ont compris.


Mais cela ne la consolait point. Quand la douleur
nous tenaille, quand notre cœur saigne, la raison est
obligée de se taire et d’attendre. Elle sait bien que son
heure reviendra, mais qu’elle ne pourra revenir qu’à la
condition qu’elle-même se soit inclinée devant la souffrance.


— Frida Gurtner, demanda Didier, croyez-vous que
je sois votre ami ?


— Vous, oui !


— Eh bien ! je vous jure à mon tour que je n’aurai
jamais d’autre fils que le vôtre.


Elle ne répondit pas. Alors, il mit un baiser sur le
front innocent et rendit l’enfant à sa mère.


Les mois passèrent. Novembre amena l’armistice.
Dès le mois de décembre on commença à rapatrier les
prisonniers. Quand on appela Alexandre, il refusa de
partir.


— Je partirai, dit-il, quand le maître de la maison
reviendra ici. Frau Steinitz ne peut pas rester seule
avec un aussi vaste domaine. 


Otto Steinitz, en ces derniers mois, avait, lui aussi,
été fait prisonnier.


Alexandre resta donc. Il avait écrit à ses parents.
Il avait instruit son père, autant qu’il l’avait pu, des
idées nouvelles qui lui étaient venues. Le père Didier,
heureux en somme que son fils lui eut été conservé,
et toujours rempli d’admiration pour lui, n’avait pas
demandé mieux que de se ranger à ses conclusions.
Quand il apprit pourquoi son Alexandre ne rentrait
pas, il déclara à sa femme :


— Il est sublime, ce garçon là.


Au reste il avait l’esprit tranquille, puisque Alexandre
se déclarait en très bonne santé, et dans un milieu excellent.


On sait combien fut lente la réintégration des prisonniers 
allemands. L’été arriva avant Otto Steinitz.
Quand celui-ci se présenta, il était bien fatigué.


— Allons, déclara Didier, je ferai encore la moisson
cette année.


Un soir de juillet, il était assis dehors près de Frida.
Ils avaient causé de son prochain départ ; et tous deux,
à présent, se taisaient.


— Frida, dit-il tout à coup, si vous le voulez, je ne
partirai pas.


Puis, comme elle l’interrogeait :


— Je serai le père de votre fils, et j’aiderai votre père
à relever son domaine.


Elle ne répondit pas tout de suite. Puis enfin elle
parla.


— Non, dit-elle. Je vous ai bien compris. Vous
savez que mon amitié vous est acquise. Moi je sais
que vous êtes bon. Mais ce que vous demandez ne peut
être.


— Pourquoi ?


— Il y a trop de choses, voyez-vous, trop de choses
entre nous. 


— Des préjugés, fit-il.


— Non, croyez-moi. Je n’ai pas de préjugés. Je suis
votre amie du fond du cœur. Ma mère vous estime.
Rien ne pourrait empêcher ce que vous demandez.
Mais il ne faut pas.


— Mais encore pourquoi, Frida ?


— C’est difficile à dire. Cela se sent mieux que cela
ne s’explique. Il faut que l’apaisement se fasse entre
nos deux pays. Travaillons à cet apaisement ; mais n’unissons
pas, par des liens du sang, ceux qu’hier encore
on a dressés les uns contre les autres. Nos enfants, oui,
peut-être, parce qu’ils n’auront pas su. Mais nous autres
ne pourrions pas assez oublier.


Il ne répondit pas. Il sentait qu’elle devait avoir
raison.


Au début de septembre, il quittait la famille Steinitz,
heureux pourtant de rentrer en France. Lorsqu’il
fit ses adieux à Frida, il lui dit :


— Je vous renouvelle mon serment. Je n’aurai
jamais d’autre fils que le vôtre. Usez de moi pour lui
quand l’influence d’un père lui deviendra nécessaire…


Rentré dans sa famille, Alexandre se trouva un peu
désemparé. Que faire ? Cinq ans avaient passé sur sa
jeunesse. Malgré ses titres universitaires, il était parti
ignorant. Il revenait avec une maturité de pensée que
dix ans d’École ne lui auraient pas donnée.


— Il faut pourtant te décider à quelque chose, lui
dit un jour le père Didier.


Se décider, sans doute. Mais à quoi ? Brusquement
il prit une résolution : il allait étudier le droit. L’avenir
international était gros de complications. Le péril
militariste pesait toujours sur les peuples. Le Président
Wilson avait posé les bases d’une Société des Nations ;
la solution des problèmes politiques s’annonçait
à présent comme devant entrer dans le domaine
juridique. 


Alexandre Didier s’était juré de travailler à la paix
du monde. Le droit devenant une arme de paix, il
optait pour le droit. Dès janvier, courageusement, il
se remettait aux études, et en juin 1925 il passait sa
thèse. Le père Didier rayonnait, son fils était docteur
en droit.


La guerre du Maroc battait son plein. Le militarisme
allait croissant dans toutes les grandes nations
d’Europe. Le bellicisme redressait la tête et la folie
des armements hantait tous les gouvernements. Une
dépression terrible avait succédé à la fièvre de la victoire.
Les esprits étaient comme plongés dans une mauvaise
léthargie. Faudrait-il le canon pour les en réveiller ?


Sa thèse finie, Alexandre Didier, qui avait un grand
besoin de repos, était allé passer les mois de juillet et
d’août chez ses amis du Wurtemberg. La santé de
Frida n’était pas bonne, et le petit garçon, maintenant,
approchait de sa dixième année.


— Si je lui manquais, dit un jour la mère, en s’adressant
à Didier, je désire qu’on vous le confie.


Il comprit sa pensée et serra la main de Frida.


— N’est-il pas mon fils, dit-il.


En septembre il rentrait à Paris, désireux de suivre
les travaux du Congrès de la Paix que, par une dérision
criante d’ironie, on avait placé sous la présidence d’honneur
de Paul Painlevé, ministre de la guerre. Le Congrès
l’exaspéra.


— Vraiment, déclara-t-il peu de jours après, au
milieu d’un groupe d’étudiants et d’universitaires, il
serait grand temps de prouver aux Peuples qu’il y a
en France un autre pacifisme que celui des adeptes du
Congrès de la Paix.


Des approbations répondirent à cette déclaration.


— Je vous jure, continua-t-il, que je vais travailler
à donner cette preuve. Ceux qui se sentent de taille à m’aider n’ont qu’à s’inscrire. L’équipe n’a pas besoin
d’être nombreuse, pourvu qu’elle soit résolue.


Le soir même, on pouvait voir, dans l’arrière salle
d’une petite taverne du boulevard Saint-Michel,
Alexandre Didier entouré d’une demi-douzaine de
jeunes visages. Nous y retrouverons Jean Tissier et
Pierre Bournef, normaliens de fraîche date.


Lorsqu’on se sépara, toutes les mains se tendirent
vers Didier.


— À bientôt, hein ?


— À bientôt, maintenant que l’équipe est constituée,
je vous réponds qu’il faudra travailler.
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La petite salle de la taverne du boulevard Saint
Michel était, ce soir-là, bourdonnante de voix et
grise de fumée. Autour d’Alexandre Didier promu
chef d’équipe, une vingtaine de personnes étaient
groupées, presque tous des étudiants.


Deux femmes, cependant, mettaient la tache de leurs
robes noires dans l’animation du groupe : c’étaient
Jeanne et Henriette Bournef. On y reconnaissait encore
Jean Tissier, Pierre Bournef, Jacques Bourdeau et son
fils Robert, André Guérineau, jeune étudiant en médecine,
Michel Grandjean de l’École des Beaux Arts, Henri
Renoir, étudiant en théologie, Gaston Leclère, étudiant
en droit. Bernard Lautier, dont nous avons fait la
connaissance au moment de la mobilisation, et qui
avait perdu une jambe à la guerre, était là aussi avec
l’aîné de ses fils, Albert, qui préparait la licence de
philosophie. Enfin, parmi nos anciennes connaissances
encore, René Lorget que la guerre avait physiquement
épargné, mais dont la femme était morte en couches,
quatre mois après la mobilisation. Ceux-là étaient les plus résolument acquis à l’idée de Didier, les autres
étaient venus en curieux, pour se documenter.


Jusqu’à présent la conversation avait été bruyante
et générale, dans l’attente des retardataires. Enfin
Alexandre Didier crut bon de mettre de l’ordre et fit
un signe pour demander du silence.


— Mes camarades, dit-il, il est neuf heures et
demie, et je crois que tous ceux que nous pouvions
attendre sont là.


Une voix déclara :


— Et puis, on ne va pas attendre jusqu’à minuit.
Tant pis pour ceux qui ne viennent pas.


Pierre Bournef se leva :


— J’ai l’adhésion à nos projets de mon cousin,
Roger Bournef, qui ne peut venir ce soir, retenu près
de sa mère malade. D’ailleurs, sa mère aussi sera des
nôtres.


— Parfait ! déclara René Lorget, saluons en Pierre
et Roger Bournef nos deux grands amis disparus.


Jacques Bourdeau, à son tour annonça qu’un camarade
de son fils, ancien élève comme lui de l’école
Estienne, donnait son adhésion. De plus Marcel Lenoir, 
dessinateur du bâtiment, avait aussi promis
la sienne.


— Bravo ! s’écria Didier, l’Équipe se consolide.
Pour ma part je suis heureux d’y voir venir des travailleurs
manuels. Notre action ne vaudrait rien sans
cela… Et maintenant, mes camarades, si vous le voulez
bien, nous allons travailler. Faisons cercle autour des
tables ; et puis, je vous propose de donner la présidence
de cette première réunion sérieuse à notre amie Jeanne
Bournef, dont la présence parmi nous ce soir est d’une
haute signification.


L’émotion du silence répondit à cet appel. Jeanne
Bournef la rompit :


— Mes amis, dit-elle, la sympathie que vous me témoignez m’est précieuse. Permettez-moi de la reporter 
tout entière à mon cher mari. J’aurai sans doute à
vous dire, un jour, quelles furent ses luttes morales,
et la douloureuse obsession de ses dernières années.
Aujourd’hui, je me contenterai de saluer vos efforts. Il
faut que la guerre disparaisse du monde. C’est à vous,
les jeunes, que cette tâche appartient ; mais soyez
assurés que nous sommes quelques-uns de l’ancienne
génération dont la pensée est près de la vôtre et dont les
efforts s’uniront aux vôtres.


— Nous le savons, Madame Bournef, répondit
Didier ; et c’est cela qui nous donne confiance. L’expérience
de nos aînés éclairera notre volonté.


Tous, à présent, étaient attentifs.


— Mes camarades, reprit Alexandre, trois mois se
sont passés depuis ce Congrès de la Paix si fièrement
présidé par le Ministre de la Guerre. Vous savez combien
cette comédie me révolta. Vous savez qu’elle fit
naître en moi la pensée d’un mouvement français de
la Paix qui put donner aux autres peuples l’assurance
qu’il y avait en France d’autres pacifistes que ceux qui
donnent leur adhésion à la guerre. Cette idée, je l’ai
tout de suite exposée à quelques-uns d’entre vous, à
toi, mon vieux Michel, à vous Tissier et Bournef, et
nous avons décidé d’y intéresser ceux des nôtres qui
partageaient nos convictions. Nous avons fait chacun
autour de nous la propagande utile, et nous voici, ce
soir, une vingtaine, avec une dizaine de promesses
encore. C’est plus qu’il n’en faut pour nous remplir
de confiance. Nous pouvons à présent mettre sur pied
quelque chose.


Un murmure approbatif courut. André Guérineau
prit la parole.


— L’ennui, à mon avis, c’est que cela va faire encore
un groupement de plus. Il y en a déjà tant.


Didier reprit. 


— Nous y avons pensé. Mais les petits groupements
sont sans force. Ils ont peu d’adhérents. Ils sont une
illusion. Néanmoins, il est bon qu’ils existent. La diversité
des points de vue peut ainsi plus facilement s’exprimer
c’est absolument nécessaire. Il faut que toutes
les tendances soient exposées ; l’essentiel c’est qu’au
point de vue de la paix elles soient d’un radicalisme
absolu.


— Parfait, dit une voix.


— Voici donc ce à quoi nous nous sommes arrêtés :
Nous allons fonder notre groupement, et nous demanderons
l’adhésion de tous les autres groupements, qui
naturellement conserveront leur autonomie entière
en dehors de nous.


— Un parti de la Paix, alors ?


— Pas précisément. Et puis, ce mot Parti évoque
une idée dogmatique. Je préfèrerais, pour ma part,
l’idée de Fédération, basée simplement sur une déclaration
de principes.


— J’adhère entièrement, cria Bernard Lautier.


— Mais croyez-vous que vous aurez l’adhésion des
groupes ? questionna Jacques Bourdeau.


— J’ai jeté déjà des coups de sonde. Je crois que
nous aurons avec nous « Le Trait d’Union » et l’ « Universel ».
J’ai causé de cela avec Demarquette et Dumesnil,
ils sont tout à fait avec nous. Theureau aussi, des
« Réfractaires » m’en a donné l’assurance. La Ligue
de l’Objection de Conscience adhèrera certainement,
et le Centre français des Quakers.


— Ce sera bien mélangé !


— Tant mieux. Cela prouvera qu’au-dessus des
divergences dans les opinions politiques ou sociales,
il y a une volonté de paix qui domine toutes les autres
questions.


Henri Renoir prit la parole.


— Nous aurons l’adhésion de la « Réconciliation » certainement. J’en fais partie et j’y ai déjà parlé de notre
projet.


Jeanne Bournef dit à son tour :


— Probablement aussi la Section Française de la
Ligue Internationale des Femmes pour la Paix, dont
Gabrielle Duchêne est la présidente. Je la connais.
En principe, l’idée d’une Fédération lui paraît bonne.


Une voix demanda :


— Et Marc Sangnier ? sera-t-il des nôtres ?


Didier répondit :


— Nous ne l’avons point pressenti encore.


— Et l’Union Démocratique pour la Paix ?


— Sera des nôtres très probablement. Quant à
René Valfort, sa collaboration personnelle nous est
acquise.


— Oh, lui, c’est un pacifiste impénitent !


Michel Grandjean se leva :


— À mon avis, il ne faut pas s’inquiéter de qui viendra
ou ne viendra pas. Fondons notre groupement,
et puis invitons les autres à venir avec nous. Mais pas
de concessions à nos principes. Nous voulons toute la
paix et nous sommes contre toute la guerre. Voilà notre
déclaration. Que ceux qui nous trouvent trop hardis
restent en dehors.


Des cris s’élevèrent : — Bravo, Grandjean ! — Parfait !
— Vive Grandjean !


Quand l’apaisement fut revenu, Didier demanda :


– Puisque tel est l’avis général, fondons notre
groupement. Quel titre lui donnerons-nous ?


Jean Tissier proposa :


— « Fédération Française de la Paix » me paraît
indiqué.


— Je m’y rallie, dirent ensemble Renoir et Lorget.


— Il y a une objection reprit Didier. Le titre serait
parfait si nous étions certains de rallier tous les groupements
pacifistes. Mais nous venons de constater que quelques-uns d’entre eux ne viendront pas. Une
Fédération qui ne pourrait pas fédérer tous les mouvements 
de la Paix serait ridicule, donnerait une idée de
faiblesse et de division.


— C’est vrai !


— Alors, quel titre proposez-vous ?


— Est-ce nécessaire ?


— Mais voyons, il faut bien un titre. Nous ne pouvons
pas continuer à dire : l’Équipe. C’était bon quand
nous étions dix.


— Et pourquoi pas, intervint Tissier. Cela me plaît
assez, après tout. Cela a un petit air crâne et résolu.
Cela indique des gens qui veulent travailler.


— Vive l’Équipe.


— L’Équipe de quoi ?


— L’Équipe de la Paix, parbleu !


— Bien sûr.


Didier réclama le silence.


— Voyons, soyons sérieux. Quel titre proposez
vous ?


— Mais celui-là ; l’Équipe de la Paix.


Michel Grandjean se leva.


— Puisqu’il s’agit de bien définir qui nous sommes,
déclara-t-il et pour conserver notre nom d’Équipe,
je propose ce titre : l’Équipe du Pacifisme Intégral.
De la sorte, notre titre sera notre programme.


— Très bien trouvé, dit Jacques Bourdeau, et notre
ami Didier restera notre chef d’équipe, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Le silence étant rétabli, Alexandre reprit la parole.


— Mes camarades dit-il, ne perdons pas notre temps.
Admettons ce titre, quitte à le modifier s’il y a lieu.
Et maintenant, notre programme ?


Il faut savoir ce que nous voulons. Je vous ferai des
propositions, et nous les discuterons ensemble. Michel
tout à l’heure, nous a dit : Nous voulons toute la paix, et nous sommes contre toute la guerre. C’est exactement
notre programme. Mais il faut l’éclairer pour les
autres. Je propose d’abord ceci : nous rallier à l’Appel
aux Consciences que vient de lancer Victor Margueritte.
La suppression de l’article 231 du traité de Versailles 
est le premier pas à faire dans le sens de « toute
la paix ». Vous connaissez tous l’appel de Margueritte.
Je n’ai pas à le citer en détail. Il est certain que cet
article 231 constitue une violente injustice, surtout à
présent que nous connaissons l’étendue des responsabilités
de la guerre. Depuis cinq ans la vérité a fait
du chemin. Ce fut d’abord la révélation des Livres
noirs, vulgarisés en France par les livres de Converset
et Morhardt : Trois ans de Diplomatie Secrète et les 
Preuves. Ce fut également l’ouvrage du Comte de Montglaes :
Un plaidoyer Allemand, traduit l’an dernier par
Gouttenoire de Toury. Ce fut aussi l’admirable livre
de Georges Demartial : La Mobilisation des Consciences,
qui, en s’attachant surtout à révéler tous les
mensonges qui rendirent la guerre possible et acceptable,
a démasqué les multiples responsabilités de la
guerre. Devant de tels témoignages, ce maintien de
l’article 231 du traité de Versailles est un déni de justice
et une violation du droit. L’Allemagne n’a jamais
cessé de protester contre lui. Elle a signé le traité le
couteau sur la gorge, sous la menace de la reprise des
hostilités. Mais il faut faire comprendre à nos compatriotes
qu’une acceptation pareillement obtenue n’est
pas valable. Que, de plus, elle entretient en Allemagne
un état d’esprit qui rend impossible le rapprochement
des deux peuples et que cet article 231 est peut-être
la plus grande menace de guerre. Si vous êtes de mon
avis, nous mettrons en tête de notre programme la
révision du Traité de Versailles et l’abrogation de l’article 
231…


Toutes les mains se levèrent. 


Alexandre Didier eut, dans le regard, un éclair farouche.
Il avait dit tout ce qui précède âprement, d’une
voix de passion douloureuse. C’est qu’une image n’avait
point cessé, pendant qu’il parlait, de se tenir debout
devant lui : celle de Frida Gurtner, tenant par la main
son petit garçon. « Trop de choses sont entre nous »
avait-elle dit. Ni elle, ni lui, ne savaient encore, ce
jour-là, à quel point c’était vrai. Il le savait aujourd’hui.
Oui, trop de choses étaient entre les deux peuples. À
quoi servait-il que les victimes se soient mutuellement 
accordé le pardon, puisqu’on avait, par un mensonge,
cloué l’un des deux peuples au pilori de la conscience
universelle ? Frida avait pu dire « Je pardonne »
parce que la mort de son mari n’avait pas été voulue
par ceux qui l’avaient tué, et qu’elle devait surtout en
accuser l’ignorance. Mais, la flétrissure morale imposée
à son pays transformait la victime en criminel, et faisait
retomber le crime sur la tête de l’enfant. L’abîme
qui les séparait était là, dans cette iniquité imposée
par la nation vainqueur à la nation vaincue. Ce que
la guerre avait coûté, à l’une et à l’autre en vies humaines,
en ruines, en rançon de guerre, tout cela pouvait
être oublié dans une volonté commune ; mais la
flétrissure morale ne se pouvait point effacer. Tant il
est vrai que devant les consciences la loi morale est
au-dessus de toutes les autres questions.


Depuis cinq ans, Alexandre Didier les avait étudiées,
les responsabilités de la guerre ; elles lui étaient à présent
familières.


Il poursuivit :


— À mon avis, notre plus grand effort doit être donné
dans ce sens. Ensuite, nous devons poser en principe
une transformation de la Société des Nations. Elle doit
devenir une Société des Peuples pour pouvoir travailler
efficacement à empêcher le retour des guerres. Or, elle
n’est, pour le moment, qu’une assemblée de plénipotentiaires. On y fait de la politique et de la diplomatie.
Chacun prétendant conserver à sa propre nation la
souveraineté entière, il est impossible qu’un statut
de paix y soit vraiment élaboré.


— Très bien, déclara Guérineau.


— Enfin notre troisième point sera la question de
l’arbitrage obligatoire dans tous les cas. Tous les conflits,
quels qu’ils soient, devront être soumis à un tribunal
international. Pour cela, nous déclarerons que la 
guerre est un crime au même titre que l’assassinat.


— Très bien !


— Et pas de guerre de défense, hein ?


— Bien entendu. Nous savons trop bien, à présent,
combien le prétexte est fallacieux ; et comment les
belligérants s’arrangent toujours pour mettre le bon
droit de leur côté, dans un camp comme dans l’autre.


— Tout à fait avec toi, Didier, cria Michel Grandjean ;
l’heure passe, arrivons aux conclusions.


— Sommes-nous d’accord, demanda Didier.


Encore une fois les mains s’élevèrent.


— Fort bien. Alors, je propose ceci. Nous allons
nous réunir, trois ou quatre d’entre nous, pour rédiger
le programme sur les trois points que nous venons
d’examiner et d’admettre. Ceci fait, nous soumettrons
ce programme aux divers groupements pacifistes pour
qu’ils l’examinent à leur tour, et qu’ils décident s’ils
nous donnent leur adhésion.


— Ça va ! cria Bourdeau. Mais à condition d’être
intransigeants, nous aussi, et de n’accepter aucun retranchement.
Grandjean l’a dit tout à l’heure, ceux
qui nous trouveront trop hardis n’auront qu’à ne point
venir.


— Nous sommes d’accord.


— Tout cela va prendre du temps, fit observer Albert Lautier.


— Un mois, sans doute. Mettons six semaines pour que chaque groupe ait le temps de convoquer ses
membres. Au 15 mars au plus tard, nous serons fixés.


Rapidement on termina. À l’unanimité, le groupe
décida que Didier, Michel Grandjean, Tissier, René
Lorget et Pierre Bournef rédigeraient le programme.


— Je demande que Mme Bournef soit aussi du comité,
intervint Jacques Bourdeau.


— Merci, mon brave Bourdeau ; mais c’est inutile,
puisque Pierre y sera.


— Mais si. Mais si, protesta Didier, qui trouvait
l’idée juste.


— Il y a un moyen, proposa Pierre, c’est de nous
réunir chez nous pour faire ce travail. Maman sera
des nôtres.


Depuis un an, Mme Bournef habitait à Paris, avec
ses deux enfants. Cela facilitait grandement Pierre.
Une partie de la villa de Ville-d’Avray était louée à des
amis. Éliane et son mari avaient conservé le reste pour
eux.


On se rangea à la proposition de Pierre, et il fut convenu 
que le surlendemain le petit comité se tiendrait
chez les Bournef. La décision prise on se sépara.
Jean Tissier accompagna jusque chez eux les trois
Bournef.


— C’est une bonne soirée, n’est-ce pas, Madame
Bournef.


Jeanne soupira.


— Oui, mes enfants. Puisse-t-elle porter ses fruits,
et puisse l’avenir être avec vous.


— Il faut avoir confiance, maman, dit Henriette.


— Oui, ma fille !


— Moi, dit Pierre, j’ai confiance. On peut toujours
avoir confiance quand on est sûr de sa force.


Pourtant les choses ne s’arrangèrent pas aussi bien
qu’on l’avait escompté. Le projet, rédigé, et soumis aux
divers groupements pacifistes fut vivement pris à partie et discuté par certains. Il fallut faire de nouvelles
réunions. Puis un petit groupe prétendit que le titre
« Pacifisme Intégral » était une usurpation, que ce titre
lui appartenait, puisqu’il l’avait pris le premier.


— Mais puisqu’on y a ajouté un mot, fit observer
Grandjean : L’Équipe du Pacifisme Intégral.


Mais les propriétaires du titre ne voulurent rien
entendre. Ils étaient les détenteurs du « Pacifisme Intégral »
et ne voulaient pas le céder.


— Tout cela est stupide, déclara Didier, nous perdons
notre temps. Qu’importe le titre, qu’on en
prenne un autre.


Ce fut un nouveau sujet de discussions. L’affaire
traînait trop et chacun s’énervait. Mai était arrivé
que la querelle durait encore.


— Revenons à l’Équipe de la Paix, proposa un jour
Tissier.


Une voix cria :


— C’est un titre ridicule !


Le malheureux Didier était désolé.


— Quand on songe, déclara-t-il, que la guerre nous
menace toujours et qu’on s’attarde à de pareilles niaiseries.


Sauf Didier et ses fidèles, personne ne venait plus
aux réunions. Les vacances arrivèrent. C’était la dislocation 
dernière.


Un soir que Jean Tissier avec sa sœur et Alexandre
étaient venus passer la soirée chez les Bournef, et qu’on
avait parlé du groupe évanoui, Jeanne, qui les avait
écoutés en silence, se tourna tout à coup vers Didier :


— Savez-vous ce que vous devriez faire, Monsieur
Didier ?


— Dites, Madame.


— Eh ! bien, fonder une petite revue autour de laquelle vous grouperiez vos amis. Vous y exposeriez
toutes les idées qui faisaient le fonds de votre programme : Révision du traité de Versailles, Société des
Nations, Arbitrage. Au bout de quelques mois, vous
pourriez reprendre votre tentative d’un groupement.


Pierre était rayonnant.


— Maman a raison, s’écria-t-il. Maman a toujours
raison. Qu’en pensez-vous Didier ?


— Je pense comme vous, Pierre. Mais une Revue,
cela demande des fonds.


— Ne pensez pas trop à cela, dit Jeanne, nous trouverons
de l’argent, j’en réponds.


Tous les jeunes, maintenant, se montraient joyeux.
Jeanne Bournef les réunit dans un regard plein d’affection.


— Chers amis, dit-elle, comme votre enthousiasme
me fait du bien. Allez, vous réussirez, je vous en réponds.
Et croyez-moi ne soumettez pas vos projets à
trop de gens. Vous savez exactement lesquels sont
avec vous. Commencez. Ceux qui voudront venir viendront
ensuite.


— Vous êtes la sagesse même, Madame Bournef,
déclara Didier.


Jean, à son tour, se déridait.


— Alors, fit-il, l’Équipe va renaître.


— Mais certainement, répondit Pierre. Ce sera le
titre de la Revue, n’est-ce pas Didier ?


— Si vous voulez. Cela peut faire un titre, en effet.


— Je vous donnerai encore mon avis, reprit Jeanne.
Mettez donc « La Nouvelle Équipe », ce sera mieux.


Henriette applaudit.


— Notre chère mère voit toujours juste, dit-elle.
Si vous voulez, fondons notre revue ce soir.


— C’est fait déclara Jean. Et Alexandre Didier
sera le rédacteur en chef.


— Et toi le secrétaire de rédaction, ajouta Pierre.


— Oh ! il n’y a pas besoin de tant de titres. 


— Et puis, nous avons bien le temps de songer aux
grades, dit gaiement Henriette.


— Cela fait riche, cependant, des titres et des
grades, fit Alexandre malicieusement.


Henriette reprit :


— Si vous y tenez tant, moi je propose maman au
grade de fondatrice.


— Ce serait juste, Mademoiselle Henriette, approuva
Didier, puisqu’elle en est l’inspiratrice.


— Mais c’est bien inutile, dit Jeanne, je ne veux aucun
titre dans votre revue. Je me contenterai de vous
faire les adresses de vos abonnés.


On se quitta, ce soir-là, sur de nouveaux projets.
On allait étudier l’idée de la revue pour la lancer dès
l’automne. Les vacances n’étaient pas une époque
favorable.


Quelques jours plus tard, Alexandre Didier recevait
une lettre de Martha Steinitz. Frida allait beaucoup
plus mal et le réclamait.


« Si vous êtes libre de vos vacances, ajoutait la mère,
venez donc les passer ici… »


Ce fut vite fait. Le temps de faire viser son passeport,
et Alexandre reprenait le chemin de Wurtemberg.
Une grande douleur l’y attendait, Frida était
presque mourante.


— Je n’aurais pas voulu partir sans vous revoir
lui dit-elle. Mais voyez-vous ce sera mieux ainsi. Je
me sentais si seule entre la pensée de mon cher mari,
et celle de votre si chère affection…


— Frida ! vous m’aimez donc aussi ?


— Cher ami, je n’ai plus à vous le cacher. Mais vous
savez bien que notre union était impossible.


— Ah ! ne dites pas cela.


— Si, je le dis. Il y a trop de choses, voyez-vous…


Il ne répondit pas. Ne l’avait-il pas pensé aussi ?


Elle reprit : 


– Vous allez rester près de moi. Ma mère sait que
je vous aime. Je veux m’endormir près de vous. Je
veux vous confier mon petit Rolf. Je veux vous bénir
tous les deux avant de partir.


Il avait les yeux pleins de larmes.


— Vous pouvez rester, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Ah ! Frida ! Frida ! vous savez bien que j’aurais
voulu ne jamais vous quitter…






 IV






Au 15 décembre, le premier numéro de La Nouvelle 
Équipe paraissait. C’était une petite publication
de 32 pages, d’un format facile. Au-dessous du titre,
elle précisait son but par cette définition : « La Paix
par la Volonté des Hommes ». Et elle portait cette épigraphe :
Les jeunes osent regarder la guerre en face. Ils 
la dépouilleront de ses oripeaux. Ils mettront à nu ses mensonges. 
Ils prouveront au monde qu’elle n’est qu’un mannequin 
habillé par la peur et mis au service de la ruse ; et 
qu’il dépend des hommes de rendre au néant cet épouvantail 
humiliant pour la pensée et la dignité humaines.


Renonçant aux titres et aux grades, les fondateurs
annonçaient seulement un Comité d’administration
qui comprenait Pierre Bournef, Jean Tissier et Michel
Grandjean, Jeanne et Henriette Bournef et Hélène
Tissier.


Alexandre Didier était modestement désigné comme
secrétaire de rédaction et René Lorget avait pris pour
lui la responsabilité de gérant.


Jeanne avait protesté contre la figuration de son nom
dans le comité. Mais Didier y tenait.


— L’idée première est venue de vous, lui avait-il
dit, et il est juste que votre nom soit associé aux nôtres. 


D’un autre côté cela s’équilibre parfaitement ainsi,
trois noms d’hommes et trois noms de femmes. Nous
voulons que les femmes répondent à notre appel.
Vous savez bien qu’il faut à la paix du monde la collaboration 
des deux éléments qui font le monde.


Jeanne avait souri.


— Mais je ne suis pas précisément de la nouvelle
équipe, moi.


— Et pourquoi donc ?


— D’abord parce que je pourrais être votre mère à
tous ; ensuite parce que les idées que vous voulez
exposer et répandre ne sont pas neuves pour moi. Elles
me sont apparues à la mobilisation, et depuis elles
n’ont fait que s’enraciner en moi et prendre de la force.


— Alors, Madame Bournef, nous avons donc pleinement 
raison de vous associer à notre travail. Vous
pourriez être notre mère, dites-vous. Eh bien justement,
vous serez notre mère. La mère est nécessaire
partout, qu’il s’agisse du temporel ou du spirituel,
et vous le savez fort bien. La mère est à la base de la
société, à l’origine de la civilisation. Tout ce qu’on
voudra édifier sans la mère n’aura pas de durée et
devra fatalement s’écrouler. Si les mères ne prennent
pas en mains la cause de la paix, la paix ne pourra pas
se réaliser. Vous voyez donc bien que vous devez
être avec nous. Vous y symboliserez la mère…


Brusquement, Didier s’était tu. Pendant qu’il parlait 
il avait, malgré lui, évoqué l’image d’une jeune
femme, tenant dans ses mains maternelles un bel
enfant blond, et disant : « Voici un fils des hommes ».
L’image était devenue si vivante que l’émotion ne lui
avait pas permis de continuer.


Il était revenu d’Allemagne en septembre, ramenant
avec lui, selon le désir de Frida, l’enfant de cette dernière,
le jeune Rudolph Gurtner, qu’on appelait familièrement du diminutif de Rolf. La mère s’était
éteinte doucement en pressant sa main.


Quelques jours avant sa mort elle avait appelé autour
d’elle les membres de sa famille, et leur avait confié
son vœu suprême. L’enfant serait emmené en France,
par Alexandre Didier qui veillerait à son éducation et
dirigerait ses études. Elle désirait qu’il conservât sa
nationalité et qu’ayant appris à comprendre et aimer
la France, il revînt, devenu homme, dans son pays
pour y travailler au rapprochement des deux peuples.


Dans la crainte de difficultés de la part des siens,
elle avait ajouté :


— C’est ma volonté formelle.


— Il sera fait comme tu le demandes, ma fille, lui
avait répondu Martha Steinitz.


Avant de le quitter pour toujours elle avait dit à
Alexandre :


— Je vous donne mon fils. C’est tout ce que je pouvais 
vous donner de moi-même, et c’est tout mon amour.


On devine dans quel état douloureux Alexandre
Didier était revenu. Après la mort de Frida, il s’était
demandé : que vais-je faire ? non point que la pensée
de se dérober au vœu de la morte l’eut un moment
effleuré. Mais, comment assurerait-il à l’enfant les
soins maternels que son âge réclamait encore ? Dans
le désarroi de son esprit, il avait songé à Jeanne Bournef 
et lui avait écrit, lui confiant toute cette histoire.
Il ne pouvait pas, disait-il, mettre l’enfant sous la
garde de ses parents ; il y trouverait certainement de
l’affection, mais ils étaient trop âgés, trop étriqués
dans leur existence, trop cristallisés dans leurs manies
et dans leurs habitudes. L’enfant étoufferait près d’eux.


Jeanne avait répondu : « Amenez-nous le petit
Rolf. Nous aviserons ensemble. Et ne craignez rien,
nous aimerons votre fils d’adoption. »


C’était vrai. Le petit garçon avait été accueilli à bras ouverts. Jeanne et Henriette avaient pleuré en
écoutant le récit de Didier, et toutes deux, d’un même
élan maternel, l’avaient adopté. Par la suite, les choses
s’étaient très bien arrangées. Éliane Bournef, la femme
de l’aveugle, avait offert de prendre l’enfant dont elle
s’occuperait avec sa fille. Leur appartement de Ville-d’Avray 
le lui permettait. Julien Lenormand, à présent, 
la réclamait moins. Ayant appris la lecture et
l’écriture des aveugles, il avait pu se réfugier dans le
travail intellectuel. Il avait composé un ouvrage traitant 
« De la lumière dans l’art du peintre » qui était
d’une exactitude artistique remarquable. L’ouvrage
venait d’être publié, et l’auteur y trouvait un apaisement 
moral qui le rendait plus sociable.


— Je rebâtis ma vie parmi mes ruines, disait-il
quelquefois avec douceur.


Il applaudit à la proposition d’Éliane.


— Cela sera excellent pour la petite, dit-il. Elle
est trop seule. Pour le garçon, ce sera aussi très bien.
Les enfants ont besoin des enfants.


La sympathie qu’il avait trouvée dans cette famille,
si durement éprouvée elle-même, avait été un puissant
réconfort pour Alexandre Didier. Il s’était jeté à plein
cœur dans le travail, et la création de la Revue l’avait
aidé à remonter le courant.


Commentant un jour la phrase de l’aveugle, il avait
dit à Jeanne.


— Nous en sommes tous là, Madame Bournef,
nous édifions notre vie sur des ruines.


— Hélas ! soupira la veuve de Maurice.


Le premier numéro de la revue fit sensation.
On en parla beaucoup. Les étudiants la firent connaître
dans les milieux universitaires, Grandjean la fit circuler 
parmi les artistes, René Lorget et Bourdeau l’introduisirent 
dans les organisations du travail. Il fallait
à présent lui trouver des lecteurs et des abonnés. 


Roger Bournef l’avait triomphalement rapportée
à sa mère.


— Pourquoi ne fais-tu pas partie du Comité ? demanda 
Louise.


— J’en fais partie, maman, mais je n’y figure pas.
Je ne l’ai pas voulu.


— Pourquoi ?


— J’ai mes raisons. Tu les comprendras bientôt,
sois tranquille.


La lecture de la Revue intéressa Louise. Elle écrivit 
à Didier : « Il faut qu’on vous lise beaucoup. Il
faut faire beaucoup de propagande. Disposez de moi
pour le travail, c’est tout ce que je peux offrir ; mais
je l’offre de tout mon cœur. »


Le second numéro venait d’être lancé, et recueillait
le même succès, lorsqu’on commença à parler, dans les
milieux de la politique, du projet de loi Paul Boncour,
qui allait être discuté à la Chambre dans le courant de
février.


— Notre revue est née juste à pic, qu’en pensez-vous 
Didier ? demanda Jean Tissier.


— Absolument. Il va falloir préparer un bon numéro.
Mais nous attendrons celui de mars. Je veux suivre
les débats dans l’Officiel et relever tous les points du
projet.


Dès que le projet de loi tendant à militariser la nation 
entière fut mis en discussion, toute la jeune équipe
se passionna autour de la lecture des journaux.


— Ce qui me surprend, dit un jour Pierre Bournef,
c’est la quasi indifférence populaire.


À quoi Jean Tissier répondit :


— Pourquoi cela te surprend-il ? Le peuple est
vacciné de militarisme depuis plus d’un siècle. Un peu
plus ou moins de virus, que veux-tu que cela lui fasse ?


— Mais cette loi est dangereuse.


– D’accord. Je ne prétends pas le contraire, tu penses bien. Je cherche seulement à expliquer l’indifférence 
du peuple à son égard.


L’équipe de la revue se réunissait régulièrement chez
les Bournef. Jeanne avait mis le cabinet de travail
à la disposition des jeunes gens. Un soir qu’ils étaient
réunis, elle dit tout à coup :


— À propos, j’ai rencontré cet après-midi Gabrielle
Duchêne. La Ligue Internationale des femmes prépare
une pétition contre le projet Boncour, et la section
française fait un appel pour mettre sur pied un Comité
d’action contre le projet de loi.


— Bravo ! cria Jean.


– Voilà de vaillantes femmes, déclara Didier.


– Est-ce que ce comité sera exclusivement féminin,
maman ? demanda Pierre.


— Non, toutes les organisations sont invitées à s’y
inscrire.


— Somme toute, remarqua Jean, c’est l’idée de notre
Fédération qui est reprise.


— Tout juste. Mais avec un but nettement défini :
combattre la loi Boncour.


– Didier, nous nous y inscrivons, hein ?


— Naturellement, et sur l’heure encore.


— La première réunion aura lieu la semaine prochaine,
ajouta Jeanne.


— Nous irons ! il faut désigner ceux qui iront !


— À mon avis, dit Henriette, nous devons assister
tous à cette première réunion. Ensuite, une délégation
des nôtres sera chargée de suivre les travaux du comité.


— J’allais le proposer, dit Jean Tissier…


La salle de réunion était déjà aux trois quarts pleine
quand « la Nouvelle Équipe » s’y présenta. Ils y étaient
tous : Jeanne Bournef avec ses deux enfants, Louise
et Roger, Jean et sa sœur, Didier, Grandjean, Lorget,
Bourdeau et son fils, André Guérineau, Henri Renoir et Albert Lautier. Leur groupe était si important qu’on
se retourna à leur arrivée.


Bourdeau, toujours jovial, désigna d’un geste ceux
qui l’accompagnaient.


— Salut ! dit-il. Voilà l’Équipe de la Paix, elle répond 
présent tout de suite. Le petit Boncour n’a
qu’à bien s’tenir.


On rit.


La réunion était présidée par le bureau de la Section
française de la Ligue : Gabrielle Duchêne, Andrée
Jouve, Camille Drevet. Rapidement Gabrielle Duchêne
exposa les mobiles qui avaient poussé la Section française 
à proposer la constitution d’un Comité d’action.


— Il nous a paru que si nous prenons tous séparément 
position contre le projet de loi, nous serons
affaiblis par le fait de la dispersion des efforts. En nous
unissant tous sur cette unique plate-forme : Contre la
Loi Boncour, nous aurons plus de force, plus de cohésion. 
Notre voix portera davantage.


— C’est juste, dit une voix.


— Si le principe du Comité est accepté, nous allons
le constituer et examiner l’action que nous voulons 
faire. Je tiens à spécifier qu’en ce moment je fais
les propositions parce que c’est la Section française
de la Ligue qui a lancé l’appel ; mais que, puisque le
principe est adopté, la Section s’efface devant le Comité
pour n’être plus qu’une adhérente au même titre que
les autres groupes.


— Très bien.


— Je passe donc la parole à Camille Drevet.


À son tour, Camille Drevet parla de la pétition organisée 
par la Ligue et qui déjà commençait à se couvrir
de signatures.


— Mais cette pétition, dit-elle, c’est l’action de la
Ligue. Il est nécessaire que nous décidions ce que sera
l’action propre du Comité. 


Alexandre Didier demanda :


— Il faudrait d’abord qu’on définisse le programme
du Comité.


— Mais son titre l’indique : contre le projet de loi
Paul Boncour.


— C’est entendu. Mais c’est presque un titre négatif,
cela. Il nous faudrait un programme positif
pour asseoir notre action et savoir où nous allons.
Qu’opposons-nous au projet Boncour ?


— Nous n’avons rien à opposer ; nous ne voulons 
pas du projet, voilà tout ; nous exigeons que la
Chambre ne vote pas la loi.


— C’est tout ?


— Mais oui.


— Eh ! bien, c’est insuffisant.


Des protestations s’élevèrent. Michel Grandjean,
à son tour parla.


— Je m’associe à Didier, dit-il. S’opposer à la loi
Boncour c’est bien, mais c’est en effet insuffisant.
C’est laisser croire que nous trouvons l’organisation
actuelle de l’armée à notre gré.


— Très bien ! dit quelqu’un.


— Nous autres, à la Nouvelle Équipe, nous avons
pris une position nette. Nous avons dit : Nous voulons 
toute la paix et nous sommes contre toute la guerre.
Ce n’est pas seulement la loi Boncour que nous repoussons,
ce sont toutes les lois militaires. Qu’on organise
l’armée comme on l’entendra, elle sera toujours une
menace de guerre.


Il y eut quelques applaudissements. Jean Tissier
cria :


— Nous voulons le Désarmement.


Les protestations recommencèrent. Gabrielle Duchêne, 
à nouveau, parla.


— Voilà bien la difficulté, dit-elle. Nous voulons
faire un Comité contre la loi Boncour, nous invitons tous les groupes qui sont adversaires de cette loi à
s’unir dans une même action. Mais ces groupes ont
des buts et des programmes différents. Ils ne sont pas
tous partisans du Désarmement. C’est pourquoi il
est nécessaire que nous nous en tenions à cette action
unique : protester et lutter contre le projet de loi Paul
Boncour.


La salle se divisa ; les uns approuvaient la déclaration 
de Gabrielle Duchêne, les autres se rangeaient
avec Didier et Grandjean. On ne s’entendait pas.


Alexandre Didier reprit la parole.


— Je comprends parfaitement les arguments de 
Mme Duchêne, dit-il très posément ; et je les accepte
en ce qui concerne le Comité. Mais je tiens à déclarer
que nous autres, si nous nous associons au Comité
d’action contre la loi Boncour, c’est parce que nous
sommes contre toutes les formes du militarisme, et
pas seulement contre le projet actuel.


— Nous l’entendons bien ainsi, Didier, cria Andrée
Jouve ; et vous savez que, personnellement, je suis entièrement 
avec vous.


Le calme s’était fait.


— Quelqu’un a-t-il des propositions à faire, demanda 
Camille Drevet.


Louise Bournef se leva. La veuve de Léon n’avait
jamais quitté le deuil. De taille élancée, elle paraissait
grandie encore par sa maigreur. Quelque chose de
tragique émanait d’elle.


— J’ai des précisions à demander, dit-elle. Voici
une des feuilles de pétition de la Ligue. Il y est dit ceci :
« Que cette loi permet de disposer de la vie et de la conscience 
des femmes, sans leur consentement, puisque
celles-ci ne jouissent pas de leurs droits politiques. »
Cela veut-il dire que si les femmes jouissaient de leurs
droits politiques elles accepteraient le projet Boncour ?
Je voudrais qu’on réponde à ma question, 


Louise Bournef se rassit. Impressionné, l’auditoire
faisait silence.


Une femme s’était levée à son tour.


— Je crois, dit-elle, qu’on a voulu simplement
faire remarquer ici l’illogisme de cette loi en ce qui
concerne les femmes. Les hommes sont citoyens, ils
votent les lois ; on peut dire qu’en obéissant aux lois
militaires ils obéissent à eux-mêmes. Les femmes ne
sont rien dans la nation ; en les mobilisant on les traite
en esclaves.


— Je comprends bien, dit Louise. Je poserai donc
ma question différemment : y a-t-il ici des femmes qui
accepteraient d’être mobilisées si elles jouissaient des
droits politiques ?


— Cette question est en dehors de ce qui nous intéresse,
déclara une vieille dame qui dévisageait Louise
à l’aide de son face à main.


En ce moment une jeune femme brune se leva brusquement 
de son siège.


— Cette question est importante, dit-elle ; et je
demande qu’on y réponde. Nous sommes ici pour une
action qui demande malgré tout une certaine communauté 
d’idées. On peut opter pour le désarmement ou
pour d’autres méthodes. Mais pour nous, femmes, qui
n’avons jamais subi la loi militaire, il est important que
nous examinions devant notre conscience si nous
accepterions d’être militarisées ?


Andrée Jouve répondit :


— Noélie Drous a raison : la question doit être
posée. Pour ma part je réponds que si la loi Boncour
est votée, je me déclarerai, le même jour, objecteur
de conscience.


— Merci, répondit Louise Bournef.


— Vous ne serez pas seule, ajouta Henriette.


Cependant des chuchotements assez violents s’échangeaient 
entre quelques femmes qui s’étaient ostensiblement groupées à l’écart des autres. L’une d’entre
elles se leva. Elle était grande et très élégante. Elle
portait, très apparente sur sa poitrine, la rosette de
la Légion d’Honneur.


— Je parlerai, dit-elle, au nom de la « Ligue pour
la Revendication des droits politiques des femmes ».
Nous estimons en effet que cette question doit être
éclaircie. Nous estimons qu’appeler les femmes à
la défense du pays, c’est leur faire un grand honneur.
Nous estimons aussi que les femmes ne doivent rien à
leur pays, si celui-ci ne reconnaît pas leurs droits.


La jeune femme qu’on avait appelée Noélie Drous
était restée debout.


— C’est de bon commerce, fit-elle avec ironie.
Donnant, donnant. Votre patriotisme ne va pas jusqu’à 
la gratuité.


L’autre se redressa, et dit avec hauteur :


— Nous voulons bien accepter des devoirs, mais nous
voulons qu’on reconnaisse nos droits.


— Autrement dit vous acceptez d’être soldats si
l’on vous accorde les droits de suffrage.


— Mais oui. Qu’y a-t-il là d’extravagant ? C’est
exactement la situation politique des hommes : Citoyens
et soldats. Nous ne demandons que l’égalité : citoyennes 
et…


— Soldates ! cria Jean Tissier. Bravo !


La jeune femme brune avait croisé ses bras sur sa
poitrine. Le feu de l’indignation brillait dans ses yeux.


— Je suis heureuse, Madame, de cette déclaration
qui précise nos positions. Moi aussi j’ai bataillé pour
les droits politiques des femmes, mais je tiens à dire
ici que si c’est dans le sang des champs de bataille
qu’il nous faut aller ramasser le bulletin de vote,
je fais des vœux pour que nous ne l’obtenions jamais.


Des applaudissements frénétiques éclatèrent.


Noélie Drous continua : 


– Seulement, maintenant, je demande s’il est possible 
que nous restions côte à côte dans ce comité.
Pour ma part, je me sens incapable d’y rester si la
Ligue de Revendication des femmes y demeure.


La dame élégante avait échangé quelques mots avec
ses voisines qui s’étaient levées de leurs sièges.


— C’est également notre avis, répliqua la présidente
de la Revendication. Aussi bien notre place n’est pas ici.
Nous ne sommes ni des anarchistes, ni des révolutionnaires.


Rapidement, elle avait gagné la sortie, suivie de ses
compagnes.


— Parbleu ! fit Noélie Drous, quand on étale une
rosette qu’on a gagnée pendant la guerre en flattant
les états-majors, on n’a pas besoin de préciser de
quel parti on est. Tout le monde le sait.


Cependant le tumulte provoqué par l’incident et le
départ des femmes de la Revendication s’apaisait.


Gabrielle Duchêne conclut :


— C’est mieux ainsi. La situation est nette. De toute
façon elles ne pouvaient pas rester avec nous.


Jacques Bourdeau eut un bon mot :


— Des particulières comme ça, je voudrais bien
les voir seulement six semaines dans une tranchée,
quand les marmites vous tombent dessus et qu’on ne
sait jamais si on est mort ou vivant.


Un rire sympathique éclata.


— Moi, continua le charpentier en fer, je l’ai faite
pendant quatre ans et demi, la guerre. J’en porte la
marque, et pas avec un ruban rouge, non. Celui de
la dame n’a sans doute pas été aussi difficile à obtenir.


Puis changeant de ton :


— Oui, je l’ai faite, la guerre ; mais vous entendez
bien, moi, je ne veux pas que mon gars la connaisse.
J’aimerais mieux le voir mourir demain. 


Les rires s’étaient effacés. Dans la bonhomie du travailleur, 
on avait senti passer la révolte.


— Continuons notre travail, dit Camille Drevet.


Mais les esprits n’y étaient plus. L’heure était fort
avancée. On convint de remettre la suite à huitaine.
Puis on consacra la constitution du Comité par la distribution 
des rôles : deux secrétaires, un trésorier et
l’on se sépara.


À la sortie, Louise Bournef alla serrer la main de
Noélie Drous.


— Merci, lui dit-elle. Vous avez sauvé la dignité
morale des femmes.


— Qui êtes-vous, madame ? demanda la jeune
femme brune. Je ne crois pas vous connaître.


— Je suis la veuve de Léon Bournef. Je ne milite
pas. Mon tempérament ne m’y porte pas. Mais la
guerre n’a pas d’ennemie plus acharnée que moi. Et
je crois que nous sommes beaucoup dans mon cas.
Il ne faut pas s’illusionner parce que quelques-unes,
comme celles-là, font beaucoup de bruit et attirent
l’attention. Les femmes que la guerre a meurtries
souffrent comme moi, silencieusement, et les autres
sont dans l’angoisse lorsqu’elles pensent que cela
pourrait recommencer. Seulement, les femmes ont
pris l’habitude de ne pas se faire entendre.


— Je suis de votre avis. C’est pourquoi, ce soir,
j’ai parlé comme je l’ai fait. J’ai la conviction d’avoir
exprimé la pensée de la grande majorité des femmes.


Dehors, les deux familles Bournef se séparèrent,
ne se dirigeant pas du même côté. Alexandre Didier
et les Tissier, qui prenaient la même direction que
Jeanne et ses enfants partirent avec eux.


— Jamais on ne s’entendra, dit tout à coup Didier,
il y a trop de divergences entre nous.


— C’est aussi ce que j’ai pensé, confirma Tissier. 


— Pourtant, fit observer Jeanne, cette action est de
grande utilité, à mon avis.


— Sans doute, Madame Bournef, je le pense absolument 
comme vous. Il faut, si possible, réveiller l’opinion 
publique, et, à l’aide de cette loi, faire comprendre
le danger du militarisme qui nous menace plus que jamais. 
Mais le fait même de se borner à lutter contre le
projet Boncour limite notre puissance d’action.


— Que c’est donc difficile de faire quelque chose,
dit Pierre à son tour. L’année dernière, c’est la Fédération 
qui n’a pas pu s’organiser ; maintenant c’est
ce comité d’action qui menace de rester en carence.


— Il est toujours difficile de grouper les gens pour
une action commune, remarqua Jean.


— Pourtant fit amèrement Alexandre, on n’a qu’à
faire battre les tambours pour qu’ils soient tous prêts
à partir et à obéir.


— C’est qu’alors ils subissent la discipline à laquelle
on les a pliés dès leur jeunesse, dit pensivement Jeanne.
Ils n’ont plus à réfléchir, ni à décider. La pensée n’a
plus à intervenir. Et voyez-vous, il est plus difficile
de décider soi-même de sa vie que de laisser aux autres
le soin d’en disposer.


— C’est la force morale qui fait défaut, dit Henriette.


— Pourtant c’est elle seule qui peut être efficace,
ajouta Pierre. Mais on manque de confiance en elle.


Hélène Tissier posa doucement sa main sur le bras
du jeune homme.


— Heureusement que la Nouvelle Équipe est là,
dit-elle.


Pierre prit la main de la jeune fille, la glissa sous
son bras. Puis, rasséréné par cette présence qui lui
était chère, il dit presque gaiement.


— Bien sûr que c’est heureux. La « Nouvelle Équipe »
montrera la route. Il n’en faut pas plus pour donner
l’impulsion. Il en est des consciences comme des cœurs ; les uns et les autres répondent à qui les appellent.


Le bras d’Hélène s’appuya un peu plus sur celui
du jeune homme.


— C’est vrai, dit-elle. Il ne faut pas craindre de
montrer son cœur. Il n’y a peut-être tant de douleur
dans l’humanité que parce que les cœurs ne s’ouvrent
pas assez. Il semble que les hommes considèrent
l’amour comme une faiblesse et que leur plus grand
souci soit de le cacher. Pourtant, la paix du monde ne
se réalisera pas sans l’amour.


Tous s’étaient tus. On était arrivé au carrefour de
l’Odéon et Alexandre Didier devait se séparer du
groupe. Alors il tendit la main à Hélène, et gardant
un moment dans la sienne la main de la jeune fille,
il dit avec émotion :


— Mademoiselle Hélène, il y a bientôt dix ans que
je suis convaincu de la grande vérité que vous venez
de dire. Il ne faut pas se lasser de la faire entendre.
Voyez-vous, le monde se meurt par ce qu’il l’ignore
trop.






 V






Il n’était que trop vrai que le nouveau Comité serait 
difficilement actif. Il manquait trop d’unité dans
la pensée. Il était ligoté par la nécessité de rester
seulement une action d’opposition. Nos jeunes amis
en eurent bientôt la démonstration.


Ce fut au cours d’une grande manifestation publique, 
qui eut lieu en mai, et où les délégués des divers 
groupes se firent entendre. Il était bien entendu
qu’on devait rester sur la plate-forme de la loi Boncour ;
mais il n’était pas possible que chacun d’eux ne fît entendre 
les tendances particulières du groupe qu’il
représentait. C’est ainsi qu’après Armand Charpentier parlant au nom des pacifistes intégraux, se déclarant 
contre toutes les guerres, quelles qu’elles fussent,
on put entendre des délégués communistes qui affirmèrent 
que la guerre impérialiste seule était condamnable 
et que la guerre révolutionnaire était sacrée.


— Nous ne voulons pas de l’armée bourgeoise,
mais nous savons bien que l’armée prolétarienne sera
toujours nécessaire.


L’un d’entre eux précisa même :


— Nous ne sommes pas des pacifistes. Qu’il faille
verser le sang, nous savons bien que c’est une nécessité. 
Mais si nous devons y recourir ce sera le sang
bourgeois, et non le sang du peuple, qui rougira nos
mains…


Révolté, Jean Tissier se tourna vers Alexandre.


— En vérité, je me demande ce que nous faisons
avec ces gens-là, nous autres, dit-il.


— Quelle horreur ! dit Pierre à son tour.


— Sortons ! déclara Jeanne, je ne veux plus entendre
ces choses.


— Oui, répondit Didier, nous en avons assez entendu. 
Au reste, toutes leurs thèses nous les connaissons.


Tous les quatre sortirent. Ni Hélène, ni Henriette
n’étaient venues ce soir-là. Didier fit remarquer que
c’était bien heureux.


— Il ne faudrait pas que Mlle Hélène perde sa
confiance dans l’amour, dit-il. Et de pareils discours
ne réconfortent pas.


— Oh ! la confiance d’Hélène est robuste, dit vivement 
Pierre.


— Notez qu’elle a raison. Les prêcheurs de haine
et de massacre, au fond, ne sont qu’un bien petit
nombre dans l’humanité. Le malheur c’est qu’ils font
beaucoup de bruit et qu’on les croit très nombreux.
Mais je crois, moi, que les gens sont bien plus pacifiques qu’on ne le pense. Pendant que nos deux braillards 
de ce soir répandaient à profusion le sang bourgeois 
dans leurs discours, il y avait partout, dans les
petits logements parisiens, et dans les calmes foyers
des campagnes, de très braves gens qui ne pensaient
qu’à la joie du repos après le travail, au plaisir d’être
avec leurs enfants et leurs familles. Il y avait des promeneurs,
comme nous en ce moment, des couples
d’amoureux, des amateurs de musique qui s’en allaient
au concert, des studieux qui lisaient, des causeurs qui
discutaient. Mais tous ceux-là on ne les voit pas. Ils
ne font pas de déclamations en public, et ne viennent
pas applaudir les orateurs sanguinaires. Alors, parce
qu’ils ne se montrent pas, on ignore leur existence.


— Comme c’est vrai, ce que vous dites, approuva
Jeanne.


— Pourtant, dit Jean, il suffit de deux braillards
comme ceux-là pour monter la tête à tous les braves
gens, et les enrôler tantôt dans un camp, tantôt dans
un autre.


— Mon cher ami, c’est précisément notre travail,
à nous qui essayons d’y voir un peu plus clair, d’éclairer 
un peu mieux les lanternes. Au lieu de discutailler
avec tous les prêcheurs de systèmes, adressons-nous
directement à ces braves gens qui nous intéressent. Il
ne faut pas croire que la raison et le bon sens sont l’apanage 
des seuls philosophes.


Jeanne répondit :


— Il y a un grand bon sens dans le peuple, Monsieur
Didier, je suis tout à fait de votre avis ; mais voyez-vous
le peuple n’a pas assez confiance en lui-même. Dans la
question de la paix et de la guerre, il est persuadé qu’il
ne peut rien. À la mobilisation de 1914, c’était le refrain 
général.


— C’est pourquoi le meilleur travail est de faire
naître cette confiance, en montrant aux individus les possibilités qu’ils portent en eux, au lieu de les diviser
en les dressant les uns contre les autres. Pendant qu’ils
se chamaillent, la poignée de ceux qui ont intérêt
à leur division font leurs petites affaires.


On marcha quelque temps en silence, puis Pierre
demanda :


— Et notre numéro de mai, va-t-il bientôt sortir ?


— Demain ou après-demain.


— Savez-vous, dit Jeanne, que nous avons à présent 
bien près de cinq cents abonnés, ce qui est un beau
chiffre si l’on considère que cinq numéros seulement
sont parus.


— Oui, Madame Bournef, c’est encourageant.


— Monsieur Didier, ne croyez-vous pas le moment
venu de tenter à nouveau ce groupement si malencontreusement 
avorté l’année dernière. Avec la Revue, qui
vous constitue un programme, les difficultés du début
sont aplanies.


— J’y pensais justement ces jours-ci. La loi Boncour
doit nous faire prendre une position très nette. Je
l’indique catégoriquement dans mon article du numéro 
qui va paraître. Je crois qu’il serait bon de réunir
nos amis et d’envisager une action plus cohérente et
plus précise que celle du nouveau Comité.


— Cependant, demanda Jeanne, vous ne vous
séparez pas absolument de lui.


— Nullement. Nous lui avons donné notre adhésion,
restons-y. Il faut au contraire que notre voix y soit
entendue. Mais nous avons à poursuivre notre propre
tâche. C’est d’ailleurs bien ainsi que l’ont entendu les
initiateurs du Comité Boncour.


Quelques jours plus tard, nous retrouvons dans
l’arrière salle de la taverne du boulevard Saint-Michel,
tous ceux qui assistaient l’année précédente à l’essai
de constitution d’une fédération pacifiste. D’autres
s’y étaient joints, des normaliens, amis de Jean et de Pierre, et de jeunes militants ouvriers, amenés par
Robert Bourdeau et Lorget. La salle était remplie.


Alexandre Didier prit immédiatement la parole.


— Mes camarades, dit-il, nul d’entre vous n’a été
surpris de notre appel. Vous sentez tous, comme nous
l’avons senti, que l’heure est grave. Ce projet de loi
Paul Boncour est d’une puissante signification. Personnellement,
il ne m’alarme pas, parce qu’il pose parfaitement 
la question et qu’il va permettre de délimiter,
dans notre pays, le courant du pacifisme et celui
du militarisme. Il sera, si vous voulez, la ligne de partage 
des eaux. Il faut savoir ce que nous entendons par
pacifisme et par militarisme. Pour nous, à la Nouvelle
Équipe, nous avons dit : « Nous voulons toute la Paix
et nous sommes contre toute la Guerre ». Aujourd’hui
le projet Boncour nous permet de préciser encore,
et d’ajouter : « Ceux qui ne veulent pas toute la Paix
sont à nos yeux des bellicistes. Il ne peut plus y avoir
de demi-mesures. Le projet Boncour, dis-je, pose la
question, et c’est pourquoi, toujours en ce qui me concerne,
je remercie Paul Boncour de l’avoir posée.


Des rires et des applaudissements saluèrent l’orateur.


— Mais, sans nous alarmer plus qu’il ne convient,
nous devons quand même comprendre qu’il y a urgence 
à réveiller, chez les individus, la conscience du
danger qui se prépare. Il faut répondre à l’ultimatum
Boncour : toute la nation sous les armes, par un autre
ultimatum : la nation désarmée.


— Le désarmement ! cria une voix.


– Oui, le désarmement. C’est pour examiner avec
vous cette question que nous avons décidé cette réunion. 
Nous devons prendre position. Nous sommes
ici en grande partie des intellectuels. Les militants
ouvriers qui sont avec nous n’infirment pas cette constatation,
car leur habitude d’étudier les questions sociales et de s’y intéresser, a fait d’eux également des intellectuels.
Eh bien, je déclare que si la guerre de 1914 a
pu être déclanchée, c’est parce que les intellectuels
ont failli à leur tâche.


— Les travailleurs aussi, cria Jacques Bourdeau.


— Les travailleurs aussi, je vous l’accorde. Mais il
y a des degrés dans les responsabilités. Ceux que des
connaissances plus étendues, l’habitude de penser et
de raisonner, l’habitude aussi d’étudier dans toute leur
ampleur les problèmes de la politique et de l’économie,
ont en quelque sorte constitués les chefs moraux de la
Société, ceux-là sont plus responsables que les autres.
Si des hommes comme Poincaré, Millerand, Delcassé,
sont parmi nos hommes politiques ceux qui assument
les plus lourdes responsabilités dans le déclanchement
de la guerre, je dis que les maîtres de l’Université,
les écrivains qui constituaient l’avant-garde intellectuelle
du pays, aussi bien que les chefs socialistes et les
chefs syndicalistes sont responsables de n’avoir pas su
empêcher ce déclanchement.


On applaudit. Jacques Bourdeau se leva :


— Et moi, cria-t-il, je dis que les mécaniciens du
chemin de fer sont responsables d’avoir fait partir
les trains de soldats.


On cria : Bravo ! Didier reprit :


— Mais oui, Bourdeau, vous avez raison. Tout le
monde a été responsable, à commencer par moi-même
qui me suis stupidement engagé le 4 août en apprenant
l’attaque allemande. Pourquoi l’ai-je fait ? Parce que
j’avais le crâne bourré de tous les sophismes nationaux.
Mais qui était responsable de cette intoxication,
sinon ces grands maîtres de l’Université que je dénonce 
ici ? Oui, tous ont été responsables, c’est entendu.
Mais je vous en prie, pas au même titre. Le journalier
des campagnes qui ne lit jamais le journal, l’ouvrier
des villes qui sait des problèmes sociaux ce que son journal lui en dit — et nous savons comment la presse
le renseigne — tous ces braves gens sur qui la guerre
est tombée comme un coup de massue, nous n’allons
tout de même pas prétendre que leur responsabilité
est égale à celle des chefs de la politique, de la pensée
et du travail.


Des applaudissements frénétiques éclatèrent.


— J’estime donc que c’est nous, à présent, nous
qui serions responsables demain, qui devons constituer
l’avant-garde de la paix. La Nouvelle Équipe s’est
fondée pour jeter le cri d’alarme. Elle sonne ce soir
le rassemblement. Nous ne voulons avec nous que ceux
qui sont comme nous, animés d’une volonté irréductible :
toute la paix contre toute la guerre.


L’orateur s’assit. Pierre Bournef, qui dirigeait les
débats, demanda qui voulait parler.


Un jeune homme se leva sur cette invitation.


— J’applaudis aux paroles de Didier, dit-il. Toutefois 
je ferai des réserves. Cette loi Boncour, qui fait le
fonds de la question que nous voulons débattre aujourd’hui,
cette loi, en somme, n’est que la mise en vigueur
du projet présenté par Jaurès dans l’Armée Nouvelle,
projet que les socialistes avaient applaudi à son heure.
Il y aurait peut-être lieu d’examiner si, dans ce projet,
il n’y a pas quelques indications à retenir.


Jean Tissier prit la parole.


— Nous attendions cette objection, dit-il. Nous
l’avons examinée et nous y répondrons. Pour notre part,
nous estimons que si Jaurès avait traversé la guerre,
il n’écrirait plus l’Armée Nouvelle. Lui, dont la pensée
était si large, si claire, si compréhensive, lui qui avait
pris l’habitude d’étudier tous les problèmes sociaux
et politiques de très haut et dans toute leur ampleur,
il aurait compris combien la dernière guerre a changé
ces problèmes, et le bouleversement profond qu’elle
a apporté dans la constitution du monde. 


Tout le thème de l’Armée Nouvelle, d’ailleurs, repose
sur la guerre défensive. Jaurès a soin de le préciser
dans tout le cours de son ouvrage et dans les trois derniers
articles de son projet de loi. Il déclare à diverses
reprises que tout gouvernement qui entrerait dans une
guerre sans proposer l’arbitrage deviendrait criminel
et traître à l’humanité. Et il précise « toute guerre
est criminelle si elle n’est pas manifestement défensive ».
Aujourd’hui, nous savons, et Jaurès le saurait
comme nous, qu’il n’y a pas de guerre défensive.
La révélation des documents diplomatiques qui précédèrent
la dernière guerre nous a appris ceci : c’est que
toutes les grandes puissances préparaient secrètement
la guerre par le canal de leurs diplomaties. La Russie
et la France avaient posé leurs conditions et stipulé
leur part de butin ; la Serbie entretenait la mésintelligence
dans les Balkans ; le Monténégro se faisait le
complice complaisant de Nicolas ; l’Angleterre promettait 
à la France l’appui de ses troupes de terre et de
mer si la Belgique était attaquée, ce à quoi s’attendaient
tous les gouvernements. De l’Allemagne je ne dirai
rien de particulier, puisqu’il est entendu qu’ayant déclaré
la guerre, elle ne peut prétendre avoir fait une
guerre défensive. Mais peut-on dire des autres qu’ils
faisaient des guerres défensives alors que toute leur
diplomatie, traités secrets et conventions interalliées,
avaient préparé les batteries de la guerre, réglé la marche
des événements, si bien que, dès février 1912, Iswolsky
pouvait écrire au tzar :


« Je sais de source très certaine que, malgré la fin
très heureuse de la crise marocaine, on s’attend dans les
sphères militaires d’ici — c’est-à-dire de Paris — à
de nouvelles complications internationales au printemps,
et le département de la guerre continue à se
préparer activement à des opérations militaires dans
un proche avenir. » 


Peut-on dire que c’est une guerre défensive, cette
guerre prévue plus de deux ans à l’avance ? Jaurès
voulait que tout conflit fût porté devant la Cour de la
Haye, il le précise dans son projet ; mais, puisque c’est
la diplomatie elle-même qui prépare les conflits, les
fait naître, en détermine sournoisement les moindres
phases, comment peut-on espérer qu’ils soient jamais
dénoncés ? dénoncés par qui ? Si la diplomatie ne les
avait pas suscités, il n’y aurait pas à les soumettre à un
tribunal. Ce ne sont pas les peuples qui les font naître,
ces conflits, ce sont toujours les gouvernements. Seulement,
on ne l’apprend qu’après la bataille, nous
l’avons bien vu. Demain ce serait pareil encore. C’est
pourquoi nous devons rejeter définitivement l’hypothèse
de la guerre défensive. Toutes les guerres sont
offensives, voilà ce que la dernière nous a clairement
démontré.


Le jeune orateur s’assit, un peu fatigué. Il n’avait
pas pris encore l’habitude de la tribune.


Didier reprit :


— Voilà pourquoi nous avons pris une position
nette : le désarmement. La voilà bien la vraie défensive,
la défensive contre la guerre elle-même. Mais je
passe la parole à Grandjean qui la demande.


— Naturellement, c’est pour m’associer à ce que
viennent de déclarer nos deux amis. Mais j’ai entendu
tout à l’heure, à la fin de l’exposé de Tissier, quelqu’un
qui disait : « Il n’y a qu’à exiger la suppression de la
diplomatie secrète ». C’est à cela que je veux répondre.
Nous savons bien que c’est un leurre. Il y aura une diplomatie
secrète aussi longtemps qu’il y aura une armée.
L’une est le corollaire de l’autre. La diplomatie
secrète est l’arme des dirigeants et la consécration de
leur puissance. Les gouvernants sont trop intelligents
pour ne pas savoir qu’il faut donner aux guerres des
causes acceptables, la diplomatie y pourvoit. 


En ce moment Marcel Lenoir se leva.


— N’oubliez pas, Grandjean, les intérêts économiques,
la finance et le Comité des Forges.


— Je n’oublie rien, mon cher Lenoir. Et précisément
j’allais aborder le sujet qui vous est cher.


Les causes économiques des guerres, nous les connaissons
aussi bien que quiconque. Nous pensons
d’ailleurs qu’on les exagère, mais ceci est un autre chapitre
que je ne veux pas aborder ici. Nous connaissons
les intérêts financiers qui poussent à la guerre, les
dangers que font courir à la paix les potentats de la
haute métallurgie. Nous savons tout cela. Si nous ne
faisons pas jouer ces causes dans notre thèse du désarmement,
c’est qu’en réalité elles restent toujours dans
la coulisse et n’apparaissent jamais ouvertement. Ce
sont peut-être des forces occultes ; mais ce sont toujours
des motifs inavouables. On ne peut pas dire aux
peuples qu’ils vont se battre pour Schneider et Krupp,
pour les intérêts de la haute banque ou les rivalités
commerciales. On leur donne des raisons plus nobles :
intérêts de la patrie, honneur de la nation. Tous ces
beaux arguments là, c’est la diplomatie qui les prépare
en suscitant ces conflits que Tissier dénonçait tout
à l’heure. De sorte qu’on peut dire que les chancelleries 
sont le creuset où s’élaborent les motifs de guerre,
cependant que nos métallurgistes chauffent le creuset
qui alimentera les batailles.


— Bravo Grandjean ! cria André Guérineau.


— Nous disons donc ceci : quand nous aurons enlevé 
l’armée à nos hommes politiques, nous aurons du
même coup rendu inutile les trafics diplomatiques.
Mais n’espérons pas le contraire. La suppression de la
diplomatie secrète ne sera rendue réelle que par le désarmement.


Il en va de même pour les causes économiques. Les
rivalités financières ne seront sans doute pas supprimées par la suppression de l’armée, mais elles perdront
leur intensité. Les grands maîtres de la finance, n’ayant
plus l’appui des chancelleries, ni celui des hommes
d’État, seront dans l’obligation d’apporter dans leurs
affaires un peu plus de loyauté, peut-être. En tout cas,
leurs rivalités ne pourront plus s’affronter dans le sang
des champs de batailles.


Quant à nos hommes politiques, lorsqu’ils ne sentiront
plus derrière eux cette force passive qu’est l’armée,
il ne leur sera plus possible de jouer avec la vie
des peuples. Ils trouveront alors le moyen d’arranger
les affaires de la nation par des voies moins brutales.
Sous quelqu’angle qu’on examine la question, nous
arrivons toujours à cette conclusion : le désarmement
seul assurera la paix.


Michel Grandjean ayant terminé, une voix s’éleva
pour demander :


— Ne pourrait-on pas d’abord, et préalablement
au désarmement, réclamer l’arbitrage obligatoire ?


Ce fut Didier qui répondit :


— Ce serait renvoyer le désarmement aux calendes.
Il en est de l’arbitrage obligatoire comme de la diplomatie
secrète. Il suivra le désarmement ; mais ne le
précèdera pas. Soyez tranquilles, quand les armées
auront disparu, l’institution nécessaire s’organisera
d’elle-même.


— Mais la sécurité.


— Quelle sécurité estimez-vous supérieure au désarmement ?
La guerre n’est possible que par l’armée.
Pour qu’une guerre puisse se réaliser il faut cette formidable
organisation militaire où tout est, à l’avance,
prévu et ordonné, cadres et effectifs, fortifications,
plans d’attaque et de défense, espionnage, maniement
des armes. Il faut cette despotique discipline qui transforme
l’individu, lui interdit de penser, pour en faire l’instrument aveugle obéissant au commandement des
chefs.


— Pourtant, si on était attaqué ?


— Mais voyons, les grandes invasions, c’est du
passé. Les guerres ne sont jamais des cataclysmes imprévus.
Nous en avons eu la preuve dans ce travail
des diplomaties que nous pourrions appeler la préméditation.
Elle demande des années. Ensuite, les manœuvres
sournoises et hypocrites ayant été opérées,
il reste l’actif décisif : la déclaration. Nous savons avec
quelle subtilité on la présente. Mais ce n’est pas tout
encore : la guerre déclarée, il faut qu’elle soit acceptée
par la partie adverse. Sans acceptation, point de guerre,
on ne se bat pas tout seul.


Or, avons-nous jamais vu un gouvernement répondre
par la non-acceptation ? L’honneur national
prétend-on, ne peut pas ne pas relever le défi. C’est
là un de ces arguments spécieux avec lesquels on fait
marcher les peuples. Mais croit-on que si la France
n’avait pas mobilisé le 1er août 1914, l’Allemagne lui
aurait déclaré la guerre le 3 août ? La mobilisation,
c’était l’acceptation tacite, et les maîtres du jeu l’entendaient
bien ainsi. Mais si, par une inimaginable
déraison, l’Allemagne avait malgré tout tenté une déclaration
de guerre le 3 août, croit-on qu’elle eût pu mettre
sa menace à exécution si la France avait répondu par
la force d’inertie ? C’eût été chose impossible. L’agression
brutale n’est plus un fait des temps modernes…


Alexandre Didier se tut. Un murmure approbatif
avait ponctué ses dernières phrases. Et nulle autre
question ne fut posée.


— Chers amis, dit Pierre Bournef, nous vous avons
exposé notre thèse du désarmement dans tous ses développements,
et nous vous demandons si vous êtes
d’accord avec nous pour entreprendre une action de
propagande réclamant le désarmement. 


Toutes les mains se levèrent et de multiples « oui »
se firent entendre.


— Voici donc ce que nous proposons. Une pétition
portant sur ces points essentiels : La mise hors la
loi de la guerre ; — le désarmement intégral et immédiat ;
— la destruction du matériel de guerre, et la
cessation de toute industrie publique ou privée des
armes. Cette pétition nous la ferons circuler par tout
le pays pour qu’elle soit couverte de signatures. Nous
vous faisons remarquer que nous n’inventons rien. De
semblables plébiscites ont été organisés en Angleterre,
en Allemagne, aux Pays-Bas. Ils ont recueilli dans
les deux premiers pays des centaines de mille de signatures.
Nous estimons nécessaire de tenter en France
une pareille action. Ainsi nous entendons réaliser
le but précisé par notre revue : « La Paix par la Volonté
des Hommes ». Si nous sommes d’accord, nous mettrons
sur pied une grande réunion publique le mois
prochain, avant l’ouverture des vacances ; et nous
commencerons notre consultation dès l’automne.


À nouveau des réponses affirmatives furent lancées.


Alexandre Didier, alors, lut le texte du plébiscite,
qu’on trouva très bien rédigé ; après quoi il dit :


— Mes Camarades, voici notre travail terminé.
Toutefois, avant de nous séparer, je vous demande de
prêter toute votre attention à notre amie, Mme Bournef,
qui a quelque chose à vous dire.


Jeanne se leva. Elle était pâle et résolue. Dans ses
yeux tendres, on eût dit que des larmes étaient cristallisées.


Dans la salle, le silence s’était fait profond et attentif.


— Mes amis, dit-elle, vous m’excuserez. Je n’ai
point l’habitude de la parole. Je vous parlerai donc simplement,
au fil de ma pensée et sous l’inspiration de
mon cœur. 


Presque tous ici, vous êtes des jeunes. Vous avez à
peu près l’âge de mon fils, à l’exception de quelques
anciens que je connais bien, et qui ne me contrediront
pas. Vous n’avez pas connu la dernière guerre. Vous
étiez encore des enfants. Moi, je l’ai vécue toute entière
et je peux vous en parler. Et les paroles que je vais vous
dire, croyez que je ne suis pas seule à les prononcer.
Mon cher Maurice est en ce moment près de moi,
et sa pensée est unie à la mienne.


Tout à l’heure, Alexandre Didier vous a dit que si
la France n’avait pas mobilisé en 1914, la guerre eût été
impossible. C’est une vérité absolue. Mais ce n’est pas
une vérité seulement parce que la mobilisation indique
à l’adversaire que la nation accepte la guerre. C’est une
vérité parce que, lorsque la mobilisation est décrétée,
il n’y a plus de consciences libres. L’affolement s’empare
des esprits, on ne sait plus où est la vérité. On doute
de tout et de soi-même, et plus on veut raisonner, plus
on s’enlise. Croyez-moi, je le sais. J’ai été témoin des
luttes morales, des déchirements de conscience, de
mon cher mari et de son frère. J’ai compris le désarroi
et la panique des travailleurs, et mon vieil ami Bourdeau
en donnera comme moi le témoignage. La mobilisation
c’est l’arrêt de la pensée, c’est le renoncement,
par les individus, à tout ce qui les fait hommes. S’il n’en
était pas ainsi, la guerre ne se pourrait pas. Car si c’est
l’armée qui permet de réaliser la guerre, il ne faut pas
oublier que ce sont les hommes qui forment l’armée.
S’ils ne répondaient pas à l’appel de la mobilisation,
la force de l’armée serait par cela même détruite. C’était
ce que comprenaient les travailleurs, avant 1914, quand
ils disaient qu’à la mobilisation ils répondraient par la
grève générale. Ils n’avaient oublié qu’une chose :
l’emprise formidable, sur les esprits, d’une éducation
commencée à la naissance et continuée pendant toute
la vie des individus. Personne n’était capable d’y résister, parce que, plus encore qu’à l’appel aux armes,
c’était à leur croyance que tous obéissaient.


La voix de Jeanne s’était mouillée. Elle se ressaisit
et continua.


— Je vous ai dit : la mobilisation c’est l’arrêt de
la pensée, c’est donc l’arrêt du raisonnement. Et la
raison puisant ses meilleures racines dans la sensibilité,
on peut dire également que la mobilisation c’est la
mort du cœur. Ainsi toutes les nobles forces qui
animent l’humanité : l’amour et la pensée, la lumière
de l’esprit et du sentiment, disparaissent. Il ne reste
plus que des hommes inertes, les uns brutes animées par
la violence, les autres cerveaux cristallisés par le dogme,
tous obéissant à la force aveugle du fanatisme. Voilà
ce que je voulais vous dire. Toute la force est dans
l’homme ; mais il faudrait qu’il connaisse sa force
et qu’il en soit le maître.


Et puisqu’il est si difficile de réaliser cela, il faut aller
au devant du mal. Pendant que les cerveaux sont lucides,
travaillons à empêcher l’inévitable. Désarmons-nous
à l’avance. N’attendons pas, la mobilisation ce
sera toujours la guerre…


Jeanne se tut. Un sanglot s’était brisé dans sa gorge
en disant ces derniers mots. L’agonie de Maurice était
devant ses yeux.


Jacques Bourdeau l’avait écoutée debout. Toutes
ses paroles entraient en lui comme des flèches douloureuses,
et des larmes coulaient inconsciemment de
ses yeux. La cicatrice de sa joue s’était creusée plus
encore qu’à l’ordinaire.


Quand Jeanne eut fini, il étendit la main vers les
assistants.


— Écoutez-là, dit-il, solennellement. Ce qu’elle
vient de dire là, c’est vrai. Je suis un témoin, moi. Oui,
nous n’étions plus des hommes libres, nous étions tous
des lâches… 


— Non, Jacques Bourdeau, cria Jeanne, vous étiez
des malheureux.


— Ah ! ça, c’est vrai, des malheureux et des misérables.


Empoignée par l’émotion, la salle entière se taisait.
Alors, se ressaisissant, et redevenant maître de lui,
le charpentier en fer ajouta de sa bonne voix faubourienne :


— Alors, voyez-vous, puisqu’on serait encore bien
capables d’être tous des Jean-foutre, le bon remède
c’est de briser les fusils d’avance. Quand il n’y en aura
plus, on ne sera pas tenté de s’en servir. L’Équipe de
la Paix est dans le bon chemin, emboîtons lui le pas.


Des rires éclatèrent. L’emprise de l’émotion cessa.
On leva la séance et la salle se vida.


Dehors, Pierre passa son bras sur celui de sa mère.


— Chère maman, lui dit-il, comme tu étais belle.
Pendant que tu parlais, je voyais papa à tes côtés, j’entendais
les dernières paroles qu’il m’a adressées : l’armée…
la guerre… adieu. Va, depuis ce jour ils sont
gravés dans ma pensée, ils me dictent ma conduite,
et les souffrances morales de mon père n’auront pas
été stériles, je te le jure !


Jeanne appuya doucement sa tête contre le bras de
son fils :


— Mon Pierre, dit-elle, la douleur sera-t-elle donc
toujours l’éducatrice des hommes.


Le jeune homme se pencha, effleura d’un baiser le
front maternel.


— La douleur n’est pas la seule éducatrice, mère,
et tu le sais bien. Il y a aussi l’amour. C’était lui qui
était dans ta voix ce soir quand tu as crié à Jacques
Bourdeau : Vous étiez des malheureux.


— C’est la vérité, Pierre. Je l’ai dit à ton père devant
la mobilisation, quand je constatais précisément
la défaillance de l’amour. 


— Va mère, l’amour triomphera. Il ne faut pas
désespérer de l’humanité.


— Oh ! je n’en ai jamais désespéré, dit Jeanne.






 VI






Nous franchirons une période de près d’une année,
et nous retrouverons La Nouvelle Équipe en mai 1928.
Elle avait fait du chemin. La Revue, en propageant
l’idée du désarmement, en développant les thèses de
nos jeunes amis, avait groupé autour d’elle la sympathie
de tous les pacifistes dont le nom faisait autorité,
Armand Charpentier, l’auteur d’un très bel ouvrage
documentaire La Guerre et la Patrie, Victor Margueritte
que son Appel aux Consciences plaçait au premier
plan des pionniers de la paix, Han Ryner, le vieil apôtre
de la pensée libre, Grillot de Givry, qui, dans une remarquable
étude sur le Christ et la Patrie avait magistralement
souligné la grande erreur des Chrétiens et leur
responsabilité dans les guerres qui avaient ensanglanté
le monde après la venue du Christ ; Georges
Pioch, toujours sur la brèche pour la défense des objecteurs
de conscience ; enfin le savant Langevin, le philosophe
Alain, Gouttenoire de Toury, Charles Gide,
Georges Demartial, Félicien Challaye, et le grand et
noble Romain Rolland, dont l’attitude en 1914 avait
sauvé la conscience humaine. Des femmes aussi, militantes
éprouvées, dont cette Andrée Jouve, amie et
disciple de Romain Rolland, avaient répondu à l’appel
de Didier et de ses amis.


Le plébiscite, qui n’avait pu être lancé qu’en janvier,
circulait maintenant dans tous les milieux où la
paix était étudiée. Il se couvrait de signatures, pas
assez vite au gré de la jeune équipe qui eût voulu des
réalisations plus rapides. 


En ce mois de mai où nous les retrouvons, un événement
mondial se préparait qui les remplissait de confiance
et d’espoir. Le ministre français des affaires
étrangères étudiait, en collaboration avec un éminent
homme d’État Américain, un projet de pacte mettant
la Guerre hors la loi. S’ils menaient ce projet à bonne
fin, si les nations répondaient à l’appel en signant ce
pacte, c’était, leur semblait-il, un bouleversement
radical dans le statut moral du monde.


C’est de cette grave question qu’ils s’entretenaient,
ce soir-là, chez les Bournef, dont l’appartement était
décidément devenu le siège de La Nouvelle Équipe.


— Oui, affirmait Alexandre Didier, ce pacte Briand-Kellog,
s’il peut vraiment se réaliser, sera quelque
chose de magnifique, quelque chose que le monde
attend depuis un siècle, depuis que l’anéantissement
de la splendeur Napoléonienne a démontré le danger
du militarisme. Il sera la réalisation d’une idée qu’il
eût appartenu aux Chrétiens de la première époque
de répandre dans l’humanité, s’ils ne s’étaient pas
inféodés aux puissances politiques, dont ils se sont fait
les alliés et les serviteurs. Car, cette image du Christ
crucifié, n’est-ce pas au demeurant le symbole de cette
idée de la guerre répudiée par la conscience ? Au lieu
d’en faire une image de soumission, ce qui est faux,
car le Christ était un révolté — un révolté pacifique,
et il s’en trouve — il fallait en faire précisément l’image
de la conscience posant le principe de la liberté morale
de l’homme. Et la liberté morale de l’homme est
affirmée par le Christ acceptant la mort plutôt que de
se soumettre à la violence et aux vices de son époque.
Si les Chrétiens l’avaient compris, voilà vingt siècles
que la guerre serait hors la loi.


— Ne les accablez pas trop, Monsieur Didier, dit
Jeanne. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Les chrétiens des premiers âges, vous le savez, étaient de très pauvres
gens.


— Ils ont été admirables, chère Madame. Ils se
sont trompés, c’est humain. Du moins que leur
exemple nous apprenne que pour servir vraiment la
paix et l’humanité, il ne faut pas se mettre dans
la dépendance des partis politiques.


— Il faut pourtant bien une administration politique,
remarqua Tissier.


— Il en faut une. Mais qu’elle se contente d’administrer
le temporel. Le spirituel n’est pas son fait. Le
spirituel relève de la conscience, il appartient aux
consciences, à toutes les consciences, sans distinctions
de caste, pourvu que ce soient des consciences libres.
S’il est une chose qui doit être considéré comme le patrimoine
spirituel de l’humanité toute entière, c’est
la conscience ; et s’il est une richesse qui appartienne
en propre à chaque individu, c’est sa vie. Que l’administration
politique nous fasse payer des impôts pour
l’entretien des routes et pour bâtir des hôpitaux, je
l’admets fort bien. Mais qu’elle ne touche ni à la liberté
morale, ni à la vie des individus.


— Monsieur Didier, dit Jeanne, vous exprimez-là
les pensées qui étaient devenues celles de mon mari en
ses dernières années. Que de fois il m’en a entretenue.


— Il les avait puisées à la même source que moi,
Madame Bournef.


Jeanne soupira. Quatre ans bientôt avaient passé
sur la mort de Maurice, mais sa douleur était aussi
sensible qu’au premier jour.


— Pourtant, fit remarquer Pierre, ce sont les hommes
politiques qui sont en train d’élaborer ce pacte ; et
ce seront des puissances politiques qui seront invitées
à l’approuver et le signer.


— C’est précisément là qu’est le danger. Ce pacte,
s’il est signé, il faudra nous en emparer pour en faire une force vivante et agissante. Si nous le laissons se
cristalliser dans les Chancelleries, il est certain qu’il
ne sera qu’un traité de plus parmi tant d’autres. C’est
ce que je me propose de dire dès qu’il sera devenu
chose concrète.


— Ne croyez-vous pas, Monsieur Didier, demanda
Henriette, que s’il est ratifié par les Nations, il y aurait
lieu pour nous, d’entreprendre à ce sujet une nouvelle
campagne ?


— Si je le crois Mademoiselle Henriette ; mais vous
exprimez là ma pensée absolue.


— D’autant plus, ajouta Jean, que la mise hors la
loi de la guerre, c’est le premier point de notre programme,
la première déclaration de notre plébiscite.


— Ce qui indique que nous étions dans la bonne voie,
dit Pierre.


Hélène adressa au jeune homme un doux sourire.


— L’Équipe de la paix ne peut être que dans la
bonne voie, dit-elle. Puisse cette première étape, en se
réalisant, être d’un heureux augure. Après la guerre
hors la loi, le désarmement.


— Mademoiselle Hélène, fit Didier, vous exprimez
là, très plaisamment, une forte vérité. La guerre hors
la loi appellera fatalement le désarmement. Quand
l’esprit marche, il faut que le monde marche avec lui.
La condamnation de la guerre, c’est la condamnation
de l’armée, puisque l’armée est l’instrument qui permet
la guerre. Si la guerre est mise hors la loi, le désarmement viendra.


— Souhaitons qu’il vienne vite, dit Jeanne.


— Il viendra, Madame Bournef, croyez-le. Ce sera
long et difficile je vous l’accorde, car on ne peut pas
extirper sans efforts une plante qui a poussé de millénaires
racines dans le champ de la pensée humaine.
Mais il viendra par ce que, quoiqu’on en dise, le progrès
moral marche toujours à nos côtés. Le désarmement, nous le réalisons un peu chaque jour, voyez-vous, en
ruinant le prestige de l’armée, en dévoilant ses crimes,
sa nocivité, ses ruses, les mensonges qu’elle couvre.


— En désarmant les cœurs aussi, ajouta Hélène.


— Surtout en désarmant les cœurs, charmante apôtre
de la loi d’amour, qui ne peut pas avoir de plus gracieux 
défenseur.


Un regard tendre de Pierre enveloppa la jeune fille ;
et Henriette demanda gaiement en se tournant vers
Jean Tissier.


— La loi d’amour, notre spécialité, n’est-ce pas ?


Jean, à son tour, posa sur la sœur de Pierre un regard
de gravité tendre, puis dit lentement :


— La loi d’amour est la loi universelle. Mais il vous
appartient à vous, qui avez reçu la douceur en partage,
de la rendre accessible et compréhensible aux hommes.
Nous autres, nous sommes toujours un peu des brutes
et des égoïstes. Il nous faut le rayonnement dont la
maternité vous enveloppe pour comprendre le mystère
du rythme universel.


Alexandre Didier, pensif, contemplait les deux jeunes
filles. Une vision était passée en lui. Celle des deux
jeunes sœurs de Frida, faisant le service de la table,
le jour mémorable du repas fraternel. Il avait pensé,
alors, qu’elles symbolisaient la vie. Jean ne venait-il
pas de formuler la même pensée.


— Comme c’est vrai, murmura-t-il…






Cette année 1928 devait être féconde en événements
de bon augure pour la cause de la paix. L’idée était
en marche et, Didier l’avait dit très justement, quand
l’esprit marche, il faut que le monde marche avec lui.
Il y avait, dans le monde, des frémissements précurseurs 
qui lui donnaient raison.


— Les ondes de l’esprit de paix qui se répandent,
disait Pierre. 


— Les intersignes du désarmement, disait Jean.


Quelques jours après leur conversation sur le pacte
de la guerre hors la loi, Pierre et Jean s’entretenaient,
en revenant de la Sorbonne, d’un appel lancé
par « Le Service Civil Volontaire » fondé par Pierre
Cérésole.


Il s’agissait de porter secours à la population du petit
état du Lichtenstein, situé entre la Suisse et l’Autriche,
qui avait été ravagé, au cours de l’hiver, par les inondations 
du Rhin, des inondations comme il ne s’en
était pas produit depuis fort longtemps. Le pays était
complètement dévasté et la population était réduite
à la famine ou à l’exil. Ce que voyant, « Le Service
Civil Volontaire », qui n’en était pas à son coup d’essai,
avait entrepris le sauvetage. Il avait lancé un appel
et, dès avril, une équipe d’une centaine d’hommes y
avait répondu. Les volontaires venaient de tous les
points de la terre, apportant un témoignage de la puissance 
de l’entr’aide, que les hommes avaient trop
souvent méconnue ; témoignant également d’une autre
puissance : celle de l’esprit fraternel dont les hommes
avaient trop longtemps douté.


— À mon avis, dit Jean, il y a une démonstration
splendide dans cette idée du service volontaire. Notre
Équipe ne peut pas ne pas la souligner.


— Didier n’y manquera pas, sois-en certain, répondit 
Pierre. Il est sensible à tout ce qui peut servir notre
cause.


Le jeune homme ne se trompait point. Le surlendemain 
Didier arrivait rayonnant à la réunion du petit
comité.


— Mes amis, dit-il, il faut que nous donnions un
coup d’épaule au Service Civil de Cérésole. Cette idée
consolide l’idée de désarmement. Au service militaire,
qui trouve sa consécration dans le meurtre, nous allons opposer le service civil destiné, lui, à soulager l’humanité.


— Nous en causions précisément avant-hier, répondit 
Pierre ; et je disais que vous n’alliez pas manquer
d’y songer.


— J’ai déjà rédigé un article pour notre numéro.
Je dis que ce serait, pour beaucoup d’entre nous, une
excellente occasion d’employer nos vacances. Qu’en
pensez-vous ?


— C’est parfait.


— D’ailleurs, vous savez que j’y songe réellement
pour moi. Vers la mi-juillet, je dois conduire Rolf à
ses grands-parents. Alors, j’ai pensée me rendre du
Wurtemberg au Lichtenstein, après avoir passé une
huitaine près de la famille Steinitz.


— Ce sera dur, Monsieur Didier, fit observer Jeanne
Bournef.


— Pas plus dur que la vie des tranchées.


— Vous avez raison, dit vivement Jeanne.


— Et puis, chère Madame, j’ai été un terrien pendant 
trois ans, moi.


— C’est juste.


Alexandre ajouta.


— Et voyez-vous, je ne demandais qu’à le rester.


Pierre, depuis un moment pensif, se tourna vers
sa mère.


— Chère maman que dirais-tu si j’imitais Didier ?


— Toi, Pierre ! mais tu n’es pas habitué…


— Je m’habituerai, maman.


Remarquant l’air soucieux de sa mère, Pierre alla
vers elle, l’embrassa.


— Ne crains rien, mère chérie, je suis fort. Donne-moi 
ton consentement.


— Je te le donne, dit Jeanne, en répondant au baiser 
de son fils.


— C’est admirable, cria Didier. 


— Mais c’est du lâchage, cela, ajouta Jean, c’est
un crime de lèse-amitié.


— Jean !


— Tu ne m’avais pas fait part de ce projet ; et moi,
j’hésitais à m’y résoudre parce qu’il était convenu que
nous passerions nos vacances ensemble.


— Alors ?


— Alors je m’engage avec toi pour te punir.


— Ami, pardonne-moi, mais je viens seulement d’y
songer sérieusement.


— C’est bon, je te pardonne.


— Dites donc, demanda Didier, c’est sérieux.


— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, mon cher Didier.
Nous partons tous les trois.


— Ou plutôt, nous nous retrouverons là-bas. Car
je vous l’ai dit, je séjournerai une huitaine dans le Wurtemberg.


Pierre eut un rire joyeux.


— Gageons que nous ne serons pas les seuls de
l’Équipe.


— Je l’espère, dit Alexandre.


En ce moment les yeux de Pierre rencontrèrent le
regard d’Hélène qu’un peu de tristesse assombrissait.
Il en reçut un choc.


— Mais il faut aussi des femmes là-bas, n’est-ce pas,
Didier ? demanda-t-il.


— Il en faut quelques-unes. Mais très peu, naturellement.


Puis, ayant l’intuition de ce qui se passait dans le
cœur de ses jeunes amis.


— Cependant, ajouta-t-il, si ces demoiselles veulent
être des nôtres, il y aura moyen de les faire inscrire,
je pense.


— C’est impossible, Monsieur Didier, répondit Henriette. 
Nous nous sommes inscrites, voici près d’un 


mois, pour accompagner un groupe d’enfants en Allemagne,
pendant les vacances.


— C’est vrai, fit Pierre, je le savais, et je n’y songeais
pas.


— Vous aviez pourtant dit que vous viendriez nous
y rendre visite, dit Hélène. Vous êtes bien oublieux
aujourd’hui.


Le jeune homme se rapprocha de la jeune fille.


— Pardonnez-moi, Hélène. J’ai été, tout à coup,
empoigné par cette idée de service civil ; c’est une si
noble idée !


— Cher Pierre, je vous pardonne bien volontiers.
Croyez que si je n’avais pas promis ailleurs, je m’inscrirais,
moi aussi, pour le Lichtenstein.


Henriette, qui était devenue pensive, s’approcha
de son frère.


— Pierre, lui dit-elle, te souviens-tu de notre pauvre
Émile ? Cette idée du service civil que tu déclares si
belle, te souviens-tu qu’elle était sienne ? Rappelle-toi
comme il nous en parlait ?


— Je m’en rappelle, Henriette.


— Rappelle-toi, quand nous l’avons quitté à la
gare du Nord, sac au dos, les yeux remplis de foi, le
matin où il est parti pour sa croisade de réconciliation
humaine.


— Oui, ma sœur, je le revois.


— Il est revenu brisé, vaincu, et perdu, hélas ! pour
cette cause à laquelle il donnait toute son âme. Aujourd’hui,
l’idée a fait du chemin. Vous allez partir, certains 
de trouver, là-bas, accueil et fraternité. Il faut,
d’ailleurs, en être heureux, car c’est une certitude de la
force de nos idées, une certitude que notre idéal marche
vers les réalisations que nous attendons. Mais il ne faut
pas oublier les premiers pionniers, ceux qui ont frayé
le chemin, qui n’ont pas été compris, et qui sont tombés
sur la route. 


Jeanne Bournef s’approcha de sa fille, posa sa main
sur son épaule.


— Tu as raison d’évoquer Émile Pagnanon, ma
chère enfant. Sur cette route de la Paix, dont nous sentons 
chaque jour les assises se consolider, il a été un
précurseur.


— Et un martyr, chère maman.


Alexandre Didier sentit le besoin d’intervenir.


— Mademoiselle Henriette, toutes les grandes
causes, toutes les nobles idées, ont eu leurs martyrs.
Ils en sont presque, pourrait-on dire, la consécration.
Émile Pagnanon est pour nous la certitude d’être dans
la vérité. Une cause qui n’en vaudrait pas la peine,
n’aurait pas pu provoquer tant de grandeur et de désintéressement.
Saluons son souvenir ; mais que ce souvenir 
ne nous affaiblisse pas.


— Vous avez raison, Monsieur Didier, dit Jeanne.
Mon cher Maurice avait coutume de dire à notre ami
Converset, qui l’a sitôt rejoint dans la tombe : « que
notre martyre serve au moins à quelque chose, et que
nos enfants tirent le bénéfice de la rude leçon que nous
avons apprise. »


— Toujours la douleur, chère Madame.


— Monsieur Didier, dit Hélène, ne blasphémez pas.
Vous savez bien qu’il y a autant d’amour que de douleur 
dans la naissance de la « Nouvelle Équipe ».


— Vous aurez toujours raison, Mademoiselle Hélène.
D’ailleurs c’est la loi souveraine, et dans toutes les naissances,
il y a à la fois de la douleur et de l’amour.






Henriette l’avait dit, le pauvre Pagnanon était à
présent perdu. Dans le triste asile où il avait été enseveli,
sa raison avait peu à peu sombré. Il ne restait plus
de lui qu’une pauvre et misérable enveloppe humaine
encore enchaînée à la communauté de ses semblables.
Mais l’âme, déjà, avait déserté sa prison. 


— Un précurseur et un martyr ! avaient dit Jeanne
et Henriette. C’est la loi. La vie est si riche de sève
qu’elle continue sa magnifique expansion, en dépit des
souffrances dont la route des hommes est semée. Mais
c’est le devoir de la conscience humaine d’effacer la
nécessité du martyre, en élevant toujours plus haut le
clair flambeau de la raison. Quand les hommes pourront 
mesurer, un jour, de quels crimes l’ignorance est
coupable, ils ne voudront pas croire qu’une pareille
somme de douleur ait été nécessaire pour arriver à la
compréhension de l’amour.


Oui, les idées généreuses dont Pagnanon était animé
avaient fait du chemin. Pas un verre d’eau n’aura été
donné en vain, avait-il dit, en annonçant sa résolution
à Henriette. Cette vérité éternelle, encore une fois,
se réalisait.


L’idée du service civil enthousiasma toute l’Équipe.
Roger Bournef, Michel Grandjean, Henri Renoir,
Albert Lautier, décidèrent d’y donner une partie ou la
totalité de leurs vacances. Jacques Bourdeau, aussi,
décida de s’y rendre.


— On n’a pas de vacances dans ma corporation,
déclara-t-il, mais pour une fois, j’en prendrai.


— Singulières vacances, fit remarquer Grandjean ;
à votre âge cela sera fatigant.


— Et puis quoi, si ça me réconforte, moi ? Voyez-vous,
ça me donnera l’absolution d’être allé faire l’imbécile,
il y a quatorze ans, en répondant à la mobilisation.


— L’imbécile, dit plaisamment Didier, vous voulez
dire le Jacques ?


— Ah bien, mon vieux Didier, vous ne me l’envoyez
pas dire ; mais vous avez raison, et pour cette fois, le
Jacques était bien un imbécile. 
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Le 27 août 1928 vit la réalisation d’une grande idée,
la signature officielle du décret de mise hors la loi de la
guerre. Que vaudrait cet acte ? Alexandre Didier l’avait
dit excellemment, il vaudrait ce que les peuples en
sauraient faire. C’était une puissance morale que leur
apportaient leurs dirigeants, la plus grande des puissances 
morales, l’idée reconnue que la souveraineté
de la vie est l’expression même de la vérité. Par cet
engagement de ne plus jamais recourir à la guerre,
pour quelque raison que ce fût, les gouvernements
se livraient aux peuples, si les peuples savaient comprendre. 
Sauraient-ils comprendre, et surtout, sauraient-ils 
vouloir, toute la question était là.


Ce fut sous le soleil brûlant de Lichtenstein que nos
amis de l’Équipe apprirent la signature du pacte Kellog-Briand. 
Ils la saluèrent comme un présage heureux.


— Mon cher Didier, dit Jean, se retrouvant seul un
moment avec son compagnon, voilà du travail pour
notre retour en France.


— Je le crois, en effet.


— Nous aurons, cet hiver, une double campagne à
mener : la guerre hors la loi, et le service civil.


— Deux belles campagnes, précisa Didier.


— Et deux idées-forces. Au service militaire, nous
opposerons le service civil ; à la nation armée, la guerre
hors la loi.


— Parfait. Quand même, vois-tu bien, Tissier, ce
pacte qui vient d’être signé, quelle belle et cinglante
réponse au petit Boncour.


— À propos de Boncour, veux-tu bien savoir une
nouvelle que j’ai apprise avant de quitter Paris ?


— Dis toujours. 


— Eh bien, l’un de ses secrétaires épouse ma cousine,
Suzanne Tissier, la fille de mon oncle, ce Gaston Tissier 
dont Pierre t’a conté l’histoire.


— Vraiment ?


— J’ai lu le billet des fiançailles avant mon départ,
et le mariage a dû se faire ces jours-ci.


— Mes compliments à Mlle Suzanne. Mais, dis-moi,
son père ne fabrique-t-il pas des munitions de guerre ?


— Je te crois. Il a énormément travaillé pour le
Maroc.


— Comme ça se trouve. Alors, il va avoir pour gendre
un secrétaire de Boncour ?


— Mais oui.


— Eh bien, il est très adroit, ton oncle. Il prend une
assurance pour des commandes futures.


Les deux jeunes gens se turent un instant. Puis Jean
reprit :


— Ce n’est pas cette nouvelle qui rassérène l’esprit
de mon père. Quand je l’ai quitté, il était plus amer, plus
misanthrope que jamais.


— C’est étrange qu’il n’ait pas pu dominer cela,
lui qui avait traversé toute l’épreuve de la guerre.


— Il avait en son frère une confiance absolue. Cette
trahison a blessé chez lui toutes les forces vives, le
cœur et la conscience.


— Vous n’avez pas eu une jeunesse gaie, pauvres
amis, fit Didier compatissant. Ta sœur ne semble pas,
cependant, en avoir été atteinte ; elle possède une confiance,
une fraîcheur d’âme qui réconfortent.


— Elle ressemble beaucoup à ma mère.


— Et toi ?


— Oh ! moi, je serais comme mon père si je ne me
raisonnais pas et si je n’avais pas appris à me dominer.
Mon père a été trop dur, trop cassant ; il a blessé chez
moi la sensibilité, tant et tant de fois qu’il m’a fallu lui faire une carapace. Et pour l’avoir ainsi murée, je
lui ai certainement enlevé de sa puissance.


— N’exagère pas. Je te connais mieux. L’écorce
est rude, mais le cœur est bon.


Jean Tissier ne répondit pas.


— À propos de ta sœur, poursuivit Alexandre, ne
te semble-t-il pas qu’il y ait entre elle et Pierre, un sentiment 
très tendre ?


— Il ne me le semble pas, Didier, c’est pour moi
une chose certaine. Et cela date presque des premiers
mois où ils se sont connus.


— Heureuse jeunesse, soupira Alexandre. Eh bien,
mais, mon cher ami, Pierre deviendra ton frère.


— Cela ne changera pas grand chose.


— Je le sais, votre amitié est un réconfort.


Quelque temps encore, ils se turent. Puis Didier
posa la main sur l’épaule de Jean, et, avec une grande
affection :


— Et toi, Tissier, tu aimes Henriette Bournef.


Le jeune homme tressaillit. Son masque se contracta,
le pli de son front se durcit.


— Moi, dit-il.


— Ne te dérobe pas, Jean, tu l’aimes. Va, je sais
lire au travers l’écorce. Tu peux me dire non ; mais je
connais ton secret.


À nouveau, Jean Tissier ne répondit pas.


— D’ailleurs, elle t’aime aussi.


— Tu es fou, dit vivement Tissier.


— Non, elle t’aime.


— D’une bonne amitié, oui, j’en suis sûr. Mais pas
autrement.


Le regard du jeune homme s’était assombri en disant
ces derniers mots. Alexandre était fixé. Il avait deviné
juste.


— Écoute-moi, Jean, vous vous aimez. Je m’y connais un peu, peut-être. Pourquoi ne serais-tu pas tout
à fait le frère de Pierre ?


— Didier, ne dis pas de pareilles choses, cria Jean.


— Pourquoi ?


— Si tu te trompais…


Jean Tissier comprit qu’il venait de se vendre. Il
se tut brusquement. À nouveau, Didier l’attira vers lui.


— Cher ami, aie confiance en ma discrétion. Je ne
me trompe point. Laisse Henriette lire dans ton cœur.
Elle ne se tait que parce que tu restes fermé devant
elle.


Puis, gaiement :


— Eh bien, cela nous fera deux mariages à bénir,
à la Nouvelle Équipe. Je prononcerai les discours.


— Tu vas vite.


— Mais non. Cela se fera l’année prochaine, quand
vous aurez décroché vos diplômes. Tu vois que je vous
donne le temps.


Cette fois, Jean sourit.


— Heureusement que personne ne nous a entendus,
dit-il.


— Eh quoi, nous n’avons dit que d’excellentes choses.
Vous vous aimez, mariez-vous. Ainsi soit-il. Cela fera
deux billets de faire part à envoyer à ton oncle en échange
du sien. La Paix contre la Guerre, tout simplement,
et la majorité du côté de la Paix.


— Tu es bien gai, aujourd’hui ?


— Dame, la signature du pacte Briand-Kellog, la
joie de vos mutuelles tendresses, tout cela m’a mis le
cœur en fête.


— Tant mieux, mon vieux Didier.


Mais le regard d’Alexandre Didier s’était soudain
embrumé, démentant ses paroles. Ses lèvres s’étaient
brusquement crispées. Alors, dans un grand besoin
de n’être pas seul à porter sa douleur, il cria la souffrance 
qui l’étreignait. 


— Et puis, Jean, vois-tu, aujourd’hui il y a deux
ans que je sais que toute tendresse est morte pour moi.


Une émotion dont il ne fut pas maître jeta Jean en
avant, les mains tendues.


— Mon pauvre ami !


Et les deux hommes s’étreignirent…






Deux jours plus tard, après le travail, Pierre emmenait 
Jean à l’écart.


— Écoute, lui dit-il, j’ai à te soumettre des idées
qui me sont venues depuis avant-hier.


— À propos de la signature du pacte, je gage ?


— Bien sûr.


— Je m’en doutais.


— Alors, je t’écoute.


— Vois-tu, cette reconnaissance officielle mettant la
guerre au rang d’un crime, la bannissant à jamais
de la vie politique et des relations internationales,
apporte avec elle des conséquences multiples. Nous
en avons, pour notre part, quelques-unes à retenir,
dont celle-ci entre autres : si la guerre est un crime,
j’ai le droit de lui refuser mon concours, comme j’aurais 
le droit de te le refuser, si tu me demandais de
prêter la main à un assassinat.


— Absolument.


— Si la guerre est un crime, se préparer à la guerre,
c’est commettre la même action que préméditer un
assassinat.


— Évidemment, et tu veux en venir à ceci : le pacte
de mise hors la loi de la guerre exige la suppression de
l’armée.


— Dans l’ordre collectif, oui ; dans le domaine individuel,
elle autorise l’objection de conscience.


— Je suis de ton avis. Le pacte Briand-Kellog nous
donne le droit — je dirai même, nous fait un devoir — de résister à la guerre, si nos hommes politiques transgressent 
leurs engagements.


— Je dis plus, Jean, elle nous fait un devoir de
résister à la préparation de la guerre. Rappelle-toi
ce que nous disait mère l’an dernier : si c’est l’armée
qui permet de réaliser la guerre, ce sont les hommes qui
forment l’armée. Et rappelle toi aussi les paroles de
Didier lorsqu’on parlait du projet de pacte : il faudra
nous en emparer pour en faire une force vivante et
agissante, ne pas le laisser se cristalliser dans les archives 
des chancelleries. Autrement dit, la guerre
n’est possible que par le concours des hommes, et les
hommes aujourd’hui, avec ce pacte, ont une arme de
droit pour lui résister.


— C’est toujours très juste.


— Eh bien, il me semble, moi, que nous autres,
à l’École, nous avons une position à prendre.


— À l’École ?


— Oui, à l’École. J’estime qu’à présent on n’a plus
le droit de nous obliger à la Préparation Militaire.


Jean secoua la tête.


— Tu pourrais bien avoir raison. Même avant ce
pacte, nous avons maintes fois protesté contre l’obligation 
qui nous est faite de nous préparer à devenir
des officiers. Ni toi, ni moi, d’ailleurs, n’avons manqué
de protester d’une manière agissante en nous dérobant
huit fois sur dix à l’instruction.


— Mais ce sont là des moyens de ruse qu’on emploie
quand on ne peut pas faire autrement. Aujourd’hui
il me semble qu’en nous appuyant sur le pacte, nous
pouvons résister ouvertement.


— À quoi as-tu songé ?


— À adresser une pétition au Ministre.


— Et tu crois que nos camarades la signeraient ?


— Il faut essayer.


— J’ai grand peur que ce soit impossible. Nos camarades en général n’aiment pas se créer des histoires.
Et c’en serait une fameuse.


— Sans doute ! enfin, je voulais te livrer ma pensée.
Réfléchissons-y, si tu veux.


— Oui, nous en reparlerons…


Septembre touchait à sa moitié. Les travaux de sauvetage 
du Lichstenstein touchaient à leur fin. Le petit
État, renaissant de ses ruines, repenait sa vie, délivré
du cauchemar d’anéantissement et de misère qui s’était
abattu sur lui.


— Voilà ce que c’est quand les hommes veulent
s’entr’aider avait un jour déclaré Bourdeau dans un
groupe. C’est tout à l’inverse de la guerre, ici. En 1914,
en France, nos départements du Nord étaient prospères ;
en 1918, il y en avait onze qui étaient en ruines. Et pourquoi,
hein ? Pas par des inondations, non. Parce que
les brutes sauvages que nous étions tous, aussi bien
allemands que français, sans compter les autres, nous
nous étions avisés de nous jeter les uns sur les autres.
Ici aussi on est tous venus, des allemands, des français,
et des tas d’autres avec. Mais comme on est venu avec
un peu plus de bon sens, on a agi en sens contraire, on
a trouvé un pays en ruines, on va le laisser restauré.
Ça, au moins, c’est du travail d’hommes, du beau
travail. Ça réconforte d’être venu ici ; moi, je vais m’en
retourner heureux d’avoir vu ça. Oui, c’est bien tout
le contraire de la guerre, et c’est une preuve, hein, que
si les hommes voulaient s’en donner la peine, il y aurait 
du bonheur sur toute la terre.


On avait applaudi le charpentier en fer, Didier,
gaiement, lui avait frappé sur l’épaule :


— Mais vous êtes orateur, mon vieux Bourdeau.
Vous nous avez dit là beaucoup de bonnes choses.


— Des choses que je pense, simplement. Moi, vous
le savez bien, Didier, je ne brille pas par l’éloquence. Mais ce que j’ai dans la tête ou dans le cœur, il faut que
ça sorte.


— Et vous avez raison. Alors, vous êtes content ?


— Si je le suis ! Et je ne regrette pas le sacrifice que
j’aurai fait de ces deux mois là.


— C’est vrai, vous n’avez pas de vacances, vous, dans
votre profession.


— Non ; mais ça n’ fait rien, allez. J’ai bien donné
gratuitement cinquante-deux mois de ma vie pour faire
le mal, c’est bien le moins que j’en donne deux pour
faire le bien. Ça ne rétablit pas encore l’équilibre.


Alexandre Didier tendit la main au vieil ouvrier.


— Jacques Bourdeau, vous venez de dire là une chose
touchante. Et je vous jure qu’elle ne sera pas perdue.
Le prochain numéro de la Revue la fera passer à la
postérité.


À quelques jours de là, un dimanche après midi,
Alexandre Didier était emmené par Jean.


— Allons rejoindre Pierre et Roger. Nous avons à
causer ensemble.


— À propos de l’idée de Pierre ?


— Oui.


À nouveau, Pierre reprit le sujet dont il avait entretenu 
Jean : une pétition au Ministre pour la suppression 
de l’obligation faite aux élèves des Écoles Supérieures 
d’avoir à se préparer aux fonctions d’officier.


— Et vous voudriez qu’elle soit signée dans toutes
les Écoles ? Ce sera une entreprise difficile.


— On pourrait toujours essayer à Normale, dit
Roger.


— Certes. Mais il faudra être très circonspect dans
la rédaction du texte.


— Justement, mon cher Didier, nous aimerions
avoir ton avis.


— J’y songerai.


— Maintenant, ajouta Pierre, Roger voudrait te soumettre son projet personnel. Il s’est décidé à mettre
en pratique l’idée même de la pétition, en refusant
catégoriquement d’être incorporé aux E. O. R.


— Quand ?


— Mais en novembre, mon cher Didier.


— C’est vrai, tu en as fini, toi, avec l’École.


Roger Bournef avait en effet passé avec succès l’agrégation 
de physique. Il lui restait maintenant à satisfaire
aux lois militaires avant d’être nommé professeur. Il
expliqua très posément la résolution qu’il avait prise.
On pouvait le contraindre à être soldat, non à être
officier. On ne peut pas obliger à être chef. L’idée
lui était venue de cette résistance, en causant avec
Pierre d’une pétition au Ministre. La pétition pourrait
être faite, et répandue publiquement, précisément au
moment même où il serait appelé. Son geste la soulignerait,
la préciserait, permettrait à la Nouvelle Équipe
de partir en campagne sur ce thème. Lui, sans doute,
serait l’objet de poursuites, d’emprisonnement. La
démonstration n’en vaudrait que mieux.


— Martyr, alors, fit gaiement Didier.


— N’exagérons rien. Comment veut-on servir une
cause, si l’on n’est pas décidé à payer de sa personne.
D’ailleurs, j’ai dit à maman que je ne serais pas soldat.
Ainsi, tout ira bien. Et vous, cela va vous donner du
bon travail.


— Je le crois, fit Didier : guerre hors la loi, service
civil, pétition au Ministre. Il va falloir mettre des rallonges 
à la revue…






À la fin de septembre, nos quatre amis regagnaient
Paris. Vers la même époque, Hélène et Henriette rentraient 
d’Allemagne, ramenant le jeune Rolf qu’Henriette 
s’était engagée à aller chercher chez ses grands-parents. 
Le gamin s’était un peu ennuyé. 


— L’année prochaine, avait-il dit, je veux venir avec
Liane.


Et Martha Steinitz, qui connaissait toute la douloureuse 
histoire de la famille Bournef, avait dit à Henriette :


— Il faudra amener la petite fille. Elle sera de la
famille puisqu’elle est un peu la sœur de Rolf à présent.


— Et puis, on s’entend bien tous les deux, avait
déclaré le jeune garçon.






 VIII






La pétition des Normaliens fut publiquement connue
au début de novembre. Elle fit sensation. Renonçant à
l’idée d’une démonstration d’ensemble de toutes les
grandes Écoles, nos amis s’étaient bornés à grouper
pour cette action les seuls élèves de Normale Supérieure. 
Sur l’instigation de Didier, on avait également
renoncé à demander la suppression totale de toute
préparation militaire.


— Il faut, avait-il dit, donner à votre pétition le plus
de chances de succès. Pour qu’elle retienne l’attention
du plus grand nombre gardez-vous de lui donner une
allure révolutionnaire, appuyez-vous simplement sur
les droits de l’homme, sur le principe de liberté morale.
Si vous dites : plus de service militaire…


Pierre l’avait interrompu.


— Je n’ai pas dit que la pétition prendrait position
contre le service militaire, mais seulement contre la
préparation militaire dans les écoles.


— Je t’ai compris. Mais on peut faire mieux encore,
pour réunir d’abord une plus grande quantité de signatures 
parmi les Normaliens, ensuite un plus grand
nombre de suffrages dans le public. Car notez bien que
c’est là le point essentiel, obtenir de la sympathie. Bornons-nous donc à dire ceci : tout le monde est obligé,
par la loi, à payer ses impôts ; mais la loi ne peut obliger
personne à être percepteur d’impôts, ni même à faire
l’apprentissage du métier de percepteur. De même,
la loi oblige tous les citoyens à être soldats, mais elle
n’en peut forcer aucun à être chef, ni même à faire
l’apprentissage du métier de chef.


— Très bien vu, avait précisé Jean.


— Voilà un terrain solide. Vous vous réclamez de
la loi elle-même. C’est toujours une force. Et vous vous
appuyez sur le principe de liberté d’abord en réclamant 
le droit de décider vous-mêmes si vous serez
ou non officiers, sur le principe d’égalité ensuite, en
réclamant, pour ceux qui ne veulent pas être chefs,
le même traitement que les autres citoyens. Vous aurez
pour vous tous les gens de bon sens.


— Ferons-nous intervenir le pacte Briand-Kellog ?
avait demandé Pierre.


— À quoi bon. Les gens feront eux-mêmes le rapprochement,
soyez sans crainte. Puisque la guerre est
mise hors la loi, il appartient aux intellectuels d’être
les premiers pionniers de l’idée ; et parmi les intellectuels,
ce sont ceux qui seront appelés à être les éducateurs 
du peuple qui doivent faire le premier geste de
libération. Refuser le commandement dans l’armée,
c’est se refuser à dresser le peuple au crime de la guerre.
Et c’est votre droit à vous, qui devrez faire l’éducation
morale et civique des citoyens et qui aurez à leur enseigner 
que le meurtre, le vol, la rapine, les violences
de toute espèce, sont contraires aux lois morales aussi
bien qu’aux lois sociales et civiques. Il y aurait contradiction 
flagrante entre cet enseignement que vous êtes
appelés à donner, et le fait de vous faire les initiateurs
au meurtre et à la rapine, en acceptant d’être des chefs
militaires.


Les trois jeunes gens qui entouraient Didier avaient été frappés de la justesse de ce raisonnement et l’avaient
accepté.


— Voilà, à mon avis, le fond même de la pétition.
Son but doit être simplement la transformation de la
préparation obligatoire en préparation facultative. Cela
n’a l’air de rien, et c’est beaucoup. Toutes les fois
où l’on élargit les barrières de la liberté, on fait avancer
le progrès.


La pétition avait donc été rédigée dans le sens et
avec l’esprit indiqués par Didier. Dès qu’elle fut connue,
ce fut un beau tumulte parmi les officiels de la
plume et du journalisme. C’était le pavé dans la mare,
l’obligation pour certains de montrer le fond du sac
et de livrer leur pensée secrète. Les Normaliens furent
voués à toutes les gémonies par tout ce que la presse,
l’Université et le public contenaient de gens bien
pensants. Mais il va sans dire que le ministre de l’Instruction 
Publique repoussa la pétition. Un ministre
qui tient à son portefeuille ne prend jamais de pareilles
initiatives.


Cependant, fidèle à sa promesse, Roger Bournef
dès son arrivée au régiment, avait refusé son incorporation 
aux E. O. R. Ses réponses ayant irrité les chefs,
il était maintenant en prison. Sa mère le soutenait dans
sa résistance. Elle n’était nullement effrayée. Son fils
ne lui avait-il pas dit souvent : « Je vengerai mon père ».
Il ne pouvait pas le venger plus noblement. Pour la
première fois depuis la mort de Léon, Louise Bournef
sentait se desserrer l’étau qui encerclait sa poitrine.


— Il est probable qu’il sera traduit devant un Conseil
de Guerre, avait dit Alexandre.


— Tant mieux, avait répondu Louise. J’irai lui
porter mon témoignage. Les discours ne sont pas mon
fait, mais je vous jure que ce jour là je saurai quoi dire.


Les numéros de la Nouvelle Équipe étaient doublés
depuis l’automne. Le numéro d’octobre avait mené campagne pour le pacte Briand-Kellog et avait eu un
grand retentissement. Celui de novembre porta sur
« Le Service Civil Volontaire », résumant d’abord les
résultats obtenus au Lichtenstein, et posant le principe
du service civil en opposition avec le service militaire ;
enfin, le numéro de décembre fut consacré aux
Normaliens en général et au cas de Roger Bournef en
particulier.


— Je veux obliger la presse à s’occuper de lui, avait
déclaré Alexandre. Il faut que son acte soit connu
et discuté. On veut étouffer l’affaire dans le silence,
c’est entendu, mais nous sommes là.


Il fallut évidemment bien que la presse prenne
position lorsque la petite revue de l’Équipe, qui avait
à présent un public sympathique, eut jeté le cas Bournef
dans l’actualité. La presse nationaliste ne lui accorda
cependant que de petites notes dédaigneuses, de courts
articles tendant à discréditer le jeune homme et à présenter 
son acte comme n’ayant aucune valeur. « C’est
un demi fou », déclara même une feuille à deux sous.


— Voilà le danger, dit Henriette. Souvenons-nous
de Pagnanon.


— Ne craignez rien, chère Henriette, fit Didier.
L’Équipe est là, cette fois. Et puis, il y a des chances
que votre tante ne laisserait pas enfermer son fils dans
un cabanon.


— Ils peuvent toujours essayer, dit Louise.


Néanmoins, Didier avait réuni tous les documents
et témoignages qu’il avait pu trouver en faveur de Roger
Bournef : ses notes à l’École, son agrégation brillamment
passée ; il avait rappelé ses articles de la revue, les deux
mois donnés au Service Civil, témoignage de courage
et de foi humaine. Et dans le numéro de janvier, il
argumentait de tout cela pour établir la pleine responsabilité 
du jeune homme dans le refus qu’il opposait à
ses chefs. 


— Il faut qu’ils le jugent, déclara-t-il ; nous voulons 
le grand jour. Qu’ils se prononcent et que nous
puissions les confondre.


Mais l’alerte avait été donnée. Les grands chefs
avaient senti le danger. Une campagne d’opinion sur
un élève de Normale, futur professeur de l’Université,
cela pouvait devenir scabreux. Des ordres secrets
furent adressés à qui de droit. Brusquement, Roger
Bournef fut appelé devant le conseil de réforme, et
réformé. En février, il revenait dans sa famille.


— Par exemple, déclara Didier, ça c’est un bon tour.


— Et admirez le motif de ma libération, dit Roger ;
je suis réformé pour inaptitude morale au service militaire.


— Sans blague ?


— Mais oui. C’est mot à mot le motif de réforme.


Didier eut un bon rire.


— Eh bien, mon cher ami, nous n’avons quand même
perdu ni notre temps, ni nos efforts. Cette inaptitude
morale, c’est une perle. Nous allons la sertir pour notre
prochain numéro.


Jean Tissier à son tour, fut pris de gaieté.


— Pour la jeter aux pourceaux, dit-il.


— Nullement, mon cher. Ce sont les pourceaux
qui nous la fournissent, peut-être ; mais c’est pour la
soumettre aux braves gens que nous allons lui donner
tout l’éclat qu’elle mérite.


La gaieté se fit générale.


— C’est égal, conclut Didier, « inaptitude morale
au service militaire » ! Si après ça on laisse encore des
objecteurs de conscience en prison, la partie sera belle
pour la Ligue des Droits de l’Homme.






L’acte de Roger Bournef avait été porté à la connaissance 
du Général Delmas par un journal d’Officiers.
On devine comment il en avait été ému, Roger Bournef n’était point de son sang, mais il était le cousin
germain de son petit-fils.


Depuis plusieurs années, le Général Delmas passait
l’hiver dans le Midi, et l’été dans une petite propriété
qu’il avait acquise aux environs de Saumur. Il ne venait
presque jamais à Paris. La vue de Jeanne le troublait.
Il lui semblait toujours lire un reproche dans ses yeux
clairs où la tristesse à présent, mettait une ombre. Quand
il était avec elle, il ne savait plus que dire. De plus en
plus il s’était détaché de Pierre, dont la nature sensible
et réfléchie, trop idéaliste pour un garçon, disait-il,
lui avait toujours déplu, et dans lequel il avait senti,
à mesure que l’adolescent se faisait homme, une pensée
et une conscience tout à fait opposées à ce qu’il était
lui-même. Seule, Henriette le retenait encore un peu
par ses qualités de douceur, mais il sentait chez elle la
fermeté qu’il avait jadis sentie chez sa mère lorsqu’elle
lui avait déclaré sa volonté d’épouser Maurice Bournef.
Il comprenait qu’en dépit de la tendresse qu’elle lui
témoignait, des soins dont elle l’entourait, elle n’acceptait 
aucune de ses idées. Lorsqu’il voulait discuter
encore, elle le faisait taire en l’embrassant et en lui
racontant de petites histoires pleines d’enjouement.


— Tu me prends pour un enfant, lui disait-il
quelquefois, mais je ne suis pas dupe.


— Je ne te prends pas pour un enfant, disait-elle,
mais pour un bon petit grand-père. Et le rôle des
grands-pères, c’est de rire avec leurs petits enfants.


Par l’intuition de sa nature compréhensive, Henriette 
sentait que son grand-père n’était pas heureux.
Toujours juste et sincère, elle comprenait qu’on ne
pouvait pas lui faire un reproche d’être ce qu’il était.
Il était le représentant d’une époque. Les idées qu’il
représentait faisaient comme lui, elles perdaient
de la vie et de la force. Et c’était bien heureux, pensait-elle,
pour le bonheur du monde. Mais il fallait admettre que le général mourrait avec elles. Il avait
été bon à sa manière, courageux à sa manière, juste
à sa manière ; mais il avait compris tout cela comme on
le comprenait un demi siècle plus tôt. La vérité morale
avait marché ; lui était resté à son ancien poste de commandement,
sans rien connaître d’autre que l’inflexible
discipline qui avait formé ses jeunes années et qui
était restée la règle de sa vie.


— Quand on veut être juste, il faut essayer de tout
comprendre, avait-elle dit un jour à Jean Tissier, en
lui parlant de son grand-père.


— Je suis tout à fait de votre avis, Henriette. C’est
toujours ce que j’ai pensé au sujet de mon père. Si je
n’avais pas compris les motifs de sa dureté, il y a longtemps 
que j’aurais fui sa présence.


Quand le général Delmas était à Saumur, il prétextait 
toujours la fatigue que lui causait Paris, pour n’y
faire que de courts séjours. Mais il était heureux de
posséder quelque temps sa petite-fille chez lui. Henriette
lui refusait le moins possible cette douceur.


Lorsqu’il apprit l’acte de résistance de Roger, le
général écrivit à sa fille une lettre alarmée et désapprobative. 
L’heure approchait où Pierre, lui aussi, serait
appelé à l’armée. Quelles étaient ses intentions ? Il
voulait espérer, disait-il, que son petit-fils se souviendrait 
du sang qui coulait en ses veines.


Jeanne crut bon de ne pas communiquer cette lettre
à Pierre, mais la fit lire à Henriette. Ce fut la jeune
fille qui répondit au général. Elle éluda la question,
lui conta quelques petits faits amusants, et lui promit
sa visite dès que le printemps l’aurait ramené à Saumur.


« Nous causerons alors de tout ce que tu voudras,
cher grand-père, disait-elle ; mais surtout nous irons
faire de belles promenades aux bords de la Loire. Vois-tu,
c’est bien encore ce qu’il y a de meilleur… »


En cachetant sa lettre, elle dit à sa mère : 


— Je lui promets ma visite. Cela calmera ses inquiétudes,
et le fera penser à autre chose. Il va chercher
dans ses relations militaires de Saumur quels jeunes
lieutenants ou capitaines il pourrait bien me présenter
cette année. Vois-tu quelle belle revanche ce serait
pour lui s’il pouvait marier sa petite-fille à un officier ?


— S’il y réussissait, pourtant ?


— Oh ! chère mère, à quoi vas-tu penser, voyons.
Si je suis la petite-fille du général Delmas, je suis
la fille de Maurice Bournef.


Jeanne, pensive, songeait au temps où elle bataillait 
contre son père pour épouser l’homme de son
choix.


— Notre cœur a des replis qui nous surprennent
nous-mêmes, dit-elle.


Doucement, Henriette passa la main sur la chevelure 
maternelle, où des fils d’argent, à présent, se mêlaient 
par endroits aux fils blonds.


— Sois tranquille, mère chérie, je connais mon
cœur tout entier, et je suis sûre de lui. Et celui qui
partagera ma vie, tu pourras le nommer ton fils sans
arrière-pensée et sans amertume.






 IX






Le Centre français des Quakers avait mis à la disposition 
de la Nouvelle Équipe l’une de ses salles de
réunion. Chaque semaine le Comité y tenait une permanence,
et deux fois par mois, les fondateurs, les
adhérents, les sympathisants, se réunissaient pour discuter,
envisager les campagnes de propagande qui
pouvaient utilement être faites, étudier les questions
de l’actualité. Le plébiscite continuait toujours à se
couvrir de signatures. La revue devenait plus appréciée
et se faisait une place bien marquée dans la presse d’idées et de combat. Pierre Bournef et Jean Tissier,
depuis janvier, n’y collaboraient plus guère, absorbés 
par leur travail personnel, ayant à préparer leur
agrégation ; Jean, surtout, tenait à réussir à cause,
disait-il, de son père.


— Je lui dois cela, tu comprends, avait-il dit à
Pierre. Ce sera pour lui un peu comme une revanche,
lorsqu’il pourra dire : « Mon fils, agrégé de philosophie »…


— Mais, cher ami, avait doucement répondu Pierre,
j’ai les mêmes motifs que toi pour vouloir réussir. Je
sais que mon père en aurait été heureux. Il ne pourra
pas le dire, mais c’est une raison de plus pour que je
me fasse un devoir de réaliser ce qui eut été son plus
vif désir.


À la première réunion de mai, la discussion s’établit
sur la question du service militaire obligatoire. Michel
Grandjean demandait qu’on mît à l’étude un projet
de motion réclamant la suppression de l’obligation
militaire.


Il exposait ses idées :


— Il y a déjà plusieurs années que la question a été
posée en d’autres pays. Il faut la reprendre et lui donner 
de l’ampleur ; à présent que la signature du pacte
Kellog a consacré définitivement la mise hors la loi
de la guerre, l’obligation du service militaire ne se justifie 
plus.


— Si elle s’est jamais justifiée, interrompit Henri
Renoir.


— Permettez. En ce moment, ce ne sont pas nos
idées que j’expose. Je me place au point de vue général.
La conscription militaire obligatoire a pu paraître
juste quand il était admis que la guerre était un moyen
légal de combat et de défense. La guerre acceptée par
tous, mettait les nations dans l’obligation de s’armer ;
et la conscription de tous les hommes valides se justifiait par l’égalité de tous les citoyens devant la loi.


— Sans doute, dit encore Renoir, ce raisonnement
est juste, si l’on admet que la loi civique soit souveraine ;
mais au-dessus de la loi civique, il y a la loi
morale. Celle du Christ, par exemple.


— Il est un peu tard pour la faire valoir, dit un interrupteur,
du fond de la salle.


Renoir répliqua :


— Pardon ! il y a toujours eu des chrétiens qui ont
protesté contre la guerre et l’usage des armes. Ils n’ont
pas été nombreux, je vous l’accorde, mais ce n’est pas
une raison pour les méconnaître. Il y en eut dans tous
les temps. Sans doute, c’eût été le rôle même de l’Église
Chrétienne de s’opposer à la guerre ; mais elle eut le
tort de s’allier aux puissances politiques, et perdit toute
sa force morale du fait même de cette alliance. Du moins
dans cette église qui faisait fausse route, il resta des
consciences libres, qui avaient compris la pensée du
Christ. Ceux-là ont proclamé l’indépendance de l’esprit 
en répudiant l’autorité des puissances temporelles.
C’est eux, peut-être, qui ont permis à la pensée libre
de continuer sa route. C’est eux, peut-être, qui vous
permettent aujourd’hui de vous appuyer sur des forces
morales pour combattre les forces de la violence.


L’interrupteur voulut répondre. Didier intervint.


— Mais non, voyons, pas de discussions vaines.
Renoir a parfaitement raison. Les chrétiens qui conservèrent 
l’esprit du Christ, dans ses principes essentiels
de vie, de liberté et d’amour, ont sauvé la liberté morale
des hommes et sont les précurseurs de la conscience
moderne. Il n’est pas de libre-penseur de bonne foi
qui ne le reconnaisse. Ne perdons pas notre temps en
des contradictions inutiles. Continue donc, Grand-jean.


— Je reviens à mon point de départ. La conscription 
obligatoire, ai-je dit, se justifiait par l’obligation du recours à la guerre pour régler les différents des
Nations. Maintenant que la guerre est répudiée en tant
qu’instrument de politique nationale, le principe de la
Nation armée ne peut plus se soutenir. Pourquoi une
armée, puisque toutes les grandes nations du monde,
celles-là même qui représentent aujourd’hui les plus
grandes forces militaires, se sont engagées à ne plus
jamais utiliser la force des armes ?


Un nouveau venu demanda :


— Et les guerres de sanction, cependant ?


— Les guerres de sanction ? Mais, voyons, c’est à
présent une idée périmée. Le pacte Kellog dit ceci :
« Que les règlements ou la solution de tous les différents 
ou conflits, de quelque nature ou de quelque origine 
qu’ils puissent être, ne devront jamais être cherchés 
que par des moyens pacifiques. » Ce sont là les
termes mêmes de l’article II. Or, une guerre de sanction 
n’est pas un moyen pacifique, je pense ?


— Très juste.


— La conclusion logique du pacte Kellog, c’est
donc, redisons-le encore une fois, le désarmement.
Seulement, il me paraissait nécessaire de demander,
dès maintenant, la suppression du service obligatoire.
Après la signature du pacte, on ne peut plus obliger
personne à être soldat.


— Une armée de métier, alors ?


— Jamais de la vie. Nous ne voulons de la guerre
pour personne, l’ayant répudiée pour nous. Nous n’acceptons 
pas que d’autres la fassent en notre nom,
car, en toute logique, une armée de métier en France,
ce serait encore l’armée française, et nous serions responsables 
de ses crimes.


— Alors, la solution ?


— La solution, c’est toujours le désarmement. Mais
en attendant, et comme nous n’ignorons pas que le
désarmement ne pourra s’accomplir en un tournemain, nous demandons la conscription facultative permettant
d’opter pour un service civil de reconstruction, de sauvetage,
d’entr’aide, dans le genre de celui que nous
avons vu fonctionner au Lichtenstein. Et, je le précise
encore, ceci n’étant qu’une mesure transitoire pour
attendre que puisse s’opérer le désarmement définitif
et complet.


Des approbations saluèrent la fin de l’exposé de
Grandjean. Didier précisa :


— Tout cela, d’ailleurs, c’est le programme de notre
Équipe.


En ce moment, un des assistants demanda la parole. 
C’était un jeune homme brun et mince, au visage 
plutôt maigre, qui pouvait avoir entre vingt-deux
et vingt-cinq ans. Il ne venait aux réunions que depuis
deux mois, et se nommait Jacques Salèze.


— Chers camarades, dit-il, je suis parmi vous
depuis peu de temps et n’ai pas encore eu l’occasion
d’entendre vos idées sur la question de l’objection de
conscience. Peut-être avez-vous discuté cette question
en de précédentes réunions. Mais j’aimerais savoir ce
que vous en pensez.


Il s’était exprimé très correctement, d’une voix
posée et grave. Son attitude était calme, sa mise simple
et soignée, sans prétention ni laisser aller. La tenue
d’un employé modeste.


Ce fut Didier qui répondit.


— Mais l’objection de conscience fait partie de
notre programme, camarade. Cela ne se discute même
pas. Les objecteurs de conscience sont les premiers
pionniers de la résistance à la guerre. C’est eux qui
ont montré le chemin. Peut-être est-ce parce qu’ils
ont porté la question sur le terrain moral, que le pacte
de mise hors la loi de la guerre a pu naître dans l’esprit
de ses promoteurs ? L’objection de conscience, c’est la guerre condamnée par l’individu, avant de l’être,
officiellement, au nom de la collectivité.


— Je vous remercie. Alors, vous soutiendrez les
objecteurs de conscience ?


— Sans doute ; d’ailleurs, nous les avons toujours
soutenus.


Jean Tissier se leva.


— Je voulais préciser, dit-il. Nous soutiendrons les
objecteurs de conscience, nous les défendrons. Mais
nous ne préconisons pas l’objection de conscience
comme l’unique forme de résistance à la guerre.


— Cela va de soi, répondit Didier ; chacun prend
l’attitude qui convient à son caractère. L’essentiel
c’est de résister à la guerre.


Jacques Salèze dit encore :


— Je vous remercie à nouveau. Je n’ai rien de plus
à dire aujourd’hui…


Il se rassit. Les assistants le regardèrent, un peu surpris 
de cette interruption sans motif.


— Qu’a-t-il bien voulu dire, par sa question sur
l’objection de conscience, disait un peu plus tard
Alexandre Didier, s’en retournant en compagnie de
Pierre et de Jean.


— Connaître notre opinion, vraisemblablement,
dit Pierre.


— Je le remarque depuis quelque temps, reprit
encore Didier. Il est sympathique. Il est intelligent,
certainement. Il y a en lui quelque chose de méditatif
qui retient la pensée. Je me demande qui ce peut être.


— J’ai posé la question à plusieurs d’entre nous,
dit Jean ; personne ne le connaît. Un ami de Robert
Bourdeau m’a dit qu’il devait être depuis peu à Paris.


— Un petit fonctionnaire, ou un employé, venant
de la province, fit Pierre. Mais je suis de l’avis de Didier,
il est sympathique.


Nos trois amis marchèrent un moment en silence. 


— Cependant, fit Jean, comme s’il concluait une méditation 
intérieure, il ne faut pas faire de l’objection
de conscience une question plus importante que les
autres. Pour ma part, je considère les objecteurs absolus
comme des forces perdues pour la résistance.


— Mais, voyons, Jean, dit vivement Pierre, souviens-toi 
que toute la force est dans l’individu et que leur
résistance même est une force qui ne saurait être perdue. 
Pour moi, je me souviens des dernières recommandations 
de mon père : le devoir de résister… ne
demander conseil qu’à sa conscience.


— Oui, Pierre, mais ton père venait d’évoquer la
mobilisation. Alors là, vois-tu, je suis en plein accord
avec lui. Et pour ma part, je sais que je n’aurais pas une
minute d’hésitation. Seulement ce soir, si j’ai bien
compris la pensée de ce Salèze, il s’agissait de l’objection 
de conscience devant le service militaire.


— Bien entendu, étant donné qu’on avait discuté
la soirée sur l’obligation militaire.


— Eh bien, dans ce cas, je maintiens que les objecteurs 
sont des forces perdues. On les arrête, on les
condamne ; et s’ils tiennent bon, c’est trente ans de
leur vie qu’ils devront passer en prison.


— Pourtant l’exemple qu’ils donnent est fécond,
Jean. Regarde les objectors anglais pendant la guerre ?


— Mais oui, je le répète, dans ces heures-là la résistance 
absolue est un devoir et une force.


Didier intervint.


— À quoi bon discuter ? Je répète ce que j’ai dit :
chacun prend l’attitude qui convient à son caractère.
Il est certain que je ne verrais pas Jean, actif et réalisateur 
comme il l’est, passer trente années en prison.
D’autres pourraient envisager cette hypothèse. Que
chacun donne sa mesure. On ne fait rien de bon si
l’on ne se décide en pleine liberté morale.


— C’est aussi mon avis, dit Pierre. 


À la réunion qui suivit, c’est-à-dire à la seconde
réunion de mai, on ne vit pas Jacques Salèze. Mais
à celle de la première semaine de juin, il était présent.
Dès son arrivée, il confia à Didier qu’il avait à faire une
déclaration importante.


— C’est bien simple, répondit Alexandre, prenez
la parole tout de suite, nous vous écoutons.


Debout, Jacques Salèze commença son exposé.
Comme la première fois, il s’exprimait clairement et
posément, sans éclats de voix.


— Voici, dit-il. Je suis simplement un ouvrier
cimentier et j’appartiens au Syndicat du Bâtiment.
J’avait huit ans à la mobilisation. J’habitais Lille, avec
ma famille. Mon père était maçon. Il partit. Nous
restions quatre avec ma mère, et j’étais le plus jeune.
J’avais un frère de quinze ans et deux sœurs. J’ai
connu toutes les douleurs de l’occupation. Ma grand’mère,
qui vivait avec nous, est morte dans une cave
pendant le bombardement de Lille par les troupes
françaises. En 1915, ma plus jeune sœur mourut d’une
rougeole mal soignée. En 1917, mon frère qui avait
été réquisitionné par les Allemands pour des travaux
au-dessus de ses forces, est mort d’épuisement. Après
l’armistice, nous apprenions la mort de mon père. Ma
mère restait seule avec ma sœur qui avait seize ans
et moi qui en avais douze. J’appris le métier de mon
père, puis me spécialisai parmi les cimentiers. J’avais
conservé du temps de guerre une image d’épouvante
qu’entretenaient devant mes yeux les quartiers dévastés 
de Lille. Je me jurai de n’être jamais soldat.
J’ai beaucoup lu ; j’ai pensé, j’ai médité. Je suis convaincu 
que c’est à chacun de nous qu’il appartient de
rendre la guerre impossible en lui refusant notre concours 
personnel. Il ne faut pas attendre la mobilisation : 
il faut aller au devant même de cette éventualité. 
La mobilisation, c’est déjà la guerre. Tout individu qui sait se servir d’un fusil peut être tenté de le
prendre ; celui qui a obéi à la discipline militaire en
temps de paix, pourra peut-être n’avoir pas la force
de lui résister devant la guerre. Ma décision est donc
prise : je n’apprendrai pas le maniement des armes,
je ne me plierai pas sous la discipline du militarisme.
Sans attendre le désarmement, je me désarmerai
moi-même. Voilà ce que j’avais à vous dire.


Tous avaient écouté, frappés par cette voix calme,
lente, presque froide.


Henri Renoir demanda :


— Vous êtes chrétien, peut-être ?


— Non, je suis anarchiste.


Puis, remarquant un peu d’étonnement autour de
lui :


— Vous êtes surpris ? Habituellement, je sais, les
anarchistes sont plus démonstratifs, plus bruyants.
Moi, je ne suis pas un violent. Je réprouve tous les
systèmes qui ont recours à la violence. Je ne suis pas
révolutionnaire, au sens où l’on entend ce mot.
Mais je suis un anarchiste. Je pense que l’individu
possède toute la force morale, s’il le veut.


— Quel âge avez-vous ? demanda Didier.


— J’ai vingt-trois ans.


— Mais alors, vous auriez dû faire votre service
militaire ?


— Je sais. Je ne l’ai pas fait encore. Devant la loi,
je suis un insoumis. Mais cette situation ne me plaît
pas. Je l’ai acceptée pour des raisons supérieures. Ma
mère, qui avait souffert des privations de l’occupation,
est devenue très malade en ces dernières années. Les
médecins appelés à la soigner la condamnèrent. Je
n’ai pas voulu lui imposer les souffrances morales de
me savoir poursuivi, emprisonné. Je n’ai pas répondu
à l’appel de la conscription, et j’ai attendu. Ma mère
est morte en novembre. J’ai quitté Lille immédiatement et suis venu me fixer à Paris. J’ai à présent six
mois de séjour, j’ai un emploi régulier dans un chantier,
j’ai une chambre à moi. On ne peut pas dire que je sois
un vagabond, un paresseux, un exalté. Ma vie est paisible 
et ordonnée. Je peux donc à présent affirmer
ma liberté de conscience devant la loi. J’ai écrit, hier,
au Président de la République. Je lui dénonce ma situation 
et lui donne mon adresse. J’attends à présent mon
arrestation.


L’attention des assistants était si profonde que le
silence ne fut pas troublé par le silence de Salèze, qui
avait terminé sa déclaration.


— C’est admirable, dit enfin Alexandre Didier. Et
qu’attendez-vous de nous ? Que nous prenions votre
défense ?


— Pas ma défense, mais celle de l’idée qui m’a
fait agir. On va m’arrêter. On va essayer de me discréditer,
de salir ma pensée. Voilà ce que je ne veux pas.
Je n’ai pas peur de la prison, ni même de la mort. Mais
je veux savoir que l’idée qui m’anime ne sera pas traînée 
dans le mépris et dans la boue.


Didier était conquis par tant de noblesse d’âme.


— Nous vous comprenons, dit-il, soyez sans crainte.
Nous sommes les dépositaires de votre testament moral.
Comptez sur nous.


— Merci, c’est tout ce que je voulais vous demander.
Si mon acte peut servir votre cause, utilisez-le. Mais ne
faites de moi ni un héros, ni un saint, ni un martyr.
Je suis seulement un homme libre affirmant sa liberté.


La soirée était avancée et les esprits n’étaient plus
tournés vers les discussions habituelles ; Didier prit
l’adresse de Salèze et on leva la séance.


Henri Renoir vint serrer la main de l’ouvrier du
bâtiment.


— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas chrétien,
mais le Christ est sûrement avec vous. 


— C’est possible, voyez-vous. Je suis avec tous ceux
qui ont voulu et qui veulent la fraternité et la justice.
Mais j’ai pris l’habitude de penser devant un seul témoin : 
ma conscience.


— Voulez-vous me considérer comme un ami ?


— Mais oui.


À la sortie, Pierre Bournef s’approcha de Jacques
Salèze. Il avait été fortement impressionné par les déclarations 
de l’ouvrier cimentier.


— Je ne puis vous dire à quel point je suis ému,
lui dit-il. Pourriez-vous me donner un rendez-vous
demain, je voudrais causer seul avec vous.


— Je veux bien ; dans la journée je travaille. Mais
le soir après huit heures, je suis à votre disposition,
où vous voudrez.


— Puis-je aller chez vous ?


— Si vous voulez.


— Alors, demain soir, huit heures et demie.


— Je vous attendrai.
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Jacques Salèze fut arrêté dans la première semaine
de juillet, au moment où Pierre et Jean préparaient
la seconde partie du concours de l’agrégation.


— Voici les vacances, avait dit Alexandre Didier,
lorsqu’il sut que l’arrestation était chose faite. Il ne
sera pas jugé avant novembre. Nous avons le temps
de préparer deux bons numéros de la revue, et de lui
assurer une belle défense.


Exposant à Jeanne Bournef ses projets de campagne
en faveur du jeune cimentier, il avait ajouté :


— Et je ne manquerai pas de m’appuyer, vous le
pensez, sur la déclaration faite récemment par Albert
Einstein. 


Le savant physicien allemand, Albert Einstein,
avait, en effet, répondu publiquement à une question
qui lui avait été faite sur l’attitude qu’il prendrait en
cas de guerre, par cette déclaration que la presse allemande 
d’abord, la presse française ensuite, avaient
répétée et commentée :


En cas de guerre, je refuserais tout service militaire, direct ou indirect, et je m’efforcerais de persuader à mes amis d’en faire autant, sans tenir compte des droits et des torts quant à l’origine du conflit.


— Cette déclaration là, disait Didier, c’est exactement 
comme le pacte Briand-Kellog ; c’est une force
morale qu’il s’agit de ne pas laisser dormir dans les
colonnes des journaux d’information.


Comme il convient, le numéro de juillet de La Nouvelle Équipe 
la présentait à la méditation de ses lecteurs,
avec un très bon article de Didier exposant la
thèse de la résistance individuelle à la guerre, et faisant 
de la conscience humaine le suprême refuge de
la paix.


— Je pose des jalons pour l’affaire Salèze, avait-il
dit.


— Sans compter, avait répondu Tissier, que ce
pourrait être pour nous la formule même de notre
action. Tous les individus ne sont pas capables d’accepter 
de passer leur vie en prison, pour affirmer leur
pacifisme ; mais tous les hommes qui se sont dressés
contre la guerre peuvent prendre l’engagement formulé 
par Einstein.


— Ton idée est excellente, Tissier, nous en reparlerons.


— Oui, quand le concours sera terminé.


Vers la fin du mois, les deux amis eurent enfin la
joie du succès. Jean ne s’était pas trompé en disant
que son père y trouverait un élément d’apaisement
pour ses habituelles rancœurs. Toute la famille en bénéficia. L’humeur de Charles Tissier s’adoucit.


Jean n’avait pourtant pas dit toute sa pensée en
affirmant qu’il voulait surtout réussir à cause de son
père. Il y avait en lui un autre motif qu’il ne s’avouait
peut-être pas à lui-même ; mais la véritable joie qu’il
eut de son succès, fut le regard heureux d’Henriette
et le ton ému de sa voix lorsqu’elle lui dit sa satisfaction. 
C’était à cause d’elle qu’il avait ardemment souhaité 
cette réussite.


Pierre, lui aussi, était heureux. Mais son bonheur
avait été voilé de tristesse. Celui dont il se sentait si
profondément le fils, n’était plus là pour s’associer
à leur joie. Il avait senti cette tristesse passer dans la
voix de sa mère, lorsqu’elle l’avait serré dans ses bras.


— Mon Pierre, avait-elle dit, pensons à Lui…






Cependant, on pouvait remarquer qu’une préoccupation 
intérieure ne quittait point Pierre Bournef. Il
semblait que la satisfaction des études, heureusement
terminées, aurait dû apporter chez lui une détente,
lui permettre une expansion de vie physique où sa jeunesse 
se serait donné libre cours. Il n’en était rien,
il restait méditatif et soucieux.


Un jour, enfin, il se décida à parler. Ce fut exactement 
le 2 août, jour anniversaire de sa naissance. Il
avait prié sa mère de réunir pour cette date, ses deux
amis les plus chers, Hélène et Jean, et Alexandre
Didier pour lequel il avait à présent une amitié admirative.


— Eux seulement, chère Maman, avait-il précisé.
On avait déjeuné assez gaiement. Jeanne, que la
date même reportait à quinze ans en arrière, s’efforçait 
de surmonter la tristesse des souvenirs pour s’associer 
à la jeune espérance de ceux qui l’entouraient.
Hélène et Pierre, assis l’un près de l’autre, échangeaient
parfois un regard plein de tendresse, et Alexandre Didier, refoulant en lui l’amertume de son cœur,
était rayonnant et ne tarissait point de réparties spirituelles.


Quand le café fut pris, Pierre enveloppa ses amis,
sa sœur, sa mère, dans un regard de gravité affectueuse,
qui semblait être la conclusion d’un débat intérieur.


— Je suis heureux, dit-il. Depuis un mois, il s’est
livré en moi un combat, maintenant terminé. C’est
parce que je voulais vous le confier, et vous faire les
juges de ma conduite, que j’ai désiré vous réunir aujourd’hui.


Tous à présent avaient pris une attitude interrogative.


— Mais d’abord, continua le jeune homme, passons
dans notre cabinet de travail. Nous y serons mieux
au milieu de nos pensées.


Dès qu’ils furent installés, Pierre faisant le centre
du petit groupe, Jeanne dit à son fils, en l’enveloppant 
d’un long regard d’amour.


— Eh bien, mon Pierre, nous t’écoutons.


Le jeune homme, un moment, se recueillit. L’heure
était venue pour lui d’affirmer sa foi.


— Mère chérie, dit-il enfin, ce que je vais dire
apportera peut-être à ton cœur une souffrance nouvelle,
et de cela je te demande pardon. Mais je sais
aussi que ton âme si humaine, faite de lumière, je sais
que ta conscience si haute, se réjouiront de mon choix.


Jeanne avait deviné déjà.


— À vous aussi, chère Hélène, continua Pierre, en
se tournant vers la jeune fille, à vous aussi je demande
pardon.


Elle dit, troublée :


— Pardon à moi, Pierre ?


— Oui, j’ai à vous demander pardon, car peut-être
jugerez-vous que je ne devais pas disposer de moi-même 
sans vous avoir consultée. 


— Pierre !


— C’est peut-être vrai. Bien que je ne vous aie point
fait l’aveu de ma tendresse, vous la connaissez, comme
je connais la vôtre. Les cœurs qui s’aiment n’ont que
faire des paroles.


Hélène, maintenant, les joues roses, le cœur battant,
levait vers le jeune homme la flamme ardente de ses
yeux.


— Nous nous aimons, mère chérie, poursuivit
Pierre, et j’attendais la fin de mes études pour te le
dire et te demander d’accueillir Hélène comme ta
seconde fille…


— Oh ! c’était déjà fait, Pierre, interrompit Jeanne.
As-tu pu croire que je n’avais pas compris votre amour ?
Il y a longtemps que vous êtes unis dans mon cœur,
car votre tendresse, mes chers enfants, est aussi vieille
que votre amitié.


Hélène se livra dans un cri spontané :


— C’est vrai…


Jeanne sourit.


— Mais oui, c’est vrai, dit-elle ; c’est si vrai, mes
enfants, que ton père, mon Pierre, l’avait pressentie
cette tendresse…


— Mère !


— Mais oui. Et il m’avait dit que s’il ne se trompait
point, il eût été heureux de nommer Hélène sa fille.


Le jeune homme paraissait bouleversé.


— Mon père, murmura-t-il… Mon père avait deviné 
cela à une époque où je ne lisais peut-être pas
encore en moi-même. Ah ! mère, que je suis heureux.
C’est un lien de plus entre mon père et moi. Je me
sentais déjà tellement uni à sa pensée. À présent je
comprends que nos cœurs aussi sentaient de même.


Il se tut. Un moment son visage se crispa dans une
expression de douleur. Puis les traits se détendirent,
reprirent leur douceur et leur fermeté. 


— C’est une raison de plus pour que je demande
pardon à Hélène, dit-il enfin. Car ma vie, qui devrait
lui appartenir, j’en ai disposé pour une autre cause.
Tous avaient compris. Mais déjà Hélène était debout,
rayonnante, devant le jeune homme.


— Cher Pierre, dit-elle, si j’ai à vous pardonner,
c’est pour une autre raison…


Et comme ses yeux à lui l’interrogeaient :


— Car vous avez douté de ma tendresse, Pierre,
puisque vous n’avez pas cru qu’elle était capable de
vous suivre jusque dans le renoncement ; puisque
vous n’avez pas cru que je pouvais être près de vous
pour servir cette cause.


— Hélène !


— Vous voulez imiter le geste de Jacques Salèze.
Je le sais, je l’ai compris, et…


Sa voix faiblit, se fit tremblante.


— Et j’avais accepté, dit-elle.


Puis, tout son courage l’abandonnant, elle fondit
en larmes. Jeanne s’élança vers elle, tandis que Pierre,
s’agenouillant, prenait ses mains.


— Pardonnez-moi Hélène, redit-il.


Sans parler, Jeanne avait attiré la tête de la jeune
fille sur sa poitrine, essuyait ses yeux.


— Mes enfants, dit-elle enfin, je n’avais pas prévu
pour vous d’aussi cruelles fiançailles. Ce sera donc
toujours la douleur qui aura raison ?


Mais Hélène s’était reconquise. Elle porta la main
de Jeanne à ses lèvres.


— Non, mère, pour cette fois ce sera l’amour, dit
elle, tandis que son visage s’empourprait.


Didier, Henriette et Jean, émus, n’avaient pas dit
un mot. Mais lorsqu’Hélène eut prononcé cette dernière 
phrase, Alexandre Didier se sentit soudain délivré.


— Notre amie est dans la vérité, dit-il, c’est l’amour qui est vainqueur aujourd’hui. La décision
de Pierre n’y change rien, car la décision de Pierre,
c’est de l’amour encore.


— Oui, dit Hélène, sans cela l’aurais-je comprise ?


Ces paroles ramenaient Pierre à la réalité.


— Il faut pourtant, dit-il, que je termine ma confession. 
Il est vrai qu’elle me sera facile à présent,
puisque tous vous avez deviné.


Ils avaient repris leurs places, et maintenant attendaient.


Il parla. Hélène l’avait dit, il voulait imiter Jacques
Salèze, non par désir d’imiter, mais parce que l’ouvrier
cimentier avait exprimé toutes les pensées qui étaient
en lui, depuis longtemps. Que sa mère se souvînt !
Lorsqu’Émile Pagnanon leur avait confié sa résolution
de ne pas répondre à la conscription, il l’avait approuvé.
Déjà, à cette époque, il avait compris la vérité de cette
résistance ; il avait senti que cette vérité dicterait un
jour sa conduite. Et les simples paroles de Salèze, le
soir de la réunion, avaient trouvé un écho dans sa conscience. 
Il était allé voir l’ouvrier, avait causé avec lui.
Depuis ce jour, sa résolution était prise. Il n’avait
combattu avec lui-même que parce qu’il avait songé à
la douleur de ceux qu’il aimait.


— Maintenant, mère, ajouta-t-il, je veux te faire la
même demande que pour le service civil : donne-moi
ton consentement.


Jeanne ferma les yeux. Son fils lui demandait peut-être 
de consentir à son martyre.


Mais une rapide vision lui montra Paris, quinze ans
plus tôt, bouleversé par la mobilisation. Elle revit les
rues, la foule, la fièvre des individus, et les soldats de
l’active qui quittaient la caserne de la République.


— Ils ont des mères ! avait-elle crié.


Oui, ils avaient des mères, et pourtant ils s’en allaient 
à la mort. 


Alors, elle n’hésita plus. Elle rouvrit les yeux, regarda 
Pierre, puis, comme l’année précédente, elle
répondit :


— Oui, mon fils, je te donne mon consentement.


Mais une grande douleur était en elle. Pierre le
sentait.


— Merci, mère, dit-il. Mais je voudrais que vous ne
soyez pas tristes ; avec votre amour et votre amitié,
je ne serai pas malheureux. J’aurai toute la force.


Didier voulut faire diversion.


— Et puis, ajouta-t-il, pour cette fois encore l’Équipe
sera là. Pierre ne sera pas seul.


— Je le sais, Didier.


— Voyez-vous, poursuivit Alexandre, je m’étais
toujours un peu douté de cela. Mais j’ai confiance.
Nous sommes à présent à un tournant du chemin,
et nous ne pouvons pas apercevoir ce que nous cache
le coude de la route. Pour moi, j’ai l’intime conviction
que ce sont les larges horizons de la paix.


— Le ciel est pourtant bien noir encore, dit Jeanne.


— Chère Madame, le calme n’est jamais aussi près
que lorsque l’orage touche à son paroxysme, et c’est
lorsqu’il atteint le terme extrême de la fièvre que le
malade est à la veille de la convalescence. Et moi je
vous dis que jamais nous n’avons eu autant de raisons
d’avoir confiance en l’harmonie du monde. La paix,
maintenant, est entrée dans le domaine moral, et c’est
là seulement qu’elle peut trouver des assises solides.
La guerre est condamnée. Elle ne l’est pas seulement
par le pacte du 27 août ; elle l’est par les consciences,
et les paroles d’Einstein l’expriment admirablement.
Tous ceux qui pensent, savent bien aujourd’hui que
les raisons qu’on lui oppose encore sont de misérables
raisons. Assurément le militarisme se débat, résiste,
et notre lutte n’est pas terminée, car le monstre est
pourvu de terribles défenses. Mais ce qui fait notre force à présent, c’est que nous savons qu’il ne peut
plus nous écraser sans notre volonté.


— Vous avez raison, Monsieur Didier, dit Jeanne.
Il y a quinze ans que j’ai compris que l’individu, seul,
était le maître. Mais j’ai compris aussi, il y a quinze
ans, que tous les hommes étaient dans la dépendance
les uns des autres, et que pas un ne pouvait être sauvé
si tous ne l’étaient pas.


— C’est juste, s’écria Jean Tissier, qui n’avait pas
encore dit un mot. Moi aussi je l’ai compris, et c’est
pourquoi j’ai donné ma préférence à l’action d’ensemble
plutôt qu’aux actes individuels.


Il y avait, dans les paroles du jeune homme, un peu
d’âpreté.


Alexandre Didier se tourna vers lui.


— Mais, mon cher Tissier, l’acte de Pierre ne se
détache pas de l’action d’ensemble. Je te l’ai déjà dit,
chacun prend la tâche qui convient à son caractère
et à son tempérament. Dans l’effort commun, il y a
l’effort de chacun. Si le geste que Pierre a décidé,
était un geste isolé, incompris, il serait sans force.
Mais nul aujourd’hui n’en peut ignorer la signification,
parce que, ce geste, on le sent lié à l’immense
assaut des consciences contre le militarisme.


— Notre ami Didier est, comme toujours, dans le
vrai, dit Henriette. Mère l’a dit : les hommes sont dans
la dépendance les uns des autres. C’était vrai dans la
déroute de 1914. Et c’est vrai aujourd’hui encore.
C’est tous ensemble que les hommes chanteront l’hymne
de la délivrance.


Cependant Pierre, maintenant, avait attiré Hélène
près de lui. Ils ne disaient rien, trop émus pour pouvoir 
parler.


Jeanne Bournef s’approcha.


— Vous restez ce soir, n’est-ce pas, Hélène ? Cette
date, et les événements de la journée, ne permettent pas que nous nous séparions aussi brusquement.


— C’est que nous n’avons pas dit que nous ne rentrerions pas dîner.


Pierre eut une inspiration soudaine.


— Qu’à cela ne tienne, je vais aller prévenir votre
mère.


C’était en effet facile. Les Tissier habitaient assez
près des Bournef. À peine un quart d’heure de marche
les séparaient.


Rapidement, le jeune homme se disposait à sortir.


— Allez-y donc tous les deux, dit Jeanne.


Dans le cabinet de travail, Didier, Jean et Henriette
causaient.


Didier mettait Jean au courant d’une correspondance 
qu’il avait échangée au cours des deux derniers
mois avec un vieux paysan de la Charente, qui faisait
dans son coin une inlassable propagande pacifiste.
L’hiver précédent, il avait imaginé de faire, dans sa
petite commune, une consultation sur le désarmement.
Il avait procédé avec le système du bulletin de vote,
en se servant de la liste des électeurs, et avait obtenu
une majorité en faveur du désarmement. La petite
revue de l’Équipe, et le plébiscite organisé par nos
amis, étant venus à sa connaissance, il avait écrit à
Didier pour le mettre au courant de ses propres efforts.
L’idée du paysan avait paru ingénieuse à Alexandre,
qui s’était entretenu avec lui des moyens possibles
de continuer la consultation en l’élargissant.


— Je n’ai point voulu vous entretenir de tout ceci
pendant que vous étiez absorbés par vos examens.
Mais j’ai songé sérieusement à aller faire un tour là
bas pendant les vacances. Qu’en penses-tu, Jean ?


— Que la chose pourrait être étudiée, en effet.


— Ce n’est pas que je m’illusionne, poursuivit
Didier. Mais pas un effort n’est négligeable. Il y a là
un terrain tout préparé. Notre cultivateur est connu dans sa région. Il a pensé qu’une série de causeries
et conférences dans les gros bourgs et bourgades autour 
de chez lui donnerait de bons résultats. Je lui
ai donc dit que j’irais, et il m’attend vers le 15 août.


— Déjà ?


— Oui. On ne peut guère compter travailler qu’en
septembre, août étant pris par la moisson. Mais il
faut opérer des reconnaissances, voir les Maires, les
secrétaires de Mairie.


— Vous êtes actif, Monsieur Didier, fit Henriette.


— Il me faut cela, chère Henriette.


— Alors, tu pars bientôt ?


— Oui, et je t’emmène si tu veux. Je serai un peu
seul, là-bas, pour ce travail. Et toi, ce serait assez dans
tes cordes.


— C’est vrai.


— Alors, c’est dit.


— Écoute, je te dirai cela dans quelques jours ;
j’ai besoin d’y réfléchir.
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Jean Tissier était seul dans le cabinet de travail des
Bournef. Hélène et Pierre étaient sortis ensemble.
Jeanne était partie à Ville-d’Avray, qu’elle se préparait 
à réhabiter dès octobre. Les amis auxquels elle
avait cédé une partie de la villa devaient la quitter,
et elle avait décidé d’y revenir. Elle était surtout
venue à Paris pour Pierre, afin qu’il n’eût pas à recourir
à l’internat de l’École. Mais elle restait attachée à sa
villa de Ville-d’Avray où Pierre était né, où Maurice
était mort, où tant de souvenirs chers et douloureux de
sa vie étaient enfermés. Puisque Pierre n’avait plus
besoin de l’appartement de Paris, il était inutile de le
conserver. Il allait d’ailleurs faire des heureux. Michel Grandjean devait se marier au début de l’hiver, et cet
appartement des Bournef se trouvait libre à point pour
le jeune ménage. Ainsi, avait dit Grandjean, il ne perdrait
point ses fidèles, et le Comité de la Nouvelle Équipe
pourrait toujours s’y réunir.


Elle allait se trouver quelque peu désorganisée,
l’Équipe, par le départ de Pierre et de Jean. Mais Alexandre
Didier était plus résolu que jamais à poursuivre
l’action commencée. Grandjean lui était attaché. Albert
Lautier se montrait plus actif. Et puis les deux
jeunes filles et Jeanne étaient fidèles. Tout irait bien.


Jean se trouvait donc seul dans le cabinet de travail
lorsqu’Henriette vint le rejoindre.


Un moment ils causèrent de quelques points de
détail concernant la revue, puis Henriette demanda :


— Eh bien, êtes-vous décidé à accompagner Didier
dans la Charente ?


— Ma foi, oui. Je m’y suis résolu. Cela occupera mes
vacances. Je suis comme notre ami, j’ai besoin d’activité.


— C’est vrai, dit-elle, vous êtes un réalisateur, vous,
je l’ai toujours dit.


Il ne répondit pas.


— Pensez-vous rester longtemps ? demanda-t-elle.


— Deux mois peut-être. On ne fera guère d’action
positive qu’en septembre. Nous ne rentrerons sans
doute pas avant la mi-octobre.


Elle dit :


— L’heure sera proche du départ de Pierre.


— Et du mien, ajouta-t-il.


— C’est vrai, vous aussi partirez.


Le visage du jeune homme s’était soudainement
fait très dur. Farouche, il dit brusquement :


— Mais ce ne sera pas pour une noble cause.


Elle tressaillit. Elle avait compris. Il y avait longtemps
qu’elle avait appris à déchiffrer cette âme rebelle. 


Elle vint s’asseoir près de lui.


— Que voulez-vous dire, Jean ?


— Vous le savez bien ; mon départ pour le régiment
ne sera-t-il pas un peu comme une trahison ?


Puis, comme elle se taisait :


— Oh, je le sais bien, je ne suis pas un héros !


Elle lui avait pris la main.


— Cher Jean, dit-elle, vous souffrez ?


— Moi ? je ne souffre jamais.


Elle rit.


— Eh bien, vrai, on ne le dirait pas en ce moment.
Si vous pouviez voir votre tête…


Il se dérida un peu.


— Je la connais, ma tête. C’est une vieille caboche
de paysan têtu.


— Mais oui, c’est un peu vrai, dit-elle. Mais je la
connais assez, moi aussi, cette vieille caboche, pour
savoir que je ne me trompe point.


Devenue grave, elle poursuivit :


— Cher Jean, je lis en vous. Vous croyez que je
vous juge mal. Vous croyez que je vous estime moins
parce que, devant l’appel de la conscription, vous
n’avez pas pris l’attitude de Pierre.


— Henriette…


Elle mit sa main sur son épaule, le regarda droit dans
les yeux.


— Est-ce vrai ?


Il répondit, vaincu :


— C’est vrai.


— Là, je suis contente. Au moins, à présent, nous
pouvons causer.


— Jean, poursuivit-elle, croyez-vous à mon affection pour vous ?


Il fit signe que oui, de la tête, sans parler.


— Moi, dit-elle, je suis sûre de la vôtre. Pour fermé
que vous êtes, j’ai su lire en vous. Jean, c’est à cause de moi qu’en ce moment vous n’êtes pas heureux. Et
puisque je suis votre aînée, — oh ! pas de beaucoup
sans doute, mais votre aînée tout de même — je prends
les devants. Je veux que ce malentendu cesse. Je veux
vous dire que vous êtes un vaillant que j’estime ; et
que j’aime, ajouta-t-elle plus bas.


— Henriette…


— Je veux vous dire que j’admire toute votre vie,
votre courage tranquille, votre opiniâtre labeur. Pas
un héros, vous ? Mais on est un héros à sa manière.
Vous n’avez pas pris l’attitude de Pierre, vous en
avez prise une autre. Vous allez partir au régiment
comme un simple fils du peuple. Je sais par mon frère
que, toute cette année, vous avez refusé de vous rendre
à la préparation militaire. Vous repoussez les distinctions
qu’on vous offre ; à la vie facile, aux avantages
offerts aux élèves officiers, vous préférez la rude vie
de la caserne, les contacts avec les jeunes recrues, la
communauté de la table, du dortoir, des besognes vulgaires.
Vous qui êtes un intellectuel, un lettré, qui aimez
toutes les manifestations de l’esprit, vous allez
être journellement mêlé à de pauvres garçons incultes
ou bornés, et soumis à l’autorité de sous-officiers ignorants
ou brutes. Et vous choisissez cela pour affirmer,
vous aussi, votre foi humaine et la liberté de votre
conscience. Vous n’acceptez pas d’être délivré seul,
vous entendez rester avec ceux qui doivent subir toute
la rigueur de ce militarisme que par ailleurs vous combattez.
Et ce faisant vous le combattez encore. J’affirme
moi, que vous donnez là le témoignage d’une belle
force morale, qu’on ne comprendra guère et qu’on ne
louangera pas. Et cependant vous n’auriez qu’un geste
à faire pour qu’on soit tout heureux de vous admettre,
vous, Jean Tissier, agrégé de philosophie, aux honneurs
du commandement. Et vous dites que vous n’êtes pas
un héros ? 


Elle avait dit tout cela d’une voix tranquille et
douce, où, malgré elle, montait lentement comme un
aveu de tendresse. Lui, l’écoutait, incapable de l’interrompre ;
mais heureux, heureux infiniment. Il se
souvenait des paroles de Didier : « elle t’aime ; laisse-la
lire en ton cœur. » Oui, elle l’aimait, c’était vrai ; et
elle avait su lire en lui, malgré qu’il eut obstinément
fermé son cœur devant elle. Du moins, il le croyait.


Elle s’était tue. Il dit seulement, très bas :


— Chère, chère Henriette !


Elle répondit :


— Cher Jean, si vous saviez comme je suis fière
de vous aimer.


Alors, il se détendit, et des larmes montèrent à ses
yeux, mouillèrent ses joues.


— Ah ! dit-il, votre douceur est la plus forte, puis
qu’elle a pu trouver le chemin de ma sensibilité.


— Qui n’est pas tellement difficile à trouver.


— Pour vous, non, je le reconnais.


Leurs mains s’étreignaient. Elle dit encore : « Cher
Jean ! » Alors, lui, dans un élan :


— Il y a si longtemps que je vous aime, moi.


Elle se recueillit, perdue en une vision douloureuse.


— Voyez-vous, Jean, quand votre main serrait la
mienne, devant l’agonie de mon père, je sentais déjà
que cette main serait celle à qui je confierais ma vie.
Nous avons juré tous les deux à mon père de lutter
contre la guerre. Voici déjà trois années que nous avons
commencé la lutte, nous continuerons à tenir notre
promesse, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il.


Le soir de ce même jour, Alexandre Didier monta
chez les Bournef. Il trouva Jeanne entre ses quatre
enfants. Il n’eut pas besoin de confidences. L’attitude
et le regard de Jean et d’Henriette le fixèrent tout de
suite. 


Il sourit.


— Ah, dit-il, chère Madame, vous n’avez pas voulu
que l’équilibre soit détruit. Vous aviez une seconde
fille, et je vois que vous avez trouvé un second fils.


La veuve de Maurice regarda les deux jeunes couples.
Puis elle dit de sa voix tendre :


— C’est l’amour qui est vainqueur, avez-vous dit
l’autre jour, Monsieur Didier. Puissiez-vous avoir dit
vrai pour l’humanité entière.


Alexandre Didier surmonta son émotion.


— Le bonheur de l’humanité est fait de tous les
bonheurs, dit-il. C’est pourquoi les hommes ont le
devoir d’être heureux quand ils peuvent l’être.


Puis, se tournant vers Jean :


— À propos, j’ai reçu le mot par lequel tu m’apprends
ta décision pour la Charente. Tu me demandes
la date du départ. Dans une quinzaine de jours sans
doute.


— C’est entendu, répondit le jeune homme.


— Et maintenant, j’ai encore un service à vous
demander, ajouta Didier. Je m’adresse à vous, Hélène
et Pierre. Vous serait-il agréable d’accompagner les
deux enfants dans le Wurtemberg ?


— Vous n’y allez donc pas, vous, Monsieur Didier ?
demanda Jeanne.


— Non, chère amie. Je vous avoue qu’il m’est
plutôt pénible de retourner là-bas. L’année dernière
j’ai compris que le séjour ne me valait rien. J’ai besoin
de ma force, vous le comprenez.


— Je vous comprends, ami.


— Et je songeais, ces jours-ci, que peut-être ce
voyage ne déplairait pas à mes jeunes amis.


Alexandre Didier ne pouvait certes pas leur faire
une proposition plus agréable.


— Partez le plus tôt possible, dit-il, quand il eut reçu leur acceptation. La famille Steinitz vous recevra
avec la plus franche cordialité.


— Ce que je vois de plus clair, moi, dit tout à coup
Henriette, c’est que je vais rester seule.


— Bah, chère Henriette, fit Didier, avec sa gaieté
coutumière, pourquoi ne viendriez-vous pas faire un
petit stage en Charente avec votre mère ?


— C’est une idée à étudier, répondit finement
Jeanne, et je crois, ma foi, que c’est une idée tout à
fait réalisable.


Huit jours plus tard, Didier accompagnait les voyageurs
à la gare de l’Est. Lui-même devait partir pour
la Charente le lendemain.


Hélène et Pierre étaient radieux. Ce voyage, cette
solitude à deux où leur tendresse pourrait s’épanouir
sans être gênée, les remplissait de joie. Pierre y puiserait 
la force tranquille de réaliser la promesse faite à
sa conscience. Hélène songeait que ce serait un souvenir
heureux qui viendrait adoucir plus tard les heures
cruelles de séparation et d’attente.


Le jeune Rolf et sa compagne jouissaient, eux, d’un
bonheur sans revers. Ils partaient ensemble pour six
semaines de liberté, d’excursions, de vie au grand air,
et laissaient leur gaieté s’exhaler, sans remords.


— Et tu verras, disait Rolf, les bons gâteaux que
fait grand’mère Martha.


— Et puis, on ira faire des promenades sur le lac,
dis, demandait Éliane-Renée, qui était à présent une
jolie fillette de quatorze ans.


— Et puis, Liane, on ira dans la montagne avec mes
oncles.


Assis dans le compartiment, en attendant l’heure
de la séparation, Didier regardait les deux enfants. Ils
étaient beaux tous les deux, du même âge, lui plus fort,
déjà robuste, elle élancée et gracieuse. Lui, fils du Nord,
blond, avec des yeux bleus comme l’eau des lacs du pays maternel ; elle, femme déjà, malgré ses nattes de
fillette, avec ses admirables yeux d’ambre clair, les
yeux de l’aveugle, où la tendresse et la joie mettaient
de la lumière.


Didier songeait. Il revoyait une grande salle au milieu 
de laquelle une table réunissait des convives ennemis,
sous la bénédiction d’un ministre de paix. Il entendait 
les évangéliques paroles : « Nous sommes tous
frères. » Il entendait la voix aimée de Frida disant le
poème de Schiller : « Joie, divine étincelle… » Il voyait
le bel enfant blond que la mère présentait comme une
promesse de fraternité. Puis il voyait la scène de douleur
où elle avait mis l’enfant sur ses bras, en disant : « il
n’a plus de père », et puis revenaient les paroles inexorables :
il y a trop de choses entre nous… Oh ! ces
barrières, n’avait-il pas travaillé depuis lors à les faire
disparaître ? Disparaîtraient-elles ? L’étreinte d’amour
deviendrait-elle possible ?


L’heure avait tourné. Il embrassa les enfants, serra
les mains d’Hélène et de Pierre, et quitta le wagon.
Descendu sur le quai, il revint en face de la glace pour
un ultime adieu. Les deux enfants avaient passé la
tête par l’ouverture de la glace baissée. Ils riaient,
heureux, leurs chevelures se mêlant dans le remous
du rire. Le coup de sifflet déchira l’air, la lourde machine
s’ébranla. À pleines mains, Liane et Rolf lui
envoyaient des baisers.


Et pendant que l’image gracieuse fuyait, Didier
entendait la voix de la morte :


« Nos enfants, oui, peut-être, parce qu’ils n’auront
pas su… »


L’heure du pardon allait-elle enfin sonner ? La douleur
allait-elle s’effacer devant l’amour ? L’humanité
réconciliée pourrait-elle bientôt redire l’hymne du
poète : « Joie, divine étincelle… » 
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Dès le début d’octobre on apprit que Jacques Salèze
comparaîtrait devant le Conseil de Guerre — modernisé
sous le nom de Tribunal militaire — à la fin
du mois. Ce fut Robert Bourdeau qui en prévint
Didier et Jean en Charente où ils poursuivaient la
consultation pacifiste commencée par le vieux paysan.


« Il serait nécessaire, leur écrivait-il, de donner à
l’avance un peu d’éclat à ce procès. Donnez-nous vos
conseils, l’équipe d’ici s’en occupera. »


Cette lettre avait préoccupé Didier. Il s’était attaché
à cette affaire Salèze dont il avait fait le fond du numéro
de septembre de la revue, et à laquelle il consacrait
encore quelques pages dans le numéro d’octobre,
en préparation.


— Nous ne nous attarderons pas ici, dit-il à Jean,
après avoir réfléchi à la lettre de Bourdeau. Il faut que
pour le 15, dernier délai, nous soyons rentrés à Paris.


Le cultivateur charentais était désolé. 


— Hé quoi, fit-il, vous me quittez si tôt ! Et notre
propagande qui marchait si bien !


Avec la bonhomie cordiale qu’il savait prendre,
Alexandre Didier l’avait consolé.


— Mais rien n’est perdu, Père Constant. Nous reprendrons
ça l’été prochain. D’ailleurs notre programme
touchait à sa fin.


— Oh, on aurait pu continuer encore.


— Mais puisque je vous promets de revenir. Je
préparerai le terrain par une série d’articles dans
La Nouvelle Équipe et nous étendrons notre action peut
être à tout le département.


— C’est ça qui serait bien.


— Et ça se fera, je vous en réponds. Mais pour le
moment une tâche domine toutes les autres : nous occuper
de cette affaire Salèze.


Puis, tourné vers Jean, Didier avait ajouté :


— Puis après, nous occuper de Pierre.


— Tu as raison, Didier, il faut terminer ici pour
cette année.


L’affaire Salèze, en se précisant, ramenait les deux
amis à la pensée de leur jeune ami. Jean surtout, était
très ému. Il aimait Pierre presqu’avec tendresse, comme
ces natures farouches et fermées savent aimer quand
leur cœur est pris. Lorsque, lui parlant de l’amour de
Pierre pour Hélène, Didier lui avait dit que le jeune
homme deviendrait tout à fait son frère, il avait répondu :
« cela ne changera pas grand’chose. » Et c’était
vrai. Pierre était son frère, en donnant à ce mot toute
sa puissance. Même l’amour d’Henriette n’y changeait
rien. Certes, il lui était doux de penser que des liens
de tendresse réciproque entre eux quatre resserraient
cette amitié. Mais Pierre restait toujours le centre,
l’ami, celui avec lequel il semble qu’on ait mêlé sa
personnalité. Et c’était là la profonde raison de la souffrance
qu’il avait éprouvée devant la détermination de Pierre. Pour la première fois, ils s’étaient séparés. Ils
en avaient eu comme un déchirement. Il avait fallu toute
la tendresse d’Henriette pour panser cette blessure.
Reprenant les arguments de Didier, elle lui avait fait
sentir la parité de leurs attitudes, lui dans son refus de
commandement, Pierre dans son refus de servir ; elle
avait parlé de cette action d’ensemble faite de tous les
actes qui concouraient au même but, et comment chacun,
en se taillant la part qui convenait à sa propre nature,
assurait le triomphe définitif de l’idéal commun.


Elle lui avait montré la tâche de ceux qui restaient.


— Jacques Salèze sera emprisonné ; mon frère le
sera également. Leurs voix seront muettes, étouffées.
Il faut donc que d’autres voix se fassent entendre.


— Je serai emprisonné au régiment, moi, avait fait
observer Jean.


— Pas autant que Pierre, quand même. Vous pourrez 
aider Didier et l’Équipe.


Jean s’était rendu aux raisons si justes de la jeune
fille. Il lui était doux aussi de se sentir si bien compris
par elle. Il ne pouvait se souvenir sans une étrange
émotion des paroles qu’elle avait dites le jour où leur
mutuelle tendresse avait débordé leurs cœurs, était
montée à leurs lèvres. Depuis cette heure, quelque
chose s’était brisé en lui, cette enveloppe de rudesse
dans laquelle il claustrait ses sentiments et qui parfois
mettait une âpreté douloureuse dans sa voix. Cette
carapace, dont il avait un jour parlé, et qui, sous l’influence
de la dureté paternelle avait peu à peu muré
sa sensibilité, cette carapace, dont la douceur de sa
mère et de sa sœur n’avait pu le délivrer, c’était elle,
Henriette, par le don de son amour, qui en avait eu
raison. Il lui en gardait une reconnaissance attendrie.


Il avait hâte, à présent, de partir et de la retrouver.


Le samedi 12 octobre les deux amis débarquaient à la gare Montparnasse, et se donnaient rendez-vous
à Ville-d’Avray pour le lendemain.


Après trois semaines passées en Charente, Henriette
et Jeanne étaient rentrées à Paris, pour réorganiser leur
vie dans la maison d’autrefois. Elles voulaient que tout
le travail d’installation fut terminé pour la fin du mois ;
époque à laquelle on attendait le retour d’Hélène et
Pierre avec les deux enfants.


Ce fut pour eux tous une journée heureuse que celle
qui les réunit dans cette maison qui leur était chère à
des degrés divers. Éliane et l’aveugle, eux aussi, bien
isolés depuis ces quatre dernières années, voyaient
avec satisfaction le retour vers eux de cette famille aimée.
Liane et Rolf ne tarissaient pas de l’échange et
du rappel de leurs souvenirs. Hélène et Pierre, un peu
graves et recueillis devant l’imminence de la séparation,
n’en étaient pas moins rayonnants de la profonde
joie de leur tendresse avouée et triomphante. Le retour
de Jean avait éclairé d’un bonheur semblable les
yeux d’Henriette, et Jeanne savourait la joie de réunir
autour d’elle cette jeunesse si chère à son cœur.


Alexandre Didier lui-même se sentait heureux. Il
lui semblait être moins seul. Brusquement, en se retrouvant
au milieu d’eux tous, il avait compris que sa
famille d’élection était là.


— Chère amie, avait-il dit à Jeanne, savez-vous bien
que vous avez presqu’un troisième fils.


Sans répondre elle lui avait serré la main.


La joie de revoir Rolf avait été grande aussi pour lui.
Il avait pour cet enfant une affection tendre. Il retrouvait
en lui quelques-uns des traits maternels, et, lorsque
la voix de l’enfant se faisait affectueuse, certaines inflexions
de la voix de Frida. Mais ce qu’il aimait en
lui c’était toute la morte. L’enfant n’était-il pas, près
de lui, sa présence continuée, la certitude de sa tendresse,
le legs vivant de son amour ? 


Il songeait maintenant à le prendre tout à fait près
de lui pour réaliser pleinement le vœu de la disparue.
D’ailleurs, le jeune garçon, à présent, devait entrer
dans la période des études sérieuses, et il désirait le
faire inscrire à Louis-le-Grand, qui se trouvait à deux
pas de son petit appartement de célibataire. Mais il
s’effrayait un peu pour l’enfant de la solitude de sa
vie.


C’était de cela qu’il s’entretenait ce jour-là, avec
Jeanne, après un déjeuner pris en commun, et pendant
que les quatre jeunes gens échangeaient les souvenirs
de leurs semaines de séparation. Il avait, en la veuve
de Maurice, une confiance absolue pour tout ce qui
touchait à l’éducation. Sa clairvoyance, sa compréhension,
puisées à la bonne source du sentiment, la trompaient
rarement dans cette question si délicate.


— Voyez-vous, lui disait-il, je me demande si j’ai
bien le droit de l’enlever aux joies familiales, à la sollicitude,
qu’il a toujours trouvées ici, pour lui faire partager
mon désert. D’autre part, je ne puis oublier que
le désir suprême de sa mère était de nous réunir.
Jeanne songeait. Elle s’était attachée à Didier, attirée
qu’elle avait été vers lui par ses fortes qualités,
mais surtout par sa généreuse bonté. Elle n’était pas
éloignée de le considérer aussi comme un fils. La grande
douleur qui avait passé dans la vie de cet homme, si
jeune encore et pourtant si durement éprouvé, le faisait
tout proche d’elle. Et elle sentait, sous cette enveloppe
stoïque, un cœur trop privé de tendresse. Oui,
la présence de Rolf lui serait un réconfort ; mais il
avait dit vrai, cette solitude serait nuisible au développement
harmonieux du jeune garçon. D’un autre côté,
elle comprenait également que le regret de la morte
serait plus poignant encore avec la présence continuelle
de l’enfant. Si fort que fut Didier, c’était un
homme, un homme de trente-cinq ans à peine, et l’absence d’une femme aimée, évoquée quotidiennement 
par celui qui la rappelait, pourrait devenir une
obsession trop cruelle.


— C’est bien compliqué, tout cela, pensait-elle.


Tout à coup, elle eut une inspiration.


— Dites-moi, cher ami, demanda-t-elle, au lieu
d’emmener l’enfant à Paris, pourquoi ne serait-ce pas
vous qui vous rapprocheriez de lui ?


— Et comment cela, chère Madame ?


— Eh bien, voici à quoi je songeais. Si vous pouviez
trouver un petit appartement dans notre voisinage,
l’enfant resterait ici. Vous pourriez prendre vos repas
du soir avec nous, passer la soirée près de Rolf. Le
matin, vous l’emmèneriez avec vous. Les dimanches,
vous pourriez, à votre gré, venir ici, ou l’emmener.
Ainsi, toutes les conditions seraient remplies, il serait
près de vous sans cesser d’être en famille.


Alexandre Didier était tenté.


— C’est le bonheur que vous m’offrez, amie.


— Prenez-le donc, Didier, fit-elle doucement, vous
n’êtes pas tellement gâté, pauvre ami.


— Eh bien, je vais y penser.


Pierre, à ce moment, venait de s’asseoir près d’eux.


— Je vous y prends à comploter, dit-il avec enjouement.
Est-ce que j’ai le droit de savoir de quoi il s’agit ?


— Oh, bien sûr, répondit Alexandre. Ta mère veut
faire de moi un homme heureux.


Il soupira.


— Du moins, aussi heureux que je puis l’être.


— Cela ne me surprend pas de maman, dit Pierre.


— Moi non plus.


— Enfin, veux-tu me dire ?


En quelques mots, Alexandre Didier exposa la proposition
de Jeanne.


— Maman est toujours ingénieuse, dit Pierre. Mais
j’espère que tu ne fais pas d’objections. 


— En principe, non. C’est le bonheur de Rolf, et
le mien par surcroît. La difficulté sera peut-être de
trouver près d’ici un appartement.


— Remarquez, continua-t-il, après un moment de
réflexion, que je n’ai point besoin d’un grand appartement,
si Rolf conserve sa chambre ici, et si moi-même
je dîne ici tous les soirs. Il me suffirait, à la rigueur,
de trouver une chambre.


Une pensée soudaine traversa l’esprit de Pierre.


— Eh bien, dit-il, je crois que j’ai trouvé la clé du
problème.


Tous les deux le regardaient interrogativement.


— Tout d’abord, continua-t-il en présentant à
Didier un papier qu’il venait de tirer de sa poche,
tout d’abord, cher ami, prends connaissance de cela.


Alexandre prit le papier qu’on lui tendait. C’était
la convocation adressée à Pierre, lequel était invité
à se rendre à Nancy, le 6 novembre.


Machinalement, après avoir lu, Didier repliait la
feuille, la tendait à Pierre.


— Je n’ai pas voulu qu’on t’apprenne cela à ton
arrivée, dit le jeune homme, pour ne pas assombrir la
joie que nous éprouvions tous à nous retrouver. Je me
proposais de ne t’en entretenir qu’à la fin de notre réunion.
Mais il faut, cependant, que nous abordions le
sujet.


Brusquement Alexandre oublia ses préoccupations
personnelles pour ne plus songer qu’à la gravité de la
situation de son ami.


— Il le faut, dit-il vivement. Que comptes-tu faire ?


— Mais ce que j’ai décidé, refuser de partir.


Jeanne, maintenant, était tombée dans une rêverie
douloureuse. Son fils, doucement, se rapprocha
d’elle, prit sa main.


— Ma mère aimée, dit-il, sois forte si tu ne veux pas
que je sois désespéré. Tu m’as toujours compris… 


— Je te comprends toujours, cria-t-elle, en étreignant la main du jeune homme.


— Oui, mère, je le sens. Mais je veux que tu sois
heureuse, parce que tu sais bien que l’acte que je vais
accomplir c’est la réalisation de la pensée suprême de
mon père. Souviens-toi, mère, du dernier effort de
son agonie : « La guerre, c’est l’armée », nous a-t-il
dit. Eh bien, en rejetant l’armée, c’est la guerre que je
rejette.


— Oui, mon fils.


— Ne soyons donc pas tristes. Je t’assure que j’ai
toute la force nécessaire. Il faut que tu l’aies, toi aussi.


— Je l’ai, Pierre. Mais la force n’empêche pas la
douleur.


— C’est vrai, murmura Didier.


Pendant un moment tous trois gardèrent le silence.
Pierre, le premier, le rompit.


— Et voici justement l’idée qui m’est venue, voyez
vous ! Dans un mois je ne serai plus ici…


— Mon Dieu, soupira la mère.


— Pourquoi Didier n’occuperait-il pas ma chambre ?


Elle eut un cri.


— Ta chambre ! tu voudrais…


— Pierre, ne demande pas cela à ta mère, dit Alexandre.


Mais Jeanne s’était ressaisie. Une grande douceur
éclairait son visage.


— Et pourquoi ne me demanderait-il pas cela,
cher ami, dit-elle. Je comprends si bien, maintenant,
sa pensée.


— Ma mère !


— Mais oui, Didier, vous prendrez la chambre de
Pierre. Vous l’occuperez jusqu’à… jusqu’à ce qu’il nous
soit rendu…


Alexandre voulut réagir.


— Que diable, dit-il gaiement, attendez au moins qu’on l’ait condamné. Qui vous dit qu’il n’adviendra
pas, pour lui, ce qui advint, l’an dernier, pour votre
neveu Roger ?


— Ne t’illusionne pas, Didier. Le cas n’est pas le
même. Roger s’est rendu à l’appel. Sa rébellion devenait
une atteinte à la discipline intérieure qu’on pouvait
étouffer dans le silence, ce qui eût été exact si tu n’avais
mené ta campagne avec la revue. Il n’en sera pas de
même pour moi. D’abord, je ne me rendrai pas à l’appel.


— Tu veux donc qu’on vienne t’arrêter, demanda Jeanne ?


— J’essayerai d’éviter cela, mère. Je voudrais qu’il
n’y eût point de bruit dans la presse autour de mon
arrestation, à cause surtout de grand-père, dont je respecte
les idées, quoiqu’il en pense. Je compte donc
agir ainsi : retourner ma convocation au ministre, le
prévenir de mon refus, et lui dire que je me tiens à
la disposition de la justice militaire. Je serai sans doute
convoqué à l’instruction, et j’espère que devant les
raisons que je lui donnerai, le juge me mettra en état
d’arrestation.


Il avait expliqué cela posément, comme s’il se fut agi
de dispositions sans importance. Mais à chacune de
ses paroles, Jeanne sentait la douleur s’enfoncer en
elle.


— Et quand penses-tu renvoyer ta convocation,
demanda Didier ?


— Le lendemain du jugement de Salèze. Je ne voudrais
pas que mon cas risquât d’aggraver le sien.


— Je comprends.


— J’ai donc raison de dire que dans un mois je ne
serai plus ici.


À nouveau, Jeanne frissonna. Didier voulut protester. 


— Attendons au moins de voir comment cela va
s’arranger pour Jacques Salèze.


— Mais voyons, Didier, Salèze sera condamné.
Dans l’état actuel du code militaire, il ne peut en être
autrement. Son acquittement serait la reconnaissance,
par la loi, de l’objection de conscience. Les juges sont
ligotés par ce dilemme : punir toujours ou laisser à
tous la liberté. Et ce ne sont pas les batailles que nous
menons, depuis deux ans, avec l’Équipe et la revue,
qui arrangeront les choses.


Didier sentait que toute objection serait pour la
forme et ne se devait pas.


— Ainsi, continua Pierre, mon raisonnement est
juste. Je serai arrêté et condamné, il ne faut pas s’attendre
à autre chose. Donc, c’est dit, tu prends ma
chambre, et…


D’un geste tendre il avait pris la main de son ami
et l’avait mise dans celle de sa mère.


— … et tu me remplaceras ici le mieux que tu pourras.


— Cher Pierre, s’écria Didier, étranglé par l’émotion.


— Mon fils, dit Jeanne que les larmes aveuglaient.


Mais le jeune homme, à présent, les réunissait dans
ses bras.


— C’est mon vœu le plus cher, dit-il gaiement.
N’assombrissez pas les derniers jours que nous passerons 
ensemble. Didier est mon légataire… temporel,
bien entendu, et toi, chère mère, l’exécutrice testamentaire.


Jeanne maintenant, avait dominé sa douleur.


— Il sera fait comme tu le désires, Pierre, n’est-ce
pas, ami Didier ?


Alexandre secoua la tête, incapable de dire quoi que
ce soit.


— Nous nous resserrerons autant que nous le pourrons, ajouta-t-elle. Plus nous nous rapprocherons, mon
Pierre, nous qui t’aimons, plus nous rendrons réelle
ta présence au milieu de nous…






Jacques Salèze fut jugé le 28 octobre. Ce fut un beau
procès, auquel Didier donna, par les soins de l’Équipe,
tout le retentissement possible. Quelques personnalités
bien connues du pacifisme, un prêtre catholique,
un pasteur protestant, firent entendre leur témoignage.
Mais le témoignage le plus hautement ironique
fut celui de Roger Bournef. Ce beau et fort garçon,
venant déclarer le motif de sa réforme, eut le don de
mettre le tribunal de fort mauvaise humeur.


— Inaptitude morale ! vous voulez dire inaptitude
physique, rectifia le Président.


— Faites excuse, Monsieur le Président, c’est bien
pour inaptitude morale au service militaire que j’ai
été réformé. Ma santé est excellente. Au reste, l’examen
spécial de l’aviation m’avait reconnu propre à
faire partie de ce corps, et l’on sait combien on y est
difficile !


Le président, furieux, fit taire le témoin.


— Il n’y a pas d’inaptitude morale, cria-t-il, c’est
un motif qui n’existe pas. Tout le monde n’aurait qu’à
prétendre qu’il n’a pas d’aptitude morale, la France
serait mise dans une belle situation. Je vous dis que c’est
de l’inaptitude physique, moi.


Didier, qui était présent à titre de témoin, voulut
ironiser. Il cria gaiement.


— Pas possible non plus, monsieur le Président.
La Faculté est contre vous, elle a reconnu l’aptitude
en physique du Professeur Bournef.


L’assistance éclata de rire, et le tribunal expulsa le
témoin, dont la déposition, d’ailleurs, avait été entendue
précédemment.


La condamnation de Jacques Salèze à une année d’emprisonnement ne permettait pas de croire qu’on
serait plus indulgent pour Pierre Bournef, surtout
avec autant de rapprochement entre les deux affaires.
Et surtout, comme l’avait fait observer si justement le
jeune homme, après les campagnes de presse que
Didier avait soulevées, et entretenues avec la revue.


Pourtant, ainsi qu’il l’avait dit, le 28 octobre au soir
Pierre mettait à la poste le pli qui contenait son refus
d’obéissance à la loi militaire. Ce soir-là en embrassant
sa mère il lui dit :


— Mère chérie, soyons calmes, attendons les événements
avec la fermeté des consciences libres. Nous
avons à présent la certitude que les souffrances de mon
père n’ont pas été vaines.


— Mais tu vas souffrir aussi, toi !


— Pour l’avénement d’un monde nouveau, mère ;
et souviens-toi que toute naissance demande la douleur,
même quand c’est pour l’avènement de l’amour.
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Si Charles Tissier avait été fier du succès de son fils
au concours de l’agrégation, il n’en avait pas moins
conservé un vif ressentiment contre lui à propos de
l’attitude prise par le jeune homme lors de la pétition
des normaliens. Il n’avait pas compris les raisons
qui l’avaient déterminé à se refuser au grade d’officier.
Il n’y avait vu qu’une extravagance d’idées, un besoin
de se distinguer des autres, en tous cas un bien inutile
sacrifice.


— La belle affaire, avait-il dit, qu’il y ait un officier
de plus ou de moins. Si tu crois que ton geste servira
à quelque chose.


Jean avait jugé inutile de répondre, et comme toujours s’était renfermé dans le mutisme. 


La date du départ approchant, la résolution de Jean
s’avéra formelle. Lorsque son père fut convaincu qu’il
conserverait l’attitude prise, il se fâcha.


— Je te préviens, dit-il, que tu te débrouilleras
comme tu l’entendras pendant la durée de ton service.
Je ne t’enverrai pas un sou. Outre une existence plus
agréable que celle qui sera la tienne, tes camarades
officiers toucheront mille francs par mois. Eux, au
moins, ont pensé à leurs familles.


Devant le silence obstiné de Jean, la colère le gagnant,
il éclata.


— Quand je pense aux sacrifices que j’ai dû faire,
moi, pour te permettre d’étudier. Sais-tu qu’il y a
de jeunes officiers qui trouvent le moyen de rembourser
à leurs parents, pendant leur temps de service militaire,
une partie des dépenses occasionnées par leurs
études.


Tout l’odieux de ces reproches avait été pour le
jeune homme une blessure nouvelle. Une amertume
mauvaise s’était glissée en lui.


— Les pauvres n’ont pas le droit d’être dignes,
avait-il dit à Henriette, après lui avoir fait le récit de
la scène. Obéir à sa conscience, c’est un luxe. Aux
yeux de mon père je suis un ingrat, un fils dénaturé.


La jeune fille avait compris la souffrance qui ne
s’exprimait point.


— J’espère bien, répondit-elle, que vous n’allez pas
vous attarder à ces considérations misérables. Vous
connaissez votre père depuis assez longtemps pour ne
plus vous étonner de sa dureté qui n’est peut-être,
après tout, que la surface de lui-même. Au fond, il
vous aime, j’en suis sûre. S’il en était autrement, pourquoi
vous aurait-il permis de vous réaliser ?


Et comme Jean se taisait.


— Voyez-vous, on ne sait jamais ce qui se passe au
fond des âmes, même parfois chez les proches. Il est des êtres qui sont bons sans douceur, incapables de
donner avec grâce, et qui conservent une attitude hostile
en faisant le bien. Votre père est de ceux-là. De plus,
il ne partage pas vos idées.


Le jeune homme l’avait interrompue.


— Ma mère ne les partage peut-être pas absolument,
elle non plus ; mais du moins elle les comprend.


— Elle est votre mère.


— C’est-à-dire, elle m’aime.


Henriette, doucement, lui prit la main.


— Votre père vous aime aussi, Jean. Mais d’une
autre façon.


Mais la blessure avait été trop vive.


— Non, dit-il âprement, s’il m’aimait il ne m’eût
pas dit ces choses.


La jeune fille sentit qu’il valait mieux ne pas insister.


— Dans quelque temps vous verrez plus juste,
dit-elle.


Il fit un geste d’incrédulité.


— Dites plutôt, conclut-il, que le fossé se creuse
toujours un peu plus entre nous deux.


Henriette soupira.


— Toujours l’incompréhension, fit-elle. Savez-vous
qu’il m’arrive de penser qu’elle fait autant de mal que
la haine.


Il eut un cri.


— Mais, est-ce ma faute, Henriette ?


Tendrement, presque maternelle, elle attira sa tête
sur son épaule.


— Ce n’est pas votre faute, ami ; mais c’en serait
une d’aggraver encore cette incompréhension qui est
entre vous. Tâchez de comprendre votre père, vous.
Ainsi vous réduirez la distance qui vous sépare. C’est
votre devoir, à vous, de faire cet effort, puisque vous
savez mieux. Jadis, le pauvre Pagnanon me disait :
si ma mère ne peut me comprendre, il n’en est pas de même pour moi, à son égard ; ainsi, il n’y a pas de
rupture. La situation est la même.


Le jeune homme, un moment, garda le silence.


— Chère Henriette, dit-il enfin, vous êtes comme
toujours la sagesse. Mais vous ne savez pas quel bonheur
vous et Pierre avez eu en partage. Entre vos parents
et vous, la communion a toujours été parfaite.


— Ah ! dit-elle, ne croyez pas que nous n’ayons pas
apprécié ce bonheur-là. Nous avons pu comparer,
parfois, avec d’autres. Mais cette communion devrait
être la règle, et personnellement je me suis toujours
promis de l’établir, un jour, avec mes enfants.


Puis, comme il restait silencieux, elle ajouta plus bas.


— N’est-ce point votre désir aussi, cher Jean ?


Encore une fois la tendresse de sa voix délia son âme.
À son tour il l’attira sur sa poitrine.


— Chère Henriette, vous avez su briser les chaînes
qui me tenaient captif. Si nos enfants trouvent en moi
un père selon le cœur, c’est à vous qu’ils le devront.


Elle sourit.


— Nos enfants ! Jean, n’est-ce pas un bonheur sans
fin, de pouvoir dire cela ? Nos enfants, nous, notre
amour, notre pensée, vivant devant nous.


Une joie puissante, à présent, était en lui. Il baisa
le front si cher où il aimait imaginer la pensée tendrement
clairvoyante.


— Henriette, murmura-t-il, c’est vous qui m’aurez
révélé la grâce de vivre…


Le 1er novembre, jour de la Toussaint, réunit une
dernière fois nos jeunes amis avant le départ de Jean
qui devait avoir lieu le surlendemain.


— Et, comme mon arrestation ne traînera sans doute
pas, avait dit Pierre, ce sera, pour moi aussi, une réunion d’adieu.


On avait voulu s’en tenir à l’intimité familiale, en y
comprenant Didier qui, de plus en plus, se révélait comme un troisième fils. Toutefois, on avait fait exception
pour Jacques Bourdeau, dont l’amitié pour toute
la famille Bournef avait la solidité d’un roc, et auquel
Jeanne était attachée par tous les souvenirs qui les
unissaient. Puis, le culte gardé à la mémoire de Maurice
par le militant ouvrier était un lien de plus entre eux.
La présence de Bourdeau rendait plus vivante l’image
de celui dont Jeanne ne se consolait pas.


De toute l’Équipe, seul Bourdeau avait appris les
doubles fiançailles qui étaient venues resserrer l’amitié
des quatre jeunes gens. Il s’en était montré franchement 
heureux.


— Pour vous d’abord, avait-il déclaré, et pour
l’Équipe ensuite. De cette manière il n’y aura pas de
dislocation. Dans la vie d’un militant le mariage est
toujours une chose grave.


Lui-même avait sujet de se réjouir. Son fils Robert,
dont il était justement fier, allait épouser la fille de
Marcel Lenoir, laquelle, en cette dernière année, s’était
attachée au travail de propagande pacifiste poursuivi
par la Nouvelle Équipe.


— Que les femmes s’en mêlent, disait le charpentier
en fer, et tout ira bien, vous verrez. Quand les femmes
veulent une chose, elles tiennent bon, elles vont jusqu’au
bout de leur idée. Le petit maître Boncour a voulu
les enrôler dans la guerre, elles ne peuvent pas mieux
faire que de travailler pour la paix. Ce sera au moins
une bonne manière de lui river son clou.


Jacques Bourdeau admirait Pierre Bournef. Lorsqu’il 
avait appris la détermination du jeune homme,
son admiration avait oublié toute réserve et il avait embrassé
le fils de Maurice avec une fougue qui les avait
tous fait rire.


— Riez si vous voulez, avait-il dit, mais moi je ne
suis qu’une vieille bête de brave homme. Je ne sais pas
faire de beaux discours, alors… 


— Nous vous comprenons, vieil ami, avait dit
Pierre, ému.


En cette dernière réunion où chacun s’efforçait
d’être gai, la gaieté cependant revêtait une allure grave.
Dans le courant de l’après-midi, Mme Tissier était
venue rejoindre ses enfants. Elle aussi, naturellement,
était dans la confidence de leurs tendresses. Mais on
n’avait pas cru devoir en instruire le père de Jean. Dans
l’état d’esprit où l’avait mis la détermination de son
fils relativement à son service militaire, il eût sans
doute très mal accueilli cette nouvelle, non point à
cause de Jean lui-même, mais à cause d’Hélène dont
l’avenir lui serait apparu gros de menaces.


— Attendons, avait prudemment conseillé Mme Tissier. 
Puisque Jean et Henriette ont toute une
année devant eux avant de réaliser leur mariage, nous
pouvons bien attendre cette époque pour annoncer
les fiançailles d’Hélène.


Didier avait approuvé la sagesse de ce raisonnement.


— Oui, certes, attendons, avait-il ajouté. Qui sait
si nous ne bénirons pas les deux mariages le même jour,
à la Nouvelle Équipe.


Jean avait ri.


— Tu y tiens toujours, ami Didier.


— Et pourquoi pas ? Jusqu’à présent ma prophétie
de l’an dernier ne s’est déjà pas si mal réalisée.


Le goûter avait réuni toute la famille. On causait
peu, chacun étant préoccupé du double événement
qui se préparait, le départ de Jean, l’arrestation imminente
de Pierre. Un moment même le silence fut si
complet qu’il pesa trop lourdement, les oppressant tous.


Jacques Bourdeau sentit le malaise, et comprit la
nécessité d’y mettre un terme.


— Mes amis, dit-il, ne soyons pas tristes. Songeons
à celui qui n’est pas là, mais auquel nous pensons tous.
S’il était là, il serait content, je vous en réponds. 


Henriette dit, de sa voix grave :


— Il est là, Bourdeau.


Cette affirmation allégea les cœurs.


— Oui, dit Jeanne à son tour, il est là. Et il approuve
son fils, il se réjouit de sa force.


Mme Tissier, un peu timidement, fit observer :


— Cependant, nous ne pouvons pas oublier que
Pierre va souffrir.


Hélène, doucement, chercha la main du jeune homme.


Pierre pressa la chère main, la garda dans la sienne,
et dit.


— Que seront pour moi les souffrances d’une captivité
relativement douce près des souffrances de tout
ordre que mon père a connues pendant dix ans ?


Jeanne soupira.


— Des souffrances que nul n’a connues, dit-elle.
Et sa mort même en a été accablée.


Pierre reprit.


— Je réalise aujourd’hui sa dernière pensée. C’est
pourquoi je ne puis pas être triste. Malgré l’inévitable
séparation, je me sens pleinement heureux, non seulement
de cet acte de libération que j’accomplis, mais
encore de votre confiance à tous et de votre approbation.
Pas un instant, voyez-vous, je ne me sentirai seul ;
votre présence ne me quittera pas.


— Et puis, fit Didier, l’Équipe va batailler, mon cher
Bournef. Salèze et toi vous lui fournissez de précieuses
munitions. Elle va les mettre à profit.


— Mais j’y compte bien. Je dis, avec Salèze, ne faites
de moi, ni un héros, ni un martyr ; mais utilisez ma
résistance pour la cause commune.


— C’est ce que nous ferons. Il y a une fameuse
thèse à soutenir pour justifier l’objection de conscience,
à présent que nous pouvons nous appuyer sur
la mise hors la loi de la guerre. Les objecteurs de conscience sont dans le droit, remarquez-le. C’est l’armée
qui n’y est plus.


— C’est juste, approuva Bourdeau. Si la guerre est
condamnée, l’armée l’est aussi, bien entendu.


— En somme, reprit Didier, voici le dilemme : la
conscience triomphera ou l’homme retournera à l’animalité.
Les deux forces qui depuis les origines ont conduit
le monde sont à présent arrivées au point culminant
de leur antagonisme. Elles se livrent les dernières
batailles. Le matérialisme aveugle, symbolisé par tous
les agents de la violence : armée, finance, désirs de domination
et de jouissance, est maintenant dressé devant
la force spirituelle de l’humanité entière.


C’est pourquoi la guerre se présente à nous avec des
aspects effrayants, dépassant toutes les horreurs jus
qu’ici connues. La science la sert de tous les progrès
de la technique, de la chimie et de la mécanique.


— Pourtant, interrompit Mme Tissier, c’est une
belle chose la science, et c’est aussi une conquête de
l’intelligence humaine.


— Vous avez raison, Madame, mais l’intelligence,
ce n’est pas la suprême grandeur de l’homme. Au-dessus
d’elle il y a la raison, il y a la conscience, il y a
les forces morales. L’intelligence ne doit être que leur
servante. La science, fille de l’intelligence, sert également le bien et le mal. C’est à la raison et à la conscience
qu’il appartient de juger en dernier ressort.
Eh bien, je le répète, l’heure est proche où le tribunal
suprême devra se prononcer.


Jean demanda.


— Et où sont les juges, Didier ?


— Mais, dans les consciences, dans toutes les
consciences libres. Rappelez-vous ce que je vous ai dit
un jour à ce sujet. Je le maintiens. Il n’y a pas de castes
pour les consciences. Ainsi l’ouvrier Salèze est l’égal du professeur Pierre Bournef. Il n’y a d’ailleurs pas
d’autre égalité.


Pierre dit à son tour.


— Tu as raison, Didier. Mais précisément parce
que l’heure est grave, tous ceux qui ont une conscience
ont le devoir de sauver l’humanité. Rappelle-toi, toi
aussi, tes arguments sur la responsabilité.


— Je les maintiens. Dans une collectivité, les responsables
sont ceux qui sont capables de l’être. On ne
peut pas demander aux aveugles de frayer le chemin et
d’indiquer la route.


Jeanne se tourna vers Alexandre.


— Vous dites-là ce que je disais moi-même à Maurice
il y a quinze ans.


— Oui, vous y avez vu clair tout de suite, vous,
amie.


Elle eut un cri.


— Oh ! Didier, ne condamnez personne. Si vous
saviez ce que quelques-uns ont souffert, les uns de
l’incertitude dans laquelle ils se débattaient, les autres
de leur impuissance.


— Je le sais. N’oubliez pas que moi aussi, je suis
parti. Mais parti sans incertitude, par exemple. Je me
croyais très fermement dans le droit.


— Oh vous ! vous aviez vingt ans.


— N’importe ! J’obéissais au vieux dogme. Pour
quoi condamnerais-je ceux qui, comme moi, lui avaient
asservi leur raison.


Henriette demanda.


— Mais si on peut asservir la raison, Didier, comment
voulez-vous qu’elle soit juge ?


— Je n’ai pas dit la raison seulement, j’ai dit surtout 
la conscience. C’est elle qui doit être le critérium
définitif.


Hélène, doucement, interrompit Alexandre.


— Vous vous trompez, ami Didier, le critérium définitif c’est l’amour. Donnez la présidence de votre
tribunal à l’amour, et la guerre ne sera plus possible.


— Vous aurez toujours raison, chère apôtre, répondit
gaiement Didier, le critérium suprême, c’est
l’amour.


— Parce qu’il est la vie, ajouta-t-elle.


Encore une fois, tous se turent. Mais le silence,
cette fois, n’était point fait de malaise. Il semblait que
les paroles d’Hélène avaient mis de la lumière dans les
cœurs.


Pierre, tout à coup, eut une inspiration.


— Chers amis, dit-il, je veux vous communiquer
une lettre écrite par mon père, il y a quatorze ans, pour
m’être remise quand je serais un homme. Jusqu’à
présent, ma mère seule l’a connue, mais je considère
que je vous en dois la lecture aujourd’hui. Elle est
tellement en accord avec ce que nous a dit Didier,
qu’elle sera pour nous comme une certitude de vérité.


D’une poche intérieure, Pierre avait tiré un petit
portefeuille. Il y prit une enveloppe qu’il ouvrit.


— Par exemple, dit-il, je vais demander à Henriette
de nous en faire la lecture.


Sans répondre, la jeune fille prit les feuilles dépliées
que lui tendait son frère. C’était cette lettre de
Maurice Bournef, écrite en septembre 1915, et confiée
à Jeanne. La voici dans son intégralité.


« Mon Pierre,


« Quand ta mère te remettra ce pli tu seras un homme.
Je ne serai plus là ; mais je veux que tu connaisses
l’ultime pensée de ton père, écrite pour toi après treize
mois de douloureuses méditations.


« Je suis parti pour la guerre l’âme déchirée. Ta mère
te dira ce que furent pour moi les premiers jours d’août
14, et quelles luttes j’ai soutenues, dans ma conscience,
entre mon devoir d’homme et mon devoir de citoyen. 


« Mon fils, j’ai toujours eu confiance dans les destinées
de l’Humanité. J’ai confiance dans les possibilités
que l’homme porte en lui. Depuis ses origines,
venu de l’animalité, il monte vers une humanité supérieure.
Le mythe qui fait de l’homme un ange déchu
se trompe certainement. L’homme n’est pas un dieu
tombé, c’est un dieu en puissance, car il porte en lui-même
la lumière intérieure qui est sa divinité même.
Mais, possédant cette lumière divine que nous appelons
la sagesse, l’homme n’en reste pas moins pétri de cette
animalité primitive, qui l’accable lorsqu’il ne parvient
pas à la dominer. De là le conflit incessant entre l’homme
matériel et l’homme spirituel ; de là le duel entre la
sagesse et la violence.


« L’humanité connaîtra l’âge d’or de la sagesse, si
elle parvient à vaincre la violence et à la réduire à l’impuissance.
Elle disparaîtra si elle est incapable de réaliser
cette conquête.


« Mon fils, l’ennemie par excellence de l’humanité,
c’est la guerre, synthèse de toutes les violences. La
guerre est un crime, voilà ce que j’ai le droit d’écrire
après ces treize mois de souffrance morale. La guerre
est le crime de l’homme contre l’humanité.


« Ce crime, tous les hommes de ma génération — y
compris moi-même — l’ont commis. L’avenir nous
jugera et nous condamnera sans doute. L’avenir se
trompera. Nous sommes avant tout des victimes.


« Quand tu liras ces lignes, tu atteindras la fin de tes
études. Tu sauras ce que fut l’histoire des hommes
dans le passé et dans la succession des âges. Cela me
permet de ne pas transformer cette lettre en un cours
d’histoire.


« Je t’ai parlé tout à l’heure des luttes que j’ai soutenues
entre mon devoir d’homme et mon devoir de citoyen.
Finalement, c’est le citoyen qui a triomphé, et, vaincu dans mon humanité et dans ma liberté morale,
j’ai donné mon adhésion à la guerre.


« Pierre, c’est là qu’est l’erreur. L’homme ne doit pas
disparaître devant le citoyen ; l’homme est supérieur
au citoyen, comme l’humanité est supérieure à la cité.
L’évolution de l’homme est un élargissement continuel
des limites qui l’enserrent. La cité fut une belle page
dans l’histoire sociale de l’homme. L’idée de patrie
eut sa grandeur. Mais ces stades sont dépassés. L’humanité
porte en elle le principe de son universalité, et
elle marche vers sa réalisation. C’est ce qu’il faut entendre,
à mon avis, par le règne de Dieu. L’homme,
en maintenant les prérogatives du citoyen, entrave
cette évolution de l’Humanité vers le règne de Dieu.


« La guerre, c’est l’œuvre du citoyen, affirmant la
supériorité de sa cité sur la cité voisine, de sa nation
sur la nation qui lui est étrangère. À l’origine de la
guerre il y a l’orgueil et la vanité, il y a l’égoïsme et le
désintéressement de la souffrance d’autrui. Si l’homme
ne fait pas disparaître la guerre, il tarira les sources de
l’humanité. Et il ne fera disparaître la guerre qu’en proclamant
cette supériorité de l’homme sur le citoyen,
que je viens ici d’affirmer.


« Mon fils, cette guerre qu’on déclare être la dernière
des guerres, ne sera pas la dernière si ceux de ta génération
ne comprennent pas cette vérité, qui m’est
apparue pendant ces deux mois de convalescence où
j’ai trouvé assez de repos d’esprit pour pouvoir juger
clairement les événements qui bouleversent actuellement le monde.


« Vois-tu, les seules réalités sont des réalités vivantes.
La vie, voilà le critérium. L’humanité est une
réalité vivante, et chacun de nous représente la vie de
l’humanité. Un Français et un Allemand, ce sont deux
hommes portant en eux l’humanité tout entière. Dans
leur humanité, ils ne sont pas ennemis. J’ai encore le souvenir très net des deux Allemands qui sont venus,
le jour de la déclaration de guerre, nous affirmer la
sincérité de leur foi humaine. Ces hommes-là n’étaient
pas nos ennemis. Ce qui divise et sépare les individus,
ce sont des croyances et des mots. L’idéologie nationale,
la patrie devenue dieu, le dogme patriotique
transformé en religion, ont divisé les hommes par la
magie de leurs formules. Ces formules, entités mortes,
ont écrasé l’individu, réalité vivante, sous le poids des
croyances et des conventions résumées, pour chaque
groupe humain, par cette entité suprême : la nation.
L’homme s’est effacé devant le citoyen, et c’est pourquoi 
nous sommes tous partis, dans tous les pays ;
c’est pourquoi nous ne pouvions pas ne pas partir.
Une force, venue de nous pourtant, nous entraînait,
une force que nous ne discutions pas, parce que nous
l’avions reçue de notre éducation première. Tous les
belligérants ont obéi au même dogme.


« Plus clairvoyante que moi, ta mère me disait en
août de l’an dernier : « Vous obéissez à votre croyance. »
Comme elle avait raison. Oui, nous obéissions à notre
croyance, et c’est pourquoi notre liberté morale
était vaincue.


« Cette croyance, Pierre, il faut qu’elle soit répudiée
par les esprits. Ce dogme, il faut que les hommes que
vous serez demain le rejettent. Et ce sont ceux qui,
comme toi, auront les possibilités de comprendre et
de juger, qui devront élever le flambeau de vérité sur
les consciences. Ta mère disait aussi que les responsables
sont toujours ceux qui savent. Et elle avait encore raison.
La lumière vient d’en-haut. Peut-on reprocher
aux êtres frustes, aux ignorants, aux faibles, d’obéir
aux disciplines héréditaires, aux forces obscures qu’on
a développées en eux ? Beaucoup de ceux-là ont souffert,
dans leur humanité, de devoir prendre les armes.
Mais il n’était pas en leur pouvoir de résister. 


« La guerre sera vaincue par la résistance des consciences
libérées du vieux dogme national ; elle sera
vaincue par ceux qui lui refuseront totalement leur
adhésion. L’homme ne peut pas rester cristallisé dans
le passé. La connaissance de son passé doit l’aider et
non l’enchaîner. J’ai entendu bien des fois répéter
autour de moi que la guerre était une fatalité qui
accablait l’humanité. C’est là encore une croyance
qu’il faut faire disparaître. La guerre est l’œuvre de
l’homme, de l’homme seul. Le jour où il en sera convaincu,
il n’en sera plus la victime.


« J’écris ces lignes, mon fils, en prévision de ma
disparition possible. Si je survis à ce drame douloureux,
j’aurai sans doute d’autres pensées à te communiquer.
Mais je t’en conjure, quand tu seras à ton tour
un homme, étudie les événements de ces années néfastes,
recherche la lumière, recherche la vérité.


« Il faut toujours rechercher et dire la vérité. C’est
elle qui m’inspire en ce moment. Si la clairvoyance qui
m’est venue peut t’aider, un jour, à sauver le monde,
mes heures douloureuses n’auront pas été inutiles.
Et si notre martyre est pour vous, chère jeunesse, la
rançon de ce passé d’ignorance dont nous sommes les
victimes, qu’il soit béni par nous, qui, vous ayant appelés
à la vie, vous devons aussi le bonheur sans lequel
la vie n’a pas de sens… »


La voix d’Henriette s’était tue depuis un moment.
Tous écoutaient encore.


Didier dit enfin.


— Cette lettre, Pierre, c’est un legs précieux. Mais
elle ne doit pas demeurer scellée entre nous. Veux-tu
me permettre de la faire connaître en la publiant dans
la revue ?


Le jeune homme hésitait.


— Qu’en penses-tu, mère ? demanda-t-il.


— Je crois que la pensée de Didier est excellente, répondit Jeanne. Cette lettre, je ne l’ai jamais relue
depuis que tu me l’as communiquée, mais en l’écoutant
tout à l’heure, je disais presque, avec notre ami, que
nous n’avions pas le droit d’en frustrer ceux qui,
comme nous, cherchent la route de la sagesse.


— C’est mon avis, poursuivit Alexandre. Il y a,
dans ce testament moral, des vues admirables, une élévation
de la pensée, une clairvoyance, dont nous devons
nous inspirer.


— Et remarquez, Didier, que mon mari a écrit cela
en 1915. Il en était réduit à ses propres méditations.
Rien n’était connu, alors, des responsabilités de la
guerre, de la duplicité des chancelleries, des mensonges
gouvernementaux, des hypocrisies de la presse. Il n’a
pu juger que du seul point de vue philosophique.


— Il a jugé clairement, cependant. Et tout ce que
nous savons aujourd’hui, tout ce qui nous a été révélé
en ces dernières années, renforce encore le jugement
qu’il exprime. La guerre nous menacera aussi longtemps
que nous accepterons les idéologies qui la rendent possible.


Jacques Bourdeau éclate :


— Et que nous nous laisserons gouverner par tous
les bandits qui ont encore sur leurs mains le sang des
pauvres poilus.


— Sans compter, dit Jean à son tour, que les mêmes
fautes se renouvellent. Nos diplomates trafiquent du
jeu des alliances, la Pologne remplaçant pour nous la
Russie. La nouvelle carte d’Europe mécontente tout
le monde. Une injustice criante accable les vaincus.
Autant de dangers pour la paix.


Didier intervint.


— Et n’oublie pas la presse qui ne cesse pas son
odieuse besogne de division, d’excitations chauvines,
de mensonges criminels.


— Comme en 14, alors, reprit Bourdeau. Ah ! mais, qu’ils ne recommencent pas. Je vous jure qu’ils n’auront
pas mon Robert.


— Et d’autres avec lui, Bourdeau, dit Alexandre
Didier en frappant sur l’épaule du vieux militant. Il y
a tout de même quelque chose de changé depuis 1914.
Si le pacte de Paris a flétri la guerre devant le droit,
voyez-vous, c’est qu’on a compris que les consciences
l’avaient condamnée. Lorsqu’on est journellement pris
par la lutte, il est difficile de mesurer exactement le
chemin parcouru, mais je crois que la conscience humaine
a pris connaissance de sa force, du moins chez
une fraction d’individus suffisante pour montrer la
voie aux autres.


— Avec l’Équipe pour prendre le commandement,
fit Bourdeau, redevenu jovial.


Debout près de Pierre, Hélène posa sa main sur le
bras du jeune homme.


— Et Pierre Bournef pour éclairer la route, dit-elle.


Toute sa tendresse était dans sa voix. Doucement,
Pierre l’attira dans ses bras.


— Non, chère Hélène, dit-il. Ce n’est pas Pierre
Bournef qui éclairera la route. Ce sera l’amour.


— Bravo, cria Didier. Pierre vous rend des points,
Hélène ; mais tout le mérite vous en revient. Il a profité
de vos leçons.


Les yeux humides, Jeanne s’approcha de la jeune
fille, et l’embrassa.


— Hélène a raison, dit-elle. Il faut affirmer hautement 
les droits de l’amour. Devant l’affolement de
1914, Maurice me disait : Si on écoutait l’amour, la
guerre ne serait pas possible, mais on a peur de lui.
Eh bien il faut faire entendre sa voix, aujourd’hui,
afin qu’elle domine les paroles qui blessent et les
mots qui trompent. Il faut qu’on ne le considère plus
comme une faiblesse, mais comme la plus grande des
forces de la vie. 


Les yeux bleus d’Hélène rayonnaient de joie.


— Parce qu’il est l’expression même de la vie, dit
elle, et nous pourrions répéter avec l’Évangéliste
« il est la lumière des hommes, et les hommes ne l’ont
point comprise. »


Devant les yeux d’Henriette, une vision rapide passa,
celle d’Émile Pagnanon leur disant adieu à la portière
d’un wagon de troisième classe.


— Les temps viennent où ils comprendront, conclut-elle,
mais la route sera semée de victimes.


— Qu’importe, dit Pierre, pourvu qu’elle ait conduit 
l’humanité vers le bonheur.






 III






Pierre ne s’était pas trompé. Il fut, comme Jacques
Salèze, condamné à une année d’emprisonnement.


Il passa en jugement le 23 décembre. On avait voulu
expédier l’affaire avant les fêtes de fin d’année.


Le tribunal se montra très rigoureux quant à l’audition
des témoins. Pourtant, il ne pouvait pas refuser
d’entendre les dépositions de plusieurs membres éminents
de l’Université, qui avaient été des professeurs
de Pierre, et dont l’un d’eux siégeait à la Ligue des
Droits de l’Homme. Les juges durent entendre, pendant
plus de deux heures, les témoignages les plus éloquents,
en faveur des droits de la conscience et de la
liberté morale des individus.


Mais les témoignages les plus émouvants furent ceux
de Jeanne et de Louise Bournef. La veuve de Léon
avait tenu à s’associer à sa belle-sœur dans ce qu’elle
appelait « la reconnaissance de ceux qui n’avaient pas
voulu oublier ».


Les deux mères, vêtues de noir comme à l’ordinaire,
firent impression, non seulement parce que l’une était la mère, l’autre la tante de l’accusé, mais encore
parce qu’elles évoquaient la mémoire de deux hommes
qui avaient réuni sur leurs noms l’estime, le respect,
la sympathie, de tous ceux qui les avaient connus ou
approchés.


Lorsque le président du Tribunal militaire demanda
à Jeanne :


— Alors, vous approuvez la conduite de votre fils ?


Celle-ci, qui venait de faire sa déposition étendit la
main dans la direction de Pierre, et répondit :


— Non seulement, je l’approuve, Monsieur le
Président, mais j’en suis heureuse. Et je déclare hautement
que j’apporte ici, dans mon témoignage, l’approbation
de mon cher mari. L’acte de mon fils est, pourrait-on
dire, la réalisation de la dernière pensée de son
père.


La mère de Pierre ajouta :


— Si toutes les mères comprenaient leur devoir,
elles seraient avec moi, à cette heure, pour apporter leur
témoignage à celui qui se donne ici pour la libération
de tous les fils.


— C’est bon, déclara rudement le président, vous
n’avez à donner que votre propre témoignage.


Mais les paroles étaient dites.


Quand on demanda à Pierre ce qu’il avait à dire
pour sa défense, le jeune homme répondit par quelques
phrases très courtes.


— Je n’ai rien à demander. Je ne me défends pas.
Je suis coupable devant la loi militaire, et ne me suis
point dérobé, puisque je suis venu moi-même au devant
d’elle. J’ai exposé, au début de la séance, toutes les
raisons qui avaient dicté ma conduite. Je maintiens
toutes ces raisons. J’attends sans faiblesse votre verdict.
Je sais qu’il ne peut être différent de celui qui a
frappé Jacques Salèze et je m’en réjouis. Trop souvent
les travailleurs manuels ont eu l’amertume de constater l’inégalité volontairement mise entre eux et les travailleurs
intellectuels. Qu’un même traitement de la
justice militaire rétablisse aujourd’hui l’équilibre en
affirmant, devant la loi morale, l’égalité de l’ouvrier
cimentier et de l’élève de l’École Normale Supérieure.


Le soir de ce jour, Didier ramenait à Ville-d’Avray
la mère douloureuse qui avait été autorisée à embrasser
son fils après la prononciation du verdict.


— Chère amie, lui disait-il avec douceur, je ne vous
dis pas d’avoir du courage, vous en avez. Vous avez été
sublime en tout ceci. Si toutes les mères vous ressemblaient
la guerre serait morte. Mais croyez-moi, une
journée comme celle-ci lui porte un coup mortel.


— Cher Didier, je le sais. Je n’ai pas à vous dire que
je souffre. Mais je suis forte. Mon Pierre a été si beau,
n’est-ce pas ?


— Admirable ! Ah, quand je pense à ce qu’on appelle
de l’héroïsme, dans les manuels scolaires…


Tous deux, un moment, gardèrent le silence, puis
Jeanne dit tout à coup :


— Croiriez-vous, ami, qu’à la naissance de Pierre,
mon père lui avait prédit une destinée héroïque.


— Hé, mais, il ne s’était pas trompé.


— Sans doute, mais ses prévisions n’étaient pas
celles qui se réalisent aujourd’hui, vous le comprenez
bien. L’enfant, selon lui, était né sous le double signe
de Mars et du Lion, vous voyez l’image, Mars, c’est
la guerre.


— Mais c’est toujours vrai. Le signe était de bon
augure, seulement votre père s’est trompé dans la signification,
au lieu d’être pour, Pierre s’est déclaré contre.


— Et puis, dit Jeanne, mon père prétendait encore
que l’enfant avait le symbole du glaive au sommet de
sa destinée.


— Il est donc astrologue, votre père ?


— Oui, autrefois, il se distrayait à cela. 


Un moment rêveur, Didier s’écria :


— Le symbole du glaive, avez-vous dit, attendez !
Si je ne me trompe, cela ne signifie pas la carrière des
armes. Cela signifie, dans les vieilles arcanes d’Hermès,
le triomphe en dépit des obstacles.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr, à présent… oui sûr. Eh bien, voyez
vous le grand-père ne s’était pas trompé.


Jeanne sourit.


— En ce qui concerne Pierre, non sans doute ;
mais sûrement il s’était trompé pour ce que lui-même
entendait par ce signe.


Puis elle ajouta, assombri :


— Pauvre père ! pourvu que ma mère ait bien pris
toutes les précautions ; pourvu qu’il n’apprenne rien
de tout cela.


Depuis que Pierre avait pris la détermination que
nous savons, la pensée de son père n’avait pas quitté
Jeanne. Sa préoccupation capitale avait été de lui
épargner la connaissance de la conduite de son petit
fils. Elle s’en était entretenue avec Henriette, dont elle
savait l’intelligente tendresse pour le vieillard. La jeune
fille, de son côté, avait eu les mêmes préoccupations.


— Mère chérie, avait-elle dit, il n’y a pas d’hésitation
possible. Il faut mentir, mentir toujours. Que veux-tu,
nous ne pouvons pas tuer grand-père en lui disant
la vérité.


— Tu as raison. Mais sera-t-il possible de l’empêcher
d’apprendre quelque chose, quand la presse
s’occupera de cette affaire.


— Il faut mettre grand’mère dans la confidence.
Elle ne sera pas surprise de la décision de Pierre. Il y
a longtemps qu’elle comprend ses tendances. Et tu
sais combien elle l’aime.


— Je le sais.


— Nous n’avons rien à craindre en ce qui la concerne. Le geste de Pierre ne risque pas de la blesser.
Et il n’y a qu’elle qui puisse faire assez bonne garde
autour de grand-père.


Jeanne s’était rendue aux raisons de sa fille. On s’était
donc déterminé au mensonge. Avant de partir pour
l’Allemagne, Pierre était allé, avec sa sœur, embrasser
ses grands-parents à Saumur. Il avait trouvé son grand-père
très souffrant de ses rhumatismes et de fort méchante 
humeur.


— Je suis presqu’aussi impotent qu’un paralytique,
disait-il.


En toutes manières, d’ailleurs, le général Delmas
déclinait. Il avait énormément vieilli depuis deux ans.
La vue baissait, l’oreille devenait dure.


Dans un entretien qu’elle se put ménager avec sa
grand’mère, Henriette avait prévenu Mme Delmas du
désir qu’avait sa mère de lui confier certains projets qui
devaient rester insoupçonnés du grand-père. Mme Delmas
ne pouvant point quitter son mari, toute la difficulté
était de trouver un prétexte à la visite de Jeanne.
Mais les choses prirent, par la suite, une tournure providentielle
pour tous. En septembre, les rhumatismes
du général s’étaient tellement accrus que le docteur
avait conseillé les bains de boue de Salies-de-Béarn.
La visite de Jeanne avait donc eu des causes plausibles.
Elle était venue au début d’octobre, quelques jours
avant le départ de son père pour les Pyrénées. Elle
avait pu s’entretenir avec sa mère et la mettre au courant
des événements qui allaient s’accomplir. {Mme Delmas,
qui était restée la femme de cœur que nous avons
connue, et qui avait conservé un culte pieux pour la
mémoire du gendre qu’elle avait aimé comme un fils,
ne s’était nullement alarmée de la détermination de
Pierre.


— Le vaillant enfant, avait-elle dit.


Elle avait été d’accord avec sa fille, pour convenir que le général devait ignorer tout le drame qui allait
se jouer autour de son petit-fils.


— Ses quatre-vingt-trois ans ne résisteraient pas
à un coup pareil, conclut-elle.


— L’essentiel, disait Jeanne, ce serait qu’aucun journal
ne tombe entre ses mains pendant les quelques
jours où la presse relatera les détails de cette affaire.


— J’y veillerai, avait dit la grand’mère, mais depuis 
près d’une année c’est moi qui lui lis les journaux.
La lecture le fatigue. Cela simplifiera pour moi
la surveillance.


Lorsqu’elle avait quitté son père, le général avait
dit à Jeanne :


— Et Pierre, il va bientôt être appelé pour son service
militaire.


— Oui, papa, bientôt, en novembre, pensons-nous.


— Il n’a pas encore reçu sa feuille ?


— Non.


— J’espère qu’il sera sage, lui, hein ?


Jeanne avait frémi.


— Mais bien sûr, papa, voyons.


Le général avait eu un geste las, puis il avait dit
de sa voix cassée :


— Ah, je sais bien qu’il ne fera pas ça avec goût.
Le général Delmas n’a pas eu de chance voilà tout.
Enfin, pourvu qu’il ne me déshonore pas, je ne demande
plus autre chose.


Il y avait eu dans l’accent du vieillard une amertume
si poignante que Jeanne l’avait quitté, bouleversée.


— Veille bien sur lui, maman, avait-elle dit, surveille 
les journaux et les visiteurs. Je te tiendrai au
courant de tout.


Puis elle convint avec sa mère de lui écrire poste
restante, et revint à Paris.


Henriette s’était chargée d’écrire au grand-père que
Pierre était appelé à Nancy, et elle avait obtenu de son frère une lettre dans laquelle il s’excusait de ne pas
aller lui faire ses adieux, étant donné l’éloignement.
Ce mensonge pesait au jeune homme, mais sa sœur le
lui avait fait accepter.


— Nous ne pouvons pas le tuer, avait-elle répété.


Pierre avait dit :


— Cela ne pourra pas toujours durer. Il s’étonnera
de ne pas recevoir de lettres de moi, de ne pas me voir.


— Nous aviserons, mon frère. Quand on entre dans
le mensonge, il faut y rester.


Pour commencer, tout s’était bien passé. Là-bas,
dans les Pyrénées, occupé par sa santé, loin de ses relations
habituelles, le général ne s’était douté de rien.
Sa femme, comme à l’ordinaire, lui lisait les journaux,
et n’en laissait traîner aucun. Il ne sut pas un mot de
l’affaire Salèze, qui eût pu lui donner l’éveil. Mais la
chance, qui jusque-là les avait servis, tourna brusquement 
contre eux. Le général se trouva tout à coup beaucoup 
mieux. Le traitement lui réussissait. Il pouvait
sortir, refaire quelques promenades, appuyé sur sa
canne, bien entendu, et à condition de ne pas aller
loin ; mais ce succès le remettait en bonne humeur.
Aux approches de Noël il dit à sa femme :


— Si le mieux continue, nous irons passer le premier
janvier avec les enfants.


— Tu n’es pas fou, s’exclama-t-elle. Toi qui ne
peux plus sentir Paris, tu veux y aller à cette époque ?


— D’abord, maintenant Jeanne est à Ville-d’Avray.
Et puis, je ne veux pas y rester longtemps. Quatre ou
cinq jours seulement, une semaine peut-être. Sans doute
Pierre sera en congé pour les fêtes, je le verrai.


Elle répéta :


— Tu ne vas pas aller à Paris, en cette saison.


— Je ne veux pas rester ici.


— Eh bien, allons ailleurs, dans une autre région
des Pyrénées, ou à Cannes, comme nous faisons tous les hivers. Nous irons à Ville-d’Avray au printemps.


Mais le général s’était entêté. Il allait bien, il se sentait
guéri. Il voulait aller à Paris. À bout d’arguments,
Mme Delmas dut céder, bouleversée. Elle savait, par
Jeanne tous les détails du procès. Elle avait fait bonne
garde autour des journaux, pendant les quelques jours
où ils avaient parlé de l’affaire. Elle croyait tout sauvé,
et voilà que tout était peut-être perdu ! Le 28 décembre
au matin, elle prenait le rapide de Paris avec son mari,
après avoir longuement télégraphié à Jeanne.


On devine le désarroi qu’une telle nouvelle pouvait
apporter dans la maison de Ville-d’Avray. Jeanne était
consternée. Henriette s’arma de sang-froid et dit à
tous :


— Il n’y a qu’un mot d’ordre, mentir. Pierre est à
Nancy. Il n’a pas de congé. On s’arrangera pour éviter
tout contact de grand-père avec des visiteurs, s’il en
vient. Grand-père ne restera pas ici plus d’une semaine.
C’est une semaine à tenir dans le mensonge.


— Vous êtes admirable, déclara Didier qui était
maintenant commensal de la maison.


L’inspection faite dans toutes les pièces assura que
pas un papier, pas un journal ne traînaient. On convint
d’écarter le plus possible du général les deux enfants,
trop âgés pour n’avoir pas su en grande partie la vérité
au sujet de Pierre, et trop jeunes pour qu’on pût leur
demander quelque adresse dans la conduite qu’il faudrait
tenir autour du vieillard. D’ailleurs le général ne
connaissait pas Rolf. On le lui présenterait comme un
hôte de passage. Mais la prudence exigeait que la
fillette et le jeune garçon soient tenus hors la présence
du général.


— Et moi, avait dit la jeune fille, j’accaparerai
grand-père tout le temps.


Le sang-froid d’Henriette s’était communiqué à
tous. 


— Après tout, avait conclu Didier, il n’est pas
tellement difficile de tromper un vieillard de quatre-vingt-trois 
ans.


Et ma foi, on y réussit. Les fêtes du premier janvier
se passèrent sans incident. On avait tellement bien
persuadé au général que les brouillards de la région parisienne
ne pouvaient que lui être funestes, qu’il s’était
laissé convaincre et qu’il était décidé à repartir dans le
midi vers le 8 janvier.


— Nous l’aurons échappé belle, dit Henriette.


Le 5 janvier, le général Delmas était seul avec Julien
Lenormand dans la petite pièce où le peintre aveugle
travaillait. L’artiste le mettait au courant de ses travaux.
Il se livrait en ce moment à une nouvelle étude sur la
peinture. Désireux lui aussi d’apporter sa contribution
à la bonne œuvre d’Henriette, il essayait d’intéresser
le général à la méthode Braille, lui expliquant le mécanisme
de l’écriture des aveugles, cette écriture qui demandait 
tant de patience. Pour éclairer sa démonstration
il attira à lui le casier dans lequel il renfermait
ses feuilles.


— Je vais vous expliquer, dit-il.


L’aveugle, maintenant, avait acquis une merveilleuse
souplesse, et une grande sûreté du sens tactile. Il se
servait seul avec assez de facilité.


Il prit dans le casier un certain nombre de feuilles
qu’il posa devant lui, sur la table. Mais il ne put pas
voir qu’un numéro de L’Intransigeant, qui par hasard
s’était trouvé renfermé dans le casier, était tombé à
terre. Le général le vit, et machinalement se baissa
pour le ramasser. Toute l’ingénieuse tactique d’Henriette,
en un clin d’œil, fut vaincue. C’était un numéro
de L’Intransigeant du 23 décembre, édition du soir.
Le général qui avait mis son lorgnon pour mieux suivre
la démonstration du peintre, fut attiré par les grosses capitales d’une manchette : « Le petit-fils d’un général
en Conseil de Guerre ».


Et il lut la terrible nouvelle : la condamnation à un
an de prison de Pierre Bournef pour refus de service
militaire.


L’information se terminait par ces lignes :


« Pierre Bournef, qui avait passé avec succès, en
juillet, le concours de l’agrégation, est le fils de Maurice
Bournef, ancien normalien et professeur d’histoire aujourd’hui
décédé, et petit-fils du général Delmas, l’une
de nos gloires coloniales, qui avait repris du service
lors de la dernière guerre. »


Par deux fois, le général lut les lignes révélatrices.
Puis il poussa un cri déchirant :


— Qu’avez-vous, demanda l’aveugle ?


Mais le général s’affaissait, et, du fauteuil qu’il
occupait, glissait à terre.


Au bruit de la chute, l’aveugle avait gagné la porte.


— Venez, venez vite, criait-il, le général se trouve
mal !


Henriette, qui était dans le cabinet de travail, accourut.
Elle vit son grand-père étendu par terre, la face
congestionnée, la gorge haletante. Près de lui le fatal
numéro de L’Intransigeant lui révéla ce qui s’était
passé.


— Mon Dieu, cria-t-elle, pourquoi l’ai-je abandonné ?


Elle qui justement avait pensé que les histoires de
l’aveugle allaient au moins l’occuper pendant deux ou
trois heures, et que c’était autant de gagné.


À son tour, Jeanne arrivait avec sa mère.


— Vite, un médecin, tout de suite, cria la malheureuse 
femme.


— Il faut transporter papa sur un lit, et aller chercher 
de la glace, dit Jeanne. 


Éliane était absente. Elle avait emmené en promenade 
Rolf et sa fille.


Henriette avait bondi au téléphone pour appeler le
docteur. Quand ce fut fait elle revint près de sa mère.


— Le docteur est chez lui, il vient tout de suite.


— Il va nous aider à le transporter, dit Jeanne.


Julien Lenormand se désolait de ne pouvoir apporter
secours. Il ne comprenait qu’imparfaitement ce qui
se passait.


— Il est inutile de lui révéler la vérité, avait dit
Henriette aux deux femmes. Il ne pouvait pas savoir,
le malheureux.


Une heure après, le docteur quittait la villa. Le général
était étendu sur le lit, de la glace autour de la
tête. Il haletait toujours, mais avec moins de violence.
Ses yeux étaient ouverts, mais fixes.


— C’est de la congestion cérébrale, avait dit le docteur.
Il est perdu. Mais il peut rester dans cet état
vingt-quatre heures, deux jours peut-être.


— Il est réellement perdu, docteur, demanda Henriette ?


— Oui, mademoiselle, à son âge, on ne se relève
pas d’une pareille attaque.


Lorsqu’Alexandre Didier arriva le soir, il trouva la
maison dans un funèbre bouleversement. Dans la
chambre où était mort Maurice, le général Delmas
vivait ses dernières heures, si toutefois il était possible
de dire qu’il vivait encore. Près de lui, Jeanne était
assise dans une attitude de désespoir. Farouche, Henriette
était accoudée sur le pied du lit et regardait le
pauvre visage violacé dans lequel les lèvres s’agitaient
convulsivement, cherchant l’air. Seule entre elles deux
Mme Delmas était calme. Debout à la tête du lit, elle
renouvelait la glace, essuyait le front, mouillait d’eau
fraîche les pauvres lèvres. Elle paraissait impassible ;
mais parfois elle soupirait profondément. 


Quand Henriette vit Didier, elle étendit la main vers
le moribond :


— Voyez, dit-elle, on l’a tué quand même.


— Emmenez-là, Monsieur Didier, dit Mme Delmas.


Alexandre entraîna la jeune fille. Il la fit asseoir près
de lui, et obtint d’elle le récit de ce qui s’était passé.


— Fatalité, dit-il.


— Le journal avait dû glisser entre deux feuilles,
ou s’y trouver pris, quand Julien a rangé ses feuilles
dans le casier. Cela ne s’explique pas autrement. J’ai
fouillé toute la maison quand j’ai su que grand-père
allait venir, et je suis certaine qu’aucun journal ne
restait, nulle part. J’avais inspecté cette pièce là comme
les autres, mais je n’ai pas pu avoir l’idée de regarder là.
Et quand le journal est tombé, l’oncle Julien ne pouvait 
le voir.


— Terrible revanche, fit Didier, rêveur.


— Que dites-vous, Didier ?


— Que la guerre, qui a mutilé votre oncle, vient par
ricochet de tuer votre grand-père par l’intermédiaire
de l’aveugle. S’il avait eu ses yeux comme nous tous,
Julien Lenormand n’aurait pas cette mort sur la conscience.


— Didier, ne dites pas cela. Julien Lenormand est
innocent.


— Je suis heureux que vous le disiez, Henriette. Je
craignais que la douleur ne vous ait fait perdre la droiture 
habituelle de votre raison.


Elle se redressa :


— Ne craignez rien. J’ai toute ma raison, et je n’accuse
personne. Mais j’aimais mon grand-père.


— Je le sais, dit-il…


Vers minuit la respiration du mourant s’était faite
plus calme. L’oppression avait beaucoup diminué.
Ses yeux s’étaient fermés. On eût dit qu’il dormait.


Didier voulut obliger les trois femmes à se reposer. 


— Je le veillerai seul, dit-il, je renouvellerai la glace,
et au moindre changement je vous appellerai.


Elles s’y refusèrent. Didier fit appel à la sagesse coutumière 
d’Henriette.


— Le docteur vous a dit qu’il pouvait rester deux
jours dans cet état, et cette accalmie prouve qu’il avait
raison. Votre mère et votre grand’mère ne peuvent pas
rester deux jours sans prendre de repos. Obligez-les
à être raisonnables.


La jeune fille comprit la justesse de ce raisonnement
et ses instances eurent, comme toujours, un bon résultat.
Mme Delmas et Jeanne consentirent à s’étendre
tout habillées, prêtes à répondre en cas d’alarme.
Cédant à Didier, Henriette les imita.






Seul, près du lit, Alexandre Didier songeait. Il
songeait à ce qu’il y avait d’inexorable, quelquefois,
dans les événements. Le geste de Pierre tuait le grand
père. Le petit-fils, pacifique d’esprit, de cœur et de
caractère, devenait le meurtrier du vieux guerrier,
farouche serviteur de la vieille entité bardée de fer et
casquée d’acier qui se dressait encore sur le monde.
Pourtant, Pierre aussi, comme l’aveugle, était innocent.
Depuis quinze ans la guerre n’avait point cessé d’achever
ses victimes. Il en tombait encore tous les jours.
Aujourd’hui, elle assassinait l’un de ses servants. Elle
avait fait une fausse manœuvre ; mais la coupable,
c’était elle.


« Toute la paix contre toute la guerre » avaient-ils
dit à la Nouvelle Équipe. L’image, ici, était saisissante.
Dans le geste de Pierre, c’était la paix qui s’était dressée
contre la guerre, et c’était la paix encore qui s’était levée
contre le vieux soldat. Mais c’était la discipline qui
frappait le petit-fils qui du même coup terrassait le
grand-père. Les événements s’enchaîneront toujours.
Toutes les précautions qu’on avait prises avaient échoué par la faute de la guerre elle-même. Julien Lenormand
n’était que l’instrument, aveugle, hélas, du
destin ! Mais le destin, là encore, était forgé par les
hommes. Il n’y a pas de destin hors des hommes. Ils
sont les maîtres du mal ; quand ils voudront le bien,
le mal sera vaincu.


Didier songea ainsi toute la nuit.






Au petit jour, le général qui jusque là avait conservé
une complète immobilité, essaya quelques mouvements.
Des sons rauques s’articulèrent dans sa gorge. Didier
crut bon d’aller chercher Jeanne. Derrière elle, Henriette
et Mme Delmas pénétrèrent dans la chambre.


Le général, visiblement, était agité. Ses yeux s’étaient
ouverts, ses lèvres remuaient. Il essayait de parler. Des
réminiscences sans doute passaient dans son cerveau
blessé. Et toujours les sons rauques roulaient dans sa
gorge.


Enfin, sous l’effort d’une dernière volonté, ces sons
prirent une forme, un semblant de forme :


— Le… pe… pe… tit… fils…


Ils avaient compris. L’effort continuait :


— du… du… gé… gé… né…


Mais ce fut tout. La dernière syllabe ne vint pas. Les
sons s’arrêtèrent, l’oppression monta, devint râle.


Jeanne était tombée à genoux au pied du lit. Le mourant,
maintenant, était aux prises dernières avec l’agonie.
Ses râles emplissaient la chambre. Vers dix heures un
pâle soleil de janvier tomba sur le lit, et tout à coup
les râles s’arrêtèrent.


Le silence les avertit tous que c’était fini.


— Mon père, mon père, cria Jeanne, pardon !


Elle était terrassée par cette mort. Son père tué par
le geste de son fils ! Le cauchemar s’effacerait-il jamais ? 


Henriette pleurait. Alexandre Didier, crispé, continuait 
sa songerie intérieure.


Ce fut l’aïeule qui délivra les âmes. Doucement
Mme Delmas avait arrangé la pauvre tête sur l’oreiller,
et mis sur le front du mort le baiser de paix. Alors,
infiniment triste et belle sous ses cheveux blancs, elle
étendit la main.


— Ne demande pas pardon, ma fille, dit-elle. Il
n’y a pas ici de coupable. Nous sommes tous des victimes,
lui comme nous. C’est tout le passé de violence
et de nuit qui est retombé sur lui, ce n’est pas le geste
de Pierre. Le geste de Pierre, c’est l’avénement de
l’amour, c’est la conscience s’affirmant dans la clarté
des jours nouveaux, c’est la délivrance du monde.


Jeanne, redressée vers sa mère, sentait l’apaisement
descendre en elle avec les bienfaisantes paroles.


Mme Delmas dit encore :


— Le geste de Pierre, ce sont les hommes réconciliés
et s’étreignant dans la lumière. Ma fille, relève-toi,
et sois calme, car c’est vers la lumière qu’il faut à présent 
tourner nos regards.


Pissy-Poville (Seine-Inférieure).


Juillet-Septembre 1930. 
















 









 INDEX ET NOTES






Ce livre étant à peine un roman, je crois utile de
l’éclairer de quelques notes et indications qui permettront 
au lecteur de faire la part de l’imagination et
de la réalité.


⁂


La première partie est entièrement puisée dans mes
souvenirs personnels des premiers jours de la mobilisation, 
depuis l’assassinat de Jaurès. Toutes les scènes,
tous les faits rapportés sont véridiques ; j’y fus mêlée
ou j’en fus spectatrice. Je me suis contentée de travestir 
mes personnages et de changer quelques cadres,
afin de ne pas craindre de dire la vérité. D’ailleurs,
j’ai raconté une grande partie de ces faits en divers
notamment dans La Mère Éducatrice, de 1917 
à 1922.


⁂


Mêmes remarques pour la deuxième partie en ce qui
concerne les personnages et le récit de quelques situations 
créées par la guerre.


J’y mets en scène le Colonel J. Converset que j’ai
connu après la guerre. Il fut pour moi un collaborateur
et un ami. C’était une belle figure et une grande âme.
Je n’ai point voulu le dissimuler sous un pseudonyme,
désireuse de rendre un hommage mérité à cet homme
de cœur et de conscience, en un temps où les qualités du cœur et de la conscience sont le plus souvent méconnues, 
quand elles ne sont pas bafouées.


Il en est de même du jeune instituteur dont j’ai à
peine modifié le nom. Victime de l’idéal qu’il portait
en lui, j’ai voulu qu’au moins quelque chose subsistât
de sa généreuse tentative de réconciliation humaine.


⁂


La troisième partie mettant en scène l’action de
propagande pacifiste poursuivie depuis la guerre, je
me suis trouvée dans l’obligation de citer des noms véritables. 
J’espère que les intéressés ne s’en fâcheront
point, mais qu’ils verront, dans le fait de signaler leur
travail de paix, un hommage rendu à leur activité et
à leur dévouement.


⁂


J’insisterai aussi sur deux points qui pourraient soulever 
des contestations.


1o Dans la première partie, l’anecdote des deux
jeunes socialistes allemands est véridique. De même en
ce qui concerne les pétitions organisées à Sigmaringen
et dans quelques villes d’Allemagne.


2o Dans la troisième partie, j’ai pu imaginer le roman
d’Alexandre Didier en Allemagne, en utilisant des récits
qui m’ont été faits par des prisonniers. Ce sont leurs
souvenirs qui m’ont servi de trame.


⁂


Enfin, pour aider le lecteur à se documenter aux
sources, je crois bon de dresser ici la liste des ouvrages
et auteurs signalés dans le cours de mon livre.




Colonel CONVERSET. — Ceux qui font la guerre et
Ceux qui la font faire (1 plaquette. Édition de « La
Mère Éducatrice »). 




— Les Trois ans de Diplomatie secrète qui nous menèrent 
à la guerre (1 volume. Édition de « La Mère
Éducatrice »).


L’ouvrage du Colonel Converset sur la diplomatie secrète 
fut le premier essai de vulgarisation des Livres
noirs.




Mathias MORHARDT. — Les Preuves. Ouvrage également 
inspiré des Livres noirs. (Édition de la Librairie
du Travail).




Comte de MONTGELAS. — Un Plaidoyer allemand.
Traduction par F. Gouttenoire de Toury. (Édition
André Delpeuch, Paris).




Georges DEMARTIAL. — La Mobilisation des Consciences. 
(Éditeur Rieder, Paris).


Le rôle du mensonge dans la guerre. Un livre courageux 
et sincère.




Victor MARGUERITTE. — L’Appel aux Consciences.
(Édition André Delpeuch, Paris).


La révision du traité de Versailles.




Armand CHARPENTIER. — La Guerre et la Patrie.
(Édition André Delpeuch, Paris).


Une magistrale étude très documentée.




GRILLOT de GIVRY. — Le Christ et la Patrie. (Édition 
André Delpeuch, Paris).


L’opposition du Christianisme et des idéologies nationales 
et patriotiques.




Général PERCIN. — Guerre à la Guerre. (Édition
Montaigne).




— Le Désarmement moral. (1 plaquette, Édition Delpeuch).


La guerre dénoncée et jugée par un des chefs de
l’armée.




Jean JAURÈS. — L’Armée nouvelle. (Édition de l’Humanité). 


⁂


Dans la troisième partie, j’ai mis en scène le « Service
Civil Volontaire », dont l’initiateur est Pierre Cérésole
le militant courageux, qui a compris que pour être efficace 
l’idée devait se transmuer en action.


On se documentera sur ce que fut le magnifique
effort du sauvetage du Lichtenstein en lisant l’excellent
petit livre :


Alexis DANAN. — L’Armée des Hommes sans haine,
Victor Attinger, éditeur, Paris.
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