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 AVERTISSEMENT


À l’heure où l’homme déchire l’homme,
il semble qu’une pitié singulière
l’incline vers les bêtes, pour leur rouvrir
un paradis terrestre que la civilisation
avait fermé. La bête innocente a
le droit, — elle seule, — d’ignorer la guerre.


Dès le printemps de 1914, des passereaux
nichèrent, respectés, dans la gueule
ébréchée d’un canon. Entre deux combats,
nos poilus ont élevé des merles, et plus d’un sansonnet, retourné aux bois,
y siffle Rosalie. Des zouaves ont donné
leur part de lait à un renard nouveau-né,
qui se mourait dans le taillis ; et les
ramiers, gorgés de riz, les faisans rassurés
s’abattent sur les poings tendus
qui, l’heure d’avant, jetaient la mort.


N’avez-vous pas ri comme moi de voir,
au cinématographe, le petit chat noir
qui joue à cache-cache de créneau en
créneau, pendant le tir ? L’écureuil, le
lapin, le rat même viennent s’asseoir
dans la tranchée, s’y nourrir, écouter
sans crainte la voix humaine, mendier
un peu de chaleur…


J’ai rassemblé des bêtes dans ce livre,
comme dans un enclos où je veux qu’ « il
n’y ait pas la guerre ». Quatre d’entre
elles — Lola, Manette et Cora, et la
chatte Nonoche, — ont parlé déjà, qui
dans les Vrilles de la Vigne, qui dans
l’Envers du Music-Hall. Qu’elles entrent quand même, celles-là résignées à leur
besogne d’artistes foraines, celle-ci béate
et traînant son nourrisson gavé. Je dédie
ce livre à n’importe quel soldat inconnu
que le printemps pourra revoir, sanguinaire,
doux et rêveur comme le Premier
Homme de la planète, étendu au long de
sa bonne arme, une verte brindille aux
dents, avec une couleuvre enroulée au
poignet et un louveteau docile contre ses talons.


Colette.









 « POUM »



Je suis le diable. Le diable. Personne
n’en doit douter. Il n’y a qu’à me
voir, d’ailleurs. Regardez-moi, si vous
l’osez ! Noir, — d’un noir roussi par les
feux de la géhenne. Les yeux vert poison,
veinés de brun, comme la fleur de la jusquiame.
J’ai des cornes de poils blancs,
raides, qui fusent hors de mes oreilles, et
des griffes, des griffes, des griffes.  Combien de griffes ? je ne sais pas. Cent mille,
peut-être. J’ai une queue plantée de travers,
maigre, mobile, impérieuse, expressive,
— pour tout dire, diabolique.


« Je suis le diable, et non un simple
chat. Je ne grandis pas. L’écureuil, dans
sa cage ronde, est plus gros que moi. Je
mange comme quatre, comme six, — je
n’engraisse pas.


« J’ai surgi, en mai, de la lande fleurie
d’œillets sauvages et d’orchis mordorés.
J’ai paru au jour, sous l’apparence bénigne
d’un chaton de deux mois. Bonnes
gens ! vous m’avez recueilli, sans savoir
que vous hébergiez le dernier démon de
cette Bretagne ensorcelée. « Gnome »,
« Poulpiquet », « Kornigaret », « Korrigan »,
c’est ainsi qu’il fallait me nommer,
et non « Poum » ! Cependant, j’accepte
pour mien ce nom parmi les hommes,
parce qu’il me sied.


« Poum ! » le temps d’une explosion, et je suis là, jailli vous ne savez d’où.
« Poum ! » j’ai cassé, d’un bond exprès
maladroit, le vase de Chine, et « poum ! »
me voilà collé, comme une pieuvre noire,
au museau blanc du lévrier, qui crie avec
une voix de femme battue… « Poum ! »
parmi les tendres bégonias prêts à fleurir,
et qui ne fleuriront plus… « Poum ! » au
beau milieu du nid de pinsons, qui pépiaient,
confiants, à la fourche du sureau…
« Poum ! » dans la jatte de lait, dans
l’aquarium de la grenouille, et « poum ! »
enfin, sur l’un de vous.


« En trois secondes, j’ai tiré une mèche
de cheveux, mordu un doigt, marqué
quatre fleurs de boue sur la robe blanche,
et je m’enfuis… N’essayez pas de me retenir
par la queue, ou je jure un mot
abominable, et je vous laisse dans la main
une pincée de poils rêches, qui sentent le
brûlé et donnent la fièvre !


« Les premiers jours, je vous faisais rire. Vous riez encore, mais déjà je vous
inquiète. Vous riez, quand j’apporte auprès
de vous, à l’heure du repas, un gros
hanneton des dunes, jaspé comme un
œuf de vanneau. Mais je le mange —
croc, croc, — avec une telle férocité, je
vide son ventre gras avec tant d’immonde
gourmandise que vous éloignez l’assiette
où refroidit votre potage… Je déroule
pour vous, en serpentins gracieux, les
entrailles du poulet que vous mangerez ce
soir, et je joue au salon, dédaignant le
ruban qui pend au loquet, avec un beau
lombric vivant, élastique et souple !…


« Je mange tout : la mouche verte et le
crabe, la sole morte sur le sable, l’orvet
vivant qui brille dans l’herbe comme une
gourmette d’acier. Je tue la salamandre
au bord de la fontaine, pour entendre,
quand elle meurt, sa suffocation émouvante.
Je carde, du bout des griffes, la
peau suintante du crapaud. J’ai sucé le lait de la chatte grise, en la mordant exprès,
et celui de la chienne colley, pêle-mêle
avec ses petits, ses énormes petits
tout laineux…


« Depuis ce jour-là, les tétines de la
chienne sont devenues noires. Je suis
malingre, malveillant, fétide. Quand je
crache de colère : « Khh !… », ma gueule
fume, et vous reculez !


« Vous reculez, mais j’avance, dévastateur
et sociable. Pourquoi me cacherais-je ?
Je ne suis pas de ces démons pusillanimes,
terrés dans la cave, embusqués
sous l’auvent du toit, ou grelottants dans
le puits. Trois paroles pieuses, une goutte
d’eau bénite, et les voilà en déroute. Mais
moi ! je vis au grand jour, actif, dormant
peu, voleur, macabre et gai.


« L’heure de midi, qui pâlit les yeux des
chats, dessine à mon côté, sur la terrasse
chaude, une ombre cornue, courte, presque
sans pattes. J’ouvre les bras, je me dresse debout et je danse avec elle. Infatigables
tous deux, nous joutons de légèreté.
Quand je saute, elle s’éloigne, et nous
retombons embrassés, pour recommencer
plus fort, comme deux noirs papillons
qui s’accolent, puis se disjoignent, puis s’accolent…


« Vous riez, sans comprendre. Les arabesques
de ma danse, les signes maléfiques
que j’écris dans l’air, les hiéroglyphes
de ma queue qui se tord en serpent
coupé, qu’y pouvez-vous lire ? Vous
riez, au lieu de trembler, quand j’écrase
sous moi, d’un bond définitif, l’ombre cornue,
la démone jumelle que je sens palpiter
et se débattre, l’ombre qui grandirait
comme un nuage et couvrirait, d’une
aile effrayante, cette terrasse, et le pré, et
la plaine, et votre maison fragile…


« Ce soir, tandis que le jardin arrosé
sent la vanille et la salade fraîche, vous
errez, épaule contre épaule, heureux de vous taire, d’être seuls, de n’entendre sur
le sable, quand vous passez tous deux,
que le bruit d’un seul pas…


« L’un de vous étend le bras vers
l’ouest et désigne, au-dessus de la mer,
une trace longue, d’un rose obscur, un peu
de cendre du soleil éteint…


« L’autre lève la main et montre les
étoiles, les arbres, la faible lueur des fleurs
pâles qui bordent l’allée… Pauvres gestes
humains de possession et d’embrassement !…
Immobiles, vous joignez vos
doigts pour goûter mieux le délice d’être seuls.


« Seuls ? de quel droit ? Cette heure
m’appartient. Rentrez ! La lampe vous
attend. Rendez-moi mon domaine, car
rien n’est vôtre, ici, dès la nuit close.
Rentrez ! Ou bien « poum ! » je jaillis du
fourré, comme une longue étincelle, comme
une flèche invisible et sifflante.


« Faut-il que je frôle et que j’entrave vos pieds, mou, velu, humide, rampant,
méconnaissable ?… Rentrez ! le double feu
vert de mes prunelles vous escorte, suspendu
entre ciel et terre, éteint ici, rallumé
là. Rentrez en murmurant : « Il fait frais »
pour excuser le frisson qui désunit vos
lèvres et desserre vos mains enlacées.
Fermez les persiennes, en froissant le
lierre du mur et l’aristoloche.


« Je suis le diable, et je vais commencer
mes diableries sous la lune montante,
parmi l’herbe bleue et les roses violacées.
Je conspire contre vous, avec l’escargot,
le hérisson, la hulotte, le sphinx lourd qui
blesse la joue comme un caillou.


« Et gardez-vous, si je chante trop
haut, cette nuit, de mettre le nez à la fenêtre :
vous pourriez mourir soudain de
me voir, sur le faîte du toit, assis tout
noir au centre de la lune !… »













 LA CHIENNE JALOUSE



Cette allée-là ? Si tu veux… L’autre
est plus belle, verte, humide, déserte
— mais c’est toi qui choisis. Moi, je
te suis.


« Je te suis, mais je ne t’aime pas.


« Je te suis, parce qu’Il me l’a ordonné.
Je te garde, parce que tu Lui es chère. Je
Lui obéis avec un désespoir scrupuleux.
Marche ; goûte le matin de septembre,
rouge et doré comme une pêche de vigne,
va sans crainte jusqu’au fond du bois : ta gardienne est là, noire dans l’ombre de ta
robe, prête à donner, pour obéir à son
maître, tout le sang de son cœur fanatique.


« Quoi ? Que veux-tu ? C’est pour traverser
l’allée que tu m’appelles ? Tu crains
que je ne me fasse écraser ? Tu as l’air de
croire, vraiment, que c’est toi qui me promènes !
Tu ne sais même pas te servir de
moi : tu te retournes, tu me siffles, tu
m’appelles, — tu ignores donc que je suis
là, que je suis toujours là ? Si tu cesses
de me voir, c’est que je suis trop près. Je
tourne autour de toi, comme ton ombre,
comme Sa pensée à Lui, hélas !…


« (Prends garde !… cette voiture a failli
t’atteindre. Ne peux-tu courir plus vite ?)


« … Comme la pensée de mon Maître,
hélas ! Ah ! je ne puis t’aimer, ni oublier
le soir où tu vins dans Sa maison. Quand
tu songes à ce soir-là, toi, tu souris, et tes
paupières descendent lentement… 


« Le premier soir, je n’ai presque pas
souffert. J’étais couchée contre ses pieds,
et j’écoutais sa voix. Il s’est penché vers
moi en te parlant et m’a meurtri l’oreille
d’une caresse un peu nerveuse. Il a joué
avec moi pour te plaire. Il s’est vanté de
ma beauté, de mon intelligence. Il a
voulu te montrer le sursaut qui m’agite
dès qu’il prononce mon nom ; il a violenté
mon regard qui, sous le sien, se dore et
s’élargit… Je t’ai donné — sur Son ordre,
sur Son ordre seulement ! — ma patte dans
ta main, et tu feignais de m’admirer, tu
disais : « Elle est belle », en Le regardant.


« Mais il y eut un second soir, un troisième…
Le troisième soir, tu t’en souviens ?
J’avais compris, et je luttais contre
toi comme une rivale. Tu t’en souviens ?
Je te barrais la porte, et je hurlais, raidie,
hérissée, avec de tels accents, avec des
bonds d’une si féminine fureur que tu devins pâle. 


« Et pourtant, ce n’est pas ce soir-là
que tu faillis perdre la vie. Ce n’est pas
non plus le jour où Il t’appelait dans le
jardin, pour le seul plaisir de crier ton
nom, et où chacun de ses appels m’arrachait
un gémissement. Gémir, moi, gémir,
quand je me tais sous le fouet !… Ce
n’est pas le jour qu’Il revint, après une
semaine d’absence, et que je léchais, désespérée,
ses mains couvertes de ton
parfum… Non, tu ne sauras jamais à
quelle heure j’ai voulu m’élancer, refermer
mes dents sur ta gorge et ne plus
bouger, et entendre ton sang murmurer
comme un ruisseau…


« (Je n’aime pas la figure de cet homme
qui marche derrière nous. Va devant. Je
vais le regarder un instant, et il comprendra…
Tu vois ? c’est fait.)


« Et te voilà dans Sa maison, à présent.
Et je vis encore. Il a continué de me
demander, avec le despotisme de ceux qui se savent aimés uniquement, ma gaîté, ma
force, ma vigilance de bergère. Il m’a demandé
de t’aimer… Ah ! qu’Il me pardonne !
je ne puis…


« Tu m’es sacrée, — mais je ne t’aime
pas. Je te juge trop bien. Qu’as-tu de
plus que moi ? Je suis la plus belle, noire,
haut chaussée de rouge brun, et coiffée de
parlantes oreilles. J’ai des yeux à te faire
envie, sommés de mouvants sourcils
orange, des yeux qui voient la nuit et le
jour, des yeux à faire crier : « Au loup ! »,
des yeux, si je voulais, à brûler tes pensées
derrière ton front… Tu sais que je
te renverse sans effort, n’est-ce pas ? et
que ces dents-ci, ces dents incorruptibles,
rafraîchies d’une claire salive et d’une haleine
pure, ont tordu les barreaux d’une grille…


« Je suis la plus belle, et tu triomphes.
Ce n’est pas assez : tu voudrais que je
t’aime ? Ne demande pas l’impossible… 


« (Pourquoi marches-tu si près de l’eau ?
La rive est friable, et tu ne sais pas choisir,
pour poser ton pied, une place sûre.
Recule un peu. Laisse-moi passer entre
toi et l’eau. Là. C’est bien ainsi. Il serait
content de moi…)


« Ne demande pas l’impossible. Promène-toi,
sous ma garde. Tu remplaces
mon troupeau d’autrefois, mes moutons
odorants dont les petits pieds grêlaient la
route… Je vais, je viens, je te dépasse, je
reviens, je t’environne, en cercles, en ellipses,
en huit… Tu es la prisonnière de
l’entrelacs magique que je dessine sans
fin. Tu crois que je joue, et je travaille.
Je passe si près de toi que tu veux, chaque
fois, me caresser ; mais je t’évite, chaque
fois, d’un mouvement si juste que tu le
penses involontaire.


« Rentrons à présent, le soir tombe.
Reviens vers la maison vide, où l’heure de
minuit ramènera celui qui t’a confiée à moi. Ma tâche est finie pour aujourd’hui.
Je vais me coucher et L’attendre. Je ne
bougerai pas, je ne respirerai pas. Tu ne
sauras plus qu’il y a, à tes pieds, une
chienne jalouse qui ne veut pas t’aimer.


« S’il tarde à revenir, tu vas t’alarmer
encore, et soupirer, et m’appeler, comme
si je pouvais te porter secours… Ah !
comment te cacher que c’est le moyen de
me fléchir ? La nuit nous rapproche,
anxieuses, le cœur agité, — la même
couche nous reçoit côte à côte, accoudées,
tendues vers la porte, — tu grondes de
déception, et ma profonde voix menace le
passant, — le même cri nous échappe
quand Sa main, à Lui, frôle enfin la serrure,
et son entrée dénoue, bras et pattes
mêlés, une brève, une furtive et fraternelle étreinte…













 « PRROU »



Quand je l’ai connue, elle gîtait dans
un vieux jardin noir, oublié entre
deux bâtisses neuves, étroit et long
comme un tiroir. Elle ne sortait que la
nuit, par peur des chiens et des hommes,
et elle fouillait les poubelles. Quand il
pleuvait, elle se glissait derrière la grille
d’une cave, contre les vitres poudreuses
du soupirail, mais la pluie gagnait tout
de suite son refuge et elle serrait patiemment
sous elle ses maigres pattes de chatte errante, fines et dures comme celles
d’un lièvre.


Elle restait là de longues heures, levant
de temps en temps les yeux vers le ciel,
ou vers mon rideau soulevé. Elle n’avait
pas l’air lamentable, ni effaré, car sa
misère n’était pas un accident. Elle connaissait
ma figure, mais elle ne mendiait
pas, et je ne pouvais lire dans son regard
que l’ennui d’avoir faim, d’avoir froid,
d’être mouillée, l’attente résignée du soleil
qui endort et guérit passagèrement les
bêtes abandonnées.


Trois ou quatre fois, je pénétrai dans
le vieux jardin, en râpant ma jupe entre
les planches de la palissade. La chatte ne
fuyait pas à mon approche, mais elle se
dérobait comme une anguille, à la seconde
juste où j’allais la toucher. Après mon
départ, elle attendait héroïquement que la
brise du vieux jardin eût emporté mon
odeur et l’écho de mes pas ; puis elle mangeait la viande laissée près du soupirail,
en ne trahissant sa hâte que par un
mouvement avide du cou et le tremblement
de son échine.


Elle ne cédait pas tout de suite au sommeil
des bêtes repues ; elle essayait, avant,
un bout de toilette, un lissage de sa robe
grise à raies noires — une pauvre robe
terne et bourrue, car les chats qui ne mangent
pas ne se lavent pas, faute de salive…


Février vint, et le vieux jardin ressembla,
derrière sa grille, à une cage
pleine de petits fauves. Matous des caves
et des combles, des fortifs et des terrains
vagues, le dos en chapelet, avec des cous
pelés d’échappés à la corde, — matous
chasseurs, sans oreilles et sans queue,
rivaux terribles des rats, — matous de
l’épicier et de la crémière, allumés et
gras, lourds, vite essoufflés, matous noirs
à collier de ruban cerise, et matous blancs
à collier de perles bleues… 


J’écoutais, la nuit, leurs chants d’amour
et de combat… Une plainte musicale et
faible, d’abord, longue, douce, lointaine.
Puis un appel ironique, une provocation
au rival, — et la réponse immédiate sur le
même ton. Ceci pour amorcer un interminable
dialogue, sans autre mimique
que le jeu des oreilles couchées et ramenées,
les yeux clos et rouverts, l’expressif
sourire menaçant sur les dents visibles, et
la soufflerie bruyante par les narines, entre
deux répliques… Un crescendo brusque,
imprévu, effroyable, des râles, la mêlée
aérienne de deux voix furibondes, les voix
de deux démons qu’apporte et roule un
nuage affreux… Puis le silence, — le vent
nocturne dans le petit jardin, — les griffes
qui peignent l’écorce d’un arbre, — et la
douce chanson de la chatte, la chatte indifférente
pour qui les mâles viennent de se
déchirer, la voix de ma pauvre chatte maigre,
tout épuisée d’amour et d’inanition… 


La bourrasque tragique et voluptueuse
se calma enfin. Je revis la chatte grise,
étique, décolorée, plus farouche que
jamais et tressaillant à tous les bruits.
Dans le rayon de soleil qui plongeait à
midi au fond du jardin noir, elle traîna
ses flancs enflés, de jour en jour plus
lourds, — jusqu’au matin humide où je la
découvris, vaincue, fiévreuse, en train
d’allaiter cinq chatons vivaces, nés comme
elle sur la terre nue.


J’attendais cette heure-là, — elle aussi,
car je n’eus qu’à prendre les petits dans
ma robe, et la mère me suivit.


⁂


Elle s’appelle « Prrou », — en roulant
les r, s’il vous plaît. C’est elle qui nous a
dit son nom. Elle le roucoule toute la
journée, autour du chaton noir qu’on lui
a laissé : « Prrou, prrou… » 


Elle vit en Bretagne, sur la terrasse
chaude, au bord du pré qui descend à la
plage. Son domaine, qu’elle a borné elle-même,
va du perron à la haie de troènes
en fleurs qui masque le mur de briques.
Elle ne dépasse pas les grands tilleuls qui
versent l’ombre sur ma maison de pierre
rousse. Sait-elle qu’au bas de la terrasse,
une mer changeante, bleue et verte au soleil,
violacée sous l’orage, mauve au lever
du jour, s’agite sans repos ? J’en doute.


La Prrou en robe modeste, à qui on ne
demande rien, s’entête à nous donner
l’exemple des plus grises vertus : elle
est propre, douce, humble, elle élève
dignement son fils unique. Elle fait mieux :
elle nous roule. Elle demeure, avec un
tact exquis et une roublardise jamais en
défaut, « celle qui a été si malheureuse ».
Grasse et ronde, elle a gardé son regard
de chat maigre, et la cuisinière l’appelle
« pauvre créature ». 


Elle dort sur un coussin douillet, mais
dans la pose frileuse des couche-dehors.
Elle s’efface pour nous laisser passer ;
aussi reculons-nous, le cœur fendu de
pitié, en la suppliant de ne se déranger
point ! Il arrive qu’on lui marche un peu
sur la patte, sur le bout de la queue, —
elle pousse un cri rauque, bref, et ronronne
stoïquement, avec des yeux de martyre,
pendant que nous nous lamentons :


— Pauvre bête ! il lui fallait encore ça,
à elle qui a été si malheureuse !


Un bouchon, pendu au bout d’une
ficelle, se balance au gré du vent, sous la
basse branche d’un tilleul. La Prrou le
guette et, parfois, se précipite, folle et
joueuse ; mais qu’elle nous aperçoive, et
sa figure triangulaire se masque aussitôt
de renoncement et d’amertume : « Que
fais-je ? À quels égarements frivoles
allais-je céder, moi qui ai été si malheureuse !
Ces jeux ne sont point de ma condition, — hélas, j’allais l’oublier… »


Son fils noir, mal peigné et diabolique,
elle le couve passionnément, le caresse du
geste et du seul mot qu’elle sache :
« Prrou, prrou… » mais à notre vue elle
s’élance, le terrorise d’une douzaine de
taloches sévères, la patte sèche et le sourcil
intransigeant : « Voilà comment on
élève les enfants trouvés, chez nous ! »


Admirez, comme je fais, la roublarde
Prrou. Regardez combien sa robe, ajustée
et rase, imite les couleurs de la limace
grise, la rayure du papillon crépusculaire.
Un triple collier de jais barre son
jabot, sobre parure de dame patronnesse.
Noirs aussi, les bracelets aux pattes fines
et le double rang de taches régulières qui
semblent boutonner sur le ventre la robe
stricte. La Prrou est mieux que vêtue,
elle est déguisée.


Le maintien est si modeste, la toison si
sobrement nuancée, que vous n’avez  peut-être pas remarqué la dureté cruelle du
crâne large, la patte redoutable et nerveuse
où s’enchâssent des griffes courbes,
soignées, prêtes à combattre, la poitrine
épanouie, les reins mouvants, — enfin
toute la beauté dissimulée de cette bête
solide, faite pour l’amour et le carnage…













 POUCETTE



Ça ?… C’est un vase cassé. Ma foi,
oui, c’est un vase cassé. Qui l’a
cassé ? Vous me demandez qui l’a cassé ?
Je n’en sais rien.


« Mais non, je n’en sais rien ! Quand
vous me regarderez avec un air fin !…
Suis-je le chat, pour vagabonder parmi
les potiches ? Ai-je l’habitude de casser
des vases ? Ai-je l’habitude de sauter sur
les tables ? Vous savez bien que je n’ai
aucune habitude — hors celle de mentir. 


« Vous pouvez lever un doigt, et hocher
la tête, et dire : « Poucette, Poucette !
est-ce qu’il faut que je prenne la cravache ? »
Franchement, ce n’est pas à moi
de vous donner un conseil. Prenez la cravache,
à tout hasard, et fouettez l’air,
pour commencer… mais n’espérez pas que
mon visage me trahisse, mon expressif et
compliqué visage de chienne menteuse !


« J’offre à vos perquisitions, candide et
plissé, le plus honnête museau de bouledogue.
De la nuque à bourrelet jusqu’à
mes fanons de petite vache, il n’y a pas
une fronce, pas un caniveau, pas une
gaufrure de ma peau qui n’inspire confiance.
Et les yeux exorbités, jaunes
comme l’or, francs comme lui ! Et la
bonne lèvre pendante, laquée et noire !
Et les fières oreilles qui disent la droiture,
la vigilance, la domestique honnêteté !
À l’abri d’un si beau masque, je mens.


« Je mens le jour et la nuit, quand je respire et quand je mange, quand je ris
et quand je me fâche. Je mens depuis que
mes yeux sont ouverts, depuis que mes
courtes pattes peuvent courir sous mon
ventre en tonnelet.


« Toutes les bêtes vous mentent, ô
Deux-Pattes pesants ! Croyez-vous que la
lévrière blanche, quand elle passe comme
un jet de flamme au-dessus de la canne
levée, donne toute la force de ses cuisses
puissantes ? Vous jetez la balle au chat,
qui calcule mal son élan, exprès, et la
laisse rouler sous le fauteuil. Et moi, je
gémis contre la porte fermée, comme si
je ne pouvais, d’un saut, atteindre et baisser
le loquet…


« Toutes les bêtes vous mentent, par
prudence, par sagesse, par crainte quelquefois.
Mais moi, j’y mets plus de plaisir,
plus d’intelligence et de perfection que
mes pareils. On ne reconnaît plus, depuis
que j’y habite, votre tranquille maison. Une inquiétude charmante l’anime, elle
vit, elle murmure du grenier à la cave.
Grâce à moi la journée s’écoule comme un
long jeu : un vaudeville joyeux s’ébauche
à la cuisine, se mue, dans la salle à manger,
en pantomime sacrée, se corse d’un
peu de drame au jardin, et se mouille de
larmes, le soir, au coin du feu. Des cris
variés, agréables comme des chants, s’envolent
par les fenêtres, tourbillonnent
dans la spirale de l’escalier comme des
fleurs éclatantes.


« — Où est le petit balai du foyer ? Il
était là à l’instant ! — Le voici, mais sans
crins, et tout rongé. Qui l’a rongé ? —
C’est le chien de berger. — Non, c’est la
sournoise Lola. — Non, c’est Poucette !
— Poucette ! Poucette ! Où est Poucette ?
— Le tapis… oh ! le tapis est mouillé !
Qui a sali le tapis ? encore le chat ? —
Non, le chat est en haut… C’est Poucette !
— Pourtant, je viens de la voir dans la cuisine… — Et le vase chinois ? Comment ?
on a cassé le vase chinois ? — Que
me parlez-vous de vase chinois ? le poulet
froid vient de disparaître !… Mais où est
Poucette ? Poucette ? Poucette ? »


« Ô divin vacarme de cris, d’aboiements,
de miaulements offensés, de talons
légers qui galopent d’un étage à l’autre !
Au plus fort de la fête, je parais, lente,
les sourcils hauts, lourde d’un innocent
sommeil, et caparaçonnée encore d’un
bout de couverture traînante. Imprudente,
étonnée, je flaire la tache ronde du tapis,
les débris du vase chinois ; et quelles
suspicions tiendraient contre ma danse
soudaine, mon allégresse de chienne-enfant
qui foule les décombres sans les voir ?


« Parfois, dans le doute où je vous
jette, vous inclinez à me punir, et vous
partez sans moi pour la promenade…
Partez, partez !… Je vous regarde partir. Je ne me lamente point. Mon regard, qui
vous suit, est celui d’un martyr, mais d’un
martyr modeste, et non d’un ostentatoire
crucifié… Tout au plus, au retour, me
trouvez-vous dolente, désenchantée, et
sans appétit… Ne faites pas attention à
moi, je vous en conjure ! Si j’ai refusé ma
pâtée, ce soir, c’est pure coïncidence…


« Le lendemain, à l’heure de sortir,
vous m’appelez comme si j’habitais à
trois lieues de là : on n’entend que vous !
— « Poucette ! Poucette ! Promener ! Promener ! »
Promener ? vraiment ? vous y
tenez tant que ça ? Allons, j’y consens.
Mais pas trop loin. Jusqu’au coin de l’avenue,
tenez, jusqu’au coin où… « Poucette !
Eh bien ! traverse, voyons ! qu’est-ce
que tu attends ? »


« Ce que j’attends ? j’attends la mort.
Aplatie sur le trottoir, ni plus ni moins
qu’une grenouille sur laquelle a passé la
roue d’un tombereau, je gis, grelottante, à vos pieds. Un seul mouvement de votre
bras m’arrache des cris étranglés. Si vous
me tirez par mon collier, c’est une loque
que vous traînez, une dépouille que la vie
a quittée presque, la peau d’une chienne
bull évanouie d’épouvante !


« — Poucette ! Mais qu’est-ce qu’elle
a, cette bête ? Qu’est-ce qu’elle a ?…


« Et la voix d’une foule indignée — le
cocher en maraude, le mitron flâneur, le
plombier vêtu de bleu, l’écolier en capuchon
pointu, la vieille dame aux gants de
fil reprisés et la petite-femme-qui-aime-bien-les-bêtes,
arrêtés, penchés sur moi
— vous répond, sévère :


« — Ce qu’elle a ? Ce n’est pas malin à
deviner, ce qu’elle a… Pauvre bête ! Si
ce n’est pas malheureux d’avoir des chiens
pour les tuer de coups ! En voilà une qui
a la vie dure ! Il y a des gens qui n’ont
pas de cœur !…


« Je suis vilaine, hein ? Vous m’en  voulez ? Allons ! ne faites pas des yeux tristes,
ne hochez pas la tête : « Poucette,
Poucette… » Acceptez-moi telle que je
suis, toute bouillonnante de ténébreuse
malice, et menteuse, menteuse, menteuse !…


« Aimez-moi telle que je suis — je vous
aime tels que vous êtes, vous… Non ?
vous ne me croyez pas ? et ma chaude
caresse vous paraît, elle aussi, suspecte ?…
Mais si je vous accueille, quand
vous rentrerez, ce soir, par des aboiements
hargneux, et si je boude longuement,
si je vous donne, enfin, toutes les
marques de la plus théâtrale aversion —
croirez-vous au moins qu’elle vous aime,
la chienne menteuse ?…













 « LA SHÂH »



Ce chat-là ? Mais bien entendu que
c’est un mâle ! Ce n’est pas le premier
que je vends, n’est-ce pas ? Vous
avez vu cette tête ronde ? et ces oreilles
écartées ? et ce petit mufle de lion, déjà !
Vous avez vu ces grosses pattes fortes ?…


Nous avons vu. Nous avons vu tout —
sauf ce qu’il fallait voir. Si bien qu’au
bout de quinze jours, le petit chat de
Perse, le Seigneur-Chat, le « Shâh »
enfin, s’était métamorphosé en chatte bleue délicate, pareille en couleur à la
fumée des cigarettes et à la fleur argentée
du chardon des sables.


— Une chatte ! Qu’est-ce que nous
allons en faire ?


— Que comptiez-vous donc faire d’un chat ?


— Je ne sais pas… Rien… Nous voulions
lui mettre un collier vert… et le gâter
beaucoup… Et puis, il s’appelait « le
Shâh… »


— Rien n’est perdu. Vous l’appellerez
« la Shâh », vous lui mettrez un collier
vert, et vous lui donnerez du lait sucré
jusqu’à ce qu’elle s’en aille toute raide,
gonflée comme une outre pleine, tomber
endormie sur un coussin de soie jaune.


On se résigne à tout. « Le Shâh » est
devenu « la Shâh ». Nous l’appelons tendrement :
« Ma Shâh, ma petite Shâh » ;
nous constatons à grands cris qu’ « elle
est si belle, cette Shâh ! », et les gens raisonnables — j’entends ceux qui ne possèdent
ni chiens bulls, ni colleys, ni Shâh
persane — nous considèrent avec une pitié méprisante.


C’est une Shâh persane, en vérité, et
il est facile de voir qu’elle n’est pas d’ici.
Elle grossit très vite, en largeur plus
qu’en hauteur, courte sur pattes, agile et
molle, avec un panache de queue aussi
long qu’elle, des oreilles basses, un nez
bref velouté.


Elle joue un peu féroce, s’exaspère vite
et semble savourer sa colère comme un
plaisir, les yeux clos, les dents serrées,
les pattes refermées violemment sur sa
proie. Elle vise volontiers le visage et
nous regarde aux prunelles sans faiblir,
avec de doux yeux menaçants, verts
comme la feuille cendrée du jeune saule…


Elle foule gaiement, comme on brasse
la pâte à pain, la profonde toison de la
grande chienne colley ; elle sympathise avec des danois, des bouledogues, même
avec des enfants bruyants. Mais certains
sons musicaux, certains bruits sournois,
à peine perceptibles, l’affolent, et tout son
pelage s’effare, se moire d’épis nerveux…
Elle bâille longuement, si l’on ouvre et
ferme devant elle une paire de ciseaux.
Elle est toute pénétrée de superstitions
orientales : deux doigts, tendus en cornes,
suffisent à la mettre en déroute — mais
j’ai pendu à son collier, pour la rassurer,
une petite fourche en corail rose…


Une Shâh très maniérée, en somme.
Une princesse de harem, qui ne rêve pas
d’évasion. Une Shâh très femelle, coquette,
pudibonde, occupée de sa beauté
qui croît chaque jour. Fût-il jamais une
plus magnifique Shâh ? Ardoisée le matin,
elle devient pervenche à midi, et s’irise de
mauve, de gris perle, d’argent et d’acier,
comme un pigeon au soleil… Le soir, elle
se fait ombre, fumée, nuage ; elle flotte impalpable et se jette, comme une écharpe
transparente, au dossier d’un fauteuil.
Elle glisse le long du mur comme le reflet
d’un poisson nacré…


C’est l’heure où nous l’espérons fée,
lutin d’Orient, gennia ou efrit… Nous lui
dédions des supplications enfantines et
tout empoisonnées de littérature : nous
allons jusqu’à la nommer Shéhérazade !
Mais les temps ne sont point accomplis,
et la Shâh merveilleuse ne rejette pas encore
sa robe électrique et soyeuse, ses
moustaches en brins d’aigrette, sa queue
d’écureuil bleu, ni ses griffes de jade poli.


⁂


— Faites bien attention ! n’ouvrez pas
son panier dans le train !


— Si, si ! ouvrez le panier dès que le
train sera en marche. Autrement, la Shâh
aura une crise d’épilepsie ! 


— Donnez-lui du lait dans le wagon !


— Non, non ! ne lui donnez pas de lait
en route ! Elle aura le mal de mer !


— Et ne la lâchez, là-bas, qu’au bout
de deux jours ! Sans quoi, elle filera à travers
champs, et vous ne la reverrez plus.


— Quelle plaisanterie ! N’en croyez
rien, et lâchez-la dès votre arrivée à la
campagne : un chat — à plus forte raison
une Shâh — reconnaît toujours sa maison…


Lourds de responsabilités, accablés
sous les recommandations contradictoires,
nous emmenons le démon familier et tyrannique,
le joyau fragile, la précieuse
Shâh, vers la mer grise et verte, vers le
printemps de Bretagne, si pressé de fleurir
qu’il devance parfois le printemps du Midi.


Mars commence à peine et déjà le chèvrefeuille
accroché aux rochers, suspendu
au-dessus de la vague blanchissante, ouvre ses feuilles brunes et vertes, comme
autant de rondes oreilles guetteuses… Il
y a des primevères pâles, comme dédorées,
et des fragons piquants à fruits rouges ; il
y a des violettes et du gazon d’Espagne,
sec et rose, qui sent la fleur d’abricotier…
Il y a…


Mais il y a aussi, sur le toit de notre
maison, une équipe de couvreurs, et dans
la chambre à coucher, des parqueteurs à
demi nus ; et dans le cabinet de toilette,
deux plâtriers goguenards font un puzzle
avec des carreaux de faïence blanche et
bleue. Il y a aussi, dans la cour, de diaboliques
jeunes garçons qui remuent un lait
épais de chaux vive, une crème pralinée
en ciment, qui activent la flamme d’une forge…


— Mon Dieu ! et la Shâh ! La Shâh
avec tous ces gens ! Elle ne va plus manger,
ni boire, ni dormir… Elle va mourir
de peur, elle est si délicate ! Et d’ailleurs, où est-elle ? Où est la Shâh ? où est la Shâh ?


La Shâh est perdue — naturellement !
Lamentons-nous, avant toute chose. Puis
courons, volons, précipitons-nous. Interrogeons
le puits, le bois profond, le grenier
ténébreux, la cave moisie, l’écurie, le
garage, les rochers du Grand-Nez, ceux
du Petit-Nez ! Promettons des récompenses
aux mitrons plâtreux qui gâchent
le mortier ! Accusons le chien de garde, et
lançons la bull sans flair sur une piste
imaginaire ! Écoutons le vent, qui sèche
nos larmes muettes ! Exhalons notre tourment
en reproches amers :


— Je vous l’avais bien dit ! il ne fallait
pas laisser sortir si tôt la Shâh !


— Pourquoi crier ? la Shâh est perdue.
D’ailleurs, en venant ici, j’avais un pressentiment…
Elle n’aurait pas dû quitter
Paris, cette Shâh d’une essence supérieure,
cette Shâh que tout blesse, une lumière trop vive, un coup de vent, un
éclat de voix… cette Shâh qui mangeait
dans un bol de Chine et qui buvait dans
un verre de Venise…


— Assez ! rentrons, et laissez-moi pleurer
tranquillement ma Shâh, ma belle Shâh !


Revenons, en effet, vers la maison. Et
taisons-nous soudain, au tournant de
l’allée, taisons-nous, pour regarder « de
tous nos yeux » !


Au milieu d’un cercle d’ouvriers qui
déjeunent, assis par terre. — parmi les
godillots empâtés de boue, les « grimpants »
raidis de plâtre, les cottes bleues,
les bourgerons déteints, — entre les litres
de cidre et de vinasse, les papiers gras et
les couteaux à manche de buis, — très à
l’aise, souriante, la queue en cierge et les
moustaches en croissant, dans un vacarme
de jurements et de gros rires, — la Shâh,
la divine Shâh, lestée de croûtes de  fromage, de lard rance et de peaux de cervelas,
ronronne, vire après son panache
et joue à épater les maçons.













 LE MATOU



J’avais un nom, un nom bref et fourré,
un nom d’angora précieux, je l’ai laissé
sur les toits, au creux glougloutant des
gouttières, sur la mousse écorchée des
vieux murs : je suis le matou.


« Qu’ai-je à faire d’un autre nom ? Celui-là
suffit à mon orgueil. Ceux pour qui je
fus autrefois « Sidi », le seigneur Chat, ne
m’appellent pas : ils savent que je n’obéis
à personne. Ils parlent de moi et disent :
« le matou ». Je viens quand je veux, et les maîtres de ce logis ne sont pas les miens.


« Je suis si beau que je ne souris presque
jamais. L’argent, le mauve un peu gris
des glycines pâlies au soleil, le violet orageux
de l’ardoise neuve jouent dans ma
toison persane. Un crâne large et bas, des
joues de lion, et quels sourcils pesants au-dessus
de quels yeux roux, mornes et magnifiques !…
Un seul détail frivole dans
toute cette sévère beauté : mon nez délicat,
mon nez trop court d’angora, humide
et bleu comme une petite prune…


« Je ne souris presque jamais, même
quand je joue. Je condescends à briser,
d’une patte royale, quelque bibelot que
j’ai l’air de châtier, et si j’étends cette
lourde patte sur mon fils, infant irrévérencieux,
il semble que ce soit pour le
rejeter au néant… Attendiez-vous de moi
que je minaude sur les tapis, comme la
Shâh, ma petite sultane que je délaisse ?


« Je suis le matou. Je mène la vie  inquiète de ceux que l’amour créa pour son
dur service. Je suis solitaire et condamné
à conquérir sans cesse, et sanguinaire par
nécessité. Je me bats comme je mange,
avec un appétit méthodique, et tel qu’un
athlète entraîné, qui vainc sans hâte et
sans fureur.


« C’est le matin que je rentre chez vous.
Je tombe avec l’aube, et bleu comme elle,
du haut de ces arbres nus, où tout à
l’heure je ressemblais à un nid dans le
brouillard. Ou bien, je glisse sur le toit
incliné, jusqu’au balcon de bois ; je me
pose au bord de votre fenêtre entr’ouverte,
comme un bouquet d’hiver ; respirez sur
moi toute la nuit de décembre et son parfum
de cimetière frais ! Tout à l’heure,
quand je dormirai, ma chaleur et la fièvre
exhaleront l’odeur des buis amers, du
sang séché, le musc fauve…


« Car je saigne, sous la charpie soyeuse
de ma toison. Il y a une plaie cuisante à ma gorge, et je ne lèche même pas la peau
fendue de ma patte. Je ne veux que dormir,
dormir, dormir, serrer mes paupières
sur mes beaux yeux d’oiseau nocturne,
dormir n’importe où, tombé sur le flanc
comme un chemineau, dormir inerte, grumeleux
de terre, hérissé de brindilles et
de feuilles sèches, comme un faune repu…


« Je dors, je dors… Une secousse électrique
me dresse parfois, — je gronde
sourdement comme un tonnerre lointain,
— puis je retombe… Même à l’heure où
je m’éveille tout à fait, vers la fin du jour,
je semble absent et traversé de rêves ;
j’ai l’œil vers la fenêtre, l’oreille vers la porte…


« Hâtivement lavé, raidi de courbatures,
je franchis le seuil, tous les soirs à la même
heure, et je m’éloigne, tête basse, moins
en élu qu’en banni… Je m’éloigne, balancé
comme une pesante chenille, entre
les flaques frissonnantes, en couchant mes oreilles sous le vent. Je m’en vais, insensible
à la neige. Je m’arrête un instant,
non que j’hésite, mais j’écoute les rumeurs
secrètes de mon empire, je consulte l’air
obscur, j’y lance, solennels, espacés, lamentables,
les miaulements du matou qui
erre et qui défie. Puis, comme si le son
de ma voix m’eût soudain rendu frénétique,
je bondis… On m’aperçoit un instant
sur le faîte d’un mur, on me devine
là-haut, rebroussé, indistinct et flottant
comme un lambeau de nuée — et puis on
ne me voit plus…


« C’est la sauvage saison de l’amour
qui nous sèvre de toute autre joie et multiplie
diaboliquement dans les jardins nos
femelles maigries. Ce n’est pas celle-ci que
je convoite, blanche et mince, plutôt que
celle-là, flambée d’orange et de brun
comme une tulipe, plutôt que cette autre,
noire et brillante comme une anguille
mouillée… Hélas ! c’est celle-ci, et  celle-là, et cette autre… Si je ne les terrasse,
mes rivaux les prendront. Je les veux
toutes, sans les préférer ni les reconnaître.
Le sanglot de celle qui subit ma cruelle
étreinte, je ne l’entends déjà plus…
J’écoute, par delà les toits, à travers le
vent, la voix de la chatte qui m’appelle et
que je ne connais pas.


« Qu’elle est belle, la bien-aimée lointaine,
invisible et gémissante ! Entourez-la
de murs, dérobez-la-moi longtemps,
que son parfum et sa voix seuls me possèdent !…
Hélas ! il n’y a point pour moi
d’amoureuse inaccessible, et celle-ci encore
sautera les murailles pour me rejoindre.
Peut-être que mes dents retrouveront,
dans sa nuque touffue, les marques
qu’elles y laissèrent l’an passé…


« Les nuits d’amour sont longues… Je
demeure à mon poste, dispos, ponctuel et
morose. Ma petite épouse délaissée dort
dans sa maison. Elle est douce et bleue, et me ressemble trop. Écoute-t-elle, du
fond de son lit parfumé, les cris qui montent
vers moi ? Entend-elle, rugi au plus
fort d’un combat par un mâle blessé, mon
nom de bête, mon nom ignoré des hommes ?


« Oui, cette nuit d’amour se fait longue.
Je me sens triste et plus seul qu’un dieu…
Un souhait innocent de lumière, de chaleur,
de repos, traverse ma veille laborieuse…
Qu’elle est lente à pâlir, l’aube
qui rassure les oiseaux et disperse le sabbat
des chattes en délire ! Il y a beaucoup
d’années déjà que je règne, que j’aime et
que je tue… Il y a très longtemps que je
suis beau… Je rêve, en boule, sur le mur
glacé de rosée… J’ai peur de paraître vieux.













 LA PETITE CHIENNE
À VENDRE


Chez moi. Le marchand de chiens entre, tenant à la main une boîte noire, percée d’un étroit judas grillé. Il est gros, moustachu ; il sent le vin, le chenil et le phénol.






Le marchand de chiens. — Bonjour,
madame, et la santé ? J’apporte la
petite bête que je vous ai parlé dernièrement.
Une vraie miniature, vous allez
m’en dire des nouvelles !… J’ai bien cru
que je ne l’aurais pas, vous savez ! Nous
étions à trois dessus. Mais l’éleveur est un cousin de ma femme, et j’en ai fait
pour ainsi dire une affaire de famille. Tel
que vous me voyez, j’ai voyagé toute la
nuit depuis Bruxelles avec ce petit bétail-là.
Et quel vilain temps !…


La petite chienne, dans la boîte, pendant que le marchand parle. — Ouvrez-moi !
oh ! ouvrez-moi !… je n’en puis
plus… ouvrez-moi !… Depuis des heures
et des heures mortelles, je suis dans cette
boîte, et il me semble que je suis tout
près de mourir… Ouvrez-moi ! le fracas
des roues roule encore dans ma tête, les
secousses du voyage sans fin m’ont jetée
contre les murs de ma cage ; j’ai mal à
mes oreilles, à mon museau fiévreux, à
mes pattes grelottantes… Si vous vouliez
m’ouvrir !…


Le marchand. — C’est une chienne,
comme je vous l’avais dit. Treize mois,
la maladie faite, les oreilles coupées,
propre à l’appartement… Voilà l’objet. (Il rabat un des côtés de la boîte noire et
appelle :) Kiss ! Kiss ! venez vite voir la
dame, venez vite !


La petite chienne, blottie au fond de
la boîte, épouvantée. — J’ai peur, j’ai
peur ! C’est encore l’homme…


Le marchand. — Elle est un peu déconcertée,
mais ça va se passer… Kiss !
Kiss !…


La petite chienne. — C’est l’homme
de cette nuit ! Dieu ! ces mains !…


Le marchand, saisissant la petite
chienne. — Prenez-la en mains, est-ce
qu’elle les pèse, ses neuf cents grammes ?


La petite chienne. — La lumière
m’aveugle. Où suis-je ?


Le marchand. — Et nette ! et gentille !
et gaie surtout ! un vrai petit singe pour
la gaîté ! Vous allez voir : Kiss ! Kiss ! (Il
fait des agaceries à la petite chienne,
la pince un peu, la secoue par l’oreille.)


La petite chienne, palpitante. —  Encore !… Qu’ai-je commis ? Je n’ai pas
mordu, je n’ai pas crié : pourquoi me
tourmente-t-il ? Je me fais plus petite, et
j’essaie, de mes yeux suppliants, d’attendrir l’homme…


Le marchand. — …Que non, qu’elle n’a
pas peur de moi, allez ! C’est une vraie
petite commère. Elle sait faire la belle et
donner la patte : vous allez voir, je vais la
mettre sur la table…


La petite chienne. — Pitié, pitié ! que
vais-je subir encore ? Il y a là une personne
inconnue, dont la voix est plus
douce que celle de l’homme… Est-ce
pour elle que je suis ici ? ou bien dois-je
repartir dans la boîte noire, secouée au
bras de l’homme affreux ?… Je vais implorer
l’inconnue, en tremblant, presque
sans espoir…


« Toi qui es là, et que je ne connais
pas, toi qui as passé sur ma tête chaude
une main légère, tu vois, je suis là, toute petite, au milieu d’une table. Il n’y a rien
de plus faible et de plus misérable que
moi. Je n’ai pas de maître, je n’ai que des
tourmenteurs. Je n’ai pas de maison, je
n’ai que cette prison noire, après la case
puante, mais parée de rubans bleus, dans
la vitrine contre laquelle les passants
riaient de moi… Mon seul ami fut pendant
quelques jours un chaton angora,
malade et frileux, qui a fini par mourir.
J’ai faim. Je ne me souviens pas d’avoir
mangé aujourd’hui. Mais ils m’ont donné
une pilule, parce que mon ventre me faisait
mal et que je souillais mon coussin
sans pouvoir m’en empêcher. J’ai soif
aussi : ils ont oublié de me donner à boire.
Mais surtout j’ai froid, et je frissonne sans
remède, tant il me semble que jamais
plus je ne dormirai enfermée dans la chaleur
de deux bras aimants… Je n’ai pas
même de nom… Là-bas, d’où je viens,
on me disait : « Mirette… », mais l’homme, ici, appelle : « Kiss ! Kiss !… » Je suis ce
qu’il y a de plus abandonné, de plus
triste au monde : une bête à vendre… Ma
gorge se serre. Trouveras-tu ma robe
assez belle, couleur de froment mûr, et
mon masque de velours noir ?… Ne fais
pas attention à mes oreilles, qu’un méchant
a taillées. Oublie-les. Ou bien crois
que ce sont de petites cornes, une coiffure
bizarre qui fait rire. Le méchant m’a
coupé aussi la queue, et depuis ce temps-là
je ne m’asseois plus de la même façon.
Mais ces tortures-là sont anciennes et
guéries : oublie-les…


« Regarde mes yeux. Ne regarde que
mes yeux ! Ils sont si grands, tantôt bruns
et dorés comme la noisette, tantôt noirs
comme l’eau dans l’ombre. Regarde-les !
Puisses-tu comprendre ce qu’ils promettent !
Si tu m’aimais un jour, ils te verseraient
la chaleur fidèle d’un cœur qui bat
d’anxiété… Si tu voulais, je resterais là, dans cette chambre où le feu brille. Je
me cacherais sous un meuble, et on laisserait
mourir en repos la petite chienne
à vendre… Comment te séduire ? Tu ne
me trouves pas assez belle ?… Une dernière
fois, je lève sur toi mes yeux humides,
et je te tends, comme on m’a
appris, une petite patte mendiante…


Le marchand, achevant un panégyrique.
— … C’est vous dire qu’à ce prix-là
elle n’est pas chère. C’est le prix que
Mme Verdal m’a payé la sienne, qui pèse
une bonne demi-livre de plus. Savez-vous
ce que je l’ai payée, moi ? le savez-vous ?…
Non, je ne vous le dirai pas,
parce que vous auriez le droit de me traiter
de vieille bête ! On aime les chiens,
ou on ne les aime pas, et moi, c’est ma
passion. Je les garderais tous, si j’avais
les moyens, mais je n’ai pas les moyens.
Vous connaissez les chiens, vous savez
aussi bien que moi ce qu’elle vaut, cette brabançonne-là. Vous le savez
même mieux que moi… Combien que
vous dites ?… Oh ! très bien. Très bien,
très bien. Je vois que madame est de
bonne humeur ce matin, mais j’ai autre
chose à faire que de prendre du bon
temps ! Ah ! si j’avais su… Je ne me serais
pas dérangé si loin de mon quartier pour
m’entendre traiter comme un petit commis.
J’avais dans l’idée, en venant, de
me laisser rabattre cinquante francs, mais
il y a des bornes… Allons, Kiss, revenez
vite dans sa petite maison avec son père !
(Il prend la petite chienne.)


La petite chienne, raidie, les yeux
fermés. — Ah ! je suis perdue !…


. . . . . . . . . . . . . . 


La petite chienne, revenant à elle. —
Où est-il ? où est-il ? où va-t-on m’emporter ?
Ne me touchez pas ! ne me touchez
pas ! Je puis encore mordre avant de
succomber… Où est-il ? Je n’entends plus sa voix terrifiante. Voici la chambre où il
m’amena tout à l’heure. Qui me tient ?
Deux bras précautionneux me bercent, et
une douce main palpe ma fièvre… Je
n’ose pas regarder… Une cuiller tinte
contre une tasse… À boire ! à boire !…
Ah ! ce lait tiède !… Encore, encore !…
Qui remplit une seconde fois cette soucoupe ?
C’est donc toi, toi que j’ai suppliée
tout à l’heure ? As-tu donc deviné ce
que disent les yeux d’une bête à vendre ?
Les tiens sont tristes, et comme tu secoues
la tête ! Permets que je caresse ta main
qui m’a soignée… Chut ! n’est-ce pas lui
qui revient ? S’il allait revenir et me
prendre ?… Non, cela n’est pas possible…
Laisse que je consulte tes yeux ?… Tu ne
ris pas, tu ne pousses pas de petits cris
autour de moi, avec des battements de
mains et des baisers maladroits, comme
celles qui se sont amusées de moi un instant,
pour me rendre après à l’homme… Tu es triste, et tu me serres contre toi,
c’est pour me défendre ?… Garde-moi ! je
me donne. Nous sommes seules. Veille
sur ma confiance, sur mon sommeil qui
en est le gage. Ne me quitte pas ! Car je
suis faible et malade, et je ne pourrais
dormir aujourd’hui hors de ton sein, où
j’ai retrouvé un peu de la chaleur maternelle…













 LA CHIENNE TROP PETITE



La chienne, avec éclat. — Oui, c’est
moi qui ai fait pipi sur le tapis ! Et après ?…


« C’est moi, et point une autre. Ce n’est
pas la bull, ce n’est pas la colley jaune, ni
la shipperke aux yeux sournois, ni la terrière
farceuse, — c’est moi. Qu’est-ce que
vous y pouvez ? Vous êtes là, tous, à dire :
« Oh ! » autour de moi, et à joindre les
mains d’indignation. Et puis ?…


« J’ai fait pipi sur le tapis ! Je l’ai même fait exprès, par désœuvrement, par bravade.
Il n’y a pas une heure que je me
promenais dans la rue, occupant tout le
trottoir de mes jeux arrogants, et consternant,
par mon effrayante petitesse, trois
danois gris à colliers turquoise, veules au
bout de leurs chaînes.


« Vous m’avez vue, tous ! J’ai mordu le
concierge, j’ai traversé la rue malgré vos
cris, poursuivi un chat énorme, déchiqueté
un vieux journal délicieux qui sentait le
lard rance et le poisson, et pieusement rapporté
à la maison un petit os verdâtre, odorant,
rare… Où l’ai-je mis ? Je ne sais plus.
Me voici. Je viens de faire pipi sur le tapis !


« Vous ne me trouverez pas l’ombre
d’une excuse ! Non, je n’ai pas mal au
ventre. Non, je n’ai pas lappé trop d’eau
dans la tasse bleue. Non, je n’ai pas froid,
ni chaud, ni la fièvre, et mon nez est plus
frais qu’un grain de raisin sous la rosée d’octobre… 


« Qu’allez-vous m’infliger ? J’attends !


« Fourrez-moi le nez dedans, si vous
pouvez. Je n’ai pas de nez… Ou battez-moi,
si vous osez. Il n’y a pas de place pour
la moitié d’une claque sur tout mon corps.


« Je suis trop petite, voilà, je suis trop
petite. Je suis plus petite que tous les
chiens, plus petite que le chat, que le perroquet
dans la cage, que la tortue bombée
qui raye en grinçant la mosaïque de
la terrasse. N’espérez pas que je grossirai !
Deux étés ont passé déjà sur ma
tête sans ajouter une once à mon poids
risible. Je suis légère dans la main comme
un oiseau, mais dure et toute cordée de
muscles. Une outrecuidance d’insecte est
en moi. J’ai la bravoure d’une fourmi batailleuse,
sur qui le danger passe énorme
et négligeable. Je ne le vois pas, je suis
trop petite. Myope, je brave un petit morceau
de tous les risques, j’aboie autour
d’une patte de gros chien, je me fâche contre un fragment de jambe. Une roue de
voiture m’a frôlée, mais je n’ai pas vu la
voiture — je suis trop petite.


« Que vous êtes grands autour de moi,
penchés comme des arbres, et lourds, et
lentement agités d’un scandale à demi
feint ! Déjà, la mare minuscule sèche sur
le tapis, et vous n’avez pas encore pris un
parti ? Ce n’est plus ma faute que vous
voyez, mais moi seule. Une responsabilité
écrasante pèse sur vous tous, — celle de
protéger, de prolonger, d’embellir ma
scintillante, ma précieuse petite vie d’elfe.


« Comme vous craignez de me perdre !
Une superstition amoureuse vous incline
vers moi. Ah ! ah ! quand je suis entrée
ici, vous ne saviez pas qui j’étais ? Une
chienne à reflet, de poil de taupe, et minuscule,
voilà tout ce que vous aviez vu d’abord ?


« Le temps de guérir mon abattement
d’arrivée, le temps de dépouiller cette  enveloppe anonyme de tristesse, de défiance,
de fièvre nerveuse, que toute bête à vendre
porte comme une lugubre chemise —
et je me suis révélée à vous !


« Avouez-le : vous avez pu croire, les
premières semaines, que le démon était
entré chez vous ? Point de repos, point de
repos pour personne ! Une humeur fureteuse
et grognon de marcassin me menait
de chambre en chambre, le moindre frôlement
contre la porte m’arrachait des cris
râpeux de chauve-souris… Tentiez-vous
de me laisser seule ? vous me retrouviez
à demi étouffée de rage, — mais deux
d’entre vous portent les cicatrices dont
je récompensai leur zèle à me secourir
avec sollicitude…


Point de repos !… C’est le temps où je
m’évadais, comme par magie, chaque fois
que s’ouvrait la porte de la rue. Je me
glissais, d’une course aplatie de rat, dans
l’entrebâillement, ou je rampais, grise, dans l’ombre d’une jambe, sous l’ourlet
d’une jupe.


« M’avez-vous cherchée ! Je vous ai vus
haletants, oubliant de dîner, et criant les
yeux pleins de larmes : « Mirette ! » Vous
m’avez repêchée dans un ruisseau plein,
dénichée sous l’établi du menuisier d’en
face, et chez le tapissier, et dans la maison
du terre-neuve, et dans le giron de la
crémière qui m’abreuvait de lait chaud.


« Point de repos !… Je me suis noyée,
presque, dans un tub, j’ai brûlé mon nez
à la bouilloire ; un morceau d’éponge,
avalé en secret, m’a mise à deux doigts de
ma fin… Souvenez-vous, en soupirant de
fatigue, de ces jours empoisonnés !


« Ce n’était point assez : je voulus vos
nuits sans sommeil. Vers deux heures du
matin, je m’éveillais — vous vous rappelez ?
— pour exiger ma balle en caoutchouc, la
patte de lapin, le vieux gant de peau
déchiré… Jamais douce, jamais câline, je jouais comme on se bat, à en mourir, et
mon sommeil fourbu n’assurait pas votre
quiétude, car je tombais de rêve en cauchemar,
de cauchemar en convulsions nerveuses…


« Vous n’avez pas oublié ce temps
d’épreuve, ni la veilleuse allumée sous le
lait parfumé de fleur d’orange, ni la potion
au bromure que je recrachais en
râlant, ni le sirop Rami que j’acceptais
dans une cuillère, mais que je refusais dans
une soucoupe ?


« Toute autre que moi vous eût lassés.
Vous me berciez avec angoisse dans vos
bras : « Mon Dieu ! elle est si petite ! »


« Si petite ?… j’emplissais déjà votre univers…


« Ô vous, mes maîtres souples et bien
dressés, je vous rends ici justice, devant
ce pipi qui sèche sur le tapis : vous avez
longuement mérité votre récompense ! Je
vous l’ai donnée, et telle qu’elle combla, en une heure, des semaines de patience.
Souvenez-vous, quand je ne serai plus
avec vous, du jour où mon regard, appuyé
sur l’un de vous, ne fut plus celui d’une
chienne trop petite, enragée d’un orgueil
de naine et d’une allégresse de farfadet,
mais celui d’une amie qui se donne ! Je me
souviens, moi, de ma soudaine gravité, et
de cette suavité accablante qui me couchait
toute sur une de vos mains tendues !…
C’en était fait : je vous aimais. Je savourais
l’irrémédiable mélancolie de chérir qui
vous aime, et, par avance, l’amertume des
séparations nécessaires, la crainte affreuse
de perdre ce que l’on a douté de posséder jamais…


« Usez de moi, à présent, comme j’use
de vous. Vous ne pouvez me demander
trop. Mon cœur, gros comme un cœur de
rossignol, bat et se consume d’aimer. J’ai
gardé, pour vous plaire, ma gaieté d’insecte
puissant et le goût d’une tyrannie bénévole. Je fais parfois pipi sur le tapis,
par désœuvrement. Je cours encore sur
le bord des tables, pour vous entendre
crier : « Ah ! » tandis que vous tendez
tous les mains vers moi ; — je feins de
m’élancer dans la pièce d’eau, pour vous
voir pâlir un peu ; — mais c’est pour vous
reconquérir, après, d’un regard où rayonne
mon âme de lutin tendre, léger comme
une flamme, trop petit pour tomber, trop
petit pour mourir… »













 « LOLA »



Dans ma loge, tous les soirs, j’entendais,
sur les marches de fer qui conduisent
au plateau, un tic-tac de grosses
béquilles. Pourtant, le programme ne
comportait aucun « numéro d’amputé… »
J’ouvrais ma porte, pour voir le petit cheval
nain grimper l’escalier, de ses pieds
adroits, non ferrés. L’âne blanc le suivait,
sabotant sec, et puis le danois bringé, aux
grosses pattes molles, et puis le caniche
beige, et les fox-terriers. 


La Viennoise rondelette, qui régissait
le « cirque miniature », veillait, ensuite,
à l’ascension du petit ours, toujours récalcitrant
et comme désespéré, qui étreignait
les montants de l’échelle et gémissait
sourdement, en enfant qu’on mène au
cachot. Deux singes suivaient, en falbalas
de soie et de paillettes, fleurant le poulailler
mal tenu. Tous montaient avec des
soupirs étouffés, des grognements contenus,
des jurons à voix basse ; ils s’en
allaient attendre l’heure du travail quotidien.


Je ne voulais plus les voir là-haut, captifs
et sages ; le spectacle de leur résignation
m’était devenu intolérable. Je savais
que le petit cheval, martingalé, essayait
en vain d’encenser et détendait sans cesse
une jambe de devant, avec un geste
ataxique. Je savais qu’un des singes, mélancolique
et faible, appuyait enfantinement
sa tête à l’épaule de son compagnon, en fermant les yeux ; que le danois stupide
regardait devant lui, sombre et fixe ; que le
vieux caniche battait de la queue avec une
bienveillance sénile ; que l’ours, surtout,
le petit ours, prenait sa tête à deux mains
en geignant et pleurait tout bas, parce
qu’une courroie très fine, bouclée autour de
son museau, lui coupait presque la lèvre.


J’aurais voulu oublier ce groupe misérable
harnaché de cuir blanc et de grelots,
paré de rubans, ces gueules haletantes,
ces haleines âpres de bêtes à jeun, je ne
voulais plus voir, ni plaindre, cette douleur
animale que je ne pouvais secourir. Je
restais en bas, — avec Lola.


Lola ne venait pas me rejoindre tout de
suite. Elle attendait que le sourd travail
d’ascension se fût tu, que le dernier fox-terrier
eût caché, au tournant de l’échelle,
son derrière blanc de lapin. Puis elle
poussait ma porte entre-bâillée, du bout de
son museau insinuant. 


Elle était si blanche que ma loge sordide
s’éclairait. Un long, long corps de
lévrier, blanc de neige, — la nuque, les
coudes, les cuisses et la queue hérissés
d’un argent fin, d’un flottant poil brillant
comme du fil de verre. Elle entrait et levait
vers moi ses prunelles mêlées de brun et
d’orange, dont la rare couleur eût suffi à
émouvoir. Sa langue rose et sèche pendait
un peu, et elle haletait doucement, de soif…


— « Donne-moi à boire… Donne-moi à
boire, quoiqu’on l’ait défendu… Mes compagnons
ont soif aussi, là-haut, on ne
doit pas boire avant le travail… Mais, toi,
donne-moi à boire… »


Elle lappait l’eau tiédie, dans la cuvette
de zinc que je rinçais pour elle. Elle lappait
avec une distinction qui semblait,
comme tous ses gestes, affectée, et j’avais
honte, devant elle, du bord écaillé de la
cuvette, du broc cabossé, du mur gras
qu’elle évitait de frôler… 


Pendant qu’elle buvait, je regardais ses
petites oreilles en forme d’ailes, ses pattes
dures comme celle d’un cerf, ses reins
sans chair, et ses beaux ongles, blancs
comme son poil…


Désaltérée, elle détournait de la cuvette
son pudique museau effilé, et me livrait
un peu plus longtemps son regard où je
ne pouvais rien lire, sinon une vague inquiétude,
une sorte de prière farouche…
Puis, elle montait toute seule vers le plateau,
où son rôle se bornait, d’ailleurs, à
une figuration honorable, à quelques sauts
de barrière qu’elle accomplissait élégamment,
avec une puissance dissimulée et
paresseuse. La rampe avivait l’or de ses
yeux, et elle répondait à chaque claquement
de la chambrière par une grimace
nerveuse, un menaçant sourire qui découvrait
des gencives roses et des dents parfaites.


Pendant presque un mois, elle ne me demanda rien, que l’eau fade et tiède dans
la cuvette d’émail. Chaque soir, je lui
disais, sans paroles : « Prends. Je voudrais
te donner tout ce qui t’est dû. Car
tu m’as reconnue, et tu m’as demandé à
boire, toi qui ne parles à personne, pas
même à la dame viennoise qui noue, d’une
main potelée et autoritaire, un collier bleu
à ton cou de serpent… »


Le vingt-neuvième jour, j’embrassai,
chagrine, la chienne sur son front satiné
et plat, et, le trentième jour… je l’achetai.


« Belle, mais pas savante », me confia
la dame viennoise. Elle gazouilla pour
Lola, en manière d’adieu, des gentillesses
austro-hongroises ; la chienne se tenait
debout auprès de moi, sérieuse, et regardait
droit devant elle, avec un air dur, en
louchant un peu. Et puis, je pris la laisse
pendante, et je marchai, et les longs fuseaux
secs, armés de griffes blanches,
mesurèrent leurs pas sur les miens… 


Elle me suivit moins qu’elle ne m’accompagna,
et je soulevais, pour qu’elle ne lui
pesât point, la chaîne de cette princesse
prisonnière. Sa rançon, que j’avais payée,
suffirait-elle à la faire mienne ?


Ce jour-là, Lola ne mangea pas et
refusa de boire l’eau fraîche que je lui
offris dans un bol blanc acheté tout exprès.
Mais elle tourna languissamment son cou
onduleux, son museau fiévreux et fin, vers
la vieille cuvette écaillée. Elle y but, et
releva vers moi son généreux regard, pailleté
comme une liqueur étincelante :


« Je ne suis pas une princesse enchaînée,
mais une chienne, une vraie chienne,
au cœur de chienne. Je suis innocente de
toute cette beauté que l’on voit trop, et qui
t’a fait envie. Est-ce pour elle seule que
tu m’as achetée ? Est-ce pour ma robe
d’argent, mon ventre en arceau qui avale
l’air, ma poitrine en carène, mes os secs
et sonores, nus sous ma chair avare et légère ? Ma démarche t’enchante, et aussi
le bond harmonieux dont je semble franchir
à la fois et couronner un portique invisible,
et tu me nommes princesse enchaînée,
chimère, beau serpent, cheval-fée…
et te voilà interdite devant moi !…
Je ne suis qu’une chienne au cœur de
chienne, orgueilleuse, malade de tendresse,
et tremblant de se donner trop
vite. C’est moi qui tremble, parce que
tu m’as échangée, à jamais, contre ce peu
d’eau tiédie que ta main versa, tous les
soirs, au fond d’une cuvette écaillée… »













 CHIENS SAVANTS



Tiens-la ! Tiens-la !… Ah ! la rosse,
elle l’a encore mouchée !


Manette vient d’échapper au machiniste
et de sauter sur Cora, qui s’y attendait.
Mais la petite fox est douée d’une
rapidité de projectile, et ses dents ont
percé, à travers le poil épais de la colley,
un peu de la peau du cou. Cora ne
riposte pas tout de suite ; l’oreille tendue
vers la sonnette de scène, les babines
retroussées jusqu’aux yeux, elle menace seulement sa camarade d’une grimace de
renard féroce et d’un petit râle étranglé,
doux comme un ronron de gros chat.


Dans les bras de son maître, Manette
hérisse les poils de son échine comme des
soies de porc et s’étrangle à dire des
choses abominables.


— A’ vont se bouffer ! dit le machiniste.


— Penses-tu ? réplique Harry’s. Elles
sont plus sérieuses que ça. Les colliers, vite !


Il noue au cou de Cora le ruban bleu
pâle qui fait valoir sa robe couleur de froment
mûr, et le machiniste boucle sur
le dos de Manette un harnais de carlin,
en velours vert clouté d’or, alourdi de
médailles et de grelots.


— Tiens-la serré, le temps que j’enfile
mon dolman…


Le gilet de tricot cachou, bruni par la
sueur, disparaît sous un dolman saphir,
matelassé aux épaules, qui étrangle la taille. Cora, retenue par le machiniste,
râle plus haut et vise, au-dessus d’elle, le
train postérieur de Manette, de Manette
convulsée, effrayante, les yeux injectés et
les oreilles coquillées en arrière.


— Une bonne tripotée, ça les calmerait
pas ? hasarde le garçon en cotte bleue.


— Jamais avant le travail ! tranche
Harry’s, catégorique.


Derrière le rideau baissé, il vérifie
l’équilibre des barrières qui limitent une
piste d’obstacles en miniature, consolide
la haie et la banquette, passe un chiffon
de laine sur les barres nickelées des tremplins
où rebondira la colley jaune. C’est
lui aussi qui remonte de sa loge une série
de cerceaux de papier, humides d’un collage hâtif.


— Je fais tout moi-même ! déclare-t-il.
L’œil du maître !…


Dans son dos, l’accessoiriste hausse les épaules : 


— L’œil du maître, oui ! Et nib de pourboire
à l’équipe !


L’ « équipe », composée de deux
hommes, n’en garde pas rancune à Harry’s,
qui touche dix francs par jour.


— Dix francs pour trois gueules et dix
pattes, c’est pas gras ! concède l’accessoiriste.


Trois gueules, dix pattes et deux cents
kilos de bagages. Tout ça tourne, toute
l’année, à la faveur de demi-tarifs en troisième
classe. L’an dernier, il y avait une
« gueule » de plus, celle du caniche blanc
qui est mort : un vieux cabot hors d’âge,
routier fini, qui connaissait tous les « établissements »
de France et de l’étranger.
Harry’s le regrette et vante encore les
mérites de défunt Charlot.


— Il savait tout faire, madame. La
valse, le saut périlleux, le tremplin, les
trucs du chien calculateur, tout ! Il m’en
aurait appris, à moi qui en ai dressé  quelques-uns, pourtant, des chiens pour les
cirques ! Il aimait son métier, et rien que
ça, et il était bouché pour le reste. Les
derniers temps, vous n’en auriez pas
donné quarante sous, si vous l’aviez vu
dans la journée, tout vieux, quatorze ans
au moins, tout raide de rhumatismes, avec
les yeux qui pleuraient et son nez noir
qui tournait au gris. Il ne se réveillait
qu’à l’heure de son travail, et c’est là
qu’il fallait le voir ! Je le maquillais comme
une jeune première : et le cosmétique
noir au nez, et le crayon gras pour ses
pauvres yeux chassieux, et la poudre
d’amidon tout partout pour le faire blanc
de neige, et les rubans bleus ! Ma parole,
madame, il ressuscitait ! Pas plutôt
maquillé, il marchait sur ses pattes de
derrière, il éternuait, il n’avait pas de
cesse qu’on frappe les trois coups… Sorti
de scène, je l’enveloppais dans une couverture
et je le frictionnais à l’alcool. Je l’ai bien prolongé, mais ça ne peut pas
durer éternellement, un caniche savant…


« Ces deux-là, mes chiennes, elles vont
bien ; mais ce n’est plus ça. Elles aiment
leur maître, elles craignent la cravache ;
elles ont de la tête et de la conscience,
mais l’amour-propre n’y est pas. Elles
font leur numéro comme elles tireraient
une voiture, pas plus, pas moins. C’est
des travailleuses, c’est pas des artistes.
À leur figure, on voit qu’elles voudraient
avoir déjà fini, et le public n’aime pas ça.
Ou bien il pense que les bêtes se moquent
de lui, ou bien il ne se gêne pas pour dire :
« Pauvres bêtes ! ce qu’elles sont tristes !
Ce qu’on a dû les martyriser pour leur
apprendre tant de singeries ! » Je voudrais
les voir, tous ces messieurs et ces dames
de la Protectrice, en train de dresser des
chiens ! Ils feraient comme les camarades.
Le sucre — la cravache — la cravache
— le sucre — et une bonne dose de patience : il n’y a pas à sortir de là… »


Les deux « travailleuses », à cette
heure, ne se quittent pas de l’œil. Manette
tremble nerveusement, perchée sur
un billot de bois bariolé ; Cora, en face
d’elle, couche les oreilles comme un chat fâché…


Sur un trille de timbre, l’orchestre
interrompt la lourde polka qui trompait
l’attente du public, et commence une
valse lente ; comme obéissant à un signal,
les chiennes rectifient leur attitude : elles
ont reconnu leur valse. Cora bat mollement
de la queue, dresse ses oreilles et
prend cette expression neutre, aimable et
ennuyée qui la fait ressembler aux portraits
de l’impératrice Eugénie. Manette,
insolente, luisante, un peu trop grasse,
guette la montée pénible du rideau, puis
l’entrée d’Harry’s, bâille, et halète déjà,
d’agacement et de soif… 


Le travail commence, sans incident,
sans révolte. Cora, avertie par un cinglement
de mèche sous le ventre, ne triche
pas au saut des barrières. Manette marche
sur les pattes de devant, valse, aboie, et
saute aussi les obstacles, debout sur le
dos de la colley jaune. C’est de l’ouvrage
banal, mais correct ; il n’y a rien à redire.


Les gens grincheux reprocheraient
peut-être à Cora son indifférence princière,
et à la petite fox son entrain factice…
On voit bien qu’ils n’ont pas, les
gens grincheux, des mois de tournée dans
les pattes, et qu’ils ignorent le fourgon à
chiens, l’auberge, la pâtée au pain qui
gonfle et ne nourrit pas, les longues
heures d’arrêt dans les gares, les trop
brèves promenades hygiéniques, le collier
de force, la muselière — l’attente surtout,
l’attente énervante de l’exercice, du départ,
de la nourriture, de la raclée… Ils ignorent, les spectateurs difficiles, que
la vie des bêtes savantes se passe à attendre,
et qu’elles s’y consument…


Les deux chiennes n’attendent, ce soir,
que la fin du numéro. Mais dès la chute
du rideau, quelle belle bataille ! Harry’s
arrive juste à temps pour les arracher l’une
à l’autre, mouchetées de morsures roses
et leurs rubans en loques…


— C’est un genre, madame, un genre
qu’elles ont pris ici ! crie-t-il, furieux.
Elles camaradent bien, d’habitude, elles
couchent ensemble, dans ma chambre, à
l’hôtel. Seulement, ici, c’est une petite
ville, n’est-ce pas ? On n’y fait pas comme
on veut. À l’hôtel, la patronne m’a dit :
« Je veux bien d’un chien, mais pas de
deux ! » Alors, comme je suis juste, je
laisse tantôt l’une, tantôt l’autre de mes
chiennes passer la nuit au théâtre, dans
le panier cadenassé. Elles ont compris
tout de suite le roulement. Et c’est tous les soirs la comédie que vous venez de
voir. Dans la journée, elles sont douces
comme des moutons ; à mesure que l’heure
de boucler approche, c’est à qui des deux
ne restera pas dans le panier grillé ; elles
se mangeraient de jalousie ! Et vous ne
voyez rien ! Ce qui est un vrai spectacle,
c’est la tête de celle que j’emmène avec
moi, qui fait exprès de japper, de sauter
à côté du panier où j’enferme l’autre ! Je
n’aime pas l’injustice avec les bêtes, moi.
Je pourrais faire autrement que je le
ferais, mais quand on ne peut pas, n’est-ce pas ?…


Je n’ai pas vu Manette ce soir, partir,
arrogante et radieuse ; mais j’ai vu Cora,
enfermée, figée dans un désespoir contenu.
Elle froissait contre l’osier sa toison
blonde et tendait hors des barreaux
son doux museau de renard.


Elle écoutait s’éloigner le pas de son
maître et le grelot de Manette. Quand la porte de fer se referma sur eux, elle enfla
sa poitrine pour jeter un cri ; mais elle se
souvint que j’étais là encore, et je n’entendis
qu’un profond soupir humain. Puis
elle ferma les yeux fièrement, et se coucha.













 NONOCHE



Le soleil descend derrière les sorbiers,
grappés de fruits verts qui tournent
çà et là au rose aigre. Le jardin se remet
lentement d’une longue journée de chaleur
dont les molles feuilles du tabac
demeurent évanouies. Le bleu des aconits
a certainement pâli depuis ce matin, mais
les reines-claudes, vertes hier sous leur
poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une
joue d’ambre.


L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède de la maison et éveille,
d’un coup d’éventail, Nonoche qui dormait
dans sa corbeille…


Son poil a senti passer l’ombre d’un
oiseau ! Elle ne sait pas bien ce qui arrive.
Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais,
d’un vert qui met l’eau sous la langue.
Elle a l’air bête comme une jeune fille
très jolie, et ses taches de chatte portugaise
semblent plus en désordre que
jamais : un rond orange sur la joue, un
bandeau noir sur la tempe, trois points
noirs au coin de la bouche, près du nez
blanc fleuri de rose… Elle baisse les yeux
et la mémoire de toutes choses lui remonte
au visage dans un sourire triangulaire ;
contre elle, noyé dans elle, roulé en escargot,
sommeille son fils.


« Qu’il est beau ! se dit-elle. Et gros !
Aucun de mes enfants n’a été si beau.
D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux…
Il me tient chaud. » 


Elle s’écarte, creuse le ventre avant de
se lever, pour que son fils ne s’éveille pas.
Puis elle bombe un dos de dromadaire,
s’assied et bâille, en montrant les stries
fines d’un palais trois fois taché de noir.


En dépit de nombreuses maternités,
Nonoche conserve un air enfantin qui
trompe sur son âge. Sa beauté solide restera
longtemps jeune, et rien dans sa démarche,
dans sa taille svelte et plate, ne
révèle qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit
fois mère. L’extrémité de son poil
court et fourni brille, s’irise au soleil
comme fait l’hermine. Ses oreilles, un
peu longues, ajoutent à l’étonnement gracieux
de ses yeux inclinés et ses pattes
minces, armées de brèves griffes en cimeterre,
savent fondre confiantes dans la
main amie.


Futile, rêveuse, passionnée, gourmande,
caressante, autoritaire, Nonoche rebute
le profane et se donne aux seuls initiés qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-là
même ne la comprennent pas tout de
suite et disent : « Quelle bête capricieuse ! »
Caprice ? point. Hyperesthésie
nerveuse seulement. La joie de Nonoche
est tout près des larmes, et il n’y a guère
de folle partie de ficelle ou de balle de
laine qui ne finisse en petite crise hystérique,
avec morsures, griffes et feulements
rauques. Mais cette même crise cède sous
une caresse bien placée, et parce qu’une
main adroite aura effleuré ses petites
mamelles sensibles. Nonoche furibonde
s’effondrera sur le flanc, plus molle qu’une
peau de lapin, toute trépidante d’un ronron
qu’elle file trop aigu et qui parfois la
fait tousser…


« Qu’il est beau ! » se dit-elle en contemplant
son fils. « La corbeille devient
trop petite pour nous deux. C’est un peu
ridicule, un enfant si grand qui tette
encore. Il tette avec des dents pointues, maintenant… Il sait boire à la soucoupe,
il sait rugir à l’odeur de la viande crue, il
gratte à mon exemple la sciure du plat,
d’une manière anxieuse et précipitée où
je me retrouve toute… Je ne vois plus
rien à faire pour lui, sauf de le sevrer.
Comme il abîme ma troisième mamelle
de droite ! C’est une pitié. Le poil de mon
ventre, tout autour, ressemble à un
champ de seigle versé sous la pluie ! Mais
quoi ? quand ce grand petit se jette sur
mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né,
quand il arrange en gouttière
autour de la tétine sa langue devenue trop
large… qu’il me pille et me morde et me
boive, je n’ai pas la force de l’en empêcher ! »


Le fils de Nonoche dort dans sa robe
rayée, pattes mortes et gorge à la renverse.
On peut voir sous la lèvre relevée
un bout de langue, rouge d’avoir tété, et
quatre petites dents très dures taillées
dans un silex transparent. 


Nonoche soupire, bâille et enjambe son
fils avec précaution. La tiédeur du perron
est agréable aux pattes. Une libellule
grésille dans l’air, et ses ailes de gaze
rêche frôlent par bravade les oreilles de
Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et
menace du regard la longue bête en mosaïque
de turquoises…


Les montagnes bleuissent. Le fond de
la vallée s’enfume d’un brouillard blanc
qui s’effile, se balance et s’étale comme
une onde. Une haleine fraîche monte
déjà de ce lac impalpable, et le nez de
Nonoche s’avive et s’humecte. Au loin,
une voix connue crie infatigablement :
« Allons-v’nez — allons-v’nez — allons-v’nez…
mes vaches ! Allons-v’nez — allons-v’nez… »
Des clarines sonnent, le vent
porte une paisible odeur d’étable, et
Nonoche pense au seau de la traite, au
seau vide dont elle léchera la couronne
d’écume… Un miaulement de convoitise et de désœuvrement lui échappe. Elle
s’ennuie. Depuis quelque temps, chaque
crépuscule ramène cette mélancolie agacée,
ce vide et vague désir…


La première chauve-souris nage en zigzag
dans l’air. Elle vole bas et Nonoche
peut distinguer deux yeux de rat, le
velours roux du ventre en figue… C’est
encore une de ces bêtes où on ne comprend
rien et dont la conformation inspire
une inquiétude méprisante. Par association
d’idées, Nonoche pense au hérisson,
à la tortue, ces énigmes, et passe sur son
oreille une patte humide de salive…


Mais quelque chose arrête court son
geste, quelque chose oriente en avant ses
oreilles, noircit le vert acide de ses prunelles…


Du fond du bois où la nuit massive est
descendue d’un bloc, par-dessus l’or
immobile des treilles, à travers tous les
bruits familiers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’à elle, traînant, sauvage, musical,
insidieux, — l’appel du Matou ?


Elle écoute… Plus rien. Elle s’est
trompée… Non ! L’appel retentit de nouveau,
lointain, rauque et mélancolique à
faire pleurer, reconnaissable entre tous.
Le cou tendu, Nonoche semble une statue
de chatte, et ses moustaches seules remuent
faiblement, au battement de ses
narines. D’où vient-il, le tentateur ?
Qu’ose-t-il demander et promettre ? Il
multiplie ses appels, il les module, se fait
tendre, menaçant, il se rapproche et pourtant
reste invisible ; sa voix s’exhale du
bois noir, comme la voix même de l’ombre…


« Viens !… Viens !… Si tu ne viens pas
ton repos est perdu. Cette heure-ci n’est
que la première, mais songe que toutes
les heures qui suivront seront pareilles à
celles-ci, emplies de ma voix, messagères
de mon désir… Viens !…


« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits entières, que je
ne boirai plus, que je ne mangerai plus,
car mon désir suffit à ma vie et je me fortifie
d’amour !… Viens !…


« Tu ne connais pas mon visage et
qu’importe ! Avec orgueil, je t’apprends
qui je suis : je suis le long Matou déguenillé
par dix étés, durci par dix hivers.
Une de mes pattes boite en souvenir d’une
vieille blessure, mes narines balafrées grimacent
et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée
par la dent de mes rivaux.


« À force de coucher sur la terre, la
terre m’a donné sa couleur. J’ai tant rôdé
que mes pattes semellées de corne sonnent
sur le sentier comme le sabot du
chevreuil. Je marche à la manière des
loups, le train de derrière bas, suivi d’un
tronçon de queue presque chauve… Mes
flancs vides se touchent et ma peau glisse
autour de mes muscles secs, entraînés au
rapt et au viol… Et toute cette laideur me fait pareil à l’Amour ! Viens !… Quand je
paraîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras
rien de moi, — que l’Amour !


« Mes dents courberont ta nuque rétive,
je souillerai ta robe, je t’infligerai autant
de morsures que de caresses, j’abolirai en
toi le souvenir de ta demeure et tu seras,
pendant des jours et des nuits, ma sauvage
compagne hurlante… jusqu’à l’heure
plus noire où tu te retrouveras seule, car
j’aurai fui mystérieusement, las de toi,
appelé par celle que je ne connais pas,
celle que je n’ai pas possédée encore…
Alors tu retourneras vers ton gîte, affamée,
humble, vêtue de boue, les yeux pâles,
l’échine creusée comme si l’enfant y
pesait déjà, et tu te réfugieras dans un
long sommeil tressaillant de rêves où ressuscitera
notre amour… Viens !… »


Nonoche écoute. Rien dans son attitude
ne décèle qu’elle lutte contre elle-même,
car le mensonge est la première parure d’une amoureuse… Elle écoute, rien de plus…


Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu
à peu son fils qui se déroule, chenille velue,
et tend des pattes tâtonnantes… Il se
dresse, maladroit, s’assied, plus large que
haut, avec une majesté puérile. Le bleu
hésitant de ses yeux, qui seront peut-être
verts, peut-être vieil or, se trouble
d’inquiétude. Il dilate, pour mieux
crier, son nez chamois où aboutissent
toutes les rayures convergentes de son
visage… Mais il se tait, malicieux : il a
vu le dos bigarré de sa mère, assise sur
le perron.


Debout sur ses quatre pattes courtaudes,
fidèle à la tradition qui lui enseigna cette
danse barbare, il s’approche, les oreilles
renversées, le dos bossu, l’épaule de biais,
par petits bonds de joujou terrible, et
fond sur Nonoche qui ne s’y attendait
pas… La bonne farce ! Elle en a presque crié. On va sûrement jouer comme des
fous jusqu’au dîner !


Mais un revers de patte nerveux a jeté
l’assaillant au bas du perron, et maintenant
une grêle de tapes sèches s’abat sur
lui, commentées de fauves crachements et
de regards en furie !… La tête bourdonnante ;
poudré de sable, le fils de Nonoche
se relève, si étonné qu’il n’ose pas demander
pourquoi, ni suivre celle qui ne
sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va
très digne, le long de la petite allée noire,
vers le bois hanté…














 LA MÈRE CHATTE



Un, deux, trois, quatre… Non, je me
trompe. Un, deux, trois, quatre,
cinq, six… Non, cinq. Où est le sixième ?
Un, deux, trois… Dieu, que c’est fatigant !
À présent, ils ne sont plus que quatre.
J’en deviendrai folle. Petits ! petits ! Mes
fils, mes filles, où êtes-vous ?


« Quel est celui qui se lamente entre le
mur et la caisse de géraniums ? Je ne dis
pas cela parce que c’est mon fils, mais il
crie bien. Et pour le seul plaisir de crier, car il peut parfaitement se dégager à reculons.
Les autres ?… Un, deux, trois… Je
tombe de sommeil. Eux, ils ont tété et
dormi, les voilà plus vifs qu’une portée de
rats. Je m’enroue à répéter le roucoulement
qui les rassemble, ils ne m’obéissent
pas. À force de les chercher, je ne
les vois plus, ou bien mon souci les multiplie.
Hier n’en ai-je pas compté, effarée,
jusqu’à neuf ? Ce jardin est leur perdition.


« Attention, vous, là-bas ! On ne passe
pas, on ne passe jamais sous la grille du
chenil : combien de fois faudra-t-il le redire ?
Quand comprendrez-vous, enfant
de la gouttière, bâtard sans instinct, ce
que vaut cette chienne ? Elle vous guette
derrière ses barreaux et vous goberait
comme un mulot, quitte à s’écrier ensuite :
« Oh ! c’était un petit chat ? Quel dommage !
Je me suis trompée ! » Elle a des
yeux doux, de velours orange, et souvenez-vous
de ne vous fier jamais à son  sauvage sourire !… Par contre, je vous accorde
d’aller, tous, essayer vos griffes enfantines,
encore flexibles et transparentes, sur le
flanc coriace et le museau de la bouledogue.
En dépit de sa laideur — j’ai honte
pour elle quand je la regarde ! — elle ne
ferait pas de mal à une mouche : c’est à la
lettre, car les mouches se jouent de sa
gueule en caverne, toujours béante, piège
inoffensif dont le ressort, chaque fois,
happe le vide. Celle-là, roulez sous ses
pattes, sous son ventre, cardez-la comme
un tapis, profitez de sa chaleur nauséabonde
— elle est votre servante monstrueuse,
la laide négresse de mes enfants princiers.


« Petits, petits !… Un, deux, trois…
Sincèrement, je voudrais être de deux
mois plus vieille ou de trois semaines plus
jeune. Il y a vingt jours, je les avais tous
les six dans la corbeille, aveugles et pelucheux ;
ils ne savaient que ramper et,  suspendus à mes mamelles, onduler d’aise
comme des sangsues. Une fièvre légère
égayait mon épuisement, j’étais une douce
machine stupide et ronronnante qui allaitait,
léchait, mangeait et buvait avec un
zèle borné. Comme c’était facile ! Maintenant,
ils sont terribles, et quand il faudrait
sévir, ma sévérité désarme rien qu’à les
voir. Il n’y a rien au monde qui leur ressemble.
Si petits, et déjà pourvus des
signes éclatants qui proclament la pureté
d’une lignée sans mésalliance ! Si jeunes,
et portant en cierge leur queue massive,
charnue à la base comme une queue de
petit mouton ! Azurés, bas sur pattes, le
rein court, gais debout et mélancoliques
assis, à l’image de leur glorieux père. Dans
deux semaines, leurs prunelles d’un bleu
provisoire vont se troubler de paillettes
d’or, d’aiguilles micacées d’un vert précieux.
Ils cesseront d’être pareils, l’œil
grossier des hommes discernera les crânes larges des jeunes matous, les nuques
minces des chattes et leurs joues effilées ;
une susceptibilité hargneuse armera contre
moi, et moi contre elles, ces petites femelles
ingénues… Quant à leur pelage, je n’en
dirai rien pour ne me point louer moi-même.
Sur leur tête, dans ce duvet bleu
d’orage, quatre raies plus foncées, capricieuses
comme les ondes qui moirent un
profond velours, s’irisent ou fondent selon
la lumière…


« Où sont-ils ? Où sont-ils ? Un, deux…
Deux seulement ! Et les quatre autres ?
Répondez, vous deux, sottement occupés
l’un à manger une ficelle, l’autre à chercher
l’entrée de cette caisse qui n’a pas de
porte ! Oui, vous n’avez rien vu, rien entendu,
laids petits chats-huants que vous
êtes, avec vos yeux ronds !


« … Ni dans la cuisine, ni dans le bûcher !
Dans la cave ? Je cours, je descends,
je flaire… rien… Je remonte, le jardin m’éblouit… Où sont les deux que je gourmandais
tout à l’heure ? Perdus aussi ?
Mes enfants, mes enfants ! Au secours, ô
Deux-Pattes, accourez, j’ai perdu tous
mes enfants ! Ils jouaient, là, tenez, dans
la jungle de fusains : je ne les ai pas quittés,
tout au plus ai-je cédé, une minute,
au plaisir de chanter leur naissante gloire,
sur ce mode amoureux, enflé d’images,
où ressuscitent mes origines persanes…
Rendez-les moi, ô Deux-Pattes puissants,
dispensateurs du lait sucré et des queues
de sardines ! Cherchez avec moi, ne riez
pas de ma misère, ne me dites pas qu’entre
un jour et le jour qui vient je perds et
retrouve cent fois mon sextuple trésor ! Je
redoute, je prévois un malheur pire que
la mort, et vous n’ignorez pas que mon
instinct de mère et de chatte me fait deux
fois infaillible !…


« Tiens !… D’où sort-il, celui-ci ?…
C’est, ma foi, mon lourdaud de premier, tout rond, suivi de son frère sans malice.
Et d’où vient celle-ci, petite femelle impudente,
prête à me braver et qui jure, déjà,
en râlant de la gorge ? Un, deux, trois…
Trois, quatre, cinq… Viens, mon sixième,
délicat et plus faible que les autres, plus
tendre aussi, et plus léché, toi pour qui
je garde l’une de mes lourdes mamelles
d’en bas, inépuisable, dans le doux nid
duveté de poil bleu que te creusent mes
pattes de derrière… Quatre, cinq, six…
Assez, assez ! Je n’en veux pas davantage !
Venez tous dans la corbeille, à
l’ombre fine de l’acacia. Dormons, ou
prenez mon lait, en échange d’une heure
de répit — je n’ai pas dit de repos, car
mon sommeil prolonge ma vigilance éperdue,
et c’est en rêve que je vous cherche
et vous compte : un, deux, trois, quatre… »













 LE TENTATEUR


Un crépuscule d’hiver. Le feu s’éteint. Le chat est assis et rêve. Grand silence.






Elle. — Chat ! Que regardes-tu dans
ce coin ?


Le Chat. — Rien. Le noir.


Elle. — Tu t’ennuies ?


Le Chat. — Non.


Elle. — Moi, je m’ennuie…


Le Chat. — Fais comme moi : regarde
dans le noir.


Elle. — Oh ! non… Veux-tu la balle
de laine ? 


Le Chat. — Ce n’est pas l’heure. Je
joue à autre chose. Fais comme moi : joue.
Ouvre tes yeux très grands, ne cligne
pas, et regarde.


Elle. — Mais regarder quoi ?


Le Chat. — Regarde ! Ne cherche pas,
n’appelle rien : tout va venir devant toi…
Que vois-tu ?


Elle. — Presque rien… Un vase gris
— je sais qu’il est là — et des roses couleur
de brume, devant la fenêtre… Le
col élancé d’une lampe… Un rideau de
soie qui semble retenu et drapé par une
main invisible.


Le Chat. — Invisible ?


Elle. — Oui… Je veux dire qu’il n’y a
pas de main.


Le Chat. — Pas de main ? Je la vois.


Elle. — Ne me fais pas peur !


Le Chat. — Ce n’est pas pour t’effrayer,
c’est pour t’apprendre le jeu. Vois
la main qui soulève le rideau ! 


Elle. — Non…


Le Chat. — Une longue main, presque
cachée par les plis du rideau, mais j’entends
le grincement léger des ongles dans
la soie… Tu entends ?


Elle. — Non…


Le Chat. — Tu vas entendre. Écoute
bien ! Écoute très fort ! que tes oreilles
remuent sous tes cheveux ! Tu entends ?


Elle. — J’entends… Mais c’est le
bruissement de mes cheveux contre mes oreilles.


Le Chat. — Tu ne sais pas encore le
jeu. Cela va venir… Ah ! le rideau a remué !
Tu as vu ?


Elle. — Je ne sais pas… Je ne suis pas sûre…


Le Chat. — Si ! La main vient de relever
un peu le rideau de soie. La fenêtre
est plus grande à présent, et bleue comme
la neige sous la lune…


Elle. — La neige… sous la lune… 


Le Chat. — C’est la neige sous la
lune… Tu vois, maintenant, la main sur
le rideau ?


Elle. — Oui…


Le Chat. — Et quoi encore ?


Elle. — Je vois aussi le col élancé de la !…


Le Chat. — Chut !… de la bête serpentine,
dressée contre la baie pleine d’eau transparente…


Elle, faiblement. — Mais c’était de la neige…


Le Chat, impérieux. — C’est de l’eau
transparente et bleue, à présent ! Joue le
jeu, ou je te laisse !


Elle. — Ne me laisse pas !…


Le Chat. — Joue le jeu, alors ! Le col
élancé de la bête serpentine, tu le vois
qui se penche, se penche, et rampe vers…


Elle, docilement. — … Vers le vase
gris où trempent les roses… Mais où sont-elles ? 


Le Chat. — Suis la bête ! Tu peux la suivre ?


Elle. — Oui… attends… Elle rampe,
elle est noire, mais, à chaque vague
d’écailles de son dos, s’allume un point
de lumière mouillée… Viens ! Les roses sont
là. Tu les entends s’effeuiller ? Le glissement
des pétales est si doux contre les tiges…
Dans l’obscurité, on dirait qu’une main
douce descend le long d’une jambe lisse…


Le Chat. — Tu joues mal. Ce n’est pas
la rose qui s’effeuille, c’est le glissement
soyeux d’une main douce, contre une
jambe lisse.


Elle, en sursaut. — Non ! je ne veux
pas ! Ou j’allume la lampe !


Le Chat, très doux. — Ne te fâche
pas ! je me trompais. Ce sont des roses…
Tout un jardin de roses…


Elle. — Oui, mais si pâle ! Couleur de
cendre, et laiteux… Es-tu sûr qu’il soit désert ? 


Le Chat. — Désert. Mais, au tournant
de chaque allée, serpente le beau col de
la bête vipérine.


Elle. — Que me parles-tu de la bête
onduleuse ? C’est un ruisseau. Si mince,
tu vois ? comme un bracelet. Et murmurant,
à donner soif ! Puis-je boire ?


Le Chat. — Ne bois pas ! C’est un serpent !


Elle. — À mon bras alors ! ou à mon
cou… Ah ! qu’il est doux ! On dirait…


Le Chat. — … La caresse d’une main
lisse, au long d’une chair tiède qui tressaille…


Elle, suppliante. — Non, non ! rends-moi
la lumière ! J’ai peur !


Le Chat, très doux. — Comme tu es
faible ! la nuit rassurante nous garde.
Voile-toi de tes cheveux, si tu veux. Mais
personne ne verra combien, égarée, tu
sembles chérir ta crainte. Il n’y a personne
dans les jardins où je te mène. Des allées où les pas ne marquent point, des fleurs
sans visage, et pas d’autre miroir que ce
vivier bleuâtre, là-bas…


Elle. — Mais c’était la fenêtre bleue ?


Le Chat. — … Que ce vivier bleuâtre,
où les queues des poissons égratignent le
reflet de la lune… Remue, du bout de ton
pied nu, cette eau lourde où dort, fraternel,
le serpent qui glissa de ton bras…
Descends une marche… encore une
marche… Tu veux te baigner ?


Elle. — Que l’eau est douce !… Elle
étreint mes chevilles comme deux bracelets
tièdes, et monte à mes genoux…


Le Chat. — … Comme deux mains
soyeuses, dont la caresse tourne sur une
chair lisse…


Elle. — Hélas !…


Le Chat. — Ne te défends pas.
Couche-toi, parmi les moires de l’eau et
les anneaux du serpent. Je t’abandonne
ici. Je vais à mes jardins, où tu ne me suivras pas, toi que le crépuscule, le rêve
et le sommeil rejettent, implacablement,
au même voluptueux souvenir. Mais hésite,
une autre fois, à troubler le songe
éveillé d’un Chat assis, à la nuit tombante,
auprès d’un rideau de soie, entre une
lampe au col élancé et le vase où se fanent
des roses…













 LA CHIENNE BULL



En quoi est-elle ? en bronze, en vieux
bois de Chine, noir, dur et huilé ? Ou
en grès flamme, sombre, cuit très longtemps ?
Dans la pleine lumière, on distingue
sur ses flancs des « bringes » allongées,
un peu rousses, comme des
léchures de feu…


Elle est chaude quand on la touche, et
plus dure qu’un meuble. Ses cuisses
courtes sont toutes cordées de muscles, ni
plus ni moins qu’à un lutteur japonais. 


Pour la figure, chacun en prend ce qu’il
veut, et libre à vous d’y retrouver, comme
moi, la gueule en tire-lire d’un crapaud,
un front bossu de dauphin au-dessus de
deux trous d’évent pour chasser l’eau, —
et ces yeux de cochon, futés, bridés, et ce
sourire d’enfant nègre ! Deux grandes
oreilles de chauve-souris coiffent le
monstre, aptes à s’ouvrir, se fermer, se
plier en coquilles, s’orienter en avant, en arrière…


C’est Poucette qu’on la nomme, parce
qu’elle est très petite. « Petite, mais costaude » : 
elle porte avec orgueil la même
devise que Bubu de Montparnasse.


Quand elle marche, elle a l’air de nager,
tant elle meut délicatement ses courts et
légers petits pieds d’éléphant. Mais quand
elle nage, elle a l’air de se noyer, verticale
et les pattes battant l’eau comme des palettes
de moulin, avalant la vague par le
nez, par la gueule, par les yeux et les oreilles. Chaque fois, on se demande :
« En réchappera-t-elle ? » et son bain volontaire
ressemble à un suicide.


Goinfre, elle attrape au vol tout ce qui
tombe. Elle avale — plouc ! — les gros
morceaux, mais mâche longuement les
petits, et boit cinquante fois le jour, en
pensant à autre chose ; elle boit par désœuvrement,
pour tuer le temps et l’ennui,
comme un terrassier se saoule quand il n’a
pas d’ouvrage.


L’oisiveté la ronge. Car elle se refuse à
dormir pendant que nous veillons. Si je
lis, si j’écris, si je flâne au soleil à demi
assoupie, Poucette s’astreint à imiter mon
silence, mon immobilité. Mais je sens,
j’entends tous ses muscles trembler d’impatience
et elle ne ferme les yeux que
pour cacher le feu guetteur de son regard.
Je ne me tiens pas de lui crier, agacée :


— Dors ! ou prends un livre ! ou brode
au point de croix ! 


Mais rien ne l’intéresse — que moi.
Elle me regarde vivre, elle m’écoute penser,
elle me juge — elle me gêne.


Il lui arrive de jouer avec un chien, de
l’affoler par une rapidité, une brutalité qui
lui assurent presque toujours la victoire,
mais c’est pour revenir vers moi et me dire :


— Hein ? tu as vu comme je l’ai arrangé,
ce… chien !


Elle chasse le moineau, le canard sauvage,
le crabe, le lapin et la courtilière —
mais c’est pour parader devant moi, trempée
d’eau, engluée de vase, et se pavaner
orgueilleusement, un crabe tourteau pendu
à sa lèvre, sans crier, avec le sourire !


Que craint-elle ? Ni moi, ni vous, ni le
feu du ciel, ni la cravache, ni le fouet.
Elle est toute orgueil, bravoure aveugle,
jalousie, amour caché. Elle m’interroge
avidement, quand je rentre :


— D’où te vient cette odeur que je ne connais pas ? Tu es seule, bien seule ? Tu
ne ramènes pas une bête nouvelle, qui
s’installera dans notre maison ? Avec toi,
sait-on jamais ?… Surtout tu ne rapportes
pas un chien, un petit chien caché dans
ton manchon, dans ce paquet, dans ce
sac ? un petit chien qui vivrait sur tes
genoux et que tu embrasserais ? Gare !
regarde mes dents !…


Je marmotte tout bas les mots de « crampon »
et de « sale caractère ». Et puis je
hausse les épaules et je caresse la dure
tête ronde, toute chaude, qui se glisse
sous ma main, et je la plains, et je la console.
Je la console de m’aimer, et d’avoir,
en m’aimant, perdu le repos…













 AUTOMNE



Sur le balcon de bois, parmi la glycine
défaite et les fleurs aplaties d’une
sauge rouge, emportées par la bourrasque
de cette nuit, ils gisaient, ce matin,
comme les pétales d’un pavot effeuillé, les
deux papillons verts et roses. Ils vivaient
encore un peu quand je les touchai, un
petit spasme repliait leurs pattes fragiles
contre la fourrure précieuse de leur thorax.
L’un mourut très vite, l’autre prolongea
quelques minutes la vibration de ses antennes plumeuses, son tremblotement
de fleur électrisée…


Je les laisse là, sur le balcon de planches.
Dès que je tournerai le dos, les passereaux
viendront, et je ne trouverai plus
que huit ailes prestement tranchées… Ils
ont dû lutter contre le soudain automne,
les frileux bombyx peints de croissants rosés ;
combien de fois ont-ils cherché, collés
à la cheminée tiède qui grimpe le long
de ma maison, un abri contre l’aube funeste d’octobre ?


Du haut du balcon, je vois rétrécir,
chaque jour, tous les jardins de ce
coin de Passy paisible et menacé. Le
mien perd son toit de feuilles, et que
reste-t-il du triple arceau de rosiers ?
Un fer rouillé, maigrement noué de
tiges nues… Et ce que je nommais le
« parc du voisin », où l’on entendait rire
et courir des enfants invisibles, n’était-ce
que cet enclos carré, ce massif  d’arbres borné de murs hauts et tristes ?


La vie aimable et provinciale qui s’épanouit
ici l’été abandonne les jardins et se
resserre, comme intimidée, derrière les fenêtres
closes. En dépit du soleil revenu,
il n’y aura plus, renversées au dossier des
fauteuils de paille, les jeunes filles dont je
devinais, entre les branches, les corsages
clairs et les cheveux brillants.


Je les écoutais vivre, toutes proches,
derrière un rideau de feuilles. J’entendais
tinter, sur une table de fer, les ciseaux à
broder, et le dé rouler sur le sable, et les
pages froissées du magazine… Un bruit
gai de cuillers et de tasses me disait qu’il
était cinq heures, et je bâillais d’appétit…
Il ne reste, autour de moi, que la desserte
d’un long été : un hamac vide oscille au
vent, la grenouille d’un jeu de tonneau
happe la pluie. Sous les arbres dépenaillés
tournent des allées sans mystère,
et les murs dévêtus découvrent les  limites de nos paradis chichement mesurés.


J’ai peur de savoir, à présent, que la
jeune fille en rose, la svelte jardinière qui
taillait les rosiers de l’autre côté de la
charmille, est laide… Je voudrais douter,
jusqu’aux verdures prochaines, si le couple
uni, dont j’entendais la promenade lente,
deux fois le jour, est jeune ou vieux…


Les trois enfants qui chantent sur les
marches d’un perron, chez la dame en
deuil, se taisent brusquement si je les regarde.
Je les gêne. Ils n’ignoraient pourtant
pas, cet été, que j’étais ici ; mais je
ne savais pas lequel criait « Merci » quand
je rejetais, à travers la haie d’acacias
taillés, une balle égarée… Je les gêne, à
présent, et ils m’embarrassent — je ne
vais plus oser, couverte d’un kimono et les
cheveux encore humides, traverser le jardin…


La maison, le feu, la lampe. — un bouquet
de dahlias couleur de sang noir — les livres, — les coussins, — les courts
après-midi, le soir vite venu qui bleuit la
baie vitrée, — allons ! il faut s’enfermer.
Déjà, sur ta crête des murs, sur l’ardoise
encore tiède des toits, paraissent, queue
en panache, oreilles circonspectes, la patte
précautionneuse et l’œil arrogant, les nouveaux
maîtres de nos jardins — les chats.


Un long matou noir garde à toute heure
le toit du chenil vide, et la nuit douce,
bleue d’un brouillard immobile qui sent la
fumée de bois vert et le potager, se peuple
de petits fantômes veloutés. Des griffes
cardent l’écorce, une voix féline, basse,
rauque, commence une plainte saisissante
et ne l’achève pas…


Le chat persan, jeté comme une écharpe
de marabout sur le bord de ma fenêtre,
s’étire et chante, en l’honneur de sa femelle
qui somnole en bas, devant la cuisine.
Il chante à la cantonade, à mi-voix,
et semble s’éveiller d’un sommeil de six mois. Il hume le vent à petits coups de
nez, la tête en arrière, et le jour n’est pas
loin où ma maison va perdre sa parure,
ses deux hôtes fidèles et magnifiques, mes
angoras argentés comme la feuille de la
sauge velue et du tremble gris, comme la
toile d’araignée sous la rosée, comme la
fleur naissante du saule…


Déjà ils refusent de manger à la même
assiette. En attendant le périodique, l’inévitable
délire, ils paradent l’un pour l’autre,
comme pour le seul plaisir de se rendre l’un
à l’autre méconnaissables.


Le mâle déguise sa force, marche les
reins bas, la frange floconneuse de ses
flancs balaye la terre. La chatte feint de
l’oublier et ne lui accorde plus, au jardin,
la faveur d’un regard. Dans la maison,
elle devient protocolaire, intolérante, grimace
haineusement s’il hésite à lui céder
le pas sur l’escalier. S’il s’installe sur le
coussin qu’elle convoite, elle éclate comme une châtaigne jetée au feu et le griffe au
visage, en vraie petite femelle lâche, visant
les yeux et le tendre velours du nez.


Le mâle subit les dures règles du jeu et
purge sa peine, dont le temps est secrètement
fixé. Écorché, humilié, il attend. Il
faut quelques jours encore, il faut que le
soleil descende un peu vers l’horizon, que
l’acacia se décide à jeter, pièce à pièce,
l’or voltigeant de ses monnaies ovales, —
il faut quelques nuits sèches, une bise
d’est qui effraye les dernières feuilles digitées
des marronniers…


Sous une froide faucille de lune, ils partiront
tous deux, non plus couple fraternel,
compagnons de sommeil et de jeu,
mais ennemis passionnés que l’amour déguise…
Lui, chargé de ruse neuve, de
coquetterie sanguinaire ; elle, menteuse,
pleine de cris tragiques, prête à la fuite
autant qu’aux sournoises représailles… Il
suffira qu’une heure, mystérieusement marquée, sonne, pour qu’ils puissent,
amants anciens, amis lassés, goûter
l’ivresse d’être, l’un pour l’autre, l’Inconnu
et l’Inconnue…













 LE NATURALISTE ET
LA CHATTE



Celui-là… oh ! celui-là, oui, le grand
fauve et brun, glacé de bleu…
Combien coûte-t-il ? Je voudrais l’acheter.


— Vous pouvez… vous pouvez.


C’est à peine un consentement. Le
marchand naturaliste ne m’encourage pas.
Au contraire. Il hoche sa tête grise et ses
yeux, d’un bleu jeune, se détournent,
d’un air de dire : « Ça ne me regarde pas. L’ère des prodigalités est ouverte, je m’en
lave les mains… »


— Il est si beau ! Dites, monsieur, il est cher ?


L’honnête figure s’assombrit, la réponse
vient lentement :


— Oui… C’est un papillon qui est
cher… qui est cher.


— Mais combien ?


— Il est cher… il faudrait que je vous
le fasse payer… heu… oui, je le dirai !
Heu… cinq francs cinquante.


Cinq francs cinquante… Pour cinq
francs cinquante, j’aurai ce papillon, cette
fleur épanouie, aux quatre pétales de velours
où fuit et tremble une lueur qui
s’évanouit si on la veut fixer, et se rallume
inattendue au coin d’une aile… Que peut-on
acheter d’aussi beau pour cinq francs cinquante ?…


Le naturaliste ne s’occupe plus de moi.
Il a repris sa place au flanc de la longue table et se penche sur une besogne précise,
chirurgicale, qui met en jeu des
pinces menues, des cotons aseptisés, des
épingles à pleines jattes, des pinceaux
effilés. Une catastrophe aérienne semble
avoir précipité autour de lui, en débris
précieux, les ailes arrachées, les élytres
fendues, les pattes en cheveux pliés. Tout
cela, qui volait de l’autre côté de la terre,
gît maintenant en haut d’une noire maison
de la rive gauche, chez un homme
lent et doux qui dédaigne Paris et l’ignore.
L’odeur, un peu funèbre, de camphre
et de chlore, s’accorde au silence qui
règne ici. Des dépouilles de skungs et de
loutre fleurent aussi le bois brûlé, le
musc et l’huile de poisson. Une branche
d’arbre, fixée au mur, supporte l’élan
d’un petit polatouche empaillé. Le même
geste tout puissant, on dirait, vient de
suspendre à jamais, dans la posture de
leur activité, l’existence de mille  créatures nées pour le saut, la course, le vol.


Une lettre est là sur la table, bleuâtre
et frangée comme une aile défaite ; elle
vient aussi de l’autre côté de la terre, elle
a cheminé pendant quarante jours : « La
saison est finie, écrit un chasseur de lépidoptères,
et voyez ce que j’en rapporterai :
soixante papillons en tout, et songez
qu’il s’écoulera peut-être plusieurs décades
avant qu’un exemplaire de cette
espèce parvienne en France… »


Les soleils meurtriers, la fièvre, le
marais qui plaît aux fleurs lourdes, aux
papillons ivres et aux insectes de métal,
la savane chaude où le serpent faufile
l’herbe, rien n’a donc épouvanté l’homme
lancé à la poursuite d’un papillon, d’un
scarabée pareil à un biscaïen de nickel ou
à une goutte d’or fondu…


Secs et légers entre deux papiers
minces, ventres vidés et ridés, ils passent
les mers et viennent dormir chez mon ami le naturaliste. Un lit de sable mouillé, un
papier buvard humide leur rend, en quelques
jours, assez de souplesse pour que la
main du préparateur pare et ordonne leurs
cadavres contractés. Les papillons retrouvent
leur coiffure d’antennes sataniques,
leur corselet de danseuses, et cet air impatient,
soulevé d’attente, qu’on voit aux
papillons morts et grands ouverts…


Un scarabée, aussi gros qu’une alouette,
étale sur la planche de bois tendre son
abdomen défoncé, qu’on bourre de coton
comme une poupée de deux sous ; je
sens de loin son odeur de hanneton corrompu…
Plus loin, un « Morpho Sulkowsky »
purge dans la benzine sa nacre
splendide, mais malade, qui « tourne au
gras »… Un papillon feuille morte, plus
« feuille » encore d’être trépassé, imite
sur ses ailes closes les nervures et les
taches moisies d’une feuille d’automne.
Le « Memnon » que je viens d’acheter me regarde de ses faux yeux de hibou, peints
sur l’envers de ses ailes. Silence…


— Rrrrrr…


Une bête tiède, bien vivante celle-là,
frôle ma jupe et saute sur la table, d’un
bond muet et si précis, qu’il n’a pas dérangé
les attelles de papier sur le gros
scarabée, ni éparpillé un monceau scintillant
de cantharides…


— Ah ! la voilà ! Elle est éveillée !


Elle… l’accent de ce mot, dans la
bouche du naturaliste, raconte assez
qu’Elle est la démone révérée de ce logis.
C’est une chatte du Siam, petite et parfaite,
couleur de tourterelle, sauf le masque,
les mitaines et les oreilles, qui sont
d’un poil ras presque noir.


Elle vint en France, il y a deux ans, sur
le bateau qui apportait les papillons rares,
les coléoptères sans prix, et deux années
ne l’ont pas encore apprivoisée, au sens
avilissant que nous donnons à ce mot. 


La longue table est son empire, mais
moins que le cœur de son maître, son
maître déférent qui dit Elle avec crainte
et conte, à mi-voix, les caprices de cette
princesse siamoise :


— Elle a encore mangé une serviette,
madame. C’est la faute d’un client qui est
venu aujourd’hui. Il ne la connaissait pas,
il a voulu lui faire « guiliguili » sous le
cou, comme ça. Elle l’a mordu, et j’ai été
forcé de la corriger. Alors Elle s’est retirée
dans le cabinet de toilette et Elle a
mangé, de colère, la moitié d’une serviette.


Elle l’écoute, avec un demi-sourire au
fond des yeux impénétrables, bleus comme
la flamme qui court sur le velours brun du
« Memnon ». Puis elle s’en va, comme
par défi, s’étendre et lécher son ventre ombré,
entre une planchette-étaloir piquée de
papillons fragiles et des boîtes vitrées. Le
naturaliste la regarde faire avec orgueil. 


— Elle ne m’a pas cassé un papillon
en deux ans, me confie-t-il. Elle ne vole
pas, elle ne ment jamais. Mais elle ne
veut pas de collier et elle ne tolère pas
qu’on la caresse.


J’étends la main, tentée… Le pelage de
la chatte se moire immédiatement, et les
yeux pâles, où brûle la candeur terrible
du fauve insoumis, m’avertissent… J’insiste :
le sang rougit le beau regard pur,
une sorte d’ivresse le trouble, et la griffe
blanche et la dent marquent ensemble ma
main hardie… La petite déesse trop
vivante de cette nécropole exotique se
tient devant nous, droite sur un tapis profond
en peau de loutre, et accepte le duel
ou le châtiment…


— Qu’elle est jolie ! et qu’elle est brave !…


— Chut ! ne riez pas, ne riez pas
d’Elle ! chuchote son esclave.


— Pourquoi ? 


— Parce que… Elle sait très bien ce
que c’est que la moquerie, figurez-vous.
Et alors, quand vous serez partie… quand
nous serons tout seuls, Elle et moi…
Elle va me battre.













 JARDIN ZOOLOGIQUE


(Anvers, printemps 1914.)



La condition des bêtes sauvages encagées,
si l’on s’y arrête, est un tourment
pour l’esprit. On peut pourtant, au jardin
zoologique d’Anvers, oublier parfois de
se dire : « Comme elles sont captives ! »
pour s’écrier : « Qu’elles sont belles ! »
Il y a là un couple de tigres dont la fraîche
robe brille comme sous la rosée de la
jungle, rouge, blanc de neige, peinte d’un
noir profond et sans bavures. Une lame
raide de poils élargit leurs joues  musclées, et pas un brin ne manque à la rude
aigrette des moustaches et des sourcils.


Ni tristes, ni résignés, ni irrités, ils
subissent une perpétuelle insulte : le regard
de l’homme ; mais leur vengeance est
d’oublier l’homme. En deux heures de
temps, leur regard à eux, n’est descendu
que sur une seule tête : celle du gardien
qui les nourrit. Pour l’homme, ils n’ont
qu’un visage sans pensée, un œil froid et
mi-fermé. La fureur magnifique qui l’allume
va droit, par-dessus nous, au puma
qui miaule, en face ; l’un des deux tigres,
le mâle gigantesque, jaillit du sol et se
colle, vertical, à la grille qu’il embrasse ;
un cri bref, enflammé, traverse la salle —
puis la bête se souvient de la grille et de
l’homme, s’éteint brusquement, retombe
et se couche.


Le mâle est un peu amoureux de sa femelle,
mais les temps ne sont pas venus :
elle le laisse à peine, amicale et froide, lécher ses rondes oreilles et son échine
sensible. D’un tressaillement, d’un froncement
de sourcils, humain et distingué,
elle interrompt la caresse et elle gronde
très bas, très bas, comme un orage lointain.
Le mâle s’écarte, simule une déférence
exagérée, baisse son front rayé et se
met à attendre que le signe — un singulier
sourire de tigresse, austère, assez
méprisant — autorise son approche fraternelle…


Un peu plus tard, les reins longs des
deux bêtes s’étirent, les larges pattes se
mêlent, par jeu innocent de jeunes chats,
et l’on oublierait la prison, la misère de
ces êtres puissants et condamnés, s’il n’y
avait pas, à chaque instant — et pire que
leur va-et-vient maladif d’une paroi à
l’autre — cette habitude désolée de lever
la tête vers le ciel, cet appel à la lumière,
au vent libre, cette prière de la bête qui
croit, jusqu’à la mort, à la délivrance… 


La panthère noire, plus petite, agitée,
consent à nous apercevoir et à nous maudire.
Si je lui dis « Khh ! » elle répond :
« Khh ! » et gifle injustement son époux ;
elle bondit et jure soudain, parce qu’elle
a regardé la cage des pumas, et renâcle
contre son gardien, qu’elle accuse de retarder
l’heure du repas, — elle est toute
fiévreuse, affamée de tout ce qui lui manque,
et l’on fait ce rêve simple d’ouvrir,
un soir, la porte de sa cage, et de lui dire :
« Là…, là…, pauvre démone, voici une
nuit claire pour vous, et de l’herbe humide
où gambader terriblement, et un mouton
tué, que les hommes devaient manger demain,
et quelques sottes poules, pauvre
démone, pour que vous sachiez enfin ce
que c’est que la douceur, le ronron repu,
la quiétude… »


La quiétude… C’est le bien de ceux qui
ont à jamais choisi une part de leur destin,
et rejeté l’autre. Aucune créature, ici, ne semble avoir abdiqué, malgré la
viande quotidienne, l’eau pure, la sciure
et le sable des cages bien lavées… Une
lionne pourtant, renversée, offre ses pattes
molles et ses yeux sans secret au gardien
qui flatte sa gorge blonde…


Trois léopards, nés au jardin, vêtus d’un
velours à mille taches, et gais, roulent un
ballon de football, et une petite léoparde
bébé vient, confiante, au claquement des
doigts… Ceux-là n’ont pas de souvenirs
inguérissables. Mais quel secours y a-t-il
pour la peine du petit renard bleu, sans
cesse pleurant et gémissant, ou du blaireau
argenté, ou pour la mélancolie de la
tendre hyène tachetée, qui mendie les caresses ?


À cinq heures, un chariot de viande
rouge roule contre les cages, et la voix des
fauves couvre tous les bruits. L’odeur du
sang leur remémore des jeux de guerre et
des danses sacrées ; l’un des trois léopards secoue sa côte de bœuf comme une pantoufle,
et la panthère noire « corrige » son
faux-filet comme si ce fût une progéniture
ingrate. Mais la tigresse se plaint de
n’avoir pas faim, et dit « meuh », tout bas,
à petite gueule ennuyée. Et le lion à la
lourde chevelure noire, couché sur sa
proie, carde délicatement la chair crue,
sans la mordre, à lents coups de sa langue râpeuse…


Il n’y a plus, dans la vaste salle, que le
son — craquements d’os, dents qui mâchent,
clappements de langues et de babines,
— d’un énorme repas. Tout à
l’heure, ce sera la nuit, le prompt sommeil
des bêtes, frémissant de songes, et puis le
réveil, — le réveil dans la cage. Le lendemain,
ce sera encore le réveil dans la
cage. Et celles-ci sont les plus heureuses
des bêtes prisonnières. Bon souper, bon
gîte, mais… la cage. L’homme aussi ?
D’accord. Je veux bien m’apitoyer aussi sur l’homme. Mais l’homme est une petite
bête que le désert de la liberté éblouit et
tue. Et puis, l’homme c’est mon semblable,
mon égal, tandis que ceux-ci… Je
ne puis pas ne pas me demander : « N’y
avait-il rien d’autre à en faire que de les
tenir captives, cette force, cette beauté,
l’intelligence qui brûle dans ces yeux
calmes ? L’inimitié du fauve n’est-elle pas
non seulement une invention, mais une
œuvre de l’homme ? Le petit homme, rusé
mais fantasque, mais d’instinct peu sûr, a
contracté amitié, — amitié intéressée —
avec le buffle et le bœuf épais, l’éléphant,
avec le chien sauvage, le loup et même le
porc dévorateur… Mieux encore : le serval
au crâne plat et l’oiseau de proie
chassent, rabattent pour le compte de
l’homme ! Je fais ce rêve, malgré que j’aie
tenu en face de moi, dans une chambre,
une petite once tachetée qui mordait la
cravache sans colère, simplement pour me dire : « Pourquoi plierais-je, et non toi ? »
— je fais ce rêve : être le premier sauvage
subtil qui trouverait, brisant la cage et la
chaîne, l’autre moyen, le vrai moyen de
traiter avec ces beaux princes sanguinaires…













 RICOTTE



Un rat ! un rat ! se sont écriées les
chattes, en bondissant dans l’air,
hérissées, comme de rapides et terribles
oiseaux.


Mais ce n’était pas un rat. Ce n’était
qu’un écureuil femelle du Brésil, une petite
écureuille qui leur montra tout de suite ses
griffes tranchantes, et deux incisives à
couper le verre.


— Évidemment, dit la mère Chatte, ce
n’est pas un rat… Je demande à réfléchir. 


— Je demande aussi à réfléchir, répéta
docilement la fille Chatte, toute pareille à
sa mère, et qui n’a pas inventé le piège à souris.


Pendant ce temps-là, l’écureuille buvait
le lait de la bienvenue, en tenant le bord
de la tasse à deux mains. Puis elle s’essuya
le museau sur le velours du fauteuil,
se peigna des dix doigts comme un poète
romantique, se gratta l’oreille, disposa
sur son dos sa queue en point d’interrogation,
et s’ouvrit des noisettes.


La chienne vint à son tour, dégoûtée,
flairer la nouvelle bête, mais l’écureuille
jeta sur elle une toux de mécontentement,
des « heu ! heu ! » de professeur difficile,
et la chienne, faute d’avoir mûri un plan
de conduite, s’en alla. La nouvelle bête
resta seule devant nous, et commença de
se conduire suivant le code de la véritable
bête sauvage, qui, mise en contact soudain
avec le Deux-Pattes bienveillant, lui manifeste à peu près ceci : « Tu n’es pas
mon ennemi ? Alors tu es mon ami. Prends,
en une fois, ma confiance, qui ne saurait
progresser. » Aussi bondit-elle sur mon
épaule et me donna-t-elle à garder, bien
enfoncée entre ma nuque et le col de ma
blouse, sa plus grosse noisette, recouverte
d’une mèche de mes cheveux cardés.


Le lendemain, je coupai la chaîne qui
la retenait. Une chaîne, las ! à cet esprit
follet, à cette flammèche voletante ! Une
chaîne, à cette exilée, venue sur la mer dans
une cage, et qui m’adoptait comme une
patrie ! Elle sentit, n’osant y croire, la
rupture du lien, et demeura un instant
assise en kangourou, palpitante, ses deux
mains antérieures serrées contre sa poitrine,
comme sous un excès d’émotion.
Puis elle risqua un petit bond incrédule,
presque gauche… Un autre bond plus
long, qui la déposa, légère comme une graine de chardon, sur le bord de la
fenêtre ouverte… Mais elle fit un troisième
bond, plus assuré que les deux
premiers, et celui-là la ramena sur mon
épaule. Elle y vola, traçant dans l’air
l’arc mystérieux, le pont idéal qui franchit
l’abîme, de l’âme des bêtes à la nôtre.


Elle est là, devant moi. La minute
d’avant, elle était ailleurs, et la minute
d’après, où sera-t-elle ? Il y a si peu de
jours que je la connais, que je ne me souviens
pas bien, chaque matin, de sa
forme ni de ses couleurs, et qu’elle
m’étonne à chaque réveil. Une « raie de
mulet », noire, marque en long son dos ;
les flancs, vêtus d’un poil ras et suave,
tournent au vert bronze, pour la plus
grande gloire d’un ventre roux ardent, et
d’un panache de queue assorti, panache
rutilant en brins fins et plats dont on dit
d’abord : « Pourquoi Ricotte s’est-elle mis
une plume d’autruche au derrière ? » 


Elle a des yeux… disons des yeux d’écureuil,
et cela suffit à faire connaître qu’ils
sont beaux, bien fendus, vifs ; des oreilles
rondes de souris, proprement achevées au
bord par un petit surjet en relief. Quatre
mains de ouistiti, quel luxe, alors qu’une
seule suffirait aux dévastations les plus subtiles !


La voici qui traverse la table, sautant
sur ses pattes de derrière, car celles de
devant serrent précieusement un énorme
flocon de coton hydrophile, volé. Ricotte
s’offre un mobilier nouveau presque tous
les jours. Une pelote de ficelle redevient,
par ses soins, chevelure de chanvre, et le
cordon du téléphone chevelure de soie. Au
centre d’une grosse pelote de laine, Ricotte
dort, se lave, taille des amandes et
laisse tomber sur les événements actuels
des « heu ! heu ! » de blâme…


Elle revient, les pattes vides, et s’assied
pour me faire compagnie. Seulement, comme elle me regarde, je ne peux pas
m’empêcher de rire, à quoi elle répond par
une gaieté d’écureuil, c’est-à-dire une cabriole
électrique, si rapide qu’on doute,
après, de l’avoir vue…


Le sucrier plein la désolait, hier, parce
qu’elle désespérait de trouver dans la
chambre une cachette pour chaque morceau
de sucre. Ce matin, elle est consolée :
ayant remis à leur place, un à un, les
morceaux volés, elle monte la garde à
côté du sucrier. Je trouve des amandes
dans mes bottines, et des fragments de
biscuits insinués, comme des sachets,
entre mes chemises, Il y a des bouts de
bougie dans ma boîte à poudre, et… tiens,
qu’est-ce qui craque donc sous le tapis ?
Des pastilles au chlorate de potasse !
Ricotte soigne sa gorge. Et ne nous étonnons
pas si les cambrioleurs entrent chez
nous la nuit : Ricotte a comblé avec des
noix les logettes de tous les verrous.













 LES COULEUVRES



Ce sont deux pauvres sauvagesses,
arrachées, il y a quatre jours, à
leur rive d’étang, à leurs joncs frais, au
tertre chaud, craquelé sous le soleil, dont
elles imitent les couleurs fauves et grises…
Elles ont fait un voyage maudit, avec
deux cents de leurs pareilles, étouffées
dans une caisse, mêlées, bruissantes, et
le marchand qui me choisit celles-ci brassait
ce vivant écheveau, ces cordages vernissés,
démêlait d’un doigt actif les lacets minces, les fouets robustes, les ventres
clairs et les dos jaspés…


— Ça, c’est un mâle… Et ça c’est une
grosse femelle… Elles s’ennuieront
moins, si vous les prenez toutes les deux…


Je ne saurais dire si c’est d’ennui
qu’elles s’étirent, contre les vitres de leur
cage. Les premières heures, je faillis les
lâcher dans le jardin, tant elles battaient
de peur les parois de leur prison. L’une
frappait sans relâche, de son dur petit
nez, le même joint de vitres ; l’autre
s’élevait d’un jet jusqu’au toit grillagé,
retombait molle comme une verge d’étain
en train de fondre, et recommençait…
Leur offrir, à toutes deux, la liberté, le
jardin, le gazon, les trous du mur… Mais
les chattes veillaient, gaies et féroces,
prêtes à griffer les écailles vulnérables, à
crever les vifs yeux d’or…


J’ai gardé les couleuvres, et je plains en elles, encore une fois, la sagesse misérable
des bêtes sauvages, qui se résignent
à la captivité, mais sans jamais perdre
l’espoir de redevenir libres. La secrète
horreur, l’horreur occidentale du reptile
ressuscite en moi, si je me penche longtemps
sur elles, et je sais que le spectacle
de leur danse obstinée, le mot sans fin
qu’elles écrivent contre la vitre, le mouvement
mystérieux d’un corps qui progresse
sans membres, qui se résorbe, se
projette hors de soi, ce spectacle dispense
la stupeur…


Mais le mauvais charme s’évanouit dès
que je touche et saisis les couleuvres.
Sèches, froides, suaves, elles désobéissent
à la main et on a plaisir à jouer avec
leur force. Le mâle, le plus mince, darde
de tous côtés sa tête agile, à petite coiffe
jaune et noire, la flamme subtile de sa
langue. Il se tord, noue au bras son long
corps au ventre niellé de bleu, d’argent, de blanc verdi, se déroule, palpe avec
précaution, du menton et de la gorge, la
tiédeur de la main, s’y arrête indécis, et
je sens dans ma paume palpiter son froid
petit cœur…


Dans l’autre main, je retiens la forte
femelle autour de laquelle se rejoignent à
peine mes doigts. Elle est irritée, fouette
de la queue et de la tête, siffle comme un
jars, et je ne sais comment apaiser cette
colère inoffensive d’une bête qu’on a oublié
d’armer… Un rayon piquant de
soleil tombe sur mes genoux, juste à point
pour que j’y couche, malgré elles, les
couleuvres. Un long instant de lutte, de
silence, de chaleur — l’immobilité, puis
la détente — le vivant ressort révolté qui,
tout à coup, cède — plaisir, espoir d’avoir,
mieux que vaincu, séduit…


Elles sont là, sur mes genoux, immobiles
et aux aguets. L’une se retient de
la queue au bras du fauteuil, laisse  pendre sa tête le long de ma jupe, et tâte
l’air et l’étoffe des bouts de sa vibrante
langue. L’autre, roulée en corde molle,
souffre à présent que ma main la soulève,
la guide comme le cordonnet d’une passementerie ;
mais elle tressaille et se
bande, au moindre mouvement de la
chienne couchée à quelques pas. N’importe,
c’est entre nous la première trêve,
l’heure ambiguë et calme où nous pouvons,
les couleuvres et moi, escompter
celles qui suivront : il me semble déjà
qu’elles s’humanisent, et elles croient que
je m’apprivoise.













 L’HOMME AUX POISSONS



Le petit homme attendait la fin de la
pluie, et moi la fin de la panne, dans
le petit café de X.-sur-X. De temps en
temps, l’un de nous deux soulevait le rideau
et découvrait un coin de la rue villageoise
en pente, des pavés en tête de chat,
bleus de pluie, un jardinet tendre et vert,
fouetté par l’averse, un ruisseau qui charriait
des fleurs de lilas… Et nous soupirions
ensemble. À la fin, il me dit :


— Riche temps pour une matinée. Les Fol’-Berg’ de Paris font au moins sept
mille, un dimanche comme ça.


Étonnée, je regardai le petit homme,
en m’avisant qu’il n’avait rien de rural et
qu’une valise fatiguée s’étayait au pied de
sa chaise. Il souriait, d’une laide bouche
étrange, violacée et détendue, et toute sa
figure souriante était, des yeux injectés
aux lèvres tuméfiées, celle d’un homme
qui vient de sangloter violemment. Il continua,
heureux de parler, d’entendre sa
voix grasse, facile et râpée de bonisseur :


— J’attends mon train de 5 heures et
demie, qui me met à Z… à 7 heures. Oh !
ce n’est pas que mon bagage craigne l’eau…


Il eut un coup d’œil sur sa valise, se
pencha de l’autre côté sur un colis invisible
qu’il ramassa et posa sur la table :
un seau de verre où tournaient trois poissons rouges.


— Ça, c’est mes poissons, déclara-t-il. 


Napoléon eût dit avec moins d’emphase :
« Mes soldats ! » Et je commençai
à penser soudain qu’il n’y a pas de fous inoffensifs.


Le petit homme se tut quelques instants,
comme s’il jouissait de mon malaise,
avant de s’expliquer :


— Mes poissons, madame ! Et quand je
dis qu’ils sont à moi, il ne peut pas y en
avoir de plus à moi. Ils me connaissent,
par dedans comme par dehors, ils savent
comment je suis fait, pour cette bonne
raison que je les avale une moyenne de
deux fois par jour.


— Vous les… quoi ?


— Je les avale, madame. Oh ! soyez
sans inquiétude, je les rends !… Je suis
artiste, ajouta-t-il plus bas, sur le ton
modeste et vaincu d’un grand homme qui
renonce à l’incognito. J’avale mes trois
poissons et je les rends vivants, après les
avoir conservés une demi-heure dans mon estomac. Il leur faut deux litres d’eau,
que j’avale en même temps, pour leur satisfaction.
Je pourrais même les conserver
plus longtemps, mais le public s’impatienterait,
et puis le poisson rouge n’aime
pas l’obscurité. Tel que vous me voyez, je
m’en vais de ville en ville avec mes poissons,
mes mêmes poissons depuis trois
ans, madame.


« Autrefois, je faisais des engagements
dans les music-halls. J’ai passé à Lyon, à
Bordeaux, partout. Et puis je me suis fatigué
de penser que les managers gagnaient
des fortunes sur mon dos —
pensez, un numéro unique au monde ! —
et je me suis mis à mon compte. Je vois
du pays, en petit touriste, sans me presser.
Ma valise d’une main, mes poissons
de l’autre. J’arrive dans une ville, je m’informe
du café le mieux fréquenté. Deux
affiches contre les vitres, un roulement de
tambour au besoin, et j’opère. J’avale mes deux litres d’eau et houp !… mes trois
poissons comme vous goberiez trois fraises.
Pendant une demi-heure, j’occupe le public
avec un peu de prestidigitation, des
petites bêtises, des tours de cartes, et à
l’heure fixée, bloup !… voilà mes poissons
ressortis comme ils étaient entrés !
Après quoi je fais la quête autour de l’assistance,
et je vous garantis qu’un billet
de quinze francs ou même un louis est
vite ramassé. Hein ?… vous en êtes comme
les autres, vous en restez assise ?


— J’avoue que…


Et je regardais tour à tour, sans trouver
de paroles, les trois poissons tournoyants,
la bouche violacée aux lèvres
molles, puis les poissons, puis la bouche…


— Et je vais encore vous en dire une
plus forte ! continua l’ « artiste ».


— Mais… je ne voudrais pas vous retarder…
votre train…


— J’ai le temps, j’ai le temps ! La gare est à deux pas, et voilà le soleil. Une
plus forte que tout : mon estomac, vous
m’entendez bien, mon estomac, eh bien,
il est acheté, après ma mort, par la Faculté
de médecine ! À preuve…


Il ouvrit son pardessus, atteignit un
portefeuille vert, orné d’un trèfle en faux rubis.


— Tenez, voilà la carte, regardez les
timbres, l’en-tête, et tout. Cette carte-là,
je la fais passer dans l’assistance après
mon exercice, moyennant deux sous ; mais
nous sommes ici entre voyageurs… Mon
cas est une poche stomacale, reprit le
petit homme sur son ton de bonisseur,
une poche stomacale dont la présence fut
révélée par la radiographie ; j’ai trente-deux
ans, je jouis d’une bonne santé, je
peux manger toutes choses réputées
lourdes et même du ragoût, à cette seule
condition de ne faire qu’un repas par jour.


— Ah ! vous ne faites qu’un… 


— Un seul ! Dame, chuchota l’artiste
en inclinant vers moi un insoutenable
sourire, vous concevez, si je ne…


— Oui, oui, m’écriai-je, j’ai compris.
N’ajoutez rien, n’ajoutez rien !…


Il éclata de rire, me salua rondement et
s’en alla portant d’une main sa valise, de
l’autre le seau d’eau un peu trouble, et je
demeurai seule dans le petit café, devant
un verre de bière où je m’obstinais à voir
tournoyer trois poissons rouges…













 LES CHATS-HUANTS



Ces sombres journées leur appartiennent.
Dans le brouillard immobile
qui pleure aux arbres, ils se branchent et
chantent. Ils échangent, hulottes et chevêches,
effraies et grands-ducs, des rires
tremblés, des sanglots, des sifflements
doux, et aussi ces cris poignants qu’entendaient
seules les nuits. La petite chevêche
mêle sa couleur à celle des feuilles des
chênes et montre au demi-jour son charmant
visage d’oiseau-chat ; le grand-duc s’échappe, avant l’heure, d’une tour et
plane un instant, immense, roux comme
l’épervier — mais la nuit tôt venue déchaîne
et cache leur ronde. On ne les voit
plus, on devine, à un ricanement léger, à
de faibles appels obstinés, leur nombre et
leur vigilance autour de ces vieux murs.
Jamais un frôlement d’ailes, jamais un
froissement de plumes, leur vol d’esprits
évite la branche, le pan de muraille et le
croisillon de la lucarne…


Quand le bord du ciel noir se soulève
et découvre le rouge sombre d’une aube
d’hiver, vite étouffée sous la brume, ils
rentrent. L’un d’eux — est-ce toujours le
même ? — jette, comme pour m’avertir, un
cri déchirant de coq nocturne, une clameur
qui ressemble à un ordre ironique :
« — Éveillez-vous tous, je vais dormir ! »
J’obéis, et parfois je me penche à ma fenêtre
pour voir le retour des chats-huants.


… Cinquante pieds de brumes  au-dessous de moi, un peu plus blanche que la
nuit d’en haut et que les chênes où le vent
naissant suscite un bruit de palmes sèches.
Cinquante pieds de brume où passe
et repasse l’élan indistinct de bêtes véloces,
un tournoiement aisé de poissons
dans l’onde. Mes yeux s’accoutument, et
le ciel pâlit : le roux et le blanc, le jaune
et le gris se peignent peu à peu sur les
grandes ailes ouvertes et nageantes plus
bas que moi, sur les dos tavelés et l’éventail
des queues. Une aile passe si près de
moi qu’elle secoue contre ma tempe l’humidité
fine du matin et l’odeur des feuilles confites…


Ils accourent, ils tournoient, ils montent.
Le ciel, d’un bleu de neige, est rayé d’oiseaux
muets. L’auvent d’un toit pointu,
une meurtrière mince, les avalent un à un,
au passage. À l’heure où les chiens de
troupeaux aboient en bas, invisibles au
fond de la brume, il ne reste plus qu’une chouette, une « dame-blanche », assise au
bord d’un grenier ; elle bat des paupières,
se rengorge et gonfle coquettement le
mince liséré marron qui serre, autour de
ses joues nettes, son petit béguin Marie Stuart.














 LA PETITE TRUIE
DE M. ROUZADE



Cave… cave… Allons, cave !


Elle ne se fait pas prier ; elle
donne du groin en avant et elle « cave »,
puisque c’est son métier. Elle est dodue,
très près de terre sur ses courtes jambes,
d’aplomb sur ses tout petits pieds. Elle
porte collier et laisse, comme un limier, et
s’en va, rose sous ses soies clairsemées,
toute nue dans la rosée glaciale.


— Cave…, allons, cave… 


Des chênes malingres, quelques genévriers,
des églantiers tors, — une terre
sombre et sanguine, où court un réseau
géométrique de murs bas, en pierres sèches,
— cette pauvreté cache de l’or, cette
terre attristée nourrit la truffe, la truffe
capricieuse qui abonde ici, se refuse là ;
— nous sommes à Martel, un des meilleurs
« crus » limousins de la truffe. C’est
pour nous que travaille aujourd’hui —
encore qu’il soit un peu tôt et qu’il s’en
faille, pour la récolte, d’une gelée ou deux
— la petite truie de M. Rouzade.


Familière, jamais battue, elle a commencé
à « caver ». Son groin humide,
qu’elle guide en soc, soulève un feutre de
mousse et d’herbes rousses, laboure la
forte terre compacte…


— Elle y est ! La truffe y est !


Le groin intelligent se relève et quête la
récompense, une poignée de maïs, et nous
décollons, ganguée de terre, la truffe noire, grenue, froide, la surprenante chose qui
pousse sans racines, se nourrit mystérieusement,
et qui semble aussi étrangère au
sol que le silex rond, son voisin.


— Allons, allons, cave !…


Mais il faut d’abord que la truie recueille
jusqu’au dernier grain de maïs, et son
maître patiente, en homme sage qui dépend
de la bête avisée et qui respecte
son caprice divinateur. Caprice, car la
truie malicieuse essaye, souvent, d’abuser
l’homme sans flair…


— Ah ! tu me trompes, tu me trompes, coquine !


La tranchée d’où émerge, cette fois-ci,
le groin terreux, est vide, le bâton ferré y
tâtonne sans blesser la peau croquante
d’une truffe. Surprise en flagrant délit de
mensonge, la petite truie éclate en bavardages
compliqués, glapit et proteste en
reprenant sa tâche… Tout à coup elle
fonce en avant, traînant rudement son maître, elle écorche son dos sous des
églantiers bas, fouit avec rage et découvre
une merveille, une truffe grosse comme
une pomme, sans ver et sans trou, digne
d’être cuite et montrée seule, d’être mangée
« pour elle-même ! » Le coin est bon,
la petite truie travaille, déployant une ardeur
comique et bougonne, elle parle à
demi-voix, s’interrompt, flaire le vent, repart…
Elle montre un peu de la sensibilité
hargneuse des grands artistes, il lui
arrive de laisser sa besogne d’inspirée
pour dire des choses abominables — appuyées
de quel regard bleu, spirituel et
vindicatif ! — à la chienne qui nous accompagne…


Nous l’escortons, dociles, les pieds
trempés, les mains gelées. L’ardeur de la
recherche, la joie de la trouvaille, nous
rend indifférents à la bruine qui tombe en
givre ; nous espérons, à chaque arrêt, la
truffe fabuleuse, le monstre inégalé… On gagne vite, à ce fructueux et hasardeux
métier de trouveur de pépites, l’âpreté du
chercheur d’or. Nous apprenons comment
on dégage la truffe sans la meurtrir, nous
savons à présent que les fibrilles rouges,
sur son écorce noire, révèlent sa maturité
insuffisante ; nous excitons la petite truie
de M. Rouzade :


— Cave, allons, cave !…


La bruine tourne en pluie et bleuit
l’horizon pelé des truffières ; aussi bien, le
panier est plein et le punch nous attend
près du poêle, dans la petite auberge du
village. Il y fait bon se rôtir les jambes, en
écoutant quatre paysans graves qui jouent
le poker en patois limousin, tandis que,
du panier tenu entre nos genoux, monte le
précieux, l’apéritif et frais arome de la
truffe nouvelle, à peine arrachée à la rouge
terre limousine…













 LES PAPILLONS


(Forêt de Crécy.)



Au bout de l’allée, vert tunnel, brille
l’issue étincelante, la fin de la haute
futaie. Ce n’est qu’une étoile bleue, puis,
à mesure que nous avançons, une ogive
couleur de mer, puis un portique ensoleillé,
ouvert sur un bois-taillis, rasé l’an
dernier, où des surgeons buissonnent,
ombragés de rares chênes. Ici le soleil
s’étale, l’air bourdonne de taons et de
guêpes, la libellule grésille, déchirant le
réseau de rayons que tisse le vol des moustiques et des minces mouches forestières.


Des bousiers noirs et bleus errent sous
l’herbe roussie ; une vipère inquiétée se dérobe,
— car on ne peut confondre ce fouet
brutal, ce coup de queue court et vigoureux
qui bat les feuilles, avec le bruissement
de ruisseau furtif que fait la fuite
soyeuse d’une couleuvre… Ce sol battu
et chaud sent le serpent.


Autour des souches, des campanules
mauves, des aigremoines jaunes ont jailli
en fusées, et des chanvres roses au parfum
d’amande amère. Le papillon « citron » y
tournoie, vert comme une feuille malade,
vert comme un limon amer, il s’envole si
je le suis, et surveille le moindre mouvement
de mes mains. Les sylvains roux,
couleur de sillon, se lèvent en nuage devant
mes pas, et leurs lunules fauves
semblent m’épier. Un grand Mars farouche
franchit le bois et fait resplendir, au soleil, hors de toute atteinte, l’azur et
l’argent d’une belle nuit de lune…


Mais le radieux paon-de-jour, en velours
cramoisi, frappé d’yeux bleuâtres,
clouté de turquoises, plus frais que la plus
fraîche fleur, attend, confiant, la main qui
l’emprisonne. Je le cueille, plié en deux
comme un billet, noir au dehors, flamme
au dedans. J’entr’ouvre de force ses ailes
de diablotin luxueux, j’admire, près de
son corselet, la nacre d’un duvet long,
mordoré, qui se soulève à mon souffle, les
sombres pattes fragiles et tremblantes,
les yeux moirés comme ceux d’une abeille…
Puis je desserre mes doigts, et son vol
nonchalant le ramène sur la même fleur
où je puis le cueillir encore, car il butine,
goulu, content, déjà rassuré, la trompe
raidie et les ailes ouvertes, avec un doux
battement voluptueux d’éventail.













 EXPOSITION CANINE



Où donc ai-je vu ces chiens-là ? Ici,
l’an dernier, à pareille époque. Je
reconnais ce lévrier, incapable de commander
à ses nerfs et dont la plainte a le
charme d’un chant. J’ai déjà hoché la tête
devant ce petit brabançon résigné, qui enferme
tant de sagesse dans son cerveau
en bille et dans ses yeux d’écureuil. Les
bulls ronflent comme un dortoir de caserne,
et le dobermann-pinscher fait tout
ce qu’il peut pour imiter la distinction bien française des beaucerons. Ceux-ci, arrachés
à leurs troupeaux par une vogue
commençante, s’ennuient avec pudeur et
croisent leurs beaux doigts secs et rouges
de gentilshommes campagnards. Il y a
aussi, sur des coussins, baignés des parfums
combinés du crésyl, de l’iodoforme
et de l’eau de Cologne, il y a du loulou,
du pékinois, du griffon belge, du toy-terrier.
Il y a aussi, en bonne quantité, et
libre, de la dame qui aime bien les bêtes,
qui n’a pas sa pareille pour enlever de
terre un toy par une patte et la lui démettre
et pour fourrer un doigt ganté dans
l’œil d’un petit bull…


La semaine dernière, cet air criblé de
cris menus retentissait de la voix des
meutes. Des gorges profondes, expertes,
clamaient longuement le regret des forêts
ou des calmes siestes au chenil. Et c’est là
que j’ai vu, vers l’heure de midi, un homme
bien vêtu, soigneusement ganté, à genoux contre la grille d’un box où se pressaient
de graves museaux, de lourdes oreilles
mélancoliques, des fouets de queues vibrants.
Je m’approchai de cet homme
bien mis, si peu soucieux pourtant du pli
de son pantalon, et j’entendis qu’il ne parlait
pas à la meute, mais que, pitoyable,
délicat et poète d’instinct, il consolait ces
fiévreux prisonniers, exilés de la lande et
du taillis, en imitant avec sa bouche :


— Pou-pou-pou-pou, pou-pou, pou-pou…


les sonneries des trompes de chasse dans
le lointain…













 L’OURS ET LA VIEILLE DAME


(Printemps 1914.)



Midi et demi, l’heure des déjeuners
parlementaires, dans un restaurant
voisin de la Madeleine. À côté de nous
déjeunent deux hommes de qui j’ignore
les noms, mais il n’est pas difficile de
prédire qu’à la fin de leur cigare, quand
ils auront vidé leur tasse de café et leur
verre de fine, ils passeront le pont pour
aller s’enfermer en face, à la Chambre…
Vêtus correctement, ils se tiennent mal,
en gens qui ne connaissent d’autres repos que les repas ; ils s’accoudent, s’asseoient
de travers, jouent avec un couteau à dessert
comme avec un coupe-papier, témoignent
d’une indifférence absolue pour tout
ce qui se passe autour d’eux — et ils parlent
politique, à demi-voix, d’un air prudent
et excédé, non sans que j’entende
des mots cent fois imprimés cette semaine,
cent fois dits et redits par toutes les bouches :
« Combinaison Viviani… démarche
auprès de Doumergue… Peytral… Ribot…
Bourgeois… »


Ils s’échauffent, et je puis surprendre,
malgré moi, le sens de l’entretien.


— Des procédés de discussion, vous
appelez ça des procédés de discussion,
vous êtes poli…


— Je tâche…


— Ils ne discutent pas, mon cher :
chacun pose son ultimatum, et sur quel
ton ! On voit là-dedans des gens étonnants,
plus catégoriques les uns que les autres : celui-ci n’admet pas, celui-là
ne peut pas tolérer ; questionner Un-tel,
c’est l’offenser mortellement. Chose menace,
on ne sait pas bien au nom de qui
ou de quoi : à la moindre contradiction, il
hurle, remplace les arguments par une
danse de guerre et un frénétique « vocero ».
Machin ne s’exprime que par sentences,
généralement excommunicatoires…


— Ce qu’il y a de plus beau, c’est que,
si on s’informait d’un peu près, on
découvrirait que Machin existe à peine,
que Chose n’a aucune espèce de passé
politique, ni même financier, que les
soutes d’Un tel sont vides, et que son tonnerre
est une feuille de tôle… Seulement,
on ne s’informe pas, on tremble. C’est le
règne des Péremptoires.


Un instant, les deux hommes se taisent,
fatigués, et je retiens une indiscrète envie
d’entrer dans leur conversation, pour leur
raconter une très véridique histoire, que leurs dernières paroles viennent d’évoquer
— l’histoire de l’ours et de la vieille dame polonaise.


Une vieille dame polonaise habitait,
en Autriche — je vous parle là d’une cinquantaine
d’années, — un domaine forestier,
où l’on trouvait encore parmi des
futaies très anciennes des loups et des
ours. On y captura une ourse, un peu
blessée, que la dame fit soigner et guérir
chez elle, et qui s’apprivoisa le mieux du
monde, au point de suivre comme une
chienne et de coucher sur le tapis du salon.


Un jour que la vieille dame se rendait
par un sentier de la forêt à une de
ses métairies, elle s’aperçoit que Mâcha,
son ourse familière, la suit.


— Non, Mâcha, lui dit-elle, vous ne
viendrez pas à la ferme, retournez à la maison.


Refus de Mâcha, qui s’obstine, et que
la dame polonaise reconduit elle-même pour l’enfermer sous bonne garde au salon.


Dans la forêt, elle entend de nouveau
un trot sourd sur les aiguilles de sapin ;
elle se retourne et voit accourir… Mâcha,
Mâcha qui la rejoint rapidement et s’arrête
court devant elle :


— Oh ! Mâcha ! s’écrie la vieille dame,
je vous avais défendu de me suivre ! Je
suis très fâchée contre vous ! Je vous ordonne
de vous en aller à la maison ! Allez,
allez-vous-en !


Et elle ponctue ce discours, pan ! pan !
de deux petits coups de son ombrelle sur
le museau de Mâcha. Celle-ci regarde sa
maîtresse d’un œil indécis, fait un bond
de côté, et disparaît dans la forêt…


— J’ai eu tort, pense la vieille dame.
Mâcha ne va plus vouloir rentrer du tout,
elle est vexée. Elle va terroriser les moutons
et le bétail… Je vais retourner à la
maison et faire chercher Mâcha. 


Elle rebrousse chemin, ouvre la porte
du salon, et trouve… Mâcha, Mâcha qui
n’avait pas bougé, Mâcha sans reproche
qui somnolait sur le tapis ! La bête, dans
le bois, c’était tout bonnement un autre
ours, qui accourait pour manger la vieille
dame, mais qui, gratifié de deux petits
coups d’ombrelle et semoncé comme un
simple caniche, s’était dit :


— Cette personne autoritaire détient
assurément une puissance mystérieuse
autant qu’illimitée… Fuyons ! »


Mais, tout de même, si l’autre ours,
l’ours sauvage avait su que la dame, la
péremptoire vieille dame, n’était armée
que d’une petite ombrelle en coton rose… hein ?













 INSECTES
ET OISEAUX VIVANTS



Il y fait tiède, fade, musqué ; l’air sent
l’oiseau et l’étang, et derrière une cloison
de toile une lionne invisible rugit à
petits coups… Une pluie d’orage avance
le crépuscule de deux heures et éloigne le
public ; si l’averse se taisait un moment,
on pourrait entendre le grignotement des
chenilles découpant en rond les feuilles,
dans leurs cages, et le crissement des pattes de lézard contre les vitres, et le frrt
entravé des oiseaux…


Un appétit superficiel de connaître
nous conduit de cage en cage, de nid en
nid — le temps de retenir la couleur feuille
morte d’un œuf de bondrée, évident et
caché sur son lit de feuilles mortes — de
nous égayer à l’humeur sociable d’un petit
toucan, tout en bec jaune, avec un court
paletot de poil-plume vert ; la mygale lève
à notre passage un bras poilu, et l’axolotl
secoue ses oreilles-nageoires de cochon rose…


À la condition que cette exposition fût
non une éphémère apparition de merveilles,
mais un musée durable, nous pourrions
pénétrer un peu plus avant dans le
secret de tant de vies mystérieuses, que
l’homme dédaigne avec une si royale et si
stupide indifférence. Le nom de ce poisson
surprenant, lame d’écaille claire suspendue
dans l’eau, de cet autre tavelé de nacre bleue, frère aquatique des papillons
de la Guyane — le nom de ce petit oiseau
de flamme violette, de cet insecte démoniaque,
nous seraient aussi familiers que
celui de la pintade et de la sauterelle…


C’est le temps qui nous manque, mais
aussi l’application. Nous n’avons pas assez
de patience, nous n’avons que de la
curiosité. La stupéfaction nous tient lieu
de persévérance, et quand nous avons
crié : « Oh !… » nous croyons avoir pris
une leçon… Le sourire de Fabre, assis en
statue à l’entrée de la serre, sait que l’existence
de l’homme semble brève lorsqu’il
la passe tout entière penché sur une cité
de fourmis… Nous nous sommes précipités
pour épier, dix minutes ou une heure,
des insectes vivants, et des chenilles, et
de petits reptiles, mais nous avions
compté sans la frayeur, la répugnance ou
la dissimulation de la bête, qu’on ne décide
pas de but en blanc à vivre devant nous. La mygale se cache, le ver cesse
de manger, le lézard palpite et s’immobilise ;
seules les fourmis travaillent, envers
et contre tous. J’espère qu’il y a, parmi
les curieux, des sages qui passent leurs
jours ici, en méditation devant une case
vitrée, assis sous la frise de papillons secs
et de scarabées précieux qui refusent de
vivre sous notre ciel, qui meurent si le
chasseur les touche, et ne nous abandonnent
que leurs momies étincelantes.


Un des bons génies de ce lieu, un paisible
génie à l’accent berrichon, nous promène
et nous assagit. Il sait combien la
terre est petite, pour l’avoir parcourue. Il
essaye de nous montrer comme tout est
accessible, et que le python, la mygale, le
lézard des sables ou l’ocelot ne diffèrent
pas tellement, mon Dieu, du chat ou de la
rainette… Son mot, c’est : « C’est si facile !… »


— Ça vous fait envie, madame ? Je vas vous donner un lézard vert. Et puis mon
crapaud, mon crapaud Maxime, voulez-vous
l’avoir aussi ? C’est bien facile… Une
jolie lionne de quatre mois, vous devez en
avoir besoin d’une ?


— Je voudrais bien, mais…


— Elle est si mignonne, elle couche
sur le lit. C’est uniquement une question
de place ; il faut un lit un peu grand.
Mais une belle couleuvre à damier, ça se
loge facilement… Non ? Je vois ce qu’il
vous faudrait, une petite bête de dame,
pour vous faire société… Attendez, un
coati ! Un coati dans les quinze mois,
c’est bien facile…


— Un coati… oui… s’il est bien portant,
gai et joli… Est-il joli ?


Le génie du lieu tourne vers moi sa
malicieuse figure berrichonne :


— S’il est joli ? Tenez, il est juste
comme voilà moi !













 SALON D’AUTOMNE



Comme c’est triste, tant de tableaux
rassemblés ! Et comme c’est laid !
Je ne dis pas cela pour faire aux cubistes
nulle peine, même légère, — et
d’ailleurs les cubistes ne prennent pas
souci de moi. Ils sont bien trop occupés,
ces novateurs, à leur fonction, toute pneumatique,
qui consiste à chasser l’air de
leurs tableaux, à oublier cette chose mystérieuse,
un peu divine, qu’on nomme la
perspective, ce miracle qui a tout à coup, voilà quatre siècles, détaché la figure
peinte du mur où elle était collée, empli
d’un souffle nécessaire les portraits des
arbres et des montagnes et reculé soudain
jusqu’au bout du ciel le nuage, la plaine
ondulée ou les vagues de la mer…


Pourtant, ô brumes de Corot, ô ciels
de Turner, et vous jardins, eaux désaltérantes
de Claude Monet, ce n’est pas à
vous que j’en appelle, quand je demande
au portraitiste de l’éditeur Figuière : « Portraitiste
(que vous dites !) de l’éditeur Figuière,
comment se fait-il que vous n’ayez
pas trouvé, oh ! si peu que ce soit, — l’interprétation
cubiste des titres de volumes
qui nimbent la tête, si j’ose m’exprimer
ainsi, de l’heureux éditeur portraituré ? »


Même avec le joyeux concours du
cubisme, ce n’est pas gai, une foule de
tableaux. Je sais bien qu’ « exposition »
c’est l’appellation polie du magasin, et
qu’ici on vend de la peinture. Mais dans quelle boutique trouverait-on maintenant
ce mépris total du groupement et de l’harmonie ?
Si on en avait usé de même au
rez-de-chaussée, avec les meubles, l’Art
décoratif, plus chatouilleux, eût crié à l’assassinat
comme un seul homme, lui qui
isole avec amour ses œuvres de choix,
dans des boxes luxueux ou rustiques. Rien
ne manque : la lampe de chevet brûle
auprès du lit, le livre est sur la table, et
la rose rouge s’effeuille auprès de la jatte
de fruits. L’habileté de l’arrangement illusionne
à ce point que l’on désire presque,
le temps d’un coup d’œil, chaque petit
home, étriqué derrière la main courante
de velours. Oui, je l’avoue, j’ai voulu
qu’on me donnât, pour mes étrennes,
cette chambre d’un bleu savonneux, la
chambre anémique Pour Personnes Pâles,
et le cruel boudoir anguleux, et l’ameublement
à coucher, d’un mauve un peu
vomi, et les salons en or, et le studio  glacial, et vingt autres ! Oui, je serais contente
qu’on me les donnât en cadeau,
parce que j’aurais l’effronterie de les
vendre, et alors je me payerais…


… Je me la payerais, noire, vivante
dans sa molle peau et tous ses muscles de
bronze, sereine, attentive et pas encore
menaçante — je l’achèterais, avec son
beau mufle simple, son petit menton irritable,
avec ses nobles pattes dont le
rythme et l’équilibre enchantent le regard,
avec toute sa distinction sauvage — j’achèterais
la Panthère de M. B…













 LA SALIVATION PSYCHIQUE



Dans un jardin d’une des îles de
Saint-Pétersbourg, le professeur
Pavlow est en train de faire construire un
nouveau laboratoire, comprenant des
chambres d’isolement strict, où tout fonctionnera
automatiquement… »


Vous songez, en lisant ces lignes, à des
tuberculeux, qu’on isole, ou à des déments
qu’on soigne ?… Il s’agit simplement de
faire saliver des chiens. Un chien salive
toutes les fois qu’on lui donne à manger ou qu’on lui montre un aliment qui lui
plaît. Le professeur Pavlow et ses « nombreux »
— hélas ! — élèves s’appliquent
à provoquer cette sécrétion, au gré d’une
méthode purement psychique. Ces messieurs
n’ont pas perdu leur temps ; un des
élèves, Orbéli, a habitué un chien à saliver
toutes les fois qu’on lui faisait voir la
lettre T sur un fond clair : c’est, dit-il, le
résultat d’un travail de six mois. Un autre
chien a été dressé à « réagir vis-à-vis
de treize couples d’excitants », il salive
ou non, suivant qu’un accord musical est
majeur ou mineur, que le son vient de sa
gauche ou de sa droite, que la gamme est
ascendante ou descendante ; il salive au
son d’un métronome, à condition qu’il ne
l’entende qu’aux heures et aux demies ; le
même son, ouï aux quarts des heures, le
laisse sec.


Il a fallu, pour cela, huit mois, dix
mois, un an de dressage, mais le  professeur Pavlow nous promet d’obtenir « mieux
encore »…


C’est bien terrible, un savant lâché, en
liberté, à travers le monde. Nous savons
qu’il est nécessaire, ce gaspillage de
forces, de temps, de trouvailles mécaniques,
d’électricité, de bâtiments spéciaux,
autour d’une idée. Mais celle-ci est génératrice
d’images saugrenues ou pénibles,
et ne fait pas fleurir en nous, nous commun
des mortels, l’enthousiasme des découvertes
rayonnantes à qui l’on jette, en
sacrifice presque joyeux, des hommes
et des bêtes vivantes. Ne songeons pas
trop longuement aux « dressages » du docteur
Pavlow et de ses nombreux élèves :
nous finirions par trouver, par comparaison,
que les vivisecteurs ne sont pas de si
méchantes gens…


Quel beau cauchemar pour un des disciples
du savant russe : le docteur Pavlow
capturé par des chiens, enchaîné, isolé dans un de ses nouveaux pavillons,
harcelé par le battement des métronomes,
la vue de l’aliment offert et repris, les décharges
électriques, l’apparition et l’extinction
d’une lampe rouge, les accords
majeurs et mineurs, jusqu’à ce qu’il ait
— ô victoire de la science — salivé devant
la lettre T !













 LES LUTTEURS AU CIRQUE



Des blancs, des jaunes, des noirs, des
roses, des beiges, des mauves, il y
en a de toutes les couleurs. Cet étal de
viande, lorsque pendant la « présentation »
ils ceignent le cirque d’une immobile
et vivante palissade, frappe, mais non
d’admiration. Pour quelques-uns demeurés
sveltes — un Hollandais vert et vif
comme un lézard, un Allemand tout d’argent
rose, peau et cheveux — la plupart
sont colossaux, gâtés par l’obésité, par le jabot de chair des « poids lourds ».
Beaucoup ont à la nuque un bourrelet
dodu, et un doux regard sans pensée.


En dépit des férocités permises du
« catch as catch can », il n’y a dans la lutte
qu’un moment tragique : celui où l’homme
qui est en dessous sent ses épaules plier,
où ses omoplates approchent, ligne par
ligne, du sol, puis frôlent enfin la laine du
tapis… Il n’est guère, à cette minute, de
face prognathe, de mufle bovin, qui ne
s’ennoblisse d’une douleur morale, qui ne
crie, non pas le supplice des os et des
muscles, mais le chagrin d’une âme humiliée.


Des huées, des bravos, des sifflets,
accueillent celui qu’on semblait attendre :
le lutteur chinois, le monstre. C’est un
homme, cela qui s’avance, boitant d’une
jambe, dans l’arène, en balançant une
grande tête sans front, presque sans
yeux, tout en mâchoire, en naseaux  écrasés ?… Cela, qui avant d’étendre les
mains vers son adversaire, ouvre, d’un
mouvement affreux, une gueule qu’on
tremble de croire affamée ?… Ses coups
ont la lenteur, la maladresse terrible des
bêtes démesurées. Placidement, il écrase
le cœur de l’homme couché sous lui, et
qu’il regarde, toujours béant, et qu’on lui
ôte… Ses vastes pattes laissent glisser la
proie, et se tendent vers elle ensuite,
comme pour une requête sanguinaire :
« Je n’en aurais mangé qu’un petit morceau… »













 BEL-GAZOU ET BUCK



Une pluie régulière et fine crible la
capote relevée de la voiture d’enfant.
Elle est embusquée là-dessous
comme un petit douanier dans sa guérite,
et plus éveillée qu’une potée de souris. Il
y a sur ses joues brunes la buée transparente,
le velours d’impalpable humidité
qu’une nuit froide suspend aux fruits ;
le tablier ciré, la peau d’agneau blanche
ondulent sur la danse incessante de
deux petites pattes chaussées de laine, qui taquinent la boule d’eau chaude.


Ainsi Bel-Gazou regarde, du haut de
la terrasse, venir la troisième saison de
sa vie. Ses yeux vagues de nouvelle-née
ont d’abord cligné sous le bleu insoutenable
d’une fin d’été, puis les premières
feuilles jaunes se sont posées sur son
voile de tulle. À présent la voiture remplace
le moïse, et Bel-Gazou y tient,
entre dix heures et quatre heures, à peu
près le même office que son voisin, Buck,
le chien de garde.


Il a quinze mois, elle en a cinq. Comme
lui, elle connaît les deux coups de cloche
du déjeuner, et les salue par des cris variés.
Elle sait, comme lui, que le va-et-vient
du jardinier ne mérite point d’attention :
un demi-sourire, un frétillement
amical, c’est assez. Le passage des bestiaux
n’agite ni l’enfant ni le chien — les
« ploc » des pieds larges dans le chemin
défoncé, le lent défilé des bêtes rousses, en frise au bord de l’horizon — cela appartient
encore, pour Bel-Gazou, à un
ordre d’événements trop amples, évidents
et indistincts comme la course du nuage
et la marche du soleil sur le mur. Si le
ciel noircit, si l’averse choit soudain en
rideau déroulé, il n’y a pas de quoi changer
l’humeur des deux compagnons : Buck
aime l’eau et Bel-Gazou rit, tandis qu’on
l’emporte, sous la bonne cinglée de pluie
qui roule en larmes sur ses joues rondes…


Trois longues heures calmes, après
midi, donnent à Bel-Gazou et à Buck le
repos et le rêve. Une sagacité pareille
commande à tous deux un loisir complet,
durant lequel la bête repue abandonne
l’attitude correcte du chien de garde,
pattes jointes et museau tourné vers la
route ; Bel-Gazou, rassasiée, bat des cils,
et cesse d’éprouver, sur la dentelle de son
coussin, la force neuve de ses mains destructrices.
Elle est alanguie, embellie, comme fardée de chaleur et de bien-être.
C’est l’heure où elle accueille les hommages
par un regard sans âge, un regard
de femme, condescendant et distrait. Elle
ne réclame rien, qu’une paix rituelle et
sacrée. Les ombres connues, les visages
familiers apparaissent sur la terrasse, sans
que Bel-Gazou pousse vers eux son appel
de paon, sans que Buck daigne dresser l’oreille.


Mais le sable crie, mais une silhouette
inconnue grandit au fond de l’allée, et
l’odeur insolite offense les narines de Buck
hérissé. L’intrus se penche sur la voiture
où somnolait Bel-Gazou, Bel-Gazou maintenant
éveillée, et qui regarde, au-dessus
d’elle, l’assaillant penché… Elle a peur.
Elle va suffoquer, battre son coussin de
ses bras courts et éclater en cris suraigus…
Non. Entre les deux attitudes que peut
prendre un être menacé, elle a déjà choisi.
Rassemblant toutes les armes de sa vivace faiblesse, elle abaisse ses sourcils, ses
prunelles soutiennent fermement le regard
de l’étranger et, sourdement, du fond de
son gosier, elle gronde.













 CONTE POUR LES PETITS
ENFANTS DES POILUS



Au seuil d’un gourbi de terre et de lattes,
le soldat veillait. Il était bardé de
laine en lambeaux, botté de moquette,
casqué de tricot, lourd et massif comme
une primitive idole à peine extraite de
son bloc. Mais quand il levait la tête vers
la lune inexorable, on distinguait la blonde
couleur d’une longue barbe de jeune
homme, et deux yeux aussi bleus que la
nuit. 


— Il fait froid, chuchota-t-il, il fait froid.


Non qu’il grelottât, mais il soufflait ces
deux mots presque inconsciemment, et
s’amusait de son haleine blanche. Il écoutait
le silence comme il eût écouté un bruit
insolite, le silence récent, inexplicablement
purgé de tout tonnerre et de tout
éclair de mitraille. Autour de lui, il n’y
avait que les fétus, les gravats, moellons
en poudre et pierre en cendres, les scories
de la bataille qui ne laisse rien de grand
derrière elle, que les morts.


Le soldat qui veillait se battit un moment
les flancs de ses deux poings, puis
reprit son immobilité. De longs jours de
gel, des nuits de bise d’est avaient retiré
à la terre sa brune et vivante humidité.
Seule, la poussière du froid sans neige
couvrait la hutte, la jonchée de bois haché,
les houseaux de moquette et les joues fendillées
du jeune soldat. 


Quelque chose, soudain, bondit et s’arrêta :
une mince martre jaune, vêtue de
neuf par les mois rigoureux, chassait. Elle
s’assit en écureuil, peigna sa queue, se
gratta, regarda la lune.


— Psss, psss, appela le soldat.


La martre fit un saut comique, comme
si elle eût éclaté de rire avec tout son corps
et disparut.


Quittant sa sérénité de pâtre, le soldat
se tourna vers l’intérieur de la hutte, y
contempla, à la flamme basse d’une lampe,
ses biens fragiles : une couverture, des
armes, et des journaux déployés.


— Pour nos Poilus, lut-il. Les étrennes
de nos Poilus. La Noël de nos Poilus.
C’est vrai, c’est demain Noël… Poilus,
poilus, hélas, pas assez poilus. Je ne suis
qu’un soldat timide, et le sang me fait
horreur, et le froid me pétrifie. Si du moins
j’avais, comme la martre, un pelage, un
vrai… Ce froid me serre la tête, j’ai peur de dormir… Si j’avais, comme la martre,
une fourrure à moi, bien implantée dans
ma peau…


Il rêvait, à demi couché, raidi, tenté par
l’immobilité éternelle :


— Mais quelle toison me réchaufferait,
à présent ? Est-ce qu’il n’est pas trop tard ?


Il essaya de se relever, ses jambes
n’obéirent pas à son effort.


— C’est la mort, sans doute. Le sommeil
de la mort. Un peu de chaleur m’eût
sauvé… Si j’avais eu…


— Si tu avais eu quoi ? glapit une coupante
petite voix de martre. Une fourrure ?
Tu n’as qu’à choisir et à souhaiter.


La martre, assise sur la couverture,
s’exprimait avec une assurance pédagogique,
en remuant le bout du museau, et
jouait en parlant avec la barbe blonde du soldat.


— Elle parle, dit-il en lui-même. Ai-je déjà quitté le monde où les hommes et les
bêtes, ennemis et frères, ne se comprennent plus ?


— Tu ne sais donc pas, poursuivit la
martre, que cette nuit est une nuit entre
toutes les nuits ? Cela, je te le passe encore.
Mais comment n’as-tu pas deviné,
rien qu’à me voir tout à l’heure, que je
suis une martre entre toutes les martres ?…
Tu veux, résumons-nous, une fourrure,
une fourrure née de toi, vivante avec ta
peau, une fourrure pour courir, combattre,
dormir au chaud ?


— Au chaud… répéta le soldat. Au
chaud… ah ! avoir chaud…


— Retourne-toi, commanda la martre.
Et choisis.


Un poulain bourru, tout pétaradant,
arrivait on ne sait d’où, sur ses muets sabots
non ferrés. Il montra ses dents plates
dans un sourire anglais et hennit au soldat :


— Tu veux une peau ? Prends ma peau, ma bonne peau. C’est solide, un peu raide,
inusable, c’est une peau…


— Qui ne vaut pas la mienne, bêla une
chèvre grise. Pauvre homme, né tout nu,
prends ma peau de chèvre, au lieu d’écouter
ce poulain mal peigné. N’est-ce pas ?


Elle loucha d’une manière assez démoniaque,
et brouta, comme par mégarde, la
Semaine catholique qui enveloppait une
poignée de tabac.


— Il y a mieux, cria en fausset, de loin,
l’ours laineux qui passait, au gré d’un flot
clapotant, assis mollement sur un petit
iceberg confortable. Je ne dis rien de plus :
il y a mieux.


Le flot s’éloignait, et l’ours voguant
comme un nuage énorme. Avant que le
soldat eût pu répondre, une bête douce
et sombre frôla sa jambe, et il se pencha
vers une loutre de rivière, qui apportait
avec elle l’odeur de la menthe des marais,
du jonc fleuri et des roseaux. Elle se dressa debout, pour montrer mieux le velours
ruisselant de sa robe, les perles de
glace pendues à ses raides moustaches, et
dit, légèrement enrouée par le brouillard
des étangs :


— Tu me vois, toute mouillée, toute
brodée de glace ? Touche-moi, et tu vas
sentir, peu à peu, ma chaleur monter vers
ta main, ma bonne chaleur égale, la chaleur
de mon sang de loutre, bien défendu
contre l’eau, la bise, le ruisseau qui charrie
les glaçons… Tu la veux, dis, ma belle peau ?


Elle parlait encore, que sa voix fut couverte
par les grattements, les reniflements,
les bavardages étouffés d’une foule quadrupède,
dont les dos multicolores moutonnaient
sous la lune jusqu’aux collines
d’argent, jusqu’au nuage en fuseau couché
sous les plus basses étoiles :


— Et nous, et nous, nous les mille et
mille lapins bleus, lapins noirs, lapins blancs et roux, nous les lapins sans malice,
bien vêtus et mal coiffés ? Veux-tu,
rude lapin, la fourrure d’un brave lapin ?


Ayant dit, tous à la fois, ils se turent,
tous à la fois, par humilité devant celle qui
approchait. Et le soldat ébloui crut que la
lune elle-même lui rendait visite, lorsque
la Chatte Blanche se posa, comme descend
un flocon, sur sa couverture. Elle vibrait
toute d’un ronron cristallin, et dans son
poil se jouait le vague et pâle arc-en-ciel
qu’emprisonnent les aigrettes de verre
filé. Elle chanta comme une viole, en peu
de mots, rythmés par de savants silences :


— La neige… le cygne… le nuage
ourlé d’argent… la graine du chardon,
voguant sur un souffle… la colombe et
l’hermine, et le col de ta bien-aimée sous
un ruban de velours noir… tout est moins
blanc que moi. Je suis belle, dis ?


— Oh ! belle… murmura le soldat. Il lui parlait bas, et plein de crainte, comme
à une femme.


Elle arrêta sur lui ses yeux verts qui ne
clignaient pas, et il eut envie de toucher
du doigt ses petites narines roses et régulières.


— Passe la main sur mon dos, poursuivit
la Chatte. Un feu crépitant suit ta
paume, — ainsi l’eau phosphorescente
dessine les pas du promeneur, la nuit, sur
une plage mouillée. Veux-tu que je roue
comme un paon, non de plumes, mais
d’étincelles ? Prends, pour ton plaisir, pour
ton repos, prends, pour garder la vie de
tes membres, prends, — car la nuit va
finir, avec le charme — prends la robe de
la Chatte Blanche…


Il souhaita la robe, et la Chatte elle-même,
qu’il voulut princesse dans sa
hutte, mais ses bras refermés n’étreignirent
qu’une toison blanche, vide, chaude
encore d’une présence miraculeuse… 


Un coup de feu, sec et clair, éveilla le
soldat endormi, qui reçut entre ses paupières
étonnées le premier rayon horizontal
et rouge de l’aurore d’hiver. Sur sa
poitrine, sur ses joues, à la place de sa
barbe blonde, une toison sans tache, micacée,
une prodigieuse fourrure, la fourrure…


— Mais oui, se dit-il, ma fourrure.
Celle que la Chatte Blanche m’a donnée.


Une salve plus proche le mit debout, la
main sur son fusil. Fidèle encore à ses
songes, fier de son pelage sans pareil, il
se jeta dehors. Mais au premier pas il vit
s’envoler, en duvet voltigeant, la neige
qui, pendant les heures de la nuit, avait
chu dans sa hutte mal close et couvert sa barbe.


— De la neige, seulement de la neige…
murmura-t-il.


Et pourtant son jeune sang battait encore,
magiquement réchauffé, comme bat le sang généreux des bêtes bien vêtues.
Le canon, après la fusillade, recommença
de compter les secondes d’une nouvelle
journée de bataille, et le soldat, inconsciemment,
enfla sa poitrine et ferma ses
poings lourds, en soufflant comme l’ours.
Un de ses compagnons, surgis de tous les
souterrains de la plaine, tomba, et le soldat
grinça des dents, avec un féroce sourire,
comme la martre. Il prit son arme,
s’élança d’un bond félin et sûr, et courut.
Il avait si chaud qu’il eût voulu jeter, en
courant, tous ses vêtements de laine misérable.
Il courait, délivré de toute crainte,
il courait, portant sur lui le cadeau de la
nuit merveilleuse, sa nouvelle et sauvage
bravoure, apportée par les bêtes de Noël.













 LES CHIENS SANITAIRES


(Hiver 1913-1914.)



Le vent souffle de l’est, et la neige ne
fond pas, sur les hauteurs de Meudon.
Mais Nelly et Polo, « chiens sanitaires »,
sont au chaud sous leur rude
chape de poil. Quand ils lèvent la tête
vers le capitaine X…, on voit leur médaillon
officiel, leur croix rouge de brancardiers.


… Un homme est dans le bois, couché
sur la neige, un autre gît par là, très loin,
au creux d’un fossé gelé. Il s’agit, pour les chiens, de les trouver et de les « signaler ».


— Allez, Nelly ! Allez, Polo !


Nelly est une doyenne, une chienne de
berger allemande, alourdie par l’âge,
blanche au museau. Elle fait son métier
en vieille routière, elle « croise » sagement,
ménageant ses forces, tandis que
Polo, bouvier des Flandres, l’œil en or,
fougueux et jeune, flaire le vent, s’agite,
puis fonce droit devant lui… Nelly, qui
s’éloigne, est toute petite au milieu d’un
pré, où son trot crève des miroirs de
glace dont nous entendons le bris musical.
Soudain elle s’arrête, penchée sur quelque
chose que nous ne voyons pas, et rit de
tout son corps : la queue fouette, les
reins frétillent, nous devinons d’ici son
sourire de renard aux lèvres relevées…
Puis elle saute et disparaît dans un pli de terrain.


Mais déjà Polo revient, fauve sur la neige, au galop, un képi aux dents ; l’eau
d’un ruisseau traversé gèle sur lui et colle
ses poils, un glaçon coupant a fendu la
peau de sa patte, mais il exulte, il ne sent
ni le froid, ni le mal, il remet le képi, la
« preuve » à son maître, et l’emmène vers
l’homme gisant…


— Et Nelly ?… Ah ! la voilà !


La doyenne retraverse le même pré,
franchit les mêmes flaques gelées ; à
chaque saut, on voit danser son dos de
louve engraissée…


— Mais… elle ne porte rien ? Elle n’a
rien trouvé ? Oh ! Nelly !


L’honnête travailleuse ne couche pas
les oreilles sous le blâme, et dépose dans
la main du capitaine X… une petite
croûte de fromage de gruyère. Car son
homme, à elle, n’avait ni képi, ni mouchoir,
et le museau habile, plongeant dans
une poche de l’homme inerte, n’a trouvé
que cette preuve, tentante, mais sacrée, où les dents de Nelly ont à peine marqué.


Et malgré nos rires et ceux des « blessés »
qui reviennent poudrés à frimas,
chacun de nous songe probablement au
jour où le jeu, la leçon seront la vérité
sombre, où cent, où mille hommes couchés
sentiront leur sang tiède se refroidir
sur la neige — l’attente… la nuit qui
vient… l’espoir de la bête intelligente, du
brancardier à quatre pattes qui n’a jamais
peur, qui n’est jamais fatigué, qui voit et
flaire à travers l’ombre… L’attente… la vie
qui s’en va — et soudain l’haleine canine,
le museau frais, la langue amicale qui
essuie ensemble le sang et les larmes de
faiblesse — le secours, toute la chaude vie
qui revient…













 LA PAIX DES BÊTES



Au front des armées, les bêtes sauvages
partagent le sort de l’homme :
les terriers tremblent, croulent et sautent,
la branche foudroyée tombe avec l’oiseau
qu’elle portait. Mais dans nos bois préservés,
le gibier qu’on oublie se rassure
et peut croire que la terre est revenue à
l’innocence, et les bêtes goûtent enfin
l’illusion de la paix.


Nulle parure de fleurs ou de feuilles
n’adoucit encore leur domaine, ces beaux bois sévères qui environnent Paris, les
forêts de Marly, de Saint-Germain, et les
champs labourés où la perdrix n’ignore
pas qu’elle est couleur de glèbe. Le bourgeon
des chênes dort, et le soleil glisse
sur l’argent soyeux des châtaigniers nus.
Au-dessus du parc, un pêcher rose, un
amandier blanc s’effeuillent de froid. En
cherchant des violettes sous les feuilles
sèches et sous l’herbe morte de l’an dernier,
nous trouvons seulement des glands
germés, rouges comme des cerises et qui
lancent, hors de leur coque crevée, un délié,
un tenace et vivant fil qui plonge,
aveugle, intelligent, dans la terre humide…
Il n’y a pas d’enfants cueilleurs d’anémones,
ni de fagoteuses, et pourtant la
forêt vivante crépite de pas légers, de claquements
de becs, de cris printaniers, de
battements d’éventail : voici sur nos têtes,
à nos pieds, partout, les êtres qui n’ont
pas cessé, malgré nous, d’espérer en nous. 


Pour une trêve de quelques mois, quelle
confiance ! Une mésange nous suit, nous
dépasse, revient, nous parle. Pendant chacune
de ses pauses, elle ouvre et ferme
ses ailes, tout près de nos visages, par
coquetterie, et ses yeux brillent sous sa
petite coiffe de velours. Une colonie de
pinsons ne fuit pas à notre approche,
appelle interrogativement, dialogue, s’occupe
de nous, et deux rouge-gorges
s’échappent sans hâte des basses branches,
courent sur le sol devant nous
comme deux souris…


Un lapin, deux lapins, dix lapins !…
Mais ce n’est pas la fuite éperdue des
autres années, le derrière blanc aperçu et
évanoui dans la même seconde. C’est seulement
l’émoi, et surtout l’indécision :
faut-il fuir ? faut-il rester ?… S’arrêter dans
sa course, et regarder derrière soi, n’est-ce
pas déjà une grande hardiesse, pour un
petit lapin de garenne sans cervelle ? Le plus aventureux se tient debout, en kangourou.
Il est couleur de froment mûr, et
joint les oreilles. Il serre ses pattes de
devant contre sa poitrine, humainement.
Peut-être qu’il va s’écrier : « Ah ! que
vous m’avez fait peur ! » Peut-être qu’il
va rire…


Au premier tournant de la route forestière,
il faut, lorsque nous repartons, que
la voiture s’arrête court, car ses roues ont
bien failli écraser, rouges et or comme le
soleil qui se couche, majestueux sous leur
manteau à traîne pointue, ronds et cossus
comme des bouquets de campagne, cinq
faisans qui traversent la voie sans hâte,
dédaigneux familiers, et qui semblent
nous dire, sur le rythme de leur petit
pas dandiné de poules grasses : « Vous
êtes bien pressés… C’est notre tour.
Attendez… atten-dez… at-ten-dez… »
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