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 LA PANTOUFLE DE SAPHO

(1859)


L’hiver de 1859 étendait son blanc et floconneux
tapis de neige sur les remparts de la joyeuse capitale
autrichienne et, aux environs, sur les coupoles
du Kahlenberg et du Leopoldsberg. Le
monde brillant et aristocratique était rentré des
eaux et de ses terres, et l’on s’amusait, dans les salons
privés, ainsi qu’aux lieux de réjouissances
publiques, simplement et gaîment, comme cela
n’était guère possible, alors, que dans la ville impériale,
résidence de l’empereur Franz.


Mais le point culminant des distractions et des
plaisirs, comme de l’intérêt artistique et littéraire,
était encore et toujours le Burgthéâtre, institution populaire au sens le plus élevé, où les aspirations
idéales de l’élite de la nation se joignaient
aux efforts les plus nobles, car une censure hautement
sagace rognait les ailes fougueuses du Pégase
autrichien, et la vie politique n’agitait encore
que la Hongrie avoisinante, ne se manifestant
guère que par les paroles, les chansons et les actes
des compagnonnages allemands et de quelques
étudiants des universités de Vienne ou de
Prague.


Entre le public et les acteurs, régnait une véritable
intimité, car les Viennois de cette époque ne
se contentaient pas d’admirer l’artiste sur la scène ;
ils le suivaient dans sa vie journalière et jusque dans
sa demeure, non pour épier un scandale et s’amuser
des vices des protagonistes chargés d’incarner les
rêves héroïques ou spirituels des poètes, comme
cela a lieu de nos jours, mais avec le naïf désir de
voir la pâle Louise assise à sa table à thé, d’entendre
la rêveuse Charlotte potiner en buvant du
café, de surprendre la fière princesse Eboli en train
de tricoter des bas ou le vaillant chevalier Goetz
de faire sa partie de tarok. Le public viennois
était au courant de tout ce qui se passait derrière
les coulisses. Il connaissait le nom de chaque adorateur de la Stich ; il savait toujours, à n’en pas
douter, quel soir Korn était plus rauque que de coutume
et en quel lieu il avait bu le champagne responsable,
et, lorsqu’enfin Sophie Schrœder monta,
tel un soleil, au firmament de l’art dramatique,
faisant pâlir toutes les étoiles, il ne tomba pas une
épingle dans le boudoir de la tragédienne sans que
le Tout-Vienne en fût informé, depuis le chancelier
d’État jusqu’à l’apprenti cordonnier, depuis le
cocher de fiacre jusqu’à l’empereur.


L’intérêt que prenait la ville entière à la personnalité
de Sophie était de nature exclusivement artistique,
bien que partant d’un sentiment très humain,
car la Schrœder n’était ni belle ni même élégants.


Mais, quand elle paraissait drapée à la grecque,
sur les planches, quand sa superbe voix laissait
tomber les ondes mélodiques de la langue rythmée,
quand son génie invoquait des figures d’une vérité
saisissante et d’une dignité surhumaine, elle entraînait
les cœurs, comme jamais aucune artiste
ne l’avait fait. À ces moments, elle devenait belle,
d’une beauté antique et qu’on eût crue sortie d’un
sarcophage ancien.


Sophie n’était pas grande, mais elle avait ce port de tête imposant que possédait avant elle l’auteur
du Faust, et qui la faisaient paraître plus haute
qu’elle ne l’était en réalité.


Il n’était pas une grande dame, pas une souveraine,
qui ne lui eussent envié sa distinction native
et l’empire qu’elle exerçait sur les mortels.
Elle semblait née pour voir un peuple à ses pieds,
tant son regard était dominateur.


Sa situation matérielle eût pu être brillante, mais
ne l’était point, parce qu’en vraie fille de l’art, la
Schrœder n’entendait rien aux choses pratiques,
et sa délicatesse s’opposait à ce qu’elle se laissât
entourer, par ses adorateurs, de ce luxe princier
que possèdent de nos jours les plus insignifiantes
comédiennes.


Sophie avait une idée trop haute de l’amour,
de l’art et d’elle-même, — surtout d’elle-même,
— pour se faire payer ses faveurs avec des diamants.
Si elle souriait à un homme, ce sourire
partait du cœur, et si elle consentait à l’enivrer,
elle voulait être elle-même heureuse de
toute son âme. La courtisanerie qui engendre
le dégoût et dont, à l’heure actuelle, souffre et se
meurt l’art dramatique, lui était complètement inconnue. 


Il était donc naturel que, ses fiers sourcils ayant
décoché une fois de plus les flèches d’amour
dans un cœur, elle fût la dernière à en être informée.
On se chuchotait la nouvelle dans les loges,
on en parlait dans les fauteuils, on en riait en se
poussant du coude, au parterre et aux galeries,
alors qu’elle-même ne savait rien encore du noble
captif qu’elle avait fait.


En l’année 1859, le public du Burgthéâtre remarqua
un jeune homme qui, chaque soir où
la Schrœder jouait, occupait le fauteuil du coin
de gauche au premier rang, dont le regard, sitôt
qu’elle paraissait, s’attachait avec une émotion
fiévreuse à tous ses mouvements, et dont
l’enthousiasme était si entraînant que, maintes
fois, il oubliait les lois du théâtre pour applaudir
au milieu d’une scène. Tout Vienne savait depuis
longtemps que c’était un prince polonais,
colossalement riche et épris d’une délirante passion
pour la tragédienne, avant que la Schrœder
se doutât seulement de l’existence de cet heureux
malheureux.


Un jour qu’elle attendait en scène le commencement
du premier acte, Sophie remarqua quelques
comédiennes qui examinaient la salle à travers le trou du rideau, et entendit le colloque suivant :


— Le voilà encore.


— Qui cela ?


— Le soupirant muet de la Schrœder.


La Schrœder s’approcha pour mieux écouter.


— Fais-le-moi voir. Où donc est-il ?


— Là, dans le coin de gauche, au premier
rang.


La Schrœder, cette fois, en savait assez et, quand
le rideau fut levé, elle profita d’une réplique, pour
chercher des yeux l’inconnu.


Quinze jours se passèrent avant qu’elle n’apprît
son nom. Il était effectivement polonais et fort
riche, mais il n’était point prince, un simple gentilhomme,
Félicien de Wasilewski.


Depuis ce jour, Sophie le remarqua chaque fois
qu’elle jouait, et elle apprit que, tout aussi régulièrement,
il demeurait absent quand elle ne jouait
point.


Au bout de peu de temps, une entente tacite
s’établit entre la tragédienne et son admirateur.
En entrant en scène, son premier regard était
pour lui, de même son dernier coup d’œil avant
de sortir. Si une tirade lui réussissait particulièrement,
le Polonais hochait imperceptiblement la tête et ce léger mouvement n’échappait point à
l’artiste. Quand, à l’issue de la représentation,
elle montait dans le carrosse du Burgthéâtre, surnommé
ironiquement le Chariot de Thespis parce
qu’il résonnait avec un bruit de ferraille sur le
pavé cahoteux de l’antique ville, le Polonais se
trouvait à la porte de sortie, la dévorant de ses
yeux ardents, bien qu’il ne pût apercevoir d’elle
que le bout de son nez, tout le reste étant emmitouflé
de fourrures et de voiles.


Un soir qu’elle venait de remplir un de ses meilleurs
rôles, elle était assise et prête à fermer la
portière, quand une superbe couronne de lauriers
vint s’abattre à ses pieds.


Le Polonais la lui avait jetée et s’était aussitôt
enfui.


Ce mystérieux et craintif hommage, en ce lieu
solitaire et sous le couvert de la nuit, toucha le
cœur sensible et poétique de la tragédienne plus
que les ovations bruyantes et impétueuses à la
lumière des lustres et dans la salle comble.


La Schrœder commença à s’intéresser au jeune
homme et à se demander si elle pourrait l’aimer ?


Une autre fois, le dégel était survenu ; des cascades
ruisselaient des gouttières et des torrents mugissaient le long des trottoirs. La Schrœder
hésitait à enjamber les flaques d’eau qui la séparaient
du lourd véhicule. Le Polonais fut aussitôt
sur place, étendit son manteau sur le pavé, et elle
put atteindre sa voiture, les pieds secs.


Cet exploit chevaleresque remplit de joie l’artiste,
mais quand elle se pencha pour remercier
son cavalier-servant, celui-ci, ramassant son manteau,
s’était éclipsé.


⁂


Grillparzer que son drame romantique de l’Aïeule
avait placé parmi les dramaturges favoris de
l’Allemagne, au temps où la tragédie du Destin
empruntée au théâtre espagnol, était de mode
comme, de nos jours, le drame d’adultère français,
venait de confier au Burgthéâtre une nouvelle
pièce, intitulée Sapho. Quittant les abruptes sentiers
romantiques, il reprenait la large voie classique
où Schiller et Gœthe, après plus d’un
écart, s’étaient également retrouvés. Le rôle de
Sapho avait été écrit, non à la manière de nos
ouvriers modernes, qui ajustent leurs rôles sur
les acteurs, comme un tailleur ajuste un costume, — Grillparzer était poète dans l’âme et c’est du
fond de son être qu’il tirait ses héros — mais, pas
plus que le reste du monde, il ne pouvait échapper
à la puissante influence de la Schrœder, ni se dérober
à l’impression grandiose qu’elle produisait,
et le rôle de son héroïne avait pris, à son insu, les
traits et l’allure de la tragédienne à qui naturellement
il incombait.


Le matin de la répétition de lecture, tandis que
la pure et idéale diction de Sophie enthousiasmait
ses camarades et remplissait le cœur modeste
de l’auteur d’un glorieux espoir dans [un]
succès futur, au coin de la place Saint-Michel et
du marché aux choux, se tenait une femme pauvrement
vêtue, qui cachait son visage sous le
fichu passé sur sa tête. Elle semblait avoir honte,
pourtant elle ne mendiait point et se serrait, inquiète,
contre la muraille, en tremblant de tous
ses membres, car il faisait un froid impitoyable
et elle ne portait qu’une robe d’été rapiécée sous
son vieux fichu.


Pourtant elle ne mendiait point. Elle n’essayait
même pas de tendre la main quand un
grand seigneur ou une élégante dame, confortablement
emmitouflés de fourrure, passaient auprès d’elle. Aussi, personne ne la remarquait, pas
même le sergent de ville qui faisait les cent pas
non loin de là.


La pauvre vieille, plus morte que vive, ressemblait
à une de ces statues de pierre que le pieux
Moyen Age incrustait dans les murailles de ses
églises en souvenir des défunts. Elle était tout
aussi muette et privée de mouvement. Mais, quand
les comédiens, après la répétition, sortirent par la
petite porte du théâtre et se répandirent sur la
place, une violente commotion fit tressaillir le
corps de la pauvresse. Elle soupira et sa tremblante
main, raidie par le froid, serra plus fort
contre son visage ravagé par l’affliction, le fichu
qui le couvrait.


Les acteurs se séparèrent au milieu de la place en
échangeant d’aimables saluts, et Sophie Schrœder
se dirigea seule vers l’endroit où tremblait la
vieille. Elle traversait le marché pour se rendre au
Graben et, l’esprit tout rempli de son rôle, allait
passer, comme tout le monde, si un hasard ne
l’eût arrachée à ses pensées et attiré son attention.


— Vous perdez quelque chose, lui dit une voix
rauque qui semblait brisée et dont, cependant,
le timbre lui parut familier. 


Se retournant, elle vit la main décharnée de la
vieille lui tendant le rôle qu’elle avait laissé glisser
de son manchon.


Sophie Schrœder, surprise, considéra la pauvre
femme.


— Qu’avez-vous ? lui dit-elle de sa merveilleuse
voix, vous paraissez bien pauvre et malheureuse.
Pourquoi me cachez-vous votre visage comme s’il
m’était connu ?


La vieille femme étouffa un sanglot et voulut
s’éloigner. La Schrœder, de son bras robuste, la
retint et, doucement, écarta le fichu.


— Mon Dieu, balbutia-t-elle en découvrant le
visage défait, c’est vous, ma chère Muller ? Vous,
dans cette situation ? Dois-je trouver la belle artiste,
aux pieds de qui se prosternaient les comtes
et les princes, réduite… à mendier !


— Je n’ai pas mendié, murmura la vieille, tandis
que des larmes brûlantes coulaient le long de
ses joues émaciées. Je suis seulement restée debout
dans ce coin.


» C’est la première fois, j’avais si affreusement
faim, mais personne ne m’a rien donné et je mourrais
plutôt que de recommencer. 


— Je ne veux pas que vous recommenciez,
s’écria Sophie. C’est moi qui vais…


La tragédienne ouvrit sa bourse, mais l’intérieur
de cette bourse offrait un spectacle bien
triste ou bien risible, comme on voudra. La
grande Sophie eut de la peine à rassembler vingt
kreuzer, qu’elle glissa dans la main de la vieille
tout en lui montrant sa bourse vide.


— Voyez, chère Muller, je ne possède rien moi-même.
Il n’en va pas autrement avec nous autres
comédiens, si quelques marchands ne me faisaient
crédit, je serais souvent bien embarrassée
pour m’habiller. Mais cette bagatelle ne vous tire
pas d’affaire.


— Mais si, mais si, murmura la comédienne en
serrant la main de sa camarade.


— Non, non, il vous faut beaucoup plus. Comment
ferons-nous ?


Sophie se mit à réfléchir. Des badauds de tous
rangs s’étaient rassemblés autour des deux
femmes, car la curiosité des Viennois est notoire.
Tout à coup, la Schrœder fendit le groupe. Une
belle et heureuse inspiration venait d’illuminer sa
physionomie d’habitude austère. Elle entra précipitamment
dans une boutique de confiseur et en revint, une assiette à la main. C’est moi qui
mendierai pour vous, Muller, dit-elle avec ce sourire
qui lui ouvrait tous les cœurs.


Effectivement, elle se plaça à côté de la vieille
actrice et tendit l’assiette.


— Une aumône pour une malheureuse, je vous
prie, la charité pour une pauvre comédienne
âgée.


En quelques secondes, l’assiette se couvrit de
pièces d’argent et de cuivre de toutes sortes. Mais
cela ne satisfit pas la quêteuse. Quand Sophie se
mêlait de quelque chose, elle voulait que ce fût
bien, et elle ne se lassa pas de prier et de tendre
l’assiette. Les passants, qui apercevaient la Schrœder,
dans sa pelisse brune bien connue, entourée
d’une foule de curieux, s’arrêtaient et se frayaient
un chemin jusqu’à elle. Grands seigneurs et
grandes dames jouaient des coudes et se mêlaient
à la foule, pour le plaisir de déposer une bank-note
dans l’assiette que tenait la main de la célèbre
femme, jusqu’au policier, qui approcha, les sourcils
froncés, et s’effaça en reconnaissant la Schrœder.


— La mendicité est interdite sous peine d’amende,
grommela-t-il respectueusement dans sa moustache noire, mais non aux comédiens impériaux
et royaux.


— Mon Dieu, que vous êtes bonne, soupira la
vieille. Que Dieu vous le rende ! moi je ne le puis,
c’est trop, beaucoup trop.


Enfin la Schrœder elle-même se déclara satisfaite.
Elle souleva le pan du fichu de la vieille et,
d’un geste hardi, y jeta pêle-mêle les bank-notes,
les pièces d’argent et les monnaies de cuivre, lorsqu’au
moment de rapporter l’assiette, elle dut la
tendre une fois encore : son adorateur, le gentilhomme
polonais, surgit inopinément, la tête
découverte, offrant un billet de 50 florins.


Un regard rayonnant de la femme adorée fût sa
récompense.


— Cela suffira bien pour quelque temps, n’est-ce
pas, Muller ? dit la tragédienne en se tournant une
dernière fois vers sa camarade. Puis, tu reviendras,
n’oublie pas, Muller, promets-moi de ne pas oublier !


Mais les badauds de Vienne n’abandonnèrent pas
aussi facilement leur comédienne favorite. Ils l’escortèrent
au delà du marché aux chevaux jusqu’au
Graben, où elle dut se réfugier sous la voûte de la
« Chatte » jusqu’à ce que la foule se fût dispersée. 


Chemin faisant, Sophie ne put s’empêcher de repenser
au Polonais.


« Il m’intéresse, s’avouait-elle. Il est beau, ses
manières sont nobles et il a certainement bon
cœur. Mais je ne suis pas dans l’âge où l’on recherche
les adolescents !


Il n’est pas assez viril, il lui manque d’être un
homme et, à moi, d’être Sapho. Je pourrais difficilement
l’aimer. Et lui ? Espérons qu’il sera raisonnable
et ne se jettera pas dans le Danube. »


⁂


L’Autriche ne possédait encore, à ce moment, aucune
littérature digne de ce nom et qui méritât de
fixer l’attention de l’Europe. Les œuvres dont on
s’occupait dans la ville impériale, étaient d’importation
étrangère, comme Frédéric Schlegel et Zacharie
Werner. L’empereur Franz, qui eût volontiers
entouré son trône nouvellement redoré après tant
de difficultés et de luttes, de noms illustres et glorieux,
témoigna une joie qui ne lui était pas habituelle
en des circonstances de ce genre, en apprenant
que l’auteur de l’œuvre qui venait de triompher à la Burg, était un Autrichien. Il le fit venir
dans sa loge, lui tapa familièrement sur l’épaule et
prononça toutes sortes de paroles aimables, dans
le débonnaire dialecte viennois. Mais lorsque, s’enquérant
des conditions du poète, il apprit qu’il
était fonctionnaire, l’Empereur arrêta net l’entretien
et lui tourna le dos. À ses yeux, quand on
servait l’État, écrire autre chose que des actes
officiels constituait un délit. Aussi Grillparzer
que la critique viennoise traitait sans bienveillance,
n’eut, après comme avant, d’autres ressources
que son talent et la faveur du public.
Celle-ci, d’ailleurs, ne lui fut point ménagée ;
l’Aïeule fut acclamée avant que les gazettes
eussent eu le temps de formuler leur avis, et non
moins chaudement après.


C’est en ce public si avisé et si vibrant, que
Grillparzer mit toute son espérance lors de la
mise à l’étude de Sapho, paraissant deux ans après
l’Aïeule, et sa foi fut non moins inébranlable en la
puissance dramatique de la Schrœder. Il savait
que non seulement elle ne trahirait aucune de ses
intentions de poète, mais que la plénitude de son
jeu et la majesté plastique de ses mouvements infuseraient
la vie à son héroïne. Il allait voir l’artiste presque journellement et plus souvent
encore pendant les jours qui précédèrent la représentation,
non pour lui donner des conseils,
mais pour puiser chez elle courage et confiance, le
jeune auteur de 30 ans commençant déjà à souffrir
de ce pessimisme artistique qui, plus tard, devait
envenimer tous ses efforts et lui faire abandonner
la lice.


Quelques heures avant la première, Grillparzer
se trouvait encore sur le petit canapé à fleurs du
salon de Sophie, tandis que les affiches de la
Sapho s’étalaient sur tous les murs attirant les
curieux qui faisaient cercle autour, et que les
amateurs de théâtre suivaient impatiemment des
yeux les aiguilles de leurs pendules. Le poète regardait
la comédienne arranger, avec l’aide de
Mlle Babette, des étoffes, dans le grand panier qui
lui servait de garde-robe.


— Mais, mon cher maître dit soudain l’actrice
en se plaçant devant lui et en rejetant la tête en
arrière, d’un mouvement qui lui était familier, je
n’ai plus que faire de vous.


— Vraiment ? fit le poète, et il leva vers elle ses
beaux yeux bleus suppliants. Puis, d’un ton résigné :
— Alors il me faut partir. 


Grillparzer se leva en poussant un soupir, prit son
chapeau et soupira de nouveau.


La Schrœder lui tendit la main.


— Je pars, dit-il en considérant cette main,
mais — vous savez que je déteste le baise-main —
je dois vous baiser la main. Si j’étais berlinois, je
dirais que votre main est spirituelle, mais, en
bon Viennois, je vous dis seulement : vous avez
des menottes affriolantes.


Il porta la main, qui paraissait sculptée dans
de l’ivoire, à ses lèvres et partit.


À peine la Schrœder se trouva-t-elle seule, qu’on
frappa à la porte.


La vieille comédienne, Mme Muller, entra timidement.


— Mon Dieu, vous allez m’en vouloir de me présenter
au moment d’une première. Je sais que ce
n’est pas agréable et qu’on n’aime pas cela. J’ai été
moi-même dans ce cas. Mais vous me pardonnerez,
quand vous saurez que j’ai été bien malade et
que je le suis encore, mais, quand j’ai appris
qu’on jouait aujourd’hui une pièce nouvelle de
l’auteur de l’Aïeule et que c’est vous, divine Schrœder,
qui créiez Sapho, je suis sautée de mon lit
et accourue. Il faut que je vous voie jouer, il le faut. Ayez pitié de moi, donnez-moi une carte
pour la galerie.


La vieille levait des mains suppliantes.


— Rassurez-vous, vous me verrez jouer, ma
chère Muller, mais, avant tout, prenez une tasse
de café bien chaud, cela vous fera du bien.


La Schrœder força sa vieille camarade à prendre
place sur le canapé, et la servit de ses propres
mains.


Pendant qu’elle était assise à humer le breuvage
réconfortant et qu’un sourire de bonheur épanouissait
ses vieux traits ridés, la Schrœder terminait
ses préparatifs tout en causant.


— Il est impossible que vous montiez à la galerie
ce soir je ne le permettrai pas. On s’y étouffera,
vous pourriez vous trouver mal, la foule, la
chaleur… Le parterre doit être comble également,
vous ne pourriez vous tenir debout et les sièges
doivent être tous loués.


Elle réfléchissait,


— Savez-vous quoi ? je vous emmène dans les
coulisses au lieu de Babette, qui trouvera une
place à l’orchestre où on la connaît bien.


— Que vous êtes bonne !


— Et où en est l’argent ? poursuivit la tragédienne. Nous autres artistes en manquons toujours.
Ainsi, parlez franc. Que vous faut-il ? La
maladie a tout absorbé ?


— Vous croyez cela ? repartit la vieille en souriant.
Oh non, je suis devenue très économe. Avec
ce que je dois à votre générosité, je puis encore
vivre le quart d’une année.


La Schrœder avait ouvert son porte-monnaie et
éclata de rire.


— Voyez, dit-elle, joyeuse comme une enfant,
je voulais vous gâter et ne possède rien moi-même.
Vous êtes en ce moment plus riche que
moi. Je donne à Babette ce qu’il lui faut pour
tout le mois, une fois qu’elle l’a dans ses
mains, je n’ai plus le droit d’y toucher ; le reste
passe par la fenêtre, je ne sais comment. L’important
est que vous soyez momentanément à
l’abri du besoin. Mais occupons-nous de l’avenir.


— Divine amie, si je pouvais entreprendre un
petit commerce, un tout petit commerce, soupira
la vieille actrice.


— Bon ; Et combien faudrait-il ? je n’en ai pas
le moindre soupçon. Mille écus peut-être ?


La vieille femme eut presque une frayeur. 


— Mille écus ? s’écria-t-elle, le dixième suffirait.
Cent écus.


— Vous les aurez, assura la Schrœder. Mais
j’entends le vacarme de notre arche de Noé. Babette,
donne-moi ma pelisse.


D’un geste rapide, elle glissa dans la chaude
fourrure et descendit majestueusement les marches
de l’escalier. La vieille Muller suivit, toujours
enveloppée de son fichu.


Le Burgthéâtre était plein à s’étouffer, jusque
dans les plus petits recoins. Un public de choix
attendait avec une impatience fébrile le lever du rideau.
Au premier rang, se tenait, à sa place accoutumée,
Félicien Wasilewski, en proie à une agitation
extraordinaire. Il se levait, se rasseyait,
couvrait son visage de ses mains et déchirait son
mouchoir de poche en mille petits morceaux. Enfin,
la pièce commença. Le premier acte se passa
dans l’habituel mouvement d’une salle trop pleine.
Mais les mots du chœur : « Salut ! Sapho, Salut ! »
eurent un effet magique. Il se fit un profond
silence et tous les regards se tournèrent vers Sophie,
faisant son entrée sur un char de triomphe,
comme un être que la nature a créé pour dominer. 


Les modes gréco-romaines de ce temps permettaient
à l’artiste une liberté d’habillement, telle que,
de nos jours, on ne la concède qu’aux chanteuses
d’opérettes. Une ample draperie blanche, retenue
sur l’épaule par une agrafe en or massif, suivait
de près le contour ferme et élastique des seins,
laissant à découvert des bras superbes. Du côté
gauche, tombait, le long de la hanche, un manteau
écarlate brodé d’or. Séparée, au milieu du front,
l’opulente chevelure se déroulait en anneaux le
long des tempes et, retenue par un bandeau blanc
tissé d’or formait un nœud de boucles sombres,
qui retombaient sur la nuque.


Félicien tressaillit en la voyant ainsi. Elle lui
sembla presque terrible. Dans la majesté de ses
formes, il y avait une puissance presque violente
qui le terrassait, et son pied délicat chaussé de
sandales d’or appelait son baiser plus impérieusement
que jamais ne l’avaient fait la main
blanche ou les lèvres rouges d’une femme. Mais,
quand elle commença de parler, quand sa voix
merveilleuse résonna, pareille tantôt à un son de
cloches, tantôt à un murmure de harpe, lorsque
dans chaque mouvement s’exprima la grande âme
de la poétesse adorée du peuple et souveraine des cœurs rentrant victorieuse des jeux olympiques,
Sapho lui parut être la divine Sophie elle-même,
la femme fière et dominatrice, despotique
en amour, comme en art. Il sentit alors combien
follement il l’aimait, mais aussi à quel point
le courage lui manquerait de jamais lui demander
ses faveurs.


Grillparzer et Sophie fêtèrent ce soir un triomphe
complet et qui ne devait être surpassé que plus
tard, lorsque, en Médée, la Schrœder pétrifia littéralement
son auditoire par le mot trois fois répété :
« Malheur » !


C’est surtout à la tombée du rideau que les applaudissements
devinrent délirants et, pendant
que Sophie se voyait contrainte de paraître et de
reparaître indéfiniment, le Polonais, saisi d’une
idée subite, enjamba la rampe de l’orchestre et
fut en quelques instants dans la rue.


Mlle Babette était, comme toujours, rentrée la première
à la maison, afin de s’occuper du thé que
Sophie aimait à trouver tout fumant sur la table.
Elle haletait en montant les marches de l’escalier
et tâtonna en cherchant le trou de la serrure. Soudain,
une main glacée s’empara de la sienne et
elle sentit une ombre se dresser près d’elle. 


Mlle Babette en éprouva une telle frayeur que
la voix lui manqua pour crier. En ces temps de
romantisme et d’histoires de brigands, l’apparition
d’un revenant était, pour une imagination exaltée
par les pièces de théâtre et les romans, quelque
chose de tout naturel.


La gouvernante tremblait de tous ses membres
et menaçait de s’évanouir. Heureusement, une formule
pour conjurer les esprits lui revint en mémoire,
et elle murmura d’une voix étouffée par
l’angoisse :


— Tous les bons esprits louent le Seigneur.


— Je suis un très bon esprit, répondit une voix
douce, et le Seigneur que je loue, s’appelle Sophie
Schrœder.


— Qui êtes-vous ? questionna Fräulein Babette
légèrement rassurée, et que me voulez-vous à cette
heure ?


— Ouvrez d’abord, poursuivit l’invisible visiteur,
et faites de la lumière, je m’expliquerai
ensuite.


— Mais je ne puis vous laisser entrer, soupira
Mademoiselle, vous êtes peut-être…


— Rinaldo Rinaldini ou Jaromir en personne ?
railla le noctambule. Tranquillisez-vous, je ne suis ni un brigand, ni un démon de l’enfer, ni
même un simple revenant, seulement un enthousiaste
adorateur de la divine Schrœder et de son
talent.


— Et vous venez si tard…


— Je le sais bien, mademoiselle Babette, mais
il me faut vous parler, à vous seule. Ouvrez, au
nom du ciel, sans quoi Sapho va revenir et tout
serait perdu.


Mlle Babette, se laissant enfin convaincre,
ouvrit et chercha du feu. À la lumière douteuse
d’une chandelle, elle reconnut le Polonais. Il se
tenait devant elle, moitié gêné, moitié railleur,
enveloppé d’un long manteau et tenant à la main
une magnifique couronne de lauriers.


— Ah ! c’est vous, dit-elle. Et vous désirez que
je remette cette couronne à la Schrœder ?


Elle étendait sa maigre main, pour la prendre.


— Certainement, je le veux, mais ce n’est pas
tout ce que j’ai à vous demander.


— Parlez vite, car elle va venir, et il faut
qu’elle trouve son thé prêt, Sans quoi elle se fâchera.


— Laissez-le-moi faire. Nous autres Polonais
nous y entendons à la perfection. Je serai si heureux que la grande Sapho bût, ce soir, du thé
préparé de ma main.


— Nous n’avons pas le temps…


— Plus qu’il ne faut.


Babette secoua la tête, puis se hâta de chercher
ce qu’il fallait.


— Au moins, entrez dans ma chambre, continua-t-elle,
afin que je puisse vous faire sortir
inaperçu. Par ici, monsieur le Comte.


On donnait, en ce temps, le titre de comte à tous
les Polonais indistinctement.


Le jeune homme obéit et fit montre d’une
véritable virtuosité à composer le breuvage ambré.


Mlle Babette ne revenait pas de son étonnement.
Tout en manipulant le samovar, il s’entretenait
avec la gouvernante.


— Donc, chère Mademoiselle, vous lui remettrez
la couronne ?


— Certainement.


— Et vous lui exprimerez toute ma fervente admiration
pour son rôle d’aujourd’hui ?


— Oui. monsieur le Comte.


— Elle a été insurpassable.


— Grandiose ! 


— Vous comprenez donc que je vénère votre
maîtresse.


— Je m’étonnerais du contraire.


— Et vous comprenez que je l’aime, que je suis
forcé de l’aimer, de l’adorer ?


— Si j’étais homme, je ferais comme vous.


— Par conséquent, ma chère, ma bonne, mon
angélique Mademoiselle, procurez-moi quelque
chose que Sophie Schrœder ait porté, et si ce
n’était qu’un simple ruban ayant reposé sur sa
divine poitrine, je le conserverais comme un fétiche,
un talisman, aussi longtemps que je vivrais
et jusqu’à l’heure de ma mort.


— C’est ce que je ne puis pas, monsieur le
Comte.


— Vous ne pouvez pas ? se récria le Polonais.
Et me laisser mourir, sans une consolation, sans
un réconfort, cela vous le pouvez ?


— Mais que voulez-vous que je vous donne ?


— Ce que vous voudrez.


— Il n’y a pas un seul objet dont elle puisse se
passer.


Le Polonais, qui avait fini de préparer le thé,
saisit le flambeau avec une hâte fébrile, et se
dirigea d’un pas rapide, à travers les salles, jusqu’à la chambre à coucher de la tragédienne. Là il
s’arrêta avec un tressaillement d’extase et regarda
autour de lui avec émotion.


— Que faites-vous ? s’écria Babette qui l’avait
suivi épouvantée, ne savez-vous pas que c’est ici
un sanctuaire que le pied d’aucun mortel n’est autorisé
à fouler ?


— Laissez-moi jouir de ce moment divin, repartit
le Polonais avec feu. C’est derrière ces rideaux
que repose ce corps divin et, ce tapis, son pied
l’effleure journellement !


Il s’agenouilla et baisa le tapis. En se relevant,
il tenait à la main une pantoufle, qu’il brandit
triomphalement.


— Vous vous demandez ce que vous allez me
donner ? chère, délicieuse Babette, donnez-moi
cette pantoufle de l’immortelle, vous ferez de moi
le plus heureux des mortels.


— Cette pantoufle moins que toute autre chose,
repartit Babette, elle va rentrer et voudra la
mettre.


— Plus jamais elle ne la mettra, s’écria l’amoureux
d’un ton résolu.


En vain, l’excellente fille fit tous ses efforts pour
la lui reprendre, le jeune homme échappait sans cesse à sa poursuite et elle dut lui faire la chasse, à
travers toute la série des chambres, jusque dans la
cuisine. Là, le Polonais prit son manteau, mit son
chapeau et voulut sortir, mais Mlle Babette le retint,
nouvelle Putiphar, par le pan de son manteau.


— Seigneur Dieu ! gémit-elle, vous ferez encore
mon malheur. Je ne vous laisserai point partir,
monsieur le Comte, que vous ne m’ayez rendu la
pantoufle.


— Je ne la rendrai qu’avec la vie.


— Êtes-vous donc tout à fait fou ?


— Je vous en donne son poids d’or, fit l’exalté
en tirant de sa poche, sa main pleine de ducats
qu’il jeta sur la table.


— Non, non, cria la malheureuse gouvernante
avec angoisse, je ne veux pas de votre or, je ne
prends point d’argent, je veux la pantoufle !


— Ayez pitié, donnez-la-moi !


— Pourquoi donc vous faut-il absolument cette
pantoufle ?


— La pantoufle de Sapho, reprit le gentilhomme
avec solennité, pour y imprimer chaque
jour mes lèvres, à l’endroit qu’a touché son doux
pied.


— Mon Dieu, tout cela est bien bel et bon, soupira Mlle Babette, les chevaliers et les nobles
brigands en agissaient ainsi ; mais, si la pantoufle
manque, je suis perdue. Rendez-la-moi.


— Babette, céleste Babette, pouvez-vous être
assez cruelle pour m’arracher l’objet de mon adoration ?


— Oui, je suis assez cruelle… dit-elle en souriant,
le rôle de cruelle lui plaisait évidemment.


— Même, si je vous implore à genoux ?


Le jeune homme s’était jeté à ses pieds et levait
la pantoufle d’un air suppliant.


— Mais, mon Dieu, que faites-vous donc ?


Au même instant, la porte s’ouvrit, on perçut
un froissement de jupes, Babette poussa un cri et
le Polonais, bondissant sur ses pieds, demeura
comme pétrifié.


La Schrœder venait de paraître sur le seuil. Elle
portait encore le bandeau tissé d’or autour de sa
tête et le péplum blanc de Sapho. Elle n’avait
quitté que son manteau, le remplaçant par sa
chaude pelisse.


Sophie se présentait la tête haute, dans toute sa
majesté, ses formes opulentes et son bras robuste
entourés de la sombre fourrure, comme sur l’image
fameuse que nous possédons d’elle. 


⁂


Un regard, un éclair de ses yeux qui eut relégué
dans l’ombre toutes les impératrices et les princesses
régnantes que les Viennois avaient eu récemment
le loisir d’admirer au grand Congrès, et
le jeune enthousiaste se trouva à genoux.


Elle fit deux pas en avant et s’arrêta, comme
une souveraine devant un esclave qui s’est attiré
le plus terrible châtiment. Les yeux de la
tragédienne le fixèrent un moment, puis, se tournant
vers Babette :


— Que se passe-t-il ? questionna-t-elle. Comment
Monsieur se trouve-t-il dans ma demeure ? et qui
l’a autorisé à y pénétrer ?


Mlle Babette, rouge jusqu’aux oreilles, se tenait,
les jambes tremblantes, comme une pécheresse.


— Il… je… parce que… balbutia-t-elle.


— Je demande une réponse. Qui a fait entrer
Monsieur ?


Wasilewski se releva.


— Ne la grondez pas, dit-il, elle ne pouvait faire
autrement. Mon enthousiasme pour vous, Madame, a triomphé de ses résistances. Je suis le seul coupable,
le seul.


— Vous avouez donc ?


— Je ne nie point, je demande grâce.


— Vous reconnaissez votre faute ?


— Grâce !


L’actrice ne put s’empêcher de sourire.


— D’abord l’instruction et la sentence. La grâce
ne vient qu’ensuite.


— Oui, punissez-moi, supplia le gentilhomme
d’une voix tremblante d’amour et, un peu aussi, de
crainte. Punissez-moi cruellement, le châtiment
même que vous m’infligerez, me sera une joie et
une consolation.


— Avant tout, je désire savoir ce que vous
vouliez de ma fidèle Babette et pourquoi vous lui
avez offert de l’argent.


— Je l’ai priée, répondit loyalement et simplement
le jeune homme, de me donner la pantoufle
de Sapho et, comme elle me la refusait et cherchait
à me l’arracher, je lui ai offert…


Il se tut en baissant les yeux.


— Une poignée d’or pour une vieille pantoufle ?
railla la Schrœder, tandis qu’un charmant sourire
éclairait son austère visage. Mais où donc est ce précieux objet ? Je suis lasse et en ai besoin pour
me reposer…


— Oserais-je vous prier de me laisser gracieusement
ce que Mlle Babette m’a si impitoyablement
refusé ?


— Quelle valeur attribuez-vous donc à cette pantoufle ?
questionna la tragédienne, s’égayant de plus
en plus.


— Je ne puis vous dire cela ici…


— Suivez-moi donc au salon, dit Sophie, qui
commençait à s’amuser royalement de la situation.
Là, vous me donnerez l’explication de votre singulier
désir.


Elle passa devant, avec l’allure d’une souveraine,
et il suivit docilement, comme un enfant ou un fol
amoureux. La Schrœder alluma les bougies d’un
candélabre en argent qui se trouvait, sur une console
dorée, devant un trumeau, et se laissa choir,
avec cette majesté qui sied mieux aux femmes
opulentes que la grâce aux maigres, sur le canapé,
et indiqua un siège à son hôte, d’un geste plein de
noblesse.


— Vous vous nommez ?…


— Félicien Wasilewski.


— Donc monsieur Wa… comment dites-vous ? 


— Wasilewski.


— C’est un nom difficile. Wasilewski, est-ce
bien cela ?


Le Polonais s’inclina.


— Et ce serait réellement le seul désir de vous
approprier ma pantoufle, qui vous aurait fait pénétrer
à une heure aussi insolite dans mon domicile ?


— Je vous ai vue dans tous vos rôles. À chaque
création nouvelle, grandissait mon admiration
pour la grande tragédienne, maîtresse de toutes
les cordes du clavier humain, et mon adoration
pour la belle artiste…


— Je ne suis pas belle, Monsieur.


— Pour moi, vous êtes belle, et si vous ne l’êtes
point, le sentiment que vous inspirez à mon cœur
est encore cent fois plus idéal et plus sacré, puisqu’il
vous rend belle, plus belle que toutes les
femmes de la terre. Je vous aime.


— Monsieur !


— Pardonnez-moi, je ne puis faire autrement.
Ce n’est point un enivrement de mes sens, un
aveuglement de mon esprit, je dois vous aimer
comme je dois respirer… pour vivre.


Cette fois, la Schrœder baissa son regard altier.


— Monsieur, je serai sincère : l’intérêt que vous me portez a cessé, depuis longtemps, d’être un
mystère pour moi. Vous l’avez exprimé si souvent,
d’une manière aussi chevaleresque que délicate,
mais je n’y voyais qu’un hommage à la tragédienne…


— C’est plus, beaucoup plus, c’est tout ce qu’un
cœur d’homme peut éprouver pour une femme…


— Nous parlions de ma pantoufle, interrompit
la jeune femme.


— Oui… c’est vrai… en effet. Écoutez-moi
donc. J’étais rempli d’admiration pour vous, je
vous adorais, vous seule. Vint la soirée d’aujourd’hui.
Je vous vis dans votre nouveau rôle et
fus saisi d’un enthousiasme, d’un saint délire, qui
me poussa à enfreindre toutes les règles des
convenances et à déposer à vos pieds une couronne
de lauriers, en vous dérobant, en échange,
un objet quelconque qui vous eût servi, et si ce
n’était qu’un ruban. J’aperçus votre pantoufle…


— Vous avez pénétré dans ma chambre à coucher ?
interrompit l’actrice en fronçant les sourcils.


— Pardonnez-moi, supplia le jeune homme.


En prononçant ces mots, son regard avait une
expression si enfantine, si sincère, sa main s’empara
de celle de l’actrice avec une passion si convaincue, qu’elle ne se sentit pas le cœur de lui
garder rancune.


— Je vous pardonne, dit-elle.


— Et… vous me permettez de vous dire… que
je vous aime…


— Non, pas cela.


— Vous me condamnez au silence ?


— Je vous y condamne.


— Vous êtes cruelle.


— C’est la première fois qu’on me dit cela.
Cruelle est la femme qui attire en souriant un
homme dans ses filets pour, ensuite, s’en moquer
et s’amuser de son tourment. Je ne suis pas une
coquette, Monsieur, et l’on n’a jamais pu se plaindre
que de ma franchise et de ma loyauté. Ne pas
entretenir une vaine espérance, n’est pas cruel
mais honnête.


— Je sais, Madame, que vous possédez cette
loyauté de caractère, si rare dans le monde du
théâtre, et je sais aussi que vous êtes vertueuse.


— Oui et non, repartit l’actrice avec un sourire.
Selon moi, la vertu ne consiste pas dans les principes,
mais uniquement dans l’amour. Une femme
qui, par amour du lucre et du luxe, accorde sa
main à un homme qu’elle n’aime point, n’est pas moins vicieuse que Phryné qui vend ses faveurs.
Le calcul est aussi répugnant que le dévergondage.
En revanche, une jeune femme qui aime
sincèrement, est toujours vertueuse, qu’elle offre
ses lèvres roses au baiser dans une chambre nuptiale
somptueusement décorée, ou sous les tilleuls
et sur la bruyère, ainsi que chante le poète d’amour,
Walther de la Vogelweide.


— Je vous comprends.


— Me comprenez-vous tout à fait ?


— Je le crains.


— Reparlons de la pantoufle.


— Non, parlons du sentiment qui me domine et
me remplit, qui me fait tressaillir au son de votre
voix, au moindre froissement de votre robe. Ne
croyez pas que je sois assez téméraire pour oser
espérer être payé de retour. Je serais trop heureux
déjà, de pouvoir, journellement, vous mettre et ôter
vos souliers, et vous offrir mon bras pour monter
dans votre carrosse…


— De tels rapports sont impossibles, déclara la
jeune femme d’un ton ferme, du moins en ce qui
me concerne. Une coquette prendrait sans doute
quelque plaisir à recevoir ces hommages, et s’en
ferait un jeu. Mais moi, je ne me sens pas capable d’occasionner des tourments que je ne
pourrais apaiser, les augmenter, me paraîtrait
indigne de moi. Je suis sincère, monsieur Wasilewski.
Vous m’intéressez, mais je ne puis être à
vous. C’est pourquoi, il faut nous séparer. Vous
voulez être mon esclave ? Je suis fort capable
de réduire un homme en esclavage, mais un
homme que j’aimerais et que je pourrais rendre
heureux.


— Vous avez raison, soupira Wasilewski après
un long et douloureux silence. Je dois vous fuir.
Je vous aime de toute la folle ardeur d’un cœur
innocent, mais votre compassion me serait intolérable.
Une femme cruelle peut seule renoncer à
l’amour, et vous, vous êtes bonne. Je me ressaisirai,
je ne vous verrai plus. Je retournerai dans
ma patrie et tâcherai de vous oublier, mais — un
sourire d’enfant éclaira sa tristesse — il faut que
vous me donniez un talisman, divine Sapho,
votre pantoufle.


— Et pourquoi justement ma pantoufle ?


— Il est d’usage, dans mon pays, lorsqu’on aime
et qu’on veut offrir le suprême hommage à une
femme, de lui dérober son soulier et d’y boire à
sa santé, répondit le jeune homme avec un sérieux atteignant presque à la solennité. Je baiserai
journellement l’endroit qu’a touché votre pied.


La grande Schrœder s’abîmait dans les réflexions.
Autour de ses lèvres, se jouait comme de l’espièglerie.


— Bien, monsieur, dit-elle enfin, je vous fais
cadeau de la pantoufle.


— Comment vous remercier ? s’exclama le jeune
homme en lui prenant la main et en la couvrant
de baisers.


— Écoutez la suite. Vous offriez à Babette une
poignée de ducats pour cet objet ?…


— En effet.


Si vous étiez prêt à payer d’une telle prodigalité
une vieille pantoufle usée, que donneriez-vous
pour le pied même de Sapho ?


— Le pied ! comment cela ?


— Écoutez-moi jusqu’au bout. J’ai ici une pauvre
comédienne qui se nomme Muller, une artiste de
mérite et une excellente femme. Actuellement, elle
meurt de faim et de froid et est presque toujours
malade.


— Je devine, cette mendiante…


— Elle-même. Vous la rendriez heureuse en lui
donnant les moyens d’entreprendre un petit
commerce, et c’est pourquoi je vous demande, à vous qui offriez de l’or pour baiser la pantoufle de
Sapho, combien vous donneriez pour baiser son
pied même ?


La bienfaisante artiste, en un caprice olympien,
avait eu cette charmante pensée ; mais, à l’instant
où elle la formulait, elle en eut honte, rougit et
baissa les yeux. Wasilewski ne lui laissa pas le
temps de se reprendre.


— J’offre ma fortune entière pour une telle faveur.


— Vous prenez ma folle idée au sérieux ?


— Ne reprenez point votre parole, je vous en
supplie.


— Eh bien, soit, fit la Schrœder en retrouvant
son sourire. Vous pourrez me baiser le pied,
mais…


— Je vais vous faire un écrit…


— Non, non, interrompit la tragédienne, je
n’accepte qu’une somme pouvant tirer de souci
ma pauvre Muller et dont vous puissiez facilement
vous passer, car je vous sais riche.


— Je suis à vos ordres.


— Peut-être cent ducats ?…


Le gentilhomme se précipite dans la chambre
voisine où il avait remarqué la présence d’un écritoire, et rapporta à la tragédienne une feuille
couverte de sable d’or. Elle la parcourut C’était
un chèque de 500 ducats. Sophie plia la feuille
lentement très lentement, et la cacha dans son
sein palpitant, tandis qu’une rougeur révélatrice
montait de ses joues à son front et, bientôt, couvrait
son visage tout entier. Enfin, rejetant avec
décision, sa fière tête en arrière :


— Il le faut, dit-elle. Avec ces mots, toute sa sérénité
rayonnante de déesse lui revint.


— Venez, prononça-t-elle de sa voix sonore. Elle
alla brusquement au fauteuil le plus proche, s’y
laissa tomber et, avant que son adorateur eût compris
son intention, elle rejeta sa sandale et dénuda
son pied, d’une forme aussi parfaite que n’importe
quel marbre antique.


— Ici, commanda-t-elle.


Wasilewski vit briller le pied sous la sombre
fourrure qui enveloppait les divins membres de
l’artiste, et tressaillit.


— Eh bien, vous ne voulez pas le baiser ? dit-elle
avec un sourire enchanteur. Elle était vraiment
belle, en ce moment.


Le jeune homme se prosterna devant elle et
pressa ses lèvres brûlantes sur le marbre glacé qu’elle lui présentait, une fois, deux fois. Puis il
mit son front contre terre et, avant qu’elle n’eût pu
l’empêcher, saisit le pied et le posa sur sa nuque,


— Laissez-moi être votre esclave, pour toujours.


La Schrœder retira vivement son pied.


— Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous ne pouvez
pas être mon esclave.


— Non, non, je ne dois pas.


Il restait toujours à genoux et la contemplait en
extase. Enfin, il revint à lui, baisa une fois encore,
avec une tendresse passionnée, le pied de Sapho
et sortit précipitamment.


Sophie Schrœder demeura immobile, le front
appuyé dans sa main, et perdue dans ses pensées.


⁂


Félicien Wasilewski est mort, il y a quelques
années, dans ses terres de Pologne. Il avait atteint
un grand âge et ne s’était jamais marié.


Ses héritiers découvrirent, parmi toutes sortes
d’objets précieux, un coffret d’ébène incrusté d’ivoire,
où se trouvait une vieille pantoufle fanée.
Le premier étonnement passé, ils s’en amusèrent,
et n’en parlent jamais qu’en riant.















 LA JUDITH DE BIALOPOL

(1675)


Pendant que la Pologne se trouvait déchirée par
les discussions intestines, les luttes et Les désordres,
les Turcs avaient conquis l’Ukraine, la Podolie
et le port Kamienitz, obligeant le roi Michel
Wisnowieski à signer une paix honteuse qui abaissait
la république sarmate au rang d’État vassal
et tributaire du Croissant. En cette situation malheureuse,
les regards de tous ceux qui ne se laissaient
pas aveugler par l’intérêt personnel, se tournèrent
vers l’hetman Jehan Sobieski, lequel, à plusieurs
reprises, s’était distingué dans les combats
contre les Turcs et les Tartares, tant par sa bravoure
que par son talent de chef d’armée audacieux. 


Sobieski poussait la noblesse à l’union et à une
action énergique.


Transformant tout ce qu’il possédait en écus
sonnants, il équipa des troupes à la tête desquelles,
sans souci des traités, il entra en campagne
contre l’ennemi héréditaire de la chrétienté.
Les luttes les plus sanglantes éclatèrent à
nouveau et, cette fois, Sobieski fixa la victoire
au drapeau polonais. Il infligea aux Turcs une
série de défaites, la nation le proclama son sauveur
et son héros. Quand le roi mourut, en 1675,
Sobieski fut élu à l’unanimité. Il reçut la couronne
en sortant du camp, et, après avoir reçu le sacre
avec toutes les formalités réglées par la constitution,
retourna au camp achever la libération du
pays.


Mais la fortune infidèle lui tourna le dos.


Le nouveau roi avait pris position près Zurawno,
dans l’intention d’y livrer bataille. Le grand
vizir évita de l’attaquer, se contentant d’appeler à
lui toutes les troupes turques des environs et d’entourer
l’armée polonaise de forces dix fois supérieures.
La situation de celle-ci devint de jour en
jour plus désespérée. Lorsqu’enfin, vivres et munitions
commencèrent à manquer, les plus courageux abandonnèrent tout espoir de salut et les
musulmans rêvèrent d’emmener le royal héros,
prisonnier, à Constantinople et d’exposer la fière
noblesse de Pologne sur ses marchés d’esclaves.


Tandis que, près Zurawno, la faim se faisait le
meilleur allié des Turcs, des hordes de Mahométants
s’unissaient aux Tartares pour parcourir
la contrée, pillant et incendiant la campagne,
attachant femmes et enfants derrière leurs chevaux.


Le 5 novembre, de nombreux gentilshommes
et paysans fugitifs se réfugièrent, avec femmes
et enfants, dans la petite ville de Bialopol, racontant
au staroste qui les accueillit, les choses
les plus terrifiantes sur les procédés impitoyables
des vainqueurs. Le vaillant guerrier, qui avait
blanchi dans les luttes contre les Tartares et les
Turcs, prit aussitôt toutes ses mesures pour défendre
le château et, aussi longtemps que possible,
la ville. Les remparts furent garnis de canons,
les hommes valides de la noblesse, de la bourgeoisie
et du Ghetto, équipés, et les vieillards et les
femmes, consignés au château, dont la défense fut
confiée aux seuls soldats du roi, sous les ordres du
staroste. 


Le 7 novembre au matin, un paysan à cheval
apporta la nouvelle de l’approche de l’ennemi.


La ville de Bialopol était à tel point bondée de
fugitifs, qu’il eût été impossible d’en laisser pénétrer
un de plus sans exposer la ville au plus grand
danger. Aussi ferma-t-on les portes et plus personne
ne fut admis. Une foule de malheureux
de tous rangs, arrivés après la fermeture, se blottirent
au pied des murailles : des magnats signalés
par la somptuosité de leur contousch, de belles
jeunes femmes en pelisse de martre brodée d’or ;
des paysans pieds nus, vêtus de toile ; des juifs en
caftans noirs. Leurs cris, leurs plaintes et leurs
lamentations déchiraient le cœur des habitants de
la ville ; le staroste demeura inébranlable.


Il y était contraint, sous peine de livrer la ville
entière au sort misérable qui attendait les malheureux
sans abri.


Lorsque ceux-ci comprirent qu’ils n’avaient rien
à espérer, une partie d’entre eux se réfugièrent dans
les forêts voisines, tandis que les autres, massés
aux portes de la ville, attendirent avec une sorte
d’indifférence stoïque leur destin.


À l’entrée de la nuit, on vit s’élever à l’horizon
les flammes d’une vingtaine de villages incendiés. Les sinistres lueurs éclairaient le ciel hivernal et
les gigantesques colonnes de fumée semblaient
avertir les habitants de Bialopol, les encourageant
à une résistance opiniâtre, au combat à
mort.


Peu de temps avant le lever du soleil, les premiers
cavaliers tartares passèrent sur leurs petits
chevaux noirs, semblables à des esprits infernaux,
sur la grande plaine blanche couverte de neige.
Quelques-uns s’approchèrent de la ville avec
curiosité, espionnant ce qui se passait autour des
remparts. On reconnaissait distinctement leurs
maigres visages jaunes et leurs petits yeux fendus
sous les rouges bonnets carrés.


Un coup de canon suffit à les disperser. Mais, au
bout de quelques heures, ils revinrent plus nombreux
et galopèrent autour des murs, en masses
noires et compactes. Il en venait à chaque instant
de nouvelles hordes, finalement, un chef s’avança,
sommant la ville de se rendre.


Le staroste fit répondre que la ville et le
château étaient armés pour se défendre et approvisionnés
de munitions pour plus d’une année.


Le tartare fit étinceler son sabre courbe au soleil et retourna auprès de ses cavaliers. Ils semblèrent
se concerter ; puis, tout à coup, élevèrent des cris
de guerre sauvages et assaillirent la ville de tous
les côtés à la fois, décochant leurs flèches, qui
tombèrent comme une grêle.


La garnison répondit par des coups de canons
et d’arquebuses. Des deux côtés, il y eut
des morts et des blessés, mais les sauvages enfants
de la Crimée ne prenaient pas le siège au sérieux.
Leurs intentions étaient tout autres. Au galop,
ils s’approchèrent des fugitifs tassés sous les murailles
et en proie à une terreur croissante, et lancèrent
sur eux leurs lacets. Quand un des sinistres
cavaliers avait ainsi capturé sa victime, il
s’en retournait, la traînant impitoyablement après
lui. Les défenseurs de la ville qui assistaient à
ce déchirant spectacle, aperçurent au loin des
scènes plus cruelles encore. Ils virent les cavaliers
traquer les fugitifs cachés dans la forêt,
massacrer les hommes, accoupler femmes et enfants
comme des chiens, et les emmener en esclavage.


Dans le courant de la journée, des hordes plus
nombreuses arrivèrent et établirent leur camp hors
de la portée des canons. C’étaient des Turcs. Leur chef, un schah, fit à cheval le tour de la ville, cherchant
à se rendre compte de la résistance qu’elle
pouvait offrir.


Le soir, on vit briller au loin les feux de bivouac
musulmans. Ils formaient un vaste cercle flamboyant
autour de la malheureuse Bialopol, tandis
qu’un autre cercle, plus vaste, était formé au loin
par les villages et les fermes en flammes ; bordant
l’horizon d’une ligne de feu et embrasant le
ciel.


Un profond silence régnait dans le camp et cependant
personne, dans Bialopol, ne put fermer
l’œil. Chacun se préparait, à sa manière, à la défense
de la ville contre les barbares assiégeants.
Une activité fiévreuse régnait dans les étroites
ruelles de la cité juive, dont les habitants manifestaient
un courage et un esprit de sacrifice imprévus.


Parmi les maigres et pâles hommes du Ghetto, se
trouvait le riche marchand Abrahamek, occupé,
tout comme ses coreligionnaires moins fortunés, à
se préparer au combat imminent. Il était jeune encore
et, grâce à l’aisance que lui avaient laissée ses
parents, vigoureux et imposant, comme les juifs
de cette époque ne l’étaient que rarement. Son visage portait le type fortement marqué de la race
juive de Palestine, aux belles et nobles lignes exprimant
un mélange sauvage d’intrépidité et de
ruse avisée. Une fierté s’y mêlait, comme l’orgueil
d’une race pure et privilégiée de Dieu, signe qui
avait graduellement disparu à mesure qu’Israël
s’était transformé, d’un peuple libre de pasteurs
guerriers, en une nation de marchands. Abrahamek
portait, sur le long talar de soie noire, — habit
de prédilection de ses coreligionnaires riches
— un large caftan de même étoffe, bordé de
sombre et précieuse fourrure. Un béret de velours
noir posé hardiment sur les petites boucles de
sa chevelure, un long poignard turc était passé
dans son écharpe rouge, et il s’occupait à charger
deux grands pistolets à roues, pendant que ses
gens, au nombre de quatorze, fondaient des balles
et mettaient en état les énormes arquebuses dont
on se servait à cette époque, ou, encore, aiguisaient
sur une meule, les pointes des longues lances dont
leur maître les avait armés.


Tout à coup, la porte s’ouvrit et une jeune femme,
d’éblouissante beauté, pénétra brusquement dans la
salle. Elle venait évidemment de se lever, car elle
n’était vêtue que d’un peignoir et tenait à la main une veilleuse. Sa taille élancée et fière, les formes
de ses membres arrondis, le contour moelleux de
ses traits l’eussent fait paraître semblable à la
fiancée du cantique, la rose à peine épanouie de
Saron, si son maintien énergique et dominateur
et ses yeux étincelants ne lui eussent donné l’aspect
d’une guerrière et d’un héros. Elle posa la
lampe sur la table et, considérant d’un air contrarié
les hommes occupés avec les armes, elle dit :


— Que signifie cela ? On m’envoie coucher quand
le danger nous menace, que chacun s’apprête à
risquer sa vie et à répandre son sang ? Je ne suis pas
femme à demeurer cachée pendant que les hommes
offrent leur poitrine aux armes ennemies. Je veux
partager avec vous le combat et la victoire, ou la
défaite et la mort


— Ma bien-aimée Judith, repartit le jeune négociant,
ma femme, ma douce épouse, pour toi, je vais,
tranquille, au-devant des flèches des Tartares,
pourvu que je te sache en sécurité. Mais ma main
faiblirait, mon cœur tremblerait comme un cœur
de lâche, si tu te tenais à mes côtés dans le combat.


La juive secoua avec humeur les boucles noires
de sa chevelure. 


— Et quel sera mon sort, si vous êtes vaincu et
si l’ennemi pénètre dans la ville ? Me faudra-t-il
suivre en esclave un de ces impies et baiser ses
lèvres altérées de sang ? Je veux vivre et mourir
auprès de toi.


En vain, son mari tenta de la faire revenir
sur sa décision. Judith s’empara des sacs remplis
de poudre et de plomb, déclarant avec une obstination
contre laquelle les prières et les raisons se
trouvaient également impuissantes, qu’elle accompagnerait
les hommes sur les remparts et chargerait
leurs arquebuses. En un clin d’œil, elle
changea son peignoir contre une jupe en damas
de couleur richement brodée et une courte tunique
d’étoffe persane bordée de peau de martre, et entrelaça
ses tresses sombres de plusieurs rangs de
perles. Ainsi, parée de son mieux, elle accompagna
Abrahamek sur les remparts.


La nuit fut calme. L’ennemi ne tenta aucun assaut.
Mais, à peine le soleil parut-il, sanglant, à
travers les branches, couvertes de neige, des sapins,
que les canons turcs se mirent à tonner.


Les assiégés répondirent loyalement. La canonnade
dura plusieurs heures, sans résultat appréciable
ni grandes pertes de part et d’autre. Personne, dans Bialopol, ne se faisait d’illusion
sur la résistance prolongée des petites et minces
murailles ; mais ce n’était pas la manière des
Turcs, ni de leurs alliés nomades, de réduire une
ville par la persistance. Ils tentaient de s’en
emparer du premier coup et, en cas d’insuccès,
s’en retournaient aussi brusquement qu’ils étaient
venus.


Ils agirent de même à Bialopol et n’attendirent
pas d’avoir ouvert une brèche, pour déployer le
drapeau rouge et donner l’assaut, au milieu du
bruit assourdissant des timbales, des trompettes
et des tambours. L’attaque se fit de tous les côtés à
la fois, afin d’occuper tous les défenseurs en même
temps et de les induire en erreur au sujet du but
visé. Après que les assiégés eussent, en plusieurs
endroits, approché des remparts et commencé à
les escalader en montant sur les épaules les uns
des autres, une troupe choisie de fantassins du
pacha qui commandait la petite armée des assiégeants,
s’élança sur la porte orientale et, avec
des invocations à Allah, s’empara du petit fort en
forme d’angle obtus, qui la protégeait, massacra
les hommes qui le gardaient et attaqua la porte
en l’entamant à coups de hache et de bélier. 


Mais le staroste avait prévu le cas. Derrière les
battants fermés, s’élevait une sorte de barricade et
de hauts retranchements obstruaient feutrée de la
rue. À peine, les musulmans eurent-ils enfoncé
la porte, qu’ils se heurtèrent donc à un nouvel
obstacle, tandis que tous les défenseurs de la ville
se précipitaient du côté menacé. Sitôt qu’un assaillant
se montrait au haut de la tranchée, il
voyait les lances des assiégés braquées sur sa poitrine
et se trouvait rejeté, mort ou vif, du côté d’où
il venait, tandis que les combattants restés au
pied de la ville, se trouvaient inondés de flèches,
de poix et d’eau bouillante.


Au haut des remparts, la belle Judith Abrahamek
chargeait les fusils pour les hommes du
Ghetto. Sitôt qu’un assaillant réussissait à prendre
pied, échevelée, les joues en feu, rendue
plus belle encore par son ardeur guerrière, elle
s’emparait soit d’une pierre, soit d’une hallebarde,
et les lançait contre la tête chauve ou la poitrine
du fils de payens qui tendait vers elle ses bras
avides.


La fumée et la poussière que faisaient les pierres
en tombant et la poudre en éclatant, empêchaient
les défenseurs de bien voir les résultats du combat. Tout à coup, une partie importante des remparts
se trouva aux mains de l’ennemi ; bourgeois et
juifs qui, réunis, défendaient la porte de la ville,
se trouvèrent inopinément assaillis de dos ; saisis
de panique, beaucoup prirent la fuite à travers
les rues, tandis que d’autres se retiraient en
combattant La ville paraissait perdue, la voix
encourageante de l’héroïque juive se trouvait couverte
par le tumulte, lorsque le staroste se précipita,
avec une partie de la garnison du château,
du côté menacé, effectuant une sortie aussi fougueuse
qu’inattendue.


Le pacha stimulait en vain la bravoure de ses
soldats ; en vain, il ramenait les fuyards à coups
de fouet sur le lieu du combat, la journée était
perdue pour les Infidèles. Turcs et Tartares, ne
songeant plus qu’à leur salut personnel, se réfugièrent
sous leurs tentes, poursuivis par les
balles et les boulets des assiégés. La terre, au loin,
était jonchée de morts et de blessés, le sang formait
des ruisseaux pourpres dans la neige.


Au haut des remparts, cependant, la lutte se
poursuivait. Les souples musulmans fauchaient
avec leurs yatagans, d’une manière terrible les
rangs des chrétiens et des juifs. Ceux-ci, en retour, ne faisaient point merci et massacraient
tout ce qui leur tombait sous la main.


Au milieu de la mêlée, un Turc allait frapper
Abrahamek. La belle Judith, n’ayant point d’arme
à sa portée, lui jeta du sable dans les yeux. L’arme
du soldat dévia, Judith la lui arracha, lui jeta un
lacet autour du cou, et le fit prisonnier.


Des cris de victoire retentissaient de tous côtés.
Il n’y avait plus un Turc sur les remparts, l’ennemi
était battu sur tous les points. Alors, seulement,
Abrahamek s’aperçut du butin de sa femme.


— Que veux-tu faire de ce chien de Turc ? lui
cria-t-il, abattons-le.


Les lances et les sabres étincelèrent sur la poitrine
du malheureux qui s’était laissé tomber
aux pieds de Judith, et celle-ci, aussi magnanime
dans la victoire que sanguinaire et impitoyable
dans la lutte, cria :


— Que personne ne le touche ! C’est mon captif,
il m’appartient.


— Elle a raison ! firent plusieurs voix, elle se
l’est bien gagné, qu’il soit son esclave !


La belle Judith lia les mains de son prisonnier
et l’emmena comme un chien. 


⁂


Les Turcs ne tentèrent pas un second assaut.
Déjà, les habitants de la ville et jusqu’au prudent
staroste, s’abandonnaient à l’espoir que les affreuses
hordes allaient lever le siège et partir.
Mais ils se trompaient. Le pacha, devant Bialopol,
suivit l’exemple du grand Vizir devant Zurawno ;
il investit la ville afin de l’affamer.


Cette tactique, inusitée chez les Turcs, était la
seule juste. Malgré la fière assurance du staroste
déclarant au Parlementaire ennemi que la ville
avait de quoi tenir un an, au bout de quatre
semaines, le manque de provisions de bouche se
fit cruellement sentir et les habitants, si vaillants
dans la défense, se laissèrent gagner par le découragement.


L’héroïne du Ghetto se désespérait. Comme ses
coreligionnaires, elle s’était vêtue de gris. Accroupie
dans un coin de la maison, elle priait, jeûnait
et lisait les Livres Saints.


Un soir, le Turc, son esclave, se présenta inopinément
devant elle.


— Jette ces vêtements, Maîtresse, lui dit-il, car tu n’as rien à craindre. Si la ville est prise par
les croyants d’Allah, tu marcheras encore la tête
haute, car tu es belle et prudente. Pare-toi de tes
plus beaux habits, afin que notre chef jette sur toi
ses regards et t’emmène vers le Levant où il n’est
point d’hiver et où Dieu comble son peuple élu
des dons les plus magnifiques de la nature. Tu y
connaîtras une tout autre existence qu’ici dans la
neige et le brouillard.


— La vie d’une esclave, fit Judith avec dédain.


— La vie d’une souveraine, reprit l’esclave,
d’une reine servie par des esclaves.


La juive se redressa brusquement et considéra
son prisonnier d’un regard scrutateur.


— Ne te trompes-tu pas ? fit-elle tout bas. Es-tu
sûr que ton maître, le pacha, me verra d’un œil
complaisant ?


— Il sera ton esclave, le jour où tu le voudras.


— Est-il jeune ?


— Jeune, beau et vaillant. Des richesses incommensurables
remplissent sa maison, et plus de
mille esclaves lui obéissent.


— Bien, dit-elle, très bien, — un sourire éclaira
son pâle et triste visage, — veux-tu mériter ta liberté
et une riche récompense ? 


— Comment le pourrais-je ?


— Comment ? répéta Judith qui frissonna, en
me conduisant chez ton chef. Le reste me regarde.


— Et ton maître, ton époux ? objecta le Turc. Il
serait capable de me tuer.


— Il n’en saura rien. Je connais les ruelles et
les sentiers qui nous conduiront, inaperçus, hors
de la ville. Nous fuirons ce soir même.


» Ne suis-je pas trop belle pour souffrir la faim
et la misère ? Je veux faire ma fortune.


— Certainement.


— Tiens-toi donc prêt.


La jeune femme congédia d’un geste le musulman
et continua de prier et de lire le livre de Judith.


Le soir, elle prit un repas abondant, but un vin
excitant et se para de ses plus riches habits.


Une robe de soie blanche brodée de perles, relevée
par une ceinture de perles également, enveloppait
ses membres gracieux. Par-dessus, une tunique
en drap d’or d’Orient, doublée et bordée de
zibeline sombre, faisait ressortir sa taille, deux fois
désirable sous l’obscure et caressante fourrure.
Elle était chaussée de pantoufles orientales en cuir rouge brodé d’or et de perles ; dans sa chevelure
foncée, étincelaient des rubis et des émeraudes
d’une inestimable valeur. Enveloppée d’une mante
à capuchon, elle sortit de la maison par la porte
de derrière, se dirigeant tout droit vers le château
du staroste.


— Que désirez-vous, belle et héroïque femme ?
lui demanda le staroste, sitôt qu’il l’aperçut.
Chaque faveur vous est d’avance accordé.


— Tant mieux, répliqua Judith. Je ne puis plus
voir la misère et le désespoir de cette ville. Je veux
sortir et me rendre au camp de ces barbares. Je
veux me sacrifier pour le salut de tous.


— Que vous proposez-vous ? fit le staroste épouvanté.


— Ne le demandez pas, mais laissez-moi sortir,
seigneur, je vous en conjure. Faites ouvrir pour
moi la petite porte du souterrain qui conduit dans
la campagne, et, si Dieu veut, je sauverai notre ville.


Le staroste consentit avec répugnance.


— Et votre époux, demanda-t-il, est-il d’accord
avec vous ?


— Il ne sait rien encore de ma décision, mais
ne peut y faire obstacle. Permettez que je lui parle
devant vous. 


Le staroste fit appeler l’hébreu lequel, apercevant
sa femme en parure chez le staroste, les regarda
tous deux d’un air de soupçon. En apprenant
les intentions de Judith, il commença par déclarer
qu’il n’y consentirait jamais ; puis, comme la
vaillante femme se montrait inébranlable, il se mit
à pleurer de rage, en se jetant à ses pieds et embrassant
ses genoux. Ses lamentations la laissèrent
insensible.


Alors il voulut menacer et maudire ; sa femme
lui coupa la parole :


— N’ai-je pas toujours été une épouse loyale et
fidèle ?


Abrahamek acquiesça.


— Aie donc encore confiance en moi.


— Non, non, je ne te laisserai point partir, cria le
juif. Si le pacha te voit, je te perds à jamais. Je
connais les femmes, tu seras flattée de le dominer,
de le voir, comme un esclave, à tes pieds. Non, tu
ne sortiras pas de la ville.


Cruellement mortifiée et blessée par le manque
de confiance de son époux, la belle et audacieuse
femme le toisa d’un regard méprisant et, se tournant
vers le staroste, lui dit fiévreusement :


— Quand le salut de toute une ville est en jeu toutes les objections doivent tomber. Si cet insensé
ne veut pas me laisser partir, je vous en
supplie, au nom de votre ville, de votre honneur,
de votre devoir, retenez-le jusqu’à ce que j’aie
quitté ces murs.


Sans attendre le consentement du staroste,
elle appela les soldats qui faisaient la garde
dans le vestibule, et leur enjoignit d’arrêter son
mari.


Comme obéissant à une puissance supérieure,
les soldats s’emparèrent de l’hébreu, qui se débattait
en vociférant, et l’enchaînèrent.


— Jetez-le au cachot, commanda Judith, et surveillez-le,
jusqu’à ce que le staroste vous ordonne
de le mettre en liberté.


Les soldats entraînèrent Abrahamek, qui jeta à
sa femme un dernier et douloureux regard.


— Maintenant, je vous laisse aller sans crainte,
dit le staroste en s’adressant à l’audacieuse femme.
Vous êtes née pour vous faire obéir et saurez venir
à bout de ces chiens de musulmans.


Les horloges de Bialopol sonnaient minuit
quand, sur la lisière de la forêt, la terre parut se
soulever, et deux figures enveloppées de manteaux,
en surgirent comme des spectres. 


C’étaient la belle Judith et son esclave, se dirigeant,
au clair de lune, vers le camp des Infidèles.


⁂


Le pacha rendait de grand matin justice devant
sa tente. Sur une luisante peau d’ours brun
étendue sur la neige, il se tenait accroupi,
les jambes croisées, écoutant plaignants et accusés.


Lorsque Judith et son guide entrèrent dans le
cercle, le regard de la juive alla droit à celui vers
qui elle se croyait envoyée par une puissance supérieure ;
elle dut reconnaître qu’il ne manquait
ni de beauté ni de noblesse. Son mâle visage encadré
d’une barbe noire et qu’éclairaient de grands
yeux dominateurs, avait quelque chose de particulièrement
fascinant pour une femme. Un turban
à aigrette de héron lui donnait l’air majestueux, et
la somptueuse pelisse verte, bordée de zibeline,
qu’il portait par-dessus une robe étincelante de
blancheur, caressait ses membres vigoureux.


Bientôt, les yeux du pacha eurent découvert la
belle jeune femme dans l’assistance. Il les laissa reposer avec complaisance sur elle et lui fit signe
d’approcher.


Ce fut le prisonnier qui s’avança et, se prosternant
le visage contre terre, raconta au pacha comment
il avait décidé la juive à le suivre et à fuir la
ville assiégée, par le récit des exploits de son chef et
dans l’espoir que ses charmes trouveraient grâce
à ses yeux.


Puis Judith approcha à son tour et s’agenouilla.
Le pacha la fixa une fois encore, puis appela son
trésorier à qui il ordonna de délivrer un sac plein
d’or au prisonnier et d’introduire la juive dans sa
tente.


Quand il eut rendu ses sentences, il entra dans
la tente, s’étendit sur un divan et fit signe à Judith
d’approcher.


— Tu désires me plaire, commença-t-il.


— Oui, seigneur.


— Comment te nommes-tu ?


— Judith.


— Et quel est le mobile qui te pousse ? Viens-tu
ici par crainte pour ta vie ou par vanité féminine ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Tu me rends curieux. 


— On m’a dit, reprit la juive, que ton âme
est généreuse et agit noblement. Je suis venue
te demander la grâce de ma ville et de mon
peuple.


— À quel prix ?


— Je serai le prix, répondit la jeune femme.


— T’estimes-tu si haut ?


— On me dit belle, murmura Judith.


— Tu l’es, confirma le pacha.


— Une belle femme, n’est-elle pas un beau
prix ?


— Tu oublies que tu es dans mon camp et, partant,
en mon pouvoir.


— Si tu agis bassement, oui, interrompit la
juive, et qu’y gagneras-tu ? une esclave de plus
pour t’abhorrer et te maudire. Un homme tel que
toi devrait être trop fier pour vouloir d’une femme
autrement que par l’amour.


Le Turc considéra Judith avec étonnement.


— Tu es une femme rare, dit-il, aussi intelligente
que belle. Et tu pourrais m’aimer ?


— Je ne sais pas. Essaye de me conquérir.


Le pacha éclata d’un rire court et méprisant.


— Il n’est pas dans nos habitudes d’implorer l’amour, comme vos chevaliers chrétiens. Nous
ravissons celle que nous désirons et elle nous
aime.


— Comme la colombe, le faucon qui la déchire.


— Tu parles bien, fit le pacha. Je t’accorde ma
faveur. Tu seras près de moi et auras des esclaves
qui te serviront comme une princesse.


— Ce n’est pas ce que je demande, interrompit
Judith.


— Des conditions ? s’écria le Turc, l’œil étincelant
de colère. Pas un mot de cela. Tu es à moi,
il n’est pas de puissance au monde qui puisse te
reprendre.


Brusquement, il se leva et voulut prendre la
jeune femme dans ses bras, mais Judith tout aussi
brusquement, tira le poignard qu’il portait dans
sa ceinture et l’en menaça :


— Si tu me touches, je te tue.


— Étrange femme ! murmura le pacha. Puis,
avançant vers l’entrée de la tente, il frappa dans
ses mains.


Deux nègres se présentèrent aussitôt. Il leur
commanda d’installer une tente pour la nouvelle
venue, avec tout le luxe et la commodité désirable,
et de lui donner deux prisonnières pour la servir. Il congédia Judith avec hauteur et celle-ci sortit,
emportant, sans y penser, le poignard.


Les choses se passèrent pour elle, ainsi que son
prisonnier le lui avait prédit. Au bout de quelques
jours, l’impérieux pacha était devenu son esclave.
Plus elle se montrait fière, froide et vertueuse,
plus l’Oriental se sentait enflammer de passion.


Accoutumé à acheter ses femmes, comme ses
tapis persans et ses fourrures moscovites, au bazar
de Stamboul, il s’irritait de cette résistance. Mais,
quel que fût le désir qu’elle lui inspirât, il se
raillait des conditions qu’elle prétendait lui imposer.


Un soir, le pacha était dans sa tente, accroupi
aux pieds de la juive, lorsqu’on vint annoncer
un transfuge amené par deux soldats.


Judith pâlit en le reconnaissant. C’était son
mari qui, poussé par la jalousie, avait échappé
à ses gardiens et quitté la ville, avec l’intention de
tuer celui qu’il considérait comme le ravisseur de
sa femme.


Le pacha allait le questionner, quand, brusquement,
il se jeta sur lui. Le Turc, prompt
comme l’éclair, s’esquiva et, d’un coup du revers
de sa main, étendit à terre son agresseur et lui posa son pied sur la nuque. Les soldats l’enchaînèrent
aussitôt. Abrahamek, tremblant, regarda
son juge dont il ne pouvait espérer de miséricorde.


Tout à coup, il s’écria :


— Prends garde à celle-ci, elle n’est là que pour
t’assassiner.


Le pacha se retourna vers Judith.


— Connais-tu cet homme ? demanda-t-il.


— Comment ne le connaîtrais-je pas ? dit-elle
avec calme, c’est mon mari. La jalousie l’a poussé
dans ton camp et à cet acte insensé.


— Et qu’as-tu à répondre à son accusation ?


— Si mon intention avait été de te tuer, pourquoi
l’eût-il lui-même essayé ?


— C’est juste, répliqua le chef. Je te crois, Judith,
et, pour que cet homme, qui t’accuse injustement,
soit puni selon son crime, tu décideras
toi-même du châtiment, le plus cruel que ta ruse
de femme pourra imaginer.


La belle Judith parut réfléchir.


— Fais-le étendre sur un gril et allumer un feu
dessous, dit-elle après un moment.


Abrahamek jeta à sa femme un regard épouvanté et commençait à maudire le jour de sa naissance.


— Trouve mieux, dit le pacha.


— Ordonne qu’on l’attache à un pieu, la tête en
bas, au-dessus d’une fourmilière.


— Ce châtiment serait encore trop doux.


— Tu as raison, convint Judith. Eh bien, pour
son plus grand tourment, laisse-le… vivre.


— Qu’entends-tu par là ?


— Vivre comme un esclave, comme un chien que
tu pousses du pied, pendant qu’il verra comme je
t’aime.


— Tu es une femme avisée, Judith, murmura le
pacha en souriant. Qu’il en soit fait comme tu l’as
dit. Il vivra et sera mon esclave.


Le juif poussa un gémissement. Son nouveau
maître s’approcha de lui et le toisa d’un regard
méprisant.


— As-tu entendu, esclave ? tu es à mon service
et malheur à toi, si tu te montres désobéissant ou
maladroit. Détachez-le.


Les soldats obéirent.


Le pacha saisit le fouet qui lui servait à châtier
ses serviteurs et, d’un ton qui excluait toute résistance,
commanda : 


— À genoux.


Le malheureux juif se prosterna, en tremblant,
dans la poussière. Le pacha le considéra avec un
sourire qui fit se glacer le sang de la belle Judith.


⁂


Il faisait nuit.


Abrahamek, le riche négociant, était couché à
l’entrée de la tente de son maître, vivant dans la
crainte incessante des coups de fouets et maudissant
sa femme dont il se croyait trahi.


Soudain, une petite main le toucha à l’épaule. Judith
se trouvait devant lui.


— Damnée traîtresse, que me veux-tu ? commença
l’esclave du pacha.


— Silence, pas un mot. Veille à cette place jusqu’à
mon retour. Je vais accomplir mon œuvre.


Judith disparût brusquement dans la tente. Le
juif eut comme le pressentiment de ce qui se passait,
car il se leva et fit le tour de la tente, veillant
à ce que personne ne survienne. Quelques minutes
pleines d’angoisse s’écoulèrent. Puis, Judith s’avança,
mortellement pâle, mais d’un pas décidé. 


— Suis-moi, commanda-t-elle.


Les sentinelles du camp, qui connaissaient Judith,
la laissèrent passer. Ils arrivèrent à la forêt.
Aucun des deux ne prononça une parole. Lorsqu’elle
eut retrouvé la dalle qui fermait le souterrain,
Judith fit signe à son mari de la soulever. Il
obéit, et elle descendit dans l’abîme, marchant devant
lui dans l’obscurité des couloirs.


Il continua de la suivre, en silence.


Parvenue à la cour du château, Judith s’assit
sur une pierre en disant :


— Va chez le staroste et dis-lui que c’est fait.


Tu as tué le pacha ? s’écria Abrahamek, joyeusement
surpris.


— Oui, je l’ai assassiné, murmura Judith, qui
perdit connaissance.


L’angoisse et l’émotion l’avaient terrassée. Mais,
bientôt, on la rappela à elle et le peuple l’acclama.


Le staroste monta sur les remparts pour observer
le camp des Infidèles. Aucune agitation ne s’y faisait
remarquer. Le soleil était déjà à son zénith,
que le camp des infidèles était encore plongé dans le
plus profond silence. Le jour passa, le soir vint et
la nuit, sans que les assiégeants eussent trahi la
moindre inquiétude. Mais, au matin, l’emplacement que les Turcs avaient occupé, se trouva désert :
l’ennemi avait disparu.


On crut d’abord à une ruse de guerre et l’on
n’osa point ouvrir les portes. Mais quelques gentilshommes
étant allés en éclaireurs dans les environs,
revinrent avec l’heureuse nouvelle que ni
de près ni de loin, on ne voyait plus trace d’envahisseurs.


La population, débordante de joie, vint en masse
remercier Judith. Elle fut portée en triomphe et l’on
décora sa maison avec des branches de sapins.


Quelques semaines plus tard, le roi Sobieski put
se tirer, lui et son armée, de leur situation critique,
en offrant aux Turcs une indemnité de guerre. Un
traité de paix fut conclu. Les Turcs conservèrent la
partie de l’Ukraine qui se trouve derrière le Dnieper,
et toute la Podolie, avec la forteresse Kamienic
Podolski.





















 EAU DE JOUVENCE

(1611)


Les faits qui font le sujet de cette nouvelle reposent
sur une vérité historique et constituent les
pièces encore existantes du procès de la comtesse
Elisabeth Nadasdy.


Un beau matin d’hiver de l’an 1611, quatre jeunes
gentilshommes se promenaient le long du Graben
de Vienne, aux rayons d’un soleil amical. Bien
qu’originaires de contrées différentes, réunis par le
hasard et les événements dans la ville impériale,
ils étaient amis et bons compagnons. Leur entretien
roulait sur les femmes, thème inépuisable pour
la jeunesse, et chacun louait un autre type de
beauté, selon son rang et ses origines. Finalement,
une discussion s’éleva au sujet de la femme méritant le prix de beauté parmi les plus charmantes
Viennoises. L’Italien Maffei s’exprima avec enthousiasme
sur une Allemande à cheveux d’or ; l’Autrichien,
comte de Stahremberg, chantait les louanges
de deux yeux vénitiens ; le Tchèque Czernin défendait
avec tout l’éclat de son éloquence nationale,
les avantages de la comtesse Szapary, une ardente
et svelte Hongroise ; seul, le compatriote de celle-ci,
le jeune Emmerich Kemen, se taisait.


— Vous ne dites rien ? s’exclama Stahremberg
en se tournant vers lui. N’auriez-vous pas
trouvé dans toute la ville une femme digne de vos
hommages ?


— Mon jugement ne saurait avoir de portée,
répondit Emmerich qui, dans son étroit costume
national, ressemblait plutôt à un bel adolescent
qu’à un homme fait. J’ai eu, vous le savez, peu
de rapports avec les femmes. Ma belle, jusqu’à
ce jour, a été mon épée. Comment m’arrogerais-je
le droit d’élever la voix, quand les lions de
la capitale échangent leurs opinions ?


— Arrêtez, cria le Tchèque, il me vient à l’idée
que notre discussion s’apaiserait bien vite, s’il
nous était permis de compter parmi les nôtres
la comtesse Elisabeth Nadasdy. Mais, hélas ! elle ne traverse Vienne qu’en oiseau de passage.


— La Nadasdy ! répartit Maffei. Serait-elle
vraiment le miracle de beauté dont tout le monde
parle ?


— Moi-même j’en ai entendu parler, fit Emmerich,
et c’est beaucoup dire, m’étant plus occupé
d’armes et de chevaux que de femmes.


— Oui, c’est une femme qui n’a pas sa pareille,
affirma Stahremberg.


— Je voudrais bien l’apercevoir une fois, murmura
l’Italien.


— Moi aussi, ajouta Emmerich.


— Rien n’est plus facile, repartit Czernin.


La Comtesse est depuis quelques jours à Vienne
et, tous les jours, on la peut voir à la messe de
Saint-Stephane. Vous aurez là tout le loisir de la
contempler.


— Allons-y, proposa Emmerich.


Tous furent d’accord, et les quatre amis faisant
demi-tour, se dirigèrent, à travers la place, vers
la majestueuse cathédrale. L’église était pleine de
fidèles et les jeunes gens eurent de la peine à se
frayer un chemin jusqu’aux grilles du maître-autel
d’où l’on pouvait parcourir du regard les bancs
garnis de velours rouge réservés aux patriciens. 


— Ce doit être celle-là, chuchota Emmerich
à l’oreille du Bohême, en désignant une dame
vêtue de pied en cap de velours noir, agenouillée
au premier rang et lisant des prières dans un gros
livre d’heures. Tu vois celle avec le grand voile
noir.


— C’est elle-même, confirma Czernin.


— Une femme qui n’a pas sa pareille, murmura
Emmerich après être resté quelques instants
plongé en contemplation.


La Comtesse, telle qu’on la voyait agenouillée,
paraissait, en effet, une femme d’une beauté rare,
de celles qui inspirent l’admiration et l’enthousiasme
plus que la passion et le désir torturant.
Son visage noble et fin aux couleurs délicates,
de la plus radieuse jeunesse et encadré de tresses
noires, semblait, quand elle tenait ses longs cils
baissés, un vrai visage de sainte. L’épée de Stahremberg
résonna sur les dalles et elle leva les yeux
sur les jeunes gens. Rien qu’un instant, mais déjà
elle leur parut autre. Ses grands yeux bleus se
teintaient, sous les longs cils, d’une ombre inquiétante,
et son regard n’avait plus rien de la douceur
exprimée par les traits du visage. Il était dominant
et froidement calculateur, et il y avait autre chose encore, un je ne sais quoi d’indéfinissable
et de troublant. La jeune femme ne favorisa
les quatre amis d’aucun autre signe d’attention,
et lorsqu’ils se placèrent sur son chemin pour la
saluer à la sortie de l’église, elle les remercia
d’une légère inclinaison de la tête avant de monter
dans sa chaise à porteurs. Emmerich eut alors
l’occasion d’admirer sa grâce et sa taille royale,
sa démarche fière et assurée.


— Stahremberg, commença-t-il aussitôt que la
chaise eut disparu dans le remous de la foule, il faut
que je connaisse cette femme, à n’importe quel prix.


— Quelle soudaine audace ! railla Czernin,
d’abord, il n’ose même pas émettre un jugement
sur les femmes, et voici qu’il se sent le courage
d’aborder la plus dangereuse de toutes.


— Tentez votre fortune auprès de la belle et riche
veuve, monsieur Kemen, intervint Stahremberg,
c’est de grand cœur que je vous introduirai auprès
d’elle.


— La Comtesse est veuve ? balbutia Emmerich
que la joie avait rendu pâle.


— Voilà ce que j’appelle prendre feu ! fit Czernin
en riant. Il est capable, ma foi, de demander
sa main… 


— Et qu’y aurait-t-il de risible ? demanda gravement
l’Italien.


— Oh, pas grand chose, sinon que la Nadasdy est
au moins deux fois aussi âgée que notre ami, répondit
le Bohême.


— La Nasdady ?… bégaya Emmerich.


— A, sans exagération, au minimum cinquante
ans, compléta Stahremberg.


— Cet ange, qui paraît une fillette de 20 ans ?
s’écria Maffei. C’est impossible.


— Et pourtant cela est, affirma Czernin. Le
temps a passé sur elle sans laisser de traces.


— Une femme a toujours l’âge qu’elle paraît,
décida Emmerich. La Comtesse peut se mesurer à
n’importe quelle jeunesse à peine éclose, aucune
ne lui disputera le prix.


— Assurément non, dit Stahremberg, aussi cette
éternelle jouvence me la rend-elle inquiétante.


Ce n’est pas naturel, il doit y avoir de la magie
et du sortilège, sinon pis.


— Que voulez-vous dire ? s’écrièrent les trois
amis.


— Parmi le peuple, sévit la croyance qu’en se
baignant dans du sang humain, on peut se conserver
une jeunesse et une beauté éternelles, expliqua Stahremberg en baissant la voix. Quant à ce qu’il y a
de vrai dans cette légende, je ne saurais vous le dire.


— Et vous supposez que la Comtesse ?… poursuivit
Czernin.


— Ce sont des contes de nourrices et rien de
plus, interrompit l’Italien.


— De telles insinuations, s’écria Emmerich, sont
des flatteries à l’égard de la Comtesse et la meilleure
preuve que sa beauté est si céleste, qu’il faut, pour
l’expliquer des raisons surnaturelles.


— C’est tout à fait cela, opina Maffei.


Quelques jours plus tard, Emmerich se faisait
présenter par Stahremberg à la comtesse Elisabeth
Nadasdy, qui reçut les gentilshommes de la
manière la plus bienveillante. Durant la conversation,
qui roula en majeure partie sur les événements
et les luttes religieuses de l’époque, la belle et éternellement
jeune femme fixa, à maintes reprises,
ses grands yeux bleus sur Emmerich, dont l’air de
candeur et l’enfantine naïveté lui promettaient un
agréable passe-temps. Elle le pressa de revenir très
souvent et, bientôt, on vit Emmerich journellement
dans sa maison. Elle le distinguait ouvertement
parmi tous les visiteurs qui entouraient sa hautaine
beauté comme d’une cour officielle, et lui accordait d’inimaginables privautés en le traitant
comme un enfant.


— La fréquentation d’une femme intelligente
contribue à former un jeune homme mieux que
dix savants professeurs, disait-elle volontiers. C’est
une deuxième université, où il doit compléter ses
études.


Et elle veillait à ce qu’Emmerich fût un ardent
disciple.


Un jour, il pénétra dans sa chambre pendant
qu’une des jeunes et jolies demoiselles qui la servaient,
était occupée à lisser son opulente chevelure.
Il s’arrêta intimidé, sur le seuil, mais la Comtesse
l’engagea à entrer et le reçut aussi ingénument que
s’il avait été l’une de ses caméristes. Comme elle
riait et se rejetait sur son fauteuil, il arriva que
ses cheveux se prirent au peigne d’or que tenait la
jeune fille et furent tirés assez violemment.


La comtesse bondit, les yeux étincelants de colère,
et regarda la coupable, qui tomba à genoux
en implorant son pardon.


— Je devrais te faire octroyer le fouet, dit la Comtesse
d’un ton sévère qui surprit Emmerich. Mais
je serai indulgente et ne punirai que la main qui
vient de m’offenser. 


Ce disant, elle s’empara de la main droite de la
jeune fille tremblante, et lui enfonça entre l’ongle
et le doigt, une longue épingle qui se trouvait sur
sa table de toilette.


— Cela fait mal ? dit-elle doucement, en épiant
la malheureuse, qui poussa un cri déchirant.


— Horriblement, gracieuse dame, gémit la suppliciée.


— Eh bien, donne le second doigt, commanda
l’impitoyable femme. Et, sous chacun des ongles,
elle enfonça une aiguille, jouissant des contorsions
de la pauvre fille en larmes.


Lorsqu’elle se retrouva seule en conversation
familière avec Emmerich, celui-ci lui dit :


— Jamais je n’aurais cru possible, Comtesse,
qu’une aussi belle personne pût être aussi
cruelle.


— Et pourquoi pas ? Il y a de la volupté à torturer,
comme à régner. La beauté nous en offre
l’occasion, nous serions bien folles de ne pas en
profiter.


— Peut-être vous ai-je jugée trop promptement,
reprit Emmerich. Pardonnez-moi. Mon excuse est
que je ne connais pas votre sexe. Vous êtes la
première femme dont je me sois approchée. 


— Dis-tu vrai, mon enfant ? s’écria la comtesse
joyeuse et étonnée. Et tu n’as jamais aimé ?


— Jamais.


La séductrice se pencha vers lui avec un doux
sourire, et passa ses doigts à travers les boucles
soyeuses de ses cheveux.


— Sais-tu qu’à présent, tu mes doublement
cher ? Viens, assieds-toi à mes pieds.


Emmerich prit place sur un tabouret et posa
sur les genoux de la jeune femme, sa tête ivre
d’extase. Elle glissa son bras moelleux autour de
son cou et parla.


— Promets-moi quelque chose.


— Tout ce que vous voudrez.


Elle baissa la voix.


— Accompagne-moi à mon château d’Effeith,
quand j’y retournerai.


— Vous permettez ?


— Je commande, reprit-elle en un sourire. Me
permets-tu de commander ?


— Comme au dernier de vos valets.


Elle le considéra avec une expression indéfinissable,
puis s’écria :


— Prends le luth, Emmerich, et chante-moi un
air. 


— Lequel ?


— Eh ! une chanson d’amour, mon enfant.


⁂


Au printemps, la comtesse Nadasdy quitta
Vienne, pour retourner dans ses terres. Au moment
de partir, elle avait réitéré son invitation et,
au bout d’un mois, l’amoureux gentilhomme se
mettait en route, accompagné de quatre écuyers.
C’était, en ce temps, la manière de voyager des
hommes de condition. Il traversa ainsi, sans encombre,
l’Autriche et une partie de la Haute-Hongrie.
Soudain, il se heurta à une troupe d’hommes
armés, qui escortaient une litière fermée portée
à dos de mulet et qui, selon l’usage courant
en ces temps de guerre où les routes étaient peu
sûres, l’apostrophèrent en le menaçant de leurs
fusils chargés.


Emmerich, arrêtant d’un geste ses serviteurs,
avança en déclinant son nom et le but de son
voyage.


— Nous suivons la même route, répondit le
chef de la troupe, en remettant son épée au fourreau.
Je me nomme Koloman de Pérusicz, je conduis ma sœur à la comtesse Nadasdy, qui
doit parfaire son éducation. S’il vous convient,
nous chevaucherons de compagnie, ce sera un
avantage pour tous les deux.


Emmerich se joignit volontiers au voyageur,
qui lui parut noble et Chevaleresque, et demanda
à être présenté à Mlle de Perusicz à qui il offrit,
selon les lois de chevalerie, le service de son épée.


Tout en cheminant, il découvrit que le gentilhomme
avait de la répugnance à mener sa sœur à
Effeith. Il devina même, par quelques paroles
échappées çà et là, qu’il l’y croyait sérieusement
en danger. La jeune fille le raillait de ses inquiétudes.
La Comtesse passait, en Hongrie, pour
une grande dame à qui l’on pouvait, sans crainte,
confier des jeunes filles, son train de maison
princier offrant aux demoiselles de noblesse appauvrie,
la meilleure occasion de se perfectionner
dans les manières du grand monde et de jouir des
plaisirs de leur âge.


— Il circule de singuliers bruits au sujet de l’éternelle
jeunesse de la Nadasdy, dit enfin Koloman,
sans tenir compte des signes que lui faisait sa
sœur. Déjà, comme jeune fille, elle passait pour la
plus belle de toutes les femmes de Hongrie, les magnats du royaume se rendaient en procession
chez le vieux Bathory pour briguer sa main. Mais
elle, voulant être, à la fois, la plus belle, la plus
riche et la plus considérable du pays, choisit le
vieux Nadasdy, lequel mourut peu de temps
après, grâce, dit-on, à une substance que la jeune
femme mêla à ses aliments.


— Qui prétend cela ? cria Isabelle irritée. Toi
seul et personne d’autre.


— Cela est-il si invraisemblable ? poursuivit Koloman.
D’après la loi hongroise, la Comtesse, devenue
libre, disposait en souveraine des immenses
propriétés de son mari. Or, cette femme n’est point
faite pour supporter le joug d’un maître. Elle vit
alternativement à Vienne et dans son château, entourée
de nombreux serviteurs. Le temps passe sur
elle sans laisser de traces, tandis que les jeunes
servantes qui l’entourent, disparaissent les unes
après les autres de la manière la plus mystérieuse.


— Comment expliquez-vous cette énigme ? questionna
Emmerich.


— Prends garde à ce que tu dis, interrompit
Isabelle en colère. Cela pourrait te coûter cher.


Koloman se tut pendant quelques instants. Puis
il reprit. 


— Ce qu’il y a de certain, c’est que cette femme
est aussi cruelle que belle, et qu’elle semble éprouver
une volupté suprême à torturer ceux qui, par
quelque faute, lui tombent sous la main, ne se lassant
pas d’inventer des supplices nouveaux, ni de
voir ses victimes mourir dans les tourments. Elle
les condamne sans pitié. L’hiver dernier, peu de
temps avant de retourner à Vienne, elle fit enchaîner
une servante coupable sous la fontaine qui coule
dans la cour de son château, et, enveloppée de
chaudes fourrures, la regarda se transformer en
glaçon.


— C’est une histoire comme il s’en raconte dans
les chambres des fileuses…


— J’aime à le croire, dit Emmerich. En tous les
cas, votre sœur peut compter sur ma protection.


— Je vous remercie, répondit avec empressement
Koloman, qui serra la main du jeune
homme.


En pénétrant dans la vaste cour du château
d’Effeith, Koloman jeta à Emmerich un coup d’œil
significatif, comme pour lui rappeler leur entretien.


Un singulier spectacle s’offrait, dès l’entrée, à
leur vue. Un adolescent, qui paraissait de bonne famille, était attaché à un piquet, et deux
hommes à l’air bestial, le frappaient avec des
branches d’épines. La Comtesse, debout auprès
d’eux, comptait les coups et regardait le sang ruisseler,
sans trahir la moindre compassion.


En apercevant les étrangers, elle se décida à
suspendre ses rigueurs et fit libérer sa victime.


— Quel est ce jeune homme et quelle faute a-t-il
commise ? questionna Emmerich.


La Comtesse sourit.


— Ce jeune fou a eu l’audace de lever les yeux
sur moi. Il est à mon service en qualité de page et
a osé me manquer de respect. Alors, j’ai fait ce que
la duchesse Hedwige fit au moine Eginhard, pour
calmer son ardeur amoureuse. C’est un plaisir qui
ne se peut payer à prix d’or.


Isabelle regarda en tremblant cette femme énergique,
et Emmerich sentit un frisson le parcourir.
Mais il était trop sous le charme de la Comtesse
et sa dureté ne fut à ses yeux qu’un attrait de plus.


⁂


Le dimanche suivant — Koloman se trouvait encore
au château — la Comtesse offrait une fête brillante, à laquelle elle avait convié toute la
noblesse des environs. La splendeur des salles et
la somptuosité des costumes rappelaient tout le
luxe de la capitale. Parmi les demoiselles qui
formaient comme une cour d’honneur à la châtelaine
et prenaient part aux danses et aux festins,
Emmerich remarqua une fillette à peine âgée de
seize ans, qui le frappa par sa grâce et son air de
candeur. Son nom était Giselle Kery. Elle était
originaire du Sud de la Hongrie, dont le noble
type évoque les traits classiques de la Grèce et de
Rome, et elle ne tarda pas à distinguer le joli
cavalier, sur qui son regard se posa avec une
étrange et presque triste sympathie. Emmerich
l’invita à danser, et comme leurs mains se touchaient,
que le regard sombre et rêveur de la
jeune fille s’attachait avec ivresse sur le sien,
lorsque la virginale contrainte se dissipant, des
paroles mélodieuses s’échappèrent des lèvres de la
jeune fille, il eut la révélation soudaine qu’il y
avait d’autres femmes encore que la Comtesse,
des femmes plus douces, plus sûres. Le monde
caché et profond du mystérieux cœur féminin
s’ouvrit à lui. Il sentit que Giselle l’aimait, de
toute l’ardeur d’une âme bonne et d’un cœur pur, et que, lui aussi, ne pouvait s’empêcher
de l’aimer, malgré lui. Ils se comprirent sans se
faire d’aveux, dansèrent, et causèrent ensemble
presque toute la nuit, si bien que la Comtesse le
remarqua avec inquiétude. Elle n’était pas femme
à souffrir une rivale auprès d’elle. La jalousie s’empara
de son âme orgueilleuse, ainsi que la haine
pour la malheureuse enfant qui, sans le Savoir,
empiétait sur son domaine. Mais elle se domina,
et quand Emmerich se trouva auprès d’elle, Elisabeth
plaisanta ingénument avec lui, comme si
nul aiguillon n’avait blessé son cœur ombrageux.


Au milieu des conversations et des danses, on
perçut le bruit de voix venant du dehors et un valet
apporta la nouvelle qu’un dangereux braconnier
qui, depuis des années, échappait aux recherches,
venait d’être capturé.


— Voilà qui tombe bien, s’écria la Nadasdy,
les yeux brillants de joie. Mes très chers hôtes, je
me trouve dans le cas de vous offrir un nouveau
plaisir pour demain.


Giselle, en entendant ces mots, s’était mise à
trembler, Emmerich lui demanda ce qui l’émouvait.
Elle répondit à voix basse :


— Le sort du malheureux qu’on a fait prisonnier. La Comtesse caresse quelque projet abominable
à son sujet. Je la connais.


Le hasard voulut qu’un instant après, les deux
jeunes femmes, la vierge au charme innocent et la
belle dominatrice, se trouvassent côte à côte. Emmerich
put mesurer l’abîme qui les séparait.
Giselle semblait un ange de lumière et la Comtesse,
un démon séducteur. Toutes deux l’attiraient avec
une puissance égale et il lui sembla qu’elles écartelaient
son cœur. Il les aimait toutes deux, Giselle
de toute la tendresse de son âme et la Comtesse,
de toute la violence fiévreuse de ses sens.


Les deux images s’entremêlaient dans son sommeil
et, au réveil, sa première pensée était pour
Giselle, sa seconde, pour Elisabeth.


Les seigneurs du voisinage avaient quitté le
château après la fête, et Emmerich et Koloman se
retrouvèrent seuls au déjeuner, que leur hôtesse
vint prendre avec eux. Elle semblait particulièrement
de bonne humeur et engagea les gentilshommes
à se préparer immédiatement pour la
chasse, ce qu’ils firent. En pénétrant dans la cour
du château, ils y trouvèrent une extraordinaire
animation. Les chiens aboyaient, les chevaux
piaffaient, et le fougueux destrier noir de la châtelaine mordait son frein en se cabrant. Les valets
d’écurie avaient peine à le tenir. Elisabeth parut
bientôt en amazone de velours vert, une toque
hongroise ornée d’une plume de héron posée sur ses
boucles sombres, descendant l’escalier du perron.


Emmerich lui tint l’étrier. Elle lui donna une
tape sur la joue et s’élança gracieusement en selle.


En magistrales enjambées, le coursier la porta
par-dessus le pont-levis, le long de la côte, jusqu’à
la plaine bordée au loin par la frondaison verte
des forêts.


Ses gens la suivaient de près. Au pied de la colline,
un groupe de gardes-chasse et de piqueurs
attendaient. Au milieu d’eux, Emmerich aperçut
un cerf sur le dos duquel était attachée une forme
humaine.


— Que signifie cela ? balbutia-t-il, atterré.


— Cela signifie une chasse comme tu n’en as
jamais vue, lui répondit la comtesse. Le braconnier
qu’on a capturé hier est attaché sur le cerf,
nous allons le poursuivre avec nos chiens jusqu’à
ce qu’il rende l’âme.


— Pardonnez-moi, Madame, dit Emmerich, de
ne pas prendre part à ce cruel plaisir. Si le coupable
mérite la mort, tuez-le sans le torturer. 


— Enfant ! La chasse à l’homme est un plaisir
si rare, si excitant, que tous mes nerfs se tendent
dans l’impatience d’en jouir.


— Faites comme il vous plaira, repartit Emmerich,
mais donnez-moi congé.


— Et à moi aussi, ajouta Koloman avec empressement.


La Comtesse haussa les épaules d’un air de mépris.
Sur un signe d’elle, le cerf fut mis en liberté.
En bonds gracieux, il traversa la plaine en se dirigeant
vers la forêt. Les chiens furent bientôt à ses
trousses, avec des aboiements joyeux. Elisabeth,
d’un geste élégant, déroula son long fouet de
chasse, le fit gaîment claquer en l’air et suivit la
meute, accompagnée de ses piqueurs, en un galop
à fond de train.


Emmerich et son nouvel ami retournèrent au
château lentement, sans échanger une parole. Le
lendemain, Koloman avait quitté Effeith avec ses
gens.


⁂


Emmerich ne s’était que trop vite habitué aux
étrangetés de son hôtesse. Bientôt, il lui sembla qu’elle était née pour commander qu’elle n’usait
que de son droit, en infligeant à ceux que leur mauvais
destin mettait en son pouvoir, des tourments
horribles et en prenant plaisir à leurs souffrances.
Elle exerçait ces sinistres cruautés avec une gaîté
sauvage, une grâce infernale, et cela prêtait à ces
actes, qui eussent rendu toute autre odieuse, un
charme diabolique et attirant. Le bel adolescent se
sentait retenu par une douce et voluptueuse angoisse
aux pieds de la hautaine créature, se refusant
à voir les lacets dont, graduellement, elle
l’entourait afin d’en faire, au moment opportun,
le jouet de son caprice.


Giselle voyait le confiant enfant glisser dans
l’abîme. C’est pourquoi, profitant d’une absence de
la Comtesse occupée à se délecter aux souffrances
d’un malheureux voleur de chevaux, elle s’approcha
de son ami lequel, assis sur la terrasse,
un luth à la main, laissait errer sa vue sur le
merveilleux paysage qui se déroulait à ses pieds.


— Nous n’avons que peu d’instants, lui glissa-t-elle
avec une hâte fiévreuse. Emmerich Kemen,
écoutez-moi, je viens vous avertir au péril de ma
vie. Fuyez aujourd’hui même ce château. Vous ne
soupçonnez pas au pouvoir de qui vous êtes. Ne comptez, chez la femme qui vous tient dans ses
griffes, ni sur de l’amour, ni sur de la pitié. Fuyez
aussitôt que vous pourrez.


— La Comtesse est orgueilleuse et même cruelle,
repartit Emmerich, mais quel malheur me menacerait
de sa part, moi qui ne suis point à son service
et coupable d’aucun crime ?


— Vous aimez la Comtesse, reprit la jeune fille
avec angoisse, mais je me flatte que vous me voulez
quelque bien.


— Plus que cela, Giselle, murmura Emmerich
en l’attirant, malgré sa résistance, contre sa poitrine.


— Si cela est vrai, fuyez, fuyez avec moi ! Je
vous aime, elle ne vous aime pas. J’ignore quelles
sont ses intentions avec vous. Ce ne peut être que
quelque chose d’affreux. Arrachez-vous d’elle, elle
n’a point de cœur.


— Elle m’aime, affirma Emmerich.


— Elle ? Giselle partit en un sauvage éclat de
rire. Elle appartient à un autre, à un monstre
comme elle. Gardez-vous de lui !


— Tu te trompes, Giselle, l’amour te rend injuste.


— Si tu ne viens pas à mon secours, Emmerich, je paraîtrai bientôt devant mon juge éternel. Aussi
vrai que j’espère mon salut, je ne mens pas.


Giselle leva la main comme pour un serment.


— Tu parles de mourir, que veux-tu dire ?


— Bientôt, ce sera pleine lune, murmura la jeune
fille, tandis que de grosses larmes roulaient le
long de ses joues. Chaque mois, à cette époque,
l’une de celles qui sont au service de la Comtesse,
disparaît.


— Comment cela ?


— Et toujours celle à qui c’est le tour de servir
la maîtresse au bain, poursuivit Giselle d’une voix
brisée. Cette fois, ce sera moi.


— Qui t’a mis ces lubies en tête ? dit Emmerich
en souriant à l’enfant et en séchant ses
larmes avec des baisers.


Au même moment, la Comtesse surgit.


Un éclair de haine et de joie sanguinaire passa
dans ses yeux. Mais elle se contint, congédia Giselle
d’un geste digne, et s’entretint avec Emmerich,
comme si rien ne s’était passé.


Les jours suivants, le gentilhomme ne put apercevoir
Giselle que de loin. Tous ses efforts pour se
rapprocher d’elle demeurèrent infructueux. La
Comtesse ne le quittait pas un instant. Enfin arriva la nuit de pleine lune dont les habitants du château
ne parlaient qu’avec une sorte de terreur.


Emmerich ne trouvait point de repos sur sa
couche, l’image de Giselle se dressait devant son
âme, implorant son secours. Alors il se précipita au
dehors, escalada la muraille d’enceinte et en fit le
tour. Il approchait graduellement d’un vieux corps
de bâtiment à moitié effondré. Soudain, un cri
perçant déchira le silence spectral du clair de lune.


Emmerich se dirigea du côté d’où l’appel semblait
venir, mais ne découvrit rien. Une mortelle
angoisse s’empara de lui. Giselle aurait-elle dit
vrai ?


Il ne ferma pas les yeux de la nuit. Le lendemain,
en se présentant dans la salle ou se réunissaient
tous les convives du château, il avait le visage
défait.


La Comtesse, enveloppée d’un peignoir léger
qui faisait ressortir tous ses charmes, lui sembla
de beaucoup plus belle encore que la veille, et
comme rajeunie. Parmi les jeunes filles, Giselle
manquait.


S’armant de courage, Emmerich s’enquit après
elle.


— La misérable s’est enfuie en emportant une partie de mes bijoux, répondit la Comtesse d’un
ton froid.


Quelques jours après, Emmerich rencontra Isabelle
dans un couloir. Celle-ci l’arrêta et lui prit
les deux mains :


— Nous sommes dans l’antre d’une tigresse,
chuchota-t-elle. Giselle n’est pas une voleuse,
Giselle ne s’est pas enfuie…


Une porte s’ouvrit. Isabelle quitta le jeune
homme sans achever sa pensée.


⁂


Des mois s’étaient écoulés depuis l’énigmatique
disparition de Giselle, les rangs des jeunes filles
qui servaient la comtesse Nadasdy, s’étaient sensiblement
éclaircis.


Emmerich le remarquait avec un frisson d’horreur.
Mais son amour était devenu du délire. Il ne
pouvait plus concevoir l’idée de vivre loin d’Elisabeth.
Il lui était asservi corps et âme, pour le
mal comme pour le bien.


La belle et impitoyable femme se servait de
la jalousie, pour exciter encore sa passion maladive.
C’est alors que celui à qui Giselle avait fait allusion, fit son apparition au château. Il se nommait
Ipolkar. Son corps et son visage étaient
doués de la sombre et troublante beauté d’un
ange déchu. Personne ne pouvait soutenir son
regard. Quand il le posait, avec une ironique
complaisance, sur Emmerich, celui-ci se sentait
trembler comme une feuille.


Un jour, Emmerich surprit Ipolkar et la Comtesse,
qui revenaient d’une promenade à cheval,
échangeant quelques paroles dans la cour. Elisabeth
disait :


— Il me faut à tout prix des jeunes filles. Les
dernières se sont enfuies. Qui donc me servira ?


— Tu sais que j’ai inutilement parcouru toute la
Hongrie pour te fournir ce que tu demandes, répondit
Ipolkar, ici, dans les environs, tu n’en
trouverais pas davantage. Pour le peuple, entrer à
ton service équivaut à mourir. Mais n’as-tu pas le
jeune homme ?


La Comtesse allait répondre, lorsqu’elle aperçut
Emmerich et se tut. Ipolkar descendit de cheval,
la Comtesse prit son bras et l’accompagna au
jardin, sans accorder à son jeune adorateur la
moindre attention.


Vers le soir, Ipolkar quitta le château. La Comtesse était seule. Emmerich en profita pour
aller vers elle.


— Qui t’a permis de me déranger ? lui dit Elisabeth,
lorsqu’il s’agenouilla devant elle et couvrit
ses mains de baisers.


— Il y eut un temps où ma société vous était
agréable, remarqua Emmerich.


— Ce temps n’est plus, dit-elle avec un froid
sourire. Si tu veux t’en retourner à Vienne, je ne
te retiens pas.


— Elisabeth ! tu me bannis de ta présence ? tu
me chasses, moi qui t’ai aimée comme aucun
homme encore n’a aimé, moi qui ne puis pas vivre
sans toi ? S’écria l’aveugle garçon. Attache-moi à
un cerf, comme ce braconnier, et fais-moi traquer
à mort, mais ne me renvoie pas. Si je dois mourir,
laisse, en mourant, mes yeux se délecter de ta
beauté, qui m’enivre et me rend fou.


— Tu voudrais mourir pour moi ? murmura la
Comtesse en considérant Emmerich avec une
expression étrange, dirais-tu vrai ?


— J’en fais serment. Si tu ne veux être à moi,
je préfère mourir à tes pieds.


— Enfant ! reprit la Comtesse avec un sourire.


Elle lissa les boucles qui tombaient en désordre sur son front brûlant et l’attira contre son sein :


— C’est ici que tu mourras, d’un bonheur jamais
entrevu.


— Elisabeth, tu veux être à moi ? s’exclama le
jeune homme en jubilant.


— Oui.


— Ma femme ?


Elle inclina la tête.


— Quand cela ?


— Bientôt.


Hors de lui de bonheur, il se prosterna, le visage
contre terre, comme devant une divinité, et
lui baisa les pieds.


Sur le chemin menant à la chapelle, Isabelle
de Perusicz rencontra, un matin, un vieux mendiant
paralytique qu’une aumône ne semblait
point satisfaire et qui, ostensiblement, tentait de
l’approcher.


— Que veux-tu, vieillard ? demanda-t-elle,
frappée.


— Vous parler, murmura-t-il en faisant étinceler
au soleil un anneau qu’elle reconnut.


— Koloman ! s’écria-t-elle.


— Moi-même. Quand tout le monde aura quitté
la chapelle, reste en arrière. Je t’attendrai. 


Après la messe, la Comtesse et ses femmes
étaient retournées au château, qu’Isabelle, agenouillée
dans le confessionnal, priait encore.


Dès qu’il la vit, son frère courut à elle et la
serra convulsivement dans ses bras.


— Eh bien, qu’as-tu remarqué depuis que nous
ne nous sommes vus ? demanda-t-il enfin. Les
choses se passent-elles comme le peuple le raconte ?


— J’ai peur que oui, répondit la jeune fille. À
chaque pleine lune, l’une des jeunes personnes qui
font le service de la Comtesse, disparaît. Les dernières
se sont enfuies. Il n’y a plus que moi et je
m’attends au pire. Sauve-moi de cet antre de
l’enfer, si tu le peux.


— Cela ne suffit point. Je veux démasquer le
monstre et le livrer au châtiment mérité. Toutes
mes mesures sont prises. À la prochaine nuit de
lune, tu laisseras ta fenêtre ouverte et attacheras
ceci à la croisée.


Il avait tiré de sa poche une échelle de cordes,
qu’il tendit à sa sœur.


— Maintenant adieu. Sois sans inquiétude. Nous
sommes tous entre les mains de Dieu.


Après l’avoir embrassée une dernière fois très
tendrement, Koloman s’éloigna en boitant. 


La nuit de pleine lune arriva. La Comtesse fit
appeler Isabelle.


Elisabeth était étendue sur des coussins de soie.
Auprès d’elle, se tenaient deux vieilles femmes,
affreuses à voir, et qu’Isabelle prit pour des sorcières.


— J’ai pensé à t’accorder une grande faveur,
Isabelle, commença la Comtesse d’un ton amical.
J’ai de l’affection pour toi et je veux t’initier aujourd’hui
même dans le secret de ma jeunesse et
de ma beauté. Je t’autorise à m’accompagner cette
nuit à mon bain.


— Je vous remercie, très haute et gracieuse
dame, répondit Isabelle d’une voix que l’angoisse
étouffait, je vous rends grâce de la faveur, mais je
n’en puis profiter. Ma conscience s’y oppose.


— Ta conscience ?


— Chrétiennes, nous n’avons point le droit d’intervenir
dans la marche du temps, poursuivit la
jeune fille et, si nous le faisons, ce ne peut être
sans péché ni sacrilège.


La Comtesse lui jeta un regard foudroyant.


— Tu crois ? murmura-t-elle. Eh bien, je t’ordonne…


— Votre pouvoir s’arrête ici, interrompit la jeune fille prise d’une soudaine audace. Je ne vous
obéirai point, et si vous recourez à la force, mon
frère me vengera plus tôt que vous ne le pensez.


— Des menaces ? s’écria la Comtesse en bondissant.


— Un avertissement, corrigea la jeune fille, sans
baisser les yeux.


— Hors de ma vue, misérable, cria la Comtesse.
Demain, de grand matin, tu quitteras ce château.


Isabelle s’inclina en silence et alla s’enfermer
dans sa chambre. Elle attendit la nuit dans la
prière et l’angoisse.


Quand tout bruit se fut éteint au château et que
l’on n’entendit plus que le cri intermittent du
hibou, sur la vieille tour en ruine, Isabelle ouvrit
sa fenêtre, qui prenait vue sur la campagne, y plaça
une lumière et y fixa l’échelle de corde qu’elle
laissa glisser jusqu’à terre.


Une heure d’anxiété s’écoula. La jeune fille interrogeait
du regard le paysage éclairé par la lune,
et ne découvrait rien, ni de loin ni de près.


Les douze coups de minuit retentirent dans le
silence. Isabelle retint son souffle… Quelque chose
parut se mouvoir sur la route : elle se pencha. Non,
elle s’était trompée, son frère ne venait pas. Elle se sentit perdue et, au dernier coup de minuit,
tomba sans connaissance sur le plancher.


Au même moment, Emmerich était réveillé par
l’une des deux sorcières au service de la Comtesse.


— Qu’y-a-t-il ? demanda-t-il, encore tout endormi.


— Le bonheur vient en dormant, gloussa la
vieille en montrant ses dents. Debout, ma belle,
je suis chargée de te mener chez la Comtesse.


— Chez la Comtesse ?


— Ne perdons pas notre temps. Lève-toi.


Emmerich s’habilla en hâte. La vieille le prit
par la main et le conduisit à travers des couloirs
obscurs, puis le long d’un escalier plongé dans
de profondes ténèbres. Enfin elle s’arrêta. Un rai
de lumière glissa sur les pieds d’Emmerich. Une
porte s’ouvrit. Le jeune homme se trouva soudain
dans une salle éblouissante, meublée avec un
luxe asiatique, et dont le centre était occupé par
un bassin de marbre noir. La vieille avait refermé
la porte derrière elle et s’avança vers une tenture
qu’elle rejeta, en faisant briller ses dents d’un rire
silencieux.


Emmerich poussa un cri. Sur un divan oriental,
la Comtesse était étendue, belle comme nulle autre, les cheveux dénoués, et enveloppée d’une
sombre fourrure. Elle accueillit son adorateur
avec un sourire annonçant les félicités prochaines.
Il se laissa choir à ses pieds et elle l’entoura
doucement de son bras.


— Aujourd’hui même, tu fêteras tes noces,
commença-t-elle, rayonnante de bonté et d’amour.
Mais, auparavant, je veux soulever pour toi le
voile de mystère qui m’entoure. Mon bien-aimé,
j’ai le double d’années que toi, et pourtant je suis
aussi jeune.


— Explique-moi l’énigme.


— Tu sais le plaisir que j’éprouve à être cruelle.


» Cela date du temps où je commençais à perdre
ma jeunesse. Avec elle, ma beauté commençait à
s’évanouir. Un jour que je faisais décapiter un
paysan révolté, je me tenais près de lui pendant
qu’on lui tranchait le cou et son sang jaillit sur
mes mains. Au bout de quelque temps, je fis la
surprenante découverte que les rides en avaient
totalement disparu. Arva, ma vieille nourrice,
attribuant le phénomène au sang du décapité,
lorsqu’un autre criminel fut condamné à mort,
je fis couler son sang dans ce bassin et je m’y
plongeai. Un mois plus tard, j’étais complètement rajeunie. Depuis lors, je me baigne chaque nuit
de pleine lune dans du sang humain.


— Les jeunes filles qui te servaient ont donc
vraiment été tuées ?


— Oui, pour me procurer l’éternelle jeunesse, fit
la Comtesse froidement.


— Et tu veux, aujourd’hui encore…


— Me baigner dans du sang humain, certainement.


— Et quelle est la victime ?…


— Le sang où je me plongerai reprit le démon,
avec un sourire qui fit se glacer le bel
amoureux à ses pieds, ce sang coule dans tes
veines.


— As-tu perdu l’esprit ?


— C’est toi qui l’as perdu en te livrant à moi, dit-elle
en se redressant. Je ne connais point de pitié,
tu le sais. Maintenant, tu m’appartiens, et rien ne
te sauvera. Tu préférais mourir plutôt que de
vivre sans moi, ton désir va s’accomplir et cela
sur-le-champ.


Elle fit un signe. Des hommes masqués surgirent
par une porte secrète. Ils s’emparèrent du
pauvre enfant, qui se débattit en vain, et lui
lièrent les mains et les pieds. 


Ipolkar, le cruel favori de la cruelle femme, parut
également et considéra son rival voué à la
mort, avec une expression de sanguinaire dérision.
Puis il fit jouer un ressort. Avec un bruit
de ferraille, le mur s’entr’ouvrit, et une superbe
femme, construite en acier et brillante comme un
clair miroir, s’avança dans la chambre.


— Voici la fiancée que je t’ai destinée, dit la
Comtesse avec un rire de démon.


— Pitié ! supplia Emmerich saisi d’une terreur
mortelle. Pitié !


— Je veux mon bain, Ipolkar, commanda la
Comtesse, sans prêter la moindre attention à l’angoisse
de son ami. Dépêche-toi.


Ipolkar empoigna le malheureux avec une
force surhumaine. Il le souleva et le plaça entre
les bras de la femme de fer, laquelle saisit et retint
le fardeau.


Puis il posa le pied sur un bouton du plancher,
et la belle, inanimée commença son œuvre : des
centaines de lames d’acier sortirent de sa poitrine,
de ses bras, de ses jambes et de ses pieds, déchiquetant
les membres du pauvre Emmerich, qui
voyait son sang s’écouler lentement en ruisseaux
de pourpre, au milieu des éclats de rires  moqueurs d’Elisabeth et d’Ipolkar. Gémissant et
pleurant en proie à des tortures indicibles, il
rendit l’âme.


Le bassin se remplissait à vue d’œil et déjà, la
Comtesse y trempait avec complaisance ses pieds
nus, s’apprêtant à rejeter sa pelisse pour descendre
dans les flots fumants, lorsqu’on heurta violemment
à la porte.


— Qui est là ? demanda Ipolkar interdit.


— Au nom du roi, ouvrez !


— Trahison ! fuyez ! cria Ipolkar.


La Comtesse voulut s’échapper par l’issue secrète,
mais elle y trouva Koloman escorté de ses
gens, tandis que l’autre porte s’effondrait sous les
coups de haches des Pandours et que le Palatin,
accompagné de ses soldats, pénétrait dans la salle.


⁂


Chargés de chaînes, la Comtesse, Ipolkar et
leurs complices Sarah et Arva, attendaient dans
les cachots du château, le châtiment de leurs horribles
forfaits.


Quatorze juges de la noblesse, présidés par le
Palatin, prononcèrent la sentence d’après laquelle les beaux membres de la comtesse Nadasdy devaient
être soumis aux tortures dont elle avait si
souvent fait ses délices.


On dut les tordre plus d’une fois avant de lui
arracher des aveux complets. Puis, ce fut la prison
perpétuelle dans le cachot souterrain du château
d’Effeith, où aucun rayon de lumière ne pénétrait,
ni aucun son de voix humaine.


Le séjour dans cette solitude froide et humide,
animée seulement par les vers et les rats, fut, pour
la joyeuse femme accoutumée à l’opulence et au
confort, mille fois plus terrible que la mort.


Ipolkar eut la tête tranchée dans la cour du château,
les deux sorcières, comme les désignait
le peuple, périrent sur le bûcher.


La comtesse Nadasdy, après avoir été la femme
la plus belle et la plus fêtée de la Hongrie, passa
trois ans dans l’épouvantable réduit, où la mort
vint la délivrer le 21 août 1614.
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Dans une ancienne maison à l’allure aristocratique,
d’une tortueuse ruelle du vieux Paris, et au
premier étage de cette imposante demeure installée
avec toute la raideur et le luxe lourd et
somptueux qui étaient de mode au temps des
perruques poudrées, une jeune dame vient de se
lever et se tient dans l’embrasure de sa fenêtre,
occupée à contempler les tulipes et les jacinthes
et à taquiner son perroquet. Car il lui faut à tout
prix taquiner quelqu’un. Elle l’agace avec l’un des
glands de son peignoir, et l’oiseau monte et descend avec gravité le long des barres de son perchoir
doré, en criant de temps à autre : « Bonjour,
petite».


Qu’elle est petite, en effet, son espiègle maîtresse !
une vraie figurine à tenir société aux bergères,
bouquetières et autres bibelots de Sèvres
qui encombrent le dessus de sa cheminée. Sa tête
n’est point belle, mais ravissante par l’aimable
bonté et la spirituelle exubérance qu’expriment
surtout ses grands yeux gris, si clairs sous l’arc
accusé et provocant des noirs sourcils.


Elle est vêtue d’un peignoir de satin rose orné
d’une profusion de dentelles et formant un long
pli creux dans le dos. Sa chevelure brune, sur laquelle
la poudre de la veille n’a laissé qu’un léger
frimas, est rassemblée sous une fanchon à nœuds
roses. Des pantoufles de satin rose chaussent ses
merveilleux petits pieds.


Un nègre, en culotte de soie et habit rouge, apporte,
en une tasse d’argent, le chocolat de Madame,
accompagné de pâtisserie fine, et les lui
présente avec un respect aussi solennel que s’il
avait devant lui une souveraine de France. Souveraine,
elle l’est en toute vérité. Louis XV gouverne
la France avec l’aide de Mme de Pompadour, mais, au Théâtre Français, Mlle Gaussin règne seule et
sans limites, et, ce qu’il y a de plus piquant, elle
est à la fois artiste de génie et vertueuse.


La grande pendule de la cheminée, représentant
un château dans le goût de Versailles, sonne dix
heures et joue une sarabande. La petite Gaussin,
après avoir compté les coups, appuie sa tête
contre sa main et devient rêveuse. Ses lèvres s’entr’ouvrent,
découvrant les plus merveilleuses quenottes.


— Jadis, pense-t-elle, il venait une heure plus
tôt qu’il n’était convenu, et, volontiers, attendait
que j’eusse terminé ma toilette. L’aiguille marchait.
Bientôt, il n’y avait plus qu’une demi-heure, puis
qu’un quart d’heure, enfin, à dix heures sonnant,
il entrait et grondait si je n’étais pas prête… Maintenant,
c’est lui qui est en retard. Ainsi va la vie.
Avec le temps, l’homme le meilleur trouve la
femme aimée ennuyeuse, voire même importune.


» Il est encore plein de bienveillance pour moi,
mais je ne dois point le gêner. Saint-Renaud
m’aime, il m’envoie les fleurs les plus rares ; mais,
si je le soumettais sérieusement à une épreuve, la
soutiendrait-il ? Qu’est-ce que des fleurs pour un
fermier général, ce Crésus de l’impôt ? Si je lui demandais un sacrifice véritable, quelque chose
qui serait une preuve de sa confiance… car, sans
confiance, point de véritable et durable affection.
Eh bien, nous allons voir.


La comédienne fêtée s’assit à son clavecin et fit
glisser ses doigts sur les touches de nacre. Que
jouait-elle ? Elle n’en savait rien elle-même, mais
cela se termina par une dissonance : une main
gantée de blanc venait de se poser sur ses doigts.
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Mlle Gaussin, en jetant les yeux sur le miroir en
face d’elle, s’aperçut parfaitement de la présence
de Saint-Renaud ; Mais, précisément pour cela,
elle ne tourna pas la tête et voulut continuer de
jouer.


— C’est moi, ma petite, dit-il enfin.


— Toi, fit-elle avec indifférence. Je croyais que
c’était quelqu’un d’autre.


— Quelqu’un d’autre ? répéta Saint-Renaud
soupçonneux. Qui cela pourrait-il être ? Qui peut
te rendre visite aussi matin ?


— Mais il n’est pas si matin.


— Dix heures.


— Et demie… 


— Dix.


— Et demie, te dis-je.


— Vraiment, dix heures et demie ? reprit Saint-Renaud
confus. Et qui donc peut venir te voir à
dix heures et demie ?


— Quoi qu’il en soit, fit Mlle Gaussin, tu
commences à être si avare de ton temps qu’il
serait sage de ma part de choisir un ami pour
me faire passer les heures où tu me laisses
seule.


— Tu ne m’aimes donc plus ?


— C’est toi qui ne m’aimes plus, s’écria la comédienne
en se retournant brusquement. Infidèle,
Turc, non… Chinois ! Tu es un Chinois, car les
Chinois aussi ont plusieurs femmes, comme les
Turcs, et de plus, ils sont ennuyeux et gros.


— Gros ?… balbutia Saint-Renaud en se regardant
avec effroi dans la glace.


— Gros comme le magot de ma cheminée, dit
Mlle Gaussin en se levant, et je croirais encore à
ton amour ? La passion ne laisse pas grossir les
gens. Tu es gros, donc je te suis indifférente.


— D’où te vient cette malencontreuse idée ? protesta
Saint-Renaud. Il faudrait prouver d’abord
que nos sentiments sont en raison inverse de notre poids. Si tu disais vrai, on taxerait l’amour comme
la viande.


— Certainement.


— On m’a calomnié à tes yeux.


— Comme s’il en était besoin, railla la comédienne.
Tu fais bien, toi-même, tout ce que tu peux
pour te mettre à ton désavantage.


— Tu doutes de la loyauté de mes intentions ?


— Non.


— De quoi donc doutes-tu ?


— De ton amour, s’écria la Gaussin avec une
véhémence qui la rendait tout à fait drôle. M’entends-tu
pas ? De ton amour, Chinois !


— Viens, fit-il après un moment de silence. Assieds-toi
près de moi, nous causerons.


Et il s’installa commodément sur le canapé à
grands ramages fleuris.


— Oui, nous allons causer, mais d’une autre
manière que tu ne penses.


Elle prit place dans un fauteuil et avança le
petit tabouret de pieds qui était devant elle.


— C’est là que tu vas t’agenouiller, criminel,


— Il le faut ? interrogea le fermier général qui
se trouvait fort bien dans son coin de canapé.


— Oui, il le faut. 


Saint-Renaud se leva avec un soupir et vint
s’agenouiller aux pieds de sa maîtresse.


— Bien, maintenant passons à l’interrogatoire.


— Un interrogatoire ?


— Oui, et, de la manière dont tu vas confesser
tes fautes et exprimer ton repentir, dépendra ta
grâce ou ta condamnation.


— Et alors ?


— M’aimes-tu encore ? commença la petite.


— De tout mon cœur.


— Pourquoi donc viens-tu si tard ?


— Je n’ai pas le temps.


— Autrefois, tu l’avais.


— Parce que j’avais moins à faire.


— Non, parce que tu m’aimais, exclama, pâlie,
la Gaussin d’un air boudeur.


— Je t’aime plus que jamais, protesta Saint-Renaud,
mais mes devoirs se sont multipliés.


La petite Gaussin haussa les épaules.


— Ne suis-je pas moi-même assez puni, quand je
suis retenu ? continua le fermier général, et n’est-ce
pas injuste, ou tout au moins cruel, de m’en
vouloir ?


» Oui, c’est un manque de cœur et une cruauté,
car je te prouve à toute heure, oui, à toute heure, combien je t’aime. Y a-t-il au monde quelque
chose que je pourrais te refuser ?


— C’est là ton sérieux ? fit la comédienne, en
jetant sur son adorateur un regard qui le surprit.


— Mon plus grand sérieux.


— Eh bien, donne-moi une feuille blanche avec
ta signature.


— Que cela ? s’écria Saint-Renaud souriant.


— Réfléchis bien à ce que tu fais, continua la
comédienne, sans cela la chose serait sans valeur.
Songe à tout ce qu’on peut mettre sur une feuille
blanche. Elle peut te conduire à la bastille, voire
même à l’échafaud, te changer en mendiant et en
esclave ; elle peut ternir ton honneur, le tacher à
jamais ; bref, elle te livre entièrement entre mes
mains.


— Alors, pourquoi me la demander ?


— Parce que je veux une preuve de ton amour,
repartit Mlle Gaussin avec feu. Seul, le véritable
amour peut se confier aussi aveuglément.


— Tu crois ?


La Gaussin hocha la tête en signe d’assentiment.


Saint-Renaud se leva, alla à un petit secrétaire
en acajou, prit une grande feuille de papier blanc, y traça son nom et le tendit à sa maîtresse.


Mlle Gaussin rougit de plaisir, puis ses yeux s’humectèrent.
Rendue muette par l’émotion, elle se
jeta dans les bras de son ami et éclata en sanglots.
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Une année s’était écoulée, pendant laquelle la
petite Gaussin, rassurée sur la solidité de l’amour
qu’elle inspirait, par la preuve de confiance que lui
avait donnée son ami, ne s’occupa plus qu’à transformer
les heures que son adorateur lui consacrait,
en heures de béatitude. Renonçant à toute susceptibilité,
elle fut indulgente jusqu’à l’aveuglement
à ses faiblesses et à ses négligences, se montrant
aimable, amusante et spirituelle plus que jamais.


Mais il en alla tout autrement du Crésus des
finances, à partir du jour où il eut signé le fatal papier.
Aux prises avec une inquiétude perpétuelle,
sans cesse les paroles de la petite Gaussin retentissaient
à son oreille. « Que ne peut-on écrire sur une feuille blanche ? » se disait-il en se réveillant.
La même pensée lui revenait le soir et, la nuit, en
se tournant et se retournant sur sa couche. Son
sommeil se peuplait de rêves effrayants sur la
Bastille ou d’autres institutions du même genre,
rêves qui faisaient perler la sueur à son front.


La spirituelle comédienne remarqua bientôt son
état, mais sans en déchiffrer l’énigme, car la
feuille blanche était, depuis longtemps, sortie de
son esprit.


À ses questions pleines de sollicitudes, il répondait
par des paroles évasives ou des haussements
d’épaules.


Combien de fois, la mutine petite espiègle versa
dans la solitude, des larmes cachées qu’elle essuyait
furtivement sitôt qu’elle entendait du bruit.
Il était heureux pour elle qu’elle fût la première
comédienne de France : quelque peine qu’elle
éprouvât quand son ami fixait un regard sombre
sur le parquet ou se montrait distrait et monosyllabique,
elle ne lui présentait en retour que le
sourire le plus affable et le plus gai, et son rire
résonnait, mélodieux et sonore, à travers l’appartement,
comme au temps de leur bonheur.


Un soir, la Gaussin venait d’interpréter un de ses meilleurs rôles et de fêter son plus grand
triomphe, et, dans cet état d’esprit, elle prit le courage
d’arracher le voile du mystère qui la tourmentait
si cruellement.


Elle avait quitté son brillant costume de théâtre
et revenait, toute rouge encore et animée de l’excitation
de la scène, enveloppée d’un négligé de
blanche mousseline recouvert d’une veste en soie
bleue garnie de dentelles. Elle trouva Saint-Renaud
assis près du feu et plongé dans de tristes
pensées. Les jambes étendues, inertes, les mains
dans les poches de son habit, il semblait ne pas
remarquer la présence de l’aimée.


— Qu’as-tu depuis quelque temps ? commença-t-elle
bravement. Te serais-tu ruiné par quelque
spéculation ? Je veux le savoir. Ce n’est pas une
honte d’être pauvre, peut-être même pas un
malheur, et s’il arrive, ta petite Gaussin saura
bien encore te faire rire.


— Quelle idée te prend ? les affaires vont mieux
que jamais.


— Alors qu’y a-t-il ? Je lis sur ton visage que
tu me caches un chagrin. Tu commences à maigrir.


— Tu te trompes. 


— Je ne me trompe point.


— Mais puisque je t’assure…


— Dis-moi ce que tu as sur le cœur, fit la comédienne
d’un ton décidé, sans quoi je recommencerai
à douter de ta confiance et, avec elle, de ton
amour.


— La feuille blanche ne suffit donc pas ? repartit
Renaud.


L’air dont il venait de prononcer ces paroles
semblait étrangement, forcé, et la petite Gaussin
dressa l’oreille. De plus, Saint-Renaud avait laissé
échapper un soupir, après les avoir prononcées.
Elle savait désormais ce qu’elle voulait savoir.
Saint-Renaud avait peur, il vivait dans l’angoisse
qu’elle pût faire un mauvais usage de la signature,
et c’est cela, cela seul qui lui prenait son repos, son
amabilité, son appétit et jusqu’à son sommeil.


Un diabolique sourire passa sur la piquante physionomie
de la comédienne. Ses grands yeux clairs
se fixèrent sur l’aimé avec une expression pleine,
à la fois, de mépris et de menace. Les bras croisés,
elle se promena de long en large dans la chambre,
les talons rouges de ses mules frappant le parquet
d’un mouvement irrité.


Enfin, elle se laissa choir négligemment sur un fauteuil, en face du fermier général. Elle s’était
transformée, au point qu’on eût pu croire qu’elle
récitait un rôle représentant un caractère déterminé.


— Écoute, dit-elle sur un ton d’emphase que
Saint-Renaud ne lui connaissait pas, voilà cinq
minutes que je commence à voir clair en toi et
en moi.


Son attitude était celle d’une Parisienne de la
haute société coquette, paresseuse et ennuyée.
Elle retroussait le nez comme la Marquise la plus
gâtée et considérait son adorateur à travers les
verres d’un petit lorgnon, avec un ironique dédain.


— Comment l’entends-tu ? répliqua celui-ci après
l’avoir considérée quelque temps avec un indicible
étonnement.


— J’entends par là qu’il est imprudent à toi de
me rappeler, au moment même où j’apprends par
ta bouche que tu n’es point ruiné et que, tout simplement,
tu ne m’aimes plus, de me rappeler, te
dis-je, cette feuille blanche que je n’ai pas encore
remplie. La petite Gaussin a été plus maligne que
le grand financier, et le tient en son pouvoir. Qu’a-t-elle
dorénavant besoin de son amour ? Puisqu’il s’est évanoui, elle n’a plus qu’à songer à son avenir
et peut, par bonheur, dicter ses conditions.


— Tu plaisantes, bégaya Saint-Renaud.


— Je ne plaisante point. Écoute-moi. Un mari
amoureux m’a toujours paru un personnage fort
ridicule. Maintenant que te voilà indifférent à mon
égard, tu pourrais constituer un excellent époux.


— Comment cela ? s’exclama Saint-Renaud,
terrifié.


— J’ai ta signature, poursuivit froidement la
Gaussin, j’apposerai la mienne à côté et, par-dessus,
un contrat de mariage.


— Tu serais capable ?…


— De devenir ta femme ? Pourquoi pas ? J’en ai
assez du théâtre, de ses continuelles émotions et de
cette situation brillante et honnie. Je veux devenir
distinguée, sage, riche et considérée. Mme de Saint-Renaud,
fermière générale des fermes de sa Majesté,
cela ne sonne-t-il pas mieux que Mlle Gaussin, la
comédienne ? Oh ! je présume que je jouerai ce rôle
aussi bien que les précédents. On se sent vite à
l’aise sur les coussins de brocart du carrosse de
l’État et les fauteuils de velours d’une loge de premier
rang. On joue de l’éventail, on coquette avec
le roi… 


— Avec le roi ? interrompt Saint-Renaud jaloux.


— Certainement, pas seulement avec lui.


— Pas seulement avec lui ?


Saint-Renaud commençait à prendre peur du
petit démon.


— Perds-tu l’esprit ou est-ce moi qui le perds ?
Je ne te reconnais plus.


— Justement, tu apprends à me connaître, railla
la Gaussin. J’ai toujours porté un masque. Maintenant
tu vois mon visage.


— Ce visage ne me plaît point, fit Saint-Renaud
d’un ton amer.


— Tant mieux ! répartit la comédienne en riant,
ainsi, tu ne me gêneras pas, quand les seigneurs
de la cour viendront me rendre visite, et tu ne
seras point jaloux lorsqu’un bel officier…


— Et, si je suis jaloux ? tonna Saint-Renaud en
bondissant indigné, si je t’interdis de recevoir qui
que ce soit ?


— En ce cas, je serai forcée de prier mon bel
officier de me délivrer de toi, répliqua la Gaussin
sur un ton d’indicible indifférence.


— Et comment cela, par hasard ? questionna
Saint-Renaud, ironique.


— Comment cela ? En te provoquant, répondit Mlle Gaussin qui jouait avec les dentelles de sa
manche, et en te tuant en duel.


— Tu serais capable… ? balbutia Saint-Renaud,
pétrifié d’horreur.


— Oui ! je serais capable. Mais ne t’agite pas inutilement,
continua-t-elle en se levant et en lui tapant
sur l’épaule. Je ne te forcerai point au mariage. À
quoi cela serait-il bon ? Ma liberté m’est plus chère.
Je sais un meilleur moyen d’assurer mon avenir.


— Un meilleur moyen ! gémit le fermier général,
qui s’était trop tôt remis de l’alerte.


— Comme tu es devenu naïf !


La petite Gaussin éclata de rire et dansa, exubérante,
à travers la chambre.


— Ce serait à désespérer, s’il me fallait voir partout
à mes côtés, au théâtre, dans ma loge, dans
ma voiture, à la promenade, votre visage ennuyé
et renfrogné. Ma sangsue financière, vous vous
êtes suffisamment nourrie des meilleurs sucs de la
France, à notre tour de vous saigner. Non, monsieur
de Saint-Renaud, je n’écrirai point de contrat
sur la feuille blanche, mais un chèque de cinq millions
de francs.


— Vous perdez le sens, Mademoiselle, s’écria
Saint-Renaud. 


Un frisson glacé lui courut le long du dos.


— C’est vous qui le perdiez, railla-t-elle, quand
vous me donnâtes votre signature sur une feuille
blanche. Dès demain, le chèque vous sera présenté.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Saint-Renaud
en se laissant tomber sur une chaise, comblent ferai-je
pour le payer ?


— Rassurez-vous, je viendrai en aide à votre ingéniosité,
intervint méchamment la comédienne.
Je vous ferai enfermer dans la Tour pour dettes.
Là, vous aurez le loisir de méditer sur les moyens
de me solder.


— Cinq millions ! se lamentait le financier, une
pareille somme dévore ma fortune. Ayez pitié de
moi, Mademoiselle !


— Pitié, moi ? La comédienne éclata de rire.
Vendez votre maison de Paris, votre propriété de
Versailles, vos biens, vos équipages, vos joyaux,
cela suffira bien, en fin de compte.


— Oui, cela suffira, gémit Saint-Renaud, mais
moi, que deviendrai-je ?


— Vous ? vous pourrez balayer les rues, répondit
la Gaussin avec une froideur de marbre. C’est,
à ce qu’il paraît, une occupation excellente pour la santé. Ou, si vous aimez mieux, achetez-vous un
singe et cheminez, comme les petits savoyards qui
parcourent les villages en chantant :


 
La marmotte, la marmotte.

 


Ou bien, s’il ne vous reste pas assez pour vous
payer un singe, dressez un caniche et faites-lui
exécuter des tours devant les gamins de la rue.


Le grand seigneur était bien près de pleurer. Il
ne trouvait plus de paroles et restait immobile
comme une statue.


— Mais il me vient une idée, poursuivit la Gaussin
en s’étendant sur sa chaise-longue avec l’insolente
négligence d’une courtisane, je puis faire
quelque chose pour vous, vous pourrez être mon
laquais. Vous ferez très bien sous ma livrée, vous
aurez l’air fort imposant.


— Votre laquais ? balbutia Saint-Renaud.


— Oui, je vous donne dix francs par mois et, si
vous vous tenez bien, fit la comédienne avec un léger
bâillement, je veux dire, si vous êtes obéissant
et serviable, je n’y regarderai pas à cinq francs
près. Vous serez toujours auprès de moi et,
quand viendra le bel officier, — oh, il est merveilleusement beau ! — c’est vous qui le recevrez et l’amènerez
par l’escalier dérobé jusque dans ma chambre,
et quand il partira, c’est vous qui le reconduirez.


— Je ferai cela ? s’écria Saint-Renaud, moi qui
vous aime ? J’aimerais mieux me jeter dans la
Seine.


— Vous m’aimez ? railla la comédienne.


— Comme un fou, un insensé que je suis. Je vous
adore, femme sans cœur, achevez votre œuvre
faites-moi mourir à vos pieds.


En prononçant ces mots, Saint-Renaud s’était
précipité vers sa maîtresse et jeté à genoux.


La Gaussin répondit par un éclat de rire triomphant,
pendant que lui se prenait la tête dans les
mains pour dissimuler les larmes qui coulaient le
long de ses joues.


Mlle Gaussin se leva doucement et alla dans la
chambre voisine, d’où elle revint portant une cassette.
Elle en retira la clé et en appliqua un petit
coup léger sur l’épaule de son ami.


Saint-Renaud ne bougea point.


— Écoutez, Saint-Renaud, dit la Gaussin, sur le
ton de noble fierté qui lui seyait si bien, vous me
croyez capable d’un tel manque de cœur, d’une pareille
ingratitude et d’une aussi vulgaire cupidité que celle que je viens de vous simuler ? C’est un
monstre que vous vouliez adorer à genoux, alors
que, pendant une année, vous avez torturé la bonne
petite Gaussin de vos abominables soupçons ?
Vous devriez avoir honte.


Saint-Renaud se redressa et regarda la jeune
femme avec stupéfaction.


— Ouvrez, continua-t-elle en lui tendant la cassette
et la clé, ouvrez et lisez.


Le financier obéit. Dans la cassette, il trouva la
feuille blanche qu’il avait revêtue de sa signature
l’année d’avant.


— Lisez, répéta la Gaussin.


Il lut : « Je promets d’aimer éternellement ma
petite Gaussin. »


Il lisait encore, que la feuille se mit à trembler
dans sa main et des larmes coulèrent sur le papier.
Enfin, il se laissa tomber aux pieds de l’angélique
créature.


— Veux-tu me pardonner, mon ange, ma
déesse ?


— Épargne-moi les phrases, je ne veux pas être
ton ange, mais ton espiègle petite Gaussin.


— Aujourd’hui, seulement, je comprends quel
joyau je possède en toi, s’écria le bienheureux fermier général, et je n’aurai plus de repos que tu ne
sois entrée en qualité d’épouse dans ma maison.


Deux mois plus tard, en effet, Mlle Gaussin s’installait
comme Mme de Saint-Renaud dans l’hôtel du
fermier général, et elle remplit le rôle de femme
du grand monde avec non moins de perfection
que ceux qu’elle avait interprétés, comme artiste,
sur la scène du Théâtre Français.





















 LA FONTAINE AUX LARMES

(1750)


« Les jardins déserts et les chambres vides respirent encore la volupté ; la muraille brille d’un reflet d’or ; le jet d’eau ruisselle, les roses fleurissent et des raisins gonflés de sève rougeoient abondamment aux vignes grimpantes qui se balancent autour du haut bâtiment ».(Pouchkine).






Par les fraîches nuits d’été, quand les montagnes
de Bakhtchissaraï s’enflamment de l’incendie solaire,
que pas le moindre voile de nuage ne tache le ciel
où se déploye la scintillante broderie d’innombrables
étoiles, et que la pleine lune mêle son pâle
argent au reflet d’or mat des murailles à demi effondrées
de l’Alhambra mauresque, alors la demeure des sauvages Khans de Crimée, autrefois la terreur
des plaines russo-polaques et du Caucase éternellement
blanc, semble se relever et retrouver pour
un moment la somptuosité disparue.


Les grandes salles et les espaces entre les colonnes
blanches, paraissent s’animer, et les quadruples
terrasses des jardins, où les beautés tartares, dissimulées
sous des voiles éblouissants, glissent, comme
des spectres, sous les hauts platanes. Les vastes
cours se réveillent, les faisans dorés poussent leur
cri et, du harem, vient le bruit de rires cristallins.


L’air est saturé de parfums troublants, des
centaines de jets d’eau élèvent, au clair de lune,
leur colonne transparente et bleuâtre, pour retomber
en bruissant dans les vasques de marbre.
L’enchantement ne dure qu’un instant. Bientôt,
tout redevient morne et désert.


Dans l’antique prison de la Beauté, le hibou
hulule sous le plafond effondré, des serpents glissent,
rapides, sur les dalles effritées et la fontaine
aux larmes, seule, sur la mystérieuse tombe de
la belle étrangère qui régna, prisonnière, dans ces
lieux, murmure sa plainte éternellement triste, et,
parmi les myrthes et les roses, le rossignol sanglote
son immortel lamento d’amour. 


⁂


Retournons d’un siècle en arrière. En Russie,
règne la czarine Elisabeth, la plus belle femme de
son empire, et, au palais de Baktschisaraï, le Khan
Kerim Gireïs se repose, sur des coussins moelleux,
de ses meurtres et de ses pillages. À la frontière
polonaise, des brigands tartares ont capturé un
gentilhomme. Ils l’ont attaché à la queue d’un
cheval et emmené dans leur pays. Pour la première
fois, l’adolescent, surpris, considère le féerique
enchantement du Midi, les hautes montagnes
au flanc desquelles s’accrochent, telles des
ruches d’abeilles, les huttes tartares aux toits
plats, et d’où s’élève la verdure foncée des forêts
de mûriers, de platanes et de noyers ; il voit les
pics chauves des clairs rochers luisant au rayon du
soleil d’un reflet de couleur chatoyante, les douces
pentes plantées de vignes, les vallées remplies de
l’or des moissons, les villes grouillantes de populations,
dominées par les étincelantes coupoles
des mosquées, par-dessus, le ciel bleu sans nuages
et, plus bas, l’infini bleu de la mer.


Les brigands emmènent leur prisonnier à Bakhtchissaraï, jardin et capitale de la magnifique
presqu’île, et se partagent le butin. Le jeune captif
échoit à l’audacieux cavalier qui, pendant le
combat, lui jeta son lacet autour du cou et qui le
vend à un hébreu à barbe blanche, adonné au
commerce d’esclaves.


Le Polonais est jeune, beau et bien fait. Le rusé
vieillard sait apprécier une telle marchandise. Il
le traite aimablement, l’emmène dans sa petite
demeure, lui fait préparer un bain, lui donne de
jolis vêtements de laine blanche, un repas abondant
et du vin généreux, et l’exhorte à se reposer
des fatigues du voyage. Quand le jeune homme
est complètement remis, que, dans ses yeux, brille
à nouveau le feu de la jeunesse, l’hébreu l’enchaîne
à un Caucasien et à un nègre, et les pousse
devant lui, comme du bétail, jusqu’au marché où
on les étend à côté d’autre marchandise de même
nature, sur des nattes de jonc, tandis que leur
maître, un long fouet à la main, les surveille d’un
air soupçonneux.


De la tour voisine, retentit le chant du Moullah.
Des femmes tartares, entièrement enveloppées de
voiles blancs, passent. De temps à autre, l’une
d’elles fixe ses yeux brûlants et sombres, que seuls on aperçoit, sur le jeune homme, puis continue sa
route vers la mosquée. Des paysans vêtus d’une
longue tunique brune en poils de chameau au col
relevé droit, de larges pantalons bouffants et de
souliers à nœuds, un bonnet de fourrure sur les
cheveux, d’autres en longs manteaux à capuchons
velus qui leur donnent un air de moines, marchent,
la pipe à la bouche, à côté de leurs petits chevaux
au poil ébouriffé. Deux bergers accompagnés par
des molosses, mènent leur troupeau de bêtes à
cornes. Ils portent une longue houlette de bois
avec un crochet au bout, et soufflent sur leurs
flûtes un air agreste et mélancolique. Un grand
chariot à deux roues, traîné par des chameaux, les
suit. Un petit homme gras, aux yeux noirs qui
menacent de disparaître dans la graisse, au bonnet
en forme de citrouille et à la longue tunique
cousue de soie rouge, s’y prélasse, et de sa longue
pipe, exhale des spirales bleues.


Sitôt qu’il aperçoit la denrée humaine étalée
sur les nattes de jonc, il arrête son équipage et
commence à marchander avec le vieil hébreu.
Le Polonais attire son attention. Prudemment, il
éprouve d’un air compétent les muscles de ses
bras et hausse les épaules avec mépris. 


— Trop faible pour le travail des champs, dit-il
enfin, et se retourne vers le Caucasien, qui paraît
promettre davantage.


Un deuxième acquéreur se présente. Un Moursa,
gentilhomme tartare, du haut de son ardent coursier,
toise l’adolescent. Il n’est pas de beaucoup
plus âgé que celui qu’il veut acheter. Son visage
bien formé, à la petite moustache noire et au
menton fraîchement rasé, porte l’empreinte du
despotisme. Malheur à l’esclave qui tombera sous
son fouet !


Le tartare porte un haut bonnet de velours noir
orné de tresses d’argent et, par-dessus son justaucorps
blanc ceint d’un précieux châle persan, un
long caftan à doubles manches, en drap rouge
bordé de chinchilla gris argent.


— Sais-tu manier les chevaux ? demande-t-il
au jeune homme, et comme celui-ci acquiesce, il
est tenté d’en faire l’acquisition. L’hébreu dit son
prix, le Moursa profère un juron et fait semblant
de s’en aller. Pendant que le marchand le rappelle,
une femme se rendant à la prière, grande
et forte, aux yeux brillants, s’approche de l’adolescent.
Elle le contemple attentivement, puis,
vivement, saisit le bras du marchand. 


— Que veux-tu de celui-ci ?


— M’honoreras-tu une fois, belle et sage Goian ?
dit le juif en souriant.


— Ne me flatte point, réplique la tartare, tout
enveloppée de son voile. Comment veux-tu savoir
si je suis belle ou laide ? Quel homme, en dehors
de mon époux qui est en paradis, a, dans Bakhtchissaraï
vu mon visage ? Je ne te paierai point
tes compliments.


— Tu voudrais ce jeune homme ? reprend
l’hébreu. Très malin de la part d’une veuve, de
prendre, au lieu d’un second mari, qui ne serait
qu’un nouveau tyran, un esclave beau et bien fait
qui lui obéit et la sert comme il lui plaît. Mais ceci,
sage Goian, est de la fine marchandise, un chrétien
de race, noble, beau, jeune et vigoureux
comme une rose épanouie. Pourras-tu payer ce
que j’en demande ?


La veuve en veine d’achat, rejette son voile d’un
léger mouvement, laissant voir, au-dessus de ses
bottines de cuir jaune, de larges pantalons blancs,
une courte jupe rouge, la veste turque brodée de
fleurs d’argent et le long caftan de soie bleue,
bordé de martre d’un jaune d’or. Elle tire de sa
ceinture une bourse de sequins d’or, qu’elle fait scintiller aux yeux du marchand. Mais voici un
concurrent redoutable. Un homme grand et imposant,
entièrement enveloppé d’une pelisse verte,
comme s’il grelottait en dépit de l’été, s’approche
et fait briller son affreux visage, noir sous
le turban blanc, d’un sourire doublement sournois.


— Je regrette, belle veuve, dit-il d’un ton patelin,
d’être obligé de vous priver de votre plaisir.
Ce jeune chrétien est à moi, je l’achète pour le
Khan.


— J’ai choisi la première, je ne le cède pas.


— Le prince a les premiers droits, intervient le
juif, sage Goian, tu devrais le savoir. Cet esclave
appartient au Soleil du Saraïs.


— Amène-le dans une heure, dit le nègre, je te
remettrai l’argent.


La veuve, d’un mouvement brusque, ramène
ses voiles, jette un regard indéfinissable sur le bel
esclave et s’en va.


— Comme elle le regarde ! raille le noir acquéreur
avec un rire sardonique. Le jeune homme
peut vous remercier. Elle l’aurait tué d’amour.


Les assistants se mettent à rire, pendant que le
captif fixe désespérément le sol, de son regard. 


— C’est l’eunuque de Kérim Gireïs, lui dit l’hébreu,
après que la pelisse verte eût disparu parmi
la foule des acheteurs et des vendeurs se pressant
en désordre. Nous avons fait plus d’une bonne
affaire ensemble. Il y a deux ans, je lui vendis
une vierge chrétienne, aux cheveux d’or et aux
yeux bleus. Ainsi, il s’est acquis la faveur du
Khan, car celui-ci, à qui tout est soumis, est
dominé par la belle étrangère et se courbe devant
elle ni plus ni moins qu’un esclave.


L’heure s’est écoulée. L’hébreu attache les deux
mains du jeune homme sur son dos, lui met un
fort lacet autour du cou et le conduit, comme un
morceau de bétail qu’on mène à l’abattoir, au
Khan-Saraï, à l’extrémité orientale de Bakhtchissaraï
Ils traversent le pont jeté sur le ruisseau
fangeux de Sourouk-Zou et pénètrent, par la porte
gardée par deux tartares armés de lances et de yatagans,
dans la cour, au fond de laquelle s’étagent
les terrasses fleuries de vignes et parées de la verdure
des noyers et des myrthes luxuriants.


Le nègre reçoit son esclave des mains du juif
qu’il paye, et lui fait enlever ses chaînes.


— Provisoirement c’est moi que tu sers, dit-il
lorsqu’ils se trouvent seuls, jusqu’à ce que le Khan t’aperçoive. Tu lui plairas, j’en suis sûr,
et me rapporteras le double de ce que tu
m’as coûté. Tu y trouveras toi-même ton avantage ;
mais, d’abord, apprends à te taire et à
obéir.


La nuit est venue. Les portes sont fermées. Toute
l’immense construction semble dormir. On n’entend
que le bruissement monotone des jets d’eau
et, de temps à autre, les sanglots enivrés d’amour
du rossignol. Toute l’atmosphère est baignée du
parfum stupéfiant des roses.


— Suis-moi. Tu m’accompagneras à ma ronde
de nuit, dit le nègre à son nouvel esclave. Silence,
à chaque mot, un coup de fouet.


Le malheureux jeune homme suit le sinistre
personnage à qui il se trouve livré sans réserve,
à travers les silencieuses allées que la faucille lunaire
éclaire d’une suave lueur crépusculaire. Ils
traversent la cour, dans laquelle se dressent, à
gauche de l’entrée, la mosquée à coupole dorée
et les demeures des serviteurs et des esclaves,
faisant face au palais formé de constructions d’inégale
grandeur aux toits étincelants et flanqués de
tours élégantes surmontées d’un croissant. L’eunuque,
toujours enveloppé de sa pelisse verte, passe sous une voûte et pénètre dans la cour intérieure.
Il ouvre une grille de fer ornée de riches
arabesques dans le goût arabe, et la referme avec
précaution, après avoir laissé passer son esclave.
Ils se trouvent dans le vestibule du Khan Saraï. Ils
foulent aux pieds un parquet de marbre recouvert
de tapis, passent entre deux fontaines monumentales
déversant leur eau limpide dans un bassin
de marbre blanc, et gravissent l’escalier en plein
air qui donne accès au premier étage ; puis ils traversent
une suite de salles qui reçoivent de trois
côtés, un jour atténué par des vitraux et de lourdes
tentures.


Le plafond supporté par des colonnes et les murailles
sont ornés d’un treillis en fer forgé et doré,
du travail le plus délicat, se détachant sur un fond
rouge. Les parquets en pierre sont couverts de
nattes qui assourdissent les pas, tandis que le
long des murs, les divans formés par des coussins
de soie, invitent au repos. Les deux hommes reviennent
par le même chemin, et le nègre, esquissant
un sourire équivoque, ouvre une petite porte,
tout juste assez large pour laisser passer un homme.


— Attends-moi ici, chuchote-t-il. Tu ne peux
me suivre plus loin. Ici demeurent les belles épouses de Kerim Gireïs, au bout de ce corridor
est le harem.
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Le lendemain, le jeune homme fut habillé par
son maître noir, de jolies bottines jaunes, de larges
pantalons bleus et d’une longue tunique blanche
à la mode tartare. Il compléta le costume, d’une
ceinture noire et d’un bonnet blanc bordé de noir,
et le conduisit, ainsi accoutré, dans la grande
cour. Devant les communs, jaillissait un magnifique
jet d’eau, retombant avec un bruit joyeux
dans une grande conque marine. L’eunuque dit à
son esclave de prendre deux arrosoirs, de les remplir
d’eau et d’aller arroser les tombes des Khans
tartares et de leurs parents qui se trouvaient
derrière la mosquée, ornées de gazon et de fleurs.


— Fais en sorte que le Khan t’aperçoive en allant
à la prière, ou un peu plus tard, quand il ira sur les
tombes.


— Comment le reconnaîtrai-je ?


— Je l’accompagnerai. Ne manque pas de le saluer
humblement, en te jetant à genoux, croisant les bras sur ta poitrine et en touchant la terre
de ton front.


Le Polonais se conforma docilement aux ordres
de son maître. Il puisa de l’eau, arrosa les rosiers,
les myrthes et les petits amandiers qui poussaient
autour des monuments funéraires surmontés
du croissant et couverts d’inscriptions arabes,
à l’ombre de hauts peupliers se dressant vers le
ciel comme de verdoyantes colonnes. Il était occupé
à remplir à nouveau les arrosoirs, lorsque
le moullah, vêtu de blanc, s’approcha de la fontaine,
y lava avec une lenteur recueillie son visage,
ses pieds et ses mains et, tirant un grand
chapelet de sa robe, se dirigea vers la mosquée.
Quelques instants plus tard, sa voix retentit du
haut du minaret, proclamant d’un ton solennel :


— Seul, Allah est Allah, et Mahomet est son
prophète.


Bientôt, le Khan lui-même, accompagné des
gens de sa suite somptueusement vêtus et de l’eunuque,
sortit du palais et traversa la cour. C’était
un homme d’une quarantaine d’années, d’une
étrange et sauvage beauté. Comme tous les Orientaux
de son âge, il était un peu corpulent, ce qui, sous les amples plis de ses vêtements, était tout
à son avantage, le faisant paraître plus grand et
plus imposant. Il portait de larges pantalons de
soie blanche, noués sous le genou, retombant
sur ses souliers en cuir rouge cousu d’or et somptueusement
bordés de zibeline noire. Une longue
tunique de même étoffe, serrée aux hanches par
une étroite ceinture d’or incrustée de diamant et
dans laquelle était passé l’étui rouge d’un poignard,
tombait en larges plis jusqu’à ses chevilles.
Sur ses cheveux coupés ras, posait un turban de
soie blanche, orné d’une aigrette de diamants.
Son visage affiné, au nez aquilin surmontant
une bouche petite, ornée de dents éblouissantes,
ses sourcils noirs et bien arqués ombrageant des
yeux d’un éclat singulier, mêlaient une énergie
virile à un charme féminin, caractère qu’accentuait
encore l’absence de toute barbe. Ce prince
semblait né pour voir hommes et femmes à ses
pieds.


C’est ce que sentit le captif, quand le regard de
Kerim l’effleura négligemment. Poussé par une
puissance invisible, il se jeta à terre et toucha
du front les pierres brûlantes que les pas du despote
venaient fouler. Puis, tout ému encore de l’impression subie, il courut au cimetière et se
laissa tomber sous un noyer.


Il y resta jusqu’à ce que le Khan suivi du seul
eunuque, sortit de la mosquée et se dirigea vers
les tombes.


Alors le Polonais se prosterna le visage contre
terre devant le puissant seigneur, qui s’arrêta, si
près que l’esclave se sentit frôler par le bord de
son caftan.


— Quel est ce jeune homme ? entendit-il demander.


— Un esclave, maître, que j’ai acheté récemment.


— Lève-toi, commanda le Khan.


Le jeune homme se releva et se tint, les bras
croisés sur sa poitrine, tremblant sous le regard
qui le considérait.


— Il me plaît. Que t’a-t-il coûté ?


Le nègre accusa le double de la somme payée.


Le Khan acquiesça de la tête.


— Fais-toi rembourser la somme et envoie l’esclave
travailler à mon service dans le jardin.


Il passa. Le jeune homme avait changé de
maître pour la troisième fois. À partir de ce jour,
il travailla matin et soir sous la direction d’un vieux jardinier et en compagnie de cinq esclaves
nègres, dans les jardins du Khan s’étageant en
face du portail d’entrée, en quatre terrasses appuyées
aux rochers, plantées de vignes grimpantes
et de hauts espaliers d’arbres fruitiers, et
d’où s’échappaient des sources nombreuses, écoulant,
le long des degrés, leur eau merveilleuse de
limpidité dans des bassins de pierre entourés de
rosiers.


Mais, quand le cri de l’eunuque retentissait, le
monotone et menaçant « Helwett », tous fuyaient,
aussi vite qu’ils le pouvaient. C’était le signal
que les femmes du harem passaient le seuil du
jardin. Tout homme qui les apercevait sans leur
voile, était perdu : saisi par les démons noirs, il
était impitoyablement étranglé, à l’aide du lacet
que chaque eunuque portait sur lui.


Un jour, le nouvel esclave se trouvant sous les
fenêtres du harem occupé à lier des rosiers, entendit
derrière les jalousies d’un appartement du
rez-de-chaussée, un rire clair et le frais gazouillement
de voix féminines.


Se voyant sans témoin, il ne put résister à la
curiosité et appliqua son œil contre une fente. Il
aperçut une vaste salle, au centre de laquelle bruissait un jet d’eau. Sur des coussins de soie
rouge longeant les murailles, un groupe de
jeunes femmes d’une incomparable beauté, riaient
et se divertissaient comme des enfants. Toutes
étaient de ces beautés géorgiennes, de taille
moyenne, graciles et onduleuses, au nez finement
arqué, aux lèvres rouges et aux yeux languissants.
Une seule que ses compagnes appelaient
Anaïd, semblait un démon de vivacité et de séduction.
Au coin de sa bouche, se formait un pli
despotique, ses yeux énigmatiques et sombres
caressaient et menaçaient tout à la fois. Pendant
que les autres brodaient ou enfilaient des perles,
ou s’amusaient à faire glisser l’ambre de leurs
bracelets en sirotant des sorbets, Anaïd, dans
son caftan vert bordé d’hermine, jeté par-dessus
de larges pantalons, et sa courte veste de soie
rouge brodée d’or, se tenait droite devant son
miroir, enlaçant des perles blanches dans ses
cheveux noirs.


— Ce qu’elle se donne de peine pour plaire
au maître, railla une jeune femme assise auprès
d’elle, en faisant clapoter l’eau sous sa
main.


— Inutile, Anaïd, fit une autre, qui restait tristement dans un coin. Nous sommes oubliées. Il
n’aime plus que l’étrangère à cheveux d’or.


Anaïd ne répondit point, mais elle serra les
lèvres et posa inconsciemment la main sur un petit
poignard passé à sa ceinture.


Le jeune homme n’osa pas en voir davantage et
se retira brusquement.


⁂


Par une de ces nuits enchanteresses, doublement
délassantes après la lourde chaleur du jour, le
Polonais était resté dans les jardins, pour regarder,
du haut de la terrasse supérieure, par-dessus
les murailles de sa prison, en rêvant de patrie,
de liberté et d’honneur. Il était assis sous un platane
et perdu en de tristes pensées, quand, soudain,
une forme blanche surgit devant lui et lui
fit signe de s’éloigner. Sans se rendre compte de
ce qu’il faisait, il cueillit rapidement quelques
roses dont les épines aiguës lui déchirèrent les
doigts, et s’agenouillant, les tendit à la promeneuse.


— Malheureux, ne sais-tu pas que ta mort est certaine, si l’on t’aperçoit ici ? fit une voix douce et
attendrie. Fuis aussi vite que tu peux.


— Prends d’abord ces roses, belle fille de Mahomet.


— Elles sont mouillées, dit la voix. Dieu, il s’y
trouve des gouttes de sang !


— De mon sang, confirma le jeune homme,
que je répandrai avec bonheur pour toi. Laisse-moi
seulement voir ton visage.


— Si tu me promets de partir aussitôt, fit la
jeune femme brusquement.


— Tout ce que tu voudras, répondit l’esclave
toujours à genoux, avec une touchante humilité.


L’odalisque rejeta son voile, découvrant un visage
d’une miraculeuse et suave beauté, que des
cheveux blonds encadraient. Dans ses yeux bleus
au regard limpide, il n’y avait rien de la voluptueuse
flamme des Géorgiennes ; mais, en
chaque trait, parlait éloquemment une autorité
douce et toute la dignité grave de la femme.


Tu n’es pas musulman, fit-elle, tandis qu’il
se taisait enivré de sa vue.


— Ni toi non plus, maîtresse. Tu n’es pas fille
du Midi.


Elle secoua la tête mélancoliquement. 


— Quelle est ta patrie ? reprit-elle.


— Je suis Polonais.


Elle poussa un cri.


— Vierge sainte ! Et comment te nommes-tu ?
continua-t-elle dans la mélodieuse langue de la
Pologne.


— Bogdan Tarnowski. Tu parles notre langue,
merveilleuse femme ?


— Je suis Marie, comtesse Potocka.


— Quelle Providence ! s’écria le gentilhomme,
en saisissant la main de la jeune femme et en la
couvrant de baisers.


— Lève-toi, ami, fit-elle doucement. Je tremble
pour ta vie.


— Te reverrai-je, maîtresse ?


— Tu me reverras. Que cela te suffise. Puis-je
quelque chose pour adoucir ton sort ?


— Nul sort ne saurait être plus heureux que
celui d’être ton esclave.


— Silence, on vient, murmura-t-elle. Et maintenant
va. Tu es encore en sûreté, car, sur l’ordre
du Khan, personne n’est autorisé à me suivre
qu’une vieille servante qui ne te trahira point.
C’est elle dont tu vois briller le voile parmi
les vignes. 


Le jeune homme s’agenouilla aux pieds de sa
compatriote, lui baisa les mains et disparut parmi
les platanes, d’où il la suivit des yeux. Il la vit
descendre jusqu’à la fontaine claire, où d’épais
buissons de roses formaient une salle de bain verdoyante
et embaumée. Il l’entendit parler avec la
vieille et s’ébattre dans l’eau limpide. Quand
elle quitta le jardin, il était encore sous les platanes.
Elle l’aperçut et lui fit signe de la main.


— Qui salues-tu ? maîtresse, demanda la vieille
servante.


— Les étoiles, répondit la jeune femme, elles
voient ma patrie et il me semble que mon soupir
se joint à leur brillant troupeau, pour aller au
pays où mugissent les chênes, où le torrent sort
du flanc des rochers en écumant.


⁂


Le harem du sultan de la Tauride n’est relié au
palais que par un étroit couloir et s’élève au milieu
d’un jardin entouré de hautes murailles. Les
belles prisonnières du Khan habitent, pareilles à
des nonnes, de petites cellules carrées ; mais
elles aiment à se réunir autour du jet d’eau, ou à s’éparpiller, joyeuses, comme un essaim d’abeilles,
sous les platanes.


Contre le mur du jardin, s’appuie un haut
kiosque hexagonal, dont les fenêtres sont masquées
par un impénétrable treillis. Là, les femmes de
Kerim Gireïs se tiennent pour voir défiler les
brillants cortèges des ambassadeurs, ou pour
assister aux tournois arabes, qui rappellent ceux
des chevaliers chrétiens du Moyen-Age. De là,
aussi, le Khan leur fait admirer ses merveilleux
faisans argentés quand on leur distribue la nourriture
dans la cour, et les pauvres innocentes s’en
réjouissent chaque fois, comme d’un spectacle
nouveau.


Aujourd’hui, elles sont seules. Le Khan demeure
invisible. À sa place, elles n’aperçoivent que la
face noire et grimaçante du chef des eunuques,
leur souriant de temps à autre derrière un rideau
ou une jalousie.


Les jolies recluses du harem se distraient comme
elles peuvent à changer leurs robes d’une magnificence
orientale, à dénouer et lisser leurs cheveux,
ou à se baigner dans la fontaine entourée de
rosiers. Enfin, elles s’asseyent sirotant, du café
et fumant leurs longs chibouks, autour du jet d’eau, et Anaïd leur raconte le conte des Quarante
Vierges et du Bouffon arabe.


Tout à coup, l’eunuque surgit, avec son visage
apathique taillé dans du marbre noir, au milieu
des belles attentives qui, effarouchées à son aspect
inattendu, poussent des cris de paon et puis
éclatent de rire.


— Où est Kerim Gireïs ? demande Anaïd d’un
ton de commandement.


— Où veux-tu qu’il soit ? Chez la chrétienne, naturellement.
C’est encore l’ennui qui vous travaille,
poursuit-il d’un ton moqueur.


— Oui, Kiamil, crient-elles toutes à la fois.
Amuse-nous, puisque le Khan est invisible, dit
Anaïd en se levant et en laissant glisser son caftan
bordé de fourrure. Nous aimerons Kiamil, le
beau, le bon, le ravissant Kiamil !


Et l’enlaçant avec fougue de son bras moelleux,
elle se met à tapoter tendrement ses joues grasses,
tandis que ses yeux noirs lui coulent un regard
d’espiègle coquetterie,


Oui, oui, crient toutes en désordre les
jeunes femmes. Kiamil sera notre bien-aimé.


Elles entourent le nègre récalcitrant et l’attirent
sur le divan. Tandis qu’Anaïd s’assied sur ses genoux, lui passe les bras autour de la nuque et
le taquine de caresses, deux autres le coiffent, et
une quatrième le baise, en dépit de ses grimaces,
sur ses grosses lèvres charnues.


— Qu’il est beau, Kiamil ! crie une cinquième,
évidemment, il pense à se marier.


— Épouse-moi, Kiamil ! raille Anaïd. Aucune
ne t’aime autant que moi.


Et elle recommence de le flatter comme un enfant.


Pendant qu’au harem, les rires et les jeux
vont leur train, Marie, comtesse Potocka et
favorite du Khan, est couchée, enveloppée de
moelleuses fourrures et grelottante de froid, sur
sa couche d’une somptuosité orientale ; à ses
pieds, la vieille servante qui la soigne, anxieuse
comme une mère, et pleine de sollicitude.


Le Khan se promène, l’ambre entre les dents
et poussant devant lui des tourbillons de fumée,
parmi les roses et les myrthes qui fleurissent
sous les fenêtres, et, de temps à autre, entre dans
la chambre remplie de parfums, pour demander
des nouvelles de la santé de sa favorite.


L’esclave répond et Marie se contente d’acquiescer
d’un mouvement de tête. Quoique prisonnière, elle règne dans le palais, et Kerim Gireïs
tremble devant un froncement de ses sourcils,
plus que devant l’armée de la czarine russe ou
d’une horde de Circassiens.


Il revient encore auprès d’elle.


— Tu as pleuré cette nuit, dit-il à voix basse. Je
t’ai entendue et je n’ai point fermé l’œil jusqu’au
jour. Que manque-t-il à ton bonheur ? Je t’aime,
comme je n’ai jamais aimé encore. N’es-tu pas
entourée d’un luxe royal ? Te reste-t-il un désir à
remplir ? Tous ceux qui obéissent à Kerim Gireïs
ne sont-ils pas tes esclaves ? Ai-je une autre pensée
que d’écouter tous tes caprices, comme des commandements
de mon Dieu ? Tu es injuste envers
moi, Marie.


— Tu m’aimes, Kerim Gireïs, répond-elle doucement,
comme un musulman aime une esclave.
Dans ma patrie, la femme est libre et, librement,
accorde sa faveur à l’homme, qui est comme un
esclave à ses pieds. Ô ma patrie ! Ô mes parents !
Je ne vous reverrai jamais, jamais !


Et elle se met à sangloter.


Le Khan se jette à genoux et lui baise les
mains.


— Ne suis-je pas aussi ton esclave ? N’aurais-tu pas été forcé, dans ta patrie, de quitter tes père et
mère pour suivre ton époux ? Ne suis-je pas digne
de toi ? Il fut des heures, Marie, où ton cœur
hautain semblait vouloir battre, où je commençais
à espérer. Ce n’était qu’une douce et volontaire
illusion. Tu ne m’aimes point. Tu te fanes comme
une rose brisée, qui ne peut vivre détachée de
l’arbuste verdoyant, ni répandre son parfum que
parmi ses divines sœurs.


— Tu as raison, Kerim Gireïs.


— Dis-moi, fleur du paradis, que puis-je encore
pour embellir ta vie ?


— Ce qui me manque, tu ne peux, tu ne veux me
le donner.


— Et ce serait ?


— La liberté.


— Je ne puis vivre sans toi, Marie, s’écrie le
Khan en un élan de passion sauvage. Ce n’est pas
mon caprice, ma tyrannie qui te retient ici, c’est
l’amour, un amour tel, qu’un homme de ton pays
ne peut le ressentir plus ardent ni plus fidèle. Mais
tu es malade. Nos nuits sont dangereuses. La fraîcheur,
si délicieuse après l’incendie du jour, porte
en elle la fièvre de Tauride, le germe de la mort.
Sois prudente, pour l’amour de toi ! Adopte la coutume de ce pays et ne t’expose jamais sans
fourrures à l’air de la nuit, promets-le-moi.


Marie promet. Le Khan se relève, la baise sur
son front pur et blanc, et sort.


Quelques instants après, le chef des eunuques
paraît et se prosterne, le visage contre terre, devant
la Comtesse.


— Mon maître te prie d’accepter ce gage de sa
faveur, comme protection contre la brise du
soir.


Il fait un signe. Deux enfants nègres entrent et
étalent devant les deux femmes une pelisse qui
dépasse en somptuosité tout ce qu’elles ont vu
jusque-là.


— C’est une merveille telle que la sultane de
Stamboul ne la porte qu’aux occasions solennelles,
dit Kiamil.


— Essaie-la, prie la servante, désireuse de donner
une autre direction aux pensées de sa maîtresse.


Lentement, Marie se lève et, comme une statue
inanimée, patiemment se laisse revêtir de la
royale fourrure qui lui tombe jusqu’à terre. C’est
de l’hermine doublée de zibeline noire. Ce vêtement,
en harmonie avec sa taille haute et majestueuse et son visage assombri, lui donne tout à
fait l’aspect d’une souveraine d’Orient.


— Je remercie ton maître, dit-elle doucement.


Mais, quand Kiamil a quitté la chambre, elle
rejette le manteau d’un mouvement véhément et
va se prosterner devant l’image du Christ qui
décore la muraille de sa chambre à coucher.
Cachant son visage dans ses mains, elle fond en
larmes.


⁂


Des jours et des nuits avaient passés sans que
le jeune Polonais eût revu la belle Comtesse. Un
jour qu’il se trouvait encore occupé auprès des rosiers,
une pierre vint tomber à ses pieds. Elle était
fixée à un billet portant, en polonais, ces mots :
« Attends-moi ce soir. »


Quand vint la nuit, l’esclave monta à la terrasse,
se dissimula sous les platanes et attendit, le
cœur palpitant, la divine maîtresse du sérail. En
l’absence de la lune, les innombrables étoiles dont
le ciel du Midi est parsemé, dardaient sur les jardins
leur amicale lueur. Un féerique, crépuscule
remplissait l’espace, les roses et les myrthes exhalaient leurs voluptueuses senteurs, les jets d’eau
bruissaient et les rossignols chantaient dans tous
les buissons.


Enfin, elle parut. Il l’entendit, au bas des terrasses,
parler à son esclave, qui s’accroupit au
bord du bassin, tandis que sa maîtresse gravit
seule les degrés. Elle avait, sur ses épaules, la
précieuse pelisse, et, plus comme parure que pour
se voiler, une petite écharpe de gaze brodée d’argent
enroulée comme un turban autour de ses
cheveux.


Le jeune homme s’étant prosterné pour lui
rendre l’hommage d’un esclave à sa maîtresse,
elle sourit et, le relevant de sa froide et blanche
main,


— Viens, ami, dit-elle, nous allons nous asseoir
sous les arbres, nous raconter notre vie et parler
de notre patrie.


Elle fit quelques pas dans l’ombre où une
source fraîche s’échappait de la pierre blanche, et
prit place sur le rebord du marbre, tandis que
l’esclave s’étendait à ses pieds.


— Tu as été malade, maîtresse ? commença-t-il.
Ils disent que tu as attrapé les fièvres dans les
jardins, la nuit. 


— C’est vrai.


— Ne vas-tu pas prendre froid de nouveau, sur
ce marbre ?


— Je suis assise sur ma pelisse.


— Tes pieds touchent l’herbe humide, permets
que je sois ton marchepied.


Elle sourit et, sans répondre, posa tranquillement
ses pieds sur le jeune homme, comme s’il
n’avait été là que pour cela.


Puis ils se mirent à causer, insouciants de leur
situation, oublieux de leur entourage et du danger
sans cesse menaçant.


Lui, parla de sa joyeuse enfance et de la maison
de ses parents, des chasses à l’ours et des promenades
en traîneau. Puis il commenta les dissensions
des partis et la guerre contre la Russie.


Elle écoutait, profondément intéressée. Puis,
elle-même décrivit le château de son père, où elle
vivait libre, heureuse et sans souci ; la gaîté des
nuits de Noël et les réjouissances de Pâques, auxquelles
la noblesse accourait de vingt lieues ; elle
dit le rôle décisif incombant à sa maison à la
Cour et au Parlement ; puis, enfin, son enlèvement,
à dix-huit ans, par les pillards cosaques qui la
vendirent à des Tartares de la Crimée, et son arrivée au harem de Kerim Gireïs, où elle s’attendait
à être traitée en esclave et où, bientôt, elle
régna sans conteste sur le Khan, fou d’amour, qui
faisait de sa tête orgueilleuse un escabeau pour
ses pieds.


— Tu l’aimes ? demanda brusquement le jeune
homme.


— Il y a eu des moments où je l’ai cru, répondit-elle
après un instant de réflexion. Je l’eusse
certainement aimé, s’il était venu me demander
ma main chez mon père. Mais, ici, je n’ai pas le
choix, je suis forcée d’être à lui et je le hais.


— Merci de cette parole ! s’écria l’esclave avec
véhémence.


— Et pourquoi ?


— Parce que je t’aime.


Il dit ces mots en levant vers elle des yeux pleins
de profonde adoration.


Elle se pencha sur lui et le contempla avec un
silencieux bonheur.


— Oui, tu m’aimes, murmura-t-elle, je le sens,
et ton amour est pour moi une divine consolation.
Comme la vie nous change ! Quand jadis les magnats
me suppliaient à genoux de leur accorder ma
main, je n’avais pour eux que du dédain. On me disait orgueilleuse, cruelle. Et me voici reconnaissante
à un esclave qu’un signe de moi peut vouer
au supplice et à la mort la plus odieuse, je lui
suis reconnaissante de ne pas me mépriser, moi,
la prostituée, l’odalisque du Khan !


» M’aimes-tu vraiment ?


— Fais-moi mourir, et mon regard, en se brisant,
se lèvera encore, chargé de gratitude, vers
toi… Et toi, m’aimeras-tu ?


Elle sourit.


— Pas si vite, ami, dit-elle, sois satisfait, en attendant,
que je te permette de rêver à moi et de m’aimer.


Rempli d’une silencieuse ivresse, il porta à ses
lèvres le bord de la pelisse et, comme elle se levait
pour partir, lui baisa le pied avec une impétueuse
tendresse.


Depuis, elle revint chaque nuit. La vieille esclave
veillait, en bas, auprès de la fontaine, et quand la
triste bien-aimée gravissait lentement les terrasses,
et qu’il voyait luire l’hermine éblouissante comme
de la neige parmi les troncs obscurs, il lui semblait
voir la lune ou plutôt le soleil se lever en
pleine nuit, comme l’aube de son amour.


Un mois s’écoula. Un soir qu’il était humblement
étendu à ses pieds, 


— Tu ne m’as plus demandé si je t’aimais, commença-t-elle,
je veux te répondre aujourd’hui, sans
en être priée. Je t’aime.


— Tu m’aimes ?


Il l’enlaça de ses bras, et leurs lèvres, pour la première
fois, s’unirent en un baiser qui semblait ne
devoir plus prendre fin.


— Sais-tu, mon bien-aimé, reprit-elle avec une
sombre gravité, que ce baiser t’a voué à la mort ?
Je veux être à toi et te donner autant de bonheur
que je pourrai ; mais l’heure viendra, où nous serons
découverts, et où il te faudra payer ce bonheur
de ton sang.


— J’y suis prêt de toute la joie de mon âme. Sans
toi, la vie n’est qu’une mort. Je veux m’ensoleiller
de tes faveurs comme d’une lumière céleste,
et puis… que la nuit vienne, si Dieu veut.


— Prends-moi donc, dit-elle. J’accepte le don de
ta vie comme prix de mon amour. Sois heureux
entre mes bras, et, s’il le faut, meurs de mon
amour !


Se penchant, elle l’attira avec une fougueuse
tendresse, contre son sein qui, sous l’hermine, se
souleva comme une vague brillante à la clarté
de la lune. 


⁂


Aucun des habitants de l’Alhambra de Tauride
ne remarqua le changement survenu dans la favorite.
Seul, le regard aigu de la Géorgienne jalouse
aperçut que l’ombre s’était évanouie du
visage de Marie et que, parfois même, un sourire
heureux l’éclairait. Par une sombre nuit d’orage,
alors que le ciel, qu’aucune étoile n’éclairait
était çà et là déchiré par la dure lueur des éclairs,
Anaïd, couverte de voiles épais, se rendit dans les
jardins pour épier les amants. Ce qu’elle vit parut
à l’Orientale aveuglée de jalousie, la revanche si
longtemps attendue. Le lendemain, lorsque le
Khan vint au harem, Anaïd l’attira dans un bosquet
de roses et lui glissa tout bas son sinistre
secret. Kerim Gireïs ne prononça pas une parole.
Il voulait voir par lui-même avant de sévir.


À l’ombre des hauts platanes, Marie reposait
sur le cœur de son esclave, de son amant, lorsque,
soudain, le Khan se trouva devant eux. Autour
de lui, les eunuques et Anaïd, qui les conduisait. 


Marie se leva avec la calme majesté du malheur
et regarda, sans crainte, le Khan pâle comme un
mort.


En un clin d’œil, les eunuques avaient terrassé
l’esclave, et Kiamil, avec un ricanement bestial, se
disposait à lui passer le mortel lacet autour du
cou. Un signe du Khan l’arrêta.


— Misérable, dit-il en s’adressant au Polonais,
ne sais-tu pas que quiconque voit le visage de
la sultane, risque sa vie ? Regarde la princesse.
L’excès de son indignation ne trouve point de
mots pour te condamner.


Puis, se tournant vers Marie, il poursuivit :


— Abandonne-moi la sentence, ma souveraine,
et sois assurée que tu seras satisfaite.


— Invente des supplices comme il n’en est
point, lui cria le jeune homme avec l’exaltation
d’un amour sincère, fais-moi déchirer et mourir
au milieu des tortures, tu ne peux rien pour m’enlever
un bonheur que tu ne connaîtras jamais et
dont l’existence ne t’est révélée que par de douloureux
pressentiments.


— Tu m’oses railler, moi, ton maître ? interrompit
Kerim Gireïs, tandis que ses yeux s’enflammaient
de colère, et il se mit à piétiner le prisonnier que les eunuques avaient étendu à ses
pieds.


Marie détourna la tête.


Le lendemain, le Khan se rendit dans le kiosque,
avec ses femmes à une heure inusitée.
Tandis que les puériles beautés, qui avaient revêtu
leurs habits de fête pour le spectacle rare, attendaient,
dans leurs caftans verts, rouges, bleus
ou jaunes, bordés d’hermine ou de zibeline, sur
de moelleux coussins, buvant du café, fumant et
riant, Kerim Gireïs se tenait immobile et sombre
au milieu d’elles, le regard menaçant fixé sur les
nattes qui recouvraient le marbre du parquet.


— Où donc reste Marie ? demanda-t-il enfin à
Kiamil, qui se tenait également immobile comme
une statue, auprès de la porte. Amène-la au péril
de ta vie.


Le nègre disparut. Après quelques instants, la
Comtesse entra. Elle était d’une pâleur mortelle et
s’enveloppait, frissonnante, dans sa pelisse d’hermine.
Le Khan alla au-devant d’elle, lui offrit la
main et l’amena près de la grille, où elle s’assit.


— D’ici, tu verras tout parfaitement, dit-il d’une
voix mate. Puis il frappa dans ses mains.


Dans la grande cour, que le regard embrassait tout entière à travers le grillage doré, on avait
dressé deux piquets très effilés du bout. La garde
du corps du Khan formait, tout autour, un carré,
le personnel du palais faisant demi-cercle derrière
les soldats.


Sur un signe du Khan, les eunuques amenèrent
le prisonnier, les chaînes aux pieds, les mains
liées sur le dos. Ils le placèrent au centre du carré,
le dénudèrent jusqu’aux hanches et l’attachèrent
au piquet le plus court. Kiamil vérifia la solidité
des chaînes, puis rejeta sa pelisse, s’arma d’un
fouet à nœuds et se plaça derrière le condamné,
tourné vers le kiosque.


Le Khan frappa dans ses mains. Aussitôt le
noir démon se mit à brandir son fouet sur les
épaules du condamné. Les coups tombaient drus,
déchirant la chair avec une violence terrible. La
princesse était assise, appuyée sur sa main, la
joue collée contre le grillage et les yeux attachés
sur le malheureux dont le sang se répandait en
ruisseaux rouges sur la terre. Pendant longtemps,
il se tut, puis il commença à prier et, enfin, à gémir
tout bas.


Après environ cent coups, il tomba sans connaissance
sur le sol. Les eunuques le ramassèrent et le piquèrent avec des fers brûlants. Il revint à
lui avec un râle étouffé. Kiamil leva les yeux
vers le kiosque. Sur un signe du Khan, les eunuques
s’emparèrent du condamné à demi mort
et, en un instant, l’empalèrent selon la coutume
d’Orient.


— Te voilà vengée, dit le Khan à la princesse,
avec une froide hauteur. Es-tu satisfaite ?


— Oui.


— C’est fini, partons, continua Kerim Gireïs.


— Non pas, il vit encore.


— Oh il peut vivre jusqu’à demain, fit la voix
d’Anaïd en un éclat de rire. On ne meurt pas si
vite sur le pal.


— Et si cela dure jusqu’à la nuit ? reprit le
Khan d’un ton indifférent.


— Je passerai la nuit, fit-elle du ton décidé qui
lui soumettait toujours à nouveau le despote de
Crimée.


Anaïd quitta le kiosque en lançant un regard de
triomphe à sa rivale. Les ravissantes enfants du
harem la suivirent en riant, comme si elles venaient
d’assister, dans un théâtre, à une comédie fort gaie.
La cour s’évacua lentement.


C’était ennuyeux de regarder mourir un homme qui n’était en somme qu’un esclave. Il ne resta que
deux eunuques, faisant la garde, leur yatagan à
la main.


Les heures s’écoulèrent une à une, Marie était
toujours assise derrière le treillage, les yeux fixés
sur le mourant, qui ne pouvait mourir et, de
temps en temps, seulement, poussait un douloureux
gémissement trahissant l’épouvantable torture.


Elle le regardait, immobile, les yeux secs, et parfois
frissonnait en serrant sa pelisse plus étroitement
autour de ses épaules.


Lorsque le soleil s’inclina sur les collines de
Bakhtchissaraï, le Khan s’approchant de Marie, lui
dit d’une voix tremblante :


— Descends vers lui, dans la cour, et donne-lui
de l’eau.


Elle le regarda, surprise.


— Fais ce que je te dis, son supplice prendra fin.


— Comment cela ?


— Aussitôt que l’eau humectera ses lèvres, il
mourra.


Marie se leva et descendit, accompagnée du
Khan, lentement, à travers les jardins, le harem
et le palais, jusqu’à la grande cour. Un enfant nègre la suivait, portant une coupe. Elle la prit,
puisa de l’eau à la fontaine jaillissante et s’approcha
du pal avec vivacité.


— Tu meurs pour moi, dit-elle tout bas en
langue polonaise, et moi je mourrai pour toi.
Voici, je t’offre la mort.


Elle toucha de ses lèvres, le bord de la coupe,
puis la tendit au condamné.


Il but.


Aussitôt l’agonie commença.


Marie se tint auprès du pal, avec une dignité qui
en imposa même au sauvage despote, jusqu’à ce
que son amant eût rendu le dernier soupir.


— Il est mort, dit l’un des nègres qui faisaient
la garde.


— Dieu soit loué, il est mort, répéta Marie.


Elle fit deux pas et tomba sans connaissance.
Son front alla heurter les dalles et les teignit de
sang.


⁂


La même nuit, Marie fut prise d’une fièvre
violente. Toute l’hermine dont son maître, qui
l’aimait plus passionnément que jamais, la couvrit, ne servit pas plus à la réchauffer, que l’art
des docteurs venus de loin.


Elle restait étendue frissonnante, sous la
blanche et chaude fourrure. Ses joues brûlaient.
Ainsi que le Khan l’avait dit imprudemment,
c’était une rose brisée, et, comme une rose, elle
se fanait.


Avant que la lune ne fût redevenue pleine, elle
mourut, le regard sur le crucifix, le nom du bien-aimé
sur ses lèvres, le despote, pétrifié de douleur,
à ses pieds.


Quelques instants avant qu’elle ne rendît l’âme,
une hirondelle entra par la fenêtre ouverte et vola
dans la chambre.


Le Khan montra du doigt, l’oiseau, qui plana un
instant au-dessus de la couche, et dit, confiant
dans la superstition orientale,


— Cela porte bonheur.


— Oui, dit-elle, il m’apporte le seul bonheur
qu’il est pour moi sur terre, la mort.


Le premier sentiment du Khan, auprès de son
cadavre, fut une rage contre celle dont la trahison
avait amené ce malheur. Il fit coudre Anaïd, pieds
et poings liés, dans un sac que l’on jeta à l’eau.
Après cela, le maître s’effondra. 


Il se passa du temps avant que sa morne douleur
ne pût se résoudre en pleurs.


Il fit ensevelir la morte sur la plus haute terrasse
du jardin et, sur sa tombe, éleva un
beau mausolée à coupole ronde, surmontée d’un
croissant et d’une croix. Du rocher, s’échappe une
fontaine qui répand ses flots limpides dans un
bassin de marbre.


Le Khan venait là chaque jour, perdu dans ses
pensées, et pleurait. Le peuple appela cet endroit
« la fontaine aux larmes ».


Le successeur de Kerim, Khan Sahim Gireïs, fut
dépouillé de son empire par la Sémiramis du Nord,
Catherine II de Russie, la Tauride devint une
province russe, son dernier maître, souverain de
l’île de Rhodes, fut exécuté sur l’ordre du Sultan.


⁂


L’Alhambra de la Tauride est depuis longtemps
en ruines. Les merveilleuses fontaines se taisent.
Dans la prison détruite de la beauté, sous le plafond
effondré, hulule le hibou et les serpents
glissent, rapides, sur les dalles effritées. Seule, sur la mystérieuse tombe de la merveilleuse
étrangère, la fontaine aux larmes poursuit sa
plainte éternellement triste et incomprise, et, sous
les roses et les myrthes, le rossignol sanglote son
immortel lamento d’amour.





















 LOUP ET LOUVE

(1192)


D’amour la nature est telle qu’il
rend plus sage l’homme sage
et plus fol l’insensé…

 


« En l’an de grâce 1192, de nouvelles foules passèrent
la mer pour aller délivrer le saint sépulcre. »


Ces mots, un moine pâle venait de les peindre
dans un grand missel relié en parchemin, quand,
par la fenêtre grillée de l’abbaye, montèrent des
chants joyeux, accompagnés d’une guitare. Sur la
route conduisant à Carcassonne, deux hommes richement
vêtus et paraissant un chevalier armé
suivi de son page, chevauchaient.


Le moine blanc essuya à son froc sa minuscule plume de corbeau, la posa entre les feuillets d’un
gigantesque in-folio et se dirigea vers l’embrasure
de la fenêtre voûtée, pour jeter un coup d’œil au
dehors. Il constata aussitôt que ce n’était point un
seigneur qui passait aussi fièrement, mais un de
ces manants que l’art du chant avait ennoblis et à
qui la harpe et le luth ouvraient les hautes salles
des demeures féodales et les appartements des
dames, un troubadour et son musicien appelé
jongleur. Le passant confirma l’impression du
moine en se retournant sur sa selle, se dressant
sur ses étriers et, saluant de la main le pâle ascète,
lui lança un air de sa façon :


 
Celui-là est mort dont le cœur ne bat plus,

Vie sans amour n’offre que déplaisir.

 


Le moine regarda devant lui, rêveur, et suivit
longtemps des yeux son chanteur, qui continuait
sa route en riant, tandis que le jongleur, en un accès
de juvénile espièglerie, ajoutait quelques vers à
l’improvisation de son maître, raillant à son tour
le vénérable disciple de saint Benoît,


 
Tant que les cheveux sont encor bruns ou blonds,

Que le cœur bat vif et plein de confiance,

Il sied mal de faire le sage.

 
 


Bientôt, tous deux eurent disparu dans un nuage
de poussière et le moine retourna à sa chronique.
Une heure plus tard, nos hardis compagnons s’arrêtaient
devant un carrefour et réfléchissaient.


— Il y a longtemps que je n’ai foulé ce sol,
Guillaume, dit le plus élégant des deux, qui était
aussi le plus âgé, à son compagnon de route, et
pourtant je jurerais que c’est le chemin de droite
qui conduit au Gabaret.


— Consultez votre cœur, repartit le plus jeune,
dans le mélodieux idiome de la Provence. Vous
serez sûr de ne point vous tromper.


— Que sais-tu de mon cœur ? repartit le fier
troubadour à son serviteur.


— Celui-ci ne se soucia pas de répondre, sinon
par une chanson :


 
D’amour la nature est telle

Qu’il rend plus sage l’homme sage

Et plus fol l’insensé.

 


Le maître sourit et prit en silence le chemin
qu’il avait indiqué. C’était un homme vigoureux,
encore beau, d’une quarantaine d’années. Son
noble visage, aux yeux ardant d’un feu sombre,
était, selon la mode du temps, complètement rasé. En revanche, il s’encadrait de luxuriantes
boucles brunes, parmi lesquelles un fil d’argent
brillait de place en place. Une coiffure légère couvrait
son chef. Ses membres vigoureux étaient vêtus
d’une longue tunique de velours bleu richement
garni de fourrure grise, et serrée à la taille
par une ceinture brodée d’or. La tunique laissait à
peine entrevoir les pantalons collants, d’un jaune
mat, et les pieds chaussés de souliers de cuir
rouge à broderie d’or. Quant à Guillaume le jongleur,
il se contentait d’un béret brun, d’un habit
écourté, signe d’humble naissance, et d’un pantalon
gris. Cependant le luth d’or qu’il portait à
un ruban de soie bleue passé sur l’épaule, et l’épée
qu’il avait, ainsi que son maître, au côté, lui prêtaient
une certaine élégance chevaleresque.


La monture de chacun des cavaliers était chargée
d’un porte-manteau contenant la garde-robe
du troubadour et les cadeaux précieux qu’il rapportait
de ses voyages.


Le jour commençait à baisser et les monts de
Gabaret ne se révélaient encore que sous la forme
de cônes et de cubes, lorsque les Cavaliers s’engagèrent
dans une gorge étroite et sombre. Soudain,
un rire clair et sonore éclata au-dessus de leurs têtes, parmi les branches de noisetiers couronnant
les abruptes rochers. Ils levèrent les yeux, tout surpris,
et aperçurent un homme pauvrement vêtu qui,
se tenant les côtes, les saluait avec empressement.


— Vidal, cria-t-il tout à coup, fleuron de la
couronne des troubadours, Peire Vidal, parangon
de toute folie, comment te trouves-tu là ? Je te
croyais gisant depuis longtemps en quelque campo-santo
italien, ton excentrique cerveau faisant
sortir de terre des fleurs aussi folles et étranges
que les bizarres inspirations qui t’en poussaient
vivant.


— C’est toi, Faidit ? repartit le troubadour, et
un sourire passa de l’un des coins de ses lèvres à
l’autre.


— Oui, moi, Gauvelon Faidit ! cria l’homme
d’en haut en frappant joyeusement dans ses mains.
Quel revoir ! Mais nous allons descendre. Attends-nous.


Faidit disparut parmi les buissons, pour reparaître,
accompagné d’une jolie, mais hardie jeune
femme, à l’entrée de la gorge. Il secoua cordialement
la main de son ancien ami.


— Et que devient-on, mon vieux ? demanda
celui-ci. 


— On parcourt le pays, comme tu vois, en servant
le dieu Apollon selon ses forces, répondit
Faidit. Et, grâce à celle-ci, poursuivit-il, en montrant
sa compagne et en clignant de l’œil, on est
réduit à la misère, ou plutôt à un baudet, lequel
fait sentinelle là-haut auprès de notre campement.


— Oui, oui, plains-toi donc, fit en riant l’effrontée
donzelle, qui lui lança un coup de poing pas trop
doux, dans les côtes.


— Vois-tu, Vidal, elle s’entend à vous traiter
comme il convient et, mieux que les dames, car
elle n’a point l’humeur mauvaise. Elle ne maltraite
pas, comme les autres, notre âme, rien que
nos côtes.


— Qui est cette demoiselle ?


— Demoiselle ! Eh ! Eh ! Delphine, il attaque
ton honneur, railla Faidit. Il s’imagine qu’une
belle poupée comme toi peut, sans danger, traîner
sur les routes de Provence. Tu sauras que
Delphine est coureuse de grands chemins et gaie
comme un oiseau des bois.


Un nouveau coup de poing forma l’accompagnement
des paroles de Faidit, qui continua, sans
s’interrompre :


— Tu te souviens qu’à l’instar de tout véritable chevalier, j’avais choisi pour dame la blonde Marie
de Ventadour, belle comme un doux clair de
lune.


Elle accepta mon service et m’imposa les devoirs
les plus rigoureux. Pendant sept ans, fidèle à mon
vœu, je me tins comme un mendiant à la porte du
paradis. Mais quel amant ne perd patience quand
le supplice du renoncement se prolonge ? Je finis
par exiger une preuve d’amour, la menaçant de
me choisir un autre idéal. La ruse d’une amie de la
belle Marie sut m’attirer dans ses filets. Elle fit de
moi son vassal et, de nouveau, me laissa languir.
Je m’en vengeai par des chansons. Mais mon infidélité
à Marie me pesait sur le cœur. Je me
croisai et partis en Terre sainte. À mon retour, je
fis serment de renoncer à jamais au service des
capricieuses et fantasques belles qui habitent des
châteaux et ne sont fières et vertueuses que pour
nous tourmenter, et j’engageai cette fille, rencontrée
sur une route. Un moine nous maria à ciel
ouvert. Eh bien ! je ne l’ai point regretté, car sous
son corselet, bat un cœur joyeux et, sur son sein
blanc, on repose aussi mollement que sur l’hermine
des princesses.


— Et comment vivez-vous ? 


— Nous parcourons le pays à cheval, à âne ou
à pied. Si je gagne, en chantant, quelques oboles,
mon amie m’aide à les dépenser. Alors elle met
du velours et des fourrures comme une dame. En
ce moment, elle court nu-pieds, comme tu vois,
car nous en sommes redescendus à l’âne.


Delphine se mit à rire avec l’exubérance d’un enfant,
découvrant deux superbes rangées de dents
blanches.


— Et, où allez-vous à présent ?


— Chez la généreuse suzeraine de Gabaret, fit
Delphine avec vivacité, la belle Loba, la louve de
Penautier. Nous accompagnez-vous ?


— Chez Loba ? répéta Vidal. Elle vit donc encore,
toujours aussi fière sans doute et distante, aux
côtés de son époux ? J’avais l’intention de rendre
visite à Gabaret, mais maintenant je change mon
plan.


— Comment, tu la fuis ? s’étonna Faidit. N’est-ce
donc pas vrai, ce qu’on dit, que tu l’aimais quand
elle était jeune fille ?


— Si je l’aimais ! et comment ! soupira Vidal,
tandis que dans ses yeux s’allumait une flamme
inquiétante d’enthousiasme fanatique, lui donnant
l’aspect d’un insensé. Je ne suis qu’un simple fils de sacristain, mais avec la lyre dans
mes armoiries, je trouvai bon accueil au château
de son père. Comme toutes nos hautes et gracieuses
dames nées pour commander, pleine d’ardeur
pour les arts et les sciences, Loba fut de bonne
heure avide de s’instruire. Elle eut d’abord pour
maître un chapelain de Carcassonne, puis moi. Je
lui enseignai la poésie et la musique, et elle, elle
fut mon professeur d’amour. Mais, lorsque j’implorai
grâce à ses pieds, elle refusa mes services
et accepta la main du seigneur de Gabaret. Ce
faisant, elle me brisa le cœur. Oh, elle était belle et
sage et, si aimable ! Élancée et blanche comme un
lys, avec des cheveux luisant comme l’or du soleil
et des yeux sombres dont le regard pénétrant
vous dardait au cœur des flèches mortelles, sous
l’arc de ses sourcils noirs. Elle avait une manière
si attirante de subjuguer et de faire de vous véritablement
son esclave ! Mais, après, elle savait être
cruelle, tout à fait comme une louve. Je m’essayai
à l’oublier. Je quittai Penautier et mon pays, et
me rendis en Italie où je produisis mes chansons
à la cour des Monteferre, des Malaspine, des
d’Este. Mais, dans mon cœur, l’amour continuait
de brûler, l’amour de la louve féroce, comme une lampe perpétuelle aux pieds de la madone. La
nostalgie m’a ramené après de longues années,
pour tenter ma fortune.


— Voilà qui tombe magnifiquement ! s’écria
Delphine.


— Donc, tu viens avec nous, conclut Faidit. Je
te dirai que la louve a beaucoup changé, depuis
qu’elle est veuve.


— Loba est libre ?


— Certainement. Depuis qu’elle règne seule et
sans contrôle à Gabaret, le fier château est devenu
le paradis des troubadours. Une fête succède
à l’autre, les prétendants affluent attirés par la
réputation de beauté de la châtelaine, des seigneurs,
des comtes, des princes ! Mais la louve ne
les écoute point et, à tous les nobles chevaliers,
préfère un pauvre chanteur.


— Un chanteur ! qui cela ? s’exclama Vidal
troublé.


— Raimond. Tu ne le connais pas. C’est un
jeune blanc-bec, Raimond de Miraval.


— Je l’étranglerai, le coquin ! cria Vidal qui,
sautant de cheval, tira son épée et se mit à frapper
de gauche et de droite les buissons, se démenant
comme un forcené. 


— Revenez à vous, fit Delphine en le saisissant
résolument par le collet et en le secouant. Est-ce là
le moyen de gagner les faveurs d’une grande dame ?


Pendant ce temps, Guillaume le jongleur se
mettait à chanter :


 
D’amour la nature est telle

Qu’il rend plus sage l’homme sage

Et plus fol l’insensé.

 


Finalement, l’amoureux forcené se laissa choir
mélancoliquement sur une pierre et parut réfléchir.


— Allons, venez toujours, lui dit la truande. Je
parlerai pour vous à la louve.


— Non, non, elle ne doit pas me reconnaître,
décida Vidal. Nous allons tous nous déguiser, il
ne manque pas de beaux habits dans mes sacs.
Toi, Delphine, tu vas monter, solennellement parée,
sur le cheval de mon jongleur, et toi, Faidit,
enfourcheras le mien, vêtus de mes plus beaux
atours. Je prendrai tes haillons et passerai, assis
sur votre baudet, pour ton musicien.


— Et moi ? réclama le jongleur.


— Toi, coquin, tu resteras aux enviions avec
nos bagages, repartit son maître d’un ton de commandement, et tu chanteras tes chansons, tes
plus infâmes satires, aux bêtes de la forêt.


Ce disant, Vidal commença à changer de costume
et à se teindre les cheveux. Guillaume l’aidait,
tout en vocalisant, sans se lasser, sa chanson
favorite :


 
D’amour la nature est telle

Qu’il rend plus sage l’homme sage

Et plus fol l’insensé.

⁂


Le lendemain de grand matin, le troubadour
Faidit, suivi de son étrange cortège, faisait son
entrée au château de Gabaret. Le veilleur de la
Tour, qui n’avait pas fini de cuver son vin de
la nuit, commença par faire, selon son habitude,
toutes sortes de difficultés, et discuta quelque
temps avant de faire baisser le pont-levis. En
avant, chevauchait Faidit, vêtu d’une longue tunique
de velours rouge brodé d’or, qui lui descendait
jusqu’aux pieds ne laissant entrevoir que
peu de chose de son pantalon collant, rayé bleu et
blanc. Sur sa tête, un béret à aigrette de diamant
ornée d’une plume blanche, flottait au vent et de ses épaules tombait un vaste manteau, bordé de
fourrure de prix. Derrière lui, venait Delphine,
qui s’était adroitement drapée une robe avec le
manteau de soie bleue de Vidal et fait un manteau
de sa tunique bordée de fourrure, en la serrant
autour de sa taille à l’aide de la ceinture d’or. Sur
sa chevelure noire, elle avait posé une toque de
velours rouge, ornée d’une plume. Vidal les suivait,
déguisé et grimé à en être méconnaissable,
dans l’habit le plus minable de Faidit, enveloppé
d’un manteau gris, le luth sur l’épaule, sur ses
cheveux blanchis, un capuchon de moine en grossier
feutre brun.


Le cortège passa le pont-levis et s’arrêta dans la
cour du château, sous le tilleul énorme qui se
dressait au centre. Tandis que Faidit descendait
de sa monture en faisant résonner ses éperons,
et la remettait aux mains de Vidal, celui-ci cherchait
des yeux les fenêtres des appartements féminins
reliés au donjon par un pont volant, dans
l’espoir d’apercevoir la belle maîtresse de ces
lieux.


Au même moment, de clairs et espiègles éclats
de rire retentissaient dans la salle de bain du rez-de-chaussée. 


Deux femmes, toutes les deux jolies et de belle
humeur, s’ébattaient dans les flots tièdes et se
taquinaient en remplissant d’eau le creux de leur
main et en s’éclaboussant mutuellement la figure.
Qui les eût surprises n’eût pas hésité un seul instant
à désigner Loba. Seule, la louve de Penautier
possédait cette taille élancée, à l’allure fière, et
ces cheveux abondants se répandant comme des
flammes sur ses épaules éblouissantes. Seule, elle
avait ce regard séduisant et inquiétant tout à la
fois.


L’autre jeune femme, aux boucles pâles, aux
yeux bleus pleins d’espièglerie, était Diane Obilot,
son amie. Elle aida la châtelaine à s’habiller,
parée elle-même des seules feuilles de roses dont
l’eau de la baignoire était jonchée et qui s’étaient
fixées dans ses cheveux.


— Tu l’aimes réellement ? demanda Diane, en
lui passant par-dessus la tête une tunique de velours
rouge.


— Qui prétend cela ? repartit la louve en fronçant
légèrement ses orgueilleux sourcils.


— Pourquoi alors le distingues-tu et places-tu,
toi, la suzeraine de Gabaret, un pauvre troubadour
au-dessus des chevaliers et des princes ? 


— Comment te l’expliquer ? Ceux-là seuls peuvent
me comprendre qui, comme moi, ont grandi
dans un monde de poésie. Mais je veux essayer.
Une vieille ballade raconte qu’un jour le grand
roi Alexandre en traversant une épaisse forêt,
entendit de douces voix humaines, accompagnées
de harpes et de luths. Le feuillage était si
dense que le soleil n’y pouvait pénétrer et, dans
l’ombre divine, voluptueuse, fleurissaient, arrosées
de l’eau d’une source fraîche, des fleurs merveilleuses
sur le gazon odorant. Alexandre dressa
sa tente dans la forêt et chacun de ses compagnons
trouva une compagne parmi les mystérieuses
chanteuses. Il y eut des rires et des chants qui paraissaient
ne jamais devoir prendre fin. Les belles
contèrent à leurs amants qu’à chaque printemps
s’ouvraient, dans l’ombre sainte de la mystique forêt,
de grandes fleurs miraculeuses, et en s’ouvrant,
mettaient au jour les plus belles filles de
la terre. L’été se passa en un rêve et d’ineffables
jouissances ; mais, quand vint l’automne, les jeunes
femmes moururent, les fleurs se fanèrent, les
arbres perdirent leur frondaison, les sources se
tarirent et les oiseaux se turent. Alexandre et ses
compagnons repartirent d’un cœur attristé. 


Eh bien, toute femme est ainsi une fleur miraculeuse
dont l’épanouissement est de courte durée,
dont la vie et l’amour se flétrissent de bonne
heure. Une chose peut la sauver et la rendre immortelle
— le chant du poète — la poésie. Le luth
accordé pour elle, honore la femme mieux que
l’épée de chevalier brandie en son honneur, et,
non seulement le chant est incomparablement
plus efficace à répandre la gloire de sa beauté et
de ses vertus, mais plus à même aussi, quand cela
est nécessaire, de la défendre et la protéger.


— Ce dont mainte dame a grand besoin.


— Eh bien, oui, je ne le nie point, concéda Loba
avec un fin sourire. J’ai fait usage de ma liberté et
joui largement de ma jeunesse en fleur.


— Ce n’est pas là ce qu’on te reproche. Mais
on te dit sans cœur, on accuse ta cruauté à attirer
les hommes et à les séduire pour, ensuite,
les laisser languir, ou leur imposer des épreuves
qui sont de véritables affronts.


— Possible, s’écria la jeune femme en rejetant
sa crinière d’un mouvement de défi. Mais qui
donc leur commande de rechercher mes faveurs ?
Seul, un loup peut prétendre à la louve. Mais qu’il
sache bien que non seulement je suis cruelle comme une louve, mais encore prudente comme
un serpent. Dois-je te faire un aveu ? Il fut un
temps où je voyais avec plaisir Peire Vidal, le troubadour.
Je l’accueillais volontiers, mais j’accordai
ma main au chevalier de Gabaret. J’étais alors
jeune fille et sans expérience. Aujourd’hui, je suis
femme et j’aime le vaillant et beau comte de Foix
avec toute l’ardeur d’un cœur de femme déçu
à qui l’on a volé son bonheur. Je l’aime comme,
seule, la louve peut aimer. Mais le serpent est prudent,
trop prudent pour ne point choisir Raimond
le troubadour.


Diane secoua la tête d’un air de désapprobation.


— Tu ne comprends toujours pas pourquoi la
noble suzeraine choisit un vil amant ? N’oublie
pas que l’art ennoblit comme la vaillance. Ventadour
était le fils d’un charbonnier, il trouva grâce
devant Éléonore de Normandie. Je veux commander
aux chants de Raimond comme à autant de
vaisseaux et, de ses chants, je fustigerai, comme
avec des lanières, jusqu’au sang, tous les railleurs
qui oseraient m’approcher. Je renverserai mes
ennemis et les blesserai au cœur, et, s’il le faut,
je les tuerai, aussi vrai que je suis Loba, la louve. 


Ses yeux sombres étincelèrent d’une diabolique
lueur et son sein se souleva violemment.


Diane avait terminé la toilette de son amie et la
sienne. Les formes souples de Loba se moulaient
dans une chemise de soie blanche et une robe de
soie bleue pâle, serrée fortement à la taille. Pardessus,
tombaient les plis d’une tunique de soie
carmin doublée d’hermine princière et qui, relevée
devant, laissait apercevoir l’ourlet de la robe. Tandis
que les manches blanches de celle-ci renfermaient
les beaux bras jusqu’aux poignets, celles,
plus larges, de la tunique tombaient jusqu’à terre.
Les petits pieds étaient chaussés de souliers pointus.
La chevelure vermeille, séparée au milieu du
front et retenue par un cercle en or repoussé, retombait
en ondes brillantes le long de la nuque et
du dos.


Diane était vêtue d’une robe de dessous verte et
d’une tunique de même couleur, brodée d’or, et
enveloppée d’un large manteau jaune doublé de
fourrure blanche éblouissante.


Ses pâles cheveux étaient entrelacés d’un ruban
rouge.


Ainsi les deux jeunes femmes, leurs robes
traînantes gracieusement relevées dans leur main droite, sortirent de la salle de bain se dirigeant
vers le tilleul, où elles firent bienveillant accueil
aux chanteurs inconnus.


Un joli page aux boucles claires enserrées d’un
ruban rouge, apporta sur un plateau une coupe en
verre de Venise artistement ornée et une cruche
d’argent ciselé. Loba saisit la cruche, emplit la
coupe, la porta à ses lèvres et la tendit à Faidit,
qui la vida en l’honneur de la belle hôtesse du
château de Gabaret.


Tandis que les dames prenaient place sur les
sièges de gazon qu’ombrageaient les branches de
l’arbre hospitalier, le troubadour se fit donner le
luth, l’accorda et entonna un lai à la louange des
femmes. Les serviteurs occupés dans la cour, interrompirent
leurs travaux pour écouter. Pendant
ce temps, Peire Vidal s’approchant de la truande,
lui glissait à l’oreille :


— Regardez donc, Delphine, n’est-elle pas toujours
la plus belle, créée pour commander aux
hommes et pour inspirer les poètes ? Sa chevelure
ne coule-t-elle pas comme de la lumière ? Sa taille
est mince comme celle d’une fourmi, ses lèvres
sont plus rouges que la flamme, plus parfumées
que l’ambroisie. 


Delphine fit la grimace, mais l’amoureux, dans
sa folie d’amour, ne le vit point.


— Avez-vous vu, poursuivit-il, avez-vous vu,
comme elle buvait le rouge suc de la vigne, la
claire liqueur couler le long de son gosier ?


— Je n’ai rien vu du tout, dit brusquement la
truande offensée. Je n’ai rien vu, Vidal, sinon que
vous êtes un incurable fou et ne mériterez aucune
pitié lorsque l’impitoyable et sauvage louve vous
tiendra dans ses griffes.


— Qu’elle m’arrache le cœur et les entrailles,
murmura Vidal, je chanterai quand même sa
louange. Mais, d’abord, il me faut étrangler Raimond.
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Dans le courant de la journée, de nouveaux hôtes
se présentèrent au château et furent salués, du haut
du donjon, par le son joyeux des trompettes ; Quelques-uns
venaient des environs, d’autres, de lointains
pays, pour assister à une série de fêtes auxquelles
la belle et inventive Loba les avait conviés.
Il vint de gracieuses dames portés par leurs
hommes liges dans des litières, ou montées sur des palefrois richement harnachés ; de hardis chevaliers
et des troubadours experts en l’art du chant.
Parmi les seigneurs, le premier rang appartenait
sans contredit au comte de Foix, tant par sa naissance
et sa fortune, que par ses avantages personnels.
À peine eut-il pénétré dans le petit appartement
qui lui avait été assigné dans le donjon, et
se fût-il débarrassé, avec l’aide de son écuyer, de
la poussière de la route, qu’il envoya un messager
à la châtelaine, la priant de le recevoir.


Loba l’avait épié par la fenêtre de sa chambre à
coucher, serrant nerveusement le rideau qui la cachait,
le visage enflammé et les genoux tremblants.
Mais, à sa requête d’être admis à lui rendre hommages,
elle refusa net. Le Comte, dépité, tapa du
pied avec une telle violence que ses éperons, son épée
et son armure résonnèrent. Au bout d’une heure,
cependant, s’étant fait annoncer pour la deuxième
fois, il reçut une réponse favorable. La louve était
seule dans sa chambre à coucher, assise sur un
banc de bois sculpté recouvert d’un coussin moelleux,
les pieds posés sur une peau de loup aux
poils ébouriffés, et tournant le dos. Le Comte
s’arrêta un instant sous la portière artistement
drapée, mais la cruelle ne fit pas mine de se retourner. Il s’approcha et mit un genou à terre.


La petite fenêtre couverte d’un opaque rideau ne
laissait filtrer qu’un filet de lumière, et un mystérieux
crépuscule régnait dans la chambre. Seuls,
les rouges reflets de la robe de velours et des cheveux
ardents jetaient un éclair dans la pénombre,
et l’hermine, caressant la nuque et les mains de la
jeune femme, brillait comme la lune.


— C’est encore vous ? commença Loba d’un
ton trahissant plus de contrariété que de plaisir.


— Ne vous en fâchez pas, ma belle châtelaine,
repartit le chevalier. Il m’est impossible de rester
loin de vous plus longtemps. Vous savez…


— Que vous m’aimez, noble Comte, interrompit
la louve en laissant jouer ses doigts nacrés avec
l’hermine de sa robe. Et puis après ? serait-ce un
mérite ?


— Non, Madame, loin de moi la pensée de fonder
sur ce fait des prétentions et des droits. Je
viens en suppliant demander l’aumône de Votre
faveur, une miette du riche festin de votre grâce.


La louve tressaillit, mais se contint.


— Donc, vous désirez ?…


— Porter vos couleurs au tournoi et combattre
en votre honneur, comme votre chevalier, votre vassal, votre esclave. Ne le suis-je pas déjà, en
dépit de votre volonté et de la mienne ? Votre
beauté m’a mis à votre service à jamais. Je ne
veux être que votre chose, votre bien, un valet
qu’il vous est loisible de vendre, de donner, voire
même de tuer, si cela vous plaît. Je ne veux obéir
qu’à vous et être heureux quand vous condescendrez
à me donner des ordres ou à me maltraiter
pour vous passer le temps.


Loba avait fixé ses yeux sombres sur la peau de
loup à ses pieds. Foix attendait en silence sa réponse.
Enfin, elle se décida à le regarder, et croisant
les bras sur sa poitrine, elle dit :


— Je ne vous aime point, je ne vous aimerai jamais.
Si, malgré cela, vous voulez être mon champion,
n’ayant aucune raison de refuser les services
d’un aussi noble seigneur, je vous agrée.


— Merci, ma souveraine, merci mille fois,
s’écria le Comte en extase.


— Bien entendu, comme vassal, compléta-t-elle
avec vivacité, ne l’oubliez point, comme un esclave
obéissant sans réplique, muet. Vous considérez
cela comme une grande faveur ?


— Pour moi, la plus grande, murmura le Comte.
Et vous me permettez d’arborer vos couleurs ? 


— Non, décida-t-elle d’un ton qui ne souffrait
point de réplique, personne ne doit savoir que j’ai
agréé votre service, vous devez vous soumettre à
cette condition.


— Comme en toute chose.


— Bien. Je vous arme mon chevalier et mon esclave,
prononça la louve avec une certaine solennité
en ôtant, d’un geste rapide, son gant dont
elle frappa légèrement la joue du Comte. Puis, elle
lui tendit la main.


— Baisez-la, dit-elle, elle vous conduira désormais,
et, même, vous châtiera, quand cela sera
nécessaire.


Foix pressa la petite main aux doigts aristocratiques,
sur ses lèvres et jura fidélité et obéissance.


— Prenez ceci comme gage que vous m’appartenez,
ajouta la fière et belle femme en offrant son
gant au chevalier à genoux, qui le baisa avec ferveur
et le cacha sous sa tunique.


L’arrivée des seigneurs de Blacas et de Coucy
mit fin au tête-à-tête.


Bientôt, le son des trompettes convia la noble
assemblée au déjeuner dressé dans la grande salle,
magnifiquement décorée pour la circonstance. Après le repas, les seigneurs allèrent en hâte s’armer
pour le tournoi, et les dames, vêtues de couleurs
claires, des manteaux garnis de précieuses
fourrures sur les épaules et les cheveux couronnés
de fleurs odorantes, prirent place sur la tribune
élevée dans la cour intérieure du château, pendant
que les hérauts délimitaient le champ clos en
enfonçant leurs lances dans le terrain mou et
les reliant par des cordes. Les nobles juges de la
lutte, de vieux chevaliers à barbe et à cheveux
gris, avaient leur place sur une estrade réservée,
recouverte de tapis. Au son des trompettes annonçant
les divers champions, ceux-ci pénétraient
dans la lice suivis de leurs pages et écuyers, et
en faisaient le tour pour saluer les dames.


Le comte de Foix fut le premier à passer la barrière.
Les hérauts lui adressèrent les questions
d’usage, examinèrent son écusson et, finalement
le déclarèrent sans tache, ayant servi fidèlement,
l’Église et son pays, protégé les malheureux et témoigné
aux dames le respect et l’amour qui leur
sont dûs.


Foix, dont le destrier portait un long manteau
brodé à ses armes, qui descendait presque à terre,
ne laissant entrevoir que la tête et les jambes de l’animal, était lui-même vêtu d’une tunique
blanche armoriée, et bordée de précieuse fourrure.
Son bouclier et son casque étaient ornés
d’un panache flottant, et sa lance, d’une oriflamme
à ses couleurs. Fièrement, il se dressa sur ses
étriers et provoqua les chevaliers présents en
l’honneur de sa dame, qu’il n’osait nommer, bien
qu’elle fût noble et sans tache et la plus belle et
glorieuse du monde.


Loba ne trahit, par aucun signe, son émotion ;
les dames autour d’elles chuchotaient et se penchaient,
appelant leurs chevaliers servants et les
engageant à relever l’affront qu’on venait de leur
infliger.


Après que tous les autres champions eussent
soutenu l’épreuve de l’examen, le tournoi commença.


Le seigneur de Blacas attaqua Foix le premier.
Les trompettes sonnèrent et les chevaliers bondirent.
Ils tenaient de la main droite une lance
se terminant par trois pointes émoussées. Au premier
choc, Foix souleva son adversaire hors de
selle, et fut déclaré vainqueur. Aimeric de Castillon
lui succéda et brisa sa lance, selon toutes
les règles, contre le casque du Comte, sans que celui-ci en fût désarçonné mais, perdant pied
lui-même, il se trouva renversé.


Montluçon soutint le premier choc ; au second,
il vola, à la surprise de tous et à la grande douleur
de sa dame qui se voila la face, à dix pas,
dans le sable.


Le jeune et fougueux Ventadour arriva en tempête,
saluant au passage sa dame, la blonde Alice
de Montpellier, et fondit avec une telle impétuosité
sur le Comte, que sa lance vola en éclat et que
lui-même, par la force du contre-coup, fut culbuté,
avec son coursier. Un nuage de poussière tourbillonna,
les dames poussèrent des cris et les
pages accoururent, pour retirer le vaincu de dessous
son cheval et l’emporter hors de la lice.


Le sire de Coucy eut moins de chance encore. Il
manqua son adversaire, fut honni par les dames
et condamné à l’amende. Le reste des chevaliers
ne furent pas plus heureux. Foix les terrassa les
uns après les autres. Un seul tint bon, c’était le
Prince d’Orange. Les deux lances se brisèrent simultanément,
celle du Prince contre la cotte du
Comte, celle du Comte contre le bouclier du Prince.
Une fanfare acclama le coup, qui faisait honneur
à tous deux. Finalement, Foix, le triomphateur, s’avança, au son des trompettes, jusqu’à la tribune
des dames, descendit de cheval et reçut, à genoux,
de la main de Loba, le prix consistant en un anneau
d’or orné de joyaux et en une couronne de
roses qu’elle lui posa sur le front.


Raimond de Miraval, le troubadour, qui se tenait
à proximité de la tribune et dont le jeune et frais
visage avait suivi le tournoi avec un sourire ironique,
remarqua alors, seulement, le gant que le
comte portait, ainsi qu’une amulette à sa poitrine.
Poussé par un soupçon jaloux, il passa en
revue la phalange des dames et aperçut la main
dégantée de Loba. Le sang monta, révélateur, aux
joues de la jeune femme, sous ce regard qu’elle
intercepta au passage, puis elle pâlit jusqu’à ses
lèvres. Mais la louve retrouva vite son sang-froid
et sa bonne humeur.


— Nobles seigneurs, dit-elle, après vous être si
vaillamment mesurés en champ clos, nous vous
convions à une lutte plus dangereuse encore.


Dame Vénus en personne vous provoque au
combat, et vous attend sur la pelouse, au pied du
château.


Les seigneurs coururent avec empressement se
défaire de leurs lourdes armures et, bientôt, montés sur des chevaux parés, eux-mêmes vêtus d’habits
de fête multicolores et la tête ornée de couronnes
de fleurs, passèrent en longue file le pont-levis
et descendirent le talus. Sur le terrain où
aboutissait le sentier, se dressait une légère construction
en bois, tendue de tapis. Sur le toit plat
entouré de créneaux, se tenaient les dames, toutes
vêtues de soie rose et couronnées de fleurs. Seule,
dame Vénus représentée par la louve, était vêtue
de soie blanche ornée d’hermine royale et parsemée
du haut en bas de roses fraîches gracieusement
fixées par des fils d’or.


Sur sa tête brillait une couronne en or d’où
s’échappaient des roses fleuries ; elle tenait à la
main un arc, et des flèches. Ses compagnes avaient
auprès d’elles de grandes corbeilles à couvercle
fermé.


Les chevaliers saluèrent, ainsi qu’il convenait,
la belle garnison du château-fort et s’avancèrent
à l’attaque. Une partie, commandée par Foix,
resta en selle et tenta d’enfoncer la porte du château
de Vénus à l’aide de leurs lances et de massues,
tandis que les autres, descendus de cheval,
grimpaient sur les épaules les uns des autres pour
essayer d’escalader le mur. Des rires exubérants, des appels, des cris de joie et de combat accompagnaient
chaque tentative. Les dames inondaient
les assaillants du contenu de leurs corbeilles consistant
en fruits, gâteaux, fleurs, boules de farine
et en flacons remplis d’essences odorantes, et Loba
décochait ses flèches pointues, peu dangereuses
mais pourtant sensibles, avec une cruelle sûreté.


Foix lui servait de cible de prédilection, cinq
flèches déjà l’avaient atteint, et le sang rouge ruisselait
de son front sur sa tunique blanche brodée
d’or.


Déjà les créneaux étaient atteints, déjà les
dames, se rendant aux vainqueurs, capitulaient
sous les baisers, lorsque la porte s’ouvrit et Dame
Vénus bondit à cheval, suivie d’une troupe d’amazones,
à l’encontre de Foix et de ses hommes.
Les guerrières les attaquaient et se défendaient
avec des branches de roses, et furent bientôt entourées.
Le vaillant Foix prit dame Vénus dans
ses bras, la souleva de selle et l’emporta vers le
château. Tandis que les pans de sa robe flottaient
comme des ailes d’ange, les bras moelleux de la
louve s’enlacèrent au cou du vainqueur et leurs
lèvres s’unirent en un brûlant baiser. 
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C’était une fraîche matinée d’été. Dans les jardins
humides de roses, le jet d’eau bruissait gaîment
sous une haute charmille formée de rosiers
grimpants et de vignes, et les pinsons gazouillaient,
joyeux, sur les branches du vieux hêtre qui dressait
sa majestueuse couronne jusqu’aux fenêtres de
Loba. Vidal, toujours déguisé en vieux jongleur,
était resté toute la nuit accroupi sous les fenêtres
de l’aimée, contemplant sans se lasser le reflet de
sa lampe dont la rouge lueur filtrait, à travers la
fente des volets, sur le gazon vert. Enfin, il se leva
en soupirant, bâta l’âne de Faidit et l’amena dans
la cour. Delphine, qui le regardait faire de sa fenêtre,
lui fit signe d’approcher ; mais il secoua la
tête avec un air de triste résignation et quitta,
emmenant l’âne par la bride, le domaine de la
louve.


Une autre personne encore, assistait avec un
sourire ironique à ce départ. C’était Raimond le
troubadour, qui descendait l’escalier extérieur du
donjon. Mais, bientôt, la vue de la truande et de son impudente beauté attira et retint son attention,
et il enjamba les marches, afin de lui parler.


— Moi aussi, lui dit-il, je vais bientôt partir,
à l’instar du jongleur et de son âne, avec la différence
qu’en moi poète et âne ne feront qu’un.


— Comment cela ? interrogea Delphine, en poussant
davantage le volet de sa fenêtre et en montrant
les rangées blanches de ses dents.


— Ma dame m’a trompé, elle a joué avec moi
un jeu infâme.


— Loba ?


— Elle a donné son gant au comte de Foix,
comme gage d’amour. Il est secrètement à son
service, et, à l’assaut du fort de Vénus, elle s’est
laissée prendre et embrasser par lui.


— Quel crime ! railla la truande.


— Je quitte aujourd’hui même le château, poursuivit
le poète, mais ce ne sera pas pour son
plaisir. Mes vers ne sont pas émoussés comme
leurs lances de tournois, et me vengeront de l’infidèle.


— Je sais un châtiment bien meilleur, insinua
Delphine.


— Lequel ?


— Rester ici, faire semblant de ne rien voir de sa trahison, et, devant elle, vouer vos services et
votre luth à une autre beauté.


» Vous atteindrez son amour-propre d’une manière
bien plus sensible.


— Vous êtes femme et partant plus maligne que
l’homme le plus malin, répliqua Raimond. Je ferai
comme vous l’avez dit ; maintenant que tout
repose, laissez-moi pénétrer dans votre chambre.


— Non, répondit la truande d’un ton sec, en refermant
brusquement son volet.


Raimond partit d’un éclat de rire et s’assit sur le
banc de gazon sous le tilleul. Il y attendait Loba, espérant
lui parler quand elle se rendrait au bain, et
se faisait passer le temps en composant sur elle
un poème satirique. Peu à peu, le château sortit
du sommeil ; les valets conduisirent les chevaux à
l’abreuvoir ; le chapelain, suivi de deux pages, se
rendit à la chapelle pour y célébrer la messe ; les
servantes s’occupèrent à préparer le bain de leur
maîtresse. Enfin, celle-ci parut, cette fois sans son
amie, et s’approcha de Raimond pour lui souhaiter
le bonjour.


— Qu’avez-vous ? lui dit-elle. Hier on ne vous a
aperçu que de loin.


Raimond s’était résolu à agir avec prudence et à paraître indifférent ; mais, quand son regard rencontra
les yeux sombres et énigmatiques de la
châtelaine qu’il aimait si ardemment, toute sa
raison s’évanouit ; il saisit vivement les mains de
la jeune femme et lui parla avec une fiévreuse impatience.


— Nous avons un compte à régler, ma suzeraine,
et cela tout de suite.


Loba sourit.


— Je ne serai pas plus longtemps votre jouet,
poursuivit le troubadour. Depuis cinq ans, je
vous sers comme un valet, je vous aime comme
un forcené, je vous célèbre comme une déesse, et
quelle a été ma récompense, durant ces cinq années ?
Un baiser, un seul et unique baiser.


— Un baiser, c’est beaucoup, railla la louve.


— Y songiez-vous quand, hier, le comte de Foix
baisait vos lèvres rouges ?


— C’était un jeu.


— Il me semble que le jeu se fait plutôt avec
moi, reprit Raimond avec amertume. C’est de
moi que vous vous jouez et c’est sérieusement
que vous aimez le comte.


Les joues de Loba s’empourprèrent, trahissant
ses sentiments. 


— Oui, vous l’aimez, votre trouble confirme
mes soupçons.


— Et quand cela serait ? dit-elle avec fierté.


— Vous ne deviez pas accepter mes services et
éveiller une espérance que vous ne pouviez satisfaire.


— Vous en parlez avec assurance.


— Et j’agirai de même. Adieu, orgueilleuse
dame, je m’en retourne dans le vaste monde, mais
vous aurez de mes nouvelles.


Loba penchait sa belle tête de plus en plus bas.
Elle réfléchissait.


— Et si je vous ordonnais de rester ? émit-elle
à voix basse.


Raimond ne répondit point.


— Si je vous disais que je vais récompenser
votre fidélité, vos services ?


— Comment cela ?


— Restez ici, Raimond, acheva la louve en évitant
de lever les yeux sur son adorateur offensé, ce
soir, quand je me serai retirée, présentez-vous
sous mes fenêtres, au jardin des fleurs.


Sans attendre la réponse, elle se leva et entra
dans la salle de bain.


Pendant toute cette journée, le Comte ne fut point reçu par Loba. Vers le soir, seulement,
il fut admis à pénétrer dans son appartement
et ne trouva point l’accueil auquel il s’attendait,
mais un regard sombre et une mine renfrognée.


Pourtant, la louve n’en voulait qu’à son propre
cœur, qui aimait, malgré elle, le jeune et beau
héros, et s’interdisait cet amour comme une dangereuse
imprudence. Pour éviter toute explication,
elle proposa une partie d’échecs.


Pendant qu’ils étaient assis l’un en face de
l’autre dans l’embrasure de la fenêtre, de lourdes
tentures les isolant de tout le reste du monde,
et que les jolis doigts de la louve en posant ou
prenant les pièces, atteignaient du même coup
la plaie douloureuse de son cœur, Foix pencha
vers elle sa belle tête, encadrée de boucles flottantes
d’où s’échappaient de doux parfums enivrants,
par dessus l’échiquier, et murmura tout
bas :


— Vous m’avez ensorcelé hier, belle Comtesse,
oui, tout à fait empoisonné de vos lèvres.


— En ce cas, on ne vous permettra plus
de les baiser, repartit la louve en prenant une
pièce. 


— Rappelez-vous le mot du poète :


 
Douce bouche, couleur de rose,

Viens et m’apporte guérison !

 


Loba haussa les épaules.


— Et qui vous dit que je veux être votre médecin ?


Elle prit une nouvelle pièce.


— Doutez-vous de mon dévouement, de mon ardeur
à vous servir ?


— Peut-être.


— Mettez-moi à l’épreuve.


— Échec et mat, cria la jeune femme avec
toute la joie d’une chasseresse cruelle qui a réussi
à circonvenir sa proie.


— En effet, murmura Fois, je suis perdu et livré
à merci entre vos mains.


— Bien, fit la louve en saisissant cette occasion
de se défaire de l’homme aimé dont elle
ne voulait point exaucer les vœux, en le bannissant
de sa présence. Vous savez que je passe pour
belle.


— On vous donne le prix sur toutes les autres
femmes. 


— Je veux bien le croire, mais je désire toucher
le prix en toute réalité.


» Quand les déesses se disputèrent, elles élurent
Pâris, prince de Troie, pour juge, et Pâris offrit
la pomme à dame Vénus, en signe de victoire. Apportez-moi
la pomme et je croirai à votre amour.


— Vous raillez ?


— Cueillez-moi la lune au ciel et je ferai plus,
je vous aimerai, poursuivit Loba. Apportez-moi
les clés saintes du Graal, de la montagne du
Montsalvat, et je serai à vous.


— Vous demandez l’impossible, soupira Foix.
Vous ne voulez donc qu’une chose, me refuser la
lumière de votre regard ?


— Eh bien, je vous demanderai le possible,
fit la louve avec vivacité, une épreuve qu’un
vaillant comme vous pourra bien soutenir. Armez-vous
de la croix, allez en Terre sainte et délivrez le
Saint-Sépulcre des mains des infidèles. Alors je
serai vôtre. Pas un mot d’amour avant ; je vous
défends même de soupirer en ma présence ou de
fixer les yeux sur moi plus souvent que sur n’importe
quelle autre dame.


— Vous êtes cruelle, Loba.


— Je suis cruelle parce que je ne vous aime pas, dit-elle avec une froide hauteur. Vous oubliez que
vous êtes mon bien. Cruelle ? Et que diriez-vous
si, étant ma propriété, je vous donnais ? Si, prenant
au mot vos fastueux serments, je faisais de
vous l’esclave de l’homme que j’aime ? Allez, en
dépit de vos prouesses au tournoi, vous n’êtes
pas homme à épouser la louve de Penautier.
Allez !


Foix devenu pâle comme un mort, balbutia
quelque chose qu’il ne comprit pas lui-même.


— Sortez, commanda la châtelaine une fois de
plus.


Le malheureux chevalier s’inclina en silence et
sortit lentement, espérant toujours qu’elle le rappellerait.
Il descendit de même l’escalier, mais
elle ne l’appela point, et sa fenêtre demeura fermée
alors même qu’il monta en selle et quitta le
château, suivi de ses pages et écuyers.


Longtemps, Loba resta assise dans l’embrasure
de la fenêtre, la tête appuyée sur sa main et
perdue dans ses réflexions.


La nuit vint. La faucille lunaire apparut derrière
de petits nuages blancs et éclaira le jardin.
Traversant la fente du volet, un rayon tomba sur
le visage décoloré de la jeune femme. D’en bas, montait l’haleine enivrante des roses. Le hêtre,
de temps à autre, mugissait puissamment, accompagnant
le bruissement du jet d’eau et le rossignol
sanglotant dans les buissons. Soudain, un
vent passa dans les branches du hêtre, comme si
une violente tempête allait en éparpiller toutes
les feuilles, et il sembla que le vieil arbre frappait
de ses branches contre le volet, qui rendit un son
sourd.


La louve ouvrit. Le gracieux et hardi visage de
Raimond parut à la fenêtre.


— Venez, chuchota-t-elle.


Le troubadour voulut passer par la fenêtre,
elle était trop petite.


— Ne vous êtes vous pas encore assez moquée
de moi ? s’écria-t-il.


— Prenez patience, reprit-elle, si vous ne pouvez
entrer, c’est moi qui irai à vous.


Elle referma le volet et le troubadour descendit
de l’arbre. Au bout de peu d’instants, il vit la robe
bordée d’hermine de la châtelaine briller derrière
le treillis des vignes. Ses pas, comme irrités, crissaient
sur le sable. Elle le salua d’un rapide baiser
et l’entraîna sous la charmille.


Nul ne la vit, nul ne l’entendit. Seule, la lune, qui louchait à travers les feuilles de vigne et de
rosier, la surprit en effleurant de la changeante
lueur de ses rayons d’argent le jet d’eau écumant
et l’hermine éblouissante.


Autour des lourdes murailles, régnait un silence
profond et, parmi les rosiers, le rossignol
chantait son doux chant nuptial.
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Les hôtes de la châtelaine de Gabaret venaient
de prendre le déjeuner en commun et, en hâte,
descendaient les marches du perron menant à la
cour, où les chevaux piaffaient impatients et, de
temps à autre, poussaient des hennissements
joyeux.


Une troupe de valets avaient précédé l’assemblée
à la prairie, but de la promenade, pour y attendre
la noble société avec un beau goûter.


Les cavaliers aidèrent galamment les dames à
descendre de leurs gracieux palefrois, puis tout le
monde se rendit en procession brillante, à travers
les prés diaprés, dans la forêt mugissante. Ils suivirent
un étroit sentier, plaisantant et devisant,
écoutant çà et là le bruit monotone du pic tapant les troncs d’arbre de son bec, ou le cri mélancolique
du butor. Quand les branches barraient
la route, Loba qui chevauchait en tête, les
cassait et les jetait en plaisantant à la figure de
son troubadour, lequel les rejetait à quelque autre
derrière lui, et rires et facéties se propageaient
jusqu’au bout du cortège. Parfois, on apercevait
sur un tronc obscur, un petit écureuil rouge
toisant de ses yeux noirs étincelants les hôtes inusités.
Des aigles planaient dans les airs et quand
une légère brise se soulevait, froissant les cimes
des pins, des hêtres et des chênes, une odeur
réconfortante de résine se répandait ; de l’herbe
verte et mouvante, montait comme un arôme
d’encens.


Vers midi, on atteignit la clairière entourée de
la muraille verdoyante des arbres et recouverte
d’un tapis de hautes herbes que paraient de broderie
les fleurs multicolores, formant une salle
idéale sous la coupole de saphir.


Au bout de la clairière, les valets de Loba avaient
dressé une immense tente en toile verte, dont la
nuance s’appareillait à la couleur de la forêt. Des
cordes vertes retenaient ce toit aérien à de petits
piquets enfoncés dans le sol, tandis qu’à la clé de voûte, un aigle d’or aux ailes éployées paraissait
tenir dans ses serres les plis de la toile. L’intérieur
de la tente était jonché de verdure et de
fleurs, et, le long des parois, de moelleux coussins
s’étalaient sur des tapis, en forme de divans.


Seigneurs et dames descendirent de leurs montures
qu’ils remirent aux mains des écuyers, qui
les emmenèrent, tandis que la joyeuse société se
dispersait dans les taillis par couples, ainsi que
le permettait l’usage. Ceux qui eurent la chance
de rencontrer une source, s’y installèrent, cueillant
des fleurs et puisant de l’eau dans le creux de
leurs mains, bavardant et faisant la cour ou se la
laissant faire.


D’autres se contentaient d’un tronc d’arbre
moussu, qu’ils partageaient avec les fourmis empressées
et les lézards à reflets verts. D’autres encore,
cherchaient l’ombre sous les buissons de
mûres sauvages, ou se balançaient sur quelque
branche de sapin courbée à terre par l’orage.


Quand on se fut retrouvé sous la tente fraîche où
un abondant repas était servi, on but à la gloire
des dames, en des coupes d’or. Puis on prit place
sur les coussins, et ceux qui ne préféraient pas
rêver ou écouter, contaient quelque nouvelle espiègle et pimentée, dans la manière de celles qu’a
rassemblées Boccace dans le Decaméron, chantaient
un lai ou jouaient un air favori. Finalement,
Dianed’Obilot proposa de danser. Les
dames choisirent leurs cavaliers, des couples se
formèrent et, se tenant les mains, organisèrent
une ronde qui occupa la clairière presque en entier.


Raimond, qui évitait Loba autant que cela lui
était possible, tenait le luth, Faidit la viole et le
jongleur de Raimond, Vadriquet, la harpe. Toute
l’assemblée chanta les paroles d’après la mélodie
et, après avoir tourné en rond, se divisa en couples.
La ronde, se reformant, ondula en figures diverses,
autour de la prairie. C’était plutôt un gracieux
balancement et des pas marchés, que des
bonds et un tourbillonnement, qu’on ne voyait
guère alors que sous les arbres villageois.


Loba dansait avec le comte Godefroy de Roussillon,
sans perdre de vue un seul instant Raimond.
Elle remarqua qu’il s’approchait aussi
souvent que l’occasion s’en présentait, de Diane
d’Obilot, sans s’interrompre de jouer et que, tout
en suivant la mesure et dansant follement, il lui
glissait à voix basse des paroles qu’elle accueillait
d’un sourire encourageant. 


À l’aube, au premier chant de l’alouette, il avait
pris congé de la louve, enivré, en apparence, du
bonheur de nommer sienne la plus belle des
femmes. Et maintenant, il évitait de lui parler,
voire même de la regarder, et recherchait ostensiblement
une autre dame, sa meilleure amie !


Loba en fut d’abord surprise, puis indignée, son
orgueil indompté se rebiffa sous l’affront. Les
autres spectateurs avaient remarqué, comme elle,
l’étrange conduite du troubadour, la louve se sentait
observée par cent regards curieux, peut-être
ironiques, et se trouva au plus haut point blessée,
et provoquée de manière humiliante. Elle tremblait
de rage, mais sut se contenir et cueillir des
roses là où sa main eût préféré prendre un poignard
et verser du sang.


Ce qui l’irritait le plus était de ne rien comprendre
au changement de Raimond.


Peu d’heures auparavant, il était esclave à ses
pieds ; il la dédaignait à présent, comme une servante.
C’en était trop pour le sang bouillant de la
louve. Brusquement, elle sortit de la ronde et, selon
la mode du temps, se mit à cueillir des fleurs
et à les tresser en couronne. Aussitôt, seigneurs
et dames suivirent son exemple ; mais elle, plus alerte que tous, poussée par le désir de se venger
ouvertement de l’affront, se sentait des ailes aux
doigts. En quelques minutes, elle avait terminé sa
couronne et s’approcha de Raimond qui, s’inclinant
avec un sourire moitié confus moitié moqueur,
s’attendait à recevoir l’hommage. Mais
Loba, le toisant, marcha droit à Roussillon et
posa sur ses longues boucles noires, la magnifique
couronne. Le jeune homme, ravi, mit un genou
en terre et baisa, reconnaissant, l’ourlet éblouissant
de sa robe.


Tous les yeux se tournèrent vers Raimond dont
les lèvres avaient pâli. Mais il reprit contenance
et, fredonnant un air gai, continua de tresser la
guirlande commencée.


Déjà, toutes les jeunes dames avaient paré leurs
chevaliers et étaient, elles-mêmes, fleuries, quand le
troubadour, qui depuis longtemps avait terminé
sa couronne, la tenait encore à la main.


— Eh bien, Raimond, fit Loba d’un air de défi,
toutes les dames sont parées, je ne vois plus de
chevelure libre pour recevoir votre couronne. Essayez
votre chance, déposez-la à mes pieds, peut-être
daignerai-je la ramasser ?


Le troubadour se sentit pris d’un vertige. Il lui sembla que le sol manquait sous ses pieds et que
le firmament se couvrait. Mais son visage n’exprima
qu’un sourire insolent et railleur.


— Un poète, commença-t-il gaîment, ne saurait
offrir sa couronne aussi simplement. Les fleurs
qu’il enlace autour de sa belle, sont de nature
particulière, un parfum immortel y demeure fixé
et elles ne se fanent jamais. C’est pourquoi je
veux, avant de rendre hommage à une dame que
tout le monde connaît, vous raconter une histoire.


— Une nouvelle ? questionna Diane d’Obilot.


— Plutôt un conte, répondit Raimond, ou ce que
vous voudrez l’appeler.


Toute la société prit place sur le gazon et Raimond
de Miraval prit la parole.


— Il y avait une fois une petite violette de nuit,
une modeste et silencieuse fleurette, dont l’âme
exhalait un parfum exquis. Elle avait poussé
dans un coin isolé, à l’écart des autres filles du
printemps ; mais elle levait les yeux, tout comme
les autres, vers le soleil, quand le fier et brillant roi
du jour apparaissait au firmament. Puis, lorsque
son char d’or s’engloutissait dans l’Océan, elle fermait,
comme les autres, sa corolle, et balançait ses
pétales en un rêve odorant. Et le soleil semblait, de préférence, aimer la petite au suave parfum. Il lui
jetait la caresse de ses rayons les plus ardents et
s’entretenait secrètement avec elle, jusqu’à ce que
la fleur, éprise d’amour insensé, se mit à espérer
et que son âme monta vers l’astre vermeil, en un
parfum enivrant. Il arriva qu’un jour l’ortie, qui
se tenait méprisée à l’ombre, dit à la violette : « Tu
crois que le soleil t’aime ? Le soleil aime le rouge
gueule-de-loup, qui fleurit en pleine prairie, princesse
des fleurs ; avec toi, il ne fait que s’amuser,
comme avec tant d’autres. » Et la violette reconnut
que c’était la vérité. Elle quitta son modeste
abri et se retira plus loin, dans l’ombre de la profonde
forêt, où jamais le regard du soleil ne pénètre.
Elle ferma tristement son calice et y ensevelit
son doux parfum. Les choses en étaient là,
quand vint la nuit.


» Alors que toutes ses sœurs dormaient, la violette
entr’ouvrit ses pétales. Le soleil était couché.
Un silence profond régnait tout alentour. Soudain,
une douce lumière se répandit et la lune
monta, dans toute sa splendeur argentée. La violette
tressaillit et s’effraya, mais la douce sœur de
l’orgueilleux soleil la salua à travers les branches,
de son sourire le plus tendre, et lui dit : 


» — Tu es la seule fleur qui me salue. Je te remercie,
et merci aussi de l’encens mystique que
tu m’envoies.


» Et la petite violette cessa d’être triste. Elle vit
bien que la lune n’est point aussi brillante que son
frère étincelant ; mais, aussi, sa lumière ne brûlait
point, elle tombait, comme une rosée bienfaisante.
sur son calice, et son regard fidèle et
plein de promesse ne favorisait aucune autre
fleur, quelque nombreuses qu’elles fussent, dans
la forêt et sur les prés.


» Et il advint que la violette voua son service
et son amour à la lune et dit, à jamais, adieu au
soleil. »


— Quelle ravissante fable, s’écria l’espiègle Catherine
de Roussillon, mais quel rapport entre
elle et votre couronne, Raimond ?


— Ma couronne ? je l’avais presque oubliée. Merci,
gracieuse dame, de me la rappeler, et, — brusquement,
il s’approcha de Diane d’Obilot et déposa
la couronne à ses pieds. Diane la prit, tandis que
le sang affluait aux joues de la louve.


— Et cela signifie ? demanda Diane, laquelle,
instruite par Loba, comprenait parfaitement
l’hommage du chanteur. 


— Cela signifie, belle dame, répondit le troubadour
en pliant le genou, que Raimond de Miraval
dépose à vos pieds toutes les fleurs de son
chant, les douces et flatteuses comme les belliqueuses
et mortelles, et vous prie d’agréer ses services.


Loba vit Diane, avec un mouvement de surprise
joyeuse, tendre sa main au troubadour et le relever.
Elle-même monta en selle et partit, en un sauvage
galop de Walkyrie, dans la direction de son
burg.


Pendant que, la nuit, derrière les lourdes murailles,
tout le monde dormait et que le rossignol
sanglotait dans les rosiers, la sauvage louve, assise
à sa fenêtre, la tête appuyée sur sa main, pleurait.
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Comblé de présents, Faidit quitta le château de
Gabaret, chevauchant aux côtés de sa femme et se
dirigeant du côté où le jongleur de Peire Vidal les
attendait. De son fol ami, il n’avait pas eu la
moindre nouvelle depuis le jour de sa disparition
subite de la demeure de Loba. Il n’en fut que
plus enchanté de retrouver son âne bien gardé, entre les mains de Guillaume. Celui-ci ne sut
rien lui dire de son maître, sinon qu’il errait dans
les montagnes, « sans doute, remarqua le jovial
musicien, pour y faire pénitence et se nourrir
d’herbes et de racines, pendant que lui-même
récompensait ses bonnes actions en les arrosant
d’un vin pétillant. » Le chemineau-poète, avant de
poursuivre sa route accompagné de sa truande,
restitua honnêtement les beaux habits et les chevaux,
reprenant en échange, ses haillons et son
baudet.


Seule, Delphine retint la tunique de velours
bleu bordée de petit-gris, et manda en retour à
Vidal, un message de joie. Le gai jongleur parcourut,
le jour même, la montagne en tous sens, s’arrêtant
parfois sur les hauteurs, pour crier de
toutes ses forces : « Vidal ! grand fou ! »


Et l’écho répondait : « Grand fou ! »


Enfin, vers le soir, Guillaume découvrit son
maître assis près d’un torrent qui se précipitait
avec fracas hors des rochers. Il parut ne point
le voir et s’occupait à arracher du lierre et à en
former des anneaux qu’il entrelaçait en chaînes.
Il en était chargé, comme un prisonnier, du haut
en bas. 


— Que faites-vous là, Monseigneur ? commença
le jongleur.


Vidal leva les yeux et se tut.


— Que signifie ce jeu d’enfant ? poursuivit le
musicien.


— Je porte les chaînes de la louve.


— Allégorie ou folie ? railla le jongleur. Vous
voilà là, accroupi comme un hibou, et manquez en
plein jour votre bonheur.


— Mon bonheur ? répéta Vidal, parles-tu de la
superbe Loba ? Tu sais qu’en dehors d’elle, je ne
connais point de bonheur.


— Si je le sais ! C’est bien pour cela que je vous
cherche depuis ce matin, dans toutes sortes de
cachettes et de cavernes de fauves. Raimond a
quitté Gabaret et devinez avec qui : Diane d’Obilot !


Il a donné son congé à Loba.


— C’est impossible ! s’écria Vidal rayonnant.


— Peut-être après tout est-ce elle qui le lui
donne, poursuivit le jongleur ; quoi qu’il en soit,
ils sont brouillés, Loba est libre et vous ferez
bien de renoncer à votre vie de pénitent, de vous
habiller proprement et de vous rendre avec moi à
l’antre de la louve. 


— J’irai, décida Vidal, et cela sur-le-champ ;
mais non point, comme tu crois, dans l’attirail
d’un troubadour, sous un modeste déguisement.


— Encore une mascarade ?


— Silence, hardi compère, j’ai en ces sortes
d’affaires plus d’expérience que toi.


Le troubadour se leva de son siège mousseux et
prit les devants. Guillaume le suivait en fredonnant
d’un air narquois sa chanson de prédilection :


 
D’amour la nature est telle…

 


Au château de Gabaret, Loba était assise à l’embrasure
de sa fenêtre et laissait errer sa vue sur les
montagnes, derrière lesquelles le soleil avait depuis
longtemps disparu. Les pointes aiguës des cimes
se détachaient en ombres chinoises sur le fond
d’un ciel orange. Le pied de la châtelaine pesait
sur la planchette d’un rouet rustique et ses doigts
tenaient le chanvre rugueux ; mais elle ne filait
point, elle était plongée en de tristes et errantes
pensées. Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’à
ce que la dernière lueur du jour se fût éteinte et que les chauves-souris se missent à tirer leurs
bordées silencieuses entre les murailles grises.
Alors seulement, elle se leva, alluma l’un des
cierges du candélabre en argent repoussé, que son
mari avait rapporté d’Italie, tira d’un meuble un
encrier, une plume et du papier et, s’asseyant à la
table devant la cheminée, commença à écrire…
Elle était assise sur un coffre en bois à haut
dossier, recouvert de coussins et de tapis qui en
faisaient un siège fort confortable ; ses pieds reposaient
sur la moelleuse peau de loup.


Elle écrivait lentement, pesant chaque lettre, car,
en ce temps, les paroles des dames ne coulaient
pas encore facilement de la plume sur le docile
papier. Pourtant, dans le courant de la soirée, elle
réussit à formuler tout ce qu’elle avait à dire, sur
les quatre grandes pages in-quarto qu’elle avait
à sa disposition. En les relisant, elle se sentit
grandement satisfaite et croyait s’entretenir avec
le destinataire en personne, car, sans le savoir,
elle lisait tout haut, en accentuant les mots expressifs
qu’elle avait dessinés, pour les mettre en
valeur, avec de l’encre rouge, et s’échauffa au
point qu’elle termina sa lecture en un éclat de rire.


La missive, entourée d’une feuille blanche, fut pliée, scellée et enveloppée, par surcroît de précaution,
dans de la soie rouge. La châtelaine remit
le paquet à un page botté et éperonné, avec
l’ordre de le délivrer dans le moins de temps possible,
au comte de Foix.


Avant de s’endormir sous son ciel de lit somptueux,
porté par quatre dieux païens, parmi ses
moelleux duvets d’hermine blanche, elle imagina
le ravissement du Comte lisant son épître, et
comme son tardif aveu d’amour et sa prière de
revenir en hâte auprès d’elle, le transporteraient
de bonheur et lui donneraient des ailes.


À son réveil, on lui annonça l’arrivée d’un marchand
chargé de précieuses marchandises. Bien
que sa curiosité fût excité, elle se rendit d’abord
à sa salle de bain, et puis, seulement, fit mander
le marchand auprès d’elle. Elle le reçut, assise
sur un fauteuil de soie verte et entourée de ses
servantes, et se mit à examiner les étoffes.


Le marchand, vêtu de drap gris, le visage,
bruni par les intempéries, encadré d’une barbe
blanche, déploya devant elle ses magnificences :
du velours de soie, des pantoufles brodées d’or et
de pierres par les inventifs Vénitiens, et des fourrures
précieuses telles que les hommes de l’Occident en trouvent aux foires de Moscou et de
Nijni-Novgorod.


Loba venait de choisir un coupon de soie
Manche, qui glissa comme un rayon de lune sur
l’aune de fer du négociant, et une jolie paire de
babouches vertes, et sa main caressait les souples
peaux d’hermine ficelées en paquet à ses pieds,
quand, soudain, l’homme se pencha vers elle.


Qu’avez-vous besoin de cela ? Votre corps
lui-même est une hermine éblouissante.


La louve jeta un coup d’œil sur le marchand.


— Vidal ! murmura-t-elle.


— Lui-même, reprit le troubadour, qui vient
humblement à vous, ne demandant qu’à être le
tabouret de vos pieds.


— On nous observe, remarqua Loba, ce n’est
pas un endroit pour nous parler.


— Dites-moi seulement de ne pas désespérer.


— Vous pouvez même espérer, murmura-t-elle
en continuant à regarder les marchandises.


Les jours suivants, la châtelaine évita de se retrouver
avec Vidal, bien qu’il essayât, sous divers
prétextes, de pénétrer dans le château.


Elle attendait Foix. Mais elle l’attendit en vain.


Le messager avait porté la lettre, le Comte l’avait saisie en la couvrant d’impétueux baisers. Il envoya,
en retour, ses hommages les plus respectueux
à Loba ; mais le soleil se leva et se coucha
sans qu’il parût au château.


La louve finit par perdre patience avec cet adorateur
maladroit et envoya quérir Vidal. Celui-ci
était reparti, avec son âne chargé de merveilles, et
la fougueuse louve se reprochait déjà son indécision,
lorsqu’à l’entrée de la nuit, une flèche lui
parvint par la fenêtre ouverte, portant quelques
mots d’une écriture bien connue. Elle s’assit auprès
des cierges allumés et lut les serments embrasés
d’amour, les folles promesses d’une imagination
surchauffée et, enfin, la prière d’accorder
un rendez-vous à son serviteur.


Un sourire de satisfaction épanouit les lèvres
roses et sensuelles de la louve, puis elle s’appuya
sur son bras et réfléchit. Elle avait trouvé ce
qu’elle cherchait, un protecteur, un vengeur ; mais
elle n’aimait point Vidal. Elle aimait le comte de
Foix.


Des doutes surgissaient dans son âme inquiète
et les pensées se croisaient dans son cerveau
agité.


Fort opportunément, une profonde et sonore voix d’homme porta à ce moment à son oreille,
une chanson de Vidal qu’elle se rappelait bien :


 
Ce qu’en toute occasion j’accomplis,

À elle je le dois, qui m’enseigna la connaissance.

C’est pourquoi je la chante,

Les choses que je sens et qui me pénètrent le cœur,

Je les dois à ses beaux traits.

 


Loba se leva et, se penchant à la fenêtre, cria :


— Est-ce vous ?


— Oui, ma suzeraine, fit la voix du troubadour.


Loba griffonna en hâte quelques mots sur une
feuille de parchemin, la piqua d’une épingle, y
passa un long fil et fit glisser la feuille au bas de
la muraille. Elle sentit quelqu’un la saisir et
rompre le fil, et referma la fenêtre.


Vidal, en ouvrant le billet, lut les mots suivants :


« Demain, après la messe, auprès de l’image du
Crucifié sur la lisière du bois. »


⁂


De grand matin, Vidal, le luth sur l’épaule, l’épée
aux côtés, parcourait la montagne et la forêt de Gabaret. Les arbres frémissaient de temps à
autre sous la brise fraîche et répandaient sur
l’herbe autour d’eux, de claires gouttes de rosée,
étincelant au soleil comme une pluie de diamants.
Des merles noirs à becs jaunes, traversaient en
courant le chemin. Sur les cimes, retentissait le
gai sifflet des pinsons. Au loin, un bûcheron cognait
un tronc d’arbre, et un pic, suivant la mesure,
du bec, semblait parodier ses coups. Vidal
allait toujours plus avant dans la solitude, une délicieuse
et douce agitation amoureuse le poussait.
Traversant une gorge entre deux hauts rochers, il
perçut, dans un trou, le hululement d’une petite
chouette et, peu après, le hurlement d’un loup appelant
sa louve.


Le poète montait toujours. Pendant longtemps
il chemina parmi les arbustes, sous lesquels luisaient
des clochettes bleues et des baies rouges.
Enfin, il atteignit la coupole d’une colline élevée
et aborda une prairie d’un vert savoureux, piquée
de fleurettes multicolores. Un torrent mugissant
la traversait en se jetant dans la vallée ;
des deux côtés, des brebis paissaient, des agneaux
blancs et noirs, tous bien nourris et la laine
brillante. 


Un grand chien, au poil ébouriffé, les surveillait
et clignait des yeux vers le troubadour,
avec un regard défiant de loup, tandis que le
pâtre, un jeûne et joli gamin à cheveux roux,
dormait sur les genoux de sa bergère. Quand
celle-ci aperçut l’étranger brillamment vêtu, elle
asséna un coup de poing à son ami, en lui criant
aux oreilles :


— Lève-toi, eh ! Folquet, il y a quelqu’un.


— Qui ? un loup ? demanda l’autre tout engourdi.


— Non, point de loup, mais un homme.


— Si ce n’est pas un loup, je me rendors, opina
Folquet.


Mais la jolie bergère le tira si longtemps par ses
boucles embroussaillées, qu’il finit par se dresser
sur ses genoux et, après s’être convenablement
étiré, par bondir sur ses pieds.


— C’est un beau cavalier qui vient à nous, lui
dit tout bas la bergère. Il faut le saluer.


— Oui, c’est ce que nous allons faire, repartit
Folquet en brandissant sa houlette, dont la ressemblance
avec une crosse d’évêque ne pouvait être
niée.


Sur ces entrefaites, Vidal s’était rapproché, salué par le grand chien roux avec des aboiements
furieux.


— Eh Judas ! eh ! cria le pâtre, ici, Judas !


L’animal obéit à l’appel, mais il continua à grogner
et à montrer les dents, se postant devant son
maître qui, un bras autour de son amie, considérait
le troubadour avec curiosité. Vidal, de son
côté, contemplait avec plaisir le joli groupe, évoquant
de façon vivante l’âge d’or des Grecs. Même
un œil blasé n’eût pu découvrir une ombre de vulgarité
ou de laideur en ces deux enfants.


Folquet portait crânement sur ses épaules une
tête à boucles blondes, de Bacchus adolescent,
que la bergère avait gracieusement ornée de
feuilles de chêne ; ses pieds étaient chaussés de
sandales brunes ; le reste de ses vêtements se réduisait
à une peau de mouton en forme de vareuse
sans manche, laissant bras et jambes à découvert.
Il ressemblait, dans son allure, avec son long
bâton à crosse, à un saint Jean-Baptiste dans le
désert, tandis que son amie, qui portait une
courte cotte d’un brun roux descendant aux chevilles,
en guise de corsage une peau d’agneau
blanc et, dans ses cheveux noirs flottants, des
fleurs blanches et bleues, rappelait Théocrite. 


— Sans doute, vous vous aimez bien et vous
êtes heureux, leur dit Peire Vidal. Comment vous
appelez-vous ?


— J’ai nom Folquet et celle-là s’appelle Adalasie,
répondit le pâtre sans se laisser intimider.
Pour l’amour, ça peut aller, mais pour ce qui est
du bonheur, ça ne va guère, bien que je me donne
toute la peine du monde pour lever un trésor ou,
au moins, déterrer quelques florins d’or romain.


Vidal hocha la tête.


— Qui possède le bonheur ne l’estime jamais à
sa valeur. Vous ignorez le trésor que vous portez
en vous.


Les deux enfants de la forêt se regardèrent avec
stupéfaction, un rire bête passa sur le joli visage
de Folquet, et Adalasie prit un air plus niais
encore.


— Oui, peut-être ben, si cela vous plaît, sire
chevalier, fut tout ce que le jeune garçon trouva à
répondre.


Je ne suis pas chevalier, repartit Vidal.


— Quoi donc alors ? Vous avez pourtant une
épée.


— Je suis troubadour.


— Ah oui, c’est ainsi qu’on nomme les chanteurs et les musiciens qui demeurent avec les
riches seigneurs et les belles dames dans les
châteaux.


— Ah vous avez aussi un luth ! s’écria Adalasie.
Jouez-nous quelque chose, nous danserons.


Vidal ne se le fit pas dire deux fois. Il s’assit au
bord d’un ruisseau, parmi les fleurs, et joua des
rondes populaires. On eût cru entendre de gais
chalumeaux et des cornemuses souffler en même
temps. Les deux enfants tournèrent en rond et, de
temps en temps, Folquet poussait un cri joyeux,
comme une alouette s’élevant des champs vers le
ciel bleu.


Tout à coup, une étrange figure sortit du fourré
qui encadrait la prairie ; un vieillard décharné,
vêtu de haillons bruns, à la barbe et aux cheveux
incultes, s’appuyait sur un tronc d’arbre déraciné
auxquels des feuilles étaient restées. Il tenait
à la main un petit panier en écorce, rempli
d’herbes et de racines, de baies et de champignons.
Il s’arrêta pendant quelques instants et regarda
le couple danser.


— Pensez au néant de toute chose terrestre,
commença-t-il d’une voix rauque, et ne provoquez
pas le jugement par votre turbulence et votre joie profane. Le diable est puissant en nous et son
règne sur terre n’a point de limites.


Le sombre avertissement sépara les jeunes insouciants ;
ils se tinrent confus, les yeux baissés,
et le luth de Vidal se tut également.


— Qui est celui-ci ? interrogea le troubadour. Il
n’a pas l’air d’avoir toute sa raison.


— Oh c’est un sage homme, répondit Folquet.
Il se nomme Aimeric, habite dans une caverne et
expie ses péchés.


— En ce cas, ce n’est point un sage. S’il avait
sagement vécu, il n’aurait rien à expier, et s’il expie
sans être chargé de péché, il est encore moins
raisonnable.


— C’est là ton opinion, enfant du siècle, neveu
du diable, cria le pénitent, qui n’avait pas perdu
un mot du colloque. Mais ton heure viendra. Toi
aussi, tu sentiras les flèches du repentir. Elles te
déchireront un jour. Tu parais un savant, un troubadour.
Comment t’appelle-t-on ?


— Peire Vidal.


— Je connais tes chants, soupira le vieillard, je
les ai chantés souvent, en de superbes salles,
quand les coupes tintaient et humectaient les
lèvres rouges des femmes. Rentre en toi-même et fais pénitence pendant qu’il est encore temps.
Faites tous pénitence et chargez-vous de la croix.


Il se signa et passa son chemin en marmonnant
des prières, tandis que les deux bergers le suivaient
des yeux d’un air de crainte.


— J’ai peur de lui, dit enfin Adalasie. Il a le
regard enflammé d’un loup.


— Eh bien quoi, je le crains aussi peu qu’un
loup, s’écria Folquet, pourvu qu’il en soit un
véritable, et pas un loup-garou. Je ne crains rien
au monde que les sorcières et les mauvais esprits.


Et il traça le signe de la croix sur son front, sur
sa poitrine et sur ses lèvres.


Comme un accompagnement mélodieux, montèrent
à ce moment des sons de cloche, de la
plaine.


— Elles sonnent la messe à Gabaret, remarqua
Adalasie.


— En ce cas, adieu, dit le troubadour en épaulant
son instrument et, si Dieu veut, au revoir !


— Que le Seigneur vous protège, jongleur !


— Et vous aussi.


Vidal se hâta à travers le taillis, et se trouva,
longtemps avant la dame de ses pensées, devant le Christ grossièrement sculpté dans la pierre, à
l’orée du bois où elle l’avait prié de l’attendre.
Lorsqu’enfin, le blanc palefroi arriva au galop sur
la plaine verte et que Vidal vit le manteau, messager
de bonheur, flotter au vent, son cœur battit
comme celui d’un adolescent dont le premier Printemps
d’amour accélère le pouls.


Loba le salua de loin, puis étant, avec, son
aide, descendue de cheval, elle retira son gant
et lui tendit sa main nue, qu’il baisa ardemment.


— Il y a longtemps que nous ne nous sommes
vus, Peire Vidal, commença la châtelaine en s’asseyant
d’un mouvement gracieux parmi les fleurs,
pendant que le troubadour attachait les brides
du cheval à une branche d’arbre.


— Toute une éternité, repartit Vidal. J’ai le sentiment
d’avoir été mort, étendu durant de longues
années dans un tombeau, et que votre regard me
rappelle à la vie.


— Et qu’est-ce qui vous ramène ?


— L’amour, noble dame, répondit le troubadour.
Vous devez vous souvenir que je quittai la maison
de votre père, le cœur percé d’une flèche. J’errai à
l’étranger dans l’espoir de vous oublier ; mais c’était impossible, et me voici de nouveau, dans
toute mon ancienne détresse, vous implorant : rendez-moi
la raison !


— Mais, êtes-vous bien sûr, aussi, que c’est
l’amour de moi qui vous tourmente ? questionna
Loba en le considérant avec attention.


Vidal saisit son luth et commença à chanter, de
sa belle et émouvante voix :


 
Ce que je chante, ce que je fais

À elle je le dois qui m’enseigna la connaissance.

C’est pourquoi je suis heureux.

Ce que je réussis de beau,

Et tout ce qui ravit mon âme,

Je le dois à ses beaux traits.

 


— Oui, Loba, j’imagine souvent que vous
m’avez versé un breuvage magique, tant je suis
à vous. Mais, quand je vois, comme en ce moment,
votre visage suave comme la lune, votre
corps blanc qui humilie le lys, la blanche neige
de votre sein, vos mains semblables à l’hermine,
je me sens devenir l’escabeau de vos
pieds.


— Au temps où vous nous quittiez, dit Loba, j’étais une petite fille sauvage et irréfléchie ; aujourd’hui,
je sais apprécier votre valeur.


« Que me demandez-vous ?


— Rien, sinon de me laisser à vos pieds.


Et Vidal, se précipitant aux genoux de la cruelle
recommença, en s’accompagnant de son luth,


 
Noble dame, je n’en demande pas plus

Sinon que vous souffriez mes soins,

Et quel que soit mon avantage,

Je vous servirai en vassal

Dévoué, joyeux, fidèle et content,

Car jamais ne seriez loup ni lion

Pour m’occire sans nécessité.

 


— Qui sait ? fit Loba en souriant. Vous avez oublié
la louve.


— De ta main, la mort même serait un bienfait,
s’écria Vidal les yeux illuminés.


— Bien, fit la louve, je vous prends donc à mon
service. Mais je tiens à vous mettre à l’épreuve.
Si vous la soutenez, mais alors seulement, vous
recevrez le plus haut, le plus doux salaire
d’amour. 


⁂


Deux semaines s’étaient écoulées depuis que
Loba avait envoyé son page au comte de Foix.
Elle se tenait dans la grande salle, entourée de ses
femmes occupées à filer, broder et tricoter, et
feuilletait un livre de chansons, lorsque le comte,
vêtu avec goût et magnificence, entra et se jeta à
ses pieds.


La louve, en le voyant, se mit à trembler, et demeura
longtemps silencieuse. Enfin, elle le releva
et le pria de s’asseoir.


— Vous vous êtes fait attendre longtemps, noble
seigneur, dit-elle.


— Pardonnez-moi, très gracieuse dame, mais,
vous le savez, je suis expert en l’art de manier
l’épée et la lance, la flèche et l’arc, le poignard et
la massue, non la plume. Quand je reçus votre
lettre, mon clerc était absent. En conséquence,
je la portai nuit et jour sur mon cœur, sans parvenir
à la déchiffrer. Elle m’accompagna au tournoi
de Ventadour et fut percée d’une pointe de
lance sur ma poitrine.


Le vaillant tira le parchemin troué et le tendit à sa dame. Il y eut encore un long silence. Enfin,
Loba se leva et descendit au jardin, faisant signe à
Foix de la suivre.


— Vous venez trop tard, lui dit-elle. J’étais libre
quand je vous ai écrit. Vous m’avez laissée sans
réponse et cela m’a blessée. Aujourd’hui, je ne
m’appartiens plus tout à fait.


— Vous m’offensez, murmura le Comte.


— C’est moi qui suis l’offensée, s’écria Loba, car
je vous aime. Oui, je n’en ai jamais aimé un autre.
Vous appartenir eût été, pour moi, la félicité suprême,
vous-même avez compromis notre bonheur.


— Grâce, grâce et pardon ! supplia le Comte en
tombant à genoux.


— Je me suis engagée, fit la louve en réfléchissant.
Peire Vidal, le troubadour dont la gloire est
dans toutes les bouches au delà des Alpes, prétend
à ma faveur.


— Un chevalier devra céder la place à un chanteur ?


— Nous verrons cela. Je me suis réservée le droit
de mettre Vidal à l’épreuve. Aidez-moi à l’empêcher
de la soutenir et je suis à vous.


— Est-ce une plaisanterie ? questionna Foix méfiant. 


— C’est mon sérieux, mon plus grand sérieux,
comme gage je vous donne un baiser.


D’un brusque mouvement, elle effleura ses lèvres,
et retourna précipitamment vers ses femmes.


L’après-midi, Vidal arriva en un magnifique
attirail, accompagné de son jongleur, et demanda
audience. Loba le reçut dans sa chambre, l’invitant
à s’asseoir auprès d’elle, sur des coussins, devant
la cheminée. Vidal lui parla amour et Loba
l’écouta avec une patience dont seule une femme
coquette, en pareille circonstance, est capable.


— Permettez-moi, fit-il en terminant, de commencer
mon service. Traitez-moi comme le dernier
de vos valets, mais laissez-moi le bonheur de votre
présence.


— Vous prétendez m’aimer, repartit la cruelle
en allant droit à son but, mais possédez-vous le
courage qu’il faut pour oser prétendre à mes faveurs ?


— Mettez-moi à l’épreuve.


— C’est mon intention. Vous connaissez mes
manières sauvages. Il est temps encore de vous
retirer. Un loup seul peut prétendre à la louve.


— Je suis prêt à tout, déclara le troubadour.


— En ce cas, dit Loba d’un ton ferme et menaçant, j’exige que pendant une semaine entière, vous
renonciez à la forme humaine et, en mon honneur,
vous transformiez en loup, évitant les demeures
des hommes et cherchant la solitude, un loup
parmi les loups, afin que se réalise, en vérité, ma
parole : un loup seul peut prétendre à la louve.


— Vos ordres seront exécutés, dit le troubadour
en se levant, et, pour que vous vous rendiez compte
par vous-même, de la docilité de votre serviteur,
le loup, ce soir même, saluera la louve.


Vidal quitta en hâte le manoir y laissant son
jongleur avec les chevaux, et alla à la forêt. De
misérables chaumières de cultivateurs et quelques
huttes de pâtres s’y trouvaient disséminées, sans
cependant former un village. Il alla de porte en
porte, demandant à ces hommes vigoureux s’ils
possédaient une peau de loup et s’ils voulaient la
lui céder. Après de nombreuses et vaines tentatives,
il rencontra un vieux pâtre, qui avait livré
plus d’un combat meurtrier contre les fauves de
la montagne et qui, tout récemment, avait abattu
d’un coup de massue, un loup d’une dimension
peu ordinaire qui était venu s’attaquer à son troupeau.
Privol, c’était le nom du vieillard, après un
instant d’hésitation, alla chercher la fourrure superbe de maître Isengrin et Vidal en opéra l’achat
moyennant quelques piécettes de menue monnaie.
Puis il se dévêtit dans la hutte même du vieux,
ôta ses magnifiques habits et se fit coudre dans la
peau de l’animal. Quand Privol eut terminé son
étrange besogne, il considéra le troubadour en se
tenant les côtes, tant il riait.


— Si, jamais, dit-il, je vous rencontre ainsi, noble
seigneur, par saint Pierre, je vous octroie un tel
coup de massue, que rien en ce monde ne pourra
plus vous faire de mal.


— J’ai donc l’air d’un vrai loup ? questionna
Vidal en paradant devant le vieux avec une évidente
satisfaction.


— Absolument, confirma Privol. Maintenant,
essayez un peu de marcher à quatre pattes et de
hurler comme un loup hurle.


Vidal ne se le fit pas redire. Il se laissa tomber
sur les mains et fit mille tours dans la cabane.
Puis, s’asseyant sur son derrière, il commença à
hurler lamentablement, à la grande joie du berger.
Privol, qui connaissait parfaitement les us et coutumes
de la gente louve, se mit à imiter à son tour,
de manière à s’y méprendre, l’appel des loups
dans la forêt, et Vidal s’exerça à apprendre de lui. Tous deux en arrivèrent à former un épouvantable
duo, qui fit se dresser les cheveux de tous
ceux qui l’entendirent et, bientôt, les chiens du voisinage
unirent leurs voix à ce concert. À la tombée
de la nuit, le troubadour vêtu en loup quitta
l’abri que lui offrait la cabane de Privol. Il marcha
debout, en se hâtant, jusqu’à ce qu’il eût atteint
le fourré, redoutant, malgré tout, de tomber
entre les mains des bergers ou sous les crocs de
leurs chiens. Dans la forêt, les ténèbres étaient
si complètes que le faux maître Isengrin heurta
à plusieurs reprises sa tête contre les troncs. Il dut
bientôt renoncer à pénétrer plus avant et s’assit
sur la mousse humide, où il resta jusqu’à ce que
la lune parut au-dessus des cimes rocheuses,
inondant la montagne et la plaine et jusqu’aux
gorges les plus profondes et humides, de sa lumière
argentée.


Par de belles nuits, les bergers aiment à rester
dehors avec leurs troupeaux. À Gabaret, des chants
joyeux saluèrent, de toutes parts, l’ascension de
l’astre d’argent. Tout à coup, Vidal perçut près
de lui un bruit de voix claires, semblant appartenir
à des jeunes filles. Poussé par la curiosité, il
avança et vit une clairière sur laquelle une douzaine de bergers campaient autour d’un feu, tandis
que leurs moutons paissaient non loin de là.
Oubliant complètement son masque lupin, il sortit
du fourré et entra dans le cercle, avec son élégance
accoutumée. Les gardiens ne l’aperçurent
que lorsqu’il se trouva devant le feu. Pris d’une
terreur indicible, ils se mirent tous à la fois à
crier, et, tombant les uns sur les autres, dégringolèrent
le long du talus. Vidal en rit de bon cœur.
Enchanté du succès obtenu, il continua sa route.
Son intention était de rendre visite à Folquet et à
Adalasie. C’est pourquoi, il monta au plateau où
il les avait rencontrés. Ils s’y trouvaient, en effet,
campés avec leurs moutons et occupés autour
d’un feu, à préparer leur repas.


Cette fois, Vidal approcha lentement en marchant
à quatre pattes et s’arrêta de l’autre côté du
ruisseau, sur une pente que la lumière crue de la
flamme et celle, plus douce, de la lune éclairaient
également. Folquet soufflait dans un chalumeau
et exécutait des bonds qui eussent fait honneur aux
jambes d’un chèvre-pied, tandis que la jolie bergère
était active auprès du foyer.


Soudain, Judas, le grand chien de Folquet, se mit
à aboyer, et le pâtre, levant les yeux, cria : 


— Un loup ! un loup ! Vas-y Judas !


Le roux : et belliqueux Judas se jeta aussitôt sur
Vidal, avec des aboiements rauques, dans l’intention
bien évidente d’écharper le pseudo-loup ;
mais, le troubadour s’étant redressé, Judas poussa
un gémissement plaintif et se retira craintivement.


Folquet, qui suivait le chien, s’arrêta et se signa.


— Regarde donc, Adalasie, le loup se tient debout
sur deux pieds, comme un homme.


— N’y va pas, cria Adalasie terrifiée, c’est peut-être
un Loup-garou.


— Ne me reconnaissez-vous pas, mes enfants ?
commença Vidal.


— Jésus, Marie, il parle ! cria Folquet.


Tous deux tombèrent à genoux et se mirent à
prier avec ferveur. Le faux Isengrin jugea prudent
de profiter de ce moment pour opérer sa retraite.
Prenant pour guide les rayons de la lune, il monta
plus haut, à travers crevasses et fourrés, et finit
par découvrir l’ermite, assis sur une pierre et lisant
dans un grand livre à la lueur de la lune.


Aussitôt, Vidal se laissant tomber à quatre
pattes, entonna un hurlement effroyable.


L’ermite bondit de son siège pierreux et saisit
une massue digne d’Hercule, dans l’intention de se défendre. Vidal partit d’un éclat de rire, qui se
répercuta, lugubre, contre les parois des rochers.


— Ah c’est ainsi ? railla le saint homme, tu
t’allies à l’enfer pour venir me tenter ? C’est bon.
Tu me trouveras veillant, que tu te présentes
sous la forme d’une bête ou sous celle d’une
femme séduisante à regarder.


Il courut à la caverne et en revint, tenant d’une
main un bénitier et, de l’autre, un puissant goupillon.


Vidal salua ces préparatifs d’un nouvel accès
d’hilarité. Puis, quand le pieux Aimeric l’eut aspergé
d’une bonne quantité d’eau bénite, il lui dit
de sa voix naturelle :


— Regardez-moi donc. Je suis Peire Vidal, le
troubadour.


— C’est toi, Peire Vidal ? fit L’ermite. Vois comme
la main de Dieu, ainsi que je te l’avais prédit,
s’est vite abattue sur toi ! Ainsi le ciel, t’a châtié de
ta vie de péchés et t’a transformé en une bête de
la forêt ?


— Finissez-en avec vos billevesées, repartit le
troubadour en se dressant sur ses deux genoux.
Je suis toujours le même et personne d’autre ne
m’a transformé que Privol, le pâtre, par qui je me suis laissé coudre dans cette peau de loup, sur
les ordres de la louve de Penautier, pour errer, en
son honneur et à sa gloire, sur les monts de Gabaret,
jusqu’à ce que, touchée par mon amour et
mon humilité, elle m’accorde la suprême récompense
d’amour.


— Vous recherchez les joies vaines de l’amour
et vous parlez d’humilité ! Vidal ! Vidal ! rentre en
toi-même, il en est temps encore !


— Il me semble plutôt qu’il serait temps de
manger et de boire quelque chose, s’écria le troubadour.


— Chez moi, l’on ne trouve point de délicatesse.


— Vous avez bien un petit morceau de viande et
une gorgée de vin.


Ce fut au tour d’Aimeric à éclater de rire.


— Oui-dà, le vin que notre bon seigneur fait
couler du rocher, grommela-t-il en souriant, et
des baies qui, sur son ordre, poussent dans la
forêt. Ils sont à ta disposition.


Vidal soupira.


— Maigre pitance ! Mais la faim me tenaille.
Donnez donc !


Tandis que l’ermite entrait dans sa caverne
chercher une corbeille de fraises et de mûres sauvages, Vidal s’assit sur la pierre sylvestre et
ouvrit le livre dans lequel son hôte avait lu.
C’étaient les Saintes Écritures.


— Y comprenez-vous quelque chose ? demanda
Aimeric en lui tendant les mûres, après avoir
puisé de l’eau dans un petit sac en cuir servant
de gobelet.


— Oh, je les connais, toutes les saintes aventures,
répondit le troubadour, l’histoire du pauvre Job
et de la belle Judith, le livre de Ruth et le cantique
de Salomon.


— Vous êtes un incorrigible railleur, murmura
Aimeric, mais vous, aussi, serez assailli un jour
par quelque chose comme du repentir. Faites
pénitence, il en est temps.


En disant ces mots, l’ermite tira de sa ceinture
une discipline à manche court et la tendit à Vidal.


— Châtiez votre chair, cela vous fera du bien.


— Grand merci, repartit le troubadour en faisant
disparaître les petites baies dans sa gueule
de loup et en y faisant couler une gorgée d’eau
claire ; si je dois absolument me mortifier, je préfère
encore être tourmenté par une jolie femme.


Aimeric, qui s’était assis à côté de Vidal sur la
pierre, soupira profondément. 


— Comment s’appelle votre dame ?


— Loba, châtelaine de Gabaret,


— Oh alors, en effet, vous êtes plus à plaindre
que sous la discipline, et le ciel considérera votre
service auprès de la belle louve comme une expiation
parfaite.


— Et vous ? demanda Vidal en se tournant vers
son hôte, un grand péché vous accable-t-il, que
vous preniez sur vous une si lourde croix ?


— Je ne puis l’affirmer, quoiqu’à vrai dire, qui
donc est libre de tout péché ? Le sang injustement
répandu ne souille pas mes mains, si vous
voulez, et ni le bien étranger ni la vie d’autrui
ne chargent ma conscience ; la connaissance du
néant de toute chose m’a amené à renoncer aux
vanités, à ne vivre qu’au service du Créateur et à
vouer mes forces à son culte. Regardez-moi, je
suis chevalier et j’ai été, comme vous, chanteur.
Mon nom est Aimeric de Rivalin. Près
de la Loire, s’élève fièrement mon château. J’ai
rompu mainte lance au jeu frivole des tournois et
sur les champs de bataille. J’ai rendu hommage
aux dames et la plus belle a partagé ma couche
nuptiale, une femme semblable à la fiancée du
cantique dont le saint roi Salomon dit que ses jambes étaient des colonnes de marbre et ses seins
des tours d’ivoire. Il arriva qu’en me rendant au
tournoi, le matin, je traversai, au clair soleil,
une prairie resplendissante où s’épanouissaient
les plus merveilleuses fleurs, et traversée par de
joyeux ruisseaux. Une tristesse infinie s’empara de
moi, je pensai au peu de temps qui s’écoulerait
avant que la parure de fleurs ne soit fanée, et je
compris d’un coup combien éphémère est tout ce
qui fleurit en ce monde autour de nous. Je pleurai
amèrement et une angoisse profonde me saisit.
Alors, descendant de mon destrier, je quittai mes
nobles atours, je renvoyai mes gens chez mon
épouse lui porter la nouvelle, et me rendis dans
la solitude pour faire pénitence.


— Et vous vous sentez heureux ?


— Je le suis.


Les deux hommes restèrent longtemps assis l’un
près de l’autre en silence, puis Vidal s’éloigna.


Vers minuit, des hurlements lamentables tirèrent
la châtelaine de Gabaret de son sommeil.


En hâte, elle jeta sur ses épaules la peau de loup
étendue sur son lit, la tête velue de la bête posant
sur sa chevelure d’or. Ainsi, transformée elle-même
en louve, elle monta à la tour pour regarder. 


Sur une verte colline, en face de l’aile du château
habitée par les hommes, elle aperçut la forme
d’un gigantesque loup qui, la voyant, se mit à
geindre amoureusement.


La louve partit d’un clair éclat de rire et fit flotter
au vent le pan de son voile, en guise de salut.


Le loup se dressa aussitôt sur ses jambes et lui
fit galamment la révérence.


Le lendemain, après la messe, des fanfares de
chasse retentirent gaîment dans la cour du château.
La louve, accompagnée du comte de Foix et
d’une suite brillante de seigneurs et de nobles
dames, sortait pour faire la chasse au loup Peire
Vidal. La cruelle Loba s’était décidée à soumettre
son pauvre adorateur à la plus dure épreuve, en le
faisant traquer par ses chiens, et à ne lui faire
grâce que lorsqu’il se croirait perdu.


Le jongleur de Vidal ayant eu vent des intentions
de la châtelaine peu d’instants avant le départ de
celle-ci, accourut hors d’haleine annoncer à son
maître réfugié dans la cabane de Privol, qu’on
allait le chasser comme un vrai loup et le poursuivre
avec des chiens.


— Oh je connais Loba, repartit Vidal, elle veut
me mettre à l’épreuve. Mais elle a trouvé son homme. Pour l’amour d’elle, je me laisserai volontiers
déchirer, mettre en morceaux et même
tuer sur-le-champ, si cela peut lui faire plaisir.


— Vous êtes un incorrigible fou, s’écria
Guillaume, tirez-vous-en comme vous pourrez.


Déjà la sonnerie des cors se rapprochait, accompagnée
d’aboiements sourds et menaçants.
Vidal jugea plus prudent d’abandonner la hutte du
pâtre et de chercher un abri sûr dans la montagne.
Dans ses pérégrinations de la veille, il avait découvert,
non loin de l’ermite, une deuxième grotte possédant
une double issue. C’est là qu’il se retira. Il
en boucha les entrées aussi vite qu’il le put, avec
des branches sèches, des feuilles, de la mousse et
des pierres. Les cors se rapprochaient toujours,
ainsi que l’aboiement des lévriers chargés de lever
la bête et de la ramener vers la plaine, où les
chasseurs attendaient sur leurs chevaux.


À plusieurs reprises, Vidal perçut le souffle de
chiens passant à fond de train.


Il retint sa respiration et appliqua son oreille au
sol, afin de mieux les entendre.


Les chiens cherchaient en vain depuis une heure,
quand Loba s’écria :


— Nous pourrions attendre longtemps. Comment les chiens le découvriraient-ils ? Ils sont dressés
à la recherche de toutes sortes de gibier, non à
celle des fous amoureux.


La noble société partit d’un joyeux éclat de rire.


— Le mieux serait, proposa Foix, de descendre
de cheval et d’aller nous-mêmes dans la montagne
à la recherche de ce rare animal.


Sa proposition ayant été bien accueillie, les
chasseurs se partagèrent en deux camps. Les
uns restèrent à l’affût au bord de la forêt, tandis
que la louve, Catherine de Roussillon, Anne de
Montpellier, Foix et le comte de Ventadour pénétraient
à pied dans le fourré et, le javelot de
chasse à la main, battaient les taillis. Bientôt
les chiens et les veneurs se joignirent à eux et
tous ensemble escaladèrent les rochers jusqu’à ce
qu’ils se trouvèrent au haut de la montagne,
Loba, en tête, sa chevelure d’or flottant au vent,
sa robe de velours vert doublée de fourrure
sombre, retroussée. Ce fut elle, aussi, qui la première
découvrit la grotte où Vidal gisait étendu
sur le sol et tremblant de tous ses membres.


— Faites entrer les chiens, commanda-t-elle, je
gage qu’il est là.


Les valets déblayèrent les pierres et les branches, et déjà les chiens se glissaient à l’intérieur. Le
pseudo-loup jugea prudent de ne pas rester plus
longtemps dans sa cachette, ayant reconnu la voix
de sa dame et sachant qu’il trouverait grâce devant
elle plutôt que devant ses chiens. Donc, pendant
que ceux-ci pénétraient dans la caverne par
l’une des entrées, il s’échappait par l’autre et tentait
de s’évader en gagnant la prairie derrière le
fourré. Ce fut peine perdue. Le regard d’aigle de
Loba le découvrit aussitôt, et de sa voix impérieuse,
elle lança les chiens à ses trousses. Il
courut à quatre pattes aussi vite qu’il put, les bêtes
sanguinaires l’atteignirent en quelques bonds et
lui firent sentir leurs crocs.


Heureusement, ils déchirèrent, pour commencer,
l’épaisse peau de loup, et saisirent Vidal par
ses fausses oreilles, pour l’offrir selon les règles au
coup de grâce des chasseurs. Foix les avait rejoints
et s’apprêtait à lui enfoncer son épée dans le corps,
quand le bras vigoureux de la louve lui arracha
l’arme des mains. Sa voix rappela les chiens, qui
avaient assailli de tous les côtés à la fois le malheureux
troubadour et lamentablement arrangé.


Un regard d’une inexorable sévérité commanda
au Comte d’avoir à la quitter immédiatement, elle et ses domaines. En vain essaya-t-il d’excuser l’acte
auquel l’amour et la jalousie l’avaient entraîné.
Loba lui tourna brusquement le dos et, prenant
le bras du comte de Ventadour, s’en retourna vers
la plaine. Toute la société prit le même chemin, à
l’exception du malheureux Foix, qui se perdit
dans les taillis.


Le pauvre troubadour fut laissé sur le terrain.
Nul ne s’occupa de lui, et moins que personne, sa
cruelle dame.


Vidal resta ainsi jusqu’au soir, saignant de
plusieurs blessures. Alors passèrent Folquet et sa
bergère, avec leurs moutons et leur chien, et le
malheureux risqua d’être achevé. Judas l’empoigna
de ses crocs aigus et ne le lâcha que lorsqu’il
se mit à parler.


— Le loup-garou, cria la jolie bergère, tue-le,
Folquet, tue-le.


Et, comme il hésitait, elle prit le bâton qu’il tenait
à la main, posa résolument le pied sur le pauvre
Vidal et le frappa de toutes ses forces. Cela rendit
courage à Judas, qui se jeta sur le faux-loup avec
des hurlements.


— Je ne suis pas un loup, cria le troubadour, et
moins encore un loup-garou, gémit-il, je suis Peire Vidal, le chanteur, qui vous a fait danser
avec son luth.


— Tout le monde peut prétendre cela, dit Adalasie.
Attends un peu, je vais t’apprendre à effrayer
les paisibles humains. Je saurai bien te faire détaler.


Elle continuait de le frapper sans pitié, quand
Folquet la saisit par le bras.


— Tu entends, Adalasie, il parle avec une voix
humaine, c’est donc vraiment un loup-garou. Il
est blessé et nous pourrions facilement l’achever.
Mais alors il ressusciterait à minuit et viendrait
nous étrangler. Aussi vaut-il mieux l’épargner, s’il
promet de ne point nous faire de mal.


— Jure, commença la bergère qui, dans sa courte
peau d’agneau, ressemblait à une amazone scythe,
le pied posé sur l’ennemi abattu qu’elle écrasait
sur le sol, jure par ton maître, seigneur Satan.


— Je jure, répondit Vidal, mais venez à mon
aide, car je suis, comme vous, un malheureux
mortel.


La bergère retira enfin son pied de dessus le
blessé et se concerta avec Folquet. Par bonheur,
Privol passait à ce moment sur le chemin, conduisant
son troupeau. 


— Privol, cher ami, cria le troubadour, dites-leur,
je vous prie, que je ne suis pas un loup-garou,
mais Peire Vidal, le chanteur.


Le pâtre, en apercevant le vieil adorateur de la
louve, partit d’abord d’un formidable éclat de
rire. Mais dès qu’il se fut rendu compte de son
état lamentable, il expliqua les choses au jeune
couple dont l’ardeur belliqueuse et sanguinaire
se transforma en profonde pitié. Adalasie alla
quérir de l’eau, posa la tête du blessé sur ses genoux
et baigna ses plaies. Pendant ce temps, les
deux bergers faisaient, avec des branches, une civière.
Ils y étendirent Vidal et le portèrent à la
grotte de l’ermite, renommé comme guérisseur,
dans toute la montagne.


Lorsqu’ils eurent déposé leur fardeau à l’entrée
de la caverne, Aimeric en sortit et leur
dit :


— Portez-le à l’intérieur.


Il avait préparé dans son antre, avec de la
mousse et des herbes, une deuxième couche.


— Je m’y attendais, soupira-t-il en débarrassant
Vidal de la peau de loup, il n’est point d’herbes ni
de racines contre l’amour. Du moins, je n’en connais
point, pourtant je connais toutes les plantes que le Seigneur fait croître pour l’utilité et le bien
des humains.


Il continua à gronder de la sorte jusqu’à ce qu’il
eût tout mis en ordre. Puis il congédia d’un signe
les bergers, et, bientôt, un sommeil bienfaisant
enveloppa les sens du malheureux troubadour.


Le pieux pénitent passant la nuit à veiller et à
prier à son chevet, entendit de temps à autre une
voix claire et moqueuse troubler le silence solennel :


 
D’amour la nature est telle,

Qu’il rend plus sage l’homme sage

Et plus fol l’insensé.

 


C’était Guillaume, le jongleur, qui cherchait son
maître.


⁂


Dans la cour du château de Limoux, de longues
sonneries de trompettes conviaient accusateurs et
accusés devant la cour d’amour qui, selon la gracieuse
coutume de Provence, devait juger leurs
différends. Sous le haut tilleul, une tribune couverte
de tapis avait été dressée pour les sept sièges réservés
aux juges devant une table tendue de drap rouge, sur laquelle l’arbre vénérable étendait ses
frondaisons épaisses formant un magnifique baldaquin.
À droite, sur une estrade, se trouvaient
un siège et une table pour l’accusateur, à gauche,
pour le défenseur, en face, les bancs des accusés
et des plaignants. Le tout entouré de palissades.
Deux valets masqués faisaient la garde.


À la seconde sonnerie, les juges firent leur entrée.
C’étaient sept nobles dames, célèbres par leur esprit
et leur beauté. Elles étaient habillées de longues
robes traînantes en velours pourpre doublé
d’hermine, et portaient des guirlandes de roses
sur leur tête. Accusateurs, accusés et défenseurs
étaient également de jeunes et ravissantes dames,
et quatre dames remplissaient les fonctions d’huissier.


Une foule compacte, parmi laquelle on distinguait
les hautes tailles des seigneurs du voisinage
et les élégantes silhouettes de nobles châtelaines,
entourait l’enceinte. Après que juges, accusateurs
et défenseurs eurent pris place, une troisième
sonnerie de trompette invita les plaignants à se
faire entendre.


Avec une lente et hautaine majesté, Loba
avança la première, s’inclina devant la cour et prit place au banc des accusateurs. Après elle,
Peire Vidal, le troubadour, fit un salut respectueux
et s’assit à ses côtés.


En dernier, parut Raimond de Miraval, le troubadour ;
Il plia, en qualité d’accusé, un genou, devant
les juges et alla seul prendre place au banc de
droite. Personne d’autre ne comparut ce jour-là.


La belle Marguerite de Montaudon, qui présidait
le tribunal, ouvrit la séance en donnant la parole
à Éléonore de Cabestaing parlant au nom de l’accusatrice.


— Très haute et équitable cour d’amour, commença-t-elle,
j’élève, au nom de la noble Loba de
Penautier, une accusation des plus graves contre
Raimond de Miraval, le troubadour. Celui-ci vint
dans la demeure de ma cliente, fasciné par sa
beauté et par son esprit, lui jurer amour et fidélité
et la prier humblement d’agréer son service. Elle
fut si clémente de lui accorder cette faveur. Pendant
cinq ans entiers, il la servit et elle lui permit de
demeurer auprès d’elle. Elle lui fut, en toutes circonstances,
une suzeraine indulgente et débonnaire
et alla si loin, dans sa condescendance, qu’elle lui
accorda un baiser. Après cinq ans, le traître la
quitta sans l’ombre d’une raison, et, depuis, rend déloyalement hommage à une autre, la magnifiant
dans ses chants et se raillant de Loba. Je requiers
donc, au nom de celle-ci, la condamnation de
Raimond de Miraval, et un châtiment proportionné
à son crime contre les saintes lois d’amour.


— Raimond de Miraval, qu’avez-vous à répondre ?
prononça la belle Montaudon en se
tournant vers lui.


L’accusé se leva, s’apprêtant à parler, mais son
avocate, la sage Alice de Montpellier, lui fit signe
de se rasseoir et prit la parole.


— Raimond de Miraval, commença-t-elle, ne nie
point qu’il eût rendu hommage à la belle Loba de
Penautier et qu’elle l’eût accueilli avec bonté pendant
cinq ans entiers, en bienveillante dame et
suzeraine. Il avoue également avoir quitté sa
dame et s’être raillé d’elle dans ses chants, en
glorifiant Diane d’Obilot.


» Mais ces choses, point ne les fit par esprit de
traîtrise ou inconstance volage, mais afin de prendre
vengeance de Loba, qui l’avait trompé la première
de la manière la plus inexcusable, pendant
cinq ans.


Parmi les juges et parmi l’auditoire, il se produisit
une vive animation. La sage Alice remarqua le mouvement avec plaisir et s’arrêta un instant,
pour reprendre plus haut :


— Après que Raimond eût humblement servi,
pendant cinq ans, la belle Loba de Penautier et
que, pour tout son amour, il n’eût reçu d’elle
qu’un seul et unique baiser, le hasard lui révéla
que, si Loba le favorisait ouvertement, elle en aimait
un autre en secret. On est donc en droit de
se demander lequel des deux a le plus manqué à
l’amour et à l’honneur, de Raimond, qui, se
voyant trompé, a quitté Loba, ou de Loba qui,
simulant un amour pour Raimond, le trahissait à
tout instant, en chacune de ses pensées et chaque
battement de son cœur.


Quand Alice de Montpellier eût fini, il y eut une
courte pause. La belle Marguerite de Montaudon
se leva et se retira avec les juges, dans une salle
du château, pour délibérer. Après quelques moments,
la cour d’amour revint et Marguerite prononça
la sentence que l’accusé et l’accusatrice
écoutèrent debout.


— Comme d’aucune part il n’a été fait d’objection
contre les accusations formulées de part et d’autre,
tout ce qui a été avancé devant être admis comme
exact, la cour reconnaît une culpabilité égale à Loba de Penautier et à Raimond de Miraval, car
tous deux ont enfreint les lois d’amour, la fidélité
de l’âme étant au moins aussi estimable et précieuse
que la charnelle.


» De plus, la cour d’amour reconnaît Raimond
coupable d’avoir persiflé et raillé dans ses chants
une dame qui lui avait témoigné des bontés, ce
qui, en toute circonstance, est blâmable et contraire
à la chevalerie. En conséquence, la cour d’amour
condamne Loba de Penautier et Raimond à faire
amende honorable à genou, en exprimant leur repentir
et implorant leur pardon.


» Enfin, elle condamne le même Raimond de
Miraval qui, par basse vengeance, a offensé tout
le sexe, à être fustigé de la main de deux dames
avec des branches de rosiers.


Sur un signe de la belle et équitable Marguerite,
Loba et Raimond s’agenouillèrent en même temps
et répétèrent l’amende honorable que la présidente
leur dicta.


Quand cela fut fait, ils se relevèrent, et deux
pages masqués, vêtus de rouge, s’approchèrent de
Raimond, le dénudèrent jusqu’aux hanches et lui
lièrent les mains sur le dos avec un cordon de
soie rouge. 


Deux dames charmantes, les manches retroussées
et tenant, chacune, à la main, une branche de roses
abondamment garnie d’épines, s’avancèrent et
commencèrent à le frapper. Chaque coup des jolies
et odorantes verges imprimait une marque sur
le dos du condamné, et bientôt son sang coula
sous les mains de ses jolis bourreaux. La louve
jubilait en assistant au châtiment de l’infidèle et
fut déçue lorsque la présidente fit signe d’arrêter.


Marguerite, alors, se tournant vers Peire Vidal,
lui demanda la cause de sa comparution.


— J’accuse Loba de Penautier, répondit-il.


La louve sourit et quitta fièrement le banc des
accusateurs pour celui des accusés.


— Et que reprochez-vous à cette noble dame ?


Éléonore de Gabestaing s’empressa de répondre
au nom de Vidal.


— Peire Vidal, dont le nom est connu de toute
personne cultivant le chant et la poésie, commença-t-elle,
aime la fière Loba de Penautier depuis de
nombreuses années avec une inébranlable fidélité.
Il rechercha ses faveurs au temps où, jeune fille,
elle demeurait encore au château de son père,
mais elle accorda sa main au seigneur de Gabaret.


» Sur ce, Peire Vidal parcourut le vaste monde, errant par toutes les contrées du Seigneur, dans
l’espoir d’oublier Loba ; mais il n’y réussit point.
Il revint, le cœur brûlant, comme il était parti, et
se jeta aux pieds de la dédaigneuse, implorant
d’elle la faveur de devenir son esclave. Loba accepta
son service et décida de mettre son amour à
l’épreuve, lui promettant, en cas de succès, le plus
doux prix de l’amour.


» Sur son ordre, Peire Vidal se laissa coudre dans
une peau de loup. La cruelle le fit poursuivre par
sa meute et, lorsqu’il fut tombé à ses pieds, saignant
par d’innombrables blessures, elle l’abandonna
sans miséricorde à son sort. Cependant, loin de la
maudire, Peire Vidal l’adore comme avant, prêt à
donner sa vie pour elle à tout moment. En conséquence,
je demande à la cour s’il a loyalement
soutenu l’épreuve, si son amour et sa fidélité ne
sont point libres de tout blâme et de toute tache,
et s’il ne mérite pas le prix que Loba lui a assuré,
et qu’elle lui refuse encore ?


— Vous n’avez rien à objecter, noble Loba ? demanda
Marguerite.


— Rien, répondit la louve.


La cour délibéra pour la seconde fois, et la belle
et équitable Marguerite prononça la sentence : 


— Étant reconnu par la cour que Peire Vidal a
fait la preuve parfaite de son amour, Loba de Penautier
a le devoir de lui donner la récompense
promise et que la rare fidélité et le dévouement
du chanteur lui ont méritée.


La louve sourit. Souriante, elle avança vers
Peire Vidal et lui tendit, devant tous, ses lèvres
roses à baiser.


Le même jour, quatre jeunes filles, vêtues de soie
blanche et couronnées de roses, conduisirent le
troubadour à la chambre de la louve, qui trônait
comme une sultane, entourée d’hermine, sur des
coussins de soie.


— Prenez, lui dit-elle, ce qui depuis longtemps, vous
appartient, dit la jeune femme avec un rayonnant
et bienveillant sourire. Je suis vôtre pour toujours.


— Non pas, ma suzeraine, repartit le troubadour,
qui se laissa tomber à genoux en un geste d’adoration,
tu ne m’aimes pas, tu en aimes un autre ;
or, l’amour seul peut exiger de l’amour l’enchantement
suprême de la vie.


— Tu te trompes, Peire Vidal, s’écria la louve,
l’homme que j’aimais a perdu mon amour au moment
même où te voyant sans défense, il s’apprêtait
à te tuer sournoisement. Je ne l’aime plus ; c’est toi que j’aime de toute mon âme et avec la passion
dont la louve seule est capable. Tu es mien, aucune
puissance au monde ne peut t’arracher à moi.


En un mouvement de sauvage tendresse, elle
jeta ses bras autour de lui et l’attira sur son sein
impérial.


À ce moment, retentit au pied de la colline, le
son d’un pieux cantique. Une troupe d’hommes,
aux armes étincelantes, l’étendard des croisés
flottant au vent, à leur tête, le comte de Foix, la
croix rouge brodée sur ses armes, passaient.


Et, tandis que la belle louve souriait à son esclave
qui lui baisait les pieds, les croisés, en bas,
chantaient :


 
Aucun héros ne passe pour noble en ces temps,

S’il ne vole au secours de la Croix,

Paré de ses armes et de sa vaillance,

On conquiert honneur et gloire en paradis.




















 UN NOUVEAU LÉANDRE

(1707)


Vers la fin d’octobre 1707, les généraux Vendôme
et Malborough faisant campagne l’un contre
l’autre dans les Pays-Bas, avaient fait prendre à
leurs armées leurs quartiers d’hiver. La campagne
de 1707 n’avait pas apporté aux alliés des avantages
appréciables. Louis XIV, qui venait d’inaugurer
avec peu de bonheur et sans grande chance de
succès la guerre de succession d’Espagne, et d’essuyer
les mauvaises journées de Hoechstedt, Ramillies
et Turin, s’en montra satisfait comme d’un
heureux résultat qu’il célébra en une série de fêtes.
Bien entendu, parmi les réjouissances, ne pouvait
manquer un spectacle militaire, le 10 novembre,
eut lieu une grande revue. 


Des milliers de personnes accoururent, pour
voir les troupes dont une partie revenaient des
Flandres. La cour semblait au grand complet,
déployant toute la magnificence dont Louis XIV
s’entendait à entourer la majesté royale.


Parmi les grandes dames richement parées qui
assistaient dans leur carrosse, comme dans des
loges de théâtre, au défilé, Agrippine, duchesse de
Vaudemont, prenait le premier rang par sa beauté.
Veuve à 23 ans et possédant de grandes richesses,
elle était douée d’une séduction et d’une grâce
divines et avait l’esprit orné des connaissances
littéraires qui, en ce temps de goût classique,
étaient indispensables. Admirateurs et prétendants
ne pouvaient guère lui manquer. Parmi
eux, le maréchal de Boufflers et le duc de Bourgogne
se montraient les plus assidus.


Lorsque le régiment de Navarre vint à passer,
on put remarquer, auprès du drapeau troué de
balles, un officier qui, sous ses insignes révélant
une vaillance peu ordinaire, portait un uniforme
rapiécé et usé. L’accoutrement misérable de l’héroïque
soldat, en opposition avec la brillante cohorte
des officiers élégamment parés, avait quelque
chose de si touchant qu’involontairement, la duchesse s’enquit de son nom. Bien que le duc
de Bourbon, commandant honoraire de l’armée
de Vendôme, fût dans l’impossibilité de connaître
le nom de chacun de ses officiers, il se trouva à
même de satisfaire la curiosité de sa belle amie.


— C’est le capitaine Dubois, dit-il, un brave que
toute l’armée connaît.


Le hasard voulut que le capitaine, qui, conscient
de son piteux costume, regardait droit devant
lui, levât les yeux à ce moment précis, sur
la belle jeune femme, et fût vaincu par sa beauté
plus vite qu’il n’eût convenu à un si intrépide
combattant. Mais que vit-il ? que dut-il constater ?
La duchesse dérobant son visage sous son mouchoir.


— Elle a assez d’éducation pour s’en cacher,
mais elle a ri de moi, murmura le capitaine en
se mordant les lèvres, et deux larmes de dépit
jaillirent de ses yeux.


Rentré chez lui, Dubois déboucla son épée, arracha
son uniforme et le lança avec humeur sur
un fauteuil. Puis il marcha fiévreusement, de
long en large, dans la chambre.


— Que s’est-il passé, capitaine, quelqu’un vous
aurait-il offensé ? risqua le fidèle Benjamin, vétéran de son régiment et qui avait reçu autant de
balles que le drapeau.


— On a ri de moi, s’écria Dubois, on a ri, oui
ri, mon ami.


— Et qui a osé ? fit Benjamin, dont les joues
s’empourprèrent. On va le provoquer, le misérable !


— Hélas, voilà ! Je suis forcé de subir l’offense,
continua le capitaine en versant des larmes de
honte, c’est une femme qui me l’a infligée et une
femme si belle qu’on est obligé de l’aimer.


— Et de quoi a-t-elle ri ?


— De mon uniforme, de mon mauvais uniforme,
honnête Benjamin.


— C’est à ne pas y croire, murmura le vieux
soldat en tirant la tunique de dessous le fauteuil
et en la retournant de tous côtés. Je l’avais pourtant
si magnifiquement rapiécée.


Quelques jours après cet incident, parut dans la
modeste demeure du capitaine et en l’absence de
celui-ci, un chasseur de grande maison, superbement
vêtu et galonné, lequel remit à Benjamin
un billet parfumé et une petite valise soigneusement
fermée. Le brave Benjamin poussa un soupir
de soulagement en voyant revenir son maître. La
curiosité l’étouffait. 


Tandis que le capitaine ouvrait la lettre, Benjamin
s’emparait de la clé qui en était tombée et,
ouvrant la valise, en tirait avec une exclamation
de joie un superbe uniforme tout neuf.


— Que fais-tu là ? cria le capitaine, tu vas remettre
tout de suite ces objets à leur place.


— Ils ne sont pas à nous ? s’étonna le serviteur.


— C’est un nouvel affront, repartit Dubois. Cette
lettre vient de la duchesse de Vaudemont, la belle
dame qui s’est moquée de moi. Elle m’invite à une
chasse à son château, sans doute pour faire de
moi la risée de ses hôtes et, pour mettre le comble
à ma honte, m’envoie un uniforme neuf.


— Je ne vois point là de honte, repartit l’honnête
Benjamin, n’est-ce point la coutume des cavaliers
qui servent dans l’armée et surtout de ceux
qui sont pauvres, de recevoir du roi, des princes,
des princesses et des nobles dames, des cadeaux,
voire même de l’argent. J’en conclus que nous ferons
bien d’aller à la chasse et de conserver l’uniforme.


— Et moi je te dis que nous n’irons pas à la
chasse et que nous rendrons l’uniforme.


Benjamin poussa un profond soupir, emballa soigneusement les objets, chargea la valise sur
son dos et alla la remettre au portier de la duchesse.


— Nous n’acceptons point de présent d’une duchesse,
dit-il avec dignité, il faut qu’elle soit pour
le moins princesse.


Le même soir, Benjamin était en train de soumettre
l’uniforme de son maître à un nouvel examen,
lorsque la porte s’ouvrit et une jolie petite
personne, une soubrette évidemment, entra sans
frapper et demanda le capitaine Dubois.


— Pas chez lui, répondit Benjamin sans broncher.


La petite lui parut aussi dangereuse que la duchesse
au vaillant capitaine, et il crut, malgré la
jupe courte et les pantoufles rouges à talons de
bois, voir celle-ci en personne devant lui.


— Qui donc est-il ?


— Il est le serviteur du meilleur et du plus
vaillant officier de Sa Majesté le roi.


— Vraiment ?


— Et elle ?


— Elle a l’honneur de servir la duchesse de
Vaudemont.


— Alors c’est autre chose, s’écria Benjamin. 


Il posa l’uniforme sur le fauteuil, s’approcha de
la jolie enfant, et lui tapant familièrement sur
l’épaule :


— Votre maîtresse voudrait capituler ?


— C’est une leçon qu’elle veut vous donner,
corrigea la camériste, ton maître est un ours mal
léché.


— Pas un mot contre mon maître.


— Nous sommes offensées.


— Nous encore bien plus.


— Et pourquoi, s’il vous plaît ?


— À cause d’une certaine conduite à la revue
et de certains cadeaux, repartit Benjamin sans se
départir de son calme diplomatique.


— Pas mal. Revenez-vous d’Afrique ? Vous vous
offensez de choses qui enchantent les autres, s’exclama
la mignonne soubrette. D’ailleurs, voici
notre ultimatum, et maintenant, adieu.


Elle lui remit un billet.


— Au cas où nous nous laisserions fléchir jusqu’à
consentir à répondre, comment s’informer de
Mademoiselle ?


— Je m’appelle Ninette, et Monsieur ?


— Benjamin Vergot, vétéran au régiment de
Navarre. 


— Enchantée du plaisir, Monsieur.


— Serviteur, Mademoiselle.


⁂


Ce fut avec un air absolument nouveau en lui,
que Benjamin tendit à son maître la lettre de la
belle duchesse.


— De qui ?


— De l’ennemie.


— La dame en question ?


— Oui.


— Pourquoi l’as-tu acceptée ?


— Le parlementaire était par trop joli, mon capitaine.


— Ah !


Le capitaine réfléchit.


— Mais je ne veux point la lire. Que faire ?


— Il faudrait cependant prendre connaissance
du contenu, Opina Benjamin.


— Je ne suis point curieux, assura le capitaine.
Que peut contenir cet écrit ? Des reproches ? De
nouveaux affronts ?


— Peut-être mieux que cela. On m’a insinué…


— Ruses de femmes pour que nous la lisions, interrompit Dubois. Mais nous ne la lirons point.


— Nous ne la lirons point, confirma Benjamin.


— Nous la renverrons.


— Nous la renverrons.


Le capitaine considéra le charmant papier en
soupirant et le tendit à Benjamin, qui se rendit
aussitôt chez la ravissante Ninette.


— Refusée, dit-il avec un sang-froid imperturbable,
et il posa le billet dans les mains de la
soubrette.


— Mais… c’est inconcevable ! c’est barbare ! c’est
d’un anthropophage ! s’écria la petite. Et quelle
excuse, Monsieur ?


— Nous ne faisons point d’excuses.


— La raison d’une conduite aussi peu chevaleresque ?


— Nous ne nous occupons point de raisons.


— Adieu !


— Adieu !


Une semaine se passa. L’affaire semblait réglée,
lorsqu’un matin, un camarade du capitaine vint le
trouver pour lui demander un service important.


— À votre disposition, répondit Dubois. Est-ce
une affaire d’honneur ?


— Oui. 


— Le prétexte ?


— Une dame.


— Notre adversaire ?


— Le prince de Soubise.


Dubois revêtit le fameux uniforme qui, à s’en
rapporter aux serments de Benjamin avait l’air
absolument neuf, ceignit son épée et suivit son
ami.


Les seconds décidèrent de l’heure et des armes,
et de toutes les circonstances de la rencontre, avec
la galanterie et l’amabilité habituelles alors, et
se séparèrent en échangeant des protestations de
dévouement réciproque.


Le lendemain, les deux partis se retrouvèrent
dans les bois de Versailles et se saluèrent de la
manière la plus courtoise. Les seconds ayant pris
toutes les dispositions utiles, les adversaires se
placèrent en face l’un de l’autre et croisèrent le fer.


Ce combat, avec les légers et élastiques fleurets,
eût fait, à une personne non initiée, l’effet d’un
jeu gracieux. C’était le temps où l’on s’offensait
avec esprit, s’attaquait avec amabilité et se tuait
avec grâce.


Mais, cette fois, le gazon si fréquemment trempé
de sang, devait demeurer immaculé. 


Tandis que les adversaires se mesuraient, tantôt
l’un tantôt l’autre attaquant ou se retirant, une
chaise portée par deux nègres, brilla entre les
arbres, une dame se pencha à la portière et, secouant
son mouchoir, fit signe d’arrêter. À sa
grande frayeur, Dubois reconnut la belle duchesse
de Vaudemont.


— C’est donc elle la cause du duel, pensa-t-il.
Elle est aussi coquette que sans-cœur.


Pendant ce temps, la jeune femme était descendue
de sa chaise et s’interposait entre les combattants :


— Serait-il vrai, Messieurs, que vous vous battiez
pour moi ?


Les deux adversaires se turent.


— Je vous prie de me répondre.


Le prince de Soubise s’inclina.


— Eh bien, s’il en est ainsi, poursuivit la duchesse
en fronçant ses beaux sourcils, rengainez
sur-le-champ vos épées. Je ne vous ai point donné
le droit de vous battre en mon honneur. Je vous
ordonne de vous réconcilier ou d’éviter à jamais
ma présence.


— Madame, voulut objecter le lieutenant…


— M’obéirez-vous ? 


Les adversaires se tendirent la main et déposèrent
leurs armes.


— Voilà qui est bien, Messieurs, s’écria la
jeune femme avec une amicale inclinaison de tête.
Je suis contente de vous, et vous, mon vaillant
capitaine, dit-elle en se tournant inopinément
vers Dubois, donnez-moi votre bras. J’ai à vous
parler.


Tandis que les autres acteurs de cette scène,
s’éloignaient, la duchesse suivait, avec Dubois, un
étroit sentier conduisant dans la forêt. Ils n’échangèrent
pas une parole jusqu’à ce qu’ils eurent atteint
une clairière gazonnée, à l’écart de tout témoin.
Alors la jeune femme s’arrêtant, quitta subitement
le bras du capitaine, le regarda et lui dit
avec un ravissant sourire :


— C’est à nous de nous battre, Monsieur,
mais, d’abord, répondez-moi : est-ce l’habitude,
dans l’armée des Flandres, d’offenser de faibles
femmes ?


— Excusez-moi, Madame balbutia Dubois,
mais s’il y a ici un offensé, c’est moi.


— Vous ! Comment ?


— Vous souvenez-vous, duchesse, de la dernière
revue ? 


— Parfaitement.


— Et de ses incidents ?


— Cela dépend desquels.


— Ne vous souvenez-vous pas avoir ri d’un
pauvre soldat à l’uniforme rapiécé ? Ce soldat
c’était moi, Madame, et voici l’uniforme sous lequel
bat un cœur chaud que vous n’avez point vu,
mais que vous avez profondément blessé.


— Mon Dieu ! s’écria la duchesse avec une
frayeur mêlée de joie. Qui donc vous a dit ?…


— Je vous ai vu, comme vous mettiez votre
mouchoir devant les yeux…


— Oui, capitaine, pour cacher mes larmes.


— Est-il possible ?


— Voyez comme vous m’offensez, je pleurais, le
cœur serré de voir un héros dans cet état.


— Aveugle que j’étais, frivole insensé, s’écria
Dubois, je me suis conduit comme un gamin,
vous ne pouvez me pardonner, commandez-moi
de me tuer à vos pieds.


Et le capitaine, en proie à une exaltation chevaleresque,
tira son épée et plia le genou, comme un
Romain attendant de la Vestale la sentence de vie
ou de mort.


— Quelle idée vous prend ? fit la duchesse en lui tendant la main pour le relever, qui vous dit
que je sois fâchée ? Au contraire, capitaine…
cela… m’a amusée d’être ainsi dédaignée de vous.
On me rend tant d’hommages que je commence à
en être excédée.


— Quel bonheur, jubila Dubois en pressant
la main de la belle jeune femme sur ses lèvres,
que ce malentendu soit dissipé. Mais non, point
de bonheur, reprit-il. J’étais armé contre vos
charmes par mon amour-propre blessé, maintenant
il n’est plus de salut. Je vous appartiens,
comme le chrétien captif appartient au musulman.
Madame, enchaînez-moi, avec les autres, à
vos galères.


— Levez-vous, capitaine, repartit la séductrice,
et permettez-moi d’abord de veiller un peu à vos
besoins. Nous, faibles femmes, nous entendons
mieux à ces choses, que vous autres hommes
héroïques.


— Comment, Madame, pourrais-je mériter tant
de bontés ?


— Et venez me voir, continua la grande dame,
souvent, aussi souvent que possible, journellement.


— Et ces Messieurs, qui… 


— Je n’ai conféré à aucun un droit sur ma personne.
Maintenant, dites-moi votre prénom.


— Hector.


— Le mien, Agrippine. C’est ainsi que vous
m’appellerez désormais. Oui, n’est-ce pas ? et
moi je vous dirai Hector. Cela n’a que deux syllabes,
tandis que Dubois… Quelle étourderie !
Dubois n’en a pas davantage, mais Hector sonne
mieux.


— Madame…


— Dites tout de suite Agrippine.


— Agrippine.


— Voilà qui est bien, mon cher Hector. Donnez-moi
votre bras. Et maintenant…


— Et maintenant, qui donc osera rire encore de
mon uniforme rapiécé ?


⁂


Le vaillant capitaine allait voir la duchesse
tous les jours. Une invisible fée le munissait de
tous les objets qui distinguaient alors un homme
du monde élégant et, à présent, que Dubois pouvait
rivaliser de parure avec les plus brillants cavaliers
de l’armée de Louis XIV, on put remarquer à quel point il les effaçait tous. Il est vrai
qu’Agrippine avait découvert ce détail, lors même
qu’il portait encore ses hardes rapiécées.


Elle prenait grand plaisir aux entretiens de
Dubois et se divertissait parfaitement avec lui.
Ils faisaient ensemble tout ce que de jeunes
amoureux peuvent faire sans blesser les convenances,
d’interminables parties de promenades
à cheval, de cartes, de dominos, de dames. Parfois,
le capitaine lisait à haute voix, ou Agrippine
chantait, ce qu’elle faisait à ravir, en s’accompagnant
sur un clavecin dont les touches étaient
incrustées de nacre. Ils plaisantaient, riaient,
bavardaient, mangeaient ensemble et se taquinaient.


Le monde entier considéra bientôt le capitaine
Dubois comme l’amoureux en titre, le futur mari
de la duchesse. Mais, en réalité, leur intimité n’avait
point fait un pas depuis leur premier entretien
dans les bois de Versailles.


Chaque regard, chaque mouvement du capitaine
trahissait son adoration pour Agrippine. Qu’avait-il
besoin de lui parler d’amour ? En sa qualité
d’homme d’honneur, pouvait-il en parler sans y
rattacher simultanément une demande en mariage ? et comment eût-il osé, lui, le soldat pauvre
et sans nom, prétendre à la main de la plus
grande dame de la cour ?


Quant à Agrippine, elle avait aimé Dubois dès
le premier instant, mais était-ce à elle à le lui
dire ? Elle était libre et pouvait, sans se soucier de
son nom et de sa situation, s’unir à lui. Mais quel
rôle jouerait-elle à partir de ce moment, dans
un monde où elle était accoutumée à briller et
triompher ? La duchesse de Vaudemont devenant
madame Dubois ! Qu’est-ce que Dubois ? demanderait-on.
Un officier du roi et un brave.
Mais, mon Dieu, il en est tant, de vaillants officiers,
dans les armées du roi.


Ainsi la belle Agrippine oscillait entre le dépit
que Dubois ne se déclarât point, et la crainte, s’il
le faisait, de devoir descendre du piédestal de sa
situation.


Vint le carnaval où les fêtes de la cour rassemblaient
tout ce qui portait un nom et occupait un
rang, et Dubois paraissait toujours également
heureux de jouer aux dominos avec Agrippine.


Un soir, la jeune femme, prise d’impatience,
jeta pêle-mêle les petits jetons, en s’écriant :


— Pourquoi ne venez-vous pas aux fêtes de la cour, Hector ? Il faut venir au prochain bal, je
veux danser avec vous.


— Si tel est votre ordre, Agrippine.


— C’est mon ordre. Mais il faut que vous soyez
beau, Hector, vous devez éclipser tous les cavaliers
de la cour. Je vous enverrai Ninette, c’est elle
qui vous habillera.


Effectivement, le soir du bal, la petite Ninette
parut dans la demeure du capitaine. Benjamin
avait fini déjà la toilette complète de son maître
et regardait son œuvre avec fierté ; mais, à l’œil
exercé de la femme, elle présentait plus d’une
imperfection. Ninette se mit à déballer un carton,
attacha ici un flot de dentelles, là un nœud de
rubans et d’autres précieux colifichets, jusqu’à
ce que le capitaine resplendît d’une impeccable
élégance.


Quand il traversa, ainsi paré, les brillants salons
de Versailles, tous les yeux se tournèrent vers
lui. Les dames se demandaient l’une à l’autre le
nom du nouveau venu, et les hommes fronçaient
les sourcils.


Le duc de Bourbon reconnut aussitôt le vaillant
Dubois, s’avança au-devant de lui et le présenta
au roi. Louis XIV s’entretint dix longues minutes avec lui, ce qui produisit une énorme sensation,
sensation qui fut portée à son comble quand la
belle et admirée duchesse de Vaudemont manda
un chambellan pour inviter le capitaine à se
rendre auprès d’elle.


Le jeune et beau cavalier s’avança d’un pas gracieux,
et un murmure d’admiration passa dans
l’assistance. Agrippine rayonnait de plaisir, et Dubois
pensa qu’il était plus agréable de défiler devant
les baïonnettes des Anglais que devant un
aussi grand nombre de beaux regards curieux ;
mais il n’en laissa rien paraître.


— Que ce serait bon, s’écria Agrippine entraînée
par la joie du moment, de passer ainsi toute
notre vie l’un auprès de l’autre.


— Oui, Agrippine, repartit le capitaine, c’est un
bonheur auquel je n’ose pas penser. Il m’apparaît
en rêve pour me tenter et me ramener à la triste
réalité.


— Un héros doit forcer le destin.


— Oh, Agrippine, la vie n’est pas un bal où un
pauvre officier peut oser toucher la main d’une
riche duchesse.


Agrippine se tut. Rentrée chez elle, elle se jeta
en pleurant dans un coin de son canapé. 


— C’est un lâche, sanglota-t-elle, ou bien il ne
m’aime pas.


— Qu’est-il arrivé ? questionna Ninette consternée.


— Il m’a expliqué clairement que nous ne
sommes pas faits l’un pour l’autre.


— Et il n’a point eu tort, s’il tient compte de
votre situation, Madame.


— Mais moi, je l’aime, et je suis prête à tout lui
sacrifier.


— Et lui ne veut pas de votre sacrifice, parce
qu’il vous aime.


— Ah si j’étais seulement une petite bourgeoise.


— Vous êtes la duchesse de Vaudemont, et il
n’est même pas de la noblesse, observa Ninette.


» Qui sait, peut-être pourra-t-il se rattraper. Il
y aura bientôt du nouveau, et le capitaine aura
l’occasion de se distinguer dans une action d’éclat.


— Ou celle de mourir, interrompit Agrippine.


» Ne me parle pas de guerre.


Et, de nouveau, elle sanglota.


Les amoureux recommencèrent leurs promenades
et leurs parties de domino, et des semaines
passèrent encore sans rien changer à leur situation. 


Pendant ce temps, Louis XIV faisait pour la
nouvelle campagne les plus incroyables préparatifs,
remontant l’armée des Flandres, sous les
ordres du duc de Vendôme, jusqu’à un effectif de
100.000 hommes. En Espagne, la bataille d’Almanzo
s’était décidée en faveur de la France, le duc de
Berwick pouvait quitter la presqu’île et assumer,
dans le Bas-Rhin, le commandement d’une armée
de 35.000 hommes. À la fin mars, les troupes occupaient
toutes les routes. Le régiment de Navarre
reçut, comme les autres, l’ordre de mobiliser et de
rejoindre l’armée de Vendôme.


Le jour du départ arriva et Dubois ne s’était
toujours pas déclaré. Ce fut une heure pénible,
quand Agrippine, en compagnie d’une centaine
d’autres femmes, accompagna le régiment. Elle
chevauchait aux côtés de Dubois et, à tout instant,
lui tendait la main, en essuyant des larmes.


D’autres grandes dames suivaient en carrosse,
tandis que les femmes et jeunes filles du peuple
marchaient confondues dans les rangs des soldats.


Auprès de Benjamin, se voyait Ninette, qui
semblait ne l’accompagner que pour donner libre
cours à ses récriminations contre un maître barbare. 


Il fallut enfin se dire adieu. Dubois, à plusieurs
reprises, baisa la main de l’adorée, tout en pleurant
à chaudes larmes. Elle s’arracha la première
et reprit au galop la route de Versailles.


Il y eut de tristes jours pour la duchesse, et de
plus tristes encore pour la soubrette obligée de
subir son humeur désespérée.


Agrippine faisait chaque jour serment d’oublier,
et éclatait en sanglot aussitôt que l’objet le
plus insignifiant, un livre à moitié lu ou un jeton
de domino oublié sur le marbre de la cheminée,
rappelait l’absent à son souvenir.


Ninette finit par perdre patience.


— Combien de temps pensez-vous tenir cette
conduite de petite fille ? demanda-t-elle à Agrippine,
du ton résolu qui lui était habituel.


— Sans doute jusqu’à son retour.


— Vous n’êtes pas sage, Madame, dit la maligne
chatte, le capitaine est en campagne, il ne reviendra
pas avant l’hiver. Mais qu’est-ce qui vous empêche,
puisque vous l’aimez tant que ça, d’aller
le rejoindre ? N’est-il point de mode, en été, de se
rendre au camp, comme on irait à une station
balnéaire ? Il n’y a pas jusqu’aux comédiens qui
ne suivent l’armée, dressant leurs tréteaux au milieu des tentes, des canons et des pyramides de
fusils. Faisons donc nos paquets et suivons le capitaine ;
on s’amuse beaucoup dans le camp, à
ce que raconte Benjamin.


Agrippine partit d’un clair et joyeux éclat de
rire. Séance tenante, elle décida de partir immédiatement
en campagne. Aussitôt les malles
furent faites. Accompagnée de deux serviteurs de
confiance, d’un gros cocher sur le siège et de Ninette
à l’intérieur, la duchesse de Vaudemont
roula bientôt, dans son lourd carrosse, sur la
route conduisant vers le Nord.
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Ce fut aux premiers jours d’un mois de mai
chaud et ensoleillé, que Benjamin, occupé à cirer
les hautes bottes de son maître en fredonnant un
air belliqueux, s’arrêta tout à coup comme figé
en statue, muet et pétrifié.


— Eh bien, qu’a de si terrible mon aspect
qu’on y perde aussitôt parole et mouvement ? railla
Ninette.


— C’est donc réellement vous, mademoiselle
Ninette ? balbutia Benjamin. 


— Oui, maître Benjamin, c’est moi, et ma duchesse
est là aussi. Nous avons conquis une
chambre, petite à souhait, mais à la guerre comme
à la guerre ! Puisque le capitaine s’en est allé en
campagne, nous l’avons suivi, nous sommes terriblement
éprise de notre maître.


— N’est-on venu que pour le maître ?


— Un peu aussi pour le valet, mais où est le capitaine ?
Ma maîtresse ne peut plus attendre de le
voir.


Déjà, Dubois, attiré par le timbre de voix bien
connu, sortait de sa tente, et lorsqu’il apprit le
bonheur qui lui était venu littéralement pendant
son sommeil, sans prendre le temps de ceindre
son épée, il courut vers son idole. La duchesse
fit un grand effort pour sauvegarder sa dignité,
mais quand le capitaine parut et se jeta, avec un
cri d’extase, à ses pieds, oubliant tout, elle l’attira
contre son cœur, le serra passionnément dans ses
bras, et, parmi des éclats de rire, le couvrit de
larmes et de baisers.


— Ah Hector, vous m’avez fait passer de
terribles jours, dit-elle enfin, après s’être ressaisie.
Mais tout est oublié. À quoi bon le nier
plus longtemps ? je vous aime, je n’aime que vous, vous seul serez mon mari et pas un autre.


— Mais, Agrippine, cela n’est pas possible, répliqua
Dubois, repris par ses anciens scrupules.
La duchesse de Vaudemont ne peut devenir la
femme d’un simple officier et s’exposer aux railleries…


— Elle peut accorder sa main à un héros.


— Je suis un bon soldat, je ne suis pas un héros.


— Eh bien, accomplissez un acte de héros,
s’écria Agrippine inspirée, un acte qui répandra
votre nom dans l’Europe entière.


— Quelle idée merveilleuse ! s’écria le capitaine
avec un sérieux presque solennel. Maintenant seulement,
je vois à quel point vous m’aimez, Agrippine.
Vous ne voulez pas nous exposer au ridicule,
mais vous ne voulez pas renoncer à moi. Vous
provoquez le destin et vous en remettez à moi
de franchir l’obstacle qui nous sépare, et de vous
conquérir, comme le prix le plus élevé que la vie
puisse m’offrir, ou de trouver en une audacieuse
entreprise, la plus belle et la plus enviable des
morts. Agrippine, je vous remercie.


Mais le destin semblait vouloir se jouer du capitaine.
Vendôme campait à Soignies, en face de Malborough, à trois lieues de distance l’un de l’autre,
sans qu’ils en vinssent aux mains. C’étaient de continuelles
manœuvres en tous sens, d’interminables
marches et contre marches, où la jeune duchesse
prenait sa part de fatigues. Enfin, le bruit se répandit
que Vendôme projetait un coup de main
contre la ville de Gand.


Dubois fut le premier qui s’offrit à l’accomplir,
mais Gand se rendit, grâce à sa population francophile,
sans qu’il y eût un coup de feu à échanger.
L’espoir du vaillant amoureux se dissipa dans le
brouillard.


Simultanément, les Français occupèrent Bruges
sans que Malborough, qui attendait le prince
Eugène de Savoie, pût les en empêcher. Vendôme,
ensuite, attaqua Oudenarde qu’il investit. Parmi
les assiégeants se trouvaient Dubois et la belle
Agrippine.


Malborough et le prince Eugène s’étaient réunis.
Les deux grands généraux, égaux en génie et en
bravoure, sans se soucier des objections du Conseil
de Vienne, poussèrent, par une audace sans
exemple, leur armée entre Vendôme et la frontière
française.


La conséquence de ce mouvement absolument inattendu fut la bataille d’Oudenarde, qui eut lieu
le 11 juin 1708. Les Français, en dépit de leur ardeur
guerrière et des miracles de bravoure qu’ils accomplirent,
furent défaits par le génie combiné de leurs
entremis, et complètement battus. Leur retraite
dégénéra en déroute. Si le soleil s’était couché deux
heures plus tard, pas un seul homme n’eût échappé.
Vendôme perdit 80.000 hommes, parmi lesquels
8.000 prisonniers, et se retira aux environs de Gand
derrière le canal de Bruges, où il s’établit en un camp
retranché dans une position presque inexpugnable.


Une fois de plus, le capitaine Dubois n’avait eu
l’occasion d’accomplir aucun acte héroïque, et
en revanche, plus d’une occasion de protéger sa
dame contre les poursuites des dragons anglais et
des pillards en maraude. Après que les Anglais
eurent repoussé les lignes françaises entre Ypres
et Wareele, le cœur de la France se trouva ouvert
aux alliés, libres d’y pénétrer.


Malborough eut pu provoquer une rapide conclusion
en marchant directement sur Paris, mais
son opinion fut en minorité au conseil. Il dut se
contenter d’envahir le territoire et d’assiéger Lille,
la première des forteresses de France et le chef-d’œuvre
de Vauban. 


Lorsque Vendôme eut vent de cette entreprise, il
commença par n’y point croire, et lorsque les
Français durent se rendre à l’évidence, ils se
raillèrent des envahisseurs, Lille passant pour imprenable.


Au dernier moment, Louis XIV nomma le maréchal
de Boufflers, l’un des premiers officiers de
France, commandant de la forteresse, et en éleva
la garnison à 15.000 hommes. Le siège de cette célèbre
place forte occupait l’attention de toute l’Europe,
les guerriers et les princes les plus fameux
se retrouvèrent devant elle, comme jadis devant
Troie.


Le 14 août, la ville était complètement investie.
Eugène dirigeait le siège, et Malborough, l’armée
chargée de le couvrir. Le 23 août, on ouvrit les
tranchées. Le 24 commença la canonnade. Des
deux côtés, le feu fut terrible. Assiégeants et assiégés,
Français et Anglais, rivalisèrent d’astuce,
d’obstination, de ruse, de courage et de dévouement.


Enfin, Vendôme se décida à prendre la chose
au sérieux ; même, il commença de s’inquiéter, se
réunit, près Gramont, au duc de Berwick revenant
du Bas-Rhin, et se dirigea sur Lille avec l’intention de livrer bataille aux assiégeants et de délivrer
la place.


Mais Malborough alla à sa rencontre, et occupa,
entre Péronne et Noyelles, une position si forte que
Vendôme n’osa prendre sur lui les risques d’un
combat. Il s’arrêta et dépêcha un courrier à Versailles
pour demander les ordres du roi.


Le 5 septembre, eut lieu le premier assaut de la
ville assiégée. Il se limitait aux ouvrages extérieurs
et eut peu de succès, mais la situation de
la place n’en devenait pas moins, de jour en jour,
plus menacée. Dans ces conditions, il était de la
plus grande importance pour Vendôme d’entrer en
rapports avec le commandant de la place, de lui
faire parvenir, d’une part, des nouvelles de l’armée
et, d’autre part, de se rendre compte des besoins
de la garnison.


Mais, tous ses efforts en vue d’un échange de dépêches,
échouaient, grâce à la vigilance des assiégeants.


L’occasion que le capitaine Dubois avait si impatiemment
attendue, se présentait enfin. Se rendant
auprès du général, il s’offrit à pénétrer dans
la ville. Le moyen dont il se servirait pour y parvenir,
devait demeurer un mystère pour tous. 


Vendôme lui donna les instructions utiles et le
congédia, profondément ému.


Quand l’audacieux capitaine fit part à la duchesse,
de son entreprise, elle le regarda d’abord
comme si elle ne comprenait point ; puis elle
éclata en des sanglots convulsifs et, entourant le
jeune homme de ses bras, le supplia d’y renoncer.


— J’aime mieux supporter tous les ridicules,
s’écria-t-elle, que de vous voir courir un pareil
danger.


— Dubois demeura inébranlable.


— Le sort décidera, dit-il avec élan, si le pauvre
capitaine est digne de nommer sienne la duchesse
de Vaudemont.


En vain, Agrippine lui offrit de le conduire séance
tenante à l’autel, en vain, elle se jeta à ses genoux.


Il lui fit ses adieux, comme un homme se trouvant
sur son lit de mort, et quitta le camp, la nuit
même, accompagné de Benjamin.
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C’est par une obscurité douteuse, que le capitaine
Dubois entreprit sa périlleuse aventure.
Quelques étoiles seulement se montraient au sombre firmament que parcouraient, rapides, de
grands nuages laiteux. Maître et serviteur cheminaient
côte à côte en silence, non sur la grande
route ni sur l’un des nombreux sentiers battus,
mais droit à travers les champs, les prairies, les
haies et les palissades, tantôt passant à gué un
ruisseau, tantôt enfonçant jusqu’à mi-jambes dans
un marais. De cette manière, ils étaient assurés
de ne rencontrer personne et de se trouver toujours
à proximité de quelque objet pouvant leur
servir d’abri et leur permettre de se dissimuler.


Ils parvinrent sans encombre jusqu’à un large
canal dont les bords étaient garnis de broussailles.
C’est là que le capitaine prit congé de son serviteur,
le chargeant de son plus affectueux message
pour Agrippine. Puis il commença de se déshabiller.
Benjamin le regarda quelque temps avec
stupéfaction.


— Que voulez-vous faire ? questionna-t-il enfin.
Comment pensez-vous atteindre Lille ?


— Très simplement, répondit Dubois avec un
sourire, en descendant à la nage le fleuve qui traverse
la ville et en suivant auparavant les canaux
qui y conduisent.


— Mais comment échapperez-vous aux sentinelles ennemies qui, certainement, surveillent rigoureusement
les deux bords.


— Tout aussi simplement, en plongeant sous
l’eau. Tu sais que, comme nageur et plongeur, je
cherche encore mon égal.


— Que Dieu soit loué qu’il en soit ainsi, murmura
Benjamin, mais ce que vous projetez, aucun
être humain n’est capable de l’accomplir.


— Mon intention est, précisément, d’accomplir
un acte dépassant les forces humaines.


— Vous succomberez, vous ne pouvez que vous
perdre, implora Benjamin cherchant en vain à
étouffer ses larmes. Au moins, emmenez-moi !


— Ce serait notre perte à tous deux, objecta Dubois,
seul, j’ai quelque chance de passer inaperçu.
Adieu !


Dubois dissimula ses vêtements sous un épais
buisson, posa une grosse pierre dessus et plongea
dans le canal. Benjamin le suivit tristement du
regard, puis reprit, lentement et le cœur brisé, le
chemin du retour.


Après avoir descendu le canal, le capitaine se
trouva à peine à dix pas des avant-postes anglais.
Il modéra ses mouvements et, se laissant aller
au fil de l’eau, passa heureusement inaperçu. À l’Orient, le ciel blanchissait, les oiseaux commençaient
à se mouvoir sous les branches des arbres
qui, çà et là, bordaient le canal. Les voix du matin
s’éveillaient l’une après l’autre : le chant enroué
d’un coq, le piaillement d’un moineau, l’aboiement
d’un chien irrité, puis le clapotis d’un moulin
et, au loin, les cloches d’un village.


Tout à coup, un bruit de sabots, un piétinement
de chevaux et des voix humaines se firent entendre.
Un détachement de cavaliers ennemis se
dirigeaient vers le canal, pour y abreuver leurs
montures. Dubois se vit perdu. Il parvint néanmoins
à atteindre la rive et à se cacher sous l’épais
feuillage d’un saule qui baignait ses branches dans
l’eau. Retenant son haleine, il avait réussi à se
dissimuler pendant quelque temps, quand, tout à
coup, un cheval échappé vint s’arrêter près de lui.
Bientôt un cavalier le rejoignait.


Le plus léger mouvement de Dubois, un seul
regard du cavalier eussent suffi à révéler sa présence,
mais le dragon n’eut d’attention que pour
le cheval qu’il rattrapa et ramena à la berge.


Quelques instants plus tard, la troupe s’étant
éloignée, Dubois, après ce court repos, put reprendre
son dangereux chemin. Quatre femmes lavaient du linge au bord de l’eau. L’une d’elles,
apercevant le nageur, cria :


— Tiens, en voilà un qui se baigne.


Ses compagnes regardèrent et se mirent à rire,
tandis que le capitaine, redoublant d’énergie, activait
son mouvement.


Après avoir longé sept canaux, il atteignit enfin
la Deule, à l’endroit même où elle coupait les
lignes ennemies.


Il plongea et nagea sous l’eau, favorisé par la
rapidité du courant, pendant un espace de temps
incroyable, au beau milieu du camp ennemi,
échappant complètement à l’observation des sentinelles.


Sain et sauf, mais exténué de fatigue, il pénétra
dans l’intérieur de la ville.


— Un homme à la nage, dit un soldat à son
voisin, voyant Dubois approcher du bord.


— D’où peut-il bien venir ?


— Un messager de Vendôme, suggéra un troisième,
il n’y a pas de doute.


En un instant, une centaine d’officiers et de soldats
de la garnison s’étaient rassemblés autour du
nageur, lequel, à peine sorti de l’eau et tout hors
d’haleine, dut répondre à cent questions à la fois. 


Dès la première nouvelle du singulier événement
le maréchal de Boufflers accourut en personne. Il
fit offrir au capitaine ses propres vêtements, lui
fit donner du vin et des aliments. Dubois raconta
alors son incroyable coup d’audace. De bruyantes
acclamations accompagnèrent son récit. Les officiers
le prirent sur leurs épaules et le portèrent,
entourés d’une foule sans cesse grossissante, jusqu’à
la demeure du maréchal où le héros put enfin
prendre quelque repos.


Lorsqu’il se sentit suffisamment réconforté, le
maréchal lui fit faire le tour des fortifications,
ainsi que des travaux qu’on avait élevés derrière
les brèches. Il prit une connaissance exacte de la
situation des assiégés ; puis il se prépara par un
sommeil de quelques heures, à son retour.


Le 15 septembre, à l’heure du crépuscule, il se
remit en route, emportant dans sa bouche une
lettre entourée de cire. Le maréchal et nombre
d’officiers l’accompagnèrent à l’endroit où il avait
opéré son atterrissement. Là, il se dévêtit et à nouveau
se jeta à la nage. Cette fois encore, bien qu’il
fût protégé par l’obscurité, il plongea aux passages
dangereux et gagna heureusement l’endroit où il
avait laissé ses habits. 


Il venait de les retirer de leur cachette et commençait
à les revêtir, lorsqu’un homme sortit
précipitamment de la broussaille et tomba à ses
pieds.


C’était Benjamin, riant et pleurant à la fois, et
qui ne pouvait parler. Dubois acheva de s’habiller
avec son aide, et but un coup à la gourde de
campagne que le fidèle avait eu la prévoyance de
remplir d’un vin excitant. Puis il s’assit sur une
pierre.


Lorsqu’il se releva pour se hâter vers le camp,
une voix, de l’autre bord du canal, lui cria en
langue allemande :


— Qui va là ?


Dubois, sans répondre, pressa le pas, suivi de
Benjamin. Une balle siffla. Puis une seconde et un
coup de feu retentit à leurs oreilles.


Le dernier obstacle était surmonté.


Au camp français, l’héroïque soldat reçut un
accueil qui le toucha jusqu’aux larmes. Toutes les
tentes se vidèrent, quelques officiers le prirent sur
leurs épaules, d’autres brandissaient leurs armes,
des milliers de voix criaient :


— Vive Dubois !


Vendôme vint au-devant de lui avec tout son état-major et le serra dans ses bras. Ramené dans
la tente du général, le capitaine lui rendit compte
de sa mission et lui remit le message de Boufflers.
Vendôme n’avait pas fini de le lire qu’Agrippine,
oublieuse de toutes les convenances, se
précipitait avec un cri de joie sur Dubois, qu’elle
entoura de ses bras. Puis, se retournant :


— Duc, dit-elle, voici mon fiancé.


— Vous ne pouviez en choisir un plus digne.
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— Il est là. Il a échappé à tous les dangers !


Avec ces mots, l’excellent Benjamin pénétra
dans la tente de la duchesse et embrassa Ninette.


— Et maintenant nous épousons sur-le-champ.


— Qui épouse ? bondit la soubrette en essayant
de s’arracher aux pattes d’ours du vétéran.


— Le capitaine épouse la duchesse, s’exclama
Benjamin, et votre serviteur, la soubrette.


— Pour cela, j’ai aussi un mot à dire, je pense.


— Cent mots, mille mots, si vous voulez, repartit
Benjamin en riant et en fermant la bouche
de la jolie petite personne avec un impétueux
baiser. 
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Jamais encore une entreprise héroïque n’avait
tant fait parler, que celle du capitaine Dubois.
Amis et ennemis lui payèrent le tribut d’une égale
admiration, et, comme c’est en nageant qu’il avait
conquis sa bien-aimée, on le surnomma le capitaine
Léandre.


Heureusement l’analogie laissait à désirer, car
la glorieuse aventure du brave officier eut une heureuse
conclusion. Louis XIV l’ennoblit. Il quitta
l’armée et se retira avec la belle Agrippine devenue
son épouse, au château de Vaudemont, loin
des intrigues de la cour de Versailles.


Benjamin, après s’être uni à la jolie Ninette, reçut
l’office de portier, dont il s’acquitta avec beaucoup
de dignité.


Le siège de Lille, en dépit des efforts de Vendôme,
ne fut point favorable aux armes françaises.


Le 22 octobre, Boufflers hissa le drapeau blanc
et capitula après soixante jours de résistance.


Il abandonna la forteresse et se retira avec un
effectif de 5.000 hommes, dans la citadelle. 


Le prince Eugène traita le maréchal avec un
respect proportionné à l’admiration que suscitait
son héroïque défense de la cité.


Lorsque les conditions pour la capitulation lui
furent soumises, il y souscrivit sans les lire.


— Le maréchal de Boufflers, dit-il, ne peut rien
demander qu’il n’ait le droit d’exiger et que je ne
puisse accorder.


La citadelle se rendit le 11 novembre 1790.


La garnison, pendant toute la durée du siège,
n’avait perdu que 12.300 hommes, et les assiégeants,
18.000.





















 BOVO

(1540)


Au mois de février 1540, après bien des tentatives
infructueuses, le grand amateur d’art, cardinal
de Ferrare, était enfin parvenu à attirer à la
cour de François Ier le célèbre ciseleur en bronze et
autres métaux précieux, Benvenuto Cellini, chargé
d’exécuter pour le galant monarque français, une
série de travaux artistiques. Pour commencer,
le roi demanda les maquettes de douze statues
d’argent de grandeur naturelle, destinées à entourer
sa table sous forme de lampadaires et représentant
six dieux et six déesses. Un vieux château
triangulaire adossé aux remparts de la ville,
fut attribué à l’artiste, pour lui servir d’atelier et de demeure. Il s’y installa aussitôt avec tout son
personnel et se mit avec ardeur au travail, aidé de
ses élèves, pour la plupart des Italiens qui, par
fidèle attachement, avaient suivi leur maître en
France, et qui formaient, en ces temps, de violences
où l’épée était inséparable de la palette et
du ciseau, en même temps une suite armée.


Parmi eux, le Napolitain Ascanio et un Romain,
Paul Nacheroni, se distinguaient par leur force
musculaire et leur beauté.


Cellini composa d’abord les maquettes de quatre
des divinités commandées : Jupiter, Junon, Apollon
et Vulcain. Lorsqu’il les porta à François Ier
celui-ci s’en montra ravi. Il pria qu’on en commençât
l’exécution par Jupiter, et, à cet effet, fit
remettre à Cellini 300 livres d’argent en lingot.
La marquise d’Étampes qui, au su de tous, exerçait
sur le Roi un empire tel que Charles-Quint
lui-même condescendit à lui rendre hommage,
se sentit gravement indisposée de ce que l’artiste
avait négligé de la consulter et devint, à
partir de ce jour, l’ennemie déclarée du maître
florentin.


Cela n’empêcha point Benvenuto de continuer
tranquillement son travail. Il pétrit de grands  moèles en argile du Jupiter et du Vulcain et entreprit
simultanément une colossale statue de Mars.
Puis, il se mit en demeure d’exécuter les ordres de
son hôte royal en procédant à la fonte du Jupiter en
argent. Son travail acharné n’était interrompu que
par les repas que maîtres et élèves prenaient en
commun et d’où l’entrain joyeux de la jeunesse
n’était jamais absent. Le maître qui frisait la quarantaine,
rivalisait d’esprit et de folles inventions,
avec les jeunes gens.


Le chapelain du château, un jovial petit vieux
appelé Pépin, prenait part, autant que la gravité de
ses fonctions le permettait, aux occupations et
amusements des artistes. Il leur avait ouvert la
grande salle de danse qui n’avait plus servi depuis
des années, et où ils purent se livrer, avec la
turbulence de leur âge, à la chorégraphie alors
fort à la mode. Un jour que la folle bande remplissait
la vaste salle de ses rires et de ses ébats,
et que les ballons multicolores se croisaient dans
l’air, le vieux français s’adressa mystérieusement
à Cellini.


— Il y a, ici, une énigme que je ne m’explique
point, dit-il, c’est que le véritable maître de ces
lieux, qui depuis des années n’a pas été dérangé, supporte aussi tranquillement votre présence et
votre bruit.


— Le maître de ces lieux, répondit Cellini, est,
je le présume, notre généreux monarque, et puisqu’en
personne il les a mis à notre disposition, je
suppose que nul n’y viendra contredire.


— Le maître dont je parle n’obéit pas aux rois de
la terre, mais à celui d’en haut.


— Qu’est-il donc ?


— Un revenant nommé Bovo, chuchota le vénérable
Pépin. Il est ici chez lui depuis des temps
immémoriaux, et a déjà joué plus d’un mauvais
tour aux habitants.


— Que me dites-vous là, vaillant chapelain ?
s’écria Benvenuto en souriant. De nos jours, où
l’on ne croit plus aux miracles de la foi, où nous
ne craignons ni Satan ni personne, on s’expose
au ridicule avec ces histoires de bonnes femmes.


— Je parle de faits.


— Et avez-vous vu de vos yeux ce très honorable
signor Bovo ?


— Vu, non, soupira Pépin, mais plus d’une fois
entendu de mes propres oreilles, la nuit, quand il
faisait du vacarme dans les chambres désertes au-dessus
de ma tête, ou quand il s’asseyait sur une girouette en hurlant lamentablement. D’autres, du
reste, ne l’ont que trop bien vu.


Pendant ce colloque, les élèves s’étaient graduellement
rapprochés, et Ascanio, prenant la parole,
s’informa avec un fin sourire de l’aspect de l’inquiétant
personnage.


— Il change d’aspect comme cela lui plaît, assura
le vieux. Quelques-uns l’ont vu monter sur
les toits, sous la forme d’un gros chat noir aux
yeux de flamme ; d’autres, sous celle d’une belle
jeune femme, coquettement parée pour séduire la
jeunesse. L’un prétend l’avoir rencontré haut
comme un peuplier ; à un autre il est apparu en
vilain gnome, avec une tête grosse comme une
citrouille.


— Eh bien, je ne souhaite pas à ce brave Bovo
de jamais tomber entre les mains de mes garçons,
plaisanta Cellini, ils le dégoûteraient du métier. Je
les connais, ils ne regarderaient pas plus à couvrir
de bleu un revenant, qu’un duc ou un cardinal.
Ce sont de vaillants et joyeux gars, de vraies
âme d’artistes.


— Certes, maître, confirma Ascanio, malheur au
fantôme qui croiserait notre route.


Tous les garçons firent chorus. 


— Que vois-je ? s’écria soudain M. Pépin, mon
cousin maître Barrot, qui traverse la cour avec sa
femme et sa fille ! Vos jeunes gens vont voir une
donzelle, comme ils n’en ont certes pas vu en Italie,
et vous, maître Cellini, pouvez emballer vos
belles dames d’argile, si artistiques qu’elles soient :
toutes les déesses de l’Olympe sont indignes de délier
les souliers de Marguerite Barrot.


— C’est beaucoup dire, dit en riant Benvenuto
qui, sa vie durant, fut grand ami des femmes. Venez,
mes enfants, allons admirer la huitième merveille
du monde.


Aussitôt tous se précipitèrent à la suite du chapelain
dans la grande cour du château, et examinèrent
les visiteurs, tandis que Pépin les saluait
en s’enquérant de leurs désirs. M. Barrot, de la
corporation des libraires, homme grand aux traits
fins, aux cheveux de neige et aux yeux sombres et
ardents, jouissait à Paris d’une notoriété de connaisseur
d’art et de littérature. La dignité de ses
mouvements et de son maintien s’accordait avec
sa réputation. Sa femme, d’apparence courtaude
et fruste, corrigeait ces défauts par un visage avenant
et plein de vivacité. Benvenuto et ses élèves
eurent, d’un coup d’œil, saisi ces particularités ; puis les yeux de ces juges experts en beauté féminine
se fixèrent, pleins d’admiration sur la jeune
fille, qui, modestement, était restée de deux pas
en arrière de ses parents.


Marguerite Barrot était en effet la plus belle
créature que l’imagination d’un artiste pût concevoir.
Sur son corps parfait, était posée une
tête surpassant de beaucoup tout ce que Cellini
avait vu parmi les sculptures antiques ou sur les
toiles de ses contemporains. Sous la chevelure
sombre encadrant ce merveilleux visage, et derrière
de longs cils noirs, luisaient deux grands
yeux de velours brun, au regard aussi intelligent
qu’ingénu.


— Maître Barrot brûle du désir de faire la connaissance
du plus grand artiste des temps nouveaux
et d’admirer ses œuvres, dit Pépin en se
tournant vers Cellini. Accordez-lui cette faveur, il
la mérite mieux que tous les ducs et cardinaux
qui viennent visiter vos ateliers.


— Permettez-moi d’abord de saluer en vous un
artiste devant qui je dois m’incliner chapeau bas,
repartit Benvenuto en s’avançant vers le libraire.


— Comment dois je l’entendre ? balbutia Barrot,
gêné. 


— Vous m’avez surpassé de beaucoup, continua
Cellini, en désignant la belle Marguerite.


L’embarras fit aussitôt place à une gaieté générale.
Cellini conduisit ses hôtes dans ses ateliers
et leur montra ses travaux pour lesquels maître
Barrot exprima la plus sincère admiration. Pendant
ce temps, Ascanio s’était approché de la jeune fille,
s’ingéniant à lui servir de cicerone avec autant
de respect que d’esprit. Un regard avait décidé de
son sort. L’amour s’était emparé de son cœur avec
la force volcanique d’une passion du Midi, et lorsque
Marguerite quitta le château en compagnie de ses
parents, il les suivit de loin jusqu’à leur demeure
et rôda longtemps encore aux alentours, comme
un faucon qui guetterait sa proie.


Le même soir, un chant merveilleux s’éleva dans
le jardin, sous les fenêtres de la jeune fille. Une
voix mâle, d’une rare beauté, se berçait en une
mélodie d’une douceur captivante, où de douces
et flatteuses paroles parlaient d’amour, de souffrance
et de bonheur,


La jolie jeune fille ouvrit la fenêtre, mais ne put
découvrir le chanteur.


Le lendemain, Ascanio passa devant la maison
et, apercevant Marguerite, la salua respectueusement. Ce manège se répéta les jours suivants. Une
entente tacite et pourtant éloquente s’établit entre
les deux jeunes gens et les parents commencèrent
à s’inquiéter. Le dimanche, en se rendant à la
messe, le jeune artiste paraissait les attendre. Il
remplit sa paume d’eau bénite et la tendit à la
jeune fille qui y trempa son doigt en souriant.
Le père Barrot émit un « Hum ! » désapprobateur.


— L’Italien semble te plaire, dit-il à sa fille en
revenant. Prends bien garde, jamais je ne permettrai
que ma fille s’attache à un inconnu qui
peut-être, après tout, n’est qu’un aventurier.


Marguerite ne répondit point, mais lorsqu’Ascanio
passa le jour suivant, elle prit une rose
rouge qu’elle portait à ses cheveux et la lui jeta.
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Cellini venait d’être convié à Fontainebleau par
une lettre autographe du Roi de France. François Ier
avait l’intention de commander à l’artiste
des modèles pour les monnaies du royaume et
lui adressait quelques dessins allégoriques avec
ses instructions. Cellini ayant terminé ses esquisses, alla lui-même les soumettre à son auguste
Mécène. Le trésorier, chargé de lui fournir
la matière pour ses travaux, prit l’artiste à part et
lui dit d’un ton confidentiel :


— Le maître Jean Bologne a reçu du Roi l’ordre
d’exécuter votre Colosse et toutes les belles commandes
qui vous ont été faites, vous sont retirées
pour lui être attribuées. C’est l’œuvre de la Marquise.
Elle n’a attiré ce Bologne à la cour, que pour
se venger de vous. Il me semble que votre compatriote
agit bien mal à votre égard ; vous aviez
obtenu ces commandes par l’art accompli de vos
maquettes et par votre travail, et il vous les arrache
grâce à la faveur de Mme d’Estampes. Le Roi ne
voulait pas lui donner le travail, mais les intrigues
de la Marquise ont prévalu.


Le sang naturellement chaud de Cellini, se mit
aussitôt à bouillonner. Il prit congé en deux mots
et partit à la recherche de son rival, décidé à ne
pas laisser passer l’affront sans en tirer vengeance.


Il trouva Bologne dans son atelier.


— Que m’apportez-vous de bon, Cellini ? demanda
le sculpteur avec un air de condescendance
qui exaspéra le Florentin. 


— Quelque chose de bon et de grand, répondit-il
sournoisement.


— Avant de causer, vidons un verre, reprit Bologne
en faisant signe à ses valets.


Puis ils s’assirent.


— Tout homme, commença Cellini, qui veut
passer pour loyal et honnête doit se conduire à la
manière d’un honnête homme. Je sais que vous
êtes au courant de la commande du Colosse que
m’a faite le Roi. Mes maquettes lui ayant plu, il
me confia le travail. Ce matin, j’apprends qu’il
m’est retiré en votre faveur ; or, je ne saurais souffrir
que vous me dépouilliez de mon travail.


— Mais, Benvenuto, s’écria Bologne, si c’est la
volonté du Roi, qu’avez-vous à y redire ? Vous y
perdriez votre peine, puisque la commande m’est
transmise et, dorénavant, m’appartient.


— J’en viens en quelques mots à ma conclusion,
reprit Cellini. Ouvrez bien vos oreilles, la chose
est sérieuse.


Bologne, voyant s’enflammer le visage de son
rival et redoutant sa violence et sa brusquerie,
voulut se lever.


— Restez assis, ordonna Cellini, et écoutez-moi.
Je suis satisfait que vous exécutiez mon modèle, mais j’en terminerai moi-même un autre et nous
les présenterons au Roi en même temps. Celui de
nous qui aura le mieux réussi, exécutera ensuite
le Colosse. Ainsi nous resterons amis, au lieu
d’être obligés de nous haïr.


— La commande est à moi, repartit Bologne
avec vivacité, je ne veux point la remettre en
question.


— Eh bien, je vous affirme, moi, riposta Cellini
en roulant des yeux inquiétants, que si vous dites
encore un seul mot de cette œuvre qui est
mienne, je vous abats comme un chien. Réfléchissez
à la voie que vous désirez suivre, la belle
voie de la conciliation que je vous propose, ou la
vilaine, dont j’ai parlé en dernier lieu.


Bologne demeura un instant comme anéanti,
puis il murmura :


— Si j’agis en honnête homme, je n’ai rien à
craindre de personne…


— Bien parlé, mais, si vous faites le contraire,
vous pouvez trembler. Il y va de votre tête.


Avec ces mots, Cellini quitta son compétiteur et
s’en retourna à Paris. Le malheur voulut qu’il
trouvât ses élèves dans la salle des maquettes, en
train de festoyer gaîment avec quelques jolies jeunes filles du voisinage. Toute sa colère se
tourna aussitôt contre celles-ci.


— Que signifie ? cria-t-il. Une bacchanale dans
ma maison et cela en plein jour, au milieu de
mes œuvres ? Ignorez-vous que c’est là un sacrilège,
misérables ?


Et, avant qu’Ascanio et Paul eussent pu l’en empêcher,
le maître s’étant emparé d’une perche
appuyée dans un coin, commença à taper sur les
jeunes filles, qui se sauvèrent en criant.


— Maudits coquins, poursuivit le maître en se
tournant vers ses élèves, artistes sans honneur
qui profanez la muse auguste avec les prostituées,
dans l’ivresse et les rires grossiers, je devrais vous
chasser, séance tenante.


— Permettez-nous de nous justifier, maître, intervint
Paul ; c’est une petite fête tout à fait innocente,
que nous avions organisée avec des jeunes
filles de bonnes familles bourgeoises, et notre modeste
repas devait être suivi d’une danse en tout
bien et tout honneur.


— Plaisir innocent ! repas modeste ! je vous
connais, vous et votre honneur, gamins ! Pour cette
fois, je veux encore vous pardonner et tout sera
comme avant. Mais, en un point, je reste intransigeant : aucune femme ne passera le seuil de ce
château. Je vous interdis une fois pour toutes
aussi bien de vous marier que de faire l’amour.


— Cela ne se défend pas, observa Ascanio avec
impertinence.


— Et, cependant, je vous le défends, cria Benvenuto,
et suis homme à maintenir ma défense.
Votre maîtresse et votre femme, la plus belle et
noble qui soit, est votre art, vous n’en avez point
besoin d’autre. En voilà assez.


Les élèves s’esquivèrent, atterrés, y compris
Ascanio qui, derrière la porte, fit les cornes à son
maître. Puis il ceignit son épée, s’enveloppa de
son manteau et gagna la ville à la faveur de la
nuit.


Marguerite entendit encore la voix mystérieuse
faire des trilles de rossignol sous les arbustes
de sa fenêtre, mais elle n’ouvrit point. Elle descendit
tout doucement les marches de l’escalier
et sortit par la petite porte, assez brusquement
pour faire prisonnier le chanteur, qui cherchait à
s’enfuir.


— C’est moi, belle Marguerite, chuchota Ascanio.


— Je le savais. 


— Vous m’aimez donc ?


— Oui, je vous aime.


— Oh, le divin bonheur !


Il voulut la serrer sur son cœur. La jeune fille
le repoussa.


— Vos intentions sont-elles loyales ? demanda-t-elle.
En ce cas, demandez ma main à mes parents.


— C’est bien ce que je compte faire, murmura
l’Italien, car je ne vois pas comment je m’y prendrais
pour continuer à vivre sans vous.


— Ne tardez pas, poursuivit la jeune fille, mon
père a des projets pour moi.


— Tant mieux.


— Tant pis, car il me présente un très honorable
et ennuyeux bourgeois parisien, maître Arquelin,
orfèvre. Ne perdez point de temps, si vraiment
vous m’aimez comme vous le dites.


— Dès demain, je parlerai à votre père. Pour aujourd’hui,
prenez cette bague et soyez ma fiancée.


Il passa au doigt de la jeune fille un merveilleux
anneau décoré du dieu de l’Amour, qu’il avait
ciselé sur un modèle de Cellini ; et leurs lèvres
s’unirent en un premier et divin baiser. 
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Le lendemain, Jean de Bologne arrivait de Fontainebleau
et faisait prier Benvenuto de se rendre
chez Matteo del Cesaro, n’osant pas se risquer
dans l’antre même du fauve. Dès que Cellini parut,
il courut à sa rencontre, les mains tendues.


— Oh Benvenuto ! s’écria-t-il, vois en moi ton
frère. Je ne parlerai plus de cette œuvre, car tu as
raison.


Benvenuto lui secoua cordialement les mains,
ils s’assirent ensemble dans la taverne et burent
dans un verre, comme de bons amis.


Mais l’intérêt n’était pas étranger au soudain réveil
de conscience de Bologne, ainsi que Cellini
l’apprit par un des seigneurs de la cour. Il avait
obtenu du Roi une autre commande et voulait
jouer, auprès de Cellini, le rôle de galant homme
en renonçant généreusement.


Il s’était chargé d’aller à Rome pour y faire couler
en bronze les plus beaux marbres antiques, le
Laocoon, la Cléopâtre, la Bohémienne, le Commode
et l’Apollon.


— Quand votre Majesté aura vu ces  chefs-d’œuvre, avait-il dit au Roi, alors seulement Elle
saura ce que c’est que la statuaire. Tout ce qu’on
a pu faire de nos jours, — c’était le coup de Jarnac
à Cellini — est très éloigné de la beauté et de la
grandeur des anciens.


Cellini sourit en entendant cette nouvelle.


— Qu’il fasse ses moulages, pensa-t-il à part
soi. N’espérant pas me battre avec des originaux, il
l’essaye avec des œuvres anciennes ; mais ce qu’un
Grec ou un Romain quelconque a pu faire, je le
pourrai bien aussi.


Pendant le temps que Cellini se trouvait auprès
de Bologne, Ascanio s’était revêtu de ses plus
beaux habits et rendu chez maître Barrot.


Il en reçut un accueil si aimable que c’est le
cœur plein d’une joyeuse espérance, qu’il proféra
sa demande.


— Hum ! hum ! fit le brave libraire en essuyant
les verres de ses lunettes avec le revers de sa
manche, c’est une demande très honorable, en vérité.
Maître Cellini est un homme célèbre et bien
vu de notre bon Roi, et le premier de ses élèves mérite
une bonne part de considération. Je suis très
flatté que vous jugiez ma fille digne d’être votre
femme, malheureusement sa main n’est plus libre. 


— Plus libre ?


— Je l’ai accordée à un fidèle ami de notre
maison, l’orfèvre Arquelin.


— Oh maître, supplia Ascanio, ne rendez point
votre fille malheureuse.


— Malheureuse ? Arquelin est un joli garçon,
un excellent et brave bourgeois, qui possède une
maison à Paris et une fortune considérable. Marguerite
sera fort heureuse avec lui.


— Mais Marguerite ne l’aime point.


— Qui aimerait-elle donc ?


— Moi, maître Barrot.


— Caprices de jeunesse, histoires d’amour
comme il y en a dans les livres, grommela le libraire,
et comme votre compatriote Boccace les a
si délicieusement racontées. Marguerite vous dit
qu’elle vous aime ? C’est bon. Elle épousera Arquelin
et s’en contentera.


— C’est ce qu’elle ne fera point.


— Oh ! oh ! n’allez pas mettre de telles idées
dans la tête de ma fille. Cela peut aller sous les climats
torrides où tout respire la passion et l’agitation.
Mais, chez nous où règne le brouillard, on
est plus froid et plus prudent.


— Ainsi vous ne me laissez aucun espoir ? 


— Que diriez-vous si je manquais à une promesse
que je vous aurais faites ? Arquelin a ma parole
et je la tiendrai, comme je l’eusse tenue vis-à-vis
de vous.


Ascanio quitta le vieux brave homme, le désespoir
au cœur. Au bas des marches, il trouva Marguerite
baignée de larmes.


— Tout est fini, sanglota-t-elle, nous devons
nous dire adieu.


En prononçant ces mots, la jeune fille se jeta à
son cou et se mit à l’embrasser.


— Quelle idée te prend, ma douce colombe ?
chuchota l’Italien. C’est maintenant qu’on ne se
quittera plus. Ce n’est pas pour rien que ton père
m’a rappelé le Décaméron et nous allons lui jouer
un tour dans la manière de Boccace : je t’enlève.
Quand nous serons mariés, rien ne lui servira de
dire non, et il lui faudra bien nous octroyer sa
bénédiction.


— Je m’abandonne entièrement à toi, s’écria la
belle jeune fille. Fais ce que tu jugeras bon.


Lorsque la nuit fut complètement venue et que
Benvenuto et ses élèves soupèrent en compagnie
de M. Pépin, Ascanio trouva un prétexte pour
aller dans la cour où se trouvait le gigantesque modèle du dieu Mars. Il mit sa cape et son épée,
s’empara de l’énorme clé du portail et quitta précipitamment
le château, décidé à enlever, cette nuit
même, sa bien-aimée. Le hasard lui fut favorable.
En approchant de la ville, il se heurta à Marguerite,
laquelle, voilée et masquée, accourait à
lui.


— Est-ce toi, Ascanio ? cria-t-elle.


— C’est moi.


La belle enfant se jeta dans ses bras en pleurant.


— S’il est un moyen de nous sauver encore, il
faut l’employer sur-le-champ. Arquelin est chez
mes parents en ce moment même, pour décider du
jour de la noce. Je me suis secrètement enfuie.
Ascanio, aie pitié de moi ! Je suis venue à toi dans
la détresse de mon cœur, je te serai une épouse
fidèle et aimante.


Le jeune artiste offrit son bras à la désespérée et
l’introduisit au château, où il la dissimula parmi
les maquettes. Puis il alla reprendre sa place au
souper.


Bientôt, Benvenuto se leva pour aller se coucher
et l’abbé Pépin, aussi, disparut dans son lit de
plumes. Ascanio souhaita le bonsoir à ses compagnons
et fit semblant de remonter à sa chambre. Mais, parvenu à l’escalier, il tourna sur ses talons
et pénétra brusquement chez Paul Nacheroni qu’il
mit, en quelques mots, au courant de son projet.
Tous deux prirent leurs épées, entrèrent furtivement
dans la salle des maquettes et délivrèrent
Marguerite — qui attendait dans l’angoisse le retour
du bien-aimé — de sa pénible situation. En
traversant la cour, ils virent surgir, à proximité
de la porte d’entrée qu’Ascanio avait oublié de
refermer, une silhouette qu’éclairait la veilleuse
allumée sous l’image de la Vierge.


— Serait-ce Bovo ? chuchota Paul en se signant.


— C’est Arquelin mon fiancé, dit à voix basse
la jeune fille, il m’aura vu partir et m’aura suivie.


— Attends un peu, en voilà un que nous allons
servir, murmura Ascanio.


Il disparut un instant et revint, chargé de
l’un des énormes sacs que Cellini jetait sur ses
ébauches.


— Ramène bien tes voiles, dit Ascanio à Marguerite,
et va hardiment à sa rencontre.


— La jeune fille obéit et se dirigea lentement
vers l’entrée. Sitôt qu’Arquelin l’eut aperçue, il alla
à elle avec une hâte jalouse. 


— Est-ce vous, Marguerite ? cria-t-il.


Au même instant sa voix s’étouffait dans sa
gorge. L’encapuchonner par derrière avec le sac,
le renverser et le faire glisser jusqu’au fond avait
été, pour nos artistes, l’affaire d’un moment.


— C’est moi, Bovo, le revenant du château, dit
Ascanio d’une voix caverneuse. Aucun homme
n’ose passer à minuit le seuil de mon domaine. Tu
vas expier sur-le-champ ton audace.


— Oh monsieur Bovo, gémit l’orfèvre d’une voix
qui, elle aussi, semblait sortir des entrailles de la
terre. Je n’avais point l’intention de vous offenser.
Épargnez ma vie, monsieur Bovo, pour l’amour
de Dieu !


— Pour cette fois, tu en seras quitte pour la
peur et une volée de coups de bâton, répondit Ascanio,
mais malheur à toi, si tu me provoques encore.


Les malicieux jeunes gens se mirent en devoir
de masser le coupable avec le plat de leur épée, et
tandis qu’il poussait les plus lamentables soupirs
en invoquant tous les saints du paradis, sa fiancée
avait de la peine à s’empêcher de rire tout haut.


— Que j’aimerais à le battre, souffla-t-elle, pour
toutes les larmes qu’il m’a coûtées. 


— Ne te gêne pas, repartit Ascanio en souriant,
venge-toi de lui.


Il lui tendit son épée et elle en asséna quelques
vigoureux coups au malheureux prisonnier.


— Maintenant dehors ! fit Paul.


Laissant maître Arquelin étendu par terre, les
trois complices se hâtèrent vers la ville.


À la première église venue, ils réveillèrent le
prêtre sous le prétexte qu’un mourant avait besoin
de ses offices. Puis, quand le digne homme ouvrit,
les deux jeunes gens le menacèrent de leurs épées.


— Vénéré père, dit Ascanio, veux-tu me marier
séance tenante avec cette jeune personne ? Tu en
seras largement récompensé. Sinon, tu es un
homme mort.


Le prêtre poussa un soupir et acquiesça.


Il conduisit les jeunes gens à travers une cour
obscure, les introduisit par une porte basse,
dans la sacristie, et prononça les paroles sacramentelles.
Après l’échange des anneaux, Ascanio
embrassa Marguerite et lui dit :


— Tu es ma femme devant Dieu et les hommes,
plus personne n’a pouvoir de nous séparer.


Puis il tendit au prêtre dix écus, et tous quatre
quittèrent l’église, comme ils y étaient entrés. 


— À présent, réfléchis à ce que tu vas faire, dit
alors Paul à son ami. Elle ne peut rentrer au
château, tu connais Cellini, il serait capable de te
chasser publiquement.


— Ce serait affreux, soupira Marguerite, comment
gagnerais-tu ta vie ?


— Il faut lui chercher une demeure chez des
gens du voisinage.


— Vivre séparés dès le premier jour ! s’écria
Marguerite, mieux vaut la misère, le souci et toutes
les incommodités, qu’un sort aussi malheureux.


— Sois tranquille, chère femme, s’écria Ascanio
en lui baisant tendrement la main, rien au monde
ne doit nous séparer. Tu resteras avec moi au
château.


— À quoi penses-tu, Ascanio ? Cellini est vigilant,
objecta Paul.


— Laisse-moi faire, répliqua le jeune mari en
souriant. Ce n’est pas pour rien que nous avons invoqué
le brave Bovo. Il nous rendra encore plus
d’un bon service.


⁂


En tapinois, ainsi qu’ils avaient quitté le château,
tous trois y rentrèrent. Ils trouvèrent maître Arquelin toujours étendu devant la porte d’entrée
dans son cachot improvisé, et récitant des
litanies.


— Oses-tu bien, misérable, lui dit Ascanio en
dissimulant sa voix, invoquer les saints, ici, où je
règne ?


— Pardonnez-moi, monsieur Bovo, gémit le
prisonnier, mais je crois que je vais étouffer.


Eh bien, appelle au secours, repartit Ascanio
parlant toujours au nom du revenant, mais, auparavant,
une petite correction.


— Pitié ! monsieur Bovo, pitié ! supplia Arquelin.


— Non, point de pitié, s’écria Marguerite.


— Toi, ici, mon doux ange ?


— Oui, moi qui célèbre nos noces en dansant
sur toi.


Elle riait, tout en lui infligeant des coups cruels
avec ses petits pieds.


— Oh Marguerite ! Je jure de ne pas t’épouser.
Je te rends ta parole, délivre-moi seulement.


— Ton renoncement vient trop tard, railla-t-elle,
et elle se remit derechef à danser, ainsi qu’elle
appelait sa façon de maltraiter l’homme exécré.


— Assez, chuchota Ascanio. 


— Voilà, fit Marguerite. Maintenant, appelle au
secours si tu en as envie.


— Au secours ! au secours ! clama aussitôt le
prisonnier. Au secours ! Mort et enfer ! À l’assassin !
Au secours !


Son appel réveilla tous les habitants du château.
Cellini accourut le premier, tenant de la
main gauche une lanterne sourde, de la droite,
son épée, et trouva le malheureux orfèvre dans
une pitoyable situation. Il ouvrit le sac. Arquelin
en sortit à quatre pattes.


— Qui êtes-vous ? questionna le maître, et comment
vous trouvez-vous ici ?


Arquelin déclina ses nom et qualités, et raconta
comment il s’était fourvoyé dans la cour du château.


— Et qui vous a joué ce tour ?


— Un revenant, appelé Bovo, répondit Arquelin,
avec un sérieux qui provoqua l’hilarité de Cellini.


— Êtes-vous fou ? qui donc croit de nos jours
aux revenants ?


— Il me faut bien y croire, soupira Arquelin,
puisque j’en porte le témoignage sur mon pauvre
corps meurtri.


Et il se mit à se frotter activement le dos. Pendant ce temps, les élèves, tous armés, avaient rejoint
leur maître, parmi eux, Ascanio et Paul, et
jusqu’au chapelain Pépin lui-même, qui tremblait
de froid et de peur dans sa longue robe de chambre.


— Ne vous l’avais-je pas dit, maître ? balbutia-t-il.
Je connais Bovo. Il n’y a pas à plaisanter
avec lui. En un clin d’œil, il revêt une autre forme
et, sous chacune, nous joue une autre farce.


— C’est parfaitement exact, affirma Arquelin.
D’abord il m’attira sous la forme d’une femme
voilée, puis il me cogna avec un poing volumineux
comme un tonneau de bière, ensuite il m’a terrassé
et enfermé dans cet abominable sac ; après quoi il
a parlé avec une voix semblable au tonnerre ou à
la voix du Seigneur sur le mont Sinaï, et m’a frappé
avec une épée flamboyante, comme celle que tenait
le chérubin qui chassa l’homme du paradis.
Finalement, pour me railler, il prit la voix de ma
fiancée et dansa une sarabande sur mon corps.


— Il me semble, monsieur, observa Ascanio,
que vous avez un peu trop bu, ou bien l’on s’est
permis de vous jouer une farce peu convenable.
Mais je pense que nous aurons facilement raison
de ce Bovo, en fermant toutes les portes et en
fouillant le château. 


— Oui, c’est ce que nous allons faire, approuva
Cellini.


En dépit des avertissements de Pépin, le maître
et ses élèves parcoururent aussitôt le château,
sans rien y découvrir d’insolite.


— Je vais vous donner un bon conseil, dit enfin
Cellini en s’adressant à Arquelin. Allez et retournez
chez vous faire un bon somme, au lieu de troubler
les gens paisibles en les tirant de leurs lits.


— Je n’invente pourtant pas les marques dont
mon corps est tout couvert, gémit Arquelin. Ce ne
peut être que l’œuvre du diable.


Le malheureux se traîna chez lui, ayant le sentiment
que tous ses membres étaient rompus,
tandis que Pépin, faisant les plus étranges conjectures,
et rattachant la politique à l’apparition du
revenant, remontait avec des battements de cœur
dans sa chambre.


Quelques jours s’étaient passés à travailler paisiblement
quand, tout à coup, Ascanio arriva visiblement
troublé au déjeuner, racontant que la
veille au soir, comme il se rendait à la chambre de
Paul, il avait rencontré Bovo.


— À qui ressemblait-il ? railla Bartoloméo
Chiecca, à une jolie fille, par hasard ? 


— Il avait un corps comme un balai et une tête
comme une courge, répondit Ascanio très sérieusement.


Une semaine encore se passa, lorsqu’une nuit,
M. Pépin se mit à hurler lamentablement et à
appeler au secours. Il avait été réveillé par un
léger bruit devant sa porte, avait allumé une
chandelle, s’était armé d’une lance et aventuré
dans le long couloir obscur. Là, il avait vu Bovo
sous la forme d’une jeune femme à cheveux noirs,
aux yeux de feux, qui glissait sans bruit devant lui.


Cellini, à qui il vint, pâle d’émotion et les genoux
vacillants, raconter l’aventure, se retourna de
l’autre côté, le souhaitant au diable ; mais, comme
le vieillard n’osait rentrer seul dans son aile du
château, il pria ses élèves de l’accompagner.


Ascanio, Paul et quelques autres, prirent leurs
épées et suivirent le chapelain qui, tenant sa lumière
d’une main, de l’autre, sa longue pertuisane,
les précédait sans cesser de marmonner des
prières.


En approchant de la chambre, ils entendirent
au fond du corridor comme un froissement d’étoffes
de soie, et une forme blanche fut visible qui, les
bras levés, semblait menacer la troupe armée. 


— Le voyez-vous ? chuchota Pépin, là, c’est
Bovo. Que Dieu prenne pitié de nous !


— Que cherchez-vous ici ? retentit une voix caverneuse
au fond du couloir Pourquoi troublez-vous
mon repos ?


— En avant, camarade, cria Ascanio, sus au revenant !


En même temps, il soufflait la lumière que le
chapelain tenait à la main.


— Jésus, Maria, cria Pépin, en se jetant à plat
ventre par terre, tandis que Paul et Ascanio, profitant
de la nuit, jetaient leurs camarades au bas des
escaliers. Un vacarme indescriptible s’ensuivit.
Cellini se réveilla définitivement et, cette fois,
parut, un bâton à la main, pour rétablir l’ordre. Il
trouva ses élèves, sans en excepter Paul et Ascanio,
se bousculant au bas des marches. L’un avait
une bosse au front, l’autre saignait du nez, Paul
assurait avoir une côte cassée et Ascanio boitait
péniblement. En haut, Pépin se lamentait :


— Il est assis sur moi, le démon. Il tambourine
de ses poings sur mon dos.


Cellini, qui s’était muni d’une torche allumée,
engagea ses élèves à se joindre à lui pour attaquer
une bonne fois le revenant. Tous s’y refusèrent, surtout Ascanio, qui assurait avoir assez de courage
pour s’en prendre à dix vivants, mais non à
un esprit surnaturel. Cellini monta donc seul et
trouva Pépin toujours étendu le visage contre
terre.


— Viens, mon vieux, lui dit-il, nous allons le démasquer.


— Laissez-moi en paix, je ne bouge pas d’ici,
gémit Pépin.


Sur ce, le maître marcha seul, intrépide, sans
voir ni revenant ni quoi que ce fût, et parvint
jusqu’au large escalier conduisant à la cour.


— C’est par là qu’il s’est échappé, se dit-il.


Il descendit les marches, traversa la cour et
revint, sans témoigner de mauvaise humeur,
à sa chambre à coucher.


La victoire que Bovo avait remportée sur ses
adversaires semblait l’avoir satisfait, car il se passa
quelque temps sans qu’on entendit parler de lui,
lorsqu’un jour Bartoloméo, le plus sceptique des
compagnons de Benvenuto, assura avoir entendu,
pendant qu’il travaillait au Colosse, un soupir
sortir du dieu d’argile. Il ne provoqua que les
railleries des camarades et l’incident ne fut jugé
digne d’aucun commentaire. 


Après la disparition de leur fille, les parents de
Marguerite avaient aussitôt jeté leurs soupçons sur
Ascanio.


Mais lorsqu’ils surent par Pépin, qu’Ascanio
travaillait après comme avant dans les ateliers de
Cellini et que leur fille n’avait point reparu au
château depuis le jour de leur première visite, ils
dirigèrent leurs recherches d’un autre côté, bien
entendu, sans aucun succès. Sur ces entrefaites,
Bologne était revenu de Rome avec ses moulages et
Cellini avait terminé son Jupiter en argent, debout
sur un socle en or que soutenait un support de bois.
Dans ce support, Cellini avait placé quatre petites
billes sur lesquelles un enfant pouvait faire tourner
la statue dans toutes les directions, sans la moindre
difficulté.


Lorsque le grand artiste fit demander au Roi en
quel endroit il devait exposer son œuvre, son ennemie,
la marquise d’Étampes, insinua qu’il n’y en
avait point qui fût préférable à la galerie.


Cellini, en y pénétrant, se rendit compte aussitôt
de l’arrière-pensée de Mme d’Étampes. La
galerie, qui mesurait cent pas de long et douze de
large, était décorée par les peintures du Florentin
Rossi, ornée de belles œuvres de sculpture, et se prêtait admirablement à une exposition artistique ;
mais, comme les moulages d’après l’Antique rapportés
de Rome, s’y trouvaient, la belle et astucieuse
femme avait évidemment caressé l’espoir
qu’ils enlèveraient à Cellini la plus grande part de
son succès.


— C’est comme s’il nous fallait traverser les
Fourches caudines, remarqua Cellini à Ascanio,
en se grattant la tête. Eh bien, nous verrons si
Dieu m’abandonne.


Il dressa son Jupiter du mieux qu’il put et attendit.
La figure en argent du Roi des Dieux tenait
dans sa main droite la foudre, prête à la lancer ;
dans sa gauche, le globe céleste. Entre les zigzags
symbolisant les éclairs, Benvenuto avait adroitement
fixé une bougie en cire.


La marquise d’Étampes avait retenu le Roi jusqu’au
crépuscule, pour joindre à tous les autres
inconvénients le manque d’éclairage. Mais le résultat
fut tout autre.


Aussitôt, que vint l’obscurité, Benvenuto alluma
la bougie que Jupiter tenait avec la foudre, au-dessus
de sa tête, et la lumière, tombant d’en haut
en scintillant, sur la statue du dieu, produisit un
éclairage magique, très supérieur à celui du jour. 


Lorsque le Roi, accompagné du dauphin et de la
dauphine, de la marquise d’Étampes, du Roi de
Navarre et de toute sa cour, pénétra dans la galerie,
Cellini fit signe à Ascanio de mouvoir la statue,
qui sembla s’animer. Les yeux des assistants, attirés
par le phénomène, ne favorisèrent d’aucune
attention les moulages de Bologne.


— Voilà le plus bel ouvrage que l’œil humain ait
jamais perçu, s’écria le Roi enthousiasmé, je ne
m’attendais pas à la centième partie de ce que
Cellini a réalisé.


— Ne voyez-vous pas comme ces statues sont
belles ? insinua la Marquise en désignant les moulages.


Tous les regards se retournèrent. Mais François Ier
repartit en souriant :


— Celui qui a voulu desservir Cellini, l’a, au
contraire, grandement favorisé. À côté de ces
formes antiques, on mesure à sa valeur la beauté
supérieure de la sienne, et l’on ne saurait trop
estimer Cellini dont le talent non seulement égale,
mais encore surpasse celui des Anciens.


La Marquise ne se sentait pas de colère.


— Pour bien juger de cette œuvre, objecta-t-elle,
il faut la voir le jour, où elle ne paraîtra pas mille fois aussi belle que de nuit. De plus, le maître
l’a entourée d’un voile afin d’en dissimuler les défauts.


Cellini avait vraiment entouré son dieu d’un
voile, pour en augmenter la majesté. Furieusement,
il le déchira et allait, dans sa colère, porter
une main sacrilège sur son œuvre, quand le Roi
intervint :


— Benvenuto, dit-il avec une noble autorité,
j’arrête ta colère. En revanche, tu recevras une
récompense dix fois plus forte que celle à laquelle
tu t’attendais.


Puis, se tournant vers la cour, il poursuivit :


— Je me félicite d’avoir enlevé à l’Italie l’homme
le plus éminent qui existât jamais.


Mme d’Étampes se mordit les lèvres et déchira
son mouchoir. Quand Cellini quitta Fontainebleau,
le Roi lui fit payer mille écus d’or.


Ravi et fier comme un triomphateur, Benvenuto
s’en revint à Paris avec ses compagnons et offrit,
le jour même de son arrivée, un festin princier à
tous ses collaborateurs, ainsi qu’il convenait à un
prince de l’Art. Après le repas, il fit apporter tous
ses effets, qui étaient en drap fin et en précieuses
fourrures, et en fit présent à ses gens. 


Puis il se remit à travailler avec ardeur à son
Colosse, dont le modèle en bois, soutenu par une
armature en fer, avait été recouvert de plâtre. Les
divers membres de la statue géante devaient être
exécutés séparément sous sa surveillance et, finalement,
réunis à l’aide de boulons en forme de
queues d’hirondelles.


Lorsque la tête fut à peu près terminée, Cellini
la laissa à découvert afin que les Parisiens pussent
l’admirer de loin. Les toits des maisons ne tardèrent
pas à se couvrir de curieux s’extasiant
devant cette merveille et, fait étrange, plus d’un
assura que la tête du dieu était vivante.


Le bruit s’en répandit et la rumeur publique se
propagea que l’esprit de Bovo était entré dans la
statue, lui faisant mouvoir les yeux et les lèvres
comme si elle allait parler. Les plus malins convenaient
que l’éclair momentané des yeux offrait,
pour le moins, un singulier problème de physique.


Cellini finit par s’en impatienter et, un matin,
réunit tous ses élèves pour entreprendre l’inspection
du Colosse.


— Il y aura un malheur, gémit M. Pépin, Bovo
ne supportera pas un tel affront.


Tous demeurèrent bouche bée en voyant Benvenuto tirer une jeune et jolie femme de la tête
du géant.


— Mais c’est Marguerite, s’écria M. Pépin, Marguerite
Barrot qu’on croyait perdue ; tandis que
Cellini, mis en bonne humeur par sa victoire sur
son rival et sur les Anciens, partait d’un formidable
éclat de rire.


— Ainsi, voilà Bovo, dit-il. Je conviens que c’est
un bon esprit, et un beau corps par-dessus le
marché. Qui de vous a eu la bonne idée de cacher
cette Vénus dans la tête de Mars ? et celle, encore
meilleure, de se la choisir pour amante ?


— C’est moi, grand Cellini, s’écria Ascanio en
se jetant aux pieds du maître, confiant en ta bonté
et magnanimité, car celle que tu vois est ma femme
et m’a été unie devant l’Église.


— Eh bien, je vous pardonne, fit Benvenuto, et
si ce n’était que parce qu’à vous deux, vous faites
un par trop joli couple. Mais, peut-être, n’avez-vous
pas encore fêté vos noces, hein ?


— Non, maître, se hâta de répondre la jeune
femme.


— Alors, tant mieux. Allez vite chercher vos
parents et dites-leur que Cellini, qui a triomphé
des Anciens et de Bologne par-dessus le marché, les convie aux secondes noces de Chanaan.


Le soir même, une joyeuse fête réunissait tout le
monde au château de Cellini. Parmi les nombreux
toasts, il y en eut un en l’honneur de l’esprit Bovo,
le spirituel patron des amoureux.





















 LE PALAIS ROUGE

(1804)


C’était la nuit où la nouvelle de la paix de Lunéville,
conclue le 7 février 1804 entre la république
française et l’empire d’Allemagne, parvint à Saint-Pétersbourg.
Dans l’antichambre des appartements
impériaux du palais Michel, quatre adjudants de
Paul Ier s’entretenaient à mi-voix, assis autour
d’un formidable feu de cheminée.


— Je maintiens mon opinion qu’il est sur la voie
de la plus complète folie, émit le plus âgé des
quatre, le colonel Tatarinoff, homme de tournure
athlétique, aux traits plats et dont le froid regard
plongeait dans les âmes comme une lame de poignard. 


— Vous parlez de l’Empereur, observa un jeune
et joli officier, Argamakoff, d’un ton sonnant
comme une réprimande.


— C’est de lui que je parle, reprit le colonel
d’un ton calme ; quiconque a observé son attitude
lors de l’arrivée de la dépêche, partagera mon opinion.


— N’est-il pas naturel que l’Empereur dont
l’Angleterre a usé et abusé d’une façon aussi perfide,
au moment où cette nation de marchands
perd son meilleur allié, en éprouve quelque joie ?
intervint le capitaine Danilewski.


— Certes, convint Tatarinoff, mais un homme
raisonnable n’exprime pas ses sentiments en gambadant
comme un enfant ou un possédé à travers
la chambre, ni un monarque, en embrassant son
adjudant.


— Je commence aussi à douter de son bon sens,
opina Tschitschakoff, qui n’avait pas encore parlé.
Passe encore qu’il ait inauguré son règne en mettant
toute chose pour ainsi dire à l’envers, et en
détruisant ce que son auguste mère, la grande Catherine,
avait créé, revenant jusque dans ses vêtements
aux usages anciens. Sa mère l’a maltraité
et il prend sa revanche en s’efforçant d’effacer sur terre toutes traces de son règne. Cependant, sur
un point, il faisait cause commune avec elle :
sa haine de la Révolution française et de ses
doctrines. Et voici que, tout à coup, il fait volte
face et s’unit à Bonaparte contre ses anciens
alliés.


— Est-ce bien vrai ? questionna Danilewski.


— Que signifient ces armements précipités dans
les ports et dans la mer Noire, repartit le colonel,
du reste, l’Angleterre le préviendra.


— Voulez-vous dire que c’est l’Angleterre qui
nous attaquera ? demanda le jeune officier.


— Pas précisément, répondit le colonel en dardant
sur son interlocuteur un regard perçant. Je
veux dire qu’il y aura du nouveau. Il y a un grand
nombre de mécontents dans le pays.


— Et serait-il vrai, poursuivit Argamakoff,
qu’il existe des relations entre eux et l’ambassadeur
britannique ?


— Cela est-il invraisemblable ? L’Angleterre,
grâce au traité qui vient de se conclure, se trouve
isolée et doit faire tous ses efforts…


— Les Orloffs fréquentent beaucoup et intimement
lord Whitworth, interrompit Danilewski.


— C’est très compréhensible. Le Czar, lors de la ridicule comédie qu’il organisa pour le transfert
des restes de Pierre III à la citadelle, ne les a-t-il
point forcés de suivre le cercueil ?


— Forcer des meurtriers à suivre le cercueil de
leur victime, s’écria étourdiment Argamakoff,
c’est une étrange manière d’exercer la justice.


— La manière d’un fou, confirma le colonel en
élevant également la voix. Et cette idée de faire
badigeonner les ponts, les guérites et les portes de
la ville couleur d’Arlequin ? Et ce nouveau palais
qu’il fait construire, où il n’y a pas une frise, pas
un ornement, pas une porte, pas une fenêtre, qui
ne soient décorés de son monogramme P. J. surmonté
de la couronne impériale ? Un original
Anglais s’est donné la peine de compter le nombre
de fois que le motif se répétait. Il est allé jusqu’à
8.000, puis y a renoncé.


» À côté de ces caprices bizarres, il a des
passages subits de la magnanimité à la tyrannie,
de la bonté à la cruauté. Cela me semble de
la folie et je voudrais que tout le monde pensât
de même.


— Et quand cela serait ? questionna Argamakoff.


— On se souviendrait à temps qu’on ne peut laisser le sort du plus grand empire d’Europe aux
mains d’un insensé.


— Voilà de dangereuses paroles, colonel.


— Au cas où vous seriez un traître, Argamakoff.


— Il me semble que vous méritez ce reproche
plus que moi.


— Jeune homme ! cria Tatarinoff en se levant.


— Je ne retire rien, reprit Argamakoff avec une
fermeté glaciale.


— Que devrais-tu retirer, mon enfant ? prononça
au moment même une voix tranchante, tandis
qu’Argamakoff se sentait touché à l’épaule.


Terrifiés, ceux qui étaient restés assis, bondirent
sur leurs pieds et, visiblement troublés, prirent
une attitude militaire.


Le czar Paul était entré inaperçu et se trouvait
au milieu d’eux, les toisant l’un après l’autre d’un
air sournois.


— Eh bien, qu’y a-t-il ? répondez !


— Une querelle, Majesté, fit Argamakoff en se
ressaisissant, une dispute bien trop insignifiante
pour mériter votre intérêt.


— Et à propos de quoi, cette querelle ? Je veux
le savoir, interrompit le souverain violemment. 


— À propos de la beauté des femmes, fut la réponse
d’Argamakoff.


Ses camarades respirèrent, soulagés.


— Vraiment ! et tu affirmes tout simplement
qu’un tel sujet ne mérite pas mon intérêt ? poursuivit
l’Empereur mis soudain de belle humeur.
Oh ! nous ne sommes pas aussi vieux que tu crois.
Cette dispute, donc, concernait une jolie femme ?


— Quatre jolies femmes, Majesté, corrigea le
jeune adjudant enhardi par la gaieté du Czar.


— Quatre ? Et toutes les quatre sont éprises de
toi ?


— Excusez, Sire, il s’agissait de décider laquelle
des dames de Saint-Pétersbourg surpassait les
autres en beauté. Le colonel Tatarinoff revendiquait
le prix en faveur de la comtesse Pahlen.


— Moi, je défendais les charmes de Mlle Okolenski,
ajouta le capitaine Danilewski.


— Et moi, ceux de la jeune femme du négociant
Jecotherine Saulow, se hâta de dire Tschitschakoff.


— Et toi ? questionna le Czar en se tournant
vers l’officier.


— Je jurai que la princesse Axinia Wernichkoï
était un ange et que je ne souffrirais point… 


— Tête chaude ! interrompit le Czar avec bienveillance.
Puisque chacun de vous quatre a un
goût différent, il est de toute nécessité qu’un cinquième
intervienne, pour trancher la question.
Hum ! Deux des belles me sont connues. Mais
j’ignore aussi bien la Princesse, que la femme du
négociant. Qu’on attelle sur-le-champ quatre traîneaux
et qu’on détache autant de cosaques chargés
d’aller trouver les quatre dames et de les ramener
ici afin que je puisse juger.


— Majesté, osa objecter le colonel comme aîné
des adjudants, il est passé minuit, ces dames
pourraient être couchées…


— Alors, qu’on les fasse sortir de leurs lits,
commanda Paul. Telle est ma volonté, cela suffit.


Il quitta l’antichambre et Argamakoff alla faire
exécuter ses ordres.


— Eh bien, n’est-ce pas là un fou ? dit, à voix
basse, le colonel.


Danilewski haussa les épaules, tandis que
Tschitschakoff, posant son doigt sur ses lèvres,
rappelait ses camarades à la prudence.


Bientôt les traîneaux furent de retour et quatre
femmes pâles et tremblantes parurent dans l’antichambre impériale. Paul sortit aussitôt de ses appartements,
salua légèrement de la main les femmes
inclinées et les examina d’un coup d’œil rapide et
perçant.


— Grâce, petit père, je suis innocente, supplia
la bourgeoise en tombant à genoux.


Paul éclata de rire.


— Relevez-vous, ma brave femme, et vous, Mesdames,
n’ayez crainte, dit-il. J’ai pris sur moi
d’apaiser une querelle de mes adjudants, en décidant
laquelle de vous était la plus belle. Enlevez
vos manteaux et vos voiles.


Assistées de leurs adorateurs, les quatre femmes
se dépouillèrent précipitamment de leurs enveloppes
hivernales, et le Czar se mit à les étudier à
travers son lorgnon. Le choix n’était point facile.
Chacune des quatre rivales était, dans son genre,
une beauté. La comtesse Pahlen à l’allure hautaine,
au visage d’une régularité classique, aux
cheveux et aux yeux noirs ; Mlle Okolenski, fine et
languissante ; la femme du marchand Saulow,
une grande et opulente blonde ; la Princesse, élancée
et gracile, d’une grâce sémillante, d’un charme
plein d’espièglerie. Le Czar hésita longtemps et
finit par s’incliner devant la princesse Wernitckhoï. 


— Mesdames, je vous remercie, dit-il, bonne
nuit !


Puis, pinçant la joue d’Argamakoff :


— C’est toi qui as le meilleur goût, mon garçon,
dit-il, et il quitta la salle.


— En voilà une histoire ! s’écria Argamakoff en
se tordant les mains. Il n’osa même plus reconduire
la Princesse jusqu’à son traîneau.


— Eh bien, n’ai-je pas raison ? fit le colonel. Un
tyran ou un fou. Dans les deux cas, un homme à
qui il est dangereux de confier un empire.


— Votre langue finira par vous coûter la tête,
colonel.


Tatarinoff eut un sourire de pitié.
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Les familles d’Argamakoff et d’Axinia vivaient
depuis près d’un siècle en bonne relation de voisinage
et d’amitié, et les jeunes gens étaient pour
ainsi dire, promis.


Quand le jeune officier vint à Pétersbourg, il
fut tout de suite un hôte favoris de la maison de
la Princesse. Il vit grandir la jeune fille sous ses
yeux et cela parut tout naturel qu’il l’aimât et en fût aimé. Il n’avait pas encore formulé de demande
officielle, mais les parents voyaient avec plaisir
leur fille recherchée par le favori du Czar et ne
mettaient aucun obstacle à l’intimité des jeunes
gens.


Maintenant, grâce à l’imprudence d’Argamakoff,
tout était remis en question. Pendant l’étrange
scène de la nuit, il avait remarqué qu’Axinia était
péniblement impressionnée et que, d’autre part,
l’Empereur avait témoigné son admiration pour la
jeune beauté d’une manière qui n’annonçait rien
de bon.


Dès le matin, Argamakoff se hâta d’aller chez la
Princesse, d’aussi bonne heure que les convenances
le permettaient, afin de s’excuser du fâcheux incident.
La belle jeune fille, en sarafan de soie orientale,
assise sur de moelleux coussins, était occupée
à dévider de la soie. Elle fronça légèrement les
sourcils et dit, sans lever les yeux sur son amoureux :


— Ainsi, c’est à vous que je dois cette gracieuse
attention ? C’est très aimable de votre part. Mais
vous serez puni de votre indiscrétion et je ne vous
plaindrai point.


— Mais, chère Axinia, il s’agissait de nous sauver tous, invoqua l’officier pour sa défense. Personne
n’eût imaginé que mon conte improvisé
amènerait de telles complications.


La Princesse jugea bon de ne pas répondre.


— Avez-vous remarqué, demanda-t-elle, l’impression
que j’ai produite sur le czar ?


— Je l’ai remarquée.


— Et si l’Empereur me plaisait seulement moitié
autant que je lui plais ?


— Axinia ! s’exclama le malheureux adjudant.


— S’il se trame là quelque chose, vous serez
seul à en porter la responsabilité, continua la Princesse
en fixant soudain son fiancé de ses beaux
yeux bleus et perçants. Maintenant, je vous prie
de me laisser.


— Il m’est impossible de partir sans avoir obtenu
mon pardon, soupira Argamakoff.


— Alors vous resterez longtemps, repartit avec
un rire méchant, la Princesse qui bondit de son
siège et disparut.


Il ne restait au pauvre Argamakoff d’autre ressource
que la retraite. Pendant ce temps, Axinia
riait auprès de sa nourrice, qui était aussi sa confidente,
du succès de sa plaisanterie. Elle ne soupçonnait pas combien son invention taquine était
proche de la vérité.


Son amoureux venait à peine de la quitter, que
le traîneau de sa tante, la comtesse Bestouchew,
vint la chercher. Un mot de la main de la Comtesse,
lui recommandait de se faire aussi jolie que
possible.


Lorsque Axinia pénétra dans le boudoir de sa
tante, celle-ci l’embrassa avec une impétuosité et
une tendresse inaccoutumée. Puis, la Comtesse
s’éloigna sous un prétexte insignifiant et, à sa
place, parut… l’Empereur !


Axinia fit un mouvement pour fuir, mais Paul
lui avait pris la main et la retint.


— Je vous supplie de m’entendre, Princesse,
commença-t-il. Le droit que je reconnais au moindre
de mes sujets, vous ne pouvez me le refuser.


Il mena la tremblante jeune fille vers un canapé.
Lui-même prit place sur un fauteuil en face d’elle,
à une distance qui ne laissait rien à désirer.


— Princesse, continua-t-il d’un ton grave, presque
triste, vous ne seriez point femme si vous
n’aviez remarqué l’impression profonde que votre
apparition de cette nuit a faite sur moi. C’est un hasard providentiel qui m’a révélé votre existence.
Je vous aime. Soyez bonne, soyez compatissante,
dites-moi seulement que vous ne me haïssez
point.


Axinia baissait les yeux et ne trouvait point
de paroles.


— Ne craignez pas, ange du ciel, poursuivit
Paul Ier, que je vous demande rien qui puisse blesser
votre honneur. Je serais satisfait et complètement
heureux si, seulement, je me savais aimé,
aimé pour moi-même. Personne encore ne m’a
aimé, pas même ma mère, et, peut-être, elle
moins que toute autre. Elle ne m’a témoigné que
de l’aversion et de la défiance. Tandis que ses favoris
s’enrichissaient aux dépens de l’État, je
manquais souvent du nécessaire. Elle a pris mes
enfants à leur naissance et élevés dans un palais.
Jamais aucun ne m’a témoigné d’affection. L’Impératrice…
laissez-moi n’en point parler, dans
cette belle statue de marbre, ne bat point de cœur
humain. Mes fils entretiennent des relations criminelles
avec mes ennemis, et, déjà, le prince
héritier tend la main vers ma couronne. Je suis
seul, sans ami, sans amour. Oh ! dites-moi que
vous me plaignez, que vous avez pitié de moi. 


— Un sentiment de cette nature, s’adressant à
vous, Sire, serait une témérité. D’ailleurs vous
n’êtes pas homme à vous en contenter.


— Laissez-moi vous voir de temps en temps,
s’écria Paul ému, peut-être, ma solitude, mon
abandon et ce noble sentiment que vous m’avez
inspiré toucheront votre cœur.


— Je ne puis vous écouter plus longtemps, Majesté.


— Vous me repoussez, balbutia le souverain qui
se leva tremblant et dont les sourcils se contractèrent
de façon menaçante.


— Je dois vous prier de ne pas tourmenter une
pauvre fille dont la main n’est plus libre.


— Vous aimez quelqu’un !


— Eh bien, oui.


— Nommez-moi cet heureux mortel.


— Pour le désigner à votre rancune, Sire ?


— Me jugez-vous aussi bas et cruel ? Eh bien,
je ne vous le demande plus. Donnez-moi seulement
quelque raison d’espérer.


— Qui donc est sans espoir ? fit la jeune coquette.


— Vous ne me haïssez point ! s’écria Paul en lui
prenant la main. 


— C’est un devoir d’aimer son souverain.


— Et ce devoir vous est facile ?


— Ne me pressez pas ainsi, Majesté, repartit la
Princesse. Si vous voulez être aimé pour vous-même,
oubliez votre puissance et votre haute
situation. Rapportez-vous-en à moi. Je vous donnerai
réponse quand je me serai recueillie et que
je me sentirai affranchie de l’autorité que vous
donne votre rang. Les cœurs se peuvent toucher,
mais non violenter.


— Je vous remercie, Princesse, s’écria Paul Ier en
baisant tendrement la main de la belle jeune fille.
Je vous promets d’être patient ; mais, de votre côté,
songez à l’importance de votre décision. D’elle
peut dépendre une ère nouvelle pour la Russie et,
en tous les cas, l’heur ou le malheur de mon existence.


L’Empereur s’inclina très bas et la Princesse
sortit précipitamment.


Pendant deux jours entiers, Argamakoff ne se
laissa point voir au palais Wernichkoï. Le troisième,
il accourut, en proie à une violente agitation,
demandant à parler à Axinia.


Elle le fit attendre pendant quelque temps, puis
il fut introduit. Elle était en compagnie de son père, qui l’accueillit avec sa bienveillance accoutumée.


— J’avais espéré un entretien avec vous seule,
commença l’officier sans détour.


— Je n’ai point de secret pour mon père, dit la
Princesse en se mettant à peler une orange avec
un air d’indifférence qui mit le comble à l’irritation
de son ami.


— Je puis parler ouvertement ?


— Puisque je vous le dis.


— Donc… je sais la cause de votre froideur à
mon égard, Princesse.


— En vérité ? railla Axinia.


— Je sais aussi avec qui vous vous êtes rencontrée
chez votre tante.


— Vraiment ?


La jeune fille, appuya nonchalamment son bras
sur un coussin :


— Mais que ne savez-vous pas !


— Vous avez eu un rendez-vous…


— Pardon.


— Je veux dire un entretien…


— Avec l’Empereur, compléta la Princesse du
ton le plus calme.


— Vous ne niez pas ? s’écria Argamakoff.


— Modérez-vous, fit la Princesse d’un ton sévère, qui rappela le jeune homme presque fou de
jalousie, aux limites des convenances.


— Excusez-moi, reprit l’officier, mais vous
jouez un jeu dangereux. L’Empereur vous aime
et vous a parlé d’amour, je le sais.


— Et vous savez aussi ce que j’ai répondu ? demanda
Axinia, avec hauteur.


— Je crains… que…


— Vous m’offensez encore, interrompit la Princesse,
je vous prie de me laisser.


— Mais, Axinia…


— Vous avez entendu ?


Elle lui lança un regard ; le jeune homme s’inclina
en silence et sortit. Sur le seuil de la porte, il
se retourna un instant et murmura d’une voix
sourde de rage :


— J’obéis, mais je ne reviendrai que quand vous
m’appellerez.


— Je ne vous rappellerai point, ricana la Princesse.


— Qu’as-tu donc avec lui ? interrogea le Prince
après que le jeune homme eût disparu. J’espère
qu’il a tort. L’Empereur aurait-il vraiment… ?


— Il m’a parlé, avoua la jeune fille. J’ai été surprise
et n’ai pu l’éviter. 


— Il t’a parlé d’amour ?


— Et je l’ai repoussé.


Alors, pourquoi cette scène avec Argamakoff ?


— Parce que cela m’amuse de le tourmenter, repartit
Axinia avec gaîté. Je ne songe pas à accorder
au Czar la plus minime faveur.


Le Prince hocha la tête.


— Paul est un tyran capable de t’arracher cette
faveur. Sois prudente. Encore un peu de temps et
tout pourra changer.


— Quoi ? questionna la jeune fille, dont la curiosité
s’éveilla. Qu’est-ce qui doit changer ?


— Argamakoff, répondit le père en baisant tendrement
sa fille sur le front. Réconcilie-toi avec
lui, je ne puis m’en passer, maintenant moins que
jamais.


— Qu’est-ce qui doit changer ? répéta la jeune
Princesse. Pourquoi ne peux-tu te passer d’Argamakoff,
père ? continua-t-elle en enlaçant son père
de ses bras. Tu me caches quelque chose, un secret…


— Qu’est-ce qui te prend, petite ? Sois tranquille,
très tranquille, et ne joue pas avec des lions et des
tigres, comme avec de simples moutons. Axinia
et Argamakoff, réconciliez-vous ! 
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Un soir d’orage, Tatarinoff enveloppé d’un
sombre manteau, quitta sa demeure en regardant
prudemment autour de lui. Ne voyant personne,
il descendit la rue d’un pas rapide. Devant
l’hôtel de l’ambassade d’Angleterre, il s’arrêta et
s’assura encore que personne ne l’avait suivi.


Un coup de sifflet retentit.


Le colonel ramena son manteau sur son visage.
Il aperçut une autre forme, également enveloppée.


— Colonel, dit une voix connue, vous n’allez pas,
je pense, à un rendez-vous d’amour ?


— D’où vient Argamakoff, l’intérêt que vous
prenez à moi et à mes actes ?


— Il vient de ce que je suis la même voie que
vous.


— Quelle voie ?


— Celle qui mène à lord Whitworth, centre de
la conjuration.


— Vous en savez plus long que moi.


— Ayez confiance en moi, colonel, poursuivit
Argamakoff. Vous savez combien sincèrement j’ai aimé le Czar. Aussi sincèrement, je le hais aujourd’hui.
Il m’a pris ce que j’avais de plus cher
au monde…


— Serait-il vrai que la Princesse ?…


— C’est vrai. Assez sur ce sujet. J’ai l’intention
de me venger d’elle et de lui. Vous pouvez disposer
de moi.


— C’est bien, j’ai confiance, fit Tatarinoff après
un court moment de réflexion. Suivez-moi.


Les deux adjudants pénétrèrent dans l’hôtel,
montèrent l’escalier, donnèrent au valet qui se
tenait dans l’antichambre, le mot d’ordre et furent
introduits dans le petit salon où une trentaine
d’hommes étaient en train de discuter. Argamakoff
aperçut avec stupéfaction parmi eux quelques
hommes des plus considérés et, en majeure partie,
les personnages à qui Paul accordait sa confiance
entière : le comte Pahlen, gouverneur de
Saint-Pétersbourg, chef de la police et des postes,
les généraux Beningsen et Ouwaroff, les Orloffs,
les trois frères Zouboff, le prince Wernichkoï
et l’adjudant de l’empereur Tschitschakoff.


— Je vous amène un nouveau membre de notre
société, Excellence, fit le colonel en entrant. 


L’ambassadeur anglais souhaita la bienvenue au
jeune homme.


— Nous avons beaucoup compté sur vous, lui
dit-il, votre concours nous paraissait absolument
indispensable. Nous espérions qu’une belle main
vous enchaînerait à nous par un lien enchanteur ;
vous venez de vous-même, c’est encore mieux.


— Le lien enchanteur est rompu, Excellence, répondit
le jeune homme.


— Pas pour longtemps, intervint le Prince en
posant amicalement ses deux mains sur les épaules
de l’officier.


— Maintenant, Messieurs, à nos affaires, dit le
Lord. Nous n’avons que peu de temps à perdre.


— L’Empereur a été inquiété par des rumeurs,
commença le comte Pahlen. Il ne doute plus que
des conciliabules aient lieu entre les mécontents,
ni que l’hôtel d’Angleterre servent d’asile à tous
ceux qui rêvent de libérer l’empire de sa tyrannie.
Aussi longtemps que je suis chef de police et favorisé
de la confiance du Czar, nous n’avons rien
à craindre, mais je ne pourrai plus le tranquilliser
longtemps par de faux rapports.


— Je sais de source certaine, ajouta Tatarinoff,
que l’Empereur rumine le projet de rappeler dans la capitale une de ses créatures les plus dévouées,
l’ancien commandant de Saint-Pétersbourg, Arakcheiew.


— Ce qui signifierait ma démission, observa
Pahlen. Il s’agit donc d’être prompt. Nous ne devons
plus tarder à accomplir…


— Ce qui depuis longtemps est décidé, dit Alexis
Orloff.


— Il n’y a plus qu’un moyen de sauver la Russie,
interrompit le comte Pahlen, c’est de forcer le
Czar à abdiquer.


— Et cela dès demain soir, conseilla Whitworth.


— Et s’il refuse ? insinua Orloff, ou s’il signe
l’acte d’abdication avec l’intention de l’annuler
à la première occasion ? L’abdication ne suffit
point.


Tous se turent.


— En un cas pareil, il faut aller tout de suite
jusqu’au bout, remarqua l’ambassadeur, d’un air
réservé et sournois.


Orloff acquiesça de la tête.


— Vous voulez l’assassiner, comme vous avez
assassiné son père ? s’écria Argamakoff.


— Le bien de l’État a exigé le sacrifice de Pierre III et commande la mort de son fils, déclara
Orloff avec calme.


— Horrible ! s’écria Argamakoff. Ne suffit-il
point de lui ôter le pouvoir ?


— Il ne le perdra qu’avec la vie, répliqua Valérien
Orloff.


— C’est un tyran dans le genre de Néron et
d’Iwan le terrible, ajouta le prince Wernitckoï,
on peut s’attendre à tout avec lui.


— Personne ne doute plus qu’il ne soit fou, remarqua
Whitworth ; or, les fous, on les enferme. Il
suffirait de s’assurer de sa personne, après l’avoir
forcé d’abdiquer.


— Et vous tenez pour certain, Excellence, qu’il
ait l’esprit troublé ? interrogea Argamakoff, qui
commençait à entrevoir avec effroi les suites de
sa démarche irréfléchie.


— Comment expliquer ses passages subits d’une
opinion et d’un sentiment au sentiment et à l’opinion
contraire ? fit lord Whitworth. Lors de
son avènement, il commença par renverser tout ce
que sa mère avait édifié. C’était compréhensible,
Catherine l’avait maltraité. Mais en un point, il
était son fils et son héritier, en sa haine pour
la France et la République. En s’unissant à la coalition de 1798, il se conduisit en défenseur de la
religion, en champion des mœurs et du bon sens
contre les extravagances et les désordres de la Révolution.
Puis, tout à coup, sans raison appréciable,
il invoque…


— Permettez-moi de vous contredire sur ce
point, Excellence, interrompit Argamakoff. L’Empereur
s’est vu dupé et trahi aussi bien par l’Autriche
que par l’Angleterre, et amèrement trompé.
Il envoya une armée commandée par Souwarow
en Italie, une deuxième, au secours des Anglais
en Hollande, et un détachement sous les ordres
de Korsakoff, en Suisse. Souwarow qui, pendant
quarante ans, avait combattu des peuples barbares
et des nations civilisées sans jamais subir une
défaite, remporta victoire sur victoire. Rien ne
l’empêchait plus de conquérir l’Italie tout entière
et de pénétrer en France ; rien que le conseil de
Vienne, lequel conseil contraria tous les plans et
laissa Korsakoff sans secours, même alors qu’il se
trouva vaincu près de Zurich et que Souwarow, cet
homme merveilleux, exécuta, avec les restes de son
armée, cette admirable marche à travers le Saint-Gothard,
sauvant du moins l’honneur et rendant
possible une retraite ordonnée. En Hollande, la mauvaise direction du duc de Norx, rendit vains
les succès remportés par nous, et, pour finir, on
négocia une capitulation, la plus honteuse que
jamais général anglais eût signée. Quoi de plus
naturel que le Czar, dans ces conditions, rappelât
ses troupes, se détachât de la coalition et,
même, renvoyât de Russie l’ambassadeur autrichien ?


— Tout cela peut être vrai, observa le général
Beningsen ; mais ce n’est pas une raison pour
tomber dans l’excès contraire, persécuter ses anciens
amis et rechercher les ennemis qu’auparavant
on abhorrait.


— Vous oubliez, général, que simultanément,
toute la situation se modifiait. L’anarchie française
avait trouvé son maître en Bonaparte. C’est au
conquérant de l’Égypte et au vainqueur de Marengo
que vont l’admiration et la sympathie de Paul Ier,
qui l’appelle le grand homme et fait placer son
buste à l’ermitage. Bonaparte lui a généreusement
renvoyé 7.000 prisonniers — dont nos amis, les Anglais,
refusaient de faire l’échange — habillés de
neuf, munis de leurs armes et accompagnés d’un
message infiniment flatteur pour le Czar et son armée,
tandis que l’alliée de celui-ci, l’Angleterre, ne respecte en aucune façon la neutralité russe
sur mer.


— Parce que l’Angleterre connaît les plans du
général Bonaparte, repartit l’ambassadeur avec
solennité. Il ne s’agira tout d’abord que de l’anéantissement
de la nation britannique ; mais ce n’est
que le prélude de la destruction de l’Europe et de
tous les pays du monde. Nous sommes menacés
d’un nouvel Alexandre de Macédoine. Une alliance
a été conclue entre Paul et Bonaparte.


On procède à des armements dans tous les
ports de la mer Noire, une armée russe s’apprête à
pénétrer en Perse, et l’on ne parle de rien moins que
de la conquête de l’Italie. Le Czar a déjà commencé
les hostilités en mettant main basse sur 300 navires
anglais ; l’Angleterre ne doit reculer devant rien,
c’est pour elle une question de vie ou de mort.


— Aussi, je ne dis pas qu’il ne faille le forcer
d’abdiquer, concéda Argamakoff, je ne veux que
lui sauver la vie. Il n’est personne en cette assemblée,
qui n’ait reçu de lui quelque bienfait, quelque
témoignage d’amitié…


— Sa bonté est de l’ostentation, cria Valérien
Zouboff.


— Non, il est magnanime. L’un de ses premiers actes n’a-t-il pas été la mise en liberté de Kosciusko
et des prisonniers polonais ?


— Pour expédier, en revanche, des milliers de
Russes en Sibérie, s’exclamèrent plusieurs conjurés
à la fois.


— Vous avez pris un mauvais moyen de convaincre
ce cœur jeune et ardent, chuchota le comte
Pahlen à l’ambassadeur ; des raisons ne prouvent
rien ici. Laissez-moi lui dire un mot.


Prenant Argamakoff à part, il lui glissa à
l’oreille :


— Demain, au bal que je donne, votre sort se décidera.


— Comment cela ?


— La Princesse doit informer le Czar par un
signe, s’il doit espérer ou non.


— En êtes-vous sûr, Excellence ?


— Qu’est-ce qui échappe à la police ?


— Et ce signe ?


— La couleur favorite du Roi.


— Le rouge, alors ?


— Le rouge.


— Eh bien, pouvons-nous compter sur lui ? demanda
le Lord au Comte, c’est lui qui doit nous donner accès au palais. Personne d’autre ne le
pourrait, sans éveiller les soupçons.


— Patience, jusqu’à demain soir : demain, il est
à nous.


⁂


En proie à une agitation fiévreuse, Argamakoff
parut, le lendemain, aux côtés de Paul dans les salons
du comte Pahlen. Tous deux cherchèrent du
regard la jeune Princesse, sans la découvrir. Enfin,
Paul aperçut le prince Wernichkoï, lui fit signe
d’approcher et lui demanda, anxieux :


— Vous êtes seul ?


— À vos ordres, Majesté.


— Où sont ces dames ?


— Ma fille s’est sentie incommodée, Majesté.


— Elle ne viendra pas ?


— J’en doute, Majesté.


Paul congédia le Prince et se tourna vers la maîtresse
de la maison, à qui il offrit son bras pour la
conduire à travers les salons. La Comtesse parut
fière de l’honneur. Elle riait et parlait de la manière
la plus aimable, tandis que sa vanité blessée
la faisait bouillonner de rancune et du désir de la vengeance. L’Empereur l’avait mortellement offensée
en décernant le prix de beauté à la jeune Princesse
et, par cet acte, avait préparé sa chute plus
sûrement que par la prise des trois cents vaisseaux
anglais.


Pendant ce temps, Pahlen s’approchait de l’ambassadeur.


— Mauvaises nouvelles, Excellence, dit-il, tandis
que tout son air exprimait une insouciante et inoffensive
gaîté. L’Empereur vient d’appeler à Pétersbourg
les généraux Arakcheiew et Lindner.


— Tant mieux, ces deux hommes sont si détestés
que le mécontentement deviendra général.


— Oui, mais Lindner est destiné à recevoir le
commandement de la citadelle et Arakcheiew, celui
de la ville. L’Empereur lui a écrit : « Viens, je
te confie mon trône et ma vie. »


— Voilà qui ressemble à de la trahison.


— Ce n’est pas tout. L’Empereur fait des préparatifs
pour aller à Moscou. Personne ne sait ce que
cela signifie ; mais, ce qui est certain, c’est que
notre plan ne peut s’exécuter qu’à Pétersbourg, ce
qui veut dire qu’il ne faut pas qu’il parte.


— En effet. 


— Si seulement ce jeune officier…


— Il est à nous.


La princesse Wernitchkoï venait de faire son
entrée dans la salle.


— Quel manque de goût ! s’écria la comtesse
Pahlen.


— De qui parlez-vous ? demanda le Czar.


— Voyez, la princesse Wernitchkoï qui porte des
gants rouges !


— Des gants rouges ! s’exclama Paul, rempli
d’une soudaine joie.


— Laissant la Comtesse seule au milieu de la
salle, il courut à Axinia.


— Je vous remercie, Princesse, commença-t-il en
regardant les mains de la jeune fille avec ravissement.


— De quoi donc, Majesté ?


— De ce signe de votre faveur.


— Il ne signifie pas autre chose, sinon que vous
pouvez espérer.


La petite coquette parlait en toute sincérité. Elle
ne songeait pas le moins du monde à exaucer les
vœux du monarque, mais cela l’amusait d’infliger
à son bien-aimé les tortures de la jalousie. Voilà
pourquoi sa tante avait trahi à la comtesse Pahlen le signe convenu avec le Czar ; en apparence pour
le plaisir de bavarder, mais, en réalité, sur le désir
même de sa nièce et afin que le bruit en parvînt
le plus vite possible aux oreilles d’Argamakoff.


Lui, aussi, avait immédiatement vu les gants. Il
avait pâli, puis, se maîtrisant, était allé droit au
comte Pahlen pour lui dire de compter sur lui
jusqu’au bout. Pendant ce temps, l’Empereur s’entretenait
avec Axinia, de la manière la plus innocente
du monde.


En prenant congé, il dit :


— Le rouge est, à partir de ce soir, la couleur de
l’espérance. En souvenir de cette heure, je ferai
peindre en rouge mon nouveau palais, qui s’appellera
le palais rouge.


La Princesse le regarda avec étonnement. Elle
eut de la peine à réprimer un sourire.


Effectivement, le lendemain, de nombreux ouvriers
commencèrent à dresser des échafaudages
et à badigeonner de rouge le palais qu’on venait
d’édifier en face du jardin d’été et qui était entouré
d’un fossé rempli d’eau.


Pendant que l’Empereur s’amusait à ce jeu innocent,
les conjurés se réunissaient dans la demeure
du comte Pahlen. Ils ne se sentaient plus en sécurité ailleurs. Au dernier moment, Platon Soubow
insinua qu’avant de se risquer à un coup de force
aussi audacieux, il serait bon de s’assurer de l’approbation
du Césaréwitsch. Le comte Pahlen fut
chargé de cette dangereuse mission.


Le grand-duc Alexandre rejeta d’une façon si catégorique
toute proposition de se mettre à la tête
des mécontents, que les conjurés se trouvèrent tout
déroutés, ne sachant plus se résoudre à prendre
une décision.


Les jours passaient sans profit. Déjà, les malles
de l’Empereur étaient prêtes pour le départ et
Arakcheiew, arrivé dans la capitale.


Le matin du 23 mars, le Czar se plaignit à Argamakoff
de violents maux de tête et d’un sommeil
agité. Il s’habilla et alla, accompagné de son adjudant,
inspecter le palais rouge.


— N’est-il pas magnifique comme cela ? dit-il en
s’arrêtant devant la façade.


— Je trouve qu’il offense la vue, répliqua Argamakoff
avec humeur. On le dirait trempé dans du
sang.


— Dans du sang ! d’où te vient cette pensée ?
s’écria l’Empereur surpris ; j’ai rêvé cette nuit que
j’étais couché dans un cercueil, voguant sur une mer de sang dont les lames allaient se briser contre le
palais rouge, et Pahlen et Valérien Soubow, montés
sur deux échafaudages, trempaient de longs
pinceaux dans ce sang et en badigeonnaient les
murs ; mais, tout à coup, ce n’était plus ce palais-ci,
mais le palais Michel. Sais-tu expliquer les
songes ?


— Je ne m’en suis jamais occupé, Majesté, dit
Argamakoff d’un air sombre.


L’après-midi, le comte Pahlen fut appelé de
la part du Czar. Les adjudants entendirent Paul
s’entretenir violemment avec lui. Quand le Comte
sortit, il était pâle et défait.


Il alla directement chez le Prince héritier, qui
ne le reçut qu’après des instances réitérées.


— Ne me parlez plus de votre criminel projet,
furent les premiers mots d’Alexandre.


— C’est justement aujourd’hui qu’il faut en parler,
fut la réponse du comte Pahlen. Vous devez
m’écouter. Demain il serait trop tard et pour
vous et pour moi.


— Pourquoi ?


— L’Empereur vient de remettre l’ordre de m’assurer
de la personne de l’Impératrice, ainsi que de
celle de ses fils. 


— C’est impossible.


— Voici l’ordre écrit. Je me le suis fait donner
pour me couvrir, repartit Pahlen en lui tendant
le papier, Sa Majesté l’Impératrice est exilée dans
le Midi.


— Et qu’est-ce qui nous menace, mes frères et
moi ?


— La forteresse, dit Pahlen avec assurance, mais
vous avez des partisans fidèles, qui vous sauveront.
L’Empereur a l’esprit troublé, nous le forcerons
à abdiquer.


— Et s’il refuse ?


— Nous ne reculerons devant rien. Je ne vous
demande qu’un signe m’informant que votre Altesse
est d’accord avec nos actes.


Alexandre, vaincu par les larmes, se détourna
et alla à la fenêtre.


Pahlen vit dans cette attitude le signe demandé
et s’éloigna précipitamment.


⁂


L’Empereur soupait à neuf heures avec sa famille.
Il se montrait plein de la plus insouciante
gaîté, témoignant d’une bonne humeur qu’on ne lui avait pas vue depuis longtemps. De temps à
autre seulement, il fixait le prince héritier, avec
une expression singulière. À dix heures, il se retira.


Une demi-heure plus tard presque toutes les lumières
étaient éteintes au palais.


À onze heures, une vingtaine de conjurés s’en
approchèrent, tous armés et rendus complètement
méconnaissables par leurs manteaux.


La sentinelle qui faisait la garde à la porte d’entrée,
les interpella :


— Qui va là ?


Croisant la baïonnette, il refusait de les laisser
passer. Mais, voyant Argamakoff s’avancer et sur
sa déclaration qu’ils venaient sur l’ordre exprès
de l’Empereur, le soldat s’effaça devant le groupe
suspect.


Ils montèrent sans bruit les marches de l’escalier,
traversèrent le couloir et s’arrêtèrent devant
les appartements du Czar. Argamakoff pénétra
seul dans l’antichambre où un garde veillait.


— Qui va là ?


— Ami.


Le cosaque, reconnaissant l’adjudant de l’Empereur,
le laissa entrer ; mais le voyant se diriger
vers la chambre à coucher de Paul Ier, il le retint. 


— Que me veux-tu ? lui demanda l’adjudant.


— L’Empereur dort.


— Je le sais, je viens l’éveiller.


— Il a défendu qu’on le dérange.


— Le feu est dans la ville, je dois l’en informer.


Et Argamakoff se précipita dans la chambre.


Ses complices entrèrent à leur tour dans l’antichambre,
se disposant à le suivre. Alors, seulement,
le soldat eut le soupçon de ce qui se passait
et barra le passage en criant à pleine voix :


— Trahison !


L’Empereur se réveilla et fit de la lumière. Au
même moment, le cosaque tombait percé de plusieurs
lames. Les conjurés enjambèrent son cadavre.
Paul sauta de son lit et voulut fuir par la porte
secrète, Argamakoff s’était placé devant.


— Que fais-tu ? perds-tu l’esprit ? lui cria le
Czar.


L’adjudant ne répondit point. Paul aperçut les
conjurés, qui envahissaient sa chambre. Il tira son
épée et se tourna vers eux, décidé à défendre sa
vie jusqu’à la dernière extrémité. Il s’étonna de ne
trouver devant lui que des hommes qui avaient eu
sa confiance :


Pahlen, Beningsen, Tschitschakoff, les Orloff, les Ouwaroff, Tatchikoff, les deux Soubow, Wernitchkoï.


— Quelles sont vos intentions ? questionna-t-il
Platon Soubow, l’ancien favori de sa mère. Que
veulent ceux qui t’accompagnent ?


— Que tu abdiques le trône.


— Et pourquoi ?


— Parce que tu es un tyran.


— Parce que tu n’es plus maître de tes sens et
de ta volonté, crièrent simultanément plusieurs
conjurés,


— Je n’abdiquerai point.


— Tu le dois, reprirent quelques voix.


— Qui m’y forcera ?


— Nous.


Platon Soubow s’approcha d’un candélabre
qu’Argamakoff avait allumé, et lut à haute voix
l’acte d’abdication.


— Comment, toi ! interrompit le Czar, toi, que
j’ai comblé de bienfaits,


-Tu n’es plus notre maître. La nation te donne
comme successeur ton fils Alexandre, répondit
Platon Soubow.


— Je vis encore et c’est moi l’Empereur, répartit
Paul. Je vous commande… 


— Tu n’as rien à commander, intervint Alexis
Orloff.


— Et vous aussi ? s’écria Paul en se tournant
vers les Orloff, vous, les assassins de mon père !
Maintenant, je sais ce qu’il en est.


— Et toi, Argamakoff, tes mains sont sanglantes.


— Ce ne sont que des gants rouges, dit Argamakoff
avec un rire amer.


Le Czar le fixa et sembla ne pas comprendre.


— Signe ! crièrent les conjurés.


Platon Soubow lui présenta le document. Paul,
sans répondre, le déchira de son épée et le jeta à
terre.


Les conjurés restaient hésitants.


— Si vous tardez, vous êtes tous perdus, dit Beningsen
d’une voix forte.


— N’ayez crainte, dit lord Whitworth, qui s’était
tenu dans l’ombre.


— Oh, l’Angleterre me paie, s’écria Paul ; c’est
la reconnaissance du commerçant.


Déjà, Valérien Soubow lui portait le premier
coup.


Puis, tous les conjurés se précipitèrent en même
temps sur le malheureux souverain. Son épée lui
fut arrachée, et lui-même, renversé à terre, fut injurié et frappé, tandis qu’il suppliait grâce.


Il implora en vain qu’on lui laissât la vie, et
comme ses cris pouvaient attirer la garde, Argamakoff,
défaisant sa cravate, la lui passa autour du
cou. Les autres la serrèrent jusqu’à ce que le Czar
eût rendu le dernier soupir.


Le comte Pahlen alla chez le Césaréwitsch et le
salua en souverain.


— Où est mon père ? questionna le grand-duc,
que lui est-il arrivé ?


Pahlen se tut.


Alexandre éclata en sanglots. Il regrettait son père
sincèrement, mais il n’osait punir ses meurtriers.


Une heure après l’épouvantable attentat, le
prince Wernichkvoï se présentait chez sa fille, en
compagnie d’Argamakoff.


— Voici, dit-il, ton futur époux.


Elle sembla n’avoir pas entendu.


— Est-ce vrai que le Czar a été assassiné ? dit-elle
avec émotion.


— Paul Ier est mort à onze heures, Alexandre Ier
lui succède sur le trône de Russie.


— Ah je comprends, s’écria la Princesse avec
un éclat de rire effrayant. Puis, s’adressant à
Argamakoff : 


— À quoi bon mettre ces gants ? ajouta-t-elle,
vos mains sont déjà rouges de sang.


— Vous faites erreur.


— Je devine, vous l’avez étranglé, comme
Pierre III, reprit la jeune fille… Eh bien, moi
aussi, je vous dois une explication. Je n’ai rien
accordé au Czar, qui vous eût donné le droit de
faire ce que vous avez fait.


» Je n’ai aimé que vous, mais jamais je ne
donnerai ma main à un meurtrier.


— Axinia ! supplia Argamakoff.


— Loin de ma vue, misérable !


Le repoussant, elle quitta la chambre.


Argamakoff s’enfuit, désespéré.


Quelques instants plus tard, un coup de feu retentissait.
Argamakoff s’était tué sous les fenêtres
d’Axinia.
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