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 Préface






Neuvième siècle !…
L’étrange époque en 
vérité… L’Occident tente de se sortir de la 
barbarie où l’ont plongé des invasions féroces, 
allègres et peut-être bien utiles, mais d’une 
extrême sauvagerie pourtant… L’Occident, 
c’est-à-dire l’Empire romain, désormais tronçonné, 
émietté et dépourvu d’intelligence 
directrice. On voit alors cette chose énorme :
le grand Empereur, Carloman, celui qu’on a 
nommé Charlemagne, ne savoir ni lire ni 
écrire, ou pouvoir épeler tout à peine… Et, 
pendant ce temps, d’un effort continu, la 
religion anti-intellectuelle du messie Jésus 
étend sa foi sur les peuples, sans évidemment 
les civiliser. 


Neuvième siècle ! En Orient, Haroun Al 
Raschid – qui fut sans doute le plus grand 
monarque qu’on ait vu depuis les derniers empereurs philosophes de Rome, — règne 
à Bagdad et son pouvoir va jusqu’au Maroc, 
jusqu’à Cordoue, cœur de l’art et de la pensée 
occidentaux. À Byzance, c’est Irène qui 
dirige l’Empire d’Orient. À Mayence vit Carloman, 
qu’Irène un jour voudra épouser pour 
régner avec lui sur presque tout le monde. 
En « Ifriquyia », où le souvenir de Rome a 
rejoint déjà dans l’oubli celui de Carthage, 
un autre empire se forme, aussi ambitieux 
que tous. Il tentera même d’envahir l’Europe 
par la Sicile… 


Au nord, les Danois inépuisables alimentent 
les hordes de Normands qui terrifient 
la Chrétienté. Au delà, en Russie, 
vers la Bactriane, en Chine se forment et se 
dissolvent des pouvoirs éphémères. L’homme 
de partout, las de misères précaires, voudrait 
sortir de sa vallée, de son coin perdu pour 
participer aux affaires du vaste monde. Et 
des aventuriers profitent de cet élan rois, 
bandits, conquérants, papes… 


C’est au milieu de cette fermentation, 
causée par la fin du brutal, mais savant ordre 
romain, que le Christianisme va prospérer. 
Il s’en prend aux âmes et aux corps. Aux pauvres et aux esclaves il enseigne, en la 
prenant au stoïcisme, la doctrine de l’égalité 
des hommes. Il la corrige aussitôt, voulant 
faire des peuples dociles, et régner sur eux, 
en affirmant que les hiérarchies sont le fait 
de Dieu et de ce chef respectables…


Il convertit donc les rois en leur montrant 
que sa loi assouplit la foule servile, et il 
convertit les masses en leur promettant, 
passées les douleurs terrestres, un infini de 
béatitudes, après la mort…


La puissance chrétienne grandit sur ces 
bases, menée avec soin et intelligence. Elle 
relève les cérémonies impériales de la Rome 
ancienne, elle débaptise les fêtes païennes et 
les maintient sous des noms chrétiens, elle 
reprend le goût des magies somptueuses qui 
tant servent pour abêtir et dominer les 
humains puérils. Les despotes eux-mêmes, 
après une courte lutte, comprennent qu’il 
faut composer avec cette force nouvelle. Ils 
l’utilisent, croient la canaliser, et souvent 
sont tout bonnement menés par elle. Seuls 
les Sarrasins résistent. Ils ont un Dieu aussi 
exigeant et prometteur que les chrétiens… 


À Rome siège le Pape, héritier de saint Pierre et vicaire du Christ, dans cette Rome 
où le paganisme reste en secret actif et sceptique, 
mais où un nonchalant opportunisme 
mène chacun à accepter en apparence la 
doctrine du moment. Et c’est alors qu’une 
femme monte sur le trône papal… 


Horreur !… Il faudra ensuite cinq cents ans 
à l’Église pour effacer le souvenir de cette 
histoire, pour, patiemment, en détruire toutes 
les traces, pour pouvoir enfin la nier… 


Car Mézeray, historien consciencieux du 
xviie siècle, le dit avec franchise : Pendant 
cinq siècles, et depuis l’événement lui-même, 
on n’a jamais douté que la Papesse Jeanne 
ait existé, mais à la fin, croyant avoir 
annulé toutes les traces de cette papauté 
sacrilège, qui, croit-elle, la déshonorerait, 
l’Église put pourtant dire : Elle n’a jamais 
existé. 


La Papesse Jeanne, ou plutôt Jean VIII, 
femme qu’on prit pour un homme et que son 
savoir fit élire comme Pape, régna en vérité 
de 853 à 855. 


Mieux, ce sont les écrivains d’Église eux-mêmes 
qui ont démontré son existence. 
Car si on a pu brûler toutes les pièces d’archives, où fut apposée la signature de Jeanne, 
si on a brisé et détruit tout ce qui témoignait 
de son passage on n’a pu abolir les documents 
ecclésiastiques concernant le bizarre 
événement. 






Bien entendu, des sots, comme l’abbé 
Baronius, ont pu dire que la Papesse avait 
été un monstre vomi par l’enfer. C’était toutefois 
l’admettre, voilà pourquoi, sentant 
le danger, le jésuite Labbé prit le parti de 
tout nier. Il accusa tout bonnement Calvin 
et Jean Huss d’avoir inventé une fable 
scandaleuse dans le seul but de discréditer 
l’Église. Le malheur c’est que les chroniques 
les plus authentiques parlent déjà depuis 
880, de la Papesse, et on ne saurait leur allouer 
de si fâcheux desseins. Parmi ces chroniques, 
il en est précisément une importante, de Marianus 
l’Écossais. L’auteur fut comme Jeanne, 
moine à l’abbaye de Fulda. On peut se 
fier à lui. Marianus est un écrivain sincère, 
loyal et sans passion. Il aime l’Église et ne 
croit point la salir en contant ce qu’il sait être 
vrai. Il faut ajouter que les livres de Marianus 
furent lus par plusieurs Papes, qui ne les ont 
jamais mis à l’index. Victor III, Urbain II, Pascal II ont même particulièrement estimé 
Marianus qu’ils ont connu. Ses ouvrages 
figuraient dans la célèbre bibliothèque ecclésiastique 
du Mont Cassin. 


Donc, sur sa foi, on doit reconnaître que 
la Papesse Jeanne a vécu. 


Cela nous dispense de recourir au défenseur 
le plus ardent de Jeanne l’historien 
anglais Alexandre Cook et au jésuite Sevarius 
qui la nomme même « Magnanima ». 


Que dit Marianus l’Écossais ? Ce qui, 
tout uniment, est conté dans le présent livre, 
sous la forme la plus vivante qui nous fut 
en vérité possible, car nous visions plus à 
ressusciter avec toutes les apparences de 
l’être, une figure lointaine et devenue quasi-mythique, 
qu’à faire du document savant. 


Le certain c’est que Jeanne, venue à
Rome vêtue en homme, y acquit une admirable 
renommée de science et de piété. Et 
cela la fit choisir par un concile à la mort 
du Pape Léon IV, pour lui succéder. 


Nous serions étonnés de voir l’Église poursuivre 
cette femme d’une haine posthume si 
inexorable, s’il n’y avait pas là autre chose 
que l’erreur de quelques évêques. Car des cas plus déshonorants furent innombrables 
dans l’histoire de l’Église. Il en est qui ne sont 
ignorés par personne parce que plus récents, 
comme celui, par exemple, d’Alexandre VI. 
Cet homme, Pape, eut, en effet, cinq enfants, 
au moins, avec des maîtresses, et des amants 
à foison. Il emplit le Vatican de débauches 
du même ordre que celles dont seuls les 
lupanars sont généralement témoins. Il ajouta 
enfin à ses vices le goût d’empoisonner les 
gens pour se saisir de leurs biens. On voit 
que son ignominie est d’importance. Mais 
si on remonte dans le lointain passé, c’est 
bien plus étonnant encore. On voit des 
Papes athées, des Papes hérétiques, l’un 
d’eux abjura le Christianisme, et il y eut 
aussi un Juif…






Les circonstances enfin où la papauté fut 
achetée comme veau en foire, ceux où les 
concubines pullulaient plus que les prêtres 
autour du Pape, sont également nombreux 
et connus. Il a passé des centaines d’hommes 
sur le trône de saint Pierre, et on ne 
s’étonnera certes point que certains aient 
pu sembler aussi répugnants que des empereurs 
immondes comme Caligula ou Élogabal. 


Toutefois la plus curieuse aventure fut sans 
doute celle des trois Jean 
X, XI, XII. 
On dirait un conte de fées obscène. Voici 
Jean X fut choisi et élu grâce à Théodora, 
sa maîtresse, puis étouffé dans son lit par 
une autre maîtresse, Marozia. C’est à sa mort 
que le drame prend de l’ampleur. 


Cette Marozia, grande dame du temps, 
voulait en effet dominer la papauté. Elle fit, 
pour cela, tuer deux autres Papes Léon VI, 
qui régna six mois et Étienne VIII, puis 
réussit à rendre papable, et à hisser au poste 
souverain de l’Église universelle le fils même 
qu’elle avait eu auparavant du Pape Sergius, 
et qui avait alors dix-huit ans. 


Mais ce n’est pas tout : Du commerce 
incestueux qu’elle eut alors avec ce fils 
devenu Jean XI, n’eut-elle pas un autre 
enfant, et ne fut-elle pas, ayant assassiné Guy 
de Toscane, son mari, la maîtresse d’un autre 
de ses fils, nommé Albéric, par qui elle fit 
justement emprisonner ce Jean XI qui 
avait cessé de lui plaire. 


On est ici dans une sorte de roman ahurissant, 
où la débauche cesse même de sembler 
hideuse, tant son sans-gêne et son énergie la placent au-dessus des morales courantes. 


Mais ce n’est pas tout, car voici le cent-trente-cinquième 
Pape, Jean XII. Qu’est-il ? 
Rien de moins que le fils incestueux de Marozia 
et d’Albéric… Il fut intronisé à douze ans…


Il faut ajouter que ce Pape, ensuite, se 
trouva excommunié et déposé pour des péchés 
que voici ! blasphèmes, sacrilèges, profanation, 
adultère, viols, inceste, sodomie, assassinats 
et empoisonnements… Presque rien !…


Enfin, tenons-nous car — et nous suivons 
toujours froidement l’histoire — on réhabilita 
et repapifia ensuite ce Jean XII, après 
le court règne de Léon VIII. Et il mourut 
seulement, le 20 mars 964, d’un coup reçu 
tandis qu’il cocufiait un officier de sa suite, 
qui le surprit…


Nous avons cité l’histoire des amants et 
enfants de Marozia parce qu’elle est infiniment 
curieuse, cocasse même, et situe très 
haut l’amoralisme papal. Il est d’autres faits 
pourtant qui ne le cèdent point en étrangeté 
à celui-là. Nous ne voulons aucunement sembler 
répertorier les débauches romaines, aussi 
bien nous faudrait-il des volumes. Nous nous 
en tiendrons donc là. Mais il résulte, en tout cas, de ce qui vient d’être dit, que ce n’est 
aucunement le désir de scandaliser qui nous 
a fait choisir pour la romancer l’histoire de 
la Papesse Jeanne. Car celle de Marozia 
eût été plus divertissante. À côté de tant 
d’autres Papes, Jeanne est au vrai pure et 
saine. Elle fut emplie du désir le plus honorable 
de justice et de loyauté. Incroyante, sans 
doute, elle jugea même de son devoir d’agir 
comme si elle avait la foi. Elle est par conséquent 
de bon exemple et nous la saluons 
avec sincérité. L’accident qui causa sa fin 
était dans cette étrange destinée comme 
le caillou dans la vessie de Cromwell. Il 
n’avilit pas celle qui le subit. 


Mais pourquoi donc l’Église, qui ne poursuivit 
pas de sa rancune tant de Papes 
ignobles, lesquels semblent n’avoir eu pourtant 
d’autres soucis que de la rendre infâme 
et ridicule, hait-elle Jeanne si terriblement ? 


Ah ! c’est ici que le Christianisme apparaît 
ce qu’il est en son fond une religion d’Asie, 
pour qui la femme est un être utile sans doute, 
mais méprisable, une artisane en volupté, 
mais non une personnalité pensante…


L’église doit tout aux femmes. Sans Hélène, mère de l’empereur Constantin, jamais 
elle n’aurait converti cet homme qui 
lui ouvrit les portes de l’Empire et d’ailleurs 
en hâta, de ce chef, la ruine. C’est aux 
femmes que l’Église doit ensuite les legs 
immenses qui lui donnèrent, sous l’ancien 
régime, une puissance devant laquelle tremblèrent 
les rois. C’est par la femme que 
l’Église conquiert l’enfant, le façonne et 
souvent le fait sien. 


Or, l’Église, ingrate comme tous les grands, 
comme tous les orgueilleux qui ne veulent 
point reconnaître ceux à qui ils doivent leur 
force, se sert bien entendu des femmes, et 
sans elles disparaîtrait, mais les tient pour 
impures, viles, méprisables et simple matériel 
à péchés…


Voilà pourquoi, plus que les incestes et 
les crimes, l’idée qu’une femme ait été 
Pape l’horrifie et l’enrage.


Alexandre VI est moins déshonorant pour 
le chrétien, puisque ce fut un homme — et 
il l’attestait à tous venants — que cette 
femme sage et digne qui fut Papesse sous le 
nom de Jean VIII. 


Ah ! qu’il est donc oublié l’acte du Concile de Chalcédoine qui reconnaissait aux femmes 
le droit d’être sacrées comme prêtresses du 
Messie Jésus. L’Église n’oubliera jamais 
qu’elle est née autour des harems, et jamais 
elle ne s’est débarrassée, elle qui tant 
persécuta les Juifs, du mépris ancestral de 
l’Israélite envers le sexe que Dieu lui donna 
pour son seul plaisir…


⁂


Et maintenant, oubliant de faire, comme 
quelques casuistes, des recherches sur le 
supplice que Dieu réserva à la Papesse en 
son Enfer, nous l’allons bien plutôt montrer 
vivante dans la bizarre série d’aventures qui 
trama son ardente et originale existence. 
On l’y verra subissant, un peu comme les 
héros Eschyliens, les rancunes ou les sourires 
de l’Adrastée.


Fasse enfin le dieu des livres, que notre 
Papesse Jeanne apporte au lecteur la même 
sympathie souriante qu’elle sut inspirer à 
l’auteur. 


R. D.

















 PREMIÈRE PARTIE 
JEUNESSE






…… Non nimis potest
Pudicitiam quisquam sua servare filia.
M Acci Plauti

Sarcinates Umbri.
Epidicus (III-3).


(Édit de Mlle Le Fèvre. 1773.)




 







 I

Apparition






Vous me faites un crime de courir le monde. Vous seriez peut-être plus indulgent si je m’introduisais dans la maison d’autrui pour la gouverner à  mon gré.Cervantès. — Don Quichotte de la Manche.
 
(Trad. Florian. T. V-II-19.)








Assis sur une pierre, l’homme regardait 
devant lui. 


C’était un soldat engainé dans sa brogne 
de cuir. Sur ses jambes, couvertes d’une 
bure déchirée, les courroies entrelacées montaient 
toutefois selon la règle d’uniforme. 
Ses brodequins à large semelle gardaient 
encore quelque tache de la peinture rouge 
désignant la garde spéciale de l’Empereur 
d’Occident Louis, fils de ce Carloman, 
que les clercs ont nommé Charlemagne. Il 
tenait sa lance flexible dans la main droite, 
et, de la gauche, froissait l’herbe. Sur sa casaque, l’arc était attaché, haut levé, de 
sorte qu’on pût le prendre d’un seul geste, 
par-dessus la tête. Sous l’aisselle gauche se 
tenait l’étui aux flèches, penché en avant. 


Le soldat avait quitté son casque, qui 
reposait près de lui sur le sol. Il portait une 
face mélancolique et brune, lasse quoique 
encore dure, mais pleine d’une sorte de 
fierté. Il chantonnait dans une langue plus 
douce et harmonieuse que celle de ce pays 
germanique, près du Rhin, où, depuis plus 
d’un demi-siècle, le maître de l’Occident, 
vivait entre de lointaines expéditions. Au 
loin, la forêt s’étendait de tous les côtés 
comme une sorte d’océan vert. Une forêt 
peu dense et sinistre, où, durant l’hiver, 
les ours et les loups devaient être rois. Mais 
le songeur savait que derrière lui, dans un 
fond, au bord d’une rivière paisible et poissonneuse, 
le village occupé par sa troupe 
reposait. Il se nommait Engelhem. Et plus 
loin, vers le nord, se trouvait Mayence, la 
splendide capitale où avait vécu si longtemps 
le grand empereur Carloman. 


Le soldat songeur se souvenait de cet 
homme puissant et bon, qui gardait une inépuisable 
ressource de haine contre les Germains 
de l’autre rive du grand Rhin : les 
Saxons. Il avait servi sous ses ordres. L’Empereur 
l’aimait parce qu’il savait lire et écrire. 
Puis, un mystère planait sur son origine et sa race. Une fois, Carloman l’avait même 
fait venir dans son palais et lui avait dit :


— Veux-tu, homme, commander la garde 
de cette demeure ? 


Le soldat le regarda avec gravité :


— Seigneur, que votre Augustalité me 
permette de vivre encore de mon humble 
destin qui lui est dévoué. 


Il y avait là, tout à côté de l’Empereur, 
un secrétaire mince et clignotant qui tenait 
les deux mains croisées sur son ventre. 


L’Empereur lui dit en riant :


— Tu vois, Eginhard, celui-ci refuse de 
devenir Illustre. 


— Oh ! Sire, répondit doucement l’autre, 
ne dit-on pas que ses ancêtres ont été rois 
dans leur pays. 


— D’où es-tu ? demanda alors Carloman 
au légionnaire. 


— D’un pays qui se nomme Hellade, 
Seigneur, et d’une ville célèbre que l’on 
nomme Athènes. 


— Athènes ? répondit l’Empereur, je ne 
connais pas ça. 


Il se tourna vers une jeune fille, vêtue de 
rouge et de blanc, agile et légère, avec un 
air galant qui lui allait bien :


— Imma, l’évêque Fulcran m’a dit que 
tu te montrais presque nue par la fenêtre 
qui donne sur le camp. 


Elle se mit à rire sans répondre… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le soldat s’était retiré avec souci. Certes, 
il ne voulait point quitter le harnois 
modeste qui lui permettait de vivre selon 
son gré, malgré les exigences du service. 
Et puis, devenir le chef des guerriers qui 
gardent le palais impérial ne le tentait aucunement 
pour d’autres raisons. Il y avait, 
dans cette immense série de bâtisses, les 
unes de pierre les autres de bois ou même de 
torchis, des débauches perpétuelles et des 
vengeances barbares. Les filles de Carloman 
vagabondaient avec des officiers de toutes 
races, avec des bourgeois de Mayence et même 
avec des tonsurés audacieux et sans pudeur. 


Imma, par exemple, n’était-elle pas la maîtresse, 
entre tant, du secrétaire Eginhard ? 


Au demeurant, l’exemple venait de haut. 
Pourquoi Carloman ne voulait-il pas marier 
ses filles, toutes en âge de prendre époux et 
de devenir mères ; mieux même, qui attendaient 
ce moment avec une visible passion ? 


C’est, chuchotait-on, que l’Empereur ne 
reculait point devant l’inceste, et que la 
nuit le voyait errer dans les pièces du gynécée, 
à la recherche de la chair de sa chair. 


Certains ajoutaient en secret que, pour 
cela, l’évêque Théodore était disparu un 
beau jour sans qu’on sût ce qu’il avait pu 
devenir. Il avait surpris Carloman avec une 
de ses filles et l’aurait excommunié et maudit. Mais un des gardes survenus coupait la tête 
épiscopale et on jetait le corps dans le lac 
voisin. Ainsi agissait-on, en cette année 812 
de l’ère chrétienne. 


Le soldat rêvant, assis sur la pierre, tournait 
et retournait tous ses souvenirs. Il se 
sentait accablé et la lassitude de la vie 
militaire pesait à ses épaules. Hélas ! depuis 
des siècles que les siens n’avaient pas revu 
le pays dont ils gardaient le souvenir, fallait-il 
que la race s’éteignît ainsi, sans espoir que 
jamais un fils de leur nom reparût là où 
jadis ce nom avait régné ? 


Il soupira. 


À vingt pas, une sorte de muraille de 
pieux courait irrégulièrement à travers les 
arbres de la forêt. Ç’avait été un tracé 
romain, du temps où l’Empire avait Rome 
comme capitale, et que la main de Rome 
s’étendait sur tout le monde connu. C’était 
alors un limes, ou frontière artificielle de 
l’immense Imperium possédé par des empereurs 
parlant le latin. Ensuite on avait 
reporté le mur plus à l’est. On l’avait 
mené même de l’autre côté du fleuve Rhin, 
afin d’avoir des pièges à esclaves. Cela advint 
au temps où l’Empire ruiné et féroce transformait 
en serfs tous ceux — innombrables 
— qui ne pouvaient payer les lourds impôts. 
Des centaines de milliers d’hommes fuyaient 
alors, à travers les bois et les campagnes, vers l’Est, patrie des hommes libres. Mais le 
limes, gardé par des soldats impitoyables, 
les retenait comme une nasse. 


Hélas ! qu’était-il advenu à la fin de 
tout cela ? Rien et moins encore. Les vrais 
Empereurs romains n’existaient plus et 
beaucoup de leurs descendants, les yeux 
crevés, avaient sans doute tourné à leur 
tour la meule dans les ergastules. D’autres 
s’étaient enfuis, devenus des gens d’aventure 
comme les malheureux qu’ils faisaient 
auparavant empaler ou fouetter de verges. La 
vie tournait sans cesse. Ceux qui, aujourd’hui, 
occupaient le sommet, demain tomberaient 
dans la boue. Le Grec pensait encore à 
tous ces hommes de la nouvelle religion 
qui s’efforçaient à conquérir le monde à 
l’amour du supplicié nommé Jésus le Messie 
ou le Christ. C’était lors de la venue, sur le 
trône romain, d’un Espagnol, Théodose, 
chrétien fanatique, qu’on avait brûlé le 
temple de Delphes en Hellade, qu’on avait 
interdit, après deux mille ans de gloire, les 
jeux d’Olympie, qu’on avait ruiné et aboli 
toutes les traditions de sa patrie, et le soldat 
haïssait la foi nouvelle. 


On s’était efforcé de contraindre, vers cette 
époque-là, les Hellènes à croire selon les 
règles de la triomphante religion du Messie. 
Beaucoup préférèrent quitter leurs demeures 
et vivre au hasard. Ainsi de ses aïeux. Et depuis lors ils vagabondaient à travers les 
pays barbares. Le dernier maintenant était 
soldat dans la garde de l’Empereur Louis. 


Avec lui cette fois, le nom et le souvenir 
d’Hellènes qui avaient été le plus haut sommet 
de la puissance et de l’esprit : les Bactriades, 
s’éteindrait à jamais…


Le soldat se passa la main sur le front. 
Autour de lui le vent jetait à travers les 
ramilles une plainte triste. Le ciel roulait, 
pêle-mêle, des nuages lourds et gris. À la 
frontière qu’il gardait en ce moment s’étaient 
heurtés jadis bien des hommes illustres 
que depuis des siècles le monde avait oubliés. 
Les pieux du limes, ici et là, ruinés ou abattus, 
couverts de végétation et engloutis à demi 
par la terre, figuraient donc bien le destin des 
humains. Aujourd’hui, fiers, ils barrent le chemin 
à leurs ennemis, et certes les dominent… 


Mais, demain, ils pourriront à leur tour et 
bientôt leurs traces elles-mêmes disparaîtront, 
comme s’ils n’avaient jamais existé. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À ce moment, le soldat entendit un bruit 
sourd et lent sur sa gauche. 


Il se leva, remit son casque et prépara sa 
lance. Il avait un devoir, et, s’il le fallait, 
combattrait contre l’arrivant. Que de fois 
des troupes de soldats saxons aux cheveux 
longs, aux vêtements de fourrure à peine 
écharnée, aux armes étranges et dangereuses, étaient venus jusque-là pour surprendre les 
hommes de Carloman ou de son fils. Ils en 
égorgeaient trois ou quatre, les dépouillaient 
et prenaient la fuite en riant sauvagement. 


Et c’est bien pour cela que l’Empire était 
toujours sous les armes et que des évêques 
nombreux allaient sans cesse catéchiser cet 
ennemi indomptable dont, paraît-il, le 
royaume s’étendait pendant des journées 
et des journées de marche, jusqu’aux pays 
étranges où la terre est stérile et où la neige 
tombe même en été. 


Le limes ancien, à trente pas, s’arrêtait 
au bord d’un talus. En contre-bas passait 
un chemin ou plutôt une piste aux profondes 
ornières. C’était le chemin suivi par les 
soldats de l’Empereur, lorsqu’ils allaient 
guerroyer le long du Rhin et au delà. 


Sur ce chemin, le soldat vit venir, au pas 
lent et hésitant d’une bique épuisée, menée 
par une sorte de nain semblable à un écureuil, 
un char clos et pauvre, dont les roues 
pleines faisaient jaillir la boue en avançant. 


Il se pencha avec curiosité. Il était d’une 
race qui aime passionnément tout ce qui est 
inattendu, tout ce qui surprend, et tout ce 
qui sent le mystère. 


À ce moment un cri sauvage et aigu 
jaillit de l’intérieur du sinistre char. 


Et la plainte s’étendit, roula, parut sauter 
jusqu’au ciel… 













 II

Nativité





Il est moins gai, sur mon âme
D’être chanoine qu’époux
Je vais, auprès de ma femme,
Passer des moments bien doux.

Le Mariage de Scarron

Comédie-vaudeville (1797), par MM. Barré, Radel, Desfontaines.








— Hé ! fit le soldat. 


Le nain qui conduisait l’infâme attelage 
arrêta sa bête et regarda stupidement l’homme 
armé qui l’interpellait du haut du talus. 


— Hé ! qu’y a-t-il donc ? 


L’appelant parlait le langage germanique, 
que devait comprendre l’inconnu. Mais l’autre 
eut encore un rire imbécile et se tut. 


La plainte s’étendait toujours, comme 
d’une agonisante qui souffre au delà de ce 
qu’un corps humain peut supporter. 


— Qu’y a-t-il dans ton chariot ? 


Le nain continua de se taire. Il montrait 
les dents, ainsi qu’une bête menacée. 


Le soldat, irrité, sauta en bas du talus et 
vint à l’arrière du véhicule. 


Une toile déchirée le fermait. Il la leva, 
prêt à tuer s’il y avait le moindre danger, 
car il n’était point dans un pays où l’on 
attend d’être attaqué pour férir. 


Mais il ouvrit alors la bouche avec stupeur 
et un soupir d’étonnement lui échappa. 


Il poussa ensuite en grec, sa langue aimée, 
un petit cri d’appel pour les dieux qui protègent 
la venue au monde des êtres. C’est 
qu’il restait toujours païen. Il s’en cachait, 
d’ailleurs, avec soin. Les évêques du Christ 
aimaient assez en effet faire mourir ceux 
qu’ils ne pouvaient convertir, pensant les 
faire ainsi profiter malgré eux de la vie 
éternelle. 


Mais, dans ses grandes émotions, l’homme 
de Hellade sentait remonter en sa mémoire 
les paroles et les gestes héréditaires, que son 
père, dans un ring de sauvages Avars, lui 
avait un quart de siècle auparavant, enseignés. 


Devant lui, sur un lit de feuilles sèches, 
une femme, fort belle peut-être, mais aux 
traits déformés par l’angoisse et la douleur, 
était en train d’enfanter. 


On voyait sa bouche tordue d’où s’échappait 
un cri inépuisable, ses bras écartés dans 
un geste d’abandon et de souffrance, son 
torse, secoué par des mouvements rapides et haletants et ses jambes, disjointes, qui 
s’étendaient alternativement et se relevaient 
sans répit. 


Le soldat, ému et bouleversé, se demanda 
comment il pouvait intervenir. 


La femme tourna soudain la tête vers lui. 
Ses cheveux noirs, poissés de sueur, lui 
couvraient à demi le visage. Elle ouvrait la 
bouche et cherchait l’air comme au sein 
d’une agonie désespérée. 


Brusquement elle se prit les seins et jeta 
un cri sanglotant. Ses reins se creusèrent. 
Arquée sur les talons et la nuque, elle parut 
possédée par toute la douleur humaine. 


Son appel de fauve emplit le monde. Sur 
sa jambe droite qui vint, nue, se détendre 
devant le Grec horrifié, les muscles oscillaient 
seuls et avaient des contractions 
rythmiques. Enfin elle s’affaissa avec un 
gémissement et se tut. 


En même temps, une large flaque de sang 
coula devant l’homme, suivit les dénivellations 
du chariot, et goutta à terre sur la 
route. 


La femme, muette, était devenue couleur 
de craie. 


Mais un cri léger, un petit soupir minuscule, 
emplit soudainement l’air. Tremblant 
d’impuissance, de sympathie même, malgré 
sa dureté de soldat, l’homme se hissa dans 
la misérable voiture et vit l’enfant. Il hésita. 


Enfin l’orgueil d’appartenir à une race 
qui sut toujours raisonner et agir le fouetta. 
Il tira son coutelas et sépara le nouveau-né 
de la mère. 


Avec un brin de cordelle il ficela le cordon 
ombilical, maladroitement, mais d’une main 
ferme. 


Il se pencha vers l’accouchée. Les yeux 
fixes se ternissaient déjà. 


Alors en gestes prompts, il découpa dans 
le vêtement de la morte un morceau d’étoffe 
puis enveloppa le nouveau-né qui jetait par 
instant un petit cri. Il dit en grec le mot 
d’adieu et sortit du chariot. 


Reprenant sa lance sans plus s’attarder, 
il passa le mur de pieux en un lieu ruiné un 
peu plus loin et se hâta à travers la forêt. 


Il tenait précieusement son petit fardeau. 
Le cœur lui battait à l’idée que peut-être 
ne saurait-il pas préserver cette humble 
vie, vouée sans lui à s’éteindre en naissant. 
Il courut. 


Autour de son pas, le silence se répandait, 
eût-on dit, sous les pins et les bouleaux. 
Il progressait sur une terre feutrée et 
sinistre. La nature, indifférente à la vie et 
à la mort, continuait à répandre sa mélancolie 
pêle-mêle avec ses joies sans doute. 
Et, retrouvant pour cela des mots helléniques, 
le soldat priait en même temps la déesse 
qui préside aux nativités de garder intacte cette existence frêle. Il pensait aux secrets 
de l’être et à tout ce qui advient parmi 
les hommes, mais dont seuls les penseurs de 
son pays surent comprendre le mystère. 


Enfin, il se trouva dans une partie dense 
et ingrate de la forêt. Le terrain montait. 
Il traversa des buissons et sauta un fossé. 
Ensuite il trouva un mur de pieux couverts 
de lierre, qui, à vingt pas, semblait une 
défense naturelle. Il le suivit dans une 
sorte de couloir et déboucha devant une basse 
demeure, couverte de chaume, et dont le 
toit venait presque jusqu’au sol. 


Il alla à la porte et la heurta violemment 
du pied :


— Hé, la belle, ouvrez vite !


Une voix rauque demanda : 


— À qui ?


— À moi, qu’on nomme Macaire. 


On ouvrit, une femme robuste et peu vêtue 
apparut. 


— Que me veux-tu, étranger ? 


— Laisse-moi entrer. Je te le dirai. 


Il pénétra dans la demeure à peine éclairée, 
et dont le mobilier primitif était fait de 
troncs grossièrement équarris. 


Là, le soldat dit en s’asseyant sur un 
billot : 


— Femme, sais-tu soigner les enfants ? 


— Je saurais, mais je n’en ai point et 
n’en aurai sans doute jamais, depuis la blessure que m’a faite le Saxon que tu ae 
tué. 


— Eh bien, veux-tu soigner celui-ci ? 


Elle regarda le petit corps vagissant. 


— D’où vient-il ? 


— Je te le dirai. Fais d’abord ce qu’il 
faut pour qu’il vive. 


— C’est une fille. 


— Bon. Agis ! Je t’expliquerai ensuite où 
je l’ai pris, et ce que je veux. 


— Tu sais, dit hâtivement la femme, je 
suis pauvre. 


— Certes, tu n’es pas pauvre, mais je te 
donnerai tout de même de l’or pour cet 
enfant. 


Elle eut un rire sarcastique. 


— Il est de toi ? 


— Non. La mère vient d’accoucher sur 
la route, dans une charrette. 


— Et pourquoi ne le lui as-tu pas laissé ? 


— Elle est morte. 


Pendant ces paroles, expertement, la 
femme lavait l’enfant, avec un peu d’eau 
tiède, prise dans un pot qui chauffait tout 
le long du jour, près de deux tisons. Elle 
accomplit aussi tous les actes connus des 
épouses, et, à la fin, plaça le nouveau-né 
dans un panier, après l’avoir enveloppé de 
toile propre. Ceci fait elle se mit a rire. 


— Il fallait que ce fût toi, étranger, pour tirer souci d’une vie aussi fragile et négligeable. 


Le Grec haussa les épaules. 


— Donne-moi à boire 


Elle tira une cruche, d’un coin dissimulé, 
et la levant, il but la boisson à l’odeur forte. 


— Alors, reprit la femme, tu veux que je 
t’élève ce marmot de hasard. 


— Oui. Je te donnerai chaque année deux 
pièces d’or. 


— C’est peu. 


— Ne rechigne pas. Tu vendras à boire 
aux autres soldats que je te mènerai, mais 
prends garde que l’enfant soit hors de leur 
portée. 


— Oui. Ne crains rien. 


— Je m’en vais maintenant, conclut le 
soldat avec tristesse. 
— Pars, fit la femme, si tu n’as désir de 
rien. 


Il comprit qu’elle s’offrait, mais le souvenir 
de la femme morte, écartelée au fond 
de sa charrette misérable, lui était encore 
douloureux. Il leva la main, comme ses 
aïeux dans les conseils de la cité athénienne :


— Femme, je vieillis, et l’idée de quitter 
la terre pour le Hadès commence à me 
hanter plus que l’amour. 


Elle ricana :


— Je le comprends, païen, car tu iras en 
enfer. 


Elle était chrétienne, mais il haussa les 
épaules :


— L’idée de disparaître me sera moins 
lourde, si cet enfant peut passer pour le 
mien. Je l’instruirai et n’aurai donc point 
vécu en vain. Quant à toi, protège-le et 
sois bonne. Je ne puis mieux que te le dire, 
mais tu sais que je suis redoutable, si on 
m’irrite. 


— Feu mon époux l’était plus encore que 
toi, dit la haute femelle. 


Il haussa les épaules encore :


— Il est mort et tu n’ignores point qu’un 
autre a eu raison de lui. Tandis que moi je 
suis vivant. Paix à tout cela ! Je viendrai 
te voir selon qu’il me sera possible. 


— Comment la nommeras-tu, ta fille ? 


Il chercha un nom. 


— Je la nommerai : Ioanna. 


— Un nom de chez toi. 


Il rit. 













 III

Enfance






Il connaissait l’art des combats déloyaux mais il combattait 
toujours dans la voie de la justice. Sur lui veillait, déguisée en courtisane, la déesse de la Victoire, fidèle aux héros. Kalidasa. — Le Raghuvança (la lignée des fils du Soleil).
 
(Trad. Renou. XVII-69.)








Peu de temps après que la petite Ioanna 
fut confiée à la femme de la forêt, le soldat 
hellène qu’on nommait Macaire parce que 
c’est le nom grec de l’épée, partit au loin 
avec une troupe que commandait le chef 
Eghert. Il traversa un bras de mer pour 
pénétrer chez un peuple inconnu à la langue 
rocailleuse. Là-bas, il guerroya. Il revint 
toutefois l’année suivante, et, sitôt à Engelhem, 
gagna la cabane soigneusement abritée 
où vivait la femme, avec la vie délicate 
d’une fillette qu’il chérissait comme si elle 
eût été sienne. 


Il revit la demeure lugubre et solide et 
admira le petit enfant qui florissait allègrement. 


— Tiens ! dit-il à la femme. 


Et il lui tendit quatre pièces d’or. 


— Tu es donc riche ? 


— Non, mais je veux que tu saches mon 
désir de te voir toujours soigner ma fille et 
la protéger. 


— Ne crains rien, elle me plaît aussi. 


Il s’en alla ensuite, fort heureux, et revint 
peu après. Il redoutait d’être obligé de 
prendre parti dans la lutte engagée entre deux 
petits-fils de Carloman, Louis et Lothaire. 
Déjà les exigences du second, soutenues par 
des troupes d’aventuriers solides, l’avaient 
fait deux ans plus tôt associer au trône. Mais 
il s’insurgeait déjà contre tout ce qui limitait 
son orgueil. 


Dès lors, la fillette grandit en paix. Celui 
que maintenant elle nommait son père, 
restait parfois deux mois ou plus sans 
reparaître. Il bataillait dans l’Est, et, une 
fois, passa même le Rhin pour une expédition 
où cent Saxons furent décapités. Il 
redescendait aussi parfois vers le sud jusqu’aux 
collines élevées que l’on nomme 
l’Alpe. Les autres soldats l’aimaient pour 
sa profonde connaissance de toutes les ruses 
employées en guerre et la sérénité de son 
esprit, qui ne connaissait pas la colère. De sorte qu’on venait le chercher lorsqu’il 
s’agissait de remettre d’accord deux soldats 
qui voulaient se tuer. 


Cependant on le soupçonnait de rester 
païen. Certes, les incroyants étaient nombreux, 
dans ces troupes de hasard, qui ne 
sacrifiaient point au Dieu en trois personnes 
que propagent des prêtres aux paroles éloquentes. 
Mais lui paraissait garder une autre 
foi dont il ne parlait jamais, et on le craignait 
pour cela. Peut-être son dieu était-il ce diable 
maudit qui veut tant de mal aux hommes, 
d’après les évêques. 


Les années passèrent. Le soldat alla une 
fois à Paris, et il fut à Attichy, lorsque son 
roi Louis, fils de Carloman, y fit pénitence. 
C’étaient sans cesse des heurts et des combats 
secrets entre les membres de la famille royale. 
Louis, Empereur, que l’on nommait le Pieux 
pour sa bonté et sa simplicité de vie avait 
été élevé durement par sa mère Hildegarde. 
Aussi, dès ses quinze ans, s’adonna-t-il par 
réaction à la débauche. On le maria avec 
Ermengarde à seize ans pour éviter ses 
débordements. À dix-sept ans, il eut son premier 
fils Lothaire. Ensuite lui vinrent Louis 
et Pépin, du vivant même de Carloman. 
Le grand Empereur prévoyait justement les
misères que causeraient les querelles entre 
ses trois petits-fils, car leur père, en vieillissant, 
se trouvait devenu puéril et craintif. 


On dit aussi que le médecin juif de Carloman, 
Esdras, prévit ensemble et les ravages 
que causeraient les Normands sur les rivages 
de la France comme à l’intérieur, et les 
débats amers suivis de guerres fraternelles, 
qui devaient se renouveler tant que vécut 
Louis le Pieux. Sur ce, comme pour compliquer 
tout, Ermengarde mourut et l’Empereur 
épousa sans attendre une fille de la Germanie 
du Sud, nommée Judith. 


Judith était une femme ardente et cupide, 
à la beauté merveilleuse. Elle répandait 
partout autour d’elle, les passions et leurs 
fureurs. Elle eut d’ailleurs un fils sept mois 
après son mariage avec l’Empereur et ce 
ne fut point sans faire rire et sans provoquer 
des remarques ironiques sur l’origine de 
l’enfant qui fut nommé Charles. 


Cela se passait en 823 de l’ère chrétienne. 


L’enfant, que Macaire nommait sa fille, 
et qui vivait dans la maison de la forêt était 
née en 819.


L’Hellène gardait d’ailleurs, malgré tant 
de guerroiements partout, sa santé et son 
humeur égale. Il avait déjà vu cinq fois 
renouveler la totalité des troupes dont il 
faisait partie. En 820 il y eut en sus une 
grande épidémie à Mayence, et l’Empereur 
s’enfuit au sud-ouest dans une ville nommée 
Lutèce ou Paris. Là vit, dit-on, un peuple 
ingénieux et subtil, qui obéit mal à ses chefs. La reine Judith revint avant lui à Mayence 
et s’y cloîtra pour mener une vie étrange, 
qui faisait pousser des cris d’étonnement 
haineux aux gens du pays. 


Elle s’enfermait chaque soir avec d’autres 
femmes belles et savantes, et des hommes 
choisis pour leur noblesse ou leur esprit. 
Puis on entendait des rires et des chansons 
sortir de la pièce où cela advenait, et, toute 
la nuit cette joyeuse société veillait ainsi 
sans prières. Au matin les serviteurs trouvaient 
enfin les restes d’une orgie étonnante 
et le disaient à voix basse à leurs amis. 


Tous ceux qui, au demeurant, étaient 
surpris à parler de ces nuitées imitées des 
païens avaient la langue coupée. 


Ensuite il y eut dans Mayence de grandes 
fêtes, parce que la terre d’où venaient les 
Normands et que ses propres habitants 
nommaient Danemark, venait d’être conquise 
à l’Évangile par l’évêque Auschaire. 


Pourtant les Normands continuèrent à 
venir semer la terreur partout, et il ne 
sembla point que leurs mœurs fussent plus 
chrétiennes qu’auparavant. Vingt et quelques 
années plus tard ne ravagèrent-ils pas Rome, 
cœur de la chrétienté ? 


Avec de nouveaux soldats recrutés dans 
le sud, Eghert finit, de son côté, de conquérir 
les royaumes des Angles. On en parla longuement 
et aussi de s’en aller batailler très loin, là où des Arabes venaient de détruire 
là religion du Christ en Sicile. Le soldat 
Macaire aurait bien voulu aller là-bas, où 
le souvenir de ceux de sa race est toujours 
présent. Il n’avait jamais vu la mer qui 
baigne les côtes de la Hellade. Mais le Pape 
Eugène II, craignant les hommes du Nord, 
refusa l’aide que l’Empereur Louis lui proposa 
pour chasser les Sarrasins. Il mourut 
sur ces entrefaites et son successeur Valentin 
donnait même à ce sujet des espoirs nouveaux. 


Toutefois, il avait promis aux Lombards 
de restaurer leur puissance abolie par Carloman. 
Une main inquiète mêla alors le 
poison à ses aliments, et la cinquième semaine 
de son règne, il mourut…


Grégoire IV fut, après lui, l’élu des Évêques. 
Il comprit qu’il fallait éviter de 
toucher au complexe édifice politique élevé par 
les fils de Louis le Pieux, par d’autres monarques 
d’hier ou de demain et par tous ceux 
dont les ambitions étaient trop grandes, 
mais surtout les moyens d’action infiniment 
directs et dangereux. 


Il se mit donc simplement du côté de celui 
qu’on pouvait croire le plus fort : Lothaire, fils 
aîné de l’Empereur. Et comme il pensait 
que pour le soutenir efficacement il fallût 
être présent, il vint en France. 


Aussi bien, Lothaire était-il aussi le plus 
dangereux, car, dès 822, il menaçait les vicaires du Christ de les enfermer dans un 
des temples païens de Rome en leur interdisant 
tout acte de guerre, s’ils ne le favorisaient 
pas. 


C’est en 830 que Louis le Pieux fut successivement 
déposé par les nobles leudes, 
et rétabli ensuite dans ses droits. Déjà Pépin, 
deuxième fils de l’Empereur et d’Ermengarde, 
avait treize ans et des espoirs magnifiques. 
Le premier fils de Judith., lui, atteignait 
seulement sept ans et on le gardait avec 
soin, autant contre la haine de ses frères que 
contre la méchanceté des évêques qui le 
tenaient pour un bâtard. Le soldat grec 
faisait partie des troupes fidèles et attentives 
qui veillaient sur le palais où vivaient 
Judith et son fils. Malgré lui on l’avait 
nanti d’un poste important, et la Reine venait 
même parfois le trouver pour lui demander 
curieusement des détails sur les pays qu’il 
connaissait. 


Il décrivait l’Europe entière, et, sur le 
souvenir que son père lui en avait transmis 
cet Empire d’Orient que gouvernaient des 
hommes de sa race. 


Il avait entrevu une fois, aux confins du 
pays bulgare, tout près de la capitale orientale, 
l’impératrice Irène, qui partageait avec 
Carloman l’empire du monde trente ans 
plus tôt. 


Mais Nicephore, un Isaurien, l’avait prise et fait aveugler. Il régnait ensuite quelques 
années, détrôné par Staurace, que presque 
aussitôt, Michel, dit le Curopalate, dominait. 
Son rapide successeur, Léon, était un 
Arménien. Ensuite ç’avait été Michel le 
second, un malheureux bègue qui vivait 
dans les orgies et la dévotion. Depuis une 
année, c’était Théophile et sans cesse la 
querelle des adorateurs et des ennemis des 
images ensanglantait l’Empire, faisait et abolissait 
des empereurs. 


Toutes ces histoires divertissaient la reine 
Judith. 


Le Grec disait cependant cela avec tristesse. 
Il désespérait désormais de revoir les pays 
où l’on parle la langue hellénique. Il interrogeait 
soigneusement pourtant les hommes 
qui revenaient de là-bas les soldats en 
fuite, les esclaves qui rapportaient de Constantinople 
l’essorillement ou un œil crevé. 
C’est ainsi qu’il savait tout mieux qu’un 
clerc. Les prêtres le haïssaient de le 
supposer en relations avec le démon, car 
sa mémoire leur apparaissait surnaturelle. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans la demeure forestière, Ioanna grandissait 
lentement. Elle parlait bien. Une 
sorte de fière douceur animait sa parole. Une 
devineresse passant par là, et qui la rencontra, 
lui prédit même qu’elle serait un jour 
l’égale d’un empereur. 


Elle sortait peu toutefois et seulement 
dans la forêt. Il passait sans cesse dans 
le pays des Égyptiens voleurs qui parlaient 
une langue ignorée de tous sauf 
de leurs pareils et qui aimaient à emporter 
les enfants. Aussi veillait-on sur elle. On 
disait que ces maudits sacrifiaient leurs prises 
la nuit, en des cérémonies hideuses et sanglantes, 
ou qu’ils les déformaient pour les 
transformer en monstres à l’usage des cirques 
orientaux. On disait mille choses encore…


Mais sa mère adoptive, qui passionnément 
aimait Ioanna, étant forte comme un 
homme et guerrière, ne laissait approcher 
personne. 


Et, plus d’une fois, on trouva près du 
limes en ruines, le corps d’un étranger qui 
avait eu l’innocence de croire que la maison 
d’une femme fût facile à piller. 













 IV

Éducation






Il arrive quelquefois des accidents, dans la vie, dont il faut 
être un peu fou pour se bien tirer.Réflexions ou Sentences morales de M. de Larochefoucault
 
(1748-p. 77.)







 
Un jour, au palais de la reine Judith, on 
apprit que l’Empereur Louis revenait en sa cité 
préférée. Il avait tenté vainement de mettre 
d’accord ses fidèles, ses enfants, — hors 
Charles trop jeune pour espérer rien encore, 
mais pour qui sa mère voulait en secret 
l’Empire d’Occident, — et les évêques, qui 
prétendaient désormais fournir tout le personnel 
de l’administration royale. Les clercs 
surtout tenaient à le dire et redire au fils 
de Carloman ; il ne devait le trône qu’à la 
protection divine, elle-même justifiée par 
l’autorité ecclésiastique des siens. Son royaume 
était donc un royaume de religion. Il ne pouvait, de ce chef, être question de le faire 
régir par d’autres mains que celles des prêtres. 


Louis savait bien tout ce qui pouvait être 
vrai dans de telles affirmations, mais il 
ignorait moins encore le caractère indocile 
de ses troupes, leur paganisme secret, leur 
indifférence aux saints mystères. 


Et, sans soldats, les roitelets que son père 
Carloman avait si bien su dominer reparaîtraient 
bientôt dans le but de se tailler des 
principautés à leur gré. Pour leur défense, 
d’ailleurs, ils enrôleraient aussitôt des troupes 
issues des légions que gardait déjà 
difficilement l’Empereur. 


Judith pénétrait toutes ces choses et plus 
encore. Elle avait tout un réseau d’espionnage 
autour des fils de son mari et de lui-même. 
Aussi son inquiétude fut-elle grande 
lorsqu’il fut en route vers Mayence. 


D’abord, il fallait éloigner les témoins de 
ses débauches. 


Elle les fit presque tous réunir et on les 
emmena vers le nord, à la conquête, promettait 
leur chef, d’une ville pleine d’or et 
de belles filles. Aucun ne revint jamais. 


Mais le chef hellène refusa de partir. 


La Reine pensa qu’il voulut dire à l’Empereur, 
dès son retour, les scènes dont il 
avait été le protecteur armé. Elle pria un 
soldat de Bavière, son amant, de tuer 
l’étranger qui savait trop de choses. 


Une nuit, devenu plus méfiant en vieillissant, 
parce qu’il avait vu tant de ses frères 
d’armes tomber dans d’étranges traquenards, 
Macaire devina qu’on le surveillait. 


Il pensa naturellement qu’on eût désir de 
le tuer, comme il est normal que fassent 
les puissants de ceux qui leur furent utiles, 
lorsque cette utilisation tire à son terme. 


Il couchait dans un coin du palais, en une 
chambre commandant deux issues. Une 
fenêtre éclairait son gîte. 


Il se dissimula derrière une porte, roula 
un drap autour de son bras gauche, tira 
la courte épée bien affûtée dont il portait le 
nom et qu’il savait employer de taille comme 
d’estoc, puis attendit en silence. Il n’était 
pas encore tard et les fenêtres de l’appartement 
royal restaient éclairées lorsqu’il 
entendit un pas étouffé dans le couloir d’accès. 


Et une forme surgit qui sauta sur le lit 
puis y enfonça un poignard. 


Au même instant, le Grec, d’un coup 
violent, décollait presque le chef de son 
ennemi et se glissait dehors. 


En route, il trouva un valet d’armes qui 
le reconnut et s’élança sur lui mais se fit 
éventrer le temps de dire Amen. 


Et, sachant à quelle porte il trouverait un de 
ses fidèles il s’en alla, tandis qu’impatiente la 
reine Judith guettait en frissonnant de joie 
la nouvelle de l’assassinat. Le lendemain Macaire retrouvait Ioanna 
et la prenait sur ses genoux. 


— Tu as l’air las et mécontent ? dit la 
femme à l’arrivant. 


— Oui. Je ne suis plus que l’aventurier 
que j’étais il y a trente ans. On a voulu 
me tuer au Palais. 


— Tu n’y retournes plus ? 


— Certes non. À quoi bon aller au-devant 
du supplice. 


— Tu restes avec moi ? 


— Si tu le veux, si je puis et si on ne devine 
pas où je me suis caché. 


— Nul ne le saura, car tu es prudent et 
tu es toujours venu seul. 


— Oui !


Ainsi un homme de la noble famille des 
Bactriades, qui avaient dominé en Hellade 
bien des siècles plus tôt, redevint un misérable 
fuyard après avoir servi dignement 
deux Empereurs occidentaux. 


Et les années coulèrent. 


Personne ne soupçonna une présence mâle 
dans cette demeure isolée qui jouissait encore 
une étrange renommée maléfique, née on 
ne savait pourquoi. 


Seuls des soldats venaient de temps à 
autre boire une cruche du liquide fermenté 
que préparait la femme. Elle vendait aussi 
son corps. D’ailleurs, la vie était assurée par 
d’habiles rapines dans les champs durant les nuits sans lune, par la culture de quelques 
végétaux comestibles, par la chasse et par 
des trocs habiles pratiqués avec des habitants 
de demeures aussi isolées et sauvages 
que celle-là. 


Le soldat, de son arc, de son habileté, de 
sa connaissance des bois, compléta ces ressources 
médiocres et fit prospérer la maison. 


Des chèvres aussi broutaient dans l’enclos, 
avec des volailles étiques. Cela suffit. 


Ioanna eut avec elle, presque tout le long 
des jours, celui qu’elle nommait son père. 


Il l’instruisit. 


Elle apprit à écrire et à lire. Il lui enseigna 
la langue d’Hellade, le latin et le parler des 
Francs qui est une sorte de latin corrompu. 
Elle apprit un peu, aussi, du sarrasin et du 
bulgare. 


Il lui conta les fables de son pays où la 
mer est bleue et le ciel toujours empli de 
soleil. 


Il lui expliqua de beaux mythes et que le 
corps doit être entretenu dans la santé par 
des ablutions, des soins et le goût de la forme 
humaine. 


Il parlait des heures durant, heureux de 
pouvoir transmettre le trésor de sagesse que 
lui avaient légué les siens. Il racontait les 
temps heureux du monde, il y avait peut-être 
huit ou neuf fois cent ans. Alors le ciel, 
même à Mayence, était bleu et la température clémente. On aimait une chose devenue 
ignorée désormais et que l’on nommait 
l’art. 


L’art, c’était surtout les beaux vers, les 
belles idées et les belles statues. 


Et l’enfant stupéfaite entendait tout cela 
comme dans un merveilleux songe. Elle 
rêvait du jour où il lui serait possible de 
vivre, comme son père n’avait su, aux bords 
de cette thalassa hellénique pareille à un 
bluet qui s’épanouit. Là était le bonheur sur 
terre. Sans doute même y avait-elle, car elle 
se croyait fille de Macaire et ignora toujours 
le secret de sa naissance, des parents qui 
seraient heureux de la voir. Et le songe 
fastueux emplissait cette jeune imagination 
de ses ardeurs inquiètes. 


La femme écoutait en silence, experte 
seulement à rappeler que la vie n’est point, 
ici du moins, si belle que l’enfant semblait 
l’imaginer. Il y avait des hommes durs et 
méchants, des prêtres qui mettaient en prison 
ceux qui ne respectaient pas leurs dires 
ou ne suivaient pas les règles d’existence 
qu’ils affirmaient les seules propres à assurer 
le bonheur. Il y avait aussi la faim, la 
cruauté des hommes, et, pour une femme, leur 
désir. Il y avait des mauvais garçons qui 
volent et tuent, des bourgeois redoutables 
auxquels on ne refusait pas le droit de 
réclamer comme esclave évadé le premier passant venu. Ensuite congrument fouetté 
était-il mis à la chaîne…


On rencontrait encore bien d’autres maudits, 
des compagnons féroces qui tuaient 
pour prendre les chaussures de leur victime 
et des chefs de troupes qui raflaient les femmes 
pour choisir une proie et abandonnaient le 
reste à leurs soldats. 


Il n’y avait ni paix ni espoir pour ceux qui 
ne possédaient point l’or, qui achète tout, 
ou la puissance qui asservit l’or, et l’Hellène 
hochait la tête avec souci devant ces 
rappels trop justes à la réalité. 


Il était vrai qu’une jeune fille pauvre ne 
pouvait rien espérer ici-bas. Peut-être pourrait-elle 
entrer dans un monastère comme on 
commençait à en créer. Était-ce donc le but 
d’une vie que le vœu de chasteté et de misère ? 


Car alors, adieu le voyage aux rives de la 
mer Orientale. Et pendant que Ioanna écoutait 
ces deux sagesses, le monde continuait 
de tourner et la vie de se détruire en se renouvelant 
sans répit. 


Les Normands, tout catéchisés qu’ils 
étaient, envahirent la terre des Angles, cette 
grande île où Macaire avait combattu, et 
dont parfois il évoquait les brouillards malsains 
et les habitants coupeurs de têtes. 


En Orient, le fils bien aimé du sultan 
Haroun al Raschid, le juste, allait mourir à 
son tour. 


Il ne restait plus rien de cette triple force 
souveraine, qui, quarante ans plus tôt, 
semblait avoir partagé le monde. Irène, 
les yeux crevés, était morte dans un couvent 
de Thessalie. Carloman avait disparu, puis 
Haroun. Et les héritiers eux-mêmes se disputaient 
les bribes des empires naguère 
omnipotents. En Occident, ses fils venaient 
de dégrader Louis, Empereur, puis le rétablissaient 
malgré eux. À Bagdad, Al Mamoun 
s’effaçait à son tour. La reine Judith poussait 
silencieusement Charles vers la couronne. 


Ioanna apprenait ainsi l’histoire de son 
époque sans sortir de sa demeure. Elle 
avait seize ans et son âme ardente construisait 
déjà de somptueux avenirs. 


Elle rêvait parfois, couchée sur l’herbe, 
le cœur gonflé d’espoirs et de désirs. 


Et les seuls noms des villes étranges, où 
les hommes s’amassent et vivent dans une 
sorte de férocité joyeuse lui étaient un 
délice. Elle disait Constantinople, Byzance, 
Paris, Rome, Athènes et rêvait du moment 
où il lui serait permis de les voir, de les 
aimer…


Elle se souvenait de la prédiction de la devineresse, 
une vieille aux yeux perçants et 
ironiques :


Tu seras plus puissante qu’un roi. 


Et elle riait. 













 V

Solitude






En effet, en pesant un fourré de broussailles, on voyait sortir et s’élever à vingt pieds de terre une espèce de chaumière…Marquis de Sade. — Zoloé et ses deux Acolytes (scène anglaise.)







 
Ioanna avait maintenant dix-neuf ans. 
C’était une merveilleuse jeune fille, aux yeux 
hardis et aux gestes prompts, qui ignorait 
tout de la vie, mais se complaisait à en imaginer 
les surprises, et les beautés. Elle 
collaborait à l’entretien de la maison où 
son père d’adoption commençait à se faire 
vieux. Il ne retrouvait plus de joie qu’à 
répéter les fastes de la patrie ancestrale que 
d’ailleurs il n’avait jamais vue, mais dont le 
souvenir le hantait. 


Or, un jour, deux soldats rencontrèrent la 
jeune Ioanna dans la forêt. Ils la suivirent 
et pensèrent s’emparer d’elle, soit pour la 
vendre à Mayence, soit pour satisfaire des désirs que la vie guerrière entretenait en 
eux. 


Ils revinrent donc en secret, trois jours 
plus tard et surveillèrent la demeure où 
ils l’avaient vue rentrer. Ils n’osèrent l’assaillir 
et reparurent le lendemain avec deux 
autres de leurs amis, puis ayant bien repéré 
l’entrée du gîte où vivaient l’adolescente 
et deux personnages âgés, ils attendirent 
patiemment de voir sortir quelqu’un. 


La première personne qu’ils aperçurent 
fut la mère adoptive de Ioanna. Toujours 
robuste et droite, elle n’avait jamais renoncé, 
malgré des années de tranquillité, à se méfier 
et surveillait toujours les bois comme s’ils 
étaient pleins d’ennemis. 


Les quatre soldats l’assaillirent en silence. 
Elle cria, se servit d’un coutelas dont elle 
ouvrit la gorge au premier ennemi, blessa 
un second, mais reçut au ventre un coup 
d’épée et s’abattit. 


Les hommes remuèrent son corps du pied 
et virent que c’en était fini d’elle. Alors ils 
préparèrent l’assaut. 


Ioanna avait entende les cris. Courageuse, 
elle allait sortir pour courir au secours 
de l’attaquée. Elle vit alors le groupe 
des trois soldats, qui se rua sur elle avec 
des cris joyeux. 


Ils la suivirent dans l’enclos. Ioanna fuyait 
et rentra chez elle. Mais les gaillards se précipitèrent sur la porte. Soudain elle s’ouvrit. 


Un homme aux cheveux blancs apparut et 
jeta un escabeau massif dans les jambes du 
premier survenant qui trébucha et tomba 
sur un poignard. L’acier perça la lourde  
casaque à l’endroit du cœur. 


Et l’agresseur ne bougea plus. 


Le suivant s’élança à son tour. Il y eut 
une lutte féroce sur le seuil, et, sans le 
dernier qui d’ailleurs était blessé, les hommes 
d’armes eussent été vaincus. 


Car le troisième au moment où il franchissait 
l’huis tombait à son tour. Mais le 
dernier frappait le vieil Hellène et s’abattait 
enfin, frappé d’un coup en pleine face. 


Ioanna s’approcha avec terreur. Les trois 
assaillants ne bougeaient plus, mais son père 
était blessé aussi. 


Elle le dégagea et parvint à le mettre sur 
son séant. Il était prodigieusement blême. 


— Ma fille, dit-il en grec. 


— Père, vous êtes dangereusement blessé ? 


— Je vais mourir dans peu d’instants. 


Sa voix était comme un souffle, et, sous 
lui, une vaste tache de sang s’élargissait. 


— Ma fille, écoute :


Elle s’approcha, le cœur battant et pleine 
de terreur devant un événement si horrible. 


— Écoute : il te faut fuir, si, comme 
il est à craindre, ils ont tué ta mère aussi. 


— Je le ferai. 


— Il te faut fuir, mais tu ne peux le faire 
en femme. 


— Comment faut-il donc ? 


— Vêts-toi en homme, en soldat. Il y 
a ici toute ma vêture guerrière. Et n’omets 
point les armes. 


Sa voix devenait très faible :


— Sache qu’on ne s’approchera jamais de 
toi sans des désirs hostiles. Ne laisse donc 
jamais d’homme feindre l’amitié, et tue 
sans hésiter…


Il resta une demi-minute muet, puis continua :


— Prends la route du Sud, comme j’ai 
fait jadis, et efforce-toi de retrouver notre 
pays dont je t’ai tant parlé…


Il ne pouvait plus parler et la mort décolorait 
déjà ses regards. Il s’efforça pourtant 
encore et chuchota :


— En homme, sois seule, redoute tout 
le monde…


Et il mourut. 


Devant le massacre, qui, en quelques 
minutes, la privait de toute famille, Ioanna 
resta un moment muette. La tête lui tourna, 
et, à son tour, elle chut, évanouie, parmi 
les morts. Quand elle s’éveilla de sa syncope, 
le soir venait. Le silence était complet et 
sinistre. Il lui fallut longtemps pour reprendre 
contact avec les choses et comprendre ce qui était advenu. Elle pleura encore, puis l’énergie 
reparut en elle et le souvenir de l’homme 
qui lui avait tout appris conseilla et la prudence 
et l’énergie. 


Tandis que la nuit tombait elle creusa 
une double tombe pour ceux qui avaient 
jusqu’à ce jour mené son destin. Elle y 
coucha les seuls êtres qu’elle aimait, avec, 
selon un rite païen, les objets qui leur avaient 
de leur vivant été familiers. Elle égalisa 
sur le lieu, la terre dure, prit quelques pièces 
de monnaie, car elle ignorait la cachette où 
sa mère dissimulait une sorte de trésor, 
se vêtit en homme, coupa ses cheveux 
selon la mode masculine, puis attendit le 
jour, un poignard sous la main, sans pouvoir 
dormir. 


À l’aube, tandis que les oisillons pépiaient 
dans la forêt, Ioanna se mit en route au hasard 


Elle emportait dans une sorte de gibecière 
un peu de nourriture et le sentiment de sa 
solitude l’emplissait d’une crainte amère. 


Elle connaissait les sentes forestières jusqu’à 
Engelhem et d’autres villages. Elle 
n’ignorait pas qu’à l’est se trouvait une 
abbaye fameuse, au centre des bois, mais 
elle redoutait les moines qui ne laissaient 
pas d’être craints pour leur ardeur à convertir. 


Elle prit, comme son père le lui avait dit, 
la route du Sud. Le matin se passa fort bien. Ioanna vit sans qu’on l’aperçût une troupe 
d’émigrants passer dans des chariots branlants 
traînés par les hommes. Ils étaient 
peut-être cent, mâles et femelles, vêtus de 
débris polychromes, et dont les faces ne 
ressemblaient point à celles de ce pays 
germanique. Ils semblaient attentifs à éviter 
d’être surpris, se hâtaient, et des marmots 
nus couraient autour des véhicules misérables. 
Ensuite, la jeune fille aperçut une 
troupe armée, sans doute des Saxons, qui 
avançaient lentement avec des mines de 
brigands. Des pillards sans doute. 


Après cela, elle progressa longtemps sans 
rencontrer personne. Il y avait parfois des 
traces humaines, dans la forêt, semblables 
à celles que devaient laisser les siens autour 
du gîte où elle avait vécu vingt ans. Cela 
paraissait indiquer des habitations bien dissimulées 
au sein des fourrés. Elle se hâtait de 
les fuir. Vers le soir Ioanna rencontra une 
vieille femme cassée et ridée, qui, non moins 
précautionneuse qu’elle-même, apparut à 
quelques pas sans qu’on eût pu deviner son 
approche. 


La vieille eut un rire silencieux devant 
l’arrivante en qui elle devina une femme :


— Où vas-tu beau soldat ? 


Elle parlait une langue sauvage que l’adolescente 
comprit à peine. 


— Je me rends à la ville. 


— Tu en es loin. 


— On arrive toujours. 


— Es-tu certaine de ne pas te tromper de 
route ? 


— Que t’importe. Si je n’arrive pas, tu 
n’en auras nul souci.


La vieille se mit à rire de nouveau. 


— Prends garde ! Il y a des soldats là 
où tu te rends. 


— Que m’importe. 


— Il y a aussi des loups. 


— Ce sont mes frères. 


— Adieu donc !


La jeune fille s’éloigna. Elle ne connaissait 
pas assez les traîtrises de la vie pour tirer 
grand souci de cette rencontre mais elle désirait 
pourtant fuir au plus vite. 


Cependant la nuit venait. 


Ioanna chercha un endroit pour y reposer. 
Elle savait comment s’y prendre, découvrit 
une fourche d’arbre commode, s’y hissa, 
s’attacha par le torse et s’endormit. 


Au matin, un peu courbaturée, elle se remit 
en marche, mais, à certain moment, elle 
rencontra des bêtes fuyantes qui semblèrent 
indiquer un danger par devant. 


Elle infléchit son chemin et revint vers 
l’est. 


De nouveau il lui sembla entendre, à travers 
les bois, des bruits sur sa route. Elle se 
dissimula et attendit. Ce n’était point une erreur. Au loin, des soldats apparurent, allant 
vers l’ouest. 


Elle revint sur ses pas. De nouveau elle 
eut le sentiment d’une sorte de battue organisée, 
qui la chassait et bientôt allait la 
prendre. 


Et, à certain moment, dissimulée derrière 
des rochers, elle vit enfin passer la vieille 
rencontrée la veille et qui menait trois 
hommes armés. 


Ionna comprit que sa présence dans les 
bois expliquait seule cette traque. Elle se 
mit à fuir du seul côté libre encore. La nuit 
vint. Elle ne put sommeiller, prise par une sorte 
de terreur sourde. Au matin elle eut aussi 
la certitude qu’on la suivait de près. Elle 
marcha, déjà lasse et mélancolique. Tout le 
jour passa à travers la dense forêt sans que 
derrière son pas elle cessât de sentir un 
ennemi acharné. Elle entendait aussi au 
loin des abois de chiens. 


Enfin elle arriva, au soir tombant, épuisée 
et terrifiée, devant une vaste demeure aux 
murs élevés, étayés par des troncs d’arbres. 


Une porte était devant elle. Ioanna désespérée 
frappa. 

















 DEUXIÈME PARTIE 
L’AMOUR






Non, d’un cloître isolé la molle solitude
Ne fixe point des cœurs la vive inquiétude.

Gentil-Bernard. — L’Art d’aimer
(Chant V-1759.)
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Fulda





Te vidit insous cerberus aurea
Cornu decorum, leniter atterens
Caudam, et recedentes triengui
Ore pedes tétigitque crura

Horace. — Carm. (II-19.)







 
La porte sur laquelle frappait Ioanna s’ouvrit 
brusquement. 


Derrière, un homme apparut, massif et 
glabre. Il portait une sorte de robe couleur de 
terre, avec une capuche, et, autour de la 
taille, une corde. 


Sur sa poitrine pendait une croix. 


La jeune fille dit, parlant en homme :


— Je suis las, égaré et poursuivi, voulez-vous 
me recevoir cette nuit et me donner à 
manger. 


L’homme répondit. 


— Entre ! Le Seigneur soit avec toi ! Tu 
es bien jeune pour courir la forêt. Serais-tu 
venu ici sans guide ? 


— Oui, certes répondit Ioanna. 


— Alors Dieu t’indique lui-même ta route. 
Il a voulu que tu viennes chercher la paix 
et le Paradis. Suis-moi !


La jeune fille attendit qu’il eut fermé la 
porte, mais il la regarda avec soin :


— Laisse ici tes armes. On ne doit point, 
dans cette maison consacrée à Dieu, posséder 
des outils à tuer. 


Elle jeta tout ce qu’elle portait d’apparent, 
mais, cauteleuse, et songeant à la méfiance 
universelle que le Grec lui avait enseignée, 
elle garda un coutelas caché sous sa 
tunique de cuir. Elle traversa alors des 
champs cultivés avec soin. Sur des sillons, 
quelques hommes vêtus comme son guide 
peinaient sans regarder autour d’eux. 


Bientôt elle fut devant une maison immense 
aux fenêtres innombrables. 


— Viens ici et attends-moi ! Je vais avertir 
le frère abbé. 


L’homme s’éloigna, et Ioanna comprit 
qu’elle se trouvait dans la fameuse abbaye 
de Fulda, dont, sans qu’elle le pût deviner, 
la puissance seule, étendue jusqu’à Mayence, 
avait protégé les siens depuis des années. 


Car les troupes de l’Empereur ne se faisaient 
point de scrupule de piller et d’incendier, 
partout ailleurs, les maisons trop isolées 
pour qu’on se souciât d’elles. 


On vint la chercher enfin et elle fut introduite dans une salle haute, autour de laquelle 
des rouleaux sur des étagères, des parchemins, 
des pancartes portant des inscriptions latines 
et des croix peintes ou sculptées étaient 
exposés. 


Il y avait là quatre hommes écrivant sur 
une table, et, dans un siège à haut dossier, 
un homme déjà vieux, à barbe blanche, qui 
feuilletait machinalement des écrits au bas 
desquels pendaient des sceaux au bout de 
rubans rouges. 


— Prosterne-toi ! murmura le guide à 
Ioanna, c’est le Reverendissime Abbé Raban 
Maur. 


La jeune fille se mit à genoux. 


L’abbé lui dit sans la regarder :


— Tu postules d’entrer dans cette maison 
consacrée au Seigneur ? 


— Oui répondit dans un souffle la jeune 
fille, que le cérémonial, l’espèce de sérénité 
répandue partout, et la quiétude de ce vieillard 
émouvaient profondément. 


— Es-tu instruit des Saintes Vérités ? 


Elle hésita à répondre. 


— Sais-tu prier ? 


Elle se tut encore. 


Il étendit la main sur elle. 


— Réponds-moi. 


Et il prononça des paroles latines car il 
avait parlé jusque-là en germanique. Elle comprit ce qu’il disait et répliqua en 
latin à son tour :


— Merci de m’accueillir. 


— Tu parles latin ? fit avec curiosité 
l’abbé. 


Elle fit oui de la tête. 


— Tu n’es donc pas un de ces soldats 
déprédateurs et féroces, qui trop souvent 
ravagent tous les lieux où ils passent. 


— Je ne le suis plus. 


— Que sais-tu, outre le latin ? 


Elle répondit en grec :


— On m’a appris aussi ceci. 


Le digne Raban Maur eut un sourire. 


— Tu sauras, je crois, prier le Seigneur de 
telle façon qu’il t’exaucera. Sais-tu aussi 
lire et écrire ? 


— Je le sais. 


— Dieu nous donne une marque nouvelle 
de son infinie bonté. Mais t’apprit-on à 
prier ? 


Elle comprit bien que mentir lui serait 
ici utile et fit oui de la tête. 


— Alors, le frère Jean — que Dieu garde 
— t’enseignera les règles de ce monastère 
où je ne doute pas que tu fasses ton salut et 
aides à réaliser le salut de tous. Va !


Et son guide l’emmena en silence, avec 
un intérêt passionné. 


— Comment se fait-il que tu saches tant 
de choses ? demanda-t-il. 


— On me les enseigna. 


— Qui donc ? 


— Mon père. 


— Que faisait-il ? 


— Il était soldat au Palais impérial. 


Le moine fit un geste émerveillé. 


— Jusqu’ici, dans tout le pays à dix 
jours de marche, il n’y a pas eu sans doute 
dix personnes, en dehors de Fulda, qui 
sachent écrire. Dans le Palais de Mayence, 
ils sont six. 


— Tu sais, toi ? demanda Ioanna. 


— Je sais lire, mais non écrire. Je suis 
simple portier. Mais il y a des frères très 
savants. 


La jeune fille fut présentée à un moine 
nanti d’une grande autorité sous celle de 
l’abbé. C’était le prieur. Il la regarda en silence 
et fit en latin :


— Seigneur, si cette venue t’est agréable, 
qu’il en soit selon ta volonté. Mais avec une 
si jolie figure, fasse en sorte que le désordre 
de la passion charnelle ne s’introduise point 
dans ta maison !


Et il fit un signe de croix, puis regarda 
ailleurs. 


Ioanna lui parla doucement. 


— Je suis ton fidèle serviteur. 


— Tu es celui de Dieu. 


Le guide affirma au moine peu accueillant :


— Il ne sait rien en somme que du latin et du grec. Nous le confierons au frère Wolf 
qui lui enseignera le nécessaire. 


— Comment se fait-il, demanda alors le 
prieur soupçonneux, que tu parles des langues 
révélées sans être instruite envers Dieu ? 


— Je ne sais. Mon père qui m’instruisit 
était ignorant comme moi !


— D’où était-il ?


— De la Hellade. 


— Encore un de ces aventuriers païens, 
qui, avec les juifs, retardent nos efforts de 
conversion du monde, grommela l’autre qui 
tourna le dos. 


Et Ioanna fut menée au frère Wolf qui devait 
l’initier aux arcanes de la religion du Christ. 


Le frère Wolf était un tout jeune homme, 
émacié et triste, qui déchiffrait, lorsque la 
jeune fille lui fut amenée, un vieux parchemin 
aux caractères embrouillés et dont les 
abréviations le désolaient visiblement. 


— Voici, dit le guide, un jeune homme qui 
désire porter comme nous la robe dévouée 
à Dieu. Il ignore les mystères et les règles 
de la religion. Le Révérendissime abbé m’a 
dit de te le conduire. 


L’autre eut un geste agacé :


— Je suis justement en passe de comprendre 
un texte que personne n’a su expliquer, 
et on me dérange pour si peu. Ne pourrait-on 
mener ce néophyte au frère Agrus. 


— L’abbé l’a dit ainsi. 


— Soit !


Et à Ioanna. 


— À genoux !


Elle s’agenouilla en silence. Elle éprouvait 
en vérité un sentiment inconnu et 
nouveau, un désir d’être humiliée et de prier 
qui la bouleversait tout à fait. 


— Prie ! fit durement le frère Wolf. 


Et il récita les paroles sacrées, qu’elle 
répétait exactement. 


Il remarqua :


Tu as l’accent de ceux qui ont appris 
en Orient. 


— Je ne sais, fit-elle humblement. 


— Ta langue siffle comme si tu parlais 
le grec. 


— Je le parle. 


— Vraiment, fit-il avec un sourire heureux. 
Alors saurais-tu me dire comment tu 
interprètes ceci :


Et prenant le manuscrit il lut une phrase. 


Ioanna répondit :


— Je comprends que cela veut dire :
 Éros triomphera toujours et même ceux qui
le haïssent subiront son aiguillon. 


Le frère Wolf regarda la jeune fille avec 
stupeur. 


— Tu sais ce que c’est qu’Éros ? 


— Oui !


Il fit un signe de croix. 


En même temps son regard soupesait la 
jeune fille toujours agenouillée. 


Il pensait :


« Serait-ce là une incarnation du Maudit ? » 


En même temps il priait sombrement :


« Seigneur, fasse que si ce nouveau frère 
n’est pas inspiré par toi, il disparaisse avant 
de répandre son venin à Fulda. Il est trop 
beau, il est trop savant, il est même trop 
humble et je sens je ne sais quoi de maléficié 
dans son regard… » 













 II

Le Désir






Je suis tout à fait impropre à la morale.Balzac. — Le Lys dans la Vallée.
 
(p. 309.)








 
Ioanna apprit que huit cent trente ans plus 
tôt était né en Galilée un enfant de miracle 
qui devait racheter le monde en mourant 
sur la croix. 


On lui enseigna les évangiles que sans cesse 
des moines savants corrigeaient pour les 
rendre plus édifiants et plus riches en douceurs 
chrétiennes. 


On la soumit à des règles de vie simples 
et frustes, qui d’ailleurs convenaient fort 
bien à son caractère et à sa simplicité naturelle. 
Elle aima une pareille existence, détachée 
de tout ce qui n’est pas l’idée religieuse, 
la foi et l’amour de Dieu. 


Un caractère violemment mystique se 
dégagea en elle et étonna vite tous les frères 
du monastère de Fulda. On pensa que Dieu, qui avait déjà donné à cet être tant de preuves 
d’affection singulière, en lui apportant, 
et l’intelligence et la beauté, voulût édifier 
encore le monde en faisant de lui un saint. 


Et une magnétique influence entoura Ioanna 
dont nul sans doute ne soupçonnait le vrai 
sexe. Naguère, sous des vêtements militaires, 
les caractères de sa beauté physique eussent 
été plus apparents que désormais. Elle portait 
une large et lourde robe d’étoffe raide, aux 
plis majestueux, sous laquelle rien ou presque 
rien du corps ne transparaissait. 


Et les jours passèrent, puis les mois, dans 
une douceur coite. Frère Ioan devenait le 
favori de l’Éminentissime abbé Raban 
Maur, qui le prenait comme secrétaire pour 
dresser ses catalogues de péchés. 


Car Raban Maur voulait imposer à toute 
la Chrétienté un répertoire unique des crimes 
contre Dieu et des peines qui les châtient. 
Il dictait donc à Ioanna ce que Dieu, en son 
équité, lui révélait de ses volontés devant les 
fautes humaines. 


Et la jeune fille apprenait ainsi, elle qui, 
jusque-là, était pure et sans vices, toutes les 
choses immondes que les hommes commettent 
contre la volonté du Créateur. 


Souvent elle demandait à l’abbé le sens de 
tant de péchés étranges qui ne pouvaient 
être absous à moins d’années de pénitence. 


— Ô mon père, d’où vient que celui-ci doit être mis au pain et à l’eau sept ans durant, 
et cet autre deux années seulement ? Les 
délits ne sont donc point égaux ? 


Et fort aimablement avec son esprit fin 
et serein, le bon abbé répondait :


— Non, frère loan, on ne saurait égaler 
dans la punition celui qui fornique avec 
une femme sous ces deux formes. Dans le 
premier cas le crime est bien plus grave. 


— Mais, mon père, de si longues pénitences 
ne sont-elles pas bien lourdes et en 
risque de faire perdre la santé ? 


— Frère Ioan, durant qu’on les suit, on 
est en règle avec Dieu, et on s’assure le bénéfice 
de la vie éternelle. Ainsi est-on, pour cela, 
heureux dans l’infinitude des temps. 


— Mais, mon père, si le péché est lié à sa 
punition et si la punition sauve, n’est-ce pas 
en quelque sorte le péché lui-même qui 
sauve par conséquent ? 


L’abbé devant de telles questions sacrilèges 
s’effarait :


— Frère Ioan, il y a, en Orient, des hérétiques 
qui pensent cela et qui sont inspirés 
du Maudit…


Et Ioan recevait une pénitence immédiate 
à réaliser : Il lui fallait aller prier à genoux 
dans la chapelle, ou s’étendre, sur la terre nue, 
devant ceux qui bêchaient le sol afin de le 
fertiliser. Les moines cultivateurs frappaient 
alors la jeune fille du pied en passant, tandis qu’elle disait à haute voix son repentir. 
Cette vie lui plaisait même en ses misères, 
car nul souci ne venait dérober à Dieu les 
heures lentes de chaque jour. On se levait et 
on priait, on travaillait et on priait, on 
mangeait et on priait. Il advint même à 
Ioanna de croire une nuit voir Dieu lui-même 
dans un songe éblouissant qu’elle 
conta le lendemain. Mais le vieux Raban 
Maur lui imposa une lourde peine pour la 
description qu’elle fit des délices que lui 
avait apportées la vision divine. 


Il dit à son familier le père Wolf :


— Le frère Ioan a des inspirations étrangement 
lascives. Ne lui connaît-on pas d’ami 
intime, ici ? 


— Non point ! fit le déchiffreur de manuscrits. 


Il ne se dissimule jamais avec d’autres 
pour causer de choses secrètes ? 


— Je sais que rien ne l’occupe que de 
sauver son âme. 


Raban Maur haussa les épaules :


— Dieu sait partager les cœurs et leur 
laisser des faiblesses même parmi leurs 
vertus. Ioan est trop parfait et il m’inquiète. 


— Les vues de Dieu sur lui nous sont inconnues. 
— 
Certes, mais aussi les vues du Malin. 


Alors frère Wolf épia Ioanna avec plus de soin, car les idées du Révérendissime abbé 
remuaient en lui d’étranges désirs, qu’il 
attribuait à la seule volonté de faire régner la 
sagesse et la pureté dans le monastère de 
Fulda, mais qui avaient peut-être une autre 
origine moins avouable. Il ne vit rien et 
crut Ioan vraiment en règle avec le Seigneur. 


Un jour de printemps cependant, Ioanna 
se sentit lasse et la tête lourde. Chaque 
mois elle dissimulait avec soin à ses frères 
son indisposition féminine, et nul ne soupçonnait 
toujours rien. Elle couchait dans 
une petite cellule isolée, car l’abbaye était 
pleine de moines, et l’abbé avait craint la 
corruption du néophyte dans les dortoirs 
communs. 


C’est que Raban Maur connaissait les 
humains. Il n’ignorait aucunement que pour 
certaines de ses ouailles le mobile qui les 
attachait à Fulda fût tout autre que la dévotion 
et l’amour de Dieu. Il pensait toutefois 
que les voies divines sont impénétrables, et 
qu’on peut faire un juste avec même le 
criminel. Il n’en fut pas moins heureux de 
donner à Ioanna une cellule occupée auparavant 
par un envoyé du Pape de Rome, qui 
avait séjourné un an dans le monastère afin 
d’en soumettre les 
règles à Sa Sainteté. 


Or, ce jour-là, Ioanna, lasse, obtint de 
frère Wolf la permission de se coucher. Elle 
avait une sorte de fièvre et les yeux creux. 


— Allez, mon frère dit l’érudit. Et passez 
à la cuisine boire un peu de cette infusion 
d’herbe qui donne le sommeil et le calme 
du corps. 


La jeune fille entra dans sa chambre nue. 
Il faisait une chaleur lourde et accablante. 
Elle se mit à genoux, près du grabat qui lui 
servait de lit et pria. 


Elle se sentait plus proche de Dieu, ce 
jour-là, et il lui semblait que l’infini s’ouvrit, 
à sa prière, plus ardemment qu’à celle de 
tous les autres moines.


Ensuite elle s’étendit. 


Mais elle était incommodée par sa lourde 
robe et pensa la quitter. 


Pourtant, si on la surprenait ? 


Sa porte ne fermait point, mais, au vrai, 
le couloir qui y menait était isolé dans le 
jour, car la nuit on y passait pour se rendre à 
la chapelle. 


Elle se recoucha. Le cœur lui battait à 
grands coups. 


— Mon Dieu, pria-t-elle, faites que je 
m’endorme car je me sens énervée et presque 
en état de péché. 


Une force la soulevait malgré elle, lui 
arquait les reins et lui disjoignait les jambes. 
Elle sentait son sang, comme un sirop bouillant, 
passer avec lenteur dans ses veines. 


— Mon Dieu donnez-moi le sommeil !


Enfin, n’y tenant plus, elle quitta la robe et se crut soulagée. Elle l’étendit sur elle, 
enleva la corde qu’elle portait sur les hanches 
et qui lui avait fait un sillon rouge dans la 
chair, puis s’endormit. 


Il y avait depuis peu, parmi les moines, 
un ancien homme de guerre, robuste, droit et 
de caractère sombre, que l’abbé entourait 
d’une amitié protectrice, ce qui laissait croire 
à beaucoup que ce fût son fils. 


On le nommait frère Gontram. 


Il conversait parfois avec Ioanna. Elle ne 
savait pourquoi sa présence l’emplissait d’une 
sorte de trouble terreur et lui faisait fléchir 
les jarrets. Elle n’avait même osé confesser 
cette impression bizarre et crispante. 


Et voilà que dans son rêve elle vit frère 
Gontram. 


Il portait la vêture des soldats et s’approchait 
d’elle, angoissée, qui ne savait, la 
bouche cousue d’émoi, que lui dire. Elle se 
souvint qu’on chuchotait parmi les moines 
la raison qui avait mené Gontram au monastère. 
Il avait été l’amant de la reine Judith, 
la redoutable épouse de l’Empereur. Or, un 
jour qu’elle se refusait à lui devant les servantes, 
il l’avait frappée et prise comme une 
fille. Et elle avait juré de le faire supplicier. 


Ioanna rêvait toujours et voyait mille 
choses inconnues, mais si profanes que sa 
pensée s’en effarait. Serait-elle maudite et 
quel lourd péché c’était que de rêver ainsi ! 


Brusquement elle s’éveilla. Elle ouvrit 
les yeux, dans un sentiment confus, où le 
rêve et le réel se mélangeaient si étroitement 
qu’elle ne savait les distinguer. 


Et elle se vit nue. 


Devant elle, frère Gontram, un sourire aux 
lèvres, se tenait debout. Il lui dit :


— Oh Ioan ! Dieu vient donc de faire un 
miracle pour moi. 


Elle ne répondit point tant la terreur 
l’étreignait. 


L’homme reprit :


— Car il t’a transformé en femme, selon 
mon vœu, et il désire sans nul doute que je 
me conduise avec toi comme avec celle qu’on 
aime. 


Il la saisit de ses larges mains de soldat. 


— Car je t’aime…


Elle s’évanouit sans dire un mot, mais, 
avant de sombrer, son esprit perçut bien 
que son corps acceptait le désir du hardi 
personnage…


Et elle, ensuite… 













 III

Débauche





Mais, près de celui-ci, qui sur la pierre close,
Dort ainsi qu’Éros nu sur le lit de Psyché,
Un vol de trois amours est pour toujours penché
Comme une seule, et jeune, et rouge, et lourde rose.

Pierre Louys. — Suscriptum Tumulo Joannès Secundi.







 
Ioanna était la maîtresse de Gontram. 
D’abord elle voulut se refuser lorsqu’il prétendit 
la reprendre après la surprise de la 
première possession. Mais il sut imposer son 
désir. La jeune fille sentit que sa volonté 
traîtresse la laissait impuissante à éloigner 
de son corps le goût et même le besoin de 
sensualité qui naissait désormais en elle. 
Et sa vie devint un enfer. 


Elle souffrit surtout de ne pouvoir se 
vaincre, et de ne savoir se refuser que juste 
assez pour augmenter la volupté qui lui 
venait ensuite…


Car elle sentait une fièvre rouler en ses veines au seul souvenir de Gontram, et elle 
suppliait en vain Dieu de la sortir du péché. 


Dieu l’abandonnait à son corps ardent et 
salace. Et ce corps commandait d’obéir aux 
appels du sexe. 


Elle pleura et se punit désespérément de 
son vice. Elle passa des nuits dans la chapelle, 
étendue en croix, à répéter des mots latins 
qui imploraient le Créateur. 


Ce fut en vain. 


Lorsqu’elle se relevait, c’était comme une 
bacchante, et elle courait s’étendre sur son 
lit avec des appels farouches à l’amour. 


Elle édifiait cependant tout le couvent 
par ses crises mystiques. Ce fut même 
comme un frisson, venu d’elle, qui se répandit 
partout et les novices eurent à leur tour 
des accès de mélancolie puis se châtièrent 
farouchement. 


Le bon abbé regardait ces choses en souriant, 
car il savait que la sainteté est le 
fruit de telles mortifications et de telles angoisses. 
Mais il craignait un peu aussi que 
cela n’enlevât à Fulda le labeur régulier et 
paisible, qui plaisait certes à Dieu autant 
que la fièvre ascétique. 


Ioanna ne se confessait d’ailleurs point 
de ses crimes charnels. Déjà, en son âme 
hérétique, l’amour de Dieu prenait une forme 
différente de celle qui inspirait le monastère. 


Elle concevait l’ardeur de son corps comme une sorte particulière d’hommage au Créateur. 


Et, enfoncée dans ces idées neuves, elle 
s’y vautra ardemment : « Puisque Dieu a 
permis le plaisir, pourquoi serait-il donc 
mauvais devant Lui ? » 


Ioanna médita des jours et des semaines 
sur cette idée. Elle en parlait avec frère 
Wolf en lisant et traduisant des manuscrits 
qu’on venait de découvrir près du Rhin et 
que la communauté seule, par ses érudits, 
et ses sages, serait en mesure d’expliquer. 


Et frère Wolf faisait le signe de croix 
devant l’abîme de péché où pouvait glisser 
Ioanna. 


— Frère, disait-il, oublie de tels pensers. 
Ils sont mauvais et sortis de l’âme du 
démon. 


— Comment reconnaît-on ce qui nous 
vient du démon de ce qui nous est inspiré 
par Dieu ? 


— À ce que Dieu nous envoie des idées 
conformes à sa loi, à ses Évangiles, à tout 
ce qui nous est révélé, et qui précisément 
permet seul de distinguer le mensonge de la 
vérité. 


Elle le quittait alors et s’en allait à travers 
les couloirs sombres de l’abbaye. Elle savait 
trouver, en quelque coin, le terrible Gontram 
qui la guettait sans répit pour sauter sur 
elle, comme le faucon sur une colombe… 


Et elle se pâmait devant l’approche de 
cette violence voluptueuse, dont la honte 
la pénétrait pourtant. 


C’est ainsi, dans les larmes et le désespoir, 
qu’elle vécut près d’un mois. 


Mais, un jour, elle comprit que cette vie 
ne pouvait durer et pensa s’enfuir. 


Elle s’en irait le long des routes, avec 
sa robe monacale qui la protégerait. Et elle 
gagnerait cette mer adorablement bleue que 
son père qui l’ignorait lui avait tant décrite. 


Elle voulut demander conseil à Dieu. 


C’est ainsi qu’elle l’invoqua toute une nuit 
solitaire, et, quoique le désir fit ardre sa 
chair. Elle savait que sa prière devait plaire 
au Créateur, ses paroles s’élevèrent donc vers 
le ciel comme si elles promettaient la pureté.


Mais, au matin, Gontram entra dans sa 
cellule. 


Elle avait puisé dans la prière la force de 
se refuser. Elle en oubliait les pensées 
impies qui lui avaient souvent soufflé que 
l’amour dût être aussi agréable à Dieu que 
l’ascétisme et la chasteté. 


— Non ! fit-elle lorsqu’il prétendit l’étreindre. 


Il dit, remué lui aussi, car Raban Maur 
lui avait dit gentiment, la veille, de veiller 
sur sa conduite :


— Ioanna, je ne puis me passer de toi. 


— Laisse-moi ! 


— Ioanna, je provoquerais le bûcher pour 
te prendre. 


— Je ne veux plus. Dieu nous pardonne 
sans doute, mais demain il ne nous absoudrait 
plus. 


— Que m’importe grognait le soldat, chez 
qui l’ardeur sexuelle était une sorte de force 
spontanée, je te veux !


Ils luttèrent ensemble. Ioanna le mordit 
et se débattit. 


— Non, je ne veux pas aller en enfer !
criait-elle. 


Mais, durant ce combat, deux moines 
attirés par le bruit vinrent entre-bâiller la 
porte de la cellule. Ils aperçurent le frère 
Ioan, nu à demi, qui se défendait contre le 
frère Gontram pareil à un taureau furieux. 


Cette lutte, on l’avait déjà vue ailleurs car 
les moines ne sont point sans avoir des querelles 
et des entretiens violents lorsque quelque 
mobile les fait ennemis. 


Mais, sous ses vêtements levés et ouverts, 
ils virent surtout que le frère Ioan était une 
femme et que la raison de cette bataille était 
l’ardeur de Gontram. 


Ils furent en hâte raconter la chose à tous 
les autres moines, et, moins d’une heure après, 
Gontram et Ioanna étaient enfermés tous 
deux dans un cachot. 


L’abbé Raban Maur avait passé sa vie 
à établir l’importance des péchés et les châtiments qui conviennent à chacun. Il 
était pourtant accommodant, car il professait 
que la vie est plus complexe que les 
idées que l’on s’en fait. Il disait aussi qu’un 
péché est rarement aussi grave qu’il le semble. 


Mais une dure raison devait dicter ses 
actes à cette heure. Fulda était une abbaye 
admirable, connue partout par sa cohorte de 
savants, par la pureté de ses mœurs et la 
sérénité qui y régnait, mieux qu’aux autres 
monastères où des règles trop dures créaient 
souvent des délires mystiques redoutables. 


Donc, il fallait avant tout garder intact 
le renom de Fulda. Or, comment faire si
l’histoire de Ioanna s’ébruitait ? 


Car elle s’ébruiterait. On envoyait tous 
les jours des moines à la ville et il y en avait 
sans cesse à Mayence qui vivaient près de 
l’Empereur. 


Et quand on saurait que Fulda était le 
séjour de la débauche, qu’une femme y 
avait vécu près d’une année dans le délire 
des sens, on jetterait sur l’abbaye un discrédit 
tel que peut-être même le Pape en serait 
informé. 


Comment éviter cela ? 


Une seule action de la part du Révérendissime 
abbé pouvait garder à Fulda son 
renom et établir que s’il y advenait quelque chose dont la sagesse et l’amour de Dieu 
eussent à se plaindre, ce n’était qu’un 
accident. 


Il fallait lourdement châtier. 


Il fallait surtout que le châtiment fût 
connu partout comme une marque de la 
puissance divine, comme l’ensevelissement de 
la Pentapole sous la pluie de feu. 


Pas d’autre moyen de sauvegarder le 
prestige de Fulda. 


Et, le cœur déchiré, Raban Maur eut à 
choisir qui il faudrait punir. 


Aucun doute ne pouvait subsister. Comme 
on le chuchotait, Gontram était bien le fils 
de l’abbé. Il l’avait eu d’une concubine 
sacrée, vingt-huit années plus tôt, l’année 
même où le grand Empereur Carloman 
était mort. 


À cette époque, Raban Maur, arrivant de 
Rome, vivait à Mayence. Il ne pouvait 
s’agir de sacrifier un fils entouré d’une 
affection violente quoique cachée. D’ailleurs 
quel était le principal coupable, sinon cette 
femme qui s’était fait passer pour un homme, 
une année durant, s’était arrangée pour dissimuler 
tout ce qui était féminin en elle, 
et finalement avait certainement corrompu 
l’abbaye entière. Car, sans nul doute, nombreux 
devaient être les moines ayant accompli 
avec elle l’œuvre de chair. 


La femme est maudite en son essence. Chacun sait aussi que c’est par elle que le 
Démon pénètre dans l’existence des humains. 
Il fallait châtier terriblement celle-là. 


Raban Maur l’aimait pourtant. Il sentait 
un grand déchirement en son âme à l’idée 
qu’il ferait mourir ce jeune corps et cette 
intelligence qui si souvent l’avaient charmé. 


Tant de questions posées par ce frère 
Ioan lui avaient indiqué qu’il avait l’âme 
pure. 


Comment la corruption s’y était-elle introduite ?

 
Mais ce ne pouvaient être là, que des 
questions vaines. Il faudrait punir malgré 
tout, pour sauver Fulda et il n’y faillirait 
pas. Il réunit donc ses sous-ordres et le frère 
Wolf fut chargé de rédiger un jugement. 


Gontram serait condamné à trois années 
de pénitence. Ioanna serait brûlée vive le 
lendemain même, après avoir subi quelques 
supplices de détail. 













 IV

La Fuite






Croirait-on des religieux capables d’en venir à ce point de cruauté et d’inhumanité ?Ordres monastiques, histoire extraite de tous les auteurs qui ont conservé à la postérité ce qu’il y a de plus curieux dans chaque ordre.
 
(Berlin 1751-T. V.)








Ioanna, dans son cul de basse-fosse, ne se 
repentait plus. Elle avait une âme dure 
et violente qui pouvait la pousser à la 
fois vers les folies les plus âpres de la luxure, 
et vers les cimes de la mystique. Mais aussi 
dormait au fond de son corps un aventurier 
audacieux que les obstacles irritaient, et 
qui, devant une punition, se sentirait de 
force à défier Dieu. 


Enfermée, les mains liées, elle se tordit 
de rage, blasphéma, et devina que c’était 
là un des derniers jours de son destin. Car 
cent fois Raban Maur lui avait dit que si quelque chose devait déshonorer l’abbaye, 
il livrerait plutôt ses deux cent-soixante 
moines au bûcher. Or, elle n’ignorait point 
que le pire scandale eût été apporté par elle. 
Et ce lui était en sus une raison de s’irriter 
que de penser à la nécessité inéluctable qui 
l’avait conduite. 


Ce qui rongea en sus cette volonté, restée 
païenne sous l’apparence de la foi, ce fut 
justement cette fatalité qui venait de la 
conduire au fond de la fosse où elle mourrait 
peut-être, à moins qu’un supplice plus décoratif 
ne lui fût offert. 


Elle n’avait jamais eu l’intention de mentir. 
Elle était entrée dans ce couvent avec une 
âme simple et fraîche, et par le seul désir 
d’échapper à la meute qui la chassait dans 
la forêt. Plus tard, si elle avait dissimulé 
son sexe avec soin, c’est qu’elle était en 
somme heureuse et ne commettait par lui 
nul acte répréhensible. 


Nulle hypocrisie n’était donc venue 
salir le mobile de ses actes. Et elle vivait en 
homme sage jusqu’à ce que le maudit Gontram 
vint la surprendre et la vaincre. 
Voilà la vérité. 


Pourtant, elle le savait, rien ne pouvait 
plus arrêter la marche d’un châtiment inexorable. 
Le savant Raban Maur, qui, depuis des 
années, ne pensait qu’aux péchés et à leurs 
punitions ne laisserait pas impuni le crime constitué par une présence féminine dans 
son monastère. Ioanna avait même lu un 
jour la lettre envoyée par le Supérieur de 
l’Abbaye de Prum où il était dit qu’une 
femme, s’étant introduite dans le couvent, 
avait été brûlée vive après qu’on lui eut 
crevé les yeux et arraché la langue. 


Cependant Ioanna ne voulait pas mourir. 


Elle était depuis plusieurs heures dans 
son cachot et passait de la fièvre à la sensation 
décourageante d’un froid mortel 
conquérant son corps tendu, lorsqu’on 
frappa sur la lourde porte qui la séparait du 
dehors. 


— Frère Ioan !


Elle écouta sans répondre. On redit doucement :


— Frère Ioan, m’entendez-vous ? 


— Oui ! murmura-t-elle. 


— On délibère sur vous dans la salle 
haute. Il y a un instant, on a dicté à frère 
Wolf votre condamnation à mort. 


La voix étranglée, Ioanna demanda encore :


— Quand doit-on ?…


— On dit que ce sera demain à l’aube. 


Et la voix, après un silence reprit :


— Nous prierons pour vous. 


Elle entendit ensuite un pas qui s’éloignait. 
Ainsi, c’en était fini. Nulle grâce 
n’était à attendre. Elle mourrait. 


Furieuse, la jeune fille se mit à ronger les 
cordes qui tenaient ses poignets. Il lui 
fallut longtemps, et une sorte de rage féroce, 
pour aboutir. Mais bientôt elle eut les mains 
libres. Elle se mit debout, car elle était 
restée longtemps affaissée telle qu’on l’avait 
jetée sur le sol froid. Le sentiment du réel 
lui revint alors. 


— Mon Dieu, fit-elle, si je pouvais m’enfuir. 


Elle regarda son cachot. Il était carré et 
solidement bâti. La porte massive défiait 
toute attaque. Un soupirail assez long éclairait 
mal cette cave qui se trouvait sise dans 
les fondations mêmes de la chapelle. 


— Sortir ! fit lentement Ioanna, sortir. 


Elle regarda la porte de près. C’était évidemment 
très primitif comme construction. 
La serrure d’une simplicité barbare restait 
pourtant inaccessible. 


Et d’ailleurs elle n’avait que ses mains. 


Elle se mit à faire le tour de sa demeure, 
le sang à la face et tremblante d’horreur. 
L’idée d’avoir les yeux crevés et la langue 
arrachée, avant de mourir par le feu, lui 
semblait plus atroce que tout, et l’était 
certes. 


Elle pensa mourir ici-même. 


Mais une vitalité ardente cohérait ses 
membres et ses organes. Elle eut un recul à 
l’idée d’avouer sa défaite en se suicidant, et 
une ardeur effrayante lui vint : 


— Il faut fuir…


Elle disait maintenant ces mots, comme si, 
à force de les répéter, elle dût briser la porte 
ou les murs de sa prison. 


Du temps s’écoula dans cette fièvre. Ioanna 
fut tout étonnée de voir le soir tomber. Elle 
avait marché de long en large, des heures 
durant, le cerveau en flamme, mais vide 
de projets. 


Cependant il fallait tenter cette fuite, 
sans laquelle demain, à l’aurore, elle…


Un long frisson la parcourut. 


À ce moment, elle perçut un pas qui descendait 
les marches de l’escalier menant à 
son cachot et on frappa derechef à la porte. 
Une voix rauque dit :


— Ma sœur, préparez-vous à mourir. Lorsque 
l’heure des matines sonnera, je viendrai 
vous confesser et vous absoudre. Puis au 
soleil levant vous rendrez votre âme à Dieu. 


Et le pas s’éloigna. 


Ioanna comprit que personne ne la visiterait 
plus, avant les matines, dans cette 
antichambre de la mort. Les dernières heures 
qui lui restaient devaient être utilisées en 
hâte, si elle voulait, soit par l’évasion, soit par 
la mort, échapper au sort qu’elle avait décidé 
de ne pas affronter. 


Elle revint à la porte. 


Avec un outil il aurait sans doute été 
possible de desceller les gonds. 


Avec les mains nues c’était là besogne 
impossible. 


Les murs eussent pu aussi, au vrai, être 
attaqués, ne fût-ce qu’avec un couteau. 
Le mortier qui tenait les pierres irrégulières 
n’aurait pas résisté à des efforts suivis et 
calculés. 


Elle n’avait rien toutefois pour tenter de 
déchausser les moellons. Il restait le soupirail. 


Un croisillon de fer le fermait dont il 
était visible qu’il fût mince et rouillé. Mais 
le fer possède assez de résistance pour défier 
des bras de femme, même après des siècles 
d’usure. D’ailleurs cette chapelle ne datait 
pas de plus de cent ans. Et puis, comment 
se hisser jusque là-haut. 


Ioanna examina le mur. On avait déjà 
enfermé bien des prisonniers en ce lieu. Et 
tous s’étaient efforcés de gagner la lumière, 
pour jouir de la vue du dehors, délices du 
détenu. 


Aussi voyait-on nettement les trous où 
ils posaient les pieds pour grimper au 
soupirail. 


Ioanna était hardie et assouplie, à tous 
les exercices du corps. Elle plaça l’extrémité 
d’un pied dans le premier trou, la 
main droite dans un autre, un peu plus 
haut, se souleva, parvint à découvrir un 
enfoncement entre deux pierres où placer 
l’autre main, grimpa encore le long du mur et découvrit en tâtonnant où poser le premier 
pied. 


Elle était à hauteur de jour. 


Ioanna regarda avidement la dernière 
lueur d’un ciel de crépuscule répandue sur 
le cimetière du couvent. Un frisson la parcourut. 


Devant elle, à quelques pas, il y avait, 
sur une tombe, la croix de bois non équarri 
qui témoignait, comme on le lui avait déjà 
dit, d’une mort infamante. C’était là qu’on 
avait mis un malheureux mort de faim dans 
son cachot quatre ans plus tôt. 


Son crime était affreux. On n’osait même 
le dire. 


Ioanna redescendit et attendit la nuit. 
Son espoir résidait dans la faiblesse attendue 
des croisillons de fer. Il lui avait semblé 
en outre qu’ils fussent descellés. Sans doute 
le travail d’un autre prisonnier. 


Mais il fallait, à cette heure, craindre 
quelque espion qu’on avait pu envoyer pour 
surveiller à travers le soupirail le comportement 
de la condamnée. 


Ioanna ne se trompait pas. La nuit était 
toute venue et elle entendait au-dessus de 
sa tête des prières lentes et psalmodiées lorsqu’un 
bruit léger lui vint par la fenêtre. 
On marchait sur des cailloux. Elle perçut 
enfin le bruit d’une respiration à travers le 
trou. 


Cela dura longtemps, car les moines sont 
patients. Puis le bruit s’éloigna. 


La jeune fille sentit le sang courir à grands 
coups dans son corps. Elle se hissa de nouveau, 
très lentement, le long du mur ; puis, 
arrivée devant le soupirail, prit la branche 
scellée du croisillon dont l’autre tige, 
transversale, venait seulement au ras du 
mur. 


Et elle tira…


Il y eut un léger bruit et un mouvement. 


Elle empoigna alors de l’autre main, puis 
s’accota des pieds pour donner tout son 
effort. 


Le côté droit de la barre sortit lentement 
de la pierre. 


Elle pesa de toute la vigueur de 
ses jambes nerveuses. La torsion s’effectua 
sans bruit. Bientôt, elle se trouva suspendue 
dans son cachot devant le soupirail 
ouvert. 


Elle lâcha tout et retomba sur le sol. Une 
joie délirante la tenait. Et sans attendre de 
reprendre ses forces elle grimpa à nouveau au 
trou. 


Ioanna engagea d’abord ses épaules en 
s’accrochant au dehors à ce qui se présentait. 
Ce fut dur. 


Bientôt son torse fut entièrement sorti. 


Mais elle butait de la croupe, et craignit 
un instant, ce qui aurait semblé, en vérité, une punition divine, que ses formes féminines 
fussent un obstacle absolu…


Elle se tendit, se tordit, étira son bassin. 


Enfin elle se trouva allongée le sol
humide.


Elle était libre… 













 V

La Route





Dans l’ombre de la nuit, sous une voûte obscure
Le silence a conduit leur assemblée impure.

Voltaire. — La Henriade (chant V-v. 221-222.)








Ioanna se mit debout avec lenteur. Elle 
se sentait devenue une bête forestière, poursuivie 
et traquée par les hommes, et dont les 
moindres gestes ont besoin d’être prudents 
et attentifs. De ses yeux habitués à l’obscurité, 
de ses oreilles soigneuses, elle captait 
tout ce qui advenait autour de sa vie menacée. 
Enfin elle avança, pareille à un fauve 
craintif. Il lui fallut longtemps pour gagner 
les champs cultivés. 


Arrivée là elle s’orienta. On voyait quelques 
lueurs à travers la fenêtre centrale de 
la chapelle. Il fallait donc tourner à droite 
pour parvenir vite au coin du mur, effondré 
depuis moins de trois jours, et par lequel il 
lui serait possible de sortir du monastère sans 
difficulté. 


Un chien vint jusqu’à elle et lui lécha les 
mains. Elle le caressa en silence. 


« Voilà enfin un ami pensa la jeune fille, 
qui sentait ensemble une âpre énergie et un 
attendrissement mélancolique la posséder. 


Elle franchit le mur et se trouva sans difficulté 
dans la forêt silencieuse. 


Il lui fallait maintenant fuir vite et droit, 
car, à l’aube, on enverrait un exprès avertir 
les soldats d’Engenhem et même de Mayence, 
afin qu’ils se missent à la poursuite de l’évadée. 


On leur promettrait aussi une prime, ce 
qui les rendrait ardents. Elle avança au 
hasard. La nuit était sombre, mais déjà, au 
nord-est, une fine lueur apparaissait à travers 
les arbres. La lune se levait. 


Guidée par la lueur blanche de l’astre, 
dont Ioanna connaissait l’histoire païenne, 
la jeune fille eut envers les dieux de cet 
Olympe que lui avait décrit son père adoptif, 
une sorte de brutale dévotion. 


Condamnée par le Dieu des chrétiens, elle 
serait peut-être sauvée par celui des Hellènes. 


Et elle priait, en grec, Artémis de l’aider 
à vivre et de la servir.


Ioanna marcha des heures sans infléchir 
sa route que la lune lui montrait. Elle allait 
d’un pas fléchi et attentif, fouillant le sous 
bois avec soin et craignant moins les loups 
que les hommes. 


Bientôt elle se trouva dans une zone 
déserte et rocheuse où elle progressa plus 
vite, puis elle retrouva la forêt et le cri 
d’un chien, à droite, lui fit supposer qu’elle 
passait près de quelque village. 


Et toujours les pas suivaient les pas. Toujours, 
elle laissait derrière elle les perspectives 
sinistres des bois denses et parfumés. 


L’aube, l’heure où elle aurait dû mourir, 
la surprit près d’une rivière. La vie reprenait 
partout. Le ciel bleu s’emplissait de 
cris d’oiseaux, et l’espoir revint en Ioanna 
pourtant fatiguée. 


Elle savait nager, car un petit lac où on 
pêchait des poissons délicats, se trouvait 
naguère près de la demeure où elle avait vécu 
depuis sa venue au monde. Peu importait 
donc le gué. Elle se mit à l’eau, nue, ayant 
roulé sa robe monacale. Bientôt, sur l’autre 
rive, elle se revêtit puis continua sa route. 


La faim lui vint. 


Il devait être près de la moitié du jour 
lorsque exténuée et cherchant un lieu de 
repos, se demandant même s’il lui fallait 
manger un peu d’herbe pour apaiser son 
estomac douloureux, elle se trouva, sans 
l’avoir deviné, près d’un campement de misérables 
errants. 


C’était dans une vallée étroite, sinistre à 
souhait, pleine de souches mortes et où serpentait 
un ruisselet. 


Trois hommes aux faces féroces la regardèrent 
arriver, puis parlèrent en une langue 
inconnue. 


Ioanna sentit une sorte de joie l’inonder 
devant ces hors la loi, qui pourtant ne semblaient 
point accueillants. 


Elle dit en langue germanique. 


— Que Dieu vous garde, voulez-vous me 
laisser reposer en votre compagnie un instant ?

 
— Oui, dit un des hommes dans le même 
langage. Mais, si vous venez pour nous 
apprendre et nous imposer l’adoration de 
votre Dieu, allez-vous-en ! Nous avons nos 
croyances et n’en voulons point d’autres. 


Ioanna comprit que ces hommes refusaient 
d’être évangélisés et elle répondit :


— Je ne suis pas ce que mon vêtement dit. 
Tout au contraire les moines me poursuivent 
pour me supplicier. 


Les hommes se mirent à rire. 


— Soyez avec nous ! Et l’un d’eux lui 
désigna une sorte de galette noirâtre avec 
une tranche de viande boucanée sur quoi 
mordaient deux enfants nus. 


Ioanna fit signe qu’on lui donnât un 
couteau, prit un peu de ces aliments grossiers, 
et se sentit toute réconfortée. Une heure 
après, couchée sur l’herbe, elle dormait. 


Il était tard dans la journée lorsqu’une 
main dure la secoua sans précautions. 


Elle s’éveilla. Une vieille femme presque 
sans vêtements lui fit signe de se lever. 
Tout le monde était debout et les hommes 
portaient des paquets sur le dos. 


Ioanna comprit que peut-être ses ennemis 
étaient-ils proches, ou bien des ennemis de 
ces vagabonds dont elle devenait la sœur. Elle 
demanda un fardeau, et, sans un mot, la 
petite troupe se mit en marche. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les soleils se suivent ainsi. Rôdant le 
jour pour piller et chasser ou détrousser les 
fermiers, marchant la nuit avec un sens 
étonnant de l’orientation, les errants s’en 
vont avec sûreté, comme si le monde était 
pour eux lisible ainsi qu’un livre d’images. 
Ioanna s’est agrégée à ces inconnus aux faces 
noirâtres et inquiétantes. Elle se sait en 
sécurité, sauf pourtant si on surprend la horde, 
car en ce cas on la pendra avec tous. 


On traverse les fleuves et on tourne les 
villes. De temps à autre on s’arrête un ou 
deux jours dans des recoins mystérieux ou 
des traces d’autres passages sont apparentes. 
Sans doute est-ce là une race d’êtres répandus 
dans le monde entier, et qui suivent tous les 
mêmes voies, se reposent aux mêmes lieux 
et luttent semblablement contre les mêmes 
forces à savoir la société. 


Ils sont accueillants, mais parlent peu. 
D’ailleurs seuls les hommes savent s’exprimer en langue commune. Les femmes sont 
ignorantes et pourtant cordiales envers Ioanna, 
qui fait de son mieux pour se rendre 
utile. 


Car elle comprend bien que cette marche 
savante à travers le pays lui fut restée interdite. 
Depuis longtemps, sans doute, elle 
aurait été reprise si elle avait dû, seule, 
fuir hors l’atteinte des moines de Fulda et 
des soldats de Mayence. 


Mais le climat change, les forêts sont 
moins chargées en sapins et d’ailleurs moins 
vastes. On suit des chemins qui vont entre 
des landes et parfois des cultures. On craint 
moins aussi les gens des villes, dirait-on. 


Enfin, après un mois de marche, on aperçoit 
une ville lointaine semée de monuments. 
Les errants qui semblaient craindre 
jusqu’ici paraissent rassurés. Ils montrent 
la ville. 


Paris…


— Quoi, Paris ! dit Ioanna qui tant ouït 
parler de cette cité étonnante que certains 
moines de Fulda disaient plus belle que 
Mayence. Une ville où un Empereur, voici 
quelques siècles, demeura longtemps, un 
Romain nommé Julien…


Elle regarde :


— Paris !


Il y a là-bas des écoles et des gens d’esprit. 
Peut-être sera-t-il permis à Ioan, ex-moine de Fulda, de trouver à y vivre. Elle sait que 
les vagabonds connaissent son sexe. Ils n’en 
ont jamais abusé, car leurs femmes sont 
jalouses. Au surplus elle leur a rendu service 
et ils la tiennent tous désormais pour 
un membre de leur clan. 


Le lendemain on entra à Paris. 


La ville étrange que voilà, en vérité. 


Qu’on se figure une île ayant la forme d’un 
bateau et qui sert de centre à une agglomération 
répandue sur les rives du fleuve, 
des marais à droite, une colline à 
gauche, où des ruines antiques demeurent. 


Et presque toutes les maisons sont en 
pierre, car il y a des carrières inépuisables 
dans les environs. 


Les marchands, chose merveilleuse, sont 
avenants, les femmes belles et souriantes, 
les soldats modestes, tout le monde plein 
d’une sorte de politesse, qui est pour Ioanna 
la surprise la plus rare. Elle qui voyait 
l’humanité comme un monde d’ennemis 
acharnés à se détruire entre eux, il lui 
semble que cette ville de Paris est un vrai 
paradis. 


Quoique son froc monacal soit en morceaux, 
Ioanna sort dans Paris sitôt que 
ses compagnons sont parvenus en une sorte 
d’antre mystérieux où vivent d’innombrables 
aventuriers de même race ou de même destin. 


Elle rencontre des moines aussi déguenillés qu’elle, et cela la réjouit. Elle se sent 
curieuse et émerveillée. 


Que tout cela est donc prodigieux !


Soudain, dans une venelle, un homme 
s’avance jusqu’à elle, la salue et dit en 
latin :


— Dieu vous garde, mon frère !


Ioanna, surprise, se tait et regarde le survenant. 


Il est habillé en homme de guerre, mais 
avec une recherche de dignité et d’élégance 
absolument neuves pour l’évadée de Fulda. 


— Mon frère, dit l’homme, vous parlez 
bien la langue latine ? 


— Oui, répond la jeune fille, et la grecque 
et la germanique. 


— Oh ! fait le guerrier avec un sourire 
heureux, si vous n’avez pas fait vœu de 
porter éternellement cette robe je vous 
prends pour éduquer mes fils. Car vous avez 
une physionomie qui me plaît. Je veux mes 
enfants chrétiens, mais non pas menés par 
ces moines insolents, paillards, gourmands et 
ignorants qui sont si nombreux et qui les 
battent sous prétexte de les instruire. 


Et avec un sourire. 


— Vous avez une figure de femme, et, je 
l’espère, leurs vertus. 

















 TROISIÈME PARTIE 
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…… Ut unda impellitur unda.

Ovide. — Métamorphoses (XV-181.)
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Paris






La patrie des grands hommes ne s’est pas toujours fait un mérite du leur…L’utilité des voyages, qui concerne la connaissance des médailles, inscriptions, statues…, etc… par M. Beaudelot de Dairval (1683).



 



 
Ioanna avait été élevée sans doute dans 
la solitude d’une forêt. Toutefois, nantie 
de toute la science païenne que lui pouvait 
enseigner un Grec admirateur du passé, 
elle devait voir Paris dans une sorte de 
délices. 


Certes elle avait appris aussi la prudence 
et à se méfier de la destinée. Cependant il 
lui était impossible de ne pas se laisser aller 
à sentir, en cette ville charmante, la mise 
en quelque sorte du bonheur à portée de 
la main. 


Elle entra dans la famille du personnage 
qui l’avait si familièrement accostée dans une ruelle. C’était un officier qui descendait, 
disait-on, de la reine Frédégonde, morte 
depuis deux siècles. Il en gardait une sorte 
de prestige. Ioanna ne demeura que peu de 
jours dans cette demeure vaste et d’ailleurs 
hargneuse. La deuxième semaine, sur la 
dénonciation d’une servante, on soupçonna 
qu’elle fût femme. Le père des deux enfants 
qu’elle devait éduquer la fit venir dans sa 
chambre, puis lui demanda de se dévêtir. 
Elle refusa, et, comme il prétendait la contraindre, 
elle put s’esquiver. 


Une fois dehors il lui parut enfin que la 
vie serait moins facile et agréable qu’il ne 
semblait au premier moment. Mais l’idée de 
s’adonner à l’enseignement lui demeura présente 
et elle se mit en quête d’un poste de 
professeur. 


Cela se trouva sans peine chez un membre 
important de la corporation des bouchers. 
Il était riche et possédait deux filles auxquelles 
il espérait faire épouser de nobles 
hommes. 


Ioanna ne fut point questionnée sur son 
origine et sur la vie qu’elle avait jadis menée. 
Son vêtement de bure était pourtant en 
loques, mais le boucher lui en acheta un 
autre, qui était heureusement moins caractéristique 
de l’abbaye de Fulda. 


Et bientôt se répandit dans Paris la nouvelle 
d’une merveille de science, qui, à  vingt-deux années d’âge, connaissait toutes les 
langues mortes et mille sciences mystérieuses. 


Ioanna devint célèbre en quelques jours. 
On vint de l’abbaye de Saint-Victor et de 
Saint-Germain la questionner avec quelques 
soupçons sur son savoir. Au demeurant, 
les curieux la jugèrent vite remarquable 
et presque surnaturelle. 


D’où venait donc ce jeune moine, muet 
sur sa vie, et sur ceux qui l’avaient instruit ? 


On se le demanda avec intérêt, et il est 
possible que mille ennuis lui fussent promis 
pour cela. Les congrégations parisiennes 
n’aimaient pas en effet ces inconnus, riches 
de savoir et d’expérience, qui venaient de 
temps à autre, en habit monacal, attirés 
par le renom de la Cité et fascinaient tout 
le monde. 


Mais, sur ces entrefaites, on apprit avec 
émotion la mort de Louis le Pieux, Empereur. 
En une matinée toutes autres questions 
furent oubliées pour le problème passionnant 
qui se posait : Comment l’Empire allait-il 
être partagé et entre qui ? Car il était facile 
de prévoir que si Lothaire, fils aîné de Louis 
semblait destiné dès l’abord à prendre en 
mains les rênes impériales, ses frères Louis 
et Pépin et le bâtard Charles, fils de Judith, 
n’en resteraient pas là… On oublia Ioanna, 
qui, de personnage d’actualité, devint aussitôt 
une des innombrables notoriétés de la veille, portant parfois leur orgueil avec insolence, 
sans que personne d’ailleurs se souvienne 
d’elles. Cela lui fut agréable. 


Elle instruisait les fils du boucher, mais 
surtout cherchait à s’instruire elle-même. 
Bientôt, elle fut au courant des détails les 
plus minimes de la situation politique occidentale. 
Elle songea aller à Rome voir le 
mystère central de la religion chrétienne : 
le Pape y vivait en une demeure somptueuse, 
disait-on, et son pouvoir s’étendait tous les 
jours sur la ville éternelle, encore plus belle 
et peuplée que Paris. 


Un soir qu’elle conversait avec un prêtre 
de Saint-Germain, aussi jeune qu’elle, et à 
figure de fille, une servante du boucher, 
son amie, lui vint dire en secret qu’il fallait 
s’attendre à avoir le lendemain la visite des 
archers royaux. 


— Pourquoi donc ? demanda Ioanna qui 
vraiment ne voyait point là matière à émoi, 
et se croyait rassurée pour son avenir. 


— Parce que, dit l’autre, on recherche 
un moine condamné. 


Ioanna eut un serrement de cœur. 


— Condamné, où cela ?


— Je ne sais, fit la femme. On affirme 
qu’une femme, dans un couvent lointain, 
était entrée et a vécu livrée à la débauche. 
Surprise, elle fut condamnée à mort mais 
s’évada. Ce serait bien ignoré si l’Empereur Lothaire n’ordonnait pas depuis quatre jours 
de se saisir de cette femme où on la trouvera 
et qu’elle est à Paris. 


— Mais, demanda encore Ioanna, pourquoi 
viendrait-on ici ? On ne cache personne 
chez nous. 


— Oui, repartit naïvement l’autre, mais 
certains disent que ce pourrait être vous. 


Ioanna se mit à rire et se tut. 


Restée seule, ensuite, elle médita sur ce 
qui lui restait à faire. 


Évidemment les moines, ignorants et jaloux, 
pensant qu’elle arrivait de quelque 
monastère où sa science n’avait pu passer 
inaperçue, s’étaient enquis partout. 


Et maintenant il fallait fuir. 


Elle revêtit un habit d’archer, puis, par-dessus 
un mur bas donnant sur le jardin, 
elle sortit de la maison du boucher. Cela 
donnait sur un enclos où se trouvaient deux 
auberges assez mal famées. Elle s’en alla 
plus loin. 


Mais il fallait, ou bien trouver une cachette, 
ou bien quitter Paris. 


Elle était trop connue déjà pour qu’on 
ne retrouvât pas sa figure sous n’importe 
quel vêtement. 


Se dissimuler dans les gîtes de bohémiens 
pouvait la tenter mais Ioanna redoutait ce 
pis-aller. 


Sortir de la ville paraissait toutefois difficile à cette heure car les portes restaient 
closes. 


Elle gagna en réfléchissant le bord de la 
Seine. La nuit était noire. Il devait être 
possible de profiter du courant, et, avec une 
barque, de se laisser mener dans les environs. 


Elle chercha et trouva un petit bateau 
plat, facile à mener, le détacha et prit le 
large. 


Toutefois elle n’avait pas prévu que des 
soldats, sur les tours du bord de l’eau, pussent, 
avec leur habitude de la rivière, connaître 
qu’il passait en ce moment un canot 
près d’eux. C’est pourquoi, sans s’y attendre, 
Ioanna entendit, à certain moment, une flèche 
roidement décochée se planter en tremblant 
dans le fond de son embarcation. 


Elle côtoya un moulin, en pleine Seine, 
d’où, devinant son passage un meunier lui 
adressa la parole. 


Enfin elle sortit de la cité. Peu d’années 
auparavant il y avait encore des chaînes 
en travers du fleuve, mais présentement elles 
étaient enlevées. 


Et la jeune fille prit les avirons pour aider 
le courant qui la portait. 


Une fois de plus elle était libre. 


Elle suivit longtemps la Seine et rencontra 
même deux autres barques qui l’évitèrent 
avec soin. Cela la fit rire. 


Maintenant elle voyageait entre deux rives garnies d’arbres. Elle aborda en un lieu que 
la lumière des étoiles lui montra orné d’une 
berge de sable, y tira son bateau, le dissimula 
et s’en alla devant elle en jouant avec 
le poignard qu’elle portait à sa ceinture. 


Le jour la vit au pied d’une colline que 
des maisons dominaient. Elle suivait un 
chemin bien tracé. 


Le soir vint. Ioanna trouva une auberge 
isolée, à un carrefour et entra s’y restaurer. 
Elle avait de l’argent, paya et obtint un 
lit. 


Au matin le tenancier l’éveilla. 


— Bonjour fit-il en riant niaisement. 


— Bonjour. Que me voulez-vous ? 


— Voilà. Vous êtes armé ? 


— Oui. Et habitué à la guerre, fit audacieusement 
la jeune fille. 


— C’est bien cela que j’ai vu, et pourquoi 
je viens vous demander si…


— Si quoi ? 


— Voilà, il y a en bas deux marchands, 
avec une mule, qui vont à un pays qui se 
nomme Orléans. 


— Bon. 


— Ils avaient fait marché avec un soldat. 
Il devait les accompagner et les défendre, 
car ils sont peureux et âgés. 


— Qu’est-il advenu ? 


— Le soldat s’est querellé hier soir, près 
d’ici, avec un paysan qui lui a passé sa fourche dans le corps, de sorte que les 
deux marchands n’osent plus se risquer seuls 
sur la route. 


— Ils voudraient que je les sauvegarde ? 


— C’est cela. Je leur ai dit votre présence, 
et ils m’ont assuré qu’ils vous paieraient 
volontiers. 


— Fort bien, dit Ioanna en riant, je suis 
leur homme. 


Trois heures après, reposée et paisible, 
elle partait avec les deux marchands, des 
juifs qui, outre leurs marchandises apparentes 
sur le mulet bâché, devaient porter 
des choses secrètes, peut-être des plis ou des 
dépêches, peut-être encore des diamants. 


Elle se garda de les interroger et se contenta 
de faire le guerrier sans peur qui défie 
les bandits embusqués dans les bois. 


Et on gagna, en cet équipage, la ville 
d’Orléans. 













 II

L’Aventure






Et combien ce vous est plus de joie qu’il soit ainsi. Au prix 
que s’il eût été rompu sur une roue, ou empalé, ou tiré à quatre chevaux, comme tant de bonnes gens.Béroalde de Verville. — Le Moyen de Parvenir (I-II. Concile).







 
Ioanna parvint à Orléans sans incident, 
avec ses deux marchands. Toute la caravane 
descendit dans une auberge près l’entrée de 
la ville. 


Les deux juifs devaient payer leur protecteur 
le lendemain, mais, quand la jeune 
fille se réveilla et descendit pour boire un 
verre de vin à la mode soldatesque, on lui 
dit que les deux gaillards avaient fui avant 
l’aube, évidemment pour ne pas avoir à 
solder le prix de leur accompagnement. 


Ioanna comprit que les routes ne sont pas 
seulement fréquentées par des brigands avoués, mais par d’autres bandits, qui sont 
les honnêtes gens. Et elle en rit fort, car elle 
aimait les histoires aventureuses. La perte 
faite préoccupait peu l’ancienne mystique 
de Fulda. 


Elle traversa Orléans en flânant et demanda 
à divers aubergistes s’ils savaient des marchands 
désireux de se faire accompagner 
dans un long voyage vers Marseille.

 
Elle ne trouva rien. Sans doute pensait-on 
qu’elle dût être plus dangereuse que les 
détrousseurs professionnels. Car les humains 
sont perspicaces, elle l’avait constaté…


Elle se mit donc en route au hasard, ne 
voulant point rester dans un pays sans intérêt 
à ses yeux. 


Mais, sur la route prise et qui devait la 
mener vers Blois, elle se trouva, à la nuit 
tombante dans un terroir désertique et peu 
rassurant. 


Il lui restait à se dissimuler dans un buisson, 
— ils ne manquaient pas, — et à dormir 
jusqu’à l’aurore. 


Peu après s’être cachée, elle entendit le 
pas d’un cheval, puis des bruits de voix et 
attendit pour savoir ce que cela pouvait 
signifier. 


Alors elle connut que deux voyageurs, 
une femme à cheval et un homme à pied, 
suivaient le même chemin et se trouvaient 
à cette heure perdus. 


Elle appela. 


— Ho ! le cavalier, où allez-vous ? 


Les deux autres, effrayés, s’arrêtèrent. 


— Ne nous faites pas de mal, dit la femme. 


— Je ne vous veux ni mal ni bien. Mais 
où allez-vous ?


— Nous allons au château de Monjers, 
qui doit se trouver non loin, mais nous ne 
pouvons plus le retrouver. 


— Arrêtez-vous en ce cas !


— Oh ! non. Nous allons bien rencontrer 
un village, pour passer la nuit. 


— Allez donc, fit Ioanna sans s’approcher. 


Ils s’éloignèrent en hâte. Il est certain 
qu’ils pensaient avoir eu affaire à un terrible 
criminel, mais s’imaginaient l’avoir 
effarouché. 


Toutefois, à peine avaient-ils fait trois 
cents pas que la jeune fille entendit des cris 
et des appels, des piaillements et tout un 
tumulte, témoignant incontestablement qu’on 
venait de faire un mauvais parti au couple 
craintif. 


Puis, le cheval naguère monté par la femme 
revint au galop, et passa devant Ioanna. 


Si je pouvais m’en emparer, songea-t-elle. 


Le coursier s’était arrêté à vingt pas, une 
fois sa première peur disparue, et il broutait 
l’herbe dans l’obscurité. 


Ioanna s’approcha. Il se laissa prendre et elle lui monta sur l’échine sans plus de 
façons. 


À Fulda, on avait des chevaux pour le 
labour et pour porter mille choses à Mayence. 
Dix fois, Ioanna s’était amusée, comme les 
jeunes moines, à grimper sur les bêtes paisibles. 
Elle avait parfois fait même des 
excursions hors du monastère, une fois 
jusqu’au Rhin, pour remettre des manuscrits 
copiés à un batelier qui devait les emporter 
jusqu’à Constance. 


Elle savait donc se tenir et poussa sa 
monture. 


Mais, évidemment, il ne fallait point s’en 
aller donner dans le parti de brigands qui 
venait d’attaquer, de détrousser, et probablement 
d’égorger les deux inconnus. 


Ioanna hésita, puis prit le parti de revenir 
vers Orléans. Mais une péripétie inattendue 
se produisit. 


Suivant sans doute les côtés herbus du 
chemin, les agresseurs de l’instant précédent 
gardaient un vif désir de reprendre le cheval 
enfui, et le suivaient. 


Et, comme le ciel était clair, ils avaient 
vu un personnage inconnu enfourcher la 
monture. 


Alors, ils s’élancèrent en poussant des cris 
forcenés. 


— Tue !… tue !…


L’un d’eux empoigna Ioanna par sa botte. Elle répondit par un coup de pied violent 
qui faillit la désarçonner mais envoya l’ennemi 
dans la poussière.

 
L’autre, armé d’un coutelas, attaqua. 


Il frappa mal, mais elle sentit la lame percer 
le cuir de la chaussure sans l’atteindre. 


Elle tenait par chance son braquemard à 
la main et en porta à son tour un coup énergique 
à l’homme qui chut lourdement. 


Puis elle enleva sa bête pour fuir. 


Un temps de galop suit, où elle se sent peu 
certaine de son équilibre. Mais elle se maintient 
et la voilà libérée des autres escogriffes. 
Les routes du royaume sont peu 
sûres…


Maintenant, se croyant en sécurité, elle 
met le cheval au pas. Mais où aller ? 


Elle prend le parti de faire encore un peu 
de chemin et de descendre dans un lieu où 
l’abri des arbres permette de sommeiller en 
paix. 


À ce moment elle entend de nouveau des 
pas. Ce sont plusieurs cavaliers. 


Elle est déjà à terre, laisse le cheval libre, 
puis se sauve. Il est temps. On a entendu 
quelque chose, et, en un tournemain, quatre 
hommes arrivent.


Ils s’arrêtent. 


— Je vois un cheval dit l’un. 


— Seul ? 


— Seul et abandonné ce me semble. 


— Voyons !


Deux individus descendent et viennent au 
brave animal qui se laisse prendre. 


— C’est la bête que devait monter madame 
la baronne. 


— Alors, fait le second, il lui est arrivé 
malheur non loin d’ici. 


— Et, dit l’autre, un de ses agresseurs 
n’est pas loin. Le cheval avançait sous un 
cavalier il n’y a qu’un instant. 


— Cherchons-le !


— Oui et ensuite on lui fera passer le 
goût de monter sur nos chevaux. 


Ioanna écoute cela. La vie est décidément 
fertile en aventures surprenantes. Elle se 
retient pour ne pas rire, mais tient son poignard 
à la main, prête à tuer. 


À ce moment, un des cavaliers fait flamber 
un briquet et allume une torche. Voilà 
l’événement inattendu qui peut transformer 
en déroute la victoire la plus certaine. 


Ioanna sent qu’avec la torche on la 
découvrira. Elle a le temps de voir quatre 
personnages, deux valets armés et deux 
hommes de guerre, dont l’un est âgé et blanc 
de poil. 


Elle glisse derrière le fourré qui l’abrite et 
se sauve. Les autres entendent son pas. 


— À nous ! en voilà un…


Et le plus robuste valet s’élance, suivi 
par son compagnon qui porte la torche. 


— Coquin pense la jeune fille, qui fuit 
comme un lièvre. 


Bientôt elle a devancé ses poursuivants qui 
abandonnent la chasse. La voilà de nouveau 
seule et lasse. Elle s’arrête. 


— Décidément ce n’est pas une vie, que 
de prétendre aller seul sur les routes en ce 
pays, fait-elle à mi-voix. 


Mais à peu de distance elle entend alors 
un sifflement. 


Cela est humain, pense Ioanna. 


On siffle encore. 
Elle répond de la même façon. Ce sera 
peut-être une protection ? Alors elle entend 
marcher et une forme s’avance dans la demi-ténèbre. 


— C’est toi ? 


— Oui c’est moi, fait Ioanna à tout 
hasard. 


— Viens !


Elle hésite, puis se lève et suit l’homme. 


Ils font cent pas. À ce moment, on entre 
dans une sorte de broussaille dense, et là, 
un trou éclairé de souterrain se présente 
soudain.


La jeune fille y va hardiment. 


Elle se trouve alors devant une troupe de 
huit malandrins sur lesquels règne visiblement 
un puissant gaillard habillé en gentilhomme, 
qui lève une corne en criant. 


— Le diable nous emporte, c’est l’envoyé 
du Roi ! 


Et il boit. 


Ensuite il passe la corne à Ioanna, qui y 
pompe une rasade de vin lourd. 


— Il y a longtemps que nous t’attendions, 
fait le guetteur. 


— J’ai dû me cacher de quatre hommes 
qui cherchent une baronne égarée. 


— Nous l’avons justement, répond le 
capitaine avec un gros rire. Elle est belle et 
nous nous en sommes servis. Demain, nous en 
prendrons une autre ration, et nous lui éviterons 
d’attendre avant de gagner l’enfer. 


Ioanna ne comprend pas pourquoi on lui 
fait si bon accueil, mais elle écoute pour 
deviner les actes à accomplir et dire les 
paroles utiles. 


Et le chef explique enfin tout. 













 III

La France





Espions de Cans,
Qui, par tous temps
Buvez, au fond des cabarets,
Gourde piarde
Et sur la tarde
Détroussez les pauvres niais.

François Villon. — Ballades en Jobelin (III).



 
 


 
Cette troupe de bandits était en relations 
avec d’autres de même sorte, et, pour l’heure, 
attendait précisément un envoyé de celui 
qu’on nommait « le roi » et qui en vérité 
n’était roi que des rapines. 


Les pillards devant lesquels Ioanna se 
trouvait, ayant été avertis que l’envoyé 
du roi était jeune et d’apparence décente ne 
s’étonnaient donc point de son aspect. Mais 
la jeune fille se demandait si le véritable 
ambassadeur n’allait pas arriver d’un moment 
à l’autre et s’il ne lui faudrait pas sous 
peu en découdre. En ce cas elle était évidemment 
perdue. 


En sus, on ne lui demandait encore rien, 
mais comment se 
tirerait-elle des questions 
qu’elle prévoyait ? Car elle devait avoir 
des commissions, des choses à exposer auxquelles 
rien ne la préparait. Elle attendit, 
cependant, restant debout près de la porte 
du repaire et guettant le moment de fuir. 


D’abord il sembla que tout conspirait à lui 
rendre la situation plus dangereuse. Certains, 
croyant faire honneur et plaisir à ce jeune 
survenant qui devait être ardent et de complexion 
amoureuse, lui offrirent de se divertir 
avec la dame noble, dont les gens furetaient 
sans doute encore à quelques centaines de pas, 
en espoir de trouver sa trace. 


Mais Ioanna dit qu’elle était en mauvais 
point pour ces jeux et qu’on verrait le lendemain. 


Ensuite le chef lui adressa un long discours 
en une langue étrange qui n’était rien 
de moins qu’un argot issu à la fois du patois 
des soldats romains de jadis, et des aventuriers 
germaniques qui ravageaient le pays 
depuis plus de trois cents ans.

 
Ioanna comprit à demi et répondit par 
des sourires et des clins d’yeux qui suffirent 
à satisfaire ses interlocuteurs. 


Au demeurant, l’ivresse opérait sur la 
plupart, et ils se mirent à ronfler sans plus 
de façons. 


Le président lui-même de cette assemblée, ayant dit que dès l’aube on parlerait de ce 
qui était convenu, se roula dans une sorte 
de cape et s’endormit. 


Et Ioanna se trouve libre ou à peu près. 


Pour donner toute quiétude à ses nouveaux 
amis, elle s’était assise dans un coin. Elle 
se leva quand tout le monde sommeilla et se 
dirigea vers le dehors. 


Un des brigands, lorsqu’elle le dépassa, la 
saisit par la cheville, à tout hasard, en tirant 
un poignard, car ces hommes, méfiants même 
en dormant, se tenaient toujours prêts à tuer. 
Ioanna put se dérober et fut bientôt dehors. 


La sentinelle elle-même, avec un grand 
sang-froid, dormait étendue sur le dos. 
Ioanna le vit en marchant dessus… D’ailleurs 
l’homme se retourna en grognant, mais 
sans autre protestation. 


Et dans la nuit la jeune fille se sauva. 


Il fallait, d’évidence, mettre du chemin, 
et le plus possible entre elle et ces gaillards 
sans vergogne. D’abord ils la tueraient désormais 
si la mauvaise chance voulait que Ioanna 
les revît, et, d’autre part, ils devaient être 
particulièrement aptes et savants à suivre 
les pistes.

 
Elle se hâta. Ce n’était d’ailleurs point 
simple que de marcher vite dans cette nuit 
dense. Mais se guidant sur des étoiles pour 
progresser droit, Ioanna parvint sans incidents 
jusqu’au jour. 


Lorsque l’aube commença de naître, elle 
se trouvait dans une sente découverte, et 
non loin d’un château qu’il était préférable 
d’éviter, encore qu’il eût l’air assez 
bonhomme et peu menaçant. 


Elle s’enfonça dans un petit bois, traversa 
une vigne et se trouva ensuite en une lande 
sinistre, où l’on pouvait aller plus rapidement. 
Quand le soleil fut au zénith, elle avait 
perdu depuis longtemps le château de vue, 
mais ne trouvait pas encore la route qui 
pouvait être une relative protection pour 
un voyageur solitaire. Elle était épuisée. 


Elle s’assit sur un monticule, à l’abri des 
arbres qui y croissaient, et regarda le paysage. 
Il était morne et plat, peu agréable et certainement 
plein de dangers. 


Brusquement un bruit lointain lui vint. 


C’étaient des chasseurs qui couraient en 
soufflant sans doute dans une corne. Les 
sons rauques se répandaient sur la campagne 
comme une menace. 


Enfin, elle vit apparaître un homme vêtu 
noblement, la face sanguine et audacieuse. 
Monté sur un cheval massif, il courait, suivi 
de trois valets. 


Comme tout ce monde cernait sa butte 
elle ne douta point d’être découverte. 


Et de fait, arrivé à trente pas, le digne 
cavalier s’arrêta et cria :


— Ho ! Homme, fais-toi voir, je te prie. 


Ioanna savait que la décision et le courage 
aident toujours la fortune. Il valait 
mieux se montrer que de se faire pourchasser 
par ces goujats, qui l’eussent égorgée et 
qui portaient des arcs. Elle se montra donc. 


— Que vous faut-il ? demanda la jeune 
fille en latin. 


L’homme la regarda droit, puis d’une voix 
rogue 


— Tu es sur mes terres, sais-tu ? 


— Je l’ignorais. 


— Je suis assez connu pour que personne 
ne l’ignore. 


— Je m’en vais quitter ces lieux. 


Il parlait, lui aussi, latin, mais avec un 
accent rustique et riposta. 


— Désormais, tu m’appartiens. C’est la 
loi. 


Regardant toujours les trois valets avec 
leurs arcs, elle méditait, se rendant compte 
que sa vie était en danger, car nulle issue 
ne se présentait pour une longue fuite. 


Mais un valet dit à son maître quelque 
chose et le noble homme approuva :


Il cria ensuite. 


— Sais-tu te battre ? 


— Envoyez-moi un de vos hommes, vous 
jugerez. 


Le personnage sourit :


— Eh bien, si tu veux faire partie de ma 
troupe, je te prends. 


— Pourquoi faire ? 


— Pour accompagner ma fille qui va très 
loin. 


— Par quelle route ? 


— Celle de Marseille. 


— J’accepte. Moi aussi je vais à Marseille.


— Descends alors. 


Et Ioanna vint au cavalier qui la toisa 
en silence. 


Tu serais plutôt à ta place dans un 
monastère que sur les chemins fit-il. 


Elle se tut. 


Et bientôt, après une heure de marche dans 
un creux invisible de loin, on découvrit une 
forteresse où Ioanna fut introduite. 


On la mit aux mains d’un gaillard qui 
ressemblait, comme le font deux gouttes 
d’eau, au chef des bandits de la nuit précédente. 
Il la regarda, ricana et tourna le dos. 


Trois jours après, convenablement nourrie, 
mais surveillée de près, et, pour cela, 
craignant qu’on ne découvrît son sexe, 
Ioanna armée et vêtue de neuf partait avec 
trente soldats de mauvaise mine. Il s’agissait 
pour cette troupe de défendre la litière 
portée par deux mules, et dans laquelle se 
tenait une adorable enfant blonde qui se 
rendait à Malte pour épouser un ami de son 
père. 


Et la petite troupe, bien menée par un 
chef qui avait servi dans toutes les parties du monde et n’ignorait rien des ruses ou 
finesses de la guerre, s’en alla sur une voie 
romaine, pavée de larges dalles, où la marche 
était sans doute sonore mais facile. 


On s’arrêtait dans des auberges autour 
desquelles une garde était alors disposée. 
Deux soldats veillaient devant la porte de 
la demoiselle. Tout le monde était nourri et 
abreuvé dignement et pourvu qu’il n’y eût 
point d’erreurs ou de malencontres dans les 
factions, la vie se passait bien. 


Ioanna fut vite en butte aux plaisanteries 
de ses collègues, mais elle les accueillit en riant 
et en prenant seulement garde de ne permettre 
aucune familiarité. Ce lui fut facile, 
parce que le commandant de la petite troupe 
avait une lourde responsabilité et veillait 
surtout à garder sa troupe en état. On 
traversa des villes et des villages innombrables. 
On fut attaqué par des aventuriers, 
une vingtaine, près de Lyon. Trois hommes 
furent tués, mais l’ennemi dut s’enfuir. 


On eut même des démêlés avec une 
troupe du roi Lothaire, et cela aurait mal 
tourné si la nuit n’était pas venue séparer les 
hommes, et si le chef n’avait pas profité de 
l’obscurité pour décamper sans tambours ni 
trompettes. 


La France s’étalait ainsi, avec ses champs 
et ses castels, ses vignes et ses fermes, 
comme un tableau infini aux aspects perpétuellement renouvelés. Ioanna ne se figurait 
pas que ce fut si grand et si beau. On 
l’avait choisie pour faire l’arrière-garde, et 
elle marchait avec un vieux soldat silencieux 
et attentif, plein de blessures et d’estafilades, 
qui faisait pour Ioanna le meilleur compagnon. 


Cependant les cultures changeaient. Le 
sol prenait une autre couleur, et le ciel, et 
aussi les demeures où le goût des Latins pour 
l’architecture commençait de se manifester. 


Un jour on entrevit la mer. 


La mer : un bloc lointain d’un bel indigo 
et qui luisait sous un ciel très pâle. 


Et des demeures de belle pierre glacée, 
avec des colonnades, des maisons de campagne 
où l’on voyait aller et venir des gens 
vêtus de blanc, des chemins bien frayés, des 
cyprès aux silhouettes sveltes, disaient une 
autre population que celle du Nord, une 
autre civilisation, une autre âme. 


C’était la Méditerranée. 













 IV

La Mer






Dans les différents pays que j’ai parcourus, j’ai toujours trouvé de très grandes différences entre les habitants de villages à peine distants les uns des autres d’un quart de lieue.Les secrets de la génération, contenant l’art de procréer à volonté des filles ou des garçons par M. J. Morel de Rubempré. 1830.
 
(L’art d’avoir des enfants d’esprit.)



 




Ioanna connut Marseille, la vieille ville 
aux fastes lointaines qui plonge dans un 
passé mystérieux. Elle croisa des êtres de 
races étranges qui la faisaient retourner, 
dans les rues étroites et tortes où la poussait 
sans cesse une ardente curiosité. 


Elle entendit enfin parler grec. Elle admira 
des hommes à peau noire qui allaient et 
venaient, entièrement nus malgré les malédictions 
que leur jetaient au passage les moines innombrables aux costumes pleins 
de secrets. 


Elle vit des hommes à la chair jaune et 
aux yeux bridés, aux faces plates et ricaneuses, 
qui ne regardaient personne et paraissaient 
mépriser l’univers. Sur le port, 
autour des cabanes misérables où se heurtait 
sans cesse une cohue puante de brigands de 
toutes races, elle rencontra même un moine 
de Fulda. Elle se déroba à sa vue, et l’homme, 
ivre, ne la reconnut point. Ainsi donc, 
même ici, elle pouvait être en danger. Ce 
lui fut un souci et elle prit l’habitude de se 
couvrir à demi la face, avec une de ces 
coiffures helléniques à bords tombants que 
portaient les gens du pays. 


Marseille, porte de l’Orient, sentait les 
épices, le vin aromatique, la sueur et les 
parfums les plus subtils. Des femmes, vêtues 
comme son père adoptif avait dit que se 
vêtaient des siècles plus tôt les courtisanes 
athéniennes, se promenaient partout avec 
insolence devant des prêtres qui leur envoyaient 
au passage des exorcismes et parfois 
des appels. 


Il y en avait de très belles, et qui arboraient 
ces robes fendues sur la hanche par 
lesquelles tout le corps apparaît durant la 
marche. Elles portaient aussi des éventails 
trilobés, et affectaient de parler une langue 
amusante faite de bribes de tous les patois possibles, qui faisait rire les nègres aussi bien 
que les Sarrasins. 


Car il y avait des Sarrasins. Ils avaient 
même conquis depuis peu une partie de la 
Provence. Mais ces hommes étranges disparaissaient 
et revenaient sans qu’on sût comment. 
Ils semblaient fiers et froids, avec 
des nez crochus, des barbes rares et annelées. 
Leurs tuniques étaient immaculées ou bien 
ils allaient en guenilles, mais la hauteur ne 
quittait point les plus gueux. Sans regarder 
personne, ils avançaient d’un air autoritaire, 
chaussés de sandales, et d’un pas 
souple de fauves. 


On disait que certains vinssent d’un pays, 
au delà de la mer, où l’on marche sur des 
chameaux pendant des semaines entières 
sans rencontrer une goutte d’eau, une maison 
ou un passant. Et pourtant on y vivait, 
on y faisait du négoce. 


Ioanna devint amie d’un Sarrasin qu’elle 
défendit un jour contre un soldat franc, 
furieux et saoul, qui prétendait s’approprier 
le poignard d’argent que l’autre portait à 
la ceinture. Elle aurait voulu quitter Marseille 
et s’en aller par mer en Grèce ou à 
Byzance, pensant, là-bas, être enfin à l’abri 
des moines de Fulda. 


Car elle en avait revu deux autres, accompagnant 
des soldats du roi Lothaire, et 
craignait de retomber sous leur pouvoir. Le Sarrasin lui dit qu’il partait bientôt pour 
l’Orient et lui offrit de l’emmener. 


Ioanna accepta en hâte. 


Le bateau dans lequel elle prit place 
était un petit voilier rapide et mince qui 
portait, outre elle et cinq hommes d’équipage, 
des choses mystérieuses dans des couffes 
et des peaux. 


Un matin, à l’aube, la jeune fille heureuse 
monta dans la barque et se pencha sur les 
bords tandis qu’on hissait la voile. Le beau 
vent qui suit la vallée du Rhône, et qui 
assure aux navires de pouvoir toujours 
gagner la haute mer soufflait largement. 


Comme le bateau quittait le rivage, 
parmi d’autres chargés de pastèques ou de 
graines, de tapis et de cuirs, elle vit alors 
un homme vêtu de blanc qui lui jetait, à 
grands gestes, des injures accompagnées de 
menaces. 


Et un grand émoi saisit Ioanna devant 
le danger qu’elle venait certainement 
d’éviter. 


Car cet homme était Gontram, son complice 
de Fulda, le fils de l’abbé Raban 
Maur. 


— Qu’est cet individu ? lui demanda le 
Sarrasin qui avait tout vu. 


— C’est un de mes ennemis. Il faillit me 
faire crever les yeux, couper la langue et 
brûler ensuite. 


— Chez nous on se contente d’empaler, 
fit l’Arabe. 


Ioanna, rassurée, et se sentant enfin libre, 
répondit :


— Tous les supplices sont hideux. 


— Bah ! riposta l’autre, vivre est un 
supplice. 


Il était ironique, froid et serein, la face 
dominatrice, avec sa barbe frisottante et ses 
durs yeux noirs. 


Ioanna eut un frisson. 


— Me voilà hors de son atteinte en tout 
cas. 


— Oui, mais vous êtes à moi. 


Elle eut un regard inquiet. 


— Je suis votre ami, fit-elle, et les amis 
sont l’un à l’autre. Ne vous ai-je pas sauvé 
la vie. 


— Si certes et je vous protégerai contre 
Dieu même, s’il le fallait. Mais vous êtes 
aussi une femme et je vous désire. Voilà 
pourquoi il m’est permis de vous dire à moi 
puisque je sais la chose telle…


Ioanna le regarda avec un étrange sentiment 
de honte cachée, un vague souvenir 
des voluptés connues jadis à Fulda entre les 
bras de Gontram, et une sorte de goût amer 
pour la défaite. Elle tourna ensuite la tête 
vers le flot infini et ses yeux s’emplirent de 
cette vastitude bleue sur laquelle le soleil 
vibrait. Quand elle revint vers le Sarrasin il s’était éloigné et commandait aux matelots, 
sûr de lui, le masque impérieux et les mains 
croisées. 


Bientôt on fut au large, l’amas des maisons 
marseillaises cessa d’être perceptible dans 
la grande lumière et un lent roulis enveloppa 
le bateau. 


Ioanna, assise en proue, voyait sous 
l’étrave le flot se partager en deux vagues 
crissantes. Elle pensait à Fulda et aux 
caresses de Gontram, qui, depuis sa fuite, 
semblaient avoir perdu toute leur force 
envoûtante. 


À cette heure sa chair vibrait pourtant 
à nouveau. Et elle savait assez de la vie 
pour tout redouter du lendemain. Cet Arabe 
majestueux ne disait que le quart de ses 
pensées, et encore…


Que voulait-il faire d’elle ? 


Ioanna avait entendu parler de ces belles 
filles qu’on ramasse sur les rivages en leur 
offrant des colifichets d’au delà des mers. 
On les emporte piaillantes, tandis que leurs 
amis, parents, amants ou époux accourent 
trop tard avec des armes vaines. 


La barque des ravisseurs est souple comme 
un cheval de cirque, dressé pour les courses 
de Byzance. Elle fuit, et la proie affolée 
sait qu’elle ne reverra jamais le rivage 
natal. 


Il y a aussi très loin, dans des villes qui existent depuis des siècles innombrables, des 
palais bien clos où vivent ensemble des 
femmes de toutes races parmi lesquelles 
le maître prend chaque soir une nouvelle 
épouse. Pour alimenter ce harem, des aventuriers 
courent le monde et ramassent partout 
des belles filles aux corps solides, sains, 
harmonieux et fermes…


Êtait-ce donc son destin, à cette heure, 
d’aller parer le palais de quelque sultan ? 


Elle hésitait à fournir réponse à la question. 
Que d’une fille savante et qui émerveillait 
naguère les Parisiens, on pût faire une 
maîtresse de roi, était-ce déchéance ou 
succès ?


Elle ne savait. On lui avait raconté sur les 
palais des princes d’Orient tant de choses 
affolantes qu’elle restait sans idées devant 
cette perspective. 


Certes, il advenait même qu’une épouse 
de monarque, là-bas, régnât et dominât de 
vastes empires. On avait vu cela et on le 
reverrait. Mais toutes finissaient dans quelque 
affreux supplice, vaincues par la trahison 
et la haine que tout être suscite quand il est 
puissant. Elle se souvint de la prédiction 
qu’on lui avait faite…


Fallait-il pas mieux, comme elle l’avait 
rêvé, se rendre à Athènes et là tenter de 
vivre parmi les derniers philosophes, les 
merveilleux souvenirs et les images des temps païens, que la religion du Messie Jésus abolissait 
un peu chaque jour ? 


Comme elle en était là de ses songes, une 
main lui frappa l’épaule. 


Ioanna se retourna. 
Un des matelots lui dit d’une voix lente 
et sans accent : 


— Le maître t’attend sous le pont. 


La jeune fille comprit. C’était son 
destin de femme qui reprenait. Pour la 
mener où ? Qui le saurait. Elle eut un instant 
de révolte secrète, puis se dirigea vers 
l’écoutille qui menait dans la panse du 
bateau. 


Elle descendit une échelle et fut dans un 
lieu parfumé. Le Sarrasin l’attendait, assis 
sur une peau de bête, l’air impassible. 


Il dit seulement :


— Dévêts-toi. 


Elle hésita, mais vit qu’il avait la main 
à son poignard. Lutter… c’était se faire 
tuer, sinon par celui-ci, puisqu’elle pouvait 
prendre les devants, du moins par les matelots. 
Et bientôt son corps flotterait entre 
deux eaux, pâture des poissons, horreur 
indicible…


Elle se mit nue, rouge et coléreuse, dans 
un silence féroce. 


— Viens ici. 


Elle s’approcha. 


L’homme la saisit de son bras nerveux et 
dit :


— Désormais tu t’habilleras en femme. Et 
tu porteras un voile, car les esclaves du pont 
ne doivent point voir la face d’une prochaine 
épouse de roi. 













 V

Le Harem






Elle (la reine Christine) me parut d’abord comme une Égyptienne 
dévergondée, qui, par hasard, ne serait pas trop brune…Mémoires de Mme de Motteville (I).







 
Ioanna appartint à l’Arabe comme elle 
avait connu Gontram. 


Toutefois Gontram lui avait révélé le 
plaisir, et usait d’elle dans une sorte de 
fièvre lascive qui emplissait alors de délices 
l’âme de la jeune fille bouleversée. Mais, 
dans le bateau, les rites de l’amour étaient 
sinistres et indifférents. Elle n’en eut que le 
dégoût de la chair et la haine de son nouveau 
maître. 


Celui-ci ne disait plus mot à Ioanna et la 
prenait pour une serve dont il usait selon 
le caprice de ses sens. Elle le regardait avec 
honte et colère, mais aucune arme ne venait 
sous sa main quand elle aurait voulu tuer. 


D’ailleurs elle ne montait plus sur le pont 
et restait là cloîtrée, assise dans la pénombre, 
muette et désarmée. Où se trouvait à cette 
heure la hardie guerrière qui put s’évader du 
monastère de Fulda, quitter Paris durant une 
nuit obscure, accompagner en qualité d’homme 
d’armes un marchand et plus tard la 
fille d’un noble homme ? Tout ce passé 
semblait un rêve. Ioanna n’était plus qu’une 
machine obéissante, dévouée au plaisir et 
aux volontés d’un soldat sarrasin. Le voyage 
dura dix jours. Elle ne savait où on la 
menait. Enfin la barque s’arrêta et elle 
perçut des cris, des appels, un bruit de foule. 


On venait d’entrer dans un port. 


Un jour entier passa, puis, au milieu de la 
nuit suivante, son propriétaire et amant qui 
était disparu revint. Il lui fit signe, sans un 
mot, de prendre une sorte de lourde mante et 
de le suivre. 


Elle monta sur le pont. 


La lune éclairait largement une ville en 
amphithéâtre, aux maisons blanches. Autour 
de la barque, cent vaisseaux étaient amarrés 
près d’un quai aux courbes étranges. 


On la descendit dans un minuscule canot, et 
avec l’Arabe immobile et silencieux, on gagna 
une sorte de môle naturel. Ensuite, Ioanna 
monta sur la terre en se mouillant les 
pieds, puis suivit l’homme. 


On fit cent pas, et ce fut l’entrée dans une rue sinistre qui parfois n’était plus qu’un 
tunnel. On marchait sur des déchets gluants, 
on buttait dans des courges ouvertes, on 
glissait parmi des détritus qui sentaient le 
musc et l’ordure. Soudain, comme l’homme 
s’arrêtait devant une porte ouverte dans un 
mur démesuré, quatre formes rapides jaillirent 
d’un renfoncement et sautèrent sur le 
Sarrasin. 


Le temps de dire ouf, et, sans un cri, le 
maître de Ioanna gît dans la poussière 
puante, la tête à demi détachée du corps. 


Deux des agresseurs prennent alors Ioanna 
terrifiée, puis l’enlèvent robustement et détalent 
avec ce fardeau, suivis par les autres. 


On court, on tourne, on décrit mille 
méandres sans ralentir, enfin on entre dans 
une cour dont la lourde porte se referme 
aussitôt. Un coup de gong sonne et brusquement 
la cour s’anime. Avec des torches, des 
nègres circulent, puis arrive un personnage en 
blanc. Il pose des questions. Ioanna, qui 
comprend l’arabe, apprend que celui qui 
l’amena ici eut le malheur d’aller avertir un 
fils de sultan que durant la nuit il lui mènerait 
une esclave magnifique, ardente et 
instruite, prochaine fleur de son harem. 
Mais un autre pacha a des espions chez son 
confrère, et il a fait guetter, surprendre, 
puis tuer le possesseur du trésor féminin dont 
il veut prendre possession. 


Une heure après, Ioanna se trouve dans 
une salle odorante et fraîche, remplie de 
coussins et de fourrures. 


Trois femmes nues, sauf un pagne, humbles 
et caressantes se tiennent devant elle 
pour obéir à tous ses caprices. 


— Maîtresse, dit l’une, veux-tu manger 
quelques pâtisseries ? 


— Veux-tu boire du café ? 


— Veux-tu fumer ? 


— Veux-tu qu’on te masse et te caresse ? 


— Veux-tu que nous t’endormions ? 


— Désires-tu entendre des histoires ? 


Et la première reprend :


— Le maître viendra sitôt la lune couchée. 


Ioanna se tait, toute à la surprise et à la 
peur. 


Alors les femmes se retirent en silence et 
elle reste dans une demi-clarté, produite 
par une lampe rose pendue au plafond. 
Que lui réserve encore le destin ? 


Avant l’aube, trois nouvelles servantes 
arrivent et se tiennent devant elle. 


— Maîtresse, dit l’une, comprends-tu ma 
langue ? 


— Oui ! répond Ioanna. 


— Parce que nous pouvons te parler en 
égyptien ou en grec. 


— Parle-moi grec. 


— Voilà, Maîtresse, le Maître va venir dans un instant, et il veut que nous te 
parfumions et te massions pour lui. 


La jeune fille s’est décidée à tout accepter 
sans révolte. Même, se sentir ainsi désirée, 
conquise à coups d’assassinats et pareille à 
une merveille inestimable que chacun veut 
avoir lui apporte une joie amère et nouvelle… 


On la prend, on l’emporte au hammam et 
on l’y dénude pour mille pratiques d’une 
hygiène savante et bizarre. 


Enfin on la ramène dans sa chambre où 
elle s’étend et ferme les yeux. 


Mais un pas sonne et s’arrête à sa porte. 
Ioanna ouvre les yeux. 


Grand et gros, la figure glabre, vêtu d’une 
tunique de soie aux couleurs multiples, un 
homme est là qui la contemple. Il s’assied à 
son côté. 


— Divine beauté que Dieu créa pour la 
joie du monde, souffre que je te dise l’admiration 
que tu m’inspires. 


Elle ne répond pas, un peu grisée par ce 
respect inattendu et tout oriental, cette 
ferveur et le charme d’une voix poétique qui 
lui parle en grec. 


Il demande :


— Tu es de race hellénique ? 


— Sans doute, répond Ioanna. 


Il approuve et sonne. 


On apporte des tasses d’une boisson qui 
sent la rose. 
 

— Bois, lumière de mes yeux !


La jeune fille boit. Le silence renaît. 


— Sais-tu que tu m’inspires une passion 
que nulle de mes cent épouses ne sut jamais 
faire passer dans mes 
veines ? 


Elle le regarde, incertaine de ce qu’il faut 
dire et mélancolique. Le palais est noyé de 
silence, mais elle devine que partout autour 
de sa vie des négresses agiles et des soldats 
sont là à veiller pour satisfaire ses moindres 
désirs et ceux de ce gros homme poétique, 
mais aussi ses colères. 


Alors, lasse et vaincue, elle fait signe 
qu’elle est la servante de celui qui parle 
avec des paroles douces et charmantes. 
Il attendait le geste et la saisit, puis la ploie 
sur les coussins…


Il se retira sans qu’elle le sut, exténuée 
et défaite par la lassitude de tant d’aventures 
imprévisibles qui déviaient sa volonté sans 
répit. 


Elle dormit dans une sorte de mousseline 
froissée où son corps paraissait comme à 
travers une eau très claire. Et, durant son 
sommeil, des négresses silencieuses vinrent 
dix fois la regarder pour s’esquiver vite. 


La vie de harem commençait. 


Ioanna fut pendant trois semaines la plus 
adorée des femmes de ce pacha qui prétendait 
descendre des rois de Tyr. 


Pour elle, il eût lancé des troupes à la conquête du monde. Il égorgea de sa main 
trois négresses soupçonnées de ne pas satisfaire 
avec assez de hâte les caprices de sa 
bien-aimée. 


Ce fut en vain pourtant qu’il sollicita les 
sens de l’adorée mystérieuse. Elle était docile, 
mais ne savait point, comme toutes les 
femmes des harems, simuler la joie pour 
plaire à son seigneur. 


Elle pensait à Fulda, à Paris, à Marseille 
et à Gontram. Une tristesse totale accompagnait 
ses gestes et, si elle souriait, ce n’en 
était que plus triste. Elle ne voulut point voir 
les autres femmes du harem. Celles qui vinrent 
pour converser l’ennuyèrent. Un seul 
souci les tenait celui du nombre de démonstrations 
amoureuses que le Maître leur avait 
données. 


Enfin, au bout de trois semaines, séduit 
par une fillette ramenée des bords de la 
mer Noire, le pacha cessa de voir Ioanna. 


Alors elle commença à se demander comment 
elle pourrait fuir. C’était là une chose difficile, 
mais comme personne ne la soupçonnait 
possible, elle devait être réalisable. 


Ioanna y pensa tout un mois. Elle tenta 
de connaître la forme du palais, sa situation 
et ses défenses, et cela eût découragé quiconque. 


Mais, un jour, elle vit un eunuque nègre, 
qui avait été bâtonné et auquel on avait promis l’empalement à la première incartade 
nouvelle. Le malheureux se tenait pour 
condamné. 


Ioanna lui expliqua son plan et demanda 
s’il voulait fuir avec elle. 


Le nègre accepta. 


Un beau soir, la jeune fille se glissa par les 
couloirs du harem, avec un poignard à la 
ceinture, pour faire taire les survenants s’il 
en advenait. 


Elle retrouva le nègre sur une terrasse qui 
donnait dans une rue obscure. 


La lune n’était pas levée encore. Ioanna 
avait préparé une cordelle. De la terrasse 
elle descendit dehors, le nègre la suivit. 
L’idée, malgré son impuissance, d’être l’ami 
de la plus belle femme du palais lui était 
comme un alcool. 


Et il mena Ioanna dans une sorte de lupanar 
dont il connaissait la propriétaire. Là 
ils se cachèrent tous deux. On verrait ensuite 
comment quitter cette côte africaine et se 
rendre en Grèce. 













 VI

Le Chamelier






L’immense désert de la Libye s’ouvrait devant nous. Aucun chemin, aucun sentier ne peut y guider les pas. Aventures les plus curieuses des Voyageurs, rédigées par M. Blanchard (1817).
 
(Aventures de Sonnini dans les déserts de la Libye.)







 
Les deux fugitifs restèrent cachés dans le 
lupanar durant dix jours. Ce fut, en effet, 
pendant ce laps une sorte de rage dévastatrice 
autour d’eux. 


Le pacha pensa d’abord qu’un de ses 
ennemis avait voulu lui enlever sa belle 
esclave. Ayant décidé de ce chef d’exterminer 
celui qu’il tenait pour coupable, il en 
fit assassiner plusieurs sans attendre. Mais 
cela ne suffit pas à le contenter car un regain 
de passion pour l’Occidentale lui était revenu. 


Il la fit rechercher successivement dans les 
bateaux en partance et dans les quartiers de la ville où la prostitution avait ses assises. 


On visita même, mais sans y regarder 
trop près, la demeure de la vieille maquerelle 
chez laquelle Ioanna se tenait cachée. 
Et ce fut un matin d’émotion redoutable, 
car l’exécution aurait certes suivi de près la 
découverte. 


Aussi, pour remercier et servir celle qui 
l’hospitalisait, Ioanna fut-elle contrainte de 
se livrer aux hommes, avec une perruque et 
de faux tatouages sur la poitrine, pour faire 
accroire qu’elle fût du haut Nil. 


Elle connut ainsi un chamelier qui réveilla, 
malgré le tragique des circonstances et leur 
humiliation, la volupté endormie dans son 
corps. Ioanna redevint celle qui, jadis, se 
tordait de délices sur les grabats de Fulda. 


Aussi le chamelier, un homme du Hedjaz 
qui se prétendait parent du Prophète, demanda-t-il 
à Ioanna si elle voulait qu’il mît 
à mort le nègre. 


— Mais pourquoi ? fit-elle. 


— Parce qu’il te trahira. Il est déjà 
allé en secret chez un marchand de femmes 
qui les exporte à Byzance et je suis assuré 
qu’il voulait te vendre. 


— Mais après ? 


— Nous fuirons ensemble jusqu’en Égypte. 


— Comment cela ? 


— À dos de chameau. 


Elle accepta. Deux heures plus tard, comme elle sortait des bras d’un matelot 
crétois, le chamelier vint la prendre. 


— Hâte-toi, femme, la vieille est occupée 
à faire boire des nouveaux débarqués. Le 
nègre est mort. 


Elle se précipita à la suite de l’homme. Ils 
rencontrèrent en route une prostituée de la 
maison qui commençait à crier, mais
bédouin lui ouvrit le ventre, et elle se tut…


Dehors, c’était la chaleur accablante de 
midi. Le ciel blanc et les rues désertes. 
Ils s’en allèrent en hâte vers le lieu où 
l’homme avait ses chameaux. 


À la tombée du soir, comme la fraîcheur 
descendait sur la ville et la campagne 
incendiées, Ioanna, ayant écouté la leçon du 
conducteur, se hissa sur la selle de bois, fut 
attachée à la sangle puis partit en suivant 
la petite caravane que précédait le chamelier. 
On gagnait l’Égypte à travers le désert libyen. 


Une demi-heure plus tard, les étoiles 
paraissaient, et la nuit claire donnait à la 
piste assez de netteté pour qu’il fût aisé 
de la suivre. 


Bientôt toutes les lumières disparurent. 
Ioanna sentit que sa vie suivait une pente 
étrange et si complexe que la main d’un Dieu 
devait la diriger. Elle s’abandonna. 


La marche du chameau la secouait affreusement, 
malgré son énergie elle crut souvent 
défaillir. 


Mais il fallait fuir. 


À l’aube elle aperçut l’horizon désertique 
et clos de dunes. Nul pas sur le sable que 
foulaient les bêtes aux enjambées majestueuses. 
Partout le silence et le vide. Ioanna 
crut que Dieu, le Dieu de Fulda, reparaissait 
devant elle pour annoncer un atroce supplice. 


Le jour grandit et devint aveuglant. Le 
soleil montait lentement à gauche des deux 
fuyards. Ioanna, dans une sorte d’hypnose, 
souffrait de la soif et se sentait secouée par 
des nausées. Avec une volonté inflexible, 
elle avait pourtant décidé de ne point demander 
l’arrêt tant que son compagnon ne le 
jugerait pas nécessaire. 


Enfin on fit halte au pied d’une colline de 
pierre noire qui offrait, d’un côté, des dunes et 
des lames de sable figées jusqu’à mi hauteur, 
de l’autre une falaise à pic bien abritée et au 
nord. 


On mit alors pied à terre. La jeune fille 
oscillait et ne put se tenir debout. Le 
chamelier lui fit boire un peu d’eau mêlée 
de quelque essence, et son vertige diminua. 


— Nous allons attendre le soir, dit 
l’homme. 


— Et si nous sommes poursuivis ? supposa 
Ioanna, qui était heureuse de cette halte, 
mais pensait au danger. 


— Si on a pu deviner quelque chose, ce 
qui n’est pas impossible, on suivra une autre route, à une demi-journée de marche à 
gauche. J’ai choisi ce chemin qui nous 
écarte, mais nous protège. 


Déjà Ioanna dormait. 


Et le soir, après avoir mangé quelques 
figues sèches, on repartit. Ioanna se sentait, 
cette fois, aguerrie et regardait dans le 
crépuscule, le farouche décor qui l’entourait. 
Elle se demandait par quel entraînement 
merveilleux, en pleines ténèbres, son conducteur 
pouvait reconnaître sa route quand, 
même durant le jour, elle n’aurait pu s’en 
fixer le caractère incertain dans l’esprit. Ils 
allèrent vite. La jeune fille se tenait près du 
chamelier, qui, de temps à autre, d’un clappement 
de langue excitait les bêtes. Il écoutait 
aussi les foulées. Si un des chameaux 
était en retard d’un pas il le percevait sans 
se retourner. 


Ioanna sentait une torpeur l’envahir et 
luttait avec peine contre l’abandon de sa 
personne, mais soudain il y eut un arrêt. 


Elle s’éveilla de son hypnose. 


— Que se passe-t-il ? 


L’homme fit :


— Silence !


Ils écoutèrent tous deux sur leurs bêtes 
muettes. 


Au bout d’un instant, ils perçurent à gauche 
de leur marche une série de bruits étouffés. 


Longtemps ils attendirent ainsi que l’étrange agitation se fût tue puis ils repartirent 
en faisant un angle vers la droite. 


Ioanna redemanda :


— Une caravane ? 


— Oui. Mais dans le désert toute rencontre 
est rencontre d’ennemis. 


— Nous ont-ils donc rattrapés. 


— Non. Ils étaient devant. Et comme il 
n’est parti personne qui nous précède de la 
ville, je ne sais d’où viennent ces gens. 


— Combien sont-ils ? 


— Une trentaine de chameaux, tous montés. 


De nouveau, l’aube vint. Ce fut le repos 
dans un ravin abrité du soleil, les repas 
frugaux et le silence. 


Le chamelier semblait inquiet. 
— Tu crains quelque chose ? 


— Oui. Si on nous pourchasse ils rencontreront 
les gens d’hier qui ont dû nous entendre 
et nous signaleront. 


La journée s’écoula sans surprise, mais le 
soir, avant de repartir, le chamelier appela 
Ioanna. 


Elle vint s’asseoir à côté de l’homme qui 
s’était allongé au sommet d’une dune et 
avait pratiqué devant lui un trou dans le 
sable, de façon à tout voir sans lever la tête 
assez haut pour être aperçu. 


— Regarde !


On voyait distinctement dix bêtes, qui semblaient toutes en jambes, chacune sommée 
d’un cavalier et qui se hâtaient au bout 
de l’horizon. 


— Nos ennemis. 


Ioanna était inquiète, mais l’homme parut 
rasséréné. 


— Je les aime mieux devant que derrière, 
fit-il. Ils s’arrêteront en route et remonteront 
vers le nord. Nous sommes saufs. 


De fait, au bout de huit jours de cette 
existence sinistre et passionnante, qui tendait 
les nerfs de la jeune fille comme jamais 
elle ne l’avait ressenti auparavant, on parvint 
à la première oasis égyptienne, sans 
avoir rencontré d’autres voyageurs. 


Ioanna était devenue couleur de bure. La 
peau de son visage amaigri et tanné y acquérait 
une beauté neuve et provocante. Ce fut 
dans une sorte de hutte, près d’un ruisseau 
chantonnant sous des palmiers, que, dans une 
brusque étreinte, la jeune aventurière retrouva 
à nouveau l’ardeur voluptueuse et 
véhémente qui l’avait si souvent fait pâmer 
à Fulda. 


Et son amant disait :


— Femme tu es plus douce que le paradis. 


De l’oasis, après trois jours de repos, on 
gagna la vallée du Nil, peuplée d’une race 
abondante, maigre et hiératique qui parut 
à Ioanna mystérieuse et pleine de secrets. 


Elle se vêtit désormais en homme d’Égypte. Sa démarche assurée, son port orgueilleux, 
l’audace de ses regards ne pouvaient trahir 
son sexe. 


Ils vinrent à Alexandrie. Ioanna eut là 
une émotion neuve car elle entendit parler 
grec partout. Un grec populaire et familier 
témoignant qu’en cette ville la race hellénique 
avait régné. 


Elle habitait une sorte d’hôtellerie, tenue 
par un Syrien, face au port. Son amant 
songeait, ayant fait son trafic de chameaux, 
à repartir pour la grande Syrte avec une 
nouvelle caravane. Naturellement il la tenait 
désormais pour sa femme et l’eut égorgée 
plutôt que de la voir prendre un autre protecteur. 
Cependant ses affaires le tenaient 
dehors tout le jour et quoiqu’il eût voulu 
voir Ioanna rester dans sa chambre elle 
sortait beaucoup. 


Enfin le hasard redevint favorable à l’ancienne 
condamnée de Fulda. 













 VII

Athènes






Je vois que vous — Athéniens — sentez plus finement que les autres nations, que vous connaissez plus parfaitement la nature humaine et que vous savez tourner tous les plaisirs en instruction.Les Voyages de Cyrus, par M. Ramsay, 1728 (T. II, p. 225).)



 




Elle se tenait sur le port, devant le débordement 
des marchandises venues de tous pays 
du monde et autour desquelles on parlait le 
grec qui avait bercé son enfance. 


Un homme de petite taille, brun, les cheveux 
lisses, portant une courte tunique, 
souriant et visiblement ami de tout le monde, 
s’approche soudain de Ioanna. 


— Mon ami, dit-il, tu sembles avoir désir 
de voyager ? 


— Oui ! fit-elle avec un soupir. 


— Où voudrais-tu te rendre ? 


— À Athènes. 


— Par Zeus, affirma l’homme en faisant 
un geste amusé, je pars dans une heure pour 
le Pirée. Je suis Phormios, le propriétaire de 
ce bateau que tu vois là. Si tu veux venir avec 
nous, ce sera bon marché. Tu es d’Égypte ? 


Elle fit non de la tête :


— Je n’ai pas non plus d’argent. 


Il eut un geste fâché. 


— Tu comprends, mon ami, que je ne 
puisse te prendre. Tout se paye ici-bas. 
Zeus lui-même paya Danaé pour la divertir. 
Il faisait des gestes avec les mains, en homme 
nerveux et satisfait de vivre 


— Je ne dis pas que si une jolie femme me 
demandait de la prendre je ne lui trouverais 
pas place dans ma barque. Tu admettras 
que l’on puisse parfois avoir envie sur mer de 
parler d’amour. Mais un homme…


Il allait s’éloigner quand Ioanna, regardant 
autour d’elle, et voyant que nul ne se souciait 
de ses gestes ouvrit son vêtement. 


Et elle montra ses seins de femme, pareils 
à ceux d’une déesse de marbre. 


Phormios surpris eut un rire coquin et 
fit signe de dissimuler vite des appas qui 
pouvaient, en ce lieu, irriter les prostituées de 
métier. Elles rôdaient partout en effet, aux 
trois quart nues et pleines de gestes lubriques. 


— Mon ami, fit-il en prenant Ioanna par 
le bras, suis-moi, tu es de ce moment matelot 
à mon service. Et Phormios ne bat jamais ceux qui le servent, criait-il très haut. 
Phormios est connu sur toutes les mers et 
dans tous les ports pour un honnête homme. 


Il se pencha :


— Tu n’es pas, hein ? de la religion de 
Christos car ces gens-là ont démoli et brûlé 
les maisons sacrées de Delos où nous étions 
grands prêtres depuis des temps innombrables, 
et je ne veux jamais de chrétiens dans 
mon équipage. 


Elle fit un signe négatif. 


— Viens vite, car on te surveille. Je connais 
la police de cette ville, où l’on n’a guère 
de goût pour les jolies faces comme la tienne 
si elles ne sont pas dans un gynécée. 


Ioanna le suivit. Elle passa sur une 
planche qui réunissait un appontement chancelant 
au bateau balancé doucement par le 
flot. 


Elle se demandait si cette aventure allait 
tourner comme celle qui l’avait menée de 
Marseille au harem d’un dignitaire du vaste 
empire d’El Mamoun, sultan de Bagdad et 
d’Islam. 


Mais à quoi bon se questionner sur l’avenir. 
La vie répond seule à toutes les interrogations 
des curieux, et le mieux est encore de 
l’accueillir avec tout ce qu’elle apporte de 
mal ou de bien. 


Ioanna n’avait plus aucun des préjugés 
moraux que le séjour à Fulda avait jadis développés en elle. Certes, au moment où la 
mystique possédait cette âme ardente et 
insatisfaite, une puissante horreur lui serait 
venue de l’existence prostituée qu’elle devait 
mener si on la lui avait révélée. 


Mais ce qui fait honte, lorsqu’on l’imagine, 
perd, quand on l’a devant soi, beaucoup de 
ses épouvantements. L’Amour certes est 
pour un chrétien chose abominable, surtout 
lorsque ni le mariage ni le remords ne viennent 
le racheter. 


Seulement, au fond, cela n’apparaît guère 
que fadaises de casuistes… lorsqu’on sort 
d’une étreinte, et qu’on constate sa propre 
indifférence, le peu de soi qu’on accorda, et 
la vanité de cet acte pareil à ces contacts 
de politesse oubliés à peine accomplis, on 
trouve que les chrétiens exagèrent. 


Ioanna ne se jugeait point de pureté 
moindre que quiconque pour avoir vécu 
comme elle l’avait fait, en des circonstances 
dont elle n’était pas maîtresse. 


Et voilà pourquoi, lorsque le bateau de 
Phormios quitta Alexandrie, la jeune fille 
ne fut ni étonnée ni indignée que le Grec 
voulut la voir de plus près et avec un minimum 
de vêtures… Elle accepta qu’il prétendît 
connaître si elle était aussi belle à 
aimer qu’à admirer et l’homme fut heureux. 


On alla ainsi d’île en île sur cette mer glauque 
et saphirine. Ioanna regardait, sans s’en lasser, les perspectives dont elle avait 
rêvé toute son enfance et qui se trouvaient 
désormais devant elle comme une vivante 
forme du bonheur. 


Elle admirait avec une joie totale et parfaite. 


Ô crasse des moines de Fulda et actions 
médiocres accomplies sans joie pour un 
lointain créateur, comme vous étiez loin de 
cette pensée jeune et enthousiaste qui ne 
pensait qu’à aimer le ciel, la mer, les barques, 
le rude langage des nautes et tout ce qui 
passait devant ses regards ! On voyait souvent 
apparaître au loin, sur les ondes lourdes, 
une tache violette ! On s’approchait. C’était 
alors un décor transparent aux nuances 
multiples. 


Plus près encore on distinguait l’ocre des 
terres, la verdure des arbres et les cubes 
blancs des maisons. 


Enfin on trouvait une grève et on s’arrêtait 
au plus près. Les matelots descendaient 
à terre en jouant et en riant comme des 
enfants. Ils allaient chercher de l’eau à 
quelque source, ils partaient acheter quelque 
gibier, ils couraient après quelque satisfaction 
amoureuse que les filles de l’île ne refusaient 
jamais. Et la nuit tombait. On dormait 
sur le sable où il faisait moins chaud 
que dans la barque… 


Au matin, on se levait, la joie régnait. Le ciel était tendre et Ioanna aurait voulu 
s’offrir à tous tant le plaisir de vivre la 
possédait. 


Ce qui la frappait et lui semblait vraiment 
donner la formule même du bonheur 
sur terre c’était avant tout là, l’alacrité de 
ses compagnons. Elle se souvenait des moines 
de Fulda qu’une sorte de tristesse rongeait 
au long des jours. Le sourire, là-bas, était 
un péché et l’ardeur et l’élan et la satisfaction 
de vivre. Tout devait être accompli 
comme sous un écrasant fardeau. 


Mais ici les travaux les plus exténuants 
n’enlevaient point le rire de ces faces satisfaites. 
Ils riaient en toutes circonstances, 
de la nature, du vent, de la chaleur et 
d’eux-mêmes. 


Et Ioanna finissait de le comprendre :
la religion du Messie Jésus est une religion 
triste. Sans doute avant qu’elle naquît, les 
humains avaient-ils tant trouvé à s’égayer 
qu’il leur fallût racheter cela par des siècles 
de mélancolie…


On vit enfin la côte de l’Attique. Ioanna 
frémissante regardait de loin approcher la 
terre de ses rêves adolescents. C’était un 
pays léger, dessiné harmonieusement, mais 
qui semblait désert. Seulement, très loin, 
sur une hauteur, on percevait une sorte de 
colonnade blanche, puis au delà des lointains 
rosés. 


L’Acropole athénienne. 


Se souvenant de ce que son père d’adoption 
lui avait tant conté, des souvenirs que 
des siècles d’errances à travers le monde 
n’avaient point effacé en la mémoire des 
siens ni en la sienne, Ioanna retrouva le geste 
des chrétiens pour adorer et se mit à genoux. 


Elle pleurait et se frappait le front sur les 
madriers du pont comme si vraiment elle 
retrouvait la terre ancestrale, comme si 
s’ouvrait devant ses yeux un prodigieux 
paradis. 


Et là-bas, les maisons du Pirée blanchissaient 
autour d’une anse de sable roux. Les 
collines de l’Attique emplissaient les horizons 
de leurs courbes aux noms immortels. 
L’Acropole, témoignage ultime d’une race 
qui avait pensé pour le monde, s’érigeait 
délicatement, avec ses colonnes et son architrave 
triangulaire, sur un ciel d’un bleu parfait. 


Ioanna descendit au Pirée et accompagna 
Phormios chez un armateur romain qui le 
reçut avec un air dédaigneux. C’était un 
chrétien et il avait collaboré à la destruction 
des derniers temples païens que le peuple 
invinciblement voulait adorer. Il méprisait 
très visiblement les êtres enfoncés dans 
cette religion de l’Olympe qui disparaissait 
peu à peu sous les efforts des catéchiseurs. 
Encore les Empereurs byzantins, maîtres d’Athènes, y commandaient-ils, par respect, 
une tolérance qui n’était pas du goût de ce 
Romain et qu’il eût aimé remplacer par des 
supplices. 


Ioanna visita enfin Athènes. Elle vit des 
hommes graves et dignes, des adolescentes 
comme elle, mais moins robustes et visiblement 
émaciées, qui marchaient avec gravité, 
un rouleau dans la main ou quelque 
instrument de mesure. Ils allaient chez le 
philosophe, l’astronome, le mathématicien, 
ultimes savants du monde qui partout 
retombait dans une béotienne ignorance, et 
ne pensait plus qu’ici. 


Un seul souci emplissait cette Athènes 
morte, celui du savoir et de l’intelligence. 
Comme si c’eût été le dernier refuge de 
l’esprit, on y oubliait les soucis quotidiens. 
Drapés dans leurs tuniques à la mode 
ancienne, les Athéniens laissaient deviner 
dans leurs gestes et leurs regards le désespoir 
d’être vaincus. Car vaincus, ils l’étaient 
et par la force des armes qui les avaient 
dominés, et par la croyance barbare du juif 
qu’on prétendait mort pour les hommes sur 
une colline près de Jérusalem. 

















 QUATRIÈME PARTIE 
ROME






Les deux marchands se désespéraient d’avoir manqué une si bonne fortune, qui était venue les chercher dans leur lit. La dame, de son côté, se croyait échappée au danger par l’effet de son oraison jaculatoire.Lettres historiques et galantes, de Mme du Noyer (II-3).
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Méditations






Χρή δ ἒχτὁς ὄντα πηματων, τἁ δἐιὐδὁα χὡταν τις εὖ ςᾖ, τηυιχσὖτα τὁν βιὁν σχοπυἳν μἁλιστα, μη σιαφθαρεἱς λἁθη.Sophocle — Philoctète (468).







 
Quelle chose fascinante que cette cité 
athénienne, où était enfin venue se réfugier 
Ioanna, désireuse d’y finir sa vie. 


Les demeures sobres et nettes, sans ouvertures 
sur le dehors, y gardaient les derniers 
descendants des familles anciennes qui illustrèrent 
la Grèce de Périclès. 


Et si, dans les rues, on y voyait souvent 
aller et venir des hommes et des femmes aux 
apparences méditatives et détachés des soucis 
matériels du monde, le haut du pavé n’en 
appartenait pas moins aux moines et aux 
soldats. 


Ils étaient nombreux et insolents, déguenillés 
et sales, vêtus de bure et d’étoffes aux nuances malpropres qui gênaient le regard 
sous le grand ciel clair et la lumière admirable 
de ce pays de soleil. 


Mais ils se sentaient maîtres en vérité, et 
ils jetaient des regards soupçonneux sur ces 
gens aux robes de fine laine blanche, 
aux genoux nus, et à la face sérieuse qui 
semblaient toujours appartenir à l’horreur 
païenne. 


Surtout les gênaient les jeunes hommes robustes 
aux muscles apparents, aux faces roses 
et qui marchaient sans chapeau, avec un ruban 
cerclant le front. Ceux-là semblaient dire aux 
prêtres : Vous avez eu beau détruire nos 
stades et nous interdire les jeux athlétiques, 
nous resterons les forts, ceux qui polissent 
leur chair et lancent le disque. Et notre 
heure reparaîtra. 


Ioanna vit cela. Et elle comprit qu’en 
Athènes c’était le vieux monde qui mourait. 
Il fallait en prendre son parti. Il fallait 
accepter cela comme un arrêt des Moires. 
La religion de ce mystérieux crucifié du 
Golgotha dominait et désormais dominerait 
le monde. 


Déjà les moines du couvent de l’Athos, 
près de Thessalonique, détruisaient systématiquement 
tout ce qui rappelait la pensée 
ancienne des hommes de leur race. 


On disait que dix mille manuscrits avaient 
été brûlés par eux et ils intriguaient à Byzance pour obtenir le droit de perquisitionner chez 
les derniers Grecs soupçonnés de paganisme, 
afin d’y saisir toutes ces choses immondes 
et sacrilèges qu’on y gardait encore, ces 
inspirations du démon qui, se nomment 
Homère, Platon, Aristote. 


Ioanna rêvait de pénétrer chez un des 
savants d’Athènes et ne savait comment y 
parvenir, car on lui avait dit leur crainte des 
espions, leur souci de vivre entre eux, et 
sans fréquenter personne du monde moderne. 


Mais le hasard la servit. Un jour, dans une 
auberge où elle avait déjeuné dans ses habits 
de femme, avec Phormios qui lui donnait de 
l’argent pourvu qu’elle consentît à s’abandonner 
à lui de temps à autre, elle vit un 
homme qui la regarda droitement et fit un 
signe. 


Phormios parti, elle s’approcha de l’inconnu. 


Il était vêtu à la mode hellénique des temps 
heureux. Grave et froid il la regarda avec 
curiosité. 


La question qu’il posa la stupéfia, car les 
hommes n’ont point l’habitude d’en agir 
ainsi. Il dit :


— Vous plaît-il de passer la nuit en ma 
compagnie, ô incarnation d’Aphrodite. 


Elle répondit :


— Qui êtes-vous ? 


— Cela est indifférent. 


— Non pas. Je désire vous connaître. 


Il la regarda avec attention. 


— Où avez-vous étudié notre langue, et 
d’où êtes-vous ? 


— C’est mon père qui me l’apprit. Il 
était Athénien, quoique les siens eussent 
quitté cette ville depuis trois cents ans.


L’homme était resté debout, il s’assit a 
côté de Ioanna. 


— Quel était son nom ? 


— Il appartenait à la famille des Bactriades. 


Le Grec fit un geste. 


— Je sais. Son sort est celui de bien 
d’autres Hellènes, et nous sommes ici très 
peu dont la race soit pure. Bientôt il n’y aura 
plus d’Athènes ni d’Athéniens. 


Ioanna le regardait avidement. 


— Le monde vous reviendra un jour. 


— Non. La marche des choses est incertaine, 
mais ne repasse jamais deux fois 
aux mêmes lieux. C’est vers le nord, sans 
doute, que des races neuves et ardentes 
rallumeront le flambeau. Notre rôle est fini. 
Qui sait si, quelque jour, une invasion ne 
finira même pas d’extirper du sol grec tout 
ce qui est hellénique. Alors ce sera l’oubli 
pour nous. 


— Mais vous gardez, fit-elle, le secret du 
savoir et de l’intelligence. 


— Les hommes n’ont ni besoin ni désir de rien apprendre pour vivre. La science est 
un jeu, le plus beau des jeux, mais un jeu si 
délicat qu’il ne sera peut-être plus jamais 
aimé ici-bas. Nous l’avons chéri, ce jeu, 
jusqu’à la folie. Nous y avons tout sacrifié, 
mais désormais on semble tendre à croire que 
l’existence sera plus douce en y renonçant. 


— On se trompe. 


L’homme se mit à rire doucement. 


— Songez-y, inconnue, et je puis vous dire 
cela, parce que je vois que vous méritez les 
confidences, les hommes auront toujours 
horreur de la vérité parce qu’ils sont fainéants 
et crédules. La vérité réclame du 
travail, pour être mise au jour, et un subtil 
esprit critique qui est sans doute la plus rare 
chose du monde. Il est donc naturel que les 
êtres cherchent à vivre sans vérité. Ils le 
font comme, s’ils pouvaient, ils vivraient 
sans sentir ni penser. La race des humains 
n’aime ni la beauté ni l’esprit. 


Ioanna l’approuvait, émerveillée devant 
ces aperçus étonnants. Il continua :


— Vous le voyez bien, je pense, la raison, 
à qui examine les choses de près, est chose 
ingrate, pénible et même douloureuse, car elle 
force à lutter souvent contre soi-même. Avec 
la religion du Messie, ils ont enfin trouvé une 
foi qui permet d’oublier l’esprit. C’est 
pourquoi elle est accueillie partout avec tant 
de satisfaction et d’enthousiasme. 


Mais comme Ioanna allait répondre, le 
Grec se leva :


— Accompagnez-moi. Je vous ferai connaître 
ma sœur et ma mère car mon père 
est mort voici trois ans. 


La jeune fille suivit son guide. On l’introduisit 
dans une demeure basse et close, au-dessus 
des murs de laquelle passaient des 
branches fleuries. 


Elle fut dans une cour entourée d’un portique. 
Au centre, une statue de femme offrant 
un miroir et une pomme, nue, magnifique et 
hautaine, retenait le regard. 


— Voyez ! dit l’homme, sa main gauche 
indique les heures par son ombre sur le sol. 


Une grande adolescente aux yeux dilatés 
vint au devant du compagnon de Ioanna, et le 
salua en posant la main sur le front. 


Elle s’inclina ensuite devant l’inconnue. 


— Étrangère, celle que mon frère introduit 
ici est des nôtres. Soyez la bienvenue. 


Elle appela des servantes qui accoururent, 
dans la courte tunique ancienne couvrant la 
moitié des cuisses. Ioanna regardait tout cela 
d’un air effaré. C’était là un morceau des
vieilles traditions helléniques, conservées à 
travers le temps et si parfaitement identiques 
à tout ce que lui avait conté son père, qu’elle 
en fut émue aux larmes et pleura. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ioanna sut montrer qu’elle était capable de vivre avec ces Hellènes, oublieux du 
monde, qui évoluait barbarement autour 
d’eux. Elle joua à mille jeux charmants avec 
la sœur de son nouvel ami. Elle écouta leurs 
paroles, toujours justes et mesurées, s’efforçant 
de serrer le domaine des réalités avec 
rigueur. 


On s’occupait, dans cette famille, de philosophie. 
Les manuscrits des penseurs les 
plus profonds y étaient présents, écrits d’un 
ancien graphisme sur des parchemins minces. 
Et Ioanna s’emplit l’esprit de ce tournoiement 
spirituel qui allait des thèses anciennes de 
Thalès à celles des derniers interprètes du 
Platonisme. 


Ô merveille, elle vivait comme dans un 
rêve, au sein de si prodigieuses conceptions 
que parfois il lui semblait que ces savants 
eussent dépassé les virtualités humaines. 


Et parfois, tandis que dans une salle 
fraîche donnant sur le portique, Ioanna 
méditait les écrits de Parmenide, le jeune 
Grec survenait et la baisait sur les lèvres. 
Ils conversaient lentement, touchaient les 
plus hauts problèmes de l’intelligence et 
s’aimaient en même temps. Nue, aux bras 
de son amant, la lointaine aventurière de 
Fulda s’abandonnait, dans un délire d’idées 
abstraites qui donnaient à l’amour une sorte 
de charme nouveau, métaphysique et souverain. 
 

— Ô dis-moi, murmurait-elle en soupirant 
de volupté, crois-tu, mon maître que le 
monde ait eu un 
commencement ? 


— Le passé est un aspect du présent, 
comme l’avenir. 


— Mais nous-mêmes, sommes-nous éternels 
dans l’axe du temps ? 


— Sans doute. 


— Est-ce-là notre fonction en tant qu’individualités, 
qui le fûmes, puisque pourtant 
la conscience n’en est pas dans notre esprit ? 


— C’est que la conscience n’est pas le moi. 
Nous sommes en notre essence hors et au 
delà de la conscience. 


— Mais, en ce cas, si je n’ai pas conscience 
de tout ce que je suis, ne puis-je pas être 
toi ? 


— Si certes. 


— Ne puis-je pas être Dieu ? 


— Qui le niera. 


— Ne puis-je pas être le monde ? 


— Nous sommes tout cela ô Ioanna !
Notre personne n’est rien qu’une tangente 
de l’infinitude. Mais tous les êtres ne sont 
qu’un être et l’univers se confond avec 
lui. 


— Alors, chuchotait-elle, le monde jouit 
de mon plaisir. 


Il riait et elle se pâmait, autant de délices 
que de pensées. 













 II

Drame






Il est malheureux, dit-on, d’être dans l’erreur. Non ! Non ! Il est malheureux de n’y être pas.L’Éloge de la Folie d’Érasme.
 
(Trad. Barrett, 1789, p. 119.)



 



 
Ioanna s’attestait heureuse d’avoir trouvé, 
dans la ville au renom éternel, et les joies de 
la chair et celles de l’esprit. Elle pensait bien 
que c’en fût fini de tant d’aventures et des 
voyages incertains par le monde. 


Elle avait été adoptée comme une fille 
d’Hellas par ses protecteurs et initiateurs 
aux réalités merveilleuses de l’intelligence. 
Et, sans avoir besoin d’y penser même, 
sans sortir de la cour au portique, elle goûtait 
la saveur des jours et le goût des idées, dans 
une fièvre qui ne se lassait point. 


Elle dépassa ses maîtres. Son cerveau, 
alimenté d’un sang moins las, son énergie, 
moins découragée, sa volonté, trempée par tant de drames étranges et irracontables, lui
faisaient dans sa culture et son intelligence
une âme plus barbare et plus active. Le plaisir 
d’apprendre l’emplissait d’une sorte 
d’ivresse. Elle ne pleurait jamais sur le destin 
présent, mais il lui semblait que sa vie à elle 
emplissait vraiment le monde et que le reste 
fût indifférent. 


Elle apprit l’hébreu, pour pouvoir lire 
et commenter de très anciens livres que possédait 
la famille où elle vivait. Elle eût appris 
la langue des hommes de race jaune et celle 
des cyclopes si on eût pu les lui enseigner. 


Mais ce savoir que Ioanna amassait ne la 
lassait point du plaisir sensuel. 


C’était là le sujet de la grande 
admiration que lui portait son protecteur. Il la 
regardait vivre avec une façon de stupeur.
Il croyait parfois qu’en cette femme, d’un 
esprit si merveilleusement délié, d’une sensibilité 
si étonnante, et d’une sensualité irrassasiable, 
s’incarnait peut-être une déesse du
vieil Olympe, venue voir comment les choses 
advenaient chez son peuple élu. 


Et la jeune Athénienne, qui l’assistait dans
ses lectures et ses recherches, ressentait 
devant Ioanna une stupeur vraiment divine
à son tour. 


Dépourvue de toutes les pudeurs que le 
monde tenait des partisans de la nouvelle
religion, elle regardait avec amusement cette voyageuse vagabonder, des spéculations platoniciennes 
sur les nombres aux finesses de 
l’art d’aimer selon le dodecalogue de la fameuse 
Paxamos, courtisane athénienne dont on 
possédait l’ouvrage en vers. 


Froide et mélancolique, la douce enfant 
vivait comme en un songe, et rien en ses 
sens ne pouvait éveiller le souvenir d’Aphrodite. 
D’ailleurs une sorte de langueur la 
promettait, avant que sa destinée de femme 
fût accomplie, au bûcher tant haï des chrétiens 
ensevelisseurs. Mais elle s’en réjouissait, 
professant que la vie désormais ne méritait 
pas d’être vécue et que le monde était 
abandonné des dieux. 


Ainsi passaient les jours, pour Ioanna, dans 
cette maison où on l’adoptait. 


Oh ! vivre tant que la force dure en soi, 
dans un milieu semblable à celui des apotropéens. 
Attendre l’heure du Hadès sans 
regarder derrière soi, et s’endormir enfin 
avec la sagesse, sans souci de ce paradis et 
de cet enfer grâce auxquels les chrétiens 
recrutaient la foule de leurs partisans. 


Et pendant ce temps le monde évoluait 
et se meurtrissait de mille façons. 


Les fils de Louis, héritier de Carloman, le 
grand Empereur, s’étaient d’abord fait la 
guerre. Maintenant ils se réconciliaient. Ils 
avaient signé à Strasbourg un contrat plein 
d’arrière-pensées, en une langue barbare qui devait être un jour la langue française, et 
dont les hommes des âges futurs regarderont 
avec surprise la forme patoisante et sauvage. 


Là-bas, en Orient, les querelles entre 
adorateurs des images et destructeurs continuaient
dans le sang. Le patriarche Méthode,
aidé de l’Empereur, faisait mettre à mort les 
iconoclastes et la terreur rendait aux icônes 
leurs dévots longtemps honnis.


Le Danois Oger, de la race des aventurer 
normands s’établissait en Normandie. D’autres,
l’imitant, tentaient de prendre possession
des côtes d’Espagne où ils rencontraient
la cordialité des Sarrasins. Toutefois leur 
incertaine loyauté, ainsi qu’en faisait foi 
quelque contrat mal observé, les faisait tôt
d’irréconciliables ennemis. On convertissait, 
entre temps, par la conviction et un peu par 
la terreur, les Bulgares dont les hordes 
belliqueuses venaient parfois jusqu’en Thessalie,
aux portes de la Hellade. Le pape 
Grégoire IV mourait, et Sergius le remplaçait. 
Enfin, la mère de cet ivrogne qui se 
nommait Michel et qui régnait à Byzance,
prise sous l’influence d’un moine de Fulda, 
d’une rage évangélisatrice, se mettait à persécuter 
les disciples de Manès.


Les Manichéens croyaient que le mal et le
bien sont deux faces de l’absolu et qu’on peut 
gagner le ciel par le péché. Ils se livraient 
donc à des débauches choisies, non pour le plaisir qui en résultait, mais pour l’excès 
des atteintes portées à la chasteté. 


Et ils pensaient, par ce moyen, avoir 
conquis le ciel. Leur exaltation atteignait 
un tel degré que souvent, dans Byzance 
en feu, les fils de Manès et les chrétiens 
de stricte observance se heurtaient avec 
fureur. 


Le Manichéisme, un moment, tint même 
tête en Orient au christianisme régulier. 
Il eût fallu peu de chose pour qu’il devînt la 
religion de la moitié du monde. C’eût été 
sans doute, par certains côtés de ses rites, 
un paganisme philosophique. Par d’autres 
cela restait la religion du Messie Jésus. 
Mais on voyait, à la subtilité de ses analyses 
et de ses dévots, à la façon surtout dont ils 
raisonnaient leur foi, que des Grecs y apportaient 
la sophistique de leur race et on ne 
savait quoi d’ironique aussi. 


« Voilà d’ailleurs sans doute, pourquoi la 
religion de Manès ne triompha point, de 
même que quelques siècles plus tôt celle de 
Mithra n’avait pu vaincre le christianisme à 
ses débuts. 


Ioanna ignorait tout cela, ou on le lui 
contait comme des choses lointaines advenues 
chez des humains d’une autre race. Elle en 
riait. 


Un beau jour un moine insolent vint à la 
maison où elle vivait s’informer si on y gardait une femme du nord, très belle et peu 
chrétienne. 


L’ami de Ioanna reconnut, car il ne mentait 
jamais, qu’en effet la maison hospitalisait 
depuis quatre années une jeune personne 
venue de loin, mais de race hellénique. 


Pour quant à sa religion, elle était celle de 
tous les Grecs et elle ne faisait en tout cas 
nul scandale. 


Le moine se retira sans rien dire de plus, 
et Ioanna sentit qu’un danger nouveau 
menaçait son destin. 


Trois jours passèrent. 


Le quatrième, il était tôt, et le soleil encore 
bas sur l’horizon, lorsqu’on appela à la porte 
de la demeure.


Il y avait là quatre moines et six soldats 
commandés par un officier portant l’uniforme 
des cataphractaires de Byzance. 


L’officier demanda la femme qu’il nommait 
Ioanna, de Fulda, condamnée à une 
mort ignominieuse pour s’être introduite 
en un couvent et y avoir vécu dans le libertinage 
le plus obscène. Il montra un ordre 
venu de Mayence, contresigné par l’impératrice 
Théodora et par lequel il fallait crever 
les yeux de la femme puis l’envoyer en cet 
état au monastère de Salonique. Le jeune 
homme referma la porte au nez des moines 
et des soldats puis courut avertir Ioanna. 


— Que faire ? dit-elle angoissée. 


— Tu vas sortir par une porte qui mène 
à travers le jardin du voisin sur la route de 
Corinthe. 


— Soit ! fit-elle. 


Il lui donna rapidement un vêtement 
d’homme du peuple, pris à un serviteur, 
quelque argent, un poignard, et elle s’enfuit. 


Une demi-heure après, Ioanna s’en allait 
d’un pas rapide vers la campagne athénienne. 
Elle devait passer près du tombeau 
des héros de Marathon. 


Pendant ce temps, sans qu’elle en sût rien, 
les soldats, furieux d’être bernés, avaient 
égorgé cette famille avec laquelle la jeune 
fille avait vécu si heureuse, et mis le feu à la 
demeure où se perdirent ainsi les plus précieux 
trésors de la science grecque. 


Ioanna remonta vers le nord, croisant des 
soldats et des paysans. La nuit la surprit 
dans une campagne muette où elle se reposa. 


Le lendemain, elle trouva tôt une auberge 
où elle but et mangea et continua ensuite 
à s’éloigner. 


Des jours et des jours Ioanna s’en va ainsi. 
Elle sait le plan des terres où elle avance, et 
son désir est de gagner, avec l’aide de quelque 
troupe de pèlerins, les bords de la mer 
Adrienne. De là, elle traversera cette mer et 
ira à Rome. 


Pourquoi Rome ?


C’est que Ioanna croit que c’est une ville assez vaste pour qu’une femme puisse s’y 
dissimuler et vivre. Et puis, quoique ce 
soit la métropole chrétienne, elle sait que 
bien des Hellènes y habitent en secret. Elle 
y reprendra les vêtements de son sexe, y 
exercera, s’il faut, un humble métier. 


Byzance lui fait peur avec ses querelles 
sanglantes et quotidiennes. Elle flaire d’ailleurs 
qu’on l’a suivie de Marseille et que des 
espions ont averti la police impériale d’une 
mystérieuse présence à Athènes. D’où l’ordre 
d’arrestation. Elle ne sait pas que le pardon 
fut promis à Gontram s’il la retrouvait et 
qu’il court depuis des ans, de ville en ville, 
pour mettre la main sur sa maîtresse et la faire 
livrer au bourreau. 













 III

Rome





Les diables, comme des hiboux,
De leurs corps sortaient par douzaines
Et s’échappaient par tous les bouts…

Mémoires secrets. T. XII-1788.

(Le Baptême à la Grecque.)




 


 
Ioanna s’agrégea un jour à une bande de 
pieux bulgares, très fraîchement convertis, 
qui voulaient, dans la ferveur de leur premier 
élan, porter au pied du Pape la reconnaissance 
de ceux à qui la vérité fut révélée. 


Elle comprit qu’il lui fallait prendre toutes 
les apparences religieuses et s’y plia. Elle 
apparut alors à ces barbares si parfaitement 
informée des mystères et délicatesses de la 
foi qu’ils en firent leur chef. 


Ioanna vit là un moyen de voyager en 
sécurité et sans fatigue. Elle prit donc son 
rôle de pasteur au sérieux et prêcha pour 
une religion qu’elle avait cessé d’estimer.
Ce lui fut un jeu. L’immensité de ses études 
lui permettait de soutenir le pour et le contre à son gré. Elle devint, sur le parcours, une 
sorte d’apôtre. Même deux évêques, avertis 
qu’un saint et modeste évangéliste faisait 
presque des miracles, vinrent la saluer. 


Ioanna jouissait de l’ironie de sa destinée 
et gardait au fond de sa pensée le secret des 
choses qu’elle pensait avoir pénétré à Athènes. 
Pendant ce temps on la guettait au 
Pirée, où Gontram supposait qu’elle dût 
s’embarquer. 


Étrange voyage que celui-là, pour une 
femme incroyante, déguisée en homme d’une 
religiosité ardente. Comme le peuple est 
facile à tromper ! pensait-elle… 


On traversa les terres ingrates et peu 
peuplées, où d’ailleurs le peuple grec avait 
commencé son illustre destin. C’était en 
Épire. 


Ioanna vit les ruines de quelques temples 
vieux de deux mille années et surtout les 
fameux chênes de Dodone, dont la majesté 
la fit pleurer en secret. 


Et ce fut enfin la mer nommée par l’Empereur 
romain qui aima tant le délicat 
éphèbe Antinoos. 


On attendit longtemps une barque qui 
permettrait de traverser. 


Tenue pour une sorte de saint, Ioanna 
n’avait qu’à converser avec ses ouailles pour 
que celles-ci crussent lui devoir tout. On 
l’entourait d’une protection parfaite. On l’aimait, et rien n’était trop délicat pour 
elle. 


Sans doute devait-il lui arriver d’introduire 
dans les sermons qu’elle faisait quelques 
propositions hérétiques. Parfois même elle 
s’y amusait spontanément. 


Mais peu importait à ces nouveaux convertis 
qui se sentaient presque disposés à mourir 
pour elle. 


On s’embarqua enfin. Les matelots du 
bateau, de vrais païens épirotes, dont le 
métier consistait à mener à la côte italienne 
les émigrants et les pèlerins, riaient de voir 
cette masse de Bulgares aux faces de bandits, 
devenus, sous l’influence de ce jeune et 
bel apôtre, de petits moutons dociles. 


Et l’on aborda à Brindes, d’où César, jadis, 
était parti pour vaincre à Pharsale et créer 
l’Empire romain aujourd’hui justement passé 
aux mains de Lothaire, fils de l’Empereur 
d’Occident, et homme barbare s’il en fut. 


Enfin, après un autre voyage terrestre sur 
un sol étrange et si différent de tous ceux 
que Ioanna connaissait, différent de la forêt 
germanique, du terroir français et de la 
campagne grecque, on arriva en vue de la 
Cité Éternelle. Sur une voie semée de tombeaux, 
et muette comme un cimetière la 
caravane avançait en silence. On voyait 
au loin des édifices géants dominant l’amas 
informe des toits : La tour énorme d’Hadrien et le Colisée. Des palais sommaient des 
collines aux pentes douces et la Basilique de 
Saint-Pierre devait être un de ceux-là. 


Cependant la tristesse de cette route 
emplissait chacun de mélancolie. Quoi ! ils 
étaient partis soixante et ils arrivaient vingt. 


Il y avait eu des morts, des disparitions, des 
accidents. La vie tournait envers et contre 
tous. Et il semblait que cette avenue païenne 
et farouche fût une sorte d’avertissement 
mystérieux. 


Ioanna pensait de même. Elle se demandait 
comment quitter ces gens dévots et dévoués, 
simples d’esprit et affectueux, auxquels elle 
se trouvait attachée. Ah ! la vie est chose 
difficile, et misérable est celui qui veut y 
recommander une seule façon d’agir. 


On arriva. Les faubourgs, où se succédaient 
des maisons antiques et des abris puants de 
misère, inspiraient une sorte d’horreur. 


On croisa des soldats qui arrêtèrent la 
caravane et questionnèrent Ioanna. Elle 
répondit dignement. 


On foulait parfois un sol dallé et plus 
souvent un chemin poussiéreux où le moindre 
pas soulevait un nuage jaune. Enfin ce furent 
les demeures maîtresses, des palais pareils à 
des forteresses, bâtis avec des débris de 
temples antiques et qui intégraient dans 
leurs murs des pierres sculptées et gravées 
pêle-mêle avec du travertin. 


On s’arrêta à la fin devant une hôtellerie 
démesurée qui annonçait sur une enseigne 
sa spécialité d’hospitaliser les pèlerins. Et 
ce furent les débuts de Ioanna dans Rome, 
où elle devait porter un jour la couronne 
papale. 


Les Bulgares habitèrent huit jours l’hôtellerie. 
Elle était d’ailleurs malpropre, et pleine 
de maladies apportées par la cohue des malheureux 
venus implorer l’Héritier de Saint-Pierre. 


Mais une chose advint que ne soupçonnait 
pas Ioanna au bout de ces huit jours elle 
était parfaitement connue à Rome, car déjà 
on louait partout sa chasteté, sa pureté, son 
esprit, son savoir et cette merveille de l’entendre 
parler toutes les langues connues. 


Il vint des rabbins juifs pour savoir si 
sans être d’Israël elle parlait l’hébreu. Il 
vint des hommes curieux et des dévots qui 
se prosternèrent en demandant sa bénédiction. 


Et un beau jour ce fut un envoyé du Pape 
lui-même, Léon IV, qui venait d’être élu, 
après la mort de Sergius, dont on n’était 
pas très sûr qu’il ne fût un peu responsable…


Le Pape demandait à voir ce jeune 
homme si savant et si saint dont la renommée 
lui rapportait tous les jours de nouvelles 
merveilles. 


Accompagnée par les Bulgares pleins 
d’admiration et d’enthousiasme, Ioanna, malgré 
sa répugnance et sa crainte de trouver 
là-bas quelque moine de Fulda accompagna 
le légat. 


La Basilique de Saint-Pierre n’était point 
alors ce monument miraculeux qu’elle devait 
devenir. Elle ne s’en attestait pas moins 
belle déjà et si nul ordre architectural ne la 
caractérisait, si le royaume papal était vaste 
et informe, une évidente majesté s’en dégageait 
pourtant. 


Du reste, Léon IV songeait déjà, en crainte 
des Normands dont on annonçait périodiquement 
la venue, à emmurer son domaine 
et à fortifier ses défenses. 


Il devait le réaliser sous le nom de cité 
Léonine et cela remplit peu après l’année 
849. 


Le Pape était à Saint-Jean de Latran et 
on l’attendit parmi la foule des solliciteurs, 
des soldats aux costumes plein d’or et de 
pourpre, des dignitaires aux faces rogues. 
Ah ! la papauté était devenue une puissante 
administration et ne ressemblait plus 
à l’humble organisation du temps des catacombes. 


Des gens armés passaient en hâte avec 
des regards froids sur la plèbe, des moines 
bedonnants, aux regards finauds, conversaient 
par groupes avec des rires discrets. 


Ioanna ne s’attendait point à ce spectacle. 
Elle avait cru tomber sur une sorte 
de demeure paisible où le Pape et quelques 
prêtres amis priaient dans le silence et 
l’admiration muette des dévots. 


Des malingreux criaient pour qu’on leur 
vînt apporter des reliques qui leur donneraient 
la guérison. Les soldats les repoussaient 
alors dans un hourvari de réunion 
publique. Où était l’abbaye de Fulda et son 
bon abbé Raban Maur, cherchant dans la 
paix et la sérénité le secret de punir les 
péchés selon la pensée même de Dieu. 


Où, les lieux savants vus à Paris, et 
qu’emplissaient des hommes maigres ardents 
à disputer, soucieux de vérité et pleins de 
savoir ? 


Ici point de science. De la richesse, des 
armes et on ne savait quoi de cauteleux qui 
venait de ce que les envoyés de toutes les 
puissances se trouvaient présents, apportant 
des promesses et des traités, pleins des 
tromperies diplomatiques, que s’apprêtaient 
à démasquer des prêtres aux regards subtils. 


Le Pape parut. Il était gras et petit de 
taille, très laid et haut en couleur. Mais une 
telle majesté se dégageait de lui qu’à son 
passage dans la foule, et tandis que des 
officiers faisaient ranger les assistants, presque 
tout le monde s’agenouilla. 


Il bénissait sans regarder, visiblement soucieux. Un grand prêtre rouge qui le 
suivait murmurait à haute voix des prières 
latines que d’autres répétaient bruyamment. 


Le Pape disparut. Alors ce fut un tohu-bohu 
d’allées et venues, jusqu’au moment 
où l’on vint chercher Ioanna pour la présenter 
à Sa Sainteté. 


Lorsqu’elle fut devant cette sorte de 
vivante divinité, la jeune fille se prosterna 
et embrassa, selon l’usage, la chaussure de 
soie blanche du successeur de Saint-Pierre. 


— Relevez-vous, mon fils, dit le Pape, 
on parle beaucoup de vous, et ce m’est une 
grande joie puisque vos mérites, dit-on, et 
vos vertus le justifient. 













 IV

La Gloire






Le Pape a assigné trois quartiers pour les p…Mémoires du marquis d’Argenson.
 
(T. IV-mai 1754.)




 


 
Il devint, après l’entretien de Ioanna avec 
Sa Sainteté, difficile pour elle de se dissimuler 
comme elle avait d’abord pensé le 
faire. 


D’autre part, le danger était grand de 
voir arriver quelque jour un moine de 
Fulda à Rome. Il la reconnaîtrait sans nul 
doute, car depuis sa fuite de l’abbaye 
proche de Mayence, il n’avait pas coulé 
tant d’années que Ioanna devînt impossible 
à retrouver derrière le curieux homme, 
robuste et modeste qu’elle paraissait maintenant. 


On était en 847 et Ioanna avait vingt-huit 
ans. 


Elle prit l’habitude, à la mode romaine, d’aller et venir avec le visage couvert d’un 
pan de tissu noir recouvrant le chapeau. 
C’était très commun chez les dignitaires du 
milieu papal. 


Au vrai, nul ne se masquait ainsi dans le 
commun peuple, mais Ioanna, de ce chef, 
donna précisément l’impression qu’elle pouvait 
se permettre des actes réservés aux seuls 
notables de la Basilique. Cela ne laissa 
point de lui donner une nouvelle autorité. 
D’ailleurs, par un effet de sa netteté intellectuelle, 
de sa décision, de sa volonté toujours 
tendue et de sa manière si claire de résoudre 
les questions qu’on posait devant elle, Ioanna 
devint tôt une des personnalités romaines 
les plus attirantes et les plus renommées 
du moment. 


Elle parlait de plus six langues, dont 
l’arabe et le bulgare. On avait donc souvent 
besoin d’elle pour introduire des pèlerins 
devant Sa Sainteté. 


Ce fut, pour cette jeune femme puissante 
et éduquée par une vie aventureuse, un 
temps de vie heureuse et digne. Certes elle 
ne se sentait pas entourée, comme à Athènes, 
de tout ce que l’esprit pouvait avoir produit 
de supérieur dans le désintéressement 
complet de cette science hellénique qui ne 
songeait qu’à la joie de penser. 


Tout autour d’elle ce n’étaient en effet 
que combinaisons subtiles et compliquées pour obtenir des grades et des titres, des 
évêchés et des territoires à évangéliser. Car, 
en tout état de cause, on y instaurait un 
système d’impôts religieux, qui, chez les 
peuples nouveaux, crédules et confiants, 
se montrait merveilleusement producteur 
de richesses. 


Ce n’était pas d’ailleurs que les dignitaires 
ecclésiastiques fussent tous cupides. 
Mais la religion qu’ils apportaient et professaient 
demandait un prestige extérieur 
qu’on ne pouvait étaler et conserver qu’à 
force de dépenses et de luxe. 


En sus, le Pape avait toujours besoin 
d’argent. Il fallait donner à la Basilique et 
aux autres églises romaines un attrait esthétique 
digne des pompes de l’Empire romain, 
dont on se souvenait encore. Cela était 
prodigieusement coûteux. 


Il y avait enfin le problème des épouses 
et des concubines à entretenir pour les prêtres 
et les évêques. 


Question délicate et ingrate que celle-là. 


L’instinct humain dominant, Ioanna 
le savait mieux que quiconque, est, pour les 
mâles le désir de la femme. Et les sectes 
dissidentes qui l’avaient le mieux compris 
en arrivaient, pour créer infailliblement la 
chasteté, à imposer la castration. À Rome, 
le Pape, quels que fussent en secret ses actes, 
aurait toujours voulu avoir un clergé chaste. 


Car la chasteté tend vers la passion religieuse 
toutes les forces de l’âme et crée ces 
ferveurs ardentes, dont le Christianisme avait 
le plus besoin. 


Mais il y avait cet obstacle que les ordres 
trop impératifs faisaient perdre au Pape 
ses meilleurs lieutenants si on prétendait 
leur interdire des concubines, ou alors cela 
créait des débauches secrètes dont l’opinion 
publique romaine se gaussait. Ce scandale 
nuisait donc à la gloire d’une religion 
qui avait encore besoin du peuple, quoique les 
rois et empereurs lui fussent soumis. 


Seul dans son rôle souverain et voyant de 
haut toutes les données du problème, le 
Pape percevait avec certitude le contrecoup 
de ses décisions. Il aurait voulu le 
prêtre dévoué à l’unique développement du 
Christianisme. Mais ce n’est pas sans un 
serrement de cœur que pour imposer la vie 
sans femmes il aurait chassé de son entourage 
tant de dévouements audacieux et solides, que 
la salacité publique seule pervertissait. 


Rome vivait en somme dans le même état 
que sous le paganisme. La chasteté était de 
règle, mais, comme en tant de sociétés 
depuis lors, la règle ne réclamait au vrai 
qu’une approbation verbale et laissait les 
actes en dehors de ses vues toutes théoriques. 


C’est pourquoi il y avait tout un peuple de 
prostituées, dans Rome, et dont un grand nombre ne réservait même son office qu’aux 
prêtres. 


Nombre de ceux-ci, enfin, vivaient 
avec des femmes décorées du nom de sœurs 
en Dieu, et qui, à l’abri de cette formule, 
remplissaient parfaitement le rôle d’épouses 
et d’amantes. 


Au demeurant le plus grand nombre de 
femmes était fort digne. 


Le pire scandale naissait des perversions 
grecques que l’on voyait se développer un 
peu plus tous les jours. Des prêtres affirmaient 
qu’en somme leur religion défendait 
seulement Ève et ses filles, mais non pas 
toutes les passions unisexuelles. 


Le Pape avait réagi, mais, à ses défenses, 
on avait opposé le fait qu’au fond la 
destruction des cinq villes de la pentapole, 
faite par Dieu pour punir les vices et les 
débauches d’alors, ne touchait pas l’amour 
entre hommes. 


Sodome, Gomorrhe, Adamah, Zoarah, Zeboim 
comportaient-elles le vice homosexuel 
masculin ? 


Certains disaient oui, mais les autres 
non. Sans doute l’amour des femmes entre 
elles était-il reconnu et honni, mais non 
pas celui du sexe en face…


Et on avait solennellement, en matière 
d’avertissement, brûlé vives deux filles galantes 
surprises nues ensemble dans un lit, mais on laissait les hommes vivre avec 
des adolescents efféminés, aux appas trop 
apparents et aux yeux mouillés qui vraiment 
sentaient trop la femme. 


Ainsi se partageaient les soucis de la Papauté 
en ces heures étranges où elle tentait 
d’instaurer sa toute puissance et pouvait 
penser y parvenir. 


Ioanna, avec sa taille haute et droite, 
sa belle face imberbe, sa bouche aux lèvres 
pourpres et sa froideur impassible, outre 
qu’elle tentait bien des femmes, édifiait les 
hommes et surtout Sa Sainteté qui le lui 
dit souvent. 


Et l’on apprit que le Pape rêvait de la 
nommer évêque bientôt. Ioanna avait dit 
que l’habitude de masquer son visage était 
acte de modestie et désir de dissimuler en 
elle tout ce qui peut séduire ou attirer. 
On avait trouvé cela très beau. Elle devint 
donc, à mesure que son renom s’étendit, 
plus mystérieuse et crut avoir trouvé une 
nouvelle solution au problème de son destin. 
On lui confia des adolescents à instruire. 
Elle s’acquitta de ce devoir avec sagesse. 
Ce fut même l’étonnement universel de voir 
quelle supériorité ses jeunes élèves acquirent 
en quelques mois sur ceux qu’éduquaient 
d’autres prêtres. 


Sa gloire malgré elle s’étendit. Ioanna, 
connue sous le nom de frère Jean, comme à Fulda — fut bientôt une de ces personnalités 
puissantes qu’on suppose propres à faire des 
secrétaires intimes de Pape, et, en cas de décès 
de Sa Sainteté, certains insinuaient déjà 
que peut-être ce Jean serait-il digne de la 
couronne papale. 


Obstinée dans sa prudence, observant 
strictement toutes les lois de l’Église, chaste 
et impassible, d’un désintéressement absolu, 
il ne pouvait échapper à personne qu’elle 
fût d’ailleurs un des soutiens de la papauté. 


En effet, on remarqua fort qu’à une visite 
du roi Lothaire Ioanna se tenait derrière le 
siège du Pape et que Léon IV, en parlant au 
monarque, se tournait souvent vers elle. 


Mais l’envie universelle, la jalousie commencèrent 
de l’attaquer. 


On épia le moindre de ses gestes. On la 
surveilla jusque chez elle. Personne ne voulait 
croire vraiment que ce jeune homme 
robuste et sain fut, et par pure religion, en 
dehors des lois physiques qui poussent les 
hommes vers les femmes. Et on espérait 
avant tout la surprendre avec quelque courtisane, 
puis faire scandale autour de l’événement. 


Ce fut en vain. 


On chercha ailleurs et il fut dit un peu 
partout qu’elle était iconoclaste, malgré 
son respect apparent des images. 


Enfin, on l’accusa d’amasser l’or. 


Elle laissait dire, vivant seule et attentive 
à ne rien laisser deviner de ses pensées 
secrètes. Comme tous les incroyants, elle 
marquait avec un tel soin les observances 
religieuses qu’on ne pouvait établir non 
seulement aucune preuve des calomnies colportées, 
mais encore aucune justifiable présomption 
de leur vérité. Personne ne soupçonnait 
qu’elle fût femme. 


Les mois coulèrent. 


Un jour, les Normands remontèrent le 
Tibre et apparurent devant Rome. 


Ce fut dans la débâcle entraînée par cette 
venue des féroces conquérants, qui tant terrifièrent 
déjà le grand Empereur Carloman, 
que Ioanna courut un grand danger et en fut 
sauvée. Cela advint un matin de juin. 
Ioanna venait de se lever. Nue et sereine, 
elle procédait à ses ablutions car de sa vie 
païenne il lui restait, outre des acquets 
intellectuels, un grand goût de propreté 
physique. 


Mais un moine qui vivait près d’elle se 
rua sur sa porte en criant :


— Frère Ioan, vite, sauvez-vous. Les 
Sarrasins !


Mais le moine hébété se vit devant une 
femme, une femme qui était le fameux professeur 
et prochain évêque tant révéré. 
Il eut un cri d’horreur, crut voir le diable, et se sauva avant que Ioanna eût pu l’empoigner 
et le tuer. 


Mais en fuyant il chut dans un escalier 
roide et se brisa la tête. 


« Quel est le Dieu qui me protège ? » 
demanda Ioanna en riant. 













 V

L’Élection






… Superanda omnis fortuna ferendo est.Virgile. — Énéide (V-710).








Les Sarrasins n’avaient fait qu’admirer 
Rome, et enlever quelques filles, imprudentes 
peut-être, dévaster des boutiques sises 
devant le Tibre, et prendre le chargement de 
six barques d’aliments qui étaient venues de 
Sardaigne. Ils se retirèrent ensuite, promettant, 
en leur langage barbare, de revenir 
bientôt. 


Ioanna, au regret de sa vie aventureuse, 
car son existence de dignitaire ecclésiastique 
lui pesait un peu, songea un jour 
à s’en aller avec ces hardis compagnons, 
pour courir le monde en leur compagnie.


Elle aurait voulu mener une vie de guerre 
et de violences. Son sang bouillait d’ardeurs 
cachées et le souvenir des aventures de 
jadis lui faisait monter souvent le sang au 
visage. Non point par honte, mais par désir… 


Elle vivait chastement, certes, et, en somme, 
sans sentir au fond de sa chair le besoin de 
l’homme. Mais cela tenait surtout à ce que 
le souci de sa sécurité la possédait toutes les 
heures de chaque jour, lui commandait tous 
ses actes et toutes ses paroles. 


Le soir, quittant ce harnois, seule dans 
une cellule sobre et pourtant confortable, 
occupant tout un étage d’une maison solitaire 
et après verrouillage des pièces aboutissant 
à sa chambre, elle se libérait seulement 
de son faix de soucis. Alors elle eût aimé 
un amant…


Oh ! un amant qui ne fût point ecclésiastique, 
qui ne sut guère parler le langage 
onctueux et subtil des gens d’Église, un 
amant guerrier, jeune, violent et sans vergogne, 
auquel elle se donnerait dans la fougue 
de ses trente ans. Et ses nuits étaient hantées 
par des visions chimériques. Elle revivait 
son passé et y ajoutait un avenir de même 
sorte. Enfin, elle s’endormait d’un sommeil 
lourd et épuisant. 


Le matin la retrouvait toutefois aussi 
fermement volontaire que la veille, et elle 
repartait instruire des diacres, porter des 
plis, discuter avec des évêques et jouer son 
rôle difficile avec la même énergie impassible. 


Elle accomplissait tous les actes de la 
prêtrise, prétendant avoir été consacrée chez les Bulgares. Mieux : de très bonne foi, 
un des pèlerins de ce pays venu de Thessalie 
à Rome en sa compagnie avait affirmé 
solennellement sa qualité. 


Et les jours se suivaient dans cette 
existence remplie à craquer. Indifférente au 
fond, Ioanna donnait à tous l’aspect d’une 
dévotion invincible. 


La Cité léonine fut édifiée. C’était un 
labeur géant, mais qui devait mettre le 
Pape et ses fidèles à l’abri d’une nouvelle 
visite des Normands. 


Tout autour de la Basilique de Saint Pierre, 
la ville de Rome constitua donc une vaste 
forteresse, isolée et propre à une longue 
défense. 


Les murs furent élevés, creusés de meurtrières, 
sommés de créneaux aux merlons 
énormes, derrière lesquels des soldats pouvaient 
couvrir l’ennemi de plomb fondu, de 
flèches et de pierres 


On instruisit des troupes, on les dressa 
à la façon de l’ancienne Rome, dont le renom 
militaire n’était pas oublié. C’est cette année-là 
que l’on apprit la mort de l’évêque Raban 
Maur de Mayence. 


Quand Ioanna fut informée de cette nouvelle, 
un frisson lui parcourut l’échine. Elle 
alla vite s’informer du nombre d’envoyés 
venus dire ce deuil de l’Église. 


On les lui montra de loin. 


Il y avait le frère Wolf et un moine inconnu. 


Ioanna, depuis qu’on constituait du nom 
de Sa Sainteté Léon IV la Cité léonine, fréquentait 
beaucoup les soldats et les maçons. 
Le Pape lui avait dit amicalement que pour 
un homme jeune c’était certainement une 
besogne divertissante que la surveillance des 
travaux. 


Elle suivit frère Wolf, sut son domicile 
et le désigna le lendemain à deux aventuriers 
napolitains. 


C’est pourquoi Wolf fut trouvé, un beau 
matin, avec trois coups de poignard dans le 
corps, à la porte d’un lupanar. Cela advint 
dans l’ancienne voie Suburrane, restée sous 
les Papes un refuge de prostituées. 


Quant aux assassins ils quittèrent Rome 
le soir même, portant avec soin une lourde 
caissette remplie d’or que Ioanna leur avait 
fait remettre. 


Et de nouveau ce fut la vie coite et surchargée 
pourtant qui recommença. 


Les Normands n’étaient point revenus. Le 
roi Lothaire, qui régnait sur l’Italie, était 
alors en disputes avec ses frères de Gaule, 
France et Germaine. Les Sarrasins venaient 
de donner une administration de leur façon 
à la Sicile. Lothaire eut bien voulu y guerroyer, 
mais c’était fort délicat et il se méfiait 
de ses troupes. 


On prétendait même que le Pape négociait 
en sous-main avec les Arabes. 


Ioanna, après avoir atteint une immense 
renommée, constata alors avec joie qu’on 
l’oubliait un peu. Toute l’attention se trouvait 
concentrée autour d’un moine de l’abbaye 
de Prum, qui faisait, affirmait-on, des miracles. 


Elle vivait toujours de la même façon 
prudente et savait obtenir du Pape qu’il 
chassât les envoyés des abbayes du bord du 
Rhin. 


Elle avait pour cela affirmé que, selon ses 
renseignements personnels, des épidémies 
très dangereuses régnaient là-bas. Or le 
Pape avait la faiblesse de tenir à sa vie…


Cependant, Ioanna devenait nerveuse. La 
chair la tourmentait. Après avoir vécu d’une 
vie qui aurait pu lui donner le dégoût des 
désirs mâles, et qui les lui avait apportés un 
temps, en effet, une réaction se faisait en 
ses sens. 


Elle ne voulait point appartenir à un 
homme de son milieu ecclésiastique, et il 
eût été prodigieusement dangereux pour 
elle de se donner à un Romain laïc, qui aurait 
partout publié sa conquête. 


C’est alors qu’elle conçut un moyen de se 
satisfaire et pensa le faire sans danger. 


Un soir qu’elle se sentait plus énervée que 
jamais, elle prit des vêtements féminins, 
achetés la veille dans un quartier misérable chez une vieille femme qui vendait les costumes 
des prostituées mortes, mises au 
supplice — chose fréquente, — ou mieux 
ayant eu simplement besoin d’argent. 


Elle était certaine de son incognito dans 
ce coin de la ville et que la vendeuse ne 
soupçonnait rien. 


Ioanna mit donc cette vêture et descendit, 
le cœur battant comme celui d’une fillette 
qui va pour la première fois à un rendez-vous. 


Elle savait d’ailleurs ne devoir rencontrer 
personne. 


Il était assez tard. Fardée, elle portait 
aussi une perruque rousse achetée avec la 
robe, et cela changeait l’aspect de son 
visage. 


D’abord elle avança prudemment, puis 
une fois sortie du quartier presque totalement 
ecclésiastique où elle vivait, elle se 
hâta. 


À cette minute, où elle se sentait proche 
d’un plaisir depuis si longtemps attendu, sa 
chair flambait vraiment, comme on dit que 
flambe dans l’enfer celle des luxurieux brûlés 
par un feu inexorable là où ils ont péché…


Elle allait chez une femme servant d’entremetteuse 
pour trouver, à certaines épouses 
mécontentes de leurs maris, des amants 
jeunes et ardents. 


Elle y fut bientôt. Or, là il y avait foule, non de mâles mais de femmes. Certaines 
apparaissaient même d’une beauté si parfaite 
que l’on se demandait comment elles pouvaient 
être privées d’amour. 


Enfin Ioanna vit la vieille qui la regarda un 
instant et lui proposa un prêtre connu d’elle. 


Ioanna refusa. 


Et, au matin proche, elle dut rentrer dans 
sa demeure, toujours insatisfaite, furieuse 
surtout de voir que le plaisir, qui courait 
après elle jadis, semblait désormais la fuir. 


Ainsi va le monde que les bonheurs matériels 
vous délaissent si vous les pourchassez. 


Près d’une année passa, Ioanna recommença 
souvent à se vêtir selon son sexe pour 
trouver une joie qui de plus en plus la hantait. 
Mais le danger était trop grand. 


Enfin elle se fit envoyer par le Pape à 
Naples. 


Elle pourrait sans doute, dans cette ville, 
la plus chaude de toute l’Italie, trouver ce 
qui calmerait son âcre désir. Elle partit donc 
sur une mule, ayant  refusé l’accompagnement 
qu’on lui proposait. 


Le soir elle coucha dans une 
misérable hôtellerie, où les filles abondaient, repartit 
le lendemain, et, cachant dans un endroit 
bien choisi et repéré son costume de prêtre,
se vêtit en femme pour aller à la conquête de
l’amour. 


Une troupe de soldats qu’elle rencontra lui donna la surprise de l’interpeller au 
masculin…


— Tu aurais pu mieux te dissimuler, mon 
vieux, dit l’un, on voit bien que tu es un 
mâle comme nous…


Enfin elle arriva à Naples sans autre difficulté 
et son désir était si ardent, qu’elle 
s’offrit au premier venu, un cocher qui lui 
dit après le plaisir :


— Ma belle, je t’avertis qu’il y a par ici 
des hommes qui font un mauvais parti aux 
femmes. 


Elle rit, mais le lendemain, comme, calmée, 
elle commençait de regretter sa fugue, et 
songeait repartir, elle fut assaillie par trois 
gaillards désireux d’abord de la violer, puis, 
comme elle se défendait d’un bon poignard, 
de la tuer. 


Elle reçut un coup dans l’aine, s’évanouit 
et se retrouva chez une païenne pleine de 
bonté qui l’avait ramassée et la pansa sympathiquement. 


Pendant ces soins qui durèrent trois semaines, 
Léon IV mourait, probablement 
empoisonné. On se réunit vite pour élire son 
successeur. L’intrigue la plus ingénieuse 
régna dans cette élection et aussi sans doute 
le désir de faire pièce à divers ambitieux trop 
apparents comme le besoin de mettre sur 
le trône de Saint-Pierre un Pape qui eût 
mené une existence de sobriété et de chasteté apparentes. Il y eut peut-être enfin 
cette idée que l’élu était absent et forcerait 
peut-être à une nouvelle élection. 


En tout cas, Ioanna, alors blessée à Naples, 
fut élue Pape. 


Ceci se passait le 9 janvier 853. 

















 CINQUIÈME PARTIE 
SOUS LA TIARE






Ils[1] lui fournirent toutes les drogues nécessaires pour l’empoisonner dans son voyage, lorsqu’il en aurait la facilité.Les Lettres et Épîtres amoureuses d’Héloïse et d’Abélard.

(Au Paraclet. T. I-43.)
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Jean VIII





Pour figurer dans nos rangs
Le ciel n’a créé les femmes.
Le sort destina ces dames
À des soins bien différents.

Jeanne d’Arc ou le Siège d’Orléans. Fait historique mêlé de 
Vaudeville, par MM. Dieulafoi et Gersin (1812).




 




Or, un matin que guérie et songeant à elle 
ne savait quel avenir, Ioanna méditait dans 
son lit, elle entendit parler à travers la 
cloison. 


Elle se trouvait dans un immeuble ancien 
et caduc appartenant à une belle proxénète, 
protégée jadis à Rome par le Pape Sergius. 
C’étaient des chambres minuscules, séparées 
les unes des autres par de minces cloisons, 
et, dans chacune, venait loger, avec ses 
amants de rencontre, l’une ou l’autre des 
innombrables filles galantes du quartier. 


Ioanna avait été soignée dans une de ces 
chambres et pouvait se tenir au courant des nouvelles par les bavardages voisins. Elle 
entendit donc ceci, qui la surprit :


— Hé Augusta, que nous contes-tu de 
neuf, toi qui viens déjà de courir la ville ?


— Peu de chose. Ah si ! nous avons un 
nouveau Pape. 


—  Dieu soit loué. Comment est-il ?


— Il serait, dit-on, jeune et beau. 


— Cela changera de ce pauvre Léon que 
l’on avait, je me souviens, surnommé grouin 
de porc. 


— Oui ! Mais on ne sait où est le nouvel 
élu. Flora, qui vient de me dire cela et le 
tient de son amant, m’a certifié qu’on 
cherchait Sa Sainteté et qu’on pensait qu’il 
fût à Naples…


— Il avait donc quitté Rome ?


— Oui, avec une mission du feu Pape. 


— Tiens, j’ai couché l’autre jour avec 
un beau moine qui n’a pas voulu me dire 
d’où il venait. Ce serait amusant que j’eusse 
connu le Pape lui-même. 


— Tes péchés seraient remis. 


— Loué soit Dieu qui l’a peut-être permis. 
Car des péchés nous en commettons tant…


— Comment se nomme-t-il ton Pape. 


— Il se nommerait Jean.


— Eh bien ! que Sa Sainteté Jean nous 
protège contre les soldats de ce maudit 
roi Lothaire qui nous cherchent noise si 
souvent ! 


— Qu’il envoie ce roi en Enfer, et au 
plus tôt. 


— Qu’il nous permette de n’avoir que des 
amants riches et fort généreux. 


— Pour la fortune, Augusta, mais, pour 
l’amour, qu’ils soient jeunes et ardents. 


— Oh ! moi, tu sais…


C’est ainsi, en écoutant deux filles sans 
vergogne, que Ioanna sut qu’elle venait 
d’être élue Pape. 


Pape, en vérité, mais plutôt Papesse…


Elle se leva et regarda sa blessure. 


C’était, en somme, cicatrisé. Le coup de 
couteau avait frôlé des organes délicats dont 
la blessure est redoutable, mais ce n’avait 
été qu’une caresse. 


Elle pesa sur la cicatrice. Une douleur 
légère seule se percevait. 


Elle étendit la jambe, plia sur les jarrets 
et vit que la guérison était acquise. 


Seule, la trace rouge, mince comme une 
lettre ornée d’évangéliaire, se voyait au 
pli de la cuisse jouxtant le ventre. 


Et la jeune femme médita sur ce coup donné 
en remontant et qui faisait disparaître à 
Naples tant de pauvres prostituées que l’on 
voulait éviter de payer. Il était à la fois érotique
et napolitain. Elle avait donc failli mourir 
de sa propre luxure. Mais que lui fallait-il 
faire maintenant ?


La première de ses pensées fut de fuir hors d’Italie. Elle ne pouvait pas accepter 
la Tiare papale, étant femme et en crainte 
de se voir surprendre dans son vrai sexe, 
scandale énorme et qui entraînerait des conséquences 
mortelles. 


Mais elle éloigna cette pensée. Elle avait 
trop vécu pour que la peur gardât longtemps 
son influence sur cette âme dure, trempée 
dans des épreuves répétées. 


Et Ioanna se mit à rire nerveusement. 


Elle allait repartir pour Rome et se livrer 
au Trône de Saint-Pierre. 


Le comique de sa situation lui apparut 
après le danger. Il était lui aussi très grand, 
et étrange, à mille égards. 


Quoi, elle avait vécu avec modestie, et 
sans offenser personne. Son existence devait 
paraître studieuse et fidèle, et cela suffisait 
pour en faire un Pape…


Mais pourquoi donc élisait-on le plus 
souvent des prélats immoraux, plongés dans 
la débauche et dans la simonie ? Car il devait 
bien y avoir toujours, parmi les éligibles, un 
prêtre ou un évêque sain de cœur et d’âme, 
désireux seulement de justice et de bonté, 
propre à tenir enfin, dans son rôle d’intercesseur 
entre les hommes et Dieu, une place 
digne de cette prodigieuse situation. On ne 
prenait jamais ceux-là. 


Pour une fois que l’on choisissait un être 
sans ambition, éloigné de toute brigue et de tous désirs vaniteux, il fallait que ce fût une 
femme…


Ioanna laissa ainsi flotter sa pensée sur 
les mille avenues de cette idée surprenante 
qu’elle était élue Pape, et, finalement, décida 
de gagner Rome. 


Elle se vêtit d’une robe neuve que 
l’entremetteuse sa protectrice lui avait offerte 
pour séduire. On voyait paraître les seins 
avec une précision tentante et une fente, 
de chaque côté des hanches, pouvait durant 
la marche donner des aperçus charnels aux 
passants. 


Ioanna mit tout cela sans méditer et 
s’apprêta à descendre. Comme elle était au 
rez-de-chaussée, elle rencontra sa sauveuse : 


— Enfin, te voilà guérie, Ioanna. Je le 
savais, et j’avais même pris sur moi de te 
convoquer aujourd’hui un amant qui aime 
les filles viriles comme tu l’es. 


La jeune femme dit doucement :


— Je reviens dans une heure. Il me faut 
un peu prendre l’air. 


— Ne t’attarde pas. Il va venir dans un 
instant. Si tu crains de souffrir tu useras 
d’une finesse pour le satisfaire, n’est-ce 
pas ? 


— Je n’y manquerai pas !


Et Ioanna s’en alla. 


Elle tâtait, au fond de sa poche, quelques 
pièces d’or qui devaient lui permettre d’acheter un âne ou de payer son voyage dans 
une société de gens gagnant Rome. 


Elle préféra acheter l’âne ; il était d’ailleurs 
harnaché à souhait et visiblement sortait 
des mains d’un voyageur d’Église. L’enfourchant 
et le menant à coups de pied, elle fut 
bientôt hors de la ville. Des huées l’accueillirent 
ça et là, et elle craignit une fois que 
des soldats ne lui fissent la mauvaise plaisanterie 
de l’arrêter pour joqueter, mais enfin 
elle finit, sans malheur, par se trouver seule 
dans la campagne emplie de soleil et elle 
pressa sa monture. Celle-ci s’attestait sans 
faste, mais par chance obéissante. 


Le troisième jour elle reconnut l’endroit 
où ses vêtements ecclésiastiques étaient cachés, 
descendit de son âne, attendit que 
fussent en avant, et loin, quelques voyageurs 
et paysans ironiques, puis retrouva 
son costume. 


Elle le revêtit, mit à la place sa vêture 
galante et repartit. Avec la perruque rousse 
en moins, son visage mâle reprenait une gravité 
nouvelle et personne ne soupçonna rien 
quand elle descendit dans une auberge 
pour y coucher et souper. 


Et comme l’aubergiste lui disait, en manière 
de conversation, qu’on était très 
anxieux de la disparition du nouveau Pape, 
qui eût dû se trouver à Rome, Ioanna dit :


— C’est moi. 


L’aubergiste à genoux, sa femme, ses 
serviteurs et d’autres accourus se mirent à 
crier d’émerveillement. Ioanna dut distribuer 
des bénédictions à foison et un cavalier 
partit aussitôt pour annoncer à Rome que 
le Pape était retrouvé. 


Le lendemain, personne ne voulut permettre 
à Sa Sainteté de monter sur son 
âne qui manquait vraiment de gloire, malgré 
l’exemple du Christ dans l’Évangile. 


On découvrit aux environs une voiture 
à rideaux de cuir que l’on couvrit de coussins 
et qu’on tendit d’un drap blanc. Ensuite le 
Pape monta dans ce carrosse primitif, accompagné 
d’une douzaine de cavaliers aux mines 
rébarbatives, mais visiblement heureux de 
constituer une escorte papale. 


Et on se mit en route. 


Le cortège grossissait d’heure en heure 
parmi les exclamations et les agenouillements 
au bord de la route. 


C’est ainsi que le lendemain, à une heure 
inattendue, les églises romaines averties se 
mirent à sonner toutes ensemble. 


À ce moment franchissait les portes de la 
ville éternelle un humble char de marchand, 
dans lequel se tenait, la face dure et déjà 
papale :


Sa Sainteté le nouveau Pape : Jean VIII. 


	↑ Les moines de Saint-Gildas.
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Le Trône






En amour comme à la guerre, demande-t-on jamais au vainqueur s’il doit ses succès à la force ou à l’adresse. Il a vaincu…Lettres de Ninon de Lenclos au marquis de Sévigné.
 
(Amsterdam 1750.)








Les joies du pouvoir absolu ne sont 
comprises de personne, parce que nul ne 
sait porter à leur degré total les plaisirs qu’il 
éprouve à commander et à régner chez lui 
ou sur les siens. 


Mais ces jouissances sont grandes et admirables. 
Elles donnent même à celui qui les 
éprouve le sentiment qu’il échappe à l’humaine 
mesure et se tient désormais au delà 
des conceptions simplement humaines et 
de leurs devoirs. D’où le goût facile qu’ont 
les tout-puissants, quand ils ont un peu 
médité sur eux-mêmes, de se tenir pour une 
sorte de surhumanité, ou, tout au moins, 
de force incarnée par l’au-delà. 


Ioanna fut, les premiers temps, grisée 
par sa propre gloire. Elle crut vraiment 
que Dieu avait voulu, femme, en faire une 
Papesse pour sauver les humains et changer 
tant de misères qui règnent sur la terre du 
fait des hommes…


Elle demeurait dans un palais incommode 
et somptueux, bâti derrière l’abside de la 
Basilique de Saint-Pierre. Là se pressait 
tout un peuple de serviteurs, parmi lesquels 
certes les traîtres devaient foisonner, et les 
empoisonneurs, et les païens. Sa chambre 
était sise en bas, parce que Léon IV aimait 
peu à monter les étages, mais Ioanna la 
transféra au sommet de l’édifice. 


Il était très difficile de rien dissimuler 
de soi à cette cohue de domesticité exigeante 
et familière qui entrait à tous moments et 
s’offrait, pour aider le Pape à accomplir les 
actes les plus intimes, même ceux qu’il 
semble indispensable de ne mener à bien 
qu’en solitude. 


Ioanna eut besoin de toute sa volonté et 
de réfléchir devant chaque chose à accomplir 
pour ne rien trahir d’elle-même. 


Au début on voulait la dévêtir pour la 
coucher. Elle dit que d’entourer son vicaire 
d’un tel luxe, c’était humilier le Christ qui 
dormit dans une étable. Les serviteurs furent 
congédiés. Ioanna ne le fit point sans leur 
donner des gratifications et des grades. 


Ensuite il fallut régler le lever. Il était 
jadis très compliqué, mais il le fallut ascétique 
et pour que ses actions fussent interprétées, 
selon son désir, comme une preuve de modestie, 
le lit d’ivoire et d’or de Léon IV fut 
remplacé par une couchette de moine. 


Après cela il fut indispensable de régler 
les audiences. Ioanna quoiqu’elle se crût 
assez mûrie et virilisée pour tromper même 
ceux qui l’avaient connue à Fulda, voulut que 
les sollicitants s’inscrivissent sur des feuilles 
spéciales qui lui étaient soumises, de sorte 
qu’elle pouvait refuser de voir tel ou tel. 


Chacun trouva la réforme fâcheuse au 
début, puis admirable à l’expérience. C’est 
que jadis les audiences papales étaient un 
hourvari et un pandemonium ahurissant. 


Désormais l’ordre y régna et chacun en 
fut heureux. 


Elle régla les questions de nourriture de la 
même façon et voulut manger avec une 
sobriété rigoureuse. 


D’abord, c’est qu’elle savait combien de 
ses prédécesseurs avaient été empoisonnés et 
qu’à Rome florissait une sorte d’académie 
des toxiques. Or Ioanna voulait vivre…


On fit donc sa cuisine dans la pièce même 
où elle prenait ses repas, et sous ses yeux. 
Et ce furent le plus souvent des œufs ou 
alors des grillades qu’on devait apporter 
par douze et dont trois étaient d’abord données à des chiens. Toutes ces réformes 
étaient faites sans nul bruit, mais inquiétèrent 
les dignitaires qui y voyaient une 
atteinte à leurs droits. 


Car il était admis, dans le monde ecclésiastique 
d’alors, que supprimer le Pape 
était véniel et souvent même utile à l’Église. 


Ioanna pensa ensuite se créer des amis. 
C’était, on peut le dire, le plus difficile. Elle 
avait pendant des années vécu à Rome dans 
le souci presque exclusif de ne point être 
reconnue, et cela donnait à ses actes une 
sorte de brusquerie amère et une froideur qui 
éloignaient les gens. 


Pourtant, dans son poste souverain sur 
l’Église chrétienne, il fallait se faire des 
fervents, ne serait-ce que pour être informé 
de tout ce qui se tramait, pour éviter les 
traîtrises, les émeutes longuement préparées, 
et les révolutions de palais. 


Ioanna prit le parti d’abord de choyer 
les anciens amis de Léon IV et de tenter de 
se les rendre fidèles. Elle les couvrit d’or et 
leur passa mille extravagances de luxe ou 
de débauche sans protester, alors que son 
prédécesseur lui-même et quoique ce fussent 
là ses fidèles ne laissait pas de les rudoyer 
pour quelques abus. 


La besogne apparut vite vaine. Ioanna 
avait trop vécu et connaissait trop bien tous 
les visages de la trahison pour ne pas voir que ces hommes l’avaient en réalité élue, non parce 
que propre à faire un Pape utile, mais contre 
tel ou tel autre qui leur était ennemi. 


Alors elle changea ses batteries et s’entoura 
de jeunes prêtres, choisis parmi les plus 
intelligents et les plus actifs. Elle éloigna 
ensuite les dignitaires de l’autre règne. 


Ce fut chose difficile et non sans danger. 
On lui dressa des pièges, on empoisonna son 
cuisinier, on aposta deux bandits à la porte 
de Saint-Jean de Latran pour lui dépêcher 
en passant un coup de poignard. 


Elle devina tout et usa d’une autre porte. 


Alors son orgueil du début s’aiguisa et il 
ne fut plus question, dans cet esprit ardent 
et combatif, que d’avoir le dernier mot dans 
tous grades. 


Ses nouveaux amis étaient fidèles et fermes, 
mais le plus souvent insouciants et sans 
malice. La maturité leur manquait. Même, 
les vieux courtisans évincés firent courir le 
bruit que le Pape entretenait avec quelques 
jeunes évêques des relations contre la nature.


Ainsi passaient les jours, à dénouer des 
imbroglios quotidiens, à déjouer des complots 
renaissants et à constituer une police solide 
avec un noyau docile de protecteurs incorruptibles. 


Quoi qu’il lui en parût, Ioanna se plaisait 
au fond à ces besognes ingrates. Elle se réjouissait de tromper ses adversaires et 
tirait une satisfaction puissante des succès 
que la lutte lui ménageait. 


Naturellement, dans ce corps tendu par 
le besoin de se défendre et pour qui l’esprit 
n’était qu’une forme supérieure de la prudence, 
la question sexuelle n’existait plus 
du tout. 


On a pu s’imaginer que la Papesse Jeanne 
vivait dans la débauche la plus infâme et 
la plus crapuleuse. C’est le sort des hommes 
d’attribuer à autrui les vices dont eux-mêmes 
sans doute useraient si le destin les plaçait 
assez haut dans l’échelle des pouvoirs. 


Mais Ioanna, Papesse, était chaste, d’une 
chasteté rébarbative et dont il lui arrivait 
parfois même, intellectuellement, de souffrir. 
C’est qu’elle se demandait alors, parmi mille 
embûches connues et mystérieuses, dans un 
danger tous les jours proche et qui ne s’éloignait 
jamais, si la vie menée valait ces 
lourds soucis et cette écrasante besogne. 
Elle se souvenait de certains délires de ses 
sens comme un repu qui a mal à l’estomac se 
souvient de petits repas délicieux pris au 
temps où ses organes étaient sains. Mais elle 
savait aussi que le passé embellissait tout 
cela et que le plaisir sexuel n’est qu’un 
délire de dix secondes précédé d’un frisson 
qui ne dure pas plus de quelques minutes. 


Tout cela d’ailleurs ne se trouvait même pas sans peine et sans dangers. Du moins 
il en avait été ainsi pour elle dans le passé. 
Il valait donc mieux y renoncer. 


Lorsque pourtant lui venait le souvenir 
du temps où ses nerfs de femme étaient en 
besoin de vibrer sous la possession de l’homme 
elle eût abandonné volontiers ses précieux 
habits de soie venus des régions les plus 
lointaines de l’Orient, avec la Tiare et 
l’admiration de tous. 


Elle éprouvait alors un grand dégoût de 
sa toute-puissance. 


Mais qu’un des espions apostés autour de 
la Basilique vînt lui apprendre la présence, 
sur le passage qu’il lui fallait suivre le 
lendemain pour aller dans Rome, d’une 
troupe cachée de bandits, alors l’orgueil lui 
revenait. Son esprit tendu ne pensait plus 
qu’à déjouer le plan de ses ennemis. Elle 
faisait cerner les massacreurs et on en 
torturait trois ou quatre. Ils avouaient 
généralement avoir voulu sauter sur le Pape 
et sa suite afin de ne rien laisser de vivant. 


Alors, Ioanna riait et se sentait heureuse. 
Sa félicité comportait une plénitude et une 
vigueur qui dépassaient de loin les plus cuisantes 
jouissances de l’amour. 


D’autres fois elle surprenait un espion 
caché et le faisait égorger sans bruit. Elle 
parvenait aussi à surprendre un de ses 
irréconciliables ennemis dans une situation obscène avec quelque giton et on le dégradait 
de ses titres religieux, en grande pompe. 
Le malheureux, condamné ensuite à être 
conduit dans un couvent du Tyrol ou de la 
basse Autriche, était égorgé en route…


Dans cette lutte, pendant plus d’une année, 
Ioanna eut le dernier mot avec tous. Elle 
emplit les cachots de Rome de prisonniers 
dont, au surplus, aucun n’était innocent et 
on en brancha autant sans bruit dans la 
campagne romaine. Les grands supplices 
lui répugnaient, mais elle ne détestait pas 
de faire torturer, et, souventes fois, assista 
à des mises au supplice d’une ingéniosité 
affreuse et crispante. 


C’est après ces scènes-là qu’elle retrouvait 
les ardeurs de Fulda au temps où Gontram 
l’aimait. 













 II

L’Amour revient





Et lui jurant que je ne l’aimais plus,
Je lui prouvai que je l’aimais encore…

Mme Dufrenoy. — Élégies. 1821.

(Les Serments.)




 


 
Ioanna faisait cependant face à tous ses 
devoirs avec une fermeté qui émerveillait 
les meilleurs juges. 


Elle organisait les missions évangéliques, 
pour la conversion des peuples barbares, 
dans un soin et une connaissance des problèmes 
posés qui contrastaient avec l’ignorance 
dogmatique de ceux qui l’avaient 
précédée. 


Elle régla les visites à Rome des évêques, 
qui parfois quittaient leurs diocèses sans 
nulle gêne, pour venir passer des mois à 
Rome dans les festoiements, les intrigues et 
souvent parmi les filles. 


Elle choisit avec soin des légats pour des 
missions délicates, et ses envoyés, tant en 
matière diplomatique que par leur valeur et le respect du Pape qu’ils imposaient, 
firent beaucoup pour l’Église. 


Elle ne croyait point en Dieu, mais voulant 
remplir noblement la besogne qui lui 
incombait, elle accomplissait les meilleurs 
actes et ne laissait rien traîner d’important. 


C’est cette coutume de tout régler en hâte 
qui déconcertait le plus autour d’elle. 


Ioanna reçut le roi Lothaire et s’entretint 
avec lui. Comme il venait réclamer pour deux 
de ses envoyés mis à mort avec l’autorisation 
du précédent Pape, la jeune femme, 
qui prenait en main les intérêts de la Puissance 
qui lui était dévolue, refusa de laisser 
poursuivre aucune enquête à l’intérieur de 
la Cité léonine. 


Lothaire était de la race ecclésiastique de 
l’empereur Carloman et il aimait à protéger 
la papauté mais non point à la voir dominer 
sa propre force. Il sortit de Rome fort irrité, 
mais devenu prudent et soucieux. 


Elle donna à certaines abbayes, où les 
règles de modestie et de chasteté étaient fort 
peu respectées, des avertissements sévères 
et fit expulser de l’une d’elles toutes les 
moniales qui l’habitaient. Il est vrai que le 
scandale était excessif puisqu’il était né 
quatorze enfants dans ce couvent de filles 
consacrées à Dieu et ayant fait vœu de pureté… 
Toutes furent emprisonnées à Rome et 
quatre seulement, que l’on tint pour les moins coupables, furent libérées. Elles devinrent 
les habituées de la rue aux prostituées 
et l’une d’elles épousa même un des 
fidèles du roi Lothaire. Par la suite elle 
donna naissance à une dynastie qui ne 
s’éteignit plus. 


Ioanna, en accomplissant ces actes de 
justice, ne pensait jamais à sa propre vie. 
Elle assumait les responsabilités de la fonction 
voilà tout. Au demeurant elle ne pouvait 
haïr l’Église, qui lui avait révélé, à 
Fulda, le plaisir, et à Rome, la puissance. 


Et puis faire régner un ordre sévère autour 
d’elle était le seul moyen de garder le trône 
et de dominer les embûches semées sur ses 
pas. 


Elle signa des actes importants avec le 
Patriarche de Constantinople et avec le 
Calife de Bagdad. Elle envisagea un temps 
de chasser les Sarrasins de Sicile, mais craignit 
que sous couleur de constituer une armée 
pour descendre dans le Sud, on ne voulut 
surtout la descendre de sa sedia impériale. 


Une méfiance extrême emplissait donc ses 
jours. 


Et voilà qu’un matin du mois d’août 854, 
Ioanna rêvait dans sa bibliothèque, en feuilletant 
des rapports de police que l’un de ses 
fidèles venait de lui apporter. 


On lui dit qu’un soldat voulait la voir. 


Elle avait fait condamner sa porte et savait que ses ennemis préparaient quelque 
mauvais tour, dont il lui fallait d’avance 
démêler les trames. 


Elle refusa de recevoir l’officier. 


On revint dire que l’homme insistait et 
qu’il avait de très graves révélations à faire 
sur un complot. 


Ioanna se leva, et, contrairement à son 
habitude quand elle recevait des inconnus, 
ne se couvrit point le visage. Ainsi le malheur 
entre dans les existences par quelque oubli…


Un homme apparut, suivi de trois secrétaires. 


Mais lorsque le personnage eut franchi 
l’huis, un flot de sang empourpra le visage 
de la Papesse…


Elle congédia impérieusement, contre 
encore l’habitude, ses trois fidèles. 


Elle avait reconnu Gontram. 


Ils se regardèrent un instant, face à face, 
Ioanna palpait sous sa robe un poignard 
empoisonné. 


Gontram se mit à genoux. 


— Très Saint Père, bénissez-moi !


Elle étendit machinalement la main pour 
bénir. 


Mais après un regard derrière lui, et voyant 
qu’ils étaient seuls, l’ancien moine de Fulda, 
le fils de Raban Maur, s’élança sur elle et dit 
violemment. 


— Ioanna ! 


Elle le repoussa. 


— Ioanna je n’ai pu t’oublier. Depuis 
des années je te suis et l’amour croît sans 
cesse en moi. Ioanna…


Il parlait à mi-voix, en tremblant de passion. 


— Je t’ai vue hier passer devant saint 
Jean, et t’ai reconnue. Alors me voilà !…


Elle dit d’une voix blanche. 


— Taisez-vous. 


Ioanna, te voilà Pape. Ah ! ce n’était 
point indigne de toi, de monter si haut. 
Je t’aime. Je suis fou de désir de ta chair…


Il répéta :


— Des années, je brûlai pour toi. Dis, 
je vivrai désormais dans ce palais, je serai 
le plus fidèle de tes gardes, je veillerai sur 
ta grandeur. Je sais ce que veulent certains 
qui visent de monter sur le trône du Christ. 
Je les tuerai…


Il parlait avec fièvre, tenant sur ses lèvres 
les mains de la Papesse, et enfin il voulut 
l’embrasser. 


Elle leva le poignard. 


Mais, d’une main ardente, Gontram fouillait 
sous la robe immaculée, brodée d’or et 
d’argent, couverte de pierres précieuses…


Et Ioanna, brusquement défaite, poussa 
un soupir. Son corps se tendit. 


— Ioanna… Ioanna, souviens-toi de nos délires de Fulda, de nos violences, de nos 
ardeurs…


Elle n’entendait plus, pâmée, c’était à 
cette minute la proie féminine qui trop 
compta sur sa volonté pour vaincre les faiblesses 
de l’amour, mais qui brusquement 
succombe…


Et Gontram la prit. 


Elle ne poussa point d’appel et resta 
roide dans sa pâmoison rageuse de femme 
désespérée que la chair domine. Elle avait 
perdu le sens des choses et les réalités tournoyaient 
dans son âme affolée. 


Enfin elle reprit conscience. Devant elle, 
embrassant dévotement ses genoux sous la 
robe levée Gontram, fou de passion, semblait 
atteint de délire. 


Ioanna le regarda avec une sorte de fureur 
âcre. Elle sentait le sang courir à grandes 
foulées dans son corps. Où en était sa vie à 
cette heure ? Tout l’édifice croulait qu’elle 
avait édifié si patiemment. 


Horreur Et cela pour cet imbécile qui 
demain sans doute la trahirait lui aussi…


Elle fronça ses sourcils. Le désir et son 
insatisfaite ardeur passa dans ses nerfs avec 
une colère puissante…


Le poignard était toujours là. 


Elle le leva. 


Gontram ne voyait rien. Il avait tant dû 
rêver de ce corps jadis à lui, que, le retrouvant et le courbant sous sa volonté, il en 
tombait dans une sorte de délire religieux. 


Il murmurait :


— Je devais te découvrir pour te livrer au 
bourreau, mais c’était en vérité pour le 
seul bourreau de mon amour. Ioanna, dis 
que tu m’aimes aussi !


— Oui, fit-elle avec un ricanement. 


Et le poignard décrivit une courbe luisante 
puis vint frapper l’amant à la nuque, 
car il avait le front baissé vers le centre 
vivant de sa maîtresse. 


Il eut un cri, sursauta, leva une face soudain 
blême et affolée, puis chut en arrière avec 
un soupir désespéré. Ioanna abaissa sur son 
corps féminin la robe somptueuse. 


Une lourdeur lui pesait aux lombes. 


C’était la fin du plaisir pris sans le vouloir 
et le savoir. Elle se dirigea en hâte vers 
la porte secrète qui conduisait à son appartement. 


Derrière, il y avait deux de ses plus fidèles 
sbires. 


D’une voix froide elle dit :


— Emportez et jetez secrètement cette 
charogne qui est là. C’est un envoyé de nos 
ennemis et je m’en suis débarrassée. 


Elle parlait lourdement, mais ses gestes 
restaient pleins de majesté. 













 IV

La Procession





Thémire un jour, dans son boudoir
Avec un disciple d’Apelle,
S’explique ainsi sur son vouloir :
Mon cher Artiste, lui dit-elle,
Rendez-moi ce séjour charmant,
Mais ne me faites pas d’enfant.

Œuvres de Boufflers, 1792.

(à Mme de la Reynière).







 
Le corps de Gontram fut transporté en 
quelque cachette puis, le soir venu jeté au 
Tibre sans nul souci. On était assez accoutumé, 
autour des Papes, à ces abolitions 
étranges et à ces visites de personnages 
qui ne reparaissaient jamais. La Majesté 
papale couvrait tout d’ailleurs de sa prestigieuse 
grandeur. Il fallut quelques rois mal 
éduqués pour se plaindre parfois que leurs 
légats franchissaient les portes du Palais 
papal puis s’effaçaient comme par une 
trappe. Léon IV avait même eu, pour cela, 
maille à partir avec Lothaire. En ce qui 
concernait Gontram, il ne possédait ni le prestige, ni la suite, ni la fonction qui eussent 
pu attirer l’attention sur sa disparition. Nul 
ne songea à lui. 


Le renom de Ioanna ne fut donc point 
atteint. Les seuls êtres connaissant l’aventure, 
tout au moins dans sa conclusion, furent 
des serviteurs spécialisés dans toutes besognes 
meurtrières. D’abord ils ne parlaient jamais 
de rien, ensuite, trouvaient la mise à mort 
d’un ennemi chose trop naturelle. 


Et s’ils eussent pu se plaindre c’est parce 
que Ioanna ne leur donnait pas assez de 
besogne criminelle à accomplir. 


Croire que la Papesse pût avoir quelque 
remords serait aussi errer. Elle sentit un 
moment la tiare chanceler sur sa tête. 
Lorsque Gontram était entré ç’avait été une 
émotion terrible au fond de son corps 
terrifié. Se savoir libérée de ce danger lui 
apportait plutôt une joie profonde, une 
sorte de certitude apaisée d’amener sa vie 
à un terme normal dans le poste magnifique 
auquel, habituée, elle trouvait un charme 
prodigieux. 


Mais que sa sexualité se fût émue lui faisait 
sentir le danger de vibrer autrement que 
d’esprit. Elle jura de ne plus savoir qu’elle 
était femme et la chasteté serait désormais 
sa loi. 


Par un phénomène sans doute explicable, 
du jour où elle prit le parti d’oublier à jamais les délices de la chair, elle fut hantée 
par les souvenirs de sa vie aventureuse et 
rêva sans cesse des scènes d’amour qu’elle 
avait jadis vécues. 


Ce fut un âpre débat au fond de cette 
conscience murée. 


Une voix insidieuse lui disait que s’abandonner 
à quelque homme de sa suite, en le 
tuant après, n’aurait aucune conséquence et 
la soulagerait de sa hantise. 


Elle souffrit de ne pouvoir confier à personne 
le combat farouche que se livraient 
sa volonté et son désir. Si elle eût eu un ami, 
un confident, la chose aurait sans doute cessé 
de ravager sa conscience. Mais obligée de 
celer tout au fond d’une pensée hermétique, 
elle connut maintes fois la peur de verser 
dans une sorte de folie. 


Elle recommença de croire en Dieu. Une 
vague mystique la ressaisit et elle édifia tout 
le monde par les marques d’une dévotion 
exaltée. Les temps où, à Fulda, elle sentait 
vraiment la foi inonder son cœur comme un 
dictame, reparurent et la remplirent de 
voluptés. 


Elle s’émacia et devint plus dure contre 
les prêtres débauchés, contre les évêques 
simoniaques qui pullulaient, et contre les 
dignitaires épris de luxe et de sybaritisme. 


Elle décréta des limitations alimentaires pour la table des notables, et ce fut un beau 
tohu-bohu dans Rome. 


Ensuite elle interdit aux évêques d’avoir 
des équipages de chasse, comme certains qui 
poussaient même bien plus loin le goût, tout 
en étant d’Église, de suivre les plaisirs séculiers. 
Elle signa d’importantes bulles pour 
régler la vie dans les monastères et fit 
brûler vifs trois moines de Prum qui avaient 
violé une bergère. 


C’est alors que le plus terrible souci remplaça 
tous ceux qui la harcelaient et qui lui 
semblèrent désormais des ombres. 


Elle se découvrit enceinte. 


Gontram, avant de mourir, l’avait donc 
fécondée, le jour tragique où il la possédait 
durant l’audience si atrocement close. 


Ioanna eut une crise de fureur et de haine 
qui la tint trois jours au fond de son palais, 
sans que personne ou presque pût la voir. 
Ensuite elle reparut, mais chacun nota son 
regard dur, ses gestes nerveux et ses paroles 
rares. 


On pensa qu’un poison lent agissait, administré 
par Benoît, prêtre de Saint-Calliste, 
qui ambitionnait de succéder à Jean VIII. 
Cependant Ioanna vivait toujours. Elle suppliait 
Dieu sans répit de libérer du faix 
qui grandissait dans ses entrailles et qui 
devait, sans nul doute, causer sa perte. 


Mille projets étranges la hantèrent durant des mois. Elle pensa fuir en secret et disparaître 
en se vêtant en mendiante. D’autres 
fois, elle faillit faire venir une avorteuse 
célèbre. Mais les impossibilités de tant d’actes 
désespérés apparaissaient vite. Ioanna avait 
dressé autour d’elle un mur de protection 
si solide et si savant qu’elle n’en pouvait 
elle-même sortir désormais. 


Elle passa des nuits misérables à pleurer 
et crut parfois que c’était le remords de ses 
fautes. De là lui vint une nouvelle fièvre de 
foi et de contrition. Sachant l’impossibilité 
de se confesser à un prêtre, elle se confessa 
à Dieu et suivit des pénitences folles qu’elle 
croyait ordonnées par le ciel. 


Puis son humeur changea. Elle s’éloigna 
de la religion et chercha un autre Dieu à 
invoquer. Elle pria successivement toutes 
les divinités connues, et son affection revint 
à celles de l’Olympe hellénique. Ioanna pensa 
qu’elles la punissaient de son infidélité. 


Le temps marchait cependant et elle sentait 
son enfant peser sur ses lombes, alourdir 
sa marche et troubler le fonctionnement 
de ses organes. 


Elle se mortifia, espérant ainsi chasser cette 
vie acharnée à la perdre au fond de sa chair. 
Ce fut en vain. Il semblait qu’une volonté 
inexorable la menât au bout terrible de son 
destin de femme ayant usurpé un pouvoir 
surhumain. 


On arriva en avril 855. 


Ioanna, sanglée et le corps tenu étroitement 
dans des bandes d’étoffe, avait jusqu’alors 
pu dissimuler tout, sauf qu’elle fût 
malade. Ses yeux cernés et son visage las 
permettaient toutefois bien des espoirs à 
ceux qui ambitionnaient de lui succéder. 


Or, le 17 avril de cette année-là, l’Église 
célébrait à la mode antique la fête des 
Ambarralia, comme on disait aux temps 
païens, ce que l’on nommait désormais les 
Rogations. 


Ce jour-là une immense procession quittait 
la Basilique de Saint Pierre, pour se 
rendre à Saint Jean de Latran. C’était, au 
renouveau, une des cérémonies les plus aimées 
des Romains et elle se faisait avec tout un 
attirail de costumes éblouissants, de pieuses 
reliques, d’objets consacrés que le peuple 
ne voyait guère qu’en cette circonstance-là. 


Le Pape, au centre de la procession, était 
à cheval selon la coutume. Il bénissait à 
droite et à gauche et la foule romaine poussait 
des vivats en se mettant à genoux. 


Ioanna avait enfin décidé, de recourir 
à la fameuse empoisonneuse Herunia, dont 
on disait qu’elle sût libérer les femmes 
enceintes, sans les faire souffrir, en peu d’heures. 
Son dessin était de la faire venir à la 
suite de cent plaintes portées contre elle 
et de lui imposer la libération d’une femme dont elle ne verrait pas le visage. Un de ses 
fidèles, une brute épaisse, assassin dévoué 
qui, en quittant la demeure papale, risquait 
toujours de se faire pendre, mènerait l’empoisonneuse 
dans la pièce où Ioanna, après 
l’avoir reçue d’abord, se serait étendue, 
masquée, et offrirait son corps nu pour se 
voir enfin séparée de l’enfant qui l’accablait. 


Ce parti pris lui donna le repos de l’esprit. 
Il ne fallait plus attendre que le surlendemain. 
Son fidèle savait la demeure de l’empoisonneuse 
et la surveillait. Il l’amènerait lui-même, 
dès l’aube, quand tout dort à Rome. 


Ce soir-là, enfin, elle serait redevenue maîtresse 
de son avenir. La nuit passa. Ioanna 
ne dormit que quelques minutes. Un rêve 
affreux la tourmentait. Elle s’y voyait brûlant 
aux flammes de l’Enfer, avec, dans sa 
chair, un long morceau de fer chauffé au 
rouge qui jamais ne refroidissait. Cela lui 
apportait un tourment si affreux qu’à l’imaginer 
la sueur coulait sur son visage et 
les ongles de ses mains entraient dans sa 
peau. 


Enfin le soleil se leva. Le lendemain, à 
pareille heure, elle serait délivrée. Cependant, 
on hâtait tous les préparatifs de la procession 
qui avait lieu avant le milieu du jour. 


Ioanna, lasse et anxieuse, se serra fortement 
le corps dans une pièce d’étoffe mince 
et solide, but deux verres d’un alcool violent destiné à lui donner la force nécessaire pour 
accomplir à cheval le lent périple processionnel, 
et se sentit plus vigoureuse. 


Elle prévit le cas d’une chute de sa monture 
et se vêtit les cuisses d’une sorte de 
culotte destinée à protéger le secret de son 
corps. Elle pensa à tout avec une grande lucidité. 
L’esprit clair et la parole brève, elle 
donna aussi des ordres pour que la procession
pût avancer un peu plus vite qu’à l’accoutumée. 


Et le moment vint… 













 V

La Dernière Aventure





Si fut tantôt faict un édict
Que jamais Pape ne se fist
Tant eust-ils de science au nas
S’il ne montrait le doy petit
Enharnaché de son hamas.

(Poésie du xve siècle. Auteur inconnu.)




 


 
Ioanna monta à cheval. C’était une bête 
paisible et immaculée qu’on lui offrait, et 
d’ailleurs la selle de cuir blanc lui sembla 
commode. En même temps, les premiers pas 
de la jument lui montrèrent qu’elle pourrait 
sans doute aller jusqu’au bout sans trop 
souffrir. 


La procession s’organisait selon son ordre 
coutumier. On dressait le dais géant qui 
devait abriter le Pape sur sa monture et les 
enfants jeteurs de fleurs, à la façon païenne, 
commencèrent de se mettre en marche. Ils 
avaient des robes blanches et bleues et des 
petits paniers portés sur la hanche. L’immense 
odeur de rose répandait devant la 
procession une sorte d’hymne parfumée. 


Ce fut le départ. 


Ioanna regardait tout, sous un auvent doré. 
Autour d’elle ses dignitaires favoris, ses 
soldats vêtus de leurs plus beaux habits 
et une cohue de prêtres attentifs à suivre 
dans la cérémonie les usages déjà anciens 
se pressaient fiévreusement. Il y eut deux 
séries d’enfants, les tout-petits, qui 
étaient des deux sexes puis les plus grands, 
qui étaient des adolescents portant sur le 
dos des ailes de carton couvertes de plumes 
blanches. 


Et trois d’entre eux menaient par des 
galons de soie un condamné à mort qui serait 
gracié par sa Sainteté à l’entrée de Saint-Jean 
de Latran. On le livrerait alors à 
l’autorité civile, représentée par les soldats 
de l’Empereur, qui… en feraient selon leur 
gré. 


Derrière les enfants et le condamné venaient 
des massiers portant des croix d’or, 
ou des encensoirs. Ils étaient vêtus de 
pourpre et suivis chacun par un enfant blanc. 


Alors, sur des coussins dorés apparaissaient 
les saintes reliques. Il y avait d’abord la 
pointe de la lance de Longin, le légionnaire 
romain qui frappa le Messie Jésus sur la 
Croix. Cette pointe avait été découverte par 
la mère du grand Empereur Constantin en 
316. 


Ensuite, venaient treize morceaux de la vraie croix, faite comme chacun sait, avec 
l’arbre même de la Science du Bien et du 
Mal, qui, déraciné de l’Éden par le Déluge, 
était venu se planter ensuite au pied du Golgotha, 
où les charpentiers juifs le retrouvèrent 
pour en fabriquer l’instrument de 
supplice sur lequel devait mourir le Sauveur. 


C’est encore à Hélène, mère de Constantin, 
que l’on devait la découverte des 
fragments de la vraie croix. D’autres étaient 
à Constantinople. Ils devaient être rapportés 
vers 1180 par Baudouin, après la Croisade…


Enfin il y avait le portrait de Jésus fait 
par saint Luc, tableau miraculeux s’il en 
fut, puisqu’il a réalisé maint miracle dont 
celui de guérir Abgare, roi d’Édesse, d’un 
eczéma. Il est vrai que le patriarche de 
Byzance prétendait aussi avoir la véritable 
Sainte Face, mais Sa Sainteté le Pape 
Vitalien, qui fut le soixante-dix-septième 
successeur de saint Pierre, avait certifié 
la relique de Rome la seule authentique. 


Derrière suivaient quatre mille reliques 
diverses de saints, dont une empreinte des 
genoux de saint Pierre, portée par quatre 
hommes sur un drap rouge. 


Et c’était alors la foule serrée des dignitaires 
aux fonctions vagues ou réelles, 
créés par une lignée de plus de cent papes, 
et qui, une fois leur office précisé, ne disparaissaient 
jamais. Il y en avait dont les noms mêmes étaient devenus incompréhensibles 
parce que depuis trois siècles leur 
rôle exact se trouvait oublié. D’autres étalaient 
leur importance immédiate dans des 
costumes surchargés de dorures. Ainsi du 
joaillier papal. Ainsi des danseurs de Sa 
Sainteté, qui devaient disparaître à Rome 
car leur titre rappelait un peu le paganisme, 
mais restèrent jusqu’au vingtième 
siècle à participer aux fêtes religieuses de 
quelques villes d’Espagne. Et ils y usent 
encore des castagnettes…


Il y avait enfin toute la hiérarchie, complexe 
déjà, des abbés, des évêques et des cardinaux. 
Car certains cardinaux n’étaient 
pas prêtres, d’autres étaient simples diacres, 
et d’autres évêques, de même que quelques 
abbés étaient mitrés. Chacun, jaloux de sa 
place, la tenait avec raideur dans son costume 
de cérémonie, et en surveillant ses 
voisins afin que nul ne marchât devant le 
rang qui lui était dévolu. 


Tout ce monde ecclésiastique vivait, en 
temps normaux, à Rome ou alentour, dans 
le plus complet désintéressement des choses 
de l’Église. Ils chassaient, buvaient, se livraient 
à toutes les joies de l’amour et des 
amours, sans tirer souci de leurs grades dans 
le monde religieux. 


Mais, pour les processions importantes, ils 
apparaissaient nantis d’une gravité démesurée et le peuple s’émerveillait avec naïveté 
de voir tant et tant de personnages inconnus 
orner le cortège de Sa Sainteté. 


Après le défilé des gens d’Église et soutiens 
de la papauté, encadrés de soldats aux rudes 
faces et qui, pour fidèles, ne l’étaient sans 
doute pas au delà de la solde qu’on leur 
versait, venait enfin la haquenée papale. 


La précédant, marchaient, à la façon 
asiatique, des porteurs de flabellums. Ils 
agitaient leurs éventails au bout de longues 
perches dorées. 


Devant le cheval venait le porteur 
de Tiare. Il la tenait sur un coussin blanc. 
C’était celle de saint Sylvestre, avec une 
seule couronne. Au temps des Papes d’Avignon 
on y adjoignait seulement en hauteur 
une seconde couronne, puis Urbain V 
en plaça une troisième…


Pour être plus légère qu’avec trois couronnes 
la Tiare de Sylvestre était déjà 
lourde, et peu de Papes la portaient durant 
les processions. Ioanna en avait une imitation 
d’étoffe d’or sur le front. 


Deux fanons garnis de pierres précieuses 
pendaient sur ses joues. 


Enfin, à droite et à gauche de Sa Sainteté, 
sous le vaste dais, marchaient deux chapelains 
mitrés. L’un d’eux portait l’astérisque 
d’or sur quoi on partage l’hostie, 
l’autre le chalumeau avec lequel les fidèles aspirent une gorgée du vin consacré. Il est 
également d’or et se tenait debout dans un 
calice d’argent. 


Ioanna cependant tremblait de douleur, 
et chacun pouvait suivre son angoisse comme 
une preuve de dévotion ardente, d’inspiration 
divine et de mysticité. 


Mais c’étaient les douleurs de l’enfantement. 


Son cheval tenu à droite et à gauche par 
six cordons de soie aux mains de six prêtres 
fidèles avançait avec trop de lenteur. Les 
psaumes roulaient sous le ciel d’avril et 
parfois un des dignitaires jetait une phrase 
latine qui résonnait, et que redoublaient 
cent voix fraîches d’adolescents. 


Ioanna, les mains abandonnées, les yeux 
presque clos, tendait toute son énergie pour 
aller jusqu’au bout de ce supplice. Elle 
sentait son ventre éclater, ses cuisses étreignaient 
la selle avec violence et la houle des 
crispations musculaires destinées à évacuer 
l’enfant allait en croissant de minute en 
minute. 


Elle murmura :


— Mon Dieu ! Mon Dieu !…


Des paroles privées de sens tournoyaient 
dans sa tête vide. L’immense tumulte de 
la procession se répandait en elle comme un 
appel de mort et elle n’avait plus la force 
de soulever la main pour bénir. 


Elle voulut prier. Quoi, il fallait une heure 
au plus et ensuite elle irait à Saint-Jean de 
Latran, dans la chambre secrète, où elle se 
délacerait, puis libérerait l’autre vie qui voulait 
sortir…


Elle pria un peu, mais les mots n’avaient 
plus de sens et le rêve infernal de la nuit 
reparut. 


La sueur coulait de son visage jauni. Le 
dos voûté, les regards éteints, l’oscillation 
de son torse à chaque pas du cheval, disaient 
sa torture que nul ne pouvait comprendre. 


Et le malheur imminent advint. 


On passait entre l’Église Saint-Clément et 
l’Amphithéâtre de Domitien nommé Colisée. 


Il y a là une place où la foule était rassemblée 
et chantait un psaume, lorsque soudain…
Ioanna évanouie chut en avant sur le 
garrot de sa monture, puis glissa de côté et 
tomba lourdement à terre. 


Personne n’a vu par devant cet accident 
inattendu, et on continue à progresser et 
à chanter.


Mais la foule, frappée par cette chute, 
s’élance familièrement et déborde les soldats. 
Le Pape est là, à terre, jambes écartées et il 
gémit sourdement. 


Une Romaine familière, sans plus de façons, 
soulève Ioanna et tente de l’asseoir en 
murmurant des paroles à la fois respectueuses 
et cordiales. 


Mais elle pousse un cri, retrousse la robe 
blanche, défait hâtivement les linges que la 
Papesse s’est roulés autour du ventre, fouille, 
puis se relève avec un cri de stupeur, mais 
sans honte. 


Elle tient un enfant entre ses mains, un 
enfant dont la chair mouillée luit sous le 
soleil. 


Et les prêtres qui accourent, les cardinaux, 
les soldats, les curieux, tous, hébétés, 
voient cette chose en quelque sorte miraculeuse :


Le Pape qui vient d’enfanter. 


Une cohue prodigieuse s’accumule. Des 
rires et des lazzis sonnent dans le silence 
apitoyé ou haineux. On ne sait que dire et 
que faire. 


Ioanna, étendue sur le sol sous le col de 
sa jument paisible qui la contemple d’un 
œil rond, agonise sans que personne se soucie 
d’elle et sans reprendre connaissance. 


Elle offre à tous les regards sa féminité 
étalée. Sous la robe blanche brodée d’or, 
une large tache de sang progresse et fait 
un ruisseau. Sa face est blême et creuse.
Les yeux sont fermés. Le Grec Macaire reconnaîtrait 
l’accouchée de la route d’Engelhem. 
C’est seulement sa fille…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Au-dessus, le ciel de printemps répand son 
azur comme une bénédiction dernière. Des 
oiseaux chantent. Au loin, on continue, sans 
rien savoir de l’extraordinaire aventure, à 
jeter des fleurs. 


Et, à travers le monde, la vie qui ne connaît 
point d’arrêts coule selon le même 
rythme, sans souci de cette chose étrange 
qui vient d’advenir durant la procession 
papale des Rogations. Peut-être un ironiste 
dira-t-il que ce fut là un beau jour 
car les Rogations consistent à demander à 
Dieu la fertilité et la prospérité des choses 
humaines. 


Et ne venait-il pas d’y naître précisément 
un enfant. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ioanna, Papesse, fut enterrée sans les 
pompes de l’Église, mais le peuple romain 
ne l’oublia pas car elle aimait à faire l’aumône 
et ne persécutait point les pauvres. On 
éleva donc sur sa tombe un monument qui 
la représentait, tiare en tête. 


Le Pape Benoît III fit détruire ce monument. 


Depuis lors les nouveaux élus des Conciles 
furent tenus, presque jusqu’à nos jours, de 
montrer qu’ils étaient hommes dans un 
fauteuil percé fabriqué de telle sorte qu’en 
passant dessous la vérification du sexe fut possible. On voulait que l’élection de Ioanna 
ne se renouvelât jamais plus. Le maître des 
cérémonies du Pape Léon X, entre tant, nous 
a laissé le détail de la cérémonie du fauteuil 
percé. Mabillon a décrit aussi ce siège curieux.


Quant à l’enfant de la Papesse Ioanna, 
il fut emporté par la femme qui avait 
accouché la malheureuse, et on tenta en 
vain de le retrouver. 


Il nous plaît de croire que son destin fut 
original, que ses descendants devinrent 
illustres. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ainsi vécut et mourut Ioanna, enfant du
hasard, moine, soldat, mendiant, brigand, 
prostituée, épouse de pachas, chamelière,
philosophe, évangéliste et Papesse. 
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