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LA PARISIENNE

 


 






I

SORTANT DU SEIN DES ONDES.

[image: ebpt6k64897544_i0002.jpg] SI le diable vous transportait sur la butte Montmartre ou s’il vous prenait fantaisie de monter au sommet des tours de Notre-Dame, un matin d’hiver, dans une autre intention que de finir vos jours par un suicide inutile, car ce qui reste de vivant en vous, ô mes chers contemporains, ne vaut pas la peine qu’on le tue ; — si de ce lieu élevé vous portiez vos regards tout autour de vous vers les quatre horizons, vous apercevriez une épaisse calotte de nuées au-dessus de la vallée où coule la Seine et où la capitale (l’ancienne capitale) du monde est assise. Le plus souvent une frange bleue flotte au bord de ce chapeau de plomb. Cette ligne d’azur marque le point où l’haleine de la ville cesse d’arriver et où recommence la nature. Il fait noir au-dessus de votre tète, les vapeurs montent lourdement du fond de la grande cité vers le ciel en pleurs, qui les repousse ; c’est la pluie sempiternelle, le grésil ou la brume. A vos pieds Paris s’étend comme un immense amas de boue ; cette vallée de la Seine est la plus humide de France.

Brillante comme une étoile qui file. (p. 11.)
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C’est pourtant dans ce cloaque que la Parisienne est née. Elle sort de ce limon comme Vénus est sortie de l’onde pure.

Objet charmant, voilà d’où tu viens ! tu n’en as pas moins d’éclat ni de gloire. On te voit brillante comme une étoile qui file, mobile comme l’air, quelquefois « perfide comme l’onde », toujours subtile comme un Peau-Rouge. Tu es pourtant le dernier mot, le fruit suprême de la civilisation, et, — bien que ton cœur soit souvent un peu piqué, — toujours un fruit vert.

Qui donc a dit qu’il y avait deux espèces de Parisiennes ? Il n’y en a qu’une.

On a voulu confondre ensemble les Parisiennes de naissance et celles qui le sont devenues par un long séjour à Paris, par l’effort, par l’émulation, la science acquise et l’habitude. La première espèce est la bonne et la seule naturelle.

Vous connaissez sans doute le proverbe qui dit : Grattez le Russe, vous trouverez le Cosaque. Eh bien ! soulevez le voile tissé d’artifice dont se couvre depuis quinze ans la femme qui est à Paris et qui n’en est point, vous reconnaîtrez la provinciale.

D’abord j’ai dit : depuis quinze ans. Il ne faut pas moins de temps à une provinciale pour sortir de sa chrysalide. Quel beau papillon après ces trois lustres ! Laissez passer encore cinq hivers, la jeune catéchumène en aura quarante. Passé quarante ans, on peut être une femme aimable, spirituelle, exquise, on n’est plus une Parisienne.

Il y a de vieilles lunes, il n’y a pas de vieilles roses.

L’être surprenant et si éloigné de la nature, l’être adorable qui porte le nom de Parisienne, et qui le mérite, se meut dans un cercle étincelant de coquetterie et de jeunesse. Viennent les rides et les ombres de l’âge, l’enchantement s’évanouit. La salamandre est faite pour se jouer dans le feu non dans les cendres.

De la règle que je viens de poser tout à l’heure, à savoir que la vraie, la seule Parisienne est née à Paris, il ne faudrait pas conclure que toutes les femmes nées à Paris soient des Parisiennes.

On n’est pas Parisienne par droit de naissance, comme on est reine ou duchesse.

Il y a même des duchesses qui ne seront jamais Parisiennes ; — il y a, — il y avait plutôt — des grisettes qui l’étaient.

La Parisienne habite les quartiers de son choix ; ce choix n’est pas raisonné, c’est un instinct qui le guide. Le monde qu’elle remplit et qu’elle anime de sa présence est comme un détroit entre deux continents populeux dont les habitants ne comptent point pour elle ni par conséquent pour nous qui sommes en ce moment tout occupés d’elle.

Partout où c’est Paris, il y a des Parisiennes, — où ce n’est plus Paris elles ne sont plus. M. Haussmann aura beau faire, il ne réussira pas à transplanter la Parisienne, comme fit autrefois des Saxons Charlemagne, dont il est la petite image.

Ce magistrat entreprenant et têtu avait bien vu, par exemple, les colonnes d’Hercule invisibles qui s’élevaient autrefois au boulevard du Temple, et qui marquaient le bout du monde. Il les a jetées bas, il a fait son boulevard du Prince-Eugène, qui est et qui restera un désert. Il en est assez puni. Que Dieu et M. Picard lui pardonnent !

Chacun sait d’ailleurs que M. Haussmann ne Veut plus de Parisiens à Paris.

Comment fera-t-il donc pour y garder des Parisiennes ? Celles-ci ne vont point sans ceux-là, et prenons ici la nature sur le fait, les unes ne sauraient enfin se perpétuer sans les autres. Or si M. Haussmann ne veut point les autres, il veut les unes, il les veut énergiquement.

Notre podestat aime les roses, — pas les vieilles.




II

LES PARISIENNES EN PIED.

[image: ebpt6k64897544_i0004.jpg] JE crains que les pointus, les vétilleux ne me disent : Définissez votre sujet.

Au demeurant, qu’est-ce qu’une Parisienne ?

N’est-ce pas un être féminin construit et organisé en apparence, au moins, comme les autres femmes ? Faites-nous donc connaître par quelle qualités propres et essentielles, par quelles différences spécifiques elle se distingue des êtres féminins qui lui ressemblent. Définissez, définissez.

Oh ! que non pas, lecteur pointu ! je n’irai pas me jeter pour vous plaire dans une entreprise si périlleuse. Définir la Parisienne, rassembler en une phrase, en un mot des traits épars et si divers, vous me la baillez belle vraiment.

Allez ! il y a mieux à faire que de définir la Parisienne c’est de la peindre, je vais donc y essayer ; je commence le portrait.

SA JAMBE. Il y eut autrefois une grande dame parisienne, — oh ! bien Parisienne celle-là-qui s’appelait madame de Courcelles. Son mari briguait toutes les faveurs de Louvois, et il avait compté que ce grand ministre voudrait bien prendre toutes celles de sa femme à titre d’échange. Par malheur la belle ne se prêta pas à cet honnête marché  ; ce n’était pas qu’elle fût vertueuse, bien loin de là. — C’est que Louvois était trop laid.

Ce Louvois terrible se fâcha ; le mari ne pouvait que se fâcher plus fort. — On persécuta la belle, on lui prouva qu’elle avait des amants ; la preuve en était aisée. On l’enferma. Forcée de se défendre, elle rédigea pour ses juges un mémoire qui devait les toucher au bon endroit, car il commençait par ces mots friands :

« J’ai la plus belle jambe du monde. »

Cherchez une épithète qui peigne mieux la jambe d’une Parisienne que ce tour délicat, cette périphrase délectable : « La plus belle du monde. »

La jambe des Espagnoles est ronde et charnue. Musset nous apprend que c’est pour une Andalouse une opération difficile que de chausser son bas de soie ; le bas se présente au pied qui s’y glisse ; mais il rencontre en remontant une éminence rebelle, c’est le mollet qui résiste..... L’Andalouse alors se rassemble dans un vigoureux effort et, tirant son bas de soie,



Elle fait, sur son flanc qui ploie, 
Craquer son corset de satin.



Le poëte d’Outre-Manche a bien fait de donner le nom charmant de cygne d’Albion aux blanches filles de sa patrie : Léda ne regarda point son beau cygne aux pattes. Si nous passons d’Angleterre en Italie, nous trouvons aux Italiennes une jambe longue et forte ; les attaches en sont viriles. Faut-il parler ici de la jambe grecque, dont les sublimes contours se perdent dans le brouillard des temps ? La jambe grecque d’ailleurs, c’est la jambe nue.

La jambe parisienne est essentiellement une jambe habillée.

 



ENCORE CETTE JAMBE. Elle glisse dans son bas de fin coton, rarement de soie, à la surface du pavé boueux. C’est comme une aile d’oiseau qui voltige au ras d’une mare — longue et ronde à la fois, mince et non dépourvue de chair, le pied chaussé de cothurnes, comme nos mères, ou de bottes, comme nos femmes, n’importe ! Si ce n’est pas le chef-d’œuvre suprême de la forme, c’est le suprême de l’élégance. L’asphalte seul est fait pour elle. Rappelez-vous le cheval arabe dont le fin sabot ne s’accommode que du sable de l’Afrique. Partout ailleurs il se déforme ou se blesse.

La Parisienne est fière de sa jambe comme un soldat de son épée ; elle sait bien que c’est une arme offensive et qu’il s’en échappe des étincelles dont l’œil du passant est ébloui. J’en connais une qui raconte à demi mot qu’un grand prince exilé l’ayant rencontrée, ou plutôt ayant rencontré sa jambe à Bade, s’est mis à sa poursuite au risque de tout, même de sa tête. Elle dit : Il ne peut plus s’arracher maintenant de ce Paris si dangereux pour lui et pour les siens ; partout je le trouve sur mes pas. Il me suit des heures entières, il ne se souvient plus qu’il est suivi à son tour par des espions qui le surveillent. C’est pour l’amour de moi qu’il se perdra.

Pauvre prince !

 



LA TAILLE ET LA TOURNURE. L’empereur Marc-Aurèle a dit qu’il fallait tenir son corps dans une situation ferme, ne rien souffrir de déréglé dans ses mouvements ni dans sa contenance. Les Parisiennes ont-elles lu Marc-Aurèle ? J’espère que non. Mais elles l’ont deviné.

La Parisienne n’est pas petite ; il lui est permis d’être grande : elle sait en général rester mince. Si elle est vaincue dans la lutte, si l’embonpoint la gagne, elle peut encore se faire excuser. L’adresse et la souplesse, voilà les deux premiers de ses avantages. Elle pratique le proverbe grec qui commande de se connaître avant toutes choses. Sa force est dans la résolution bien prise et bien suivie de ne jamais rien perdre de ses qualités ; ses défauts mêmes ne lui seront pas inutiles. Elle sait exactement le parti qu’elle peut tirer d’elle-même, de sa personne séduisante, — telle que Dieu et madame sa mère, quelquefois aussi monsieur son père, l’ont créée.

C’est du grand art. Une Parisienne, eût-elle six pieds de haut, trouvera le secret d’amener les plus difficiles à dire d’elle obligeamment avec un sourire :



« Elle a la grâce d’un peuplier. »



On voit à Paris des tailles rondes et allongées, on en voit de trop courtes. Comment se fait-il que les courtes et les longues, se copiant les unes les autres, et l’émulation aidant, arrivent à la même prestesse, à la même harmonie ? Je n’en sais rien. Ce phénomène est inexplicable ; mais il existe, il est vivant, on peut le constater cent fois le jour.

Les visiteurs le saluent du regard. (p. 18.)


[image: ebpt6k64897544_i0005.jpg]


Toutes les Parisiennes ont la même démarche. Cette démarche est unique au monde. C’est une vive allure de tout le corps, une légèreté extraordinaire des pieds, un petit balancement des hanches, perceptible à peine. On ne voit point le jeu ni la cause, on ne voit que l’effet. Joignez à cela des airs de tête si fins, si naïvement impertinents, si joliment pleins de confiance en soi et si manifestement inspirés par le mépris des autres !... Jamais, jamais rien de ces grands mouvements cadencés qui réglaient en quatre temps la tournure de nos aïeules et qui les faisaient ressembler à des duchesses, si elles avaient assez d’esprit pour animer cette cadence insupportable, — à des oies en procession, si elles en avaient trop peu.

Tout, dans la Parisienne, est rapide, abandonné. Ce n’est pas la déesse qui marche sur les nues ; elle les traverse, elle les fend. C’est plus naturel, c’est plus aimable.

 



LE TEINT ET LE VISAGE. — La blancheur de la Parisienne n’est pas celle de la femme du Nord, particulièrement des Russes. Celle-ci est une blancheur morte qui rappelle la chair du poisson. La peau des Parisiennes est en général sans grand éclat, mais vivante et lisse.

Lisse, il ferait beau voir qu’elle ne le fût point ! A quoi servirait donc la science des onguents ? J’ai dit : la science ; non la fureur, non la folie. Il n’appartient qu’aux courtisanes ou aux muses et aux étoiles des départements de se plâtrer ; la Parisienne ne se farde même pas, elle s’arrange.

Seulement, la décadence l’a touchée, elle aussi, depuis dix ans. Elle se fait des yeux ! ! !

Essayer d’allonger la ligne de ses cils à l’aide d’un trait de crayon noir, c’est une maladresse qu’elle ne doit point commettre. Si elle cesse d’être adroite, elle ne sera plus elle-même ; le trait noir ne saurait rien ajouter à la beauté de ses yeux, qui sont des yeux clairs et mobiles.

Prétendre aux prunelles fixes et noyées des houris de Damas ou de Byzance, c’est bien plus qu’un crime, un peu plus qu’une faute, presque une sottise.

A quoi bon jeter sur son visage ces lueurs alanguies ? Il n’a ni la pâleur nacrée de celui des femmes d’Asie, ni le profil accusé des visages grecs ; il ne se montre point sous une chevelure noire aux teintes bleues comme l’aile battante du corbeau ; il n’a pas besoin de ces ambitieuses oppositions d’ombre et de lumière. Avant tout, c’est une physionomie, reflet animé d’un esprit vivant et d’une âme affranchie par des mœurs libres. Que si, par hasard — oh ! bien par hasard ! — la Parisienne est une pécheresse et que son regard exprime la sensualité, c’est une sensualité active.




III

SERRE CHAUDE ET SERRE TEMPÉRÉE.

[image: ebpt6k64897544_i0006.jpg] Je me suis trouvé récemment dans le salon d’une Parisienne bien connue, j’allais dire fameuse. Il y avait ce soir-là beaucoup de monde chez elle. Appuyée au bras d’un homme fort brillant, qui n’est pas moins célèbre qu’elle-même, cette divinité trois fois humaine faisait le tour de son empire ; ils arrivèrent dans le boudoir, où j’étais assis. Là se voient deux toiles bien différentes signées de deux grands artistes, deux portraits de la maîtresse de la maison. Aussi fit-elle bien remarquer cette différence, et comme l’une de ces deux toiles est vive, souriante, animée, l’autre, au contraire, toute pleine de rêverie et d’ombres, elle dit : « Ceci est le portrait de mon corps, cela, c’est le portrait de mon âme ! »

Délicieux verbiage ; qui met les nerfs des gens sensés en rumeur, et leur fait, comme on dit, monter la moutarde au nez. Eh quoi ! le temps des précieuses serait-il revenu ? Des précieuses de Molière, non, — des précieuses de l’école de Jean-Jacques, qui mentait toujours, des précieuses sentimentales, oui. — Ou plutôt ce temps n’est point passé, ne passera jamais. Est-ce qu’il ne sera pas toujours charmant d’entendre une jolie bouche parler de son âme, et, partant, est-ce que cette jolie bouche, qui sait bien cela, n’en parlera pas toujours ? Ah ! l’adorable chose, qu’un air de rêverie sur un joli visage ! C’est une fine vapeur qui court sur un ciel pur. O mélancolie parisienne, aimable comédie de paravent, qui met des pleurs dans ta voix comme une élégie ou comme un drame ! Tu inspires des comédiennes de salon auprès desquelles madame Dorval n’était qu’une écolière. Seulement, ces comédiennes accomplies se lassent vite : c’est que leur cœur n’est pas au jeu.

Rêveuse, la Parisienne ?... Oui, comme l’abeille.

L’activité la dévore, le tourbillon l’emporte, et des atomes qui composent ce tourbillon, elle est le plus vif, le plus turbulent, le plus crochu peut-être (Madame, pardonnez-moi ce vilain mot). Et, pensez-vous, lecteur, que cet être léger, industrieux, puisse prendre jamais un plaisir sincère à se balancer au milieu des nuages et à poursuivre des idylles ? Amoureuse, ce sont des amours vécus que les siens, non des amours rêvés. Tout tête et tout nerfs. Mais le cœur ! le cœur !

Connaissez-vous l’histoire d’une comtesse du dernier siècle qui avait entendu parler de Mandrin au temps où il n’était encore que contrebandier et qui déjà l’admirait de toutes ses forces ? Jugez un peu du degré d’énergie où cette admiration se poussa quand il se fut fait voleur de grand chemin, chef de bande, brigand de théâtre ! On ne parlait à Paris que des prouesses de Mandrin et de sa galanterie envers les dames qui devenaient ses captives. La comtesse écoutait ces récits d’une oreille ardente, et son imagination s’échauffait. Un jour enfin, la tête lui tourne, elle n’y tient plus. La voilà partie nuitamment, pour les montagnes du Dauphiné, où ce trop fameux Mandrin avait établi ses opérations, et, ma foi, elle se fait prendre.

Amour de tête !...

Mais j’ai promis le portrait complet de la Parisienne ; je poursuis.

La Parisienne naît d’une Parisienne, cela va sans dire. Nous sommes ici en pleine noblesse héréditaire. Cette enfant pensive et mutine, toute faite de grâce et de pur esprit, sans vigueur native et sans gaieté naturelle, est l’idole de sa mère, qui s’en pare et s’en amuse. La jeûne mère ne dit point : Mon enfant, — ce qui est pourtant un mot si doux. Elle dit : Mon bébé.

Le bébé habillé, attifé, enrubanné comme un royal poupon, — comme une poupée de prix quand il devient une fillette, s’en va jouer au jardin des Tuileries pendant les après-dînées de printemps. C’est la plus grande affaire de son innocente vie, qui n’est déjà qu’une suite d’artifices. La troupe enfantine court par les allées. A six ans on commence à savoir courir comme il faut, sans friper ses broderies, sans arracher ses fourrures. Cette mesure et ces précautions dans le plaisir à un âge si tendre, voilà ce qui frappe surtout les gens du peuple qui passent. Ils ne s’écrient point : Les beaux enfants ! — Ils regardent, secouent la tête et se disent : Les jolies petites dames !

La dixième année est arrivée, la scène change. De la petite dame on fait une pensionnaire. La mode du jour est aux couvents ; — c’est le régime des réactifs appliqué au développement de la jeunesse. Allons ! versez la douche de l’éducation claustrale sur ces pauvres petites créatures élevées jusqu’alors en serre chaude. Au lieu des longues et douces matinées passées au fond du petit lit dans la chambre de la mère ou de la gouvernante anglaise, c’est la cloche du réveil sonnant le matin à six heures ; au lieu des fraîches toilettes, la robe noire avec les ceintures variées, suivant la couleur des classes. Et le langage surtout ! Ah ! que le langage est différent de celui qu’on parlait à la maison ! Que la pensionnaire, si quelque chose l’impatiente, n’aille plus s’aviser de s’écrier en frappant du pied : C’est agaçant. Elle devra dire, en baissant les yeux : C’est bien exerçant, ma sœur.

Il est vrai qu’elle fait, en parlant cette langue-là, des mines adorables. C’est comme un oiseau se sachant captif pour un temps, à qui l’on apprendrait des airs de cantique et qui se dirait : Je retrouverai bien mes airs à moi quand je serai libre. Justement le pensionnat de ce genre le plus en vogue porte le nom charmant de Couvent des Oiseaux. On y reçoit d’excellentes et saintes leçons. Dieu, qui voit tout, sait d’avance combien elles seront vaines. Mais les pieuses filles, qui instruisent la jeune Parisienne et qui s’efforcent de ployer et de régler son cœur, ne se doutent pas combien ce cœur est rebelle à la règle. Allez, mes sœurs, frappez avec le marteau des bonnes pensées sur l’enclume mystique. Ce qui sortira de vos mains ne sera jamais qu’un morceau de fin acier trempé comme les armes de Minerve, une divinité païenne !

A dix-sept ans, la jeune Parisienne dépouille le vilain fourreau noir du couvent. Mademoiselle entre dans le monde.




IV

LES MATINÉES DE MADAME

[image: ebpt6k64897544_i0007.jpg] SI jamais l’on vous demandait : Quelle est la vie qu’une Parisienne mène à Paris, dans son empire ? n’hésitez pas. Répondez : La plus inutile.

C’est le matin. Dix heures. Madame a sonné.

La femme de chambre accourt, ouvre les rideaux, pousse les volets. « Dépêchons, Julie, dit la maîtresse avec une petite bâillée, perlée comme une gamme, j’ai aujourd’hui tant de choses à faire ! »

Échos du boudoir, Dieux lares de l’alcôve, dites-nous quelles sont ces choses !

— Vingt et une visites à rendre aussi publiquement qu’il se pourra ;

Item, à rendre en secret... une ;

Un voyage de découverte chez le COUTURIER, à la recherche des façons nouvelles ;

Item, chez le costumier, afin de décider si l’on se costumera pour le prochain bal en reine sauvage, en neige odorante du printemps ou en paysanne de Saint-Flour.

Voilà pour la journée seulement. Nous ne parlons point de la soirée.

On croit généralement à Bayeux et à Carcassonne que la Parisienne se lève tard. Ce n’est qu’un préjugé de plus. Il s’agit bien pour cette salamandre, qui vit dans le feu, de s’abandonner à la mollesse ! La vie est courte, l’art est long. Je vous supplie de m’épargner des banalités inutiles et de ne point me demander combien il faut d’heures à une Parisienne pour concevoir, méditer, préparer, ébaucher, poursuivre et consommer la plus innocente toilette du monde. Rien que pour la conception, huit jours au moins sont nécessaires, — si cette toilette n’est pas innocente.

Que si, maintenant, vous voulez connaître l’esprit qui anime et inspire madame durant ce grand ouvrage, songez à la création du monde et dites-vous que la Parisienne fait ici tout le contraire de ce que fit Dieu.

Il créa toutes choses, insensibles ou vivantes, en six jours ; ce ne fut que le septième qu’il en vint à penser à l’homme : notre déesse à nous commence par où Dieu a voulu finir. Il se contempla dans son œuvre quand elle fut parfaite : elle s’admire dans la sienne avant même de la commencer ; il tira quelque chose de rien, elle tire des riens de quelque chose. Il se reposa, elle travaille, elle crée, elle répare toujours.

— Julie, a-t-on apporté mes boucles neuves ?

— Je le crois bien, répond Julie, Madame en sera contente. Ces boucles vont joliment nous refaire. On jurerait qu’elles ont été coupées sur la tête de Madame. C’est le même blond.

— Du blond vert, Julie, la couleur même des épis de blé. Allons, vite...

— Oui, oui, Madame. D’autant que Madame n’oublie point que c’est aujourd’hui le jour de ce monsieur.

— Monsieur Alfred. Vraiment, je ne l’oublie point...

M. Alfred gratte à la porte. On l’introduit, il salue comme un homme du bel air, en trois petits sauts. Après quoi il tire une trousse de sa poche.

C’est le manicure.

Ah ! le joli métier ! N’allez pas croire que ce soit le premier venu qui l’exerce. M. Alfred est de qualité. Chez les Laïs du jour il se fait appeler le comte Alfred, car ces dames aussi font soigner leurs griffes.

Le voilà, M. Alfred, penché sur la jolie menotte de sa cliente, coupant, taillant, polissant. Il fait à ces ongles roses le récit de ses malheurs. Il a été riche, galant, en posture dans le monde ; il fut l’ami de toutes les Grisi.. Mais quoi ! lorsqu’on a le cœur sensible et la tête vive !... Et voilà ce qui a réduit M. Alfred à la nécessité de gagner sa vie ! Ce disant, il rogne, il lime. Il embellit madame et il l’amuse ! Aussi ne faut-il pas avouer que c’était une çhose étrangement commune que de se tailler les ongles soi-même, et que c’est une piquante invention que le manicurage ?

Cependant M. Alfred est parti. Voici venir un nouveau visiteur. Oh ! c’est bien une autre alerte ! La camériste rentre tout essoufflée : « Madame, c’est l’artiste. »

Et Julie s’empresse, et l’artiste est introduit à son tour, et derrière la porte on entend le verrou qui glisse...

Survient Monsieur, le maître de céans, l’éternel fâcheux, — Vulcain qui veut pénétrer chez Vénus : Pan, pan.

— Qui est là  ?

— C’est moi, chère amie.

— Auguste (il s’appelle Auguste), je ne peux recevoir personne.

— Personne !...

Il allait dire : Je ne suis pas quelqu’un. Et comme c’eût été vrai ! Mais il se retient.

— Pas même moi ?

— Pas même vous.

— Mais...

— Il n’y a point de mais... je ne peux.

— Je vous dis que j’ai besoin de vous voir. Il faut que je vous parle.

— Impossible, Auguste !

Auguste-Vulcain s’éloigne en grommelant. Mais l’artiste ? Que fait l’artiste dans la chambre ?

Monsieur revient au bout d’un moment : il n’a pas encore abjuré toute curiosité à l’endroit des actions de sa femme, le pauvre homme !... L’inconnu n’est plus là, ce mystérieux vautour a quitté le nid de la colombe ; mais il a laissé des traces de son passage, un peu de plâtre sur le tapis. Madame, le plus tranquillement du monde, remet son bas.

— Qu’est ceci ? s’écrie Vulcain.

— Vous le verrez, répond la dame.

Un mois après, à la plus belle place du salon, sur un socle de marbre rose, Vulcain aperçoit un jour... Quoi ?... Un petit pied de marbre blanc.

Ce petit pied frémit, les doigts se crispent, le talon est vivant, il parle. C’est la nature. Les visiteurs le saluent du regard et de la voix. Vulcain lui-même ne peut s’empêcher de dire : Ma chère, je n’aurais jamais cru que vous eussiez la cheville si fine.

Alors tout se découvre.

L’artiste était venu pour mouler le pied de Madame ; puis il a taillé son modèle en marbre blanc de Paros ou d’ailleurs. C’est ce modèle qui est exposé dans le salon à l’admiration publique.

Madame, faites mouler votre pied, si vous êtes une vraie Parisienne. C’est du dernier nouveau, la mode d’hier.




V

LA DIVINITÉ LA MODE.
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Ce mot-là est de ceux qui ont puissance souveraine.

Mode, dans la bouche des Parisiennes, c’est comme raison d’État dans celle des politiques. Ces derniers essaient-ils de justifier quelque action abominable, ils disent : La raison d’État l’a voulu. Si la Parisienne passe de la robe courte à la robe à traîne, de la crinoline au fourreau, du blanc au noir, du rire aux pleurs, de la pruderie à la licence, du ciel à l’enfer et de l’enfer au ciel ; et qu’on lui demande pourquoi tant de changements, dont on n’aperçoit point la cause, elle répondra : C’est la mode.

La couleur bleue fut à la mode, l’an dernier. Quel bleu ? Était-ce l’azur céleste, la nuance fugitive du lin, tendre et fraîche de la pervenche ? Était-ce un bleu connu dans l’histoire, le bleu de France ? ou dans la science, le bleu de Prusse ? Oh ! que non point ! car cela eût été trop voisin de la nature : c’était le bleu Chambord ou Thérésa, le bleu Thiers ou le bleu Patti. La mode ne craint point d’être des vieux partis et de réveiller leurs enseignes ! Ce qu’il y a de merveilleux, c’est que ce langage amphigourique est fort clair pour ceux qui le comprennent. Le marchand de nouveauté qui, l’an prochain, inventera le bleu Gladstone ou le bleu Belmontet est bien sûr que dès le premier jour on saura ce qu’il a voulu dire. C’est ainsi qu’il y eut autrefois, à la cour de Louis XIV, une couleur cheveu qui fit fureur pendant une saison. La grande Mademoiselle parut dans je ne sais plus quel gala vêtue d’une robe cheveu. — Toute la cour s’en pâma.

La mode des habits, des couleurs et des étoffes n’est pas la seule qui change. La Parisienne transforme son âme aussi bien que son corps, et cela le plus souvent, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Elle a des pensées qui ne durent qu’un printemps, des vertus qui ne durent qu’un hiver. Quand ces vertus-là ne sont plus de mise, on peut bien dire avec le poëte : Où sont les neiges d’antan ?

Ceux qui ne sont pas nés d’hier peuvent se souvenir du temps où les mœurs simples gardaient encore chez nous un reste d’empire. Voulez-vous que nous ne parlions point de ce temps-là  ?

Madame, autrefois votre logis était ce retrait charmant, ce nid parfumé que les gazetiers inspirés et les romanciers en délire se faisaient une gloire de peindre au reste du monde. Tout n’y était que grâce et qu’harmonie autour de vous. Maintenant vous habitez une cage dorée où tout détonne ; l’oiseau n’a pas toujours, au milieu de ces magnificences, le grain de millet nécessaire à son appétit mignon : parmi ce luxe éclatant, il y a des jours sombres où le créancier fait rage. Chacun veut vivre au-dessus de son état, dans le temps où nous sommes : vous faites comme chacun, vous suivez le torrent ; on dit même que c’est vous qui en avez été la source. Qu’y faire ? Votre mère, qui était une Parisienne comme vous, se contentait de meubles élégants et recherchés, vous en avez désiré de somptueux et rares. A la vérité vous y êtes assise quelquefois comme Guatimozin sur les charbons ; vous protestez que ce sont des roses. Le luxe effréné du chez soi est coûteux de mille manières ; mais encore une fois, comment y trouver à redire ?

C’est la mode.

Autrefois encore, Madame, votre mère, ou, sans remonter si loin, votre sœur aînée ne connaissait pas même de nom le langage dont vous aimez à vous servir aujourd’hui. Les poëtes alors comparaient la conversation d’une Parisienne au chant de la fauvette. Ce ne sont point les notes éclatantes du rossignol qui percent la nuit ; c’est plus doux, plus fin, plus tendre. Si le serpent fascine les autres oiseaux, la fauvette charmerait le serpent. Aussi peut-on fort bien comparer ses accents à ceux d’une femme. Autrefois, Madame, vous passiez pour savoir dire les plus jolies choses du monde à propos de rien. A présent, la langue verte habite au bord de vos lèvres ; vous dites avec vos mines adorables : Ah ! cher, pas de blague !

C’est la mode.

Autrefois, lorsque rassasiée de fêtes et de triomphes, après un plein et bel hiver prolongé jusqu’à la fin du printemps, aux derniers accords d’une valse mourante, vous quittiez le bal, lasse, brisée, frissonnant de fièvre autant que de plaisir, vous disiez à votre mari : C’est assez, nous partirons demain ; que rêviez-vous alors ? Tout simplement d’aller aux champs. Voilà des rêves antiques ! Ce départ avait lieu pour le château ou la maisonnette au fond des bois, loin de toute dissipation possible, à mille lieues de la tentation si prompte à reprendre les cœurs. On dit qu’alors on vous voyait sur la coudrette en sarrau de toile, une houlette à la main. Cette toile était peut-être bien de la batiste, cette houlette était certainement une ombrelle ; n’importe ! vous respiriez l’air libre et l’odeur de l’herbe, vous ranimiez au souffle de la nature la fraîcheur presque compromise de votre teint. A présent...

A présent, des bottes, une canne, une jupe d’opéra comique, et un chapeau de chien savant. Vite au Rhin, aux villes d’eaux, à la mer ! Deux Parisiennes, l’an dernier, ont escaladé le Mont-Blanc. C’est ce que j’admire. Madame, vous me promettriez un million comptant avec vos sourires à perpétuité, pour gravir seulement la Yung-Frau, que je refuserais tout net, moi qui ne suis qu’un homme. Et pour porter ce chapeau-là, que ne m’offririez-vous pas en vain, si j’étais une femme ! Mais aussi, Madame, sur la plage d’Étretat, Marcelin vous a vue faire le moulinet avec cette canne ; il vous croquée. Plus tard, il retrouvera sur son album de voyage trois traits au crayon et un point noir, il se dira : C’est la petite dame aux moulinets ; il vous mettra toute vive dans sa galerie. Quel honneur ! A Bade, au bord du tapis vert, à Trouville, en face du flot bleu, vos petites et tapageuses folies sont différentes, et pourtant la source en est la même. O vanité  ! trompeuse déesse ! Savez-vous quelle est la plus vieille des religions. Madame, et aussi la plus durable ? C’est la religion de la proie pour l’ombre. Il faut bien croire que lorsqu’à Hombourg vous jetez.sur le tapis un louis d’or, lorsqu’à Dieppe vous apparaissez sur la plage en culottes bouffantes de laine bariolée que l’onde amère se chargera de rendre collantes tout à l’heure, ce geste et ce travestissement vous siéent bien, puisque...

C’est la mode.

Madame, quelques-uns de vos plaisirs ont cessé depuis longtemps d’avoir la tournure française. On leur a reproché souvent d’être mélangés de goûts anglais : ce reproche est toujours fondé. Oui, vous aimez les jeux britanniques, nous les aimons, toute la France les aime, mais avec cette pointe d’orgie romaine et ce vague parfum de Byzance qui perce depuis quelques années en toutes choses chez nous. Vous souvient-il du dernier prix de cent mille francs couru sur l’hippodrome du bois de Boulogne. Quelle multitude ondoyante, voyante, chatoyante ! Tout un peuple était là, dont les rangs s’ouvrirent avec un murmure flatteur pour livrer passage à Phryné dans sa calèche attelée à la Daumont. Elle était vêtue d’une robe couleur de la lune comme celle de la Belle au bois dormant. De fait, c’est en dormant que cette calèche et cette robe lui étaient venues. Comme elle sautait par terre, l’un de ses jockeys lui dit à demi-voix : « Joséphine, as-tu fait mettre du champ dans la caisse pour ton petit larbin ? » Le mot fut entendu, courut jusqu’à l’enceinte du pesage, où vous êtes admise, et vous fit rire jusqu’aux larmes.

Ah ! si ces courses n’étaient que de chevaux, la vogue en serait moins belle. Mais voyez venir de toutes parts ces dames dont la renommée n’est pas moins brillante que la ceinture dorée. Voilà le véritable attrait de ces fêtes. — Madame, vous avez bien raison de prendre plaisir au spectacle du vice triomphant et grouillant au milieu d’une cité entière de badauds corrompus, sans s’en douter, jusqu’aux moelles. Il n’y en a pas de mieux fait pour vous élever l’esprit et le cœur : Sursum corda.

Et puis c’est la mode.




VI

LA PARISIENNE AU THÉATRE
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— Qui ? moi ? Point du tout. Est-ce que vous perdez l’esprit ? N’est-ce pas ce soir que l’on représente pour la première fois la fameuse pièce de Cléante ?

— Fameuse ? madame, déjà  ! Comment peut-on dire d’un enfant qu’il est beau avant qu’il ne soit né  ? Et si cette comédie n’a pas encore subi l’épreuve publique....

— Vous oubliez tout ce que les journaux en disent depuis deux mois.

— Madame, tous les critiques du monde conjurés ensemble ne pourront jamais faire qu’un ouvrage de l’esprit soit bon quand il ne l’est point. Ils ne peuvent que battre la caisse avant que le rideau ne soit levé. Eh bien ! ils l’ont joliment battue.

— Vous voulez me faire entendre que cette pièce est mauvaise. Ah ! voilà qui m’est bien égal vraiment !

— C’est ce que je ne croirai point, Madame, puisque je vous vois sacrifier le bal de madame de C..., qui est un plaisir certain, à la comédie de Cléante, qui est une jouissance moins sûre. Il faut bien que la passion de Cléante et de ses vers vous transporte. Si cela n’était point, vous auriez pu concilier toutes choses : danser ce soir et demain entendre cette comédie qu’on jouera peut-être plus d’une fois.

— Vous ne savez ce que vous dites. La seconde représentation n’en sera pas la première. Quel agrément à voir ce que d’autres avant moi auront vu ?.

— Et à vous faire voir où d’autres se seront fait voir avant vous. — Oh ! je sens la valeur de votre raisonnement, Madame. Mais dites-moi, Cléante vous a-t-il envoyé une loge ?

— Je lui ai écrit pour lui en demander une ; croiriez-vous qu’il ne m’a pas répondu ?

— Le rustre ! Il a peut-être bien laissé sans réponse quatre ou cinq cents lettres qui lui ont été écrites par des mains presque aussi jolies que les vôtres. Cet homme intéressé, qui n’a que son talent pour vivre, aura bien le cœur de remplir la salle du théâtre de gens de toute sorte qui paieront leur place, tandis que ceux qui ont quarante mille livres de rente auraient trouvé tant de douceur à s’y rendre sans rien payer.

— Oui, c’est singulier, n’est-ce pas, un poëte avare ! Mon dieu, comme il voudra. Ce n’est pas pour la dépense, au moins !... Mais on est toujours bien plus contente d’entrer dans la salle avec un billet donné par l’auteur.

A présent des bottes, une canne (p. 56.)
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— Parce qu’on passe pour être de ses amis. On s’en serait peut-être bien défendu la veille... mais ce soir-là  !...

— Il faut toujours avoir l’air d’être du monde où l’on est.

— Et puis cela fait un peu d’honneur.

— Enfin j’ai loué une loge.

— Et serait-il permis de vous demander à quel prix ?

— Oh !... Deux cents francs.

Madame a bien envie d’ajouter qu’elle en a honte ; mais elle sait bien que je ne la croirais pas un seul instant ; elle n’ose.

Au reste, la première représentation a un partisan au logis, qui la préfère de bien loin au bal : c’est le mari de madame. Et pour trois raisons.

Il s’y fait voir comme madame elle-même.

Il s’y ennuie quelque peu moins, s’il ne s’y amuse pas bien sincèrement.

C’est moins cher.

La Parisienne n’essaie pas ordinairement au théâtre de toilettes neuves. Le papillon se contente des ailes qu’il a et ne songe pas à s’en adapter pour cette occasion de plus brillantes.

Mais, me direz-vous, les deux cents francs que coûte la loge ?

Remarquez que ce chiffre n’a que deux zéros. Pour évaluer la moindre robe de bal, ne faudrait-il pas en aligner trois ?




VII

LA COMÉDIE DES JOURS.
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— Ah ! petite Marthe, que tu es bonne d’être arrivée la première ! Nous allons pouvoir causer ensemble avant l’arrivée de mes...

MARTHE. — De tes fâcheux. Va, ne te gêne pas pour dire ce que tu penses. Oh ! ma chérie les jours ! les jours ! C’est une procession de gens qu’on aimerait à ne jamais voir, même en peinture, avec qui, pourtant, il faut se tenir sur le pied du compliment. Sais-tu pourquoi nous avons inventé les jours ?

SUZANNE. — Comme si tu ne le savais pas aussi bien que moi ! On dit que c’est à cause des distances et pour être sûr de se rencontrer.

MARTHE. — Oui, parce que Paris est grand. Jolie raison ! Nous avons imaginé cela tout simplement pour éviter d’être surprises par le premier visiteur venu qui nous trouverait chez nous faites comme des sauvages.

SUZANNE. — On dit à ses amis : Venez le jeudi. Ce qui signifie que les six autres jours de la semaine on usera de son droit de leur fermer la porte.

MARTHE. — Tu veux dire qu’on en abusera.

SUZANNE. — Bon ! déjà quelqu’un ! Tu resteras tout le temps auprès de moi, ma bonne Marthe. Tu vas me servir de garde du corps.

MARTHE. — Oh ! je ne peux.

SUZANNE. — Écoute. M. de Fauverolles doit venir.

MARTHE. — Ah ! Ah ! ton M. de Fauverolles ! Il se nomme Boudinet ; tout le monde sait cela.

SUZANNE. — N’importe ! s’il n’a pas beaucoup d’esprit, il connaît les nouvelles. Il va partout, il entend tout, il répète bien. Je veux parler avec lui du dernier roman d’Auguste de la Tour d’Elven qui fait tant de bruit. Tu verras.

MARTHE. — Justement. C’est une raison de plus pour que je ne puisse te faire compagnie. Ma femme de chambre doit m’amener ici ma jeune sœur Madeleine ; et, devant les fillettes, tu comprends...

SUZANNE. — Dis donc, Marthe, je te défie de me regarder sans rire.

MARTHE. — Pourquoi ?

SUZANNE. — Hypocrite, va ! Est-ce qu’à l’âge de Madeleine nous ne lisions pas tous les romans nouveaux ? On nous les cachait. Bast ! Comment arrivions-nous à les lire ? Je n’en sais rien. Mais nous les lisions.

MARTHE. — Je t’assure pourtant que s’il s’agissait du dernier livre de Saint-Bertrand, par exemple, j’aurais des scrupules pour ma petite sœur.

SUZANNE. — Oui, oui, mais ce La Tour d’Elven est si moral ! Tu me restes.

MARTHE. — Soit.

SUZANNE. — Cette fois on entre.. Je reconnais la voix ; c’est cette affreuse madame de Tréfeu que je déteste.... Bonjour, chère... Ah ! voici venir en même temps cette belle petite Madeleine. Quelle rencontre !...

 


(Entrent madame de Tréfeu et Madeleine.)

 



SUZANNE A MADAME DE TRÉFEU. — Eh ! bien, chère, qu’y a-t-il dans votre monde ?

MADAME DE TRÉFEU. — Des morts.

SUZANNE. — Et des mariages, n’est-ce pas ? Toujours la même chose.

MADAME DE TRÉFEU. — M. de Belassis épouse mademoiselle de la Turrette.

SUZANNE. — Oh ! que je les plains tous les deux !.....

MADAME DE TRÉFEU. — Où irez-vous cet été  ?

SUZANNE. — Je ne sais encore. Et vous ?

MADAME DE TRÉFEU. — Ni moi non plus.

SUZANNE. — Chère, vous avez là un joli médaillon.

MADAME DE TRÉFEU. — C’est M. de Tréfeu qui m’en fit présent l’autre soir.

SUZANNE. — Quelle noirceur lui aviez-vous donc faite qu’il a voulu se la faire pardonner ?

MADAME DE TRÉFEU. — Méchante !

SUZANNE. — Eh quoi ! vous me quittez si tôt ! Était-ce la peine de monter mes trois étages ? Mais c’est qu’elle s’en va tout de bon. Adieu donc, chère... (Exit la Tréfeu.)

Ah ! Marthe, nous somme délivrées. Ouf !... Encore quelqu’un ? Pour le coup, c’est M. de Fauverolles.

MARTHE. — Boudinet, Boudinet !

 


(Entre M. de Fauverolles.)

 



SUZANNE. — Bonjour, monsieur de Fauverolles. Eh bien ! que nous direz-vous aujourd’hui du livre de la Tour d’Elven ?

FAUVEROLLES. — Hé  ! hé  !... Je dis que la petite comtesse n’aurait pas dû chasser le secrétaire de son mari.

MARTHE. — Que vouliez-vous qu’elle en fît ?

SUZANNE. — Marthe, Monsieur de Fauverolles ne parle pas sérieusement. Pour moi, la personne qui me ravit dans cet ouvrage, c’est la mère de la petite comtesse. Élever sa fille pour la donner à l’homme qu’elle n’a pas voulu par devoir aimer elle-même, faire passer son cœur dans cette enfant, la substituer à elle, c’est bien délicat, c’est charmant. Ah ! comme cet auteur-là connaît les femmes !

FAUVEROLLES. — Surtout, il connaît bien les dévotes.

SUZANNE. — C’est que... les sentiments religieux n’empêchent pas les autres. Au contraire, ils leur donnent plus de profondeur et plus de finesse.

MARTHE. — Suzanne) tu oublies !.....

FAUVEROLLES. — Les dévotes, Madame, voient en Dieu l’amour qu’elles ont pour un homme...

MARTHE, l’interrompant et lui montrant la jeune Madeleine. — Monsieur !

SUZANNE. — C’est vrai, nous nous oublions... Chère petite Madeleine, faites-vous toujours beaucoup de musique ?

MADELEINE. — Oui, Madame. (Baissant les yeux et à demi-voix.) Mais vous pouvez bien continuer à parler du roman de M. de la Tour d’Elven. Et moi aussi je l’ai lu.

MARTHE et SUZANNE, ensemble. — Elle l’a lu !




VIII

SIMPLE HISTOIRE.
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Il avait toujours habité, par goût, des quartiers lointains ; il vint l’an dernier s’établir, au cœur de Paris, dans une rue neuve. C’était au commencement de l’été  ; un jour, il mit le nez à la fenêtre, regarda fort attentivement et fort longuement devant lui ; puis, se tournant vers sa femme assise dans la chambre, il lui dit qu’il voyait de l’autre côté de la rue une jeune fille, et il ajouta : C’est une jolie personne.

Madame répliqua sèchement qu’elle en était aise.

Ce qui n’empêcha pas monsieur de revenir quelquefois à cette fenêtre, au risque de rendre madame jalouse. La jolie personne, de son côté, ne marchandait pas à mon ami Claude le plaisir qu’il trouvait à la voir. Elle brodait auprès de sa croisée.

Mais l’été s’avançait. Claude envoya sa famille en villégiature. Il mena dès lors la vie de garçon, dînant au cabaret, y soupant même d’aventure ; il ne songeait plus à sa voisine.

Il y a deux mois environ, comme il rentrait, sa servante lui dit : Il est venu une demoiselle pour voir monsieur.

— Une demoiselle !...

Claude reprit vivement : Cette demoiselle était-elle seule ?

— Non, riposta la servante d’un air méprisant, elle était avec sa bonne.

— Avec sa bonne !...

— Elle reviendra... Tenez !

On entendit un pauvre petit coup de sonnette.

— Bon ! fit Claude en se sauvant. Si c’était la demoiselle que je croyais, elle aurait cassé le cordon. Ce n’est pas elle.

D’instinct il passa dans son cabinet de toilette et fit couler de l’eau de senteur sur sa barbe et sur ses mains ; puis il se rendit au salon, où l’on avait introduit la visiteuse. La bonne était restée dans l’antichambre.

Mon ami Claude ouvrit la porte. C’était elle, c’était la jeune fille.

Il eut un mouvement de sincérité bien rare. Tout en reculant stupéfait, il balbutia : « Mais, mon enfant, vous vous trompez, j’ai quarante ans. »

Entendit-elle cela ? Dieu le sait, elle aussi. Au reste, il n’est pas bien étonnant que mon ami Claude n’ait pas dit tout haut cette chose héroïque. Et puis le bruit de sa voix fut couvert par un autre bruit bien plus fort, par un sanglot qui s’échappait des lèvres de la jeune fille.

Un sanglot ?... Oui vraiment, elle pleurait. Ce qui fut cause que notre quadragénaire tout ému lui présenta un fauteuil et s’assit dans un autre touchant le sien, bien embarrassé de savoir quelles consolations il pouvait offrir à cette douleur..... étrangère. Les larmes roulaient à travers les doigts de la jeune fille, comme des gouttes de pluie sur des feuilles de roses. Venant chez un voisin en voisine, elle n’avait pas mis de gants.

— Monsieur, soupira-t-elle, que vous devez mal me juger !

— Ma pauvre enfant, dit Claude, je ne suis pas si sévère.

C’était le bon garçon, le bonhomme tout rond qui venait de parler ; le vieux sceptique voulut aussi dire son mot...

— Et, ajouta Claude en souriant, je ne suis pas non plus si bête.

Il sentit la jolie main qu’il avait prise frémir et se crisper entre les siennes. Allons ! se dit-il, brutal que tu es, tu l’as blessée !

— Mademoiselle, reprit-il d’une voix fort mal assurée, nous nous connaissons depuis longtemps. C’est pourquoi votre visite ne me surprend pas. Mettons que nous soyons de vieux amis qui ne se sont jamais parlé et qui pourtant se voient tous les jours. Ils ne se sont point dit, mais ils savent bien qu’ils peuvent à l’occasion compter l’un sur l’autre. Je suppose que vous avez besoin de moi.

— Oh ! oui, grand besoin.

— A la bonne heure ! s’écria Claude.

— Est-ce que je lui ai dit que j’avais quarante ans ? pensa le traître. Dieu me pardonne ! je n’en ai plus que vingt-cinq !...

Mais, reprit-il, s’il vous faut un bon avis sur quelque chose qui vous met en peine, du moins serait-il bien nécessaire que vous me fissiez savoir pourquoi vous pleurez.

— Je n’ose.

— Aimeriez-vous quelqu’un ?

— Je ne sais pas ! dit-elle secouant la tête.

Ce fut comme un jeune arbre agité par le vent, qui laisse tomber toute la rosée contenue dans ses feuilles. Les habits, le visage de mon ami Claude furent inondés de ces perles brillantes.

Le jour baissait. Tout à coup cette jolie tête, appesantie par l’effort d’une douleur si pressante et si âcre, s’affaissa sur l’épaule de Claude.

— Je suis bien malheureuse, dit la jolie personne, mon père m’a bercée d’illusions toute ma vie ; il est bien coupable, ce pauvre père ! mais aussi il est bien puni. Ses affaires sont mauvaises... Il va sauter.

— Comment dites-vous cela ? dit Claude.

— Si je vous apprenais que nous avons reçu aujourd’hui un papier.....

— Oui, oui, un billet qui n’a pas été payé. J’ai connu ces petites alarmes.

— Vous êtes heureux, dit la jeune fille, vous ne les connaissez plus.

Claude ne put s’empêcher de froncer le sourcil : mais il en eut honte. — Voyons, mon enfant, dit-il, combien faudrait-il à votre père ?

— Hélas ! répliqua-t-elle tout bas... Combien ! combien !... Il nous faudrait cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! s’écria Claude.

Il bondit hors de son fauteuil et fit une pirouette.

— Mon Dieu ! murmura la jeune fille.

Cette fois ses sanglots éclatèrent si fort qu’on eût dit que toutes les pleureuses de la terre étaient réunies dans le salon et faisaient un chœur. L’ami Claude était bien en peine, il vint se mettre à genoux devant la jeune personne ; il sentait qu’il fallait d’abord l’éloigner, écarter cette petite sirène, dont les pleurs avaient une si douce voix ; il ne savait comment s’y prendre.

Il commença par lui représenter que cinquante mille francs ne se trouvent pas, comme on dit, sous le pied d’un baudet ; il ajouta qu’il ferait de son mieux, qu’on verrait...

— On verra ! dit-elle.

En même temps, il la forçait à se lever ; quand elle fut debout, il passa un de ses bras autour de sa taille et ne la trouva que trop souple et trop légère. Il la conduisait ainsi pas à pas vers l’antichambre où la bonne attendait.

— Demain, disait-il. Je vais essayer, je vais chercher ; jusque-là, il faut avoir du courage et sécher ces larmes : dites-moi votre nom et je vous écrirai demain.

On était arrivé sur le seuil, la jeune fille se jeta à son cou : — Je reviendrai, dit-elle.

— Ouf ! fit Claude, quand elle fut partie.

Puis il tomba dans un abîme de réflexions ou plutôt dans un labyrinthe. Ah ! le faible cœur ! il aurait voulu croire à la candeur de cette enfant qui avait le visage d’un ange. Il ne pouvait, il n’osait. Pauvre petite, peut-être bien avait-elle été poussée vers lui par la détresse et le désespoir, par un mouvement de cœur ou par un coup de tête ; peut-être bien aussi n’était-elle que la messagère très-experte d’un aventurier qu’elle nommait son père.

— Est-elle venue d’elle-même ? me l’a-t-on envoyée ? s’écria-t-il. Comment le savoir ?

Il réfléchissait toujours. Cinquante mille francs ! grommelait-il entre ses dents, deux mille cinq cents fois l’image en or du souverain, mon maître !...

Peste ! fit-il tout haut, il faut que je parte ; si je reste, je les donnerai.

Il alla rejoindre sa femme.

Que faut-il conclure de cette histoire ?

D’abord que c’est une règle superflue dans les mœurs françaises, surtout dans les mœurs parisiennes, que de dénier si obstinément la liberté aux jeunes filles et de ne point les laisser sortir seules de la maison.

A quoi sert la bonne qui les accompagne ? — Justine, nous allons de ce pas voir mon cousin, mais ce pauvre cousin est brouillé avec mon père, il ne faudra pas dire que nous l’avons vu.

Justine sourit. Excellente nature que cette bonne ! Elle pense : — Que mademoiselle maintenant vienne me gronder, quand je n’aurai point repassé ses manches ou ses cols ! Je la tiens.

Et puis, et puis, notre ennemi c’est notre maître. S’il arrivait quelque malheur dans la famille, la servante, au fond du cœur en serait si aise !

Mais cette conclusion n’est pas la seule que tirerait d’une aventure aussi étrange un auteur tourné au noir, un vieux sceptique, un Cassandre.

Il s’écrierait : Il n’y a plus de pudeur à Paris, puisquela jeunesse des femmes en est dépourvue.

Moi, qui ne suis point sceptique ni tourné au noir, je vous assure que Cassandre serait dans l’erreur et commettrait une injustice, qu’on trouve encore de la pudeur à Paris, qu’on y voit des filles honnêtement élevées qui sont honnêtes, et qu’on y découvre même des moutons bêlant d’innocence.




IX

MADEMOISELLE ET SES PREMIERS PAS.

[image: ebpt6k64897544_i0013.jpg] MADEMOISELLE se marie de bonne heure, ou bien... c’est le contraire.

Son père,... je m’aperçois que j’ai peu parlé jusqu’ici de ce meuble principal de la maison. En vérité, ce n’est pas par irrévérence ; j’ai la conviction forte et pleine du petit rôle qu’il a joué dans la comédie dont mademoiselle sera l’héroïne : c’est pourquoi je ne m’occupe pas de lui.

A Paris les mères seules font les filles.

Or, supposez, — supposition impertinente — que mademoiselle à l’heure du mariage soit devenue un objet de commerce. La réputation de la mère est une étiquette, sur cette marchandise précieuse, qui en fait la hausse ou la baisse. Si l’étiquette maternelle est bonne, si la bourse paternelle est ouverte, alors...

Alors mademoiselle se marie comme il lui plaît. Heureuse fille, je la laisse à son bonheur. Aussi bien, je la retrouverai tout à l’heure dans le chapitre consacré aux femmes.

Les images qui passent en ce moment devant nos yeux sont plus attrayantes : elles ont au front une vague auréole de martyre. Ce sont celles dont le succès n’a pas justifié les espérances. Je les plains. Que voulez-vous ? Je n’adore pas que le succès, je ne suis pas de mon siècle. Je vous salue ombres bleues, ombres roses, ombres blanches, flots animés de soie, de tulle ou de gaze, formes vaporeuses, cœurs attendris, blondes ou brunes infortunées, qui glissez dans vos robes de bal, entraînées par le tourbillon d’une valse, appuyées au bras d’un homme enivré de vos charmes, et vous disant tout bas... Ne se fera-t-il point une habitude de son ivresse, et ne m’en ferai-je pas une de m’appuyer sur son bras ?..

Mais non... mais point... Le cœur des hommes est endurci par les jeux de Bourse, et la valse contemporaine n’a rien de si amoureux. Trois tours suffisaient autrefois pour amollir un rocher vivant. Et quand on avait eu le vertige ensemble !... Aujourd’hui, on ne tourne plus, on saute et la tête reste ferme. C’est le règne de la valse à deux temps, — une danse de singes.

Et puis ces salons que nos grand-mères auraient trouvés trop étroits pour en faire leurs boudoirs, ces salons aussi pleins que doit l’être la vallée de Josaphat quand viendra le grand jour, et où les femmes se rendent aussi pour être jugées ; cette presse d’épaules nues, cette cohue de jolis visages, le ruissellement des lumières, cette atmosphère moite, la sueur parfumée, la poudre à la maréchale, les essences stupéfiantes, tout cela trouble la cervelle des hommes ; ils sentent leur émotion, ils la craignent.

Après tout les affaires sont les affaires. Le mariage en est une — et principale. Non-seulement il ne faut pas la traiter à la légère, il ne faut même la méditer que froidement. Qu’est-ce que le père de mademoiselle ? Quelque chef de bureau, un homme en place, un travailleur décoré et pourtant obscur, de ces gens dont on dit : Pas le sou, pas le sou !

Ainsi, la demoiselle parisienne perd bien vite par l’expérience le flatteur espoir de trouver un mari au bal, son galon, sa croix à elle, dans cette mêlée. — Au plus fort de leur étourdissement, ses danseurs, quand ils la tiennent frissonnante dans leurs bras, se disent : Peuh ! quelle dot ?

La dot ? mais il y a sa beauté, quelquefois son esprit, et la provision d’amour emmagasinée dans le fond de son cœur. Mademoiselle connaît tous ces biens qu’elle possède et les apprécie ce qu’ils valent. Voilà justement ce qui met de bonne heure une ombre sur son front. Elle ressemble au joueur qui a jeté son écu sur le tapis vert et qui attend...

Attendre ! Les années passent, fuient, se dérobent, s’envolent dans cette attente, la fraîcheur du visage s’évanouit, les ambitions diminuent à mesure que ces roses s’effeuillent, on pense à se marier sagement ; cela veut dire : épouser un rustre.

Un sexagénaire souvent.

Il était une fois une demoiselle parisienne, cheveux bruns, œil de même couleur, dents superbes, taille légère, pied d’enfant, trente ans avec cela, — c’était le revers du tableau, le dos de la toile. — Mademoiselle avait manqué cinq ou six mariages. — Je ne parle point de ceux qu’elle avait rêvés. D’ailleurs pas un denier comptant. Elle et sa mère vivaient de pensions, le père ayant servi l’État. — Maigre vie sans plaisirs et sans parures. La seule récréation des deux femmes était d’aller chaque dimanche dîner chez un vieux parent. L’amphytrion avait deux frères ; ils aimaient le whist. — Mademoiselle l’apprit ; ce nouveau talent réchauffa si bien le cœur des trois frères qu’ils devinrent amoureux ensemble, tous trois.

Soixante-quatre ans, soixante ans, cinquante-huit. — Choisis entre ces trois printemps, pauvre fille ! — Ce fut là justement le langage que lui tinrent en chœur les trois amoureux, tremblants à l’envi de peur et d’espérance ; elle vit trois paires de genoux caducs se ployer devant elle. Choisissez, choisissez, ma toute belle. Elle hésitait la pauvrette ! Mais quoi ? pas une obole ! Et la mère, pensionnée de l’Etat, était âgée et malade. Les soupirants avaient cent quatre-vingt deux ans à eux trois, autant de milliers de livres de rente. Elle prit le plus jeune. Ah ! si elle avait osé prendre le plus vieux !

Mais elle n’osa.

La morale de tout ceci, — en supposant qu’il y ait dans toutes ces choses la plus petite ombre de morale, — c’est que la pauvreté, en tous les lieux du monde amère aux femmes solitaires, ne l’est nulle part autant qu’à Paris.

L’état de vieille fille y est tout simplement insupportable.

En province, avoir coiffé sainte Catherine paraît la chose la plus naturelle du monde. Une pointe de ridicule s’attache bien aux déshéritées de la sainte ; à Paris, cette pointe est une massue.

Regardez entrer dans un salon la vieille fille, avec son air humble, triste et malin. Elle se moque volontiers, — en caressant, — car elle sait bien que son état ne lui permet pas l’attaque, — avec une parfaite sécurité de conscience, car elle sent qu’elle ne fait que rendre ce qu’on lui a prêté, et que le premier objet de moquerie, c’est elle-même. Le plus souvent on la traite avec une complaisance qui la fait frémir en secret dans le dernier repli de sa fierté. Ah ! si elle avait, comme sa pareille de province, la ressource et la licence d’être tout vinaigre et tout fiel, et de se venger ! — Mais point ! Ce qu’on lui demande, c’est du miel. On fait l’aumône d’une place à la table de famille, à son isolement dont on rit sans contrainte, presque tout haut. Les jeunes hommes la lutinent, les fillettes la soignent comme une relique, — une ancêtre sans enfants ; — les grands parents la bernent un peu. Elle répond à tous avec gaieté, avec bonté vraie ou feinte, et l’on dit quand elle n’est pas là  : Cette demoiselle X..... est aimable.

Je le crois bien ! — Mêlée au monde, sans lien qui l’y rattache, et se disant : Je suis une destinée manquée, un être inutile, elle est prête à tous les sacrifices. Son humeur est égale, extérieurement du moins ; elle est aimable, toujours aimable, car elle a peur que, si elle se permettait de ne point l’être, on ne la renvoie à sa solitude.

Voilà le tableau amer qui se déroule sous les yeux de la demoiselle parisienne. Encore quinze ans, encore dix ans, elle sera cette isolée, cette déclassée, cette humiliée, cette inutile qu’elle voit, qu’elle plaint, qu’elle ne veut pas être. — Plutôt un sexagénaire, plutôt un rustre !...




X

LA CHAINE ET LA LIME

[image: ebpt6k64897544_i0014.jpg] A Paris, l’homme considère le mariage comme une chaîne dont il va se lier, la femme comme une lime pour rompre la chaîne qu’elle porte. Monsieur a tout fait pour que ses entraves soient d’or, madame fera tout pour que sa lime soit de pur acier, afin de mieux mordre. On raconte depuis vingt ans l’histoire d’une jeune personne de haut rang qui, le jour de son mariage en entrant à l’église, se baissa, prit son soulier et le jeta au nez du suisse. On la considéra généralement comme folle. Elle ne l’était point. Elle était mariée, elle se sentait libre, et jetait son soulier par-dessus les moulins. Le nez du suisse s’était trouvé là.

Voyez la démarche d’une jeune mariée parisienne. C’est modeste, c’est décent, ou cela veut l’être. Regardez de plus près : la jeune femme ne porte point du tout la tête haute, mais, de tout le reste du corps, quelle allure ! C’est un navire qui a le vent en poupe et qui va fendre l’espace ouvert et les flots.

Certainement sur le navire il y a un pilote, c’est le mari. Parbleu ! on sait bien qu’il est là. Il ne sert à rien quand la mer est calme. S’il s’agissait de doubler une passe difficile, on lui remettrait le gouvernail en main. Dans ces occasions-là, il répond de tout... De tout ? Voilà un terme terriblement vague, et il ne faudrait pas croire qu’il fût exactement défini dans l’esprit de la jeune épousée. Une honnête petite femme ne se dit point, comme cela, de propos délibéré  : Je peux faire tout ce qui me plaira ; mon mari est un paravent.

MADEMOISELLE

Ah ! si elle avait osé prendre le plus vieux. (p. 99.)


[image: ebpt6k64897544_i0015.jpg]


Cette pensée est en elle comme l’écho lointain d’une vérité courante. Cette opinion n’est pas la sienne, — c’est celle de tout le monde. Cette manière de considérer le contrat civil et le sacrement est dans l’air, c’est une effluve qu’on respire et qui entre dans l’économie de la vie. On n’en a pas moins d’égards pour son mari, parce qu’on l’estime comme un objet moins doux qu’il n’est utile, on ne l’en aime pas moins, — car parfois il arrive qu’on l’aime.

Il est même très-rare que la Parisienne ne soit pas éprise de son mari six grands mois au moins, — pourvu qu’il soit passablement jeune et dépourvu d’infirmités. La curiosité, la nouveauté, agitent ces natures nerveuses. Au fond, l’amant qui vient n’aura tout au plus que le mois de juin de madame, le mari qui passe a le mois de mai. Courte saison de langueur et de petite fièvre, non encore d’ardeur et de délire, saison inconstante qui se dérange aisément, pour se précipiter vers l’été. Une ondée, un orage, tout est changé. Un rien suffit à effacer pour jamais ce petit amour, qui était né de si peu de chose et qui ne vivait que de riens.

Pour preuve, je peux bien vous raconter l’histoire de la coupe de cornaline de madame de B..., qui avait reçu le nom de Thécla au baptême, un joli nom. La coupe reposait sur la tablette de la cheminée, tantôt à droite tantôt à gauche, quelquefois au beau milieu, devant la pendule de rocaille. Et quand elle était là, à gauche ou à droite, ce pauvre M. de B... pouvait bien aller rêver ailleurs que dans la chambre de sa femme. Mais lorsque madame la plaçait devant la pendule, c’est qu’elle permettait à monsieur...

Ce soir là, Thécla voyant son mari assis comme à l’ordinaire devant le foyer, le pria de lui donner son peignoir, qui était accroché à l’espagnolette d’une croisée, et tandis qu’il avait le dos tourné, elle plaça en rougissant la coupe devant la pendule ; puis elle se mit à faire sa prière, agenouillée au bord de son lit, car il faut sanctifier la couche. Or, qu’y a-t-il de plus joli au monde qu’une femme de vingt ans qui fait sa prière ?... Sous le peignoir de madame de B... régnait la fraîcheur de l’aurore... Lorsqu’elle se releva, la coupe se trouvait à droite de la cheminée, devant l’un des candélabres...

Thécla crut rêver.

En mettant la coupe devant la pendule, elle avait eu ce qu’on peut appeler par excellence une bonne intention. Il lui prit envie de s’en tenir là. Mais non... — Henri, dit-elle, voulez-vous appeler Justine ?

Et tandis qu’il s’avançait sur le seuil de la chambre pour appeler Justine, qui était la camériste, elle ramena prestement la coupe sur le milieu de la cheminée, puis elle passa dans son cabinet de toilette. Quand elle en sortit, la coupe, la coupe volage était à gauche, devant l’autre candélabre Au même instant, monsieur s’approcha de sa femme, lui mit un baiser au front et se retira.

Thécla sentit à la fois comme un morceau de glace et comme un fer rouge qui lui passaient sur le cœur. Elle se jeta sur sa sonnette. La femme de chambre accourut. — Est-ce que monsieur ?...

— Monsieur vient de sortir, répondit Justine en souriant, car cette camériste traîtresse savait pourquoi monsieur s’était permis de sortir, et où il allait. Elle le dit. Thécla saisit la coupe, et la jetant de toutes ses forces dans le foyer : Œil pour œil, dent ( pour dent, dit-elle.....

Et maintenant, si vous désirez savoir comment une Parisienne outragée tient ce genre de serments, suivez-moi.

C’est ici le logis de l’amour, — j’allais dire de l’adultère, mais c’est un trop vilain mot. — Des épées accrochées aux murs, des livres que, suivant l’expression de Murger, on relie, mais qu’on ne relit point, des trophées de chasse, des peaux de bêtes fauves, des tentures sombres et des glaces. Au milieu de tout ce brocantage de convention, celui que nous nommerons Edouard ou Robert, le JUSTICIER enfin, dans un élégant costume de chambre. Voilà le théâtre, voici l’acteur. Robert attend.

Quel est ce mouvement léger comme un souffle imprimé à la sonnette ?... On ouvre... Un ouragan de soie, un tourbillon de dentelles, un flot de senteurs choisies se précipite dans l’appartement. — Robert ! — Thécla !

— Si tard !

— Je crois qu’on ne m’a point vue entrer.

— Qui vous aurait vue, ma chère ?

— J’ai toujours si peur qu’il ne me fasse suivre.

Robert ne peut s’empêcher de lever les épaules. Trois ou quatre pécheresses avant celle-ci sont entrées ainsi depuis cinq ou six ans dans son élégant logis, — toutes ayant le même mot à la bouche : — Si l’on m’avait vue ! s’il m’avait fait suivre !

Elles savent bien toutes les premières qu’on ne les voit pas, qu’on ne les suit point. L’immensité de la grande ville les protége. Une dame galante de province disait un jour, dans un épanchement sincère et en soupirant : « Ce qui me plaît dans Paris, c’est que les femmes y foulent du pied un pavé libre. » Piquante réflexion qui peint bien les désirs cachés d’une âme naïve et pure ! Eh non ! le mari d’une Parisienne ne met pas d’espions sur sa trace ; il n’y songe même pas, s’il est Parisien lui-même. Jadis, à Paris comme ailleurs, les maris criaient ; ils en appelaient au juge, à leur épée quelquefois, l’épée de Sganarelle ; — mais..... aujourd’hui !.....

L’élément dramatique manque donc tout à fait à ces amours hors la loi. Pas la moindre crainte du mari, ni de sa vengeance ; ni poignard, ni poison dans l’ombre. Ah ! les temps du sire de Vergy, qui n’était pas Parisien, sont bien passés. Ces petits bonheurs parisiens sont comme des ciels de théâtre ; les deux amants savent bien qu’on en redescend dès que la toile est baissée. Point de ces fortes ivresses qui sentent la mort et qui la bravent, qui tiennent l’âme debout en même temps que les sens et le cœur toujours en l’eu et en armes. C’est une légère griserie ; le sentiment se change en une douce liqueur des îles, le plaisir en un gentil Aï mousseux qu’on boira à petits traits.

Et quand on parle dans le monde parisien de ces menues aventures, on dit pourtant : « Savez-vous que madame de B. est folle de M. de T... ? — Allons donc ! enamourée, TOQUÉE peut-être ; passionnée, point ; capable de faire des sottises, cela s’est vu ; des folies, jamais. Oh ! la Parisienne d’autrefois, au siècle dernier, était plus franche et plus gaillarde ; elle disait : Non point, j’aime le chevalier de Prétintaille ; mais... j’ai bien du goût pour le petit chevalier.

Madame de B. aussi n’a vraiment qu’un goût pour M. de T..., et, dans ce goût, elle apportera toute l’exiguité du bon goût, soyez-en sûr.

Il faut entendre les aveux qui tombent de sa lèvre doucement frémissante. Est-ce le cri ? Non, c’est la musique de la passion. Ses baisers sauront se mesurer comme les mouvements de son cœur. Cependant le charme, l’harmonie qu’elle répand tout autour d’elle sont si forts, que c’est comme un cercle magique. N’ayez point le malheur d’y entrer, vous ne pourriez en sortir.

De même que la Parisienne n’est pas la plus belle, mais la plus charmante femme de l’univers, ce n’est pas non plus celle qui aime le mieux, croyez-le bien ! mais elle sait si joliment le métier d’aimer. Quant aux grandes folies d’amour, si vous lui demandez de les commettre, le premier fou ce sera vous-même. Balzac les en a crues capables. Au demeurant, ce grand homme, dont on a voulu faire le premier observateur de son temps, n’en fut que le plus puissant imaginatif ; il a imaginé cela comme le reste.

Il lui est arrivé de peindre la Parisienne comme une Vénus tout entière à sa proie attachée... Avec des fils d’araignées, monsieur de Balzac !




XI

UN IDÉAL QUI SE MEURT. — CONCLUSION.

[image: ebpt6k64897544_i0016.jpg] LA Parisienne sage est celle dont on ne parle pas. C’est pourquoi je ne dirai rien d’elle. Encore une fois, je ne suis pas de ces philosophes brutaux qui s’écrient avec un ricanement démoniaque : A Paris, il n’y a point d’honnêtes femmes. On en trouve, au contraire, et beaucoup ; je déclare ici solennellement que c’est le plus grand nombre. Que si vous me posiez pourtant cette question : La Parisienne est-elle vertueuse par essence et lui est-il aussi naturel de pratiquer la sagesse qu’il l’est à l’opium de faire dormir ? je vous répondrai.....

Comme j’aimerais bien mieux qu’il vous plût de m’interroger sur d’autres points moins délicats ! que ne me demandez-vous, par exemple : La Parisienne est-elle dévote ?

Pourquoi ne le serait-elle pas ? Il y a des prédicateurs qui la font courir au bout du monde... c’est-à-dire à Notre-Dame ; il y a des concerts spirituels qui la décident à mettre une ou deux fois l’an le pied dans le vilain monde... c’est-à-dire à l’église Saint-Eustache. On a plaidé, l’an dernier, un procès en adultère, où l’on a prouvé que la belle coupable, sortant des bras de son amant, lui commandait de la conduire au confessional. Il se faisait bien tirer un peu l’oreille, mais il l’y menait !

Cependant il y a beaucoup d’exemples à Paris d’une étroite pratique religieuse. On rencontre même, de ci de là, dans la société la meilleure, des docteurs en théologie, docteurs en cornettes, casuistes à papillottes blondes qui en remontreraient à saint Thomas, l’ange de l’école, et à Sanchez de Cordoue, sur le dogme et sur la pratique des petits péchés. Mais la piété, la vraie piété, est comme l’amour, le véritable amour... une perle rare. Ces grands mouvements de l’âme, pas plus que ceux du cœur, ne sont le fait de la Parisienne. Elle appartient au monde, c’est pour lui qu’elle est née. Allez donc, poursuivez votre œuvre, légère, charmante et profane... Oh ! très-profane créature ! votre place est aux avant-scènes des théâtres, non dans la sombre nef de l’église. On sait bien que vous avez une chaise dans le lieu sacré, un prie-dieu de paille, dûment recouvert de coussins, au dos duquel vos initiales sont écrites, quelquefois même votre nom tout entier, s’il est sonore.

Mais le bal, mais les courses, mais le Bois, c’est là qu’est votre patrie. Vous êtes chez vous partout où l’on se fait voir. Si quelque dieu vous faisait présent de l’anneau de Gygès, vous le lui jetteriez au nez comme à un dieu impertinent qui suppose en vous le désir d’être invisible, comme à un dieu maladroit qui ne sait point vous plaire ; et vous penseriez qu’il ferait mieux de rendre la vue bien claire à chacun de ceux qui vous regardent et au besoin de leur donner cent yeux !

Les boulevards, — j’entends les boulevards parisiens, non ceux de M. Haussmann, de Sébastopol ou d’ailleurs, — sont encore un des lieux choisis où votre grâce se déploie, quand l’heure et la saison sont propices. Mars est passé, l’hiver est mort au milieu de ses giboulées. Avril est de retour et



La première des roses, 
De ses lèvres mi-closes, 
Rit au premier beau jour.



C’est alors qu’on vous voit descendre des quartiers élégants où vous avez établi votre demeure ; vous glissez, tranquilles et souriantes, le long de l’asphalte poudreux : c’est le moment des toilettes nouvelles ! Le soleil brille, l’air est doux. Vous ne craignez plus l’impression désobligeante du froid qui rougit le visage, vous ne redoutez pas encore la chaleur qui fait perler de vilaines gouttes de sueur au front : vous relevez votre voile.

L’étranger qui passe regarde la foule mouvante et bigarrée qui remplit le trottoir ; il voit partout un air de fête et se dit : D’où vient cela ? Est-ce l’influence du jeune soleil ?

Eh non ! c’est votre présence, ô sirènes aux deux pieds cambrés ! La fée est là, elle anime tout autour d’elle d’un coup de baguette. L’étranger, le barbare, finit par comprendre d’où vient l’enchantement, et tout bas il convient avec lui-même que la véritable saison de Paris, c’est le printemps.

Pourquoi ?

C’est la saison où la Parisienne se montre davantage.

C’est vous qui êtes Paris, tout Paris, Madame. La cité démoniaque s’est incarnée en vous et vous a dit : Soyez ma grâce et mon sourire. Vous êtes tout cela. Vous êtes l’idole et l’image de cette civilisation capricieuse, raffinée, perverse, si étincelante encore en son esprit et qui va s’éteindre..... Je vous le dis en vérité, votre règne est menacé parce que votre royaume est en péril.

Paris, le vrai Paris s’efface au milieu de cette ville immense, cosmopolite à ce qu’on assure, mais tumultueuse à présent et non plus vivante ; une grande Rome banale, qu’on a construite sur ses ruines. La perle disparaît dans l’huître, l’huître se fond dans la coquille. Ceci tuera cela, comme a dit le poëte. Est-ce que ce caravansérail de l’univers, cette foire des nations, ce vaste marché d’amours vulgaires à tout prix, cet océan sans fin de boue et de pierres, ce fourmillement d’hommes de toute race et de toute couleur, est-ce que c’est Paris ?

Sur ces larges voies béantes plutôt qu’ouvertes, au milieu des blocs de tuf et du grincement des machines qui les soulèvent, s’agite une masse inquiète et confuse : c’est de la poussière humaine. Tout l’esprit propre et particulier du vieux Paris, si brillant, si original en sa laideur même, s’en est allé. Son âme s’envole. Son âme, c’était vous, ô charmeresse ! De même que, dans le nouvel ordre de choses, il n’y aura bientôt plus d’individus à Paris parmi les hommes, de même il n’y aura plus de personnes parmi les femmes.

Et alors la Parisienne aura vécu.

Voyez là-bas, de l’autre côté de la Manche, le modèle d’une ville cosmopolite : c’est Londres. Qui s’est jamais avisé de parler des Londoniennes ? Est-ce qu’elles existent ? Il y a des femmes de Londres ; des Londoniennes, il n’y en a point.

Lorsqu’à Paris il n’y aura plus que les femmes de Paris, on dira toujours : les Parisiennes, parce que ce vocable est formé et que les mots survivent aux choses qui ont été créées pour les peindre. Mais ce joli mot de Parisiennes ne désignera plus un jour qu’une ombre, un souvenir, un idéal effacé.

Madame, Dieu me garde de vivre assez pour voir encore, après tant d’autres, votre royauté déchue !
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