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Introduction




INTRODUCTION



LA PENSÉE DE SCHOPENHAUER


Malgré que certaines tendances de sa pensée semblent particulièrement inactuelles et même directement contraires à celles du monde moderne, il paraîtrait que Schopenhauer est aujourd’hui fort à la
mode. Nous avouons n’avoir guère eu, pour notre
part, l’occasion de recueillir des témoignages palpables de cette vogue. Bien plutôt nous serions frappé
de voir à quel point le moins obscur et le moins
rebutant des philosophes est peu ou mal connu des
milieux cultivés. En tous cas, qu’il s’agisse de contribuer à satisfaire un goût de notre temps, ou au
contraire d’attirer son attention sur une grande figure
et une grande œuvre trop négligées, nous croyons que
la tentative se justifie de présenter au public français, sous forme de morceaux choisis et traduits dans
sa langue — en lui offrant par surcroît la faculté de
se reporter au texte original — « la pensée de Schopenhauer ».


Cette pensée, qui parle un langage fort suggestif
et, en son genre, fort clair, notre effort a visé à ce
qu’elle s’expliquât autant que possible d’elle-même.
En choisissant, parmi ceux qui se pouvaient sans trop
d’inconvénient détacher du contexte, les passages
caractéristiques où elle s’exprime, nous avons été
conduit à essayer d’en donner une sorte de raccourci,
qui est autre chose qu’un simple recueil de « morceaux
intéressants ». Il va de soi que ce raccourci ne saurait
prétendre fournir à qui que ce soit un équivalent du
texte original complet, puisque précisément il y supprime, en l’abrégeant, un fil conducteur, et qu’il
avait pour objet de réduire à certains points saillants ce que l’œuvre intégrale déploie en une ligne continue.
En revanche, nous croyons avoir tenu compte des
principales faces, des principaux aspects de cet organisme plastique dont son auteur disait qu’il n’était au
fond que le développement d’une seule et même idée.


On n’attend pas d’un profane, qui doit uniquement
à des circonstances heureuses, et nullement à l’étude
spéciale des philosophes, d’avoir pris contact avec la
pensée d’un grand homme, et qui ne s’adresse pas non
plus — le principe même de ce recueil de fragments
le dit assez — à des professionnels, qu’il refasse ici,
après des spécialistes compétents, l’analyse et la
critique du « système » de Schopenhauer. À d’autres
le soin d’exposer et de discuter ses concepts et sa dialectique, de dire quelle est la place de ce système
parmi les autres, en quoi il les répète ou au contraire
les dépasse, quelles sont, avec son apport durable,
ses lacunes ou ses contradictions. Pour nous, considérant en Schopenhauer non point tant le « philosophe » auteur d’un système qu’une personnalité
originale de signification généralement humaine, ce
que nous voudrions plutôt faire ici, c’est de marquer
l’attitude caractéristique de cet esprit en face d’un
Univers où nous sommes tous appelés à vivre et qui,
en définitive, nous propose à tous les mêmes énigmes :
et c’est de montrer en quoi Schopenhauer peut être
un maître et un guide — un « éducateur », disait
Nietzsche — pour tous ceux, quelle que soit leur
spécialité, qui conservent aujourd’hui, avec le souci
des problèmes vitaux, le goût désintéressé des idées.


* * *


Néanmoins, avant de l’essayer, il nous paraît indispensable de préciser la signification de quelques-uns
des termes par où Schopenhauer désigne les notions
fondamentales de sa philosophie, termes qui reviennent à chaque instant sous sa plume et qu’il a tout
particulièrement fait siens par le sens qu’il leur donne.
Faute de quoi détachées d’un ensemble grâce auquel
ces termes s’expliquent, certaines idées par ailleurs fort claires risqueraient de demeurer peu intelligibles
au lecteur novice. Ceci, du même coup. nous permettra de donner satisfaction en quelque mesure à ceux
qui s’attendraient à voir ici un exposé, qu’on peut trouver dans plusieurs bons manuels, des grandes lignes du « système ».


Et d’abord le terme de Wille. Contrairement aux
autres traducteurs français, qui tous, sauf erreur,
traduisent Wille par « volonté », nous avons cru préférable de le traduire par « Vouloir », en soulignant
d’un V majuscule l’emploi inaccoutumé de ce mot
comme substantif. On fait mieux entendre ainsi.
d’abord que le sens donné par Schopenhauer au mot
Wille lui est particulier, ensuite que ce sens dépasse
infiniment tout ce qu’on entend communément en
français par « volonté », à savoir la volonté humaine
consciente. Embrassant, à côté du conscient, tout
l’inconscient, le « Vouloir » schopenhauerien embrasse
donc aussi, en même temps que le « volontaire », tout
l’« involontaire ». C’est dire déjà qu’il est le principe
essentiel de toute vie ; et c’est en ce sens que « Vouloir » et « Vouloir-vivre » sont synonymes chez Schopenhauer. Mais il y a plus ; le « Vouloir » est plus que
l’essence de toute vie, ou même de tout mouvement. Il est l’essence de toute matière et de toute
forme, de tout phénomène et de tout objet ; il est
l’essence de tout ce qui est, depuis la consistance,
la structure et le mouvement de la pierre qui tombe,
jusqu’à l’acte conscient et réfléchi de l’homme qui
« veut ». En tant que nous le connaissons, ou pouvons
le connaître, c’est-à-dire pour notre esprit, l’Univers
tout entier n’est rien d’autre que « représentation » ;
mais en soi, c’est-à-dire en dehors des formes de notre
entendement — temps, espace, causalité, etc… — ou, si l’on veut, au delà de nos possibilités de connaissance, ce même Univers n’est rien d’autre que « Vouloir ».


Et comment puis-je le savoir ? Ou de quel droit
donné-je ce nom de Vouloir à l’essence de tout ce
qui est ? C’est qu’il y a une chose, répond Schopenhauer, — la seule au monde — qui ne m’est pas connue seulement de façon indirecte, c’est-à-dire sous forme
de représentation, mais bien directement et comme
une donnée intérieure immédiate : c’est cette chose
que, ressentie au-dedans de moi, j’appelle précisément mon Vouloir. Or, s’il est certain que j’entrevoie
en elle ce qui fait le fond et l’essence de mon propre
être, j’ai le droit, moi qui fais partie intégrante de la
nature, de l’appliquer, en lui conservant le même
nom, à l’interprétation de tout l’Univers et d’en faire
le principe unique auquel se ramène le contenu intérieur et caché de tous les phénomènes et de tous les êtres.


Comment ce Vouloir est par essence désir — désir
d’être — et ce désir nécessairement souffrance ; comment ce Vouloir souffrant ne parvient à la rédemption qu’en se renonçant, pour avoir atteint chez un individu à l’intuition de sa propre essence et de sa
propre unité dans toutes les créatures, et pour
s’être aperçu se mutilant lui-même dans l’aveugle
conflit des désirs et des égoïsmes individuels : c’est
là ce que le texte de notre auteur saura mieux faire
entendre. Il importe davantage ici de prévenir une
erreur grossière, qui serait de considérer le Vouloir
de Schopenhauer comme une explication de l’origine
du monde, et ce que nous appelons, faute d’un meilleur mot, un principe essentiel, comme une cause.
Toutes les causes sont dans le monde ; mais — pour
cela même — il n’y a pas de cause du monde. C’est là
un point capital de la pensée de Schopenhauer. Toutes
les causes agissent dans le temps ; or le temps, qui
est qu’une forme de notre esprit, est par essence
sans commencement, et la chaîne des causes avec lui.
Donc une cause du monde, une cause première, aussi
bien au sens du dogmatisme matérialiste qu’au sens
du dogmatisme chrétien — ces deux frères jumeaux
qui se méconnaissent. — aussi bien comme première
molécule que comme Jahveh créateur ; une cause
première, arbitrairement insérée en un point du temps
vu prétendant faire commencer le temps lui-même,
est une contradiction dans les termes. Ainsi le Vouloir
schopenhauerien n’est pas la cause de l’Univers. Il en est l’essence ou le contenu intérieur, la condition
ou le substratum métaphysique. Il donne un nom à ce
« noumène » ou cette « chose en soi » qui pour Kant
demeurait un X. Si l’on veut, il est l’Univers même,
ou, plus précisément, ce qui, prenant conscience
de soi dans le cerveau d’un sujet connaissant et se
manifestant ainsi dans le temps et l’espace, formes
de nos représentations, s’appelle dès ce moment l’Univers.


Contre-partie de Wille, le mot de Vorstellung, qui
s’applique à cet Univers en tant que nous le connaissons ou pouvons le connaître, et qui désigne ainsi
toute espèce de connaissance, quelle qu’elle soit,
n’offre pas de difficultés. Il se traduit presque littéralement et de façon pleinement satisfaisante par
« représentation ». Il n’en va pas de même du mot
Anschauung, qui désigne une certaine catégorie de
représentations, celles que Schopenhauer appelle
« primaires » et que l’homme a en commun avec l’animal. Partant de la donnée immédiate d’une affection
de ses sens, l’être connaissant rapporte instantanément et directement cette affection à sa cause, et
perçoit cette cause sous l’aspect d’un objet. C’est
là la fonction de « l’intellect pur », qui est la perception du monde sensible ou réel. Pris dans ce sens initial et général, le mot Anschauung ne nous a pas
semblé pouvoir se traduire mieux que par « perception », qui n’est pas d’ailleurs son équivalent littéral.
Mais là où il s’agit plus particulièrement de l’homme,
chez qui une connaissance secondaire — abstraite ou
réfléchie — se superpose à cette connaissance primaire, il y avait lieu, dans beaucoup de cas, de traduire Anschauung par « intuition » ou « connaissance
sensible », l’opposant ainsi à abstraction ou connaissance réfléchie. En tous cas, comme qu’on traduise
le mot Anschauung, l’important est de bien conserver l’idée essentielle qu’il enferme, celle de vision directe. C’est là d’ailleurs qu’est aussi le vrai sens,
le sens étymologique, du mot français « intuition »,
et non point dans je ne sais quelle idée de divination
qu’on y mêle aujourd’hui. 


Pour le mot Erscheinung, on le rend en général
dans le langage philosophique français par son équivalent grec « phénomène », qui est également usité
en allemand, entre autres par Schopenhauer. Tous
deux signifient « apparition » ou « manifestation ». Le
phénomène — ou les phénomènes, — c’est en effet
l’apparition ou la manifestation du Vouloir dans le
visible, dans le sensible, laquelle constitue le monde
de la représentation, autrement dit notre monde réel.
Là où le mot Erscheinung est employé seul, nous le
traduisons par « phénomène ». Là où il est suivi d’un
complément, nous le traduisons en général par
« manifestation ». On dit la manifestation, et non
pas le phénomène, de quelque chose.


Quant au mot Idee, que l’adjonction d’un accent
aigu suffit à traduire, mais auquel nous laissons
à dessein sa majuscule allemande, Schopenhauer lui
donne une signification toute spéciale. L’empruntant
à Platon, comme il emprunte en partie à ce dernier
la théorie qu’il y rattache — théorie sans doute assez
chimérique aux yeux de la philosophie actuelle, —
il conserve rigoureusement à ce vocable son sens grec
et étymologique de forme ou d’image (είδος, videre).
Ce qu’on retrouve dans les « Idées » du philosophe
allemand, ce sont donc les « Idées » de Platon, ces
species rerum, modèles immuables, archétypes éternels des choses, inaccessibles au sens commun, mais
seule véritable réalité, qui projettent sur le mur
de la caverne, en ombres changeantes et fugaces,
le monde illusoire du sensible et du devenir. Le
Vouloir, nous dit Schopenhauer, ne se manifeste pas,
ne « s’objective » pas directement en phénomènes et
en choses particulières. Il s’affirme dans le monde
connaissable par l’intermédiaire de certaines formes
ou de certaines forces de caractère fixe, qui sont les
formes et les forces éternelles de la nature. Sous-traites comme le Vouloir même, dans leur essence
propre, à toute prise de la connaissance, mais projetées néanmoins en phénomènes et en objets qui
multiplient à l’infini leur image dans le temps et dans
l’espace, ces formes ou ces forces, en un mot ces « Idées », flottent en quelque sorte à la limite des
deux mondes du Vouloir et de la représentation. Elles
sont, comme dit Schopenhauer, « l’objectivation immédiate du Vouloir ». Elles déterminent d’autre part
ce qu’il appelle ses « degrés d’objectivation », en ce
sens qu’elles s’étagent en une hiérarchie, qui va des
forces élémentaires de la nature, où règnent l’uniforme
et l’inconscient, jusqu’aux formes supérieures de la
vie consciente et individualisée. L’unité métaphysique de chacune de ces « Idées », que nous voyons
se refléter en des millions de phénomènes, s’atteste
par la permanence et la rigoureuse nécessité des lois de
la nature, qui veut qu’une même force, sitôt que les
mêmes causes occasionnelles la déterminent à se
manifester dans le temps et dans l’espace, s’y manifeste aujourd’hui comme il y a cent mille ans par des
effets toujours identiques.


En voilà assez pour prévenir toute équivoque,
c’est-à-dire pour montrer que « l’Idée », au sens de
Schopenhauer, n’a rien à Voir avec ce qu’on entend
communément en français par « idée », à savoir une
notion abstraite formée par la raison. Pour ce produit de la connaissance réfléchie, Schopenhauer l’appelle Begriff, que nous traduisons toujours — et d’ailleurs assez littéralement — par « concept », afin d’éviter tout malentendu. Les Idées de Schopenhauer
sont en un sens l’opposé des concepts. Elles sont
des types, types en quelque sorte antérieurs aux
choses particulières en lesquelles ils s’incarnent. Les
concepts, au contraire, sont les rubriques générales
que notre raison extrait ou « abstrait » après coup
de ces choses particulières, et sous lesquelles elle les
range. Rappelons que les Idées ne sont pas en elles-mêmes accessibles à la connaissance normale, tant
sensible qu’abstraite, laquelle ne perçoit jamais dans
les choses que des relations. Seul le génie de l’artiste,
en s’affranchissant de la connaissance des pures relations — ce qui est le propre de cette connaissance
anormale, parce que désintéressée, qu’est la connaissance esthétique — perçoit dans le multiple et l’accidentel l’Idée même des choses. C’est cette Idée que son œuvre nous dévoile dans un exemple individuel
qui la symbolise.


Voyons enfin ce qu’il faut entendre par ce Satz vom (zureichenden) Grunde, ce « principe de raison
suffisante », ou simplement « principe de raison »,
dont le nom, créé par Leibnitz, revient si souvent
dans l’œuvre de Schopenhauer et auquel celui-ci a
consacré dans son premier ouvrage, sa thèse de doctorat, une étude spéciale. À cet ouvrage notre choix
de fragments n’a fait aucun emprunt, vu son caractère trop purement scolaire et dialectique. Mais
comme Schopenhauer en déclarait lui-même la connaissance indispensable à l’intelligence de son système,
il nous faut donner quelques indications aussi brèves
que possible sur cet objet aride, qui exige l’emploi
de termes trop techniques.


Le « principe de raison » exprime le rapport régulier et nécessaire qui relie entre eux tous les objets,
c’est-à-dire toutes nos représentations, quelles qu’elles
soient, et en vertu duquel notre monde forme un tout
cohérent. Nul objet ne saurait être pour nous objet
de connaissance, qui serait un objet existant « en soi »
ou « pour soi ». Autrement dit : rien de ce qui est n’est sans raison d’être. Telle est la formule générale la plus
simple à laquelle se ramène ce principe fondamental.
Mais il revêt, au dire de Schopenhauer, quatre aspects
différents — procède d’une « quadruple racine » —
selon les quatre catégories d’objets ou de représentations qu’il gouverne et relie. — Dans la première
catégorie, celles de nos représentations sensibles, par
où nous percevons le monde réel, il apparaît sous la
forme de la loi de causalité : tout changement,
c’est-à-dire tout effet, suppose un autre changement
antérieur, c’est-à-dire une cause, laquelle cause est
elle-même un effet, et ainsi de suite à l’infini. C’est le
principe de raison du devenir. C’est celui de la nécessité ou du mécanisme, que reconnaissent dans la
nature toutes les sciences expérimentales. — Dans
la seconde catégorie, celle des concepts ou représentations abstraites, le principe de raison signifie
qu’un jugement (ou combinaison de concepts), pour formuler une connaissance, doit posséder en dehors de
lui une « raison suffisante », qui seule permet de l’appeler vrai. C’est le principe de raison de la connaissance, qui définit le domaine de la logique, en tant que
science, de la pensée même. Il est le fondement de ce
que nous appelons vérité ; vérité matérielle, logique,
transcendantale ou métalogique, selon qu’elle repose
sur les objets ou sur les formes mêmes de la perception
ou de la pensée. — La troisième catégorie enferme la
portion purement subjective et formelle de nos représentations sensibles, c’est-à-dire les formes, connues
de nous a priori, de la « perception pure », à savoir l’espace et le temps pris en eux-mêmes. Ici — où Schopenhauer l’appelle principe de raison suffisante de
l’être — le principe de raison signifie que toutes les
parties, soit de l’espace, soit du temps, se conditionnent les unes les autres selon un rapport fixe et nécessaire, qui pour le premier s’appelle position, pour le second succession, et qui est l’objet des sciences a priori,
géométrie et arithmétique. — Enfin, il y a une dernière donnée, qui forme à elle seule, selon Schopenhauer, la quatrième catégorie de nos représentations.
C’est ce qu’il appelle le « sujet du Vouloir », « objet
immédiat » du sujet connaissant, lequel nous est
donné intérieurement et directement, et pour cela
même dans le temps seul, sans l’aide de l’espace. Par
rapport à cet objet spécial, notre Vouloir, le principe
de raison — qui s’appelle ici principe de raison suffisante de l’action — apparaît sous la forme de la
« loi des motifs ». Sans doute, vus du dehors, les
motifs sont des causes comme les autres, et dès lors
nos actes, qu’ils déterminent, rentrent dans les représentations de la première catégorie, les phénomènes
du monde sensible. Mais l’action de ces motifs, en
même temps que perçue du dehors, l’est aussi de
l’intérieur et de façon absolument immédiate. Par
là elle nous livre la nature intime de tout rapport de
cause à effet. C’est la causalité vue du dedans.


Ces très sommaires indications sur le principe de
raison suffiront peut-être. On voit ce qu’il nous
importe d’en retenir : ce principe, qui ramène à une même formule tous les rapports nécessaires selon
lesquels et grâce auxquels il existe un monde connaissable, que signifie-t-il, sinon que ce monde connaissable — notre monde — est par définition le monde
de la nécessité et de la relativité ? Normalement, nous
ne saurions rien percevoir ni concevoir sans cette
nécessité ni en dehors de cette relativité. L’intuition
géniale, mais fugitive, du penseur ou de l’artiste, qui
entrevoit dans une chose son essence typique et non
plus les rapports de cette chose avec sa propre personne ; mieux encore, l’expérience intérieure du mystique ou du saint, expérience incommunicable, sinon par l’acte ou sous forme de symbole : tels seraient les seuls et rares états par où l’homme, déchirant,
comme disent les Indous, « le voile de la Maya »,
semble dépasser ce monde du relatif, pénétrer au delà
du « principe de raison ».


* * *


Qu’avons-nous le droit, hommes du XXe siècle,
d’appeler encore métaphysique ? Au risque, par ignorance, de nous trop avancer, nous dirons que Schopenhauer est un de ceux qui nous paraissent le mieux marquer, avec les limites de ce que ce terme
désigne, son sens encore vivant et actuel. Depuis que
Kant a définitivement démontré que notre intellect
est incapable de spéculer sur ce qui par définition le
dépasse, le « transcende », il ne saurait plus être
question d’une métaphysique qui recherche l’origine,
les fins et la raison de l’Univers. « Ma métaphysique,
dit Schopenhauer, ne se demande en aucune façon
d’où vient le monde, ni pourquoi ou en vue de quoi il
est, mais uniquement ce qu’il est. » Faire de la métaphysique, ce ne sera donc plus spéculer sur des
« essences » ou des « substances », poser, par exemple,
un Absolu primordial, Pour en faire dériver le monde
Par émanation ou évolution ; ce ne sera plus combiner des concepts abstraits, qui risquent toujours
de se réduire à des mots, Pour construire ainsi,
arbitrairement, avec les seuls matériaux de la connaissance, ce qui est en dehors des conditions mêmes de
toute connaissance. Faire de la métaphysique, ce
sera chercher la signification de ce qui est. Ce qui est,
c’est-à-dire tout ce que nous voyons, sentons ou
éprouvons, tout ce qui nous est donné, extérieurement ou intérieurement, en un mot la réalité, ou
l’expérience : telle est la seule matière de la métaphysique. Interpréter cette réalité expérimentée : tel
est son seul but et son seul rôle. Ce faisant, elle pénètre tout de même quelque peu — sans quoi elle
ne pourrait garder son nom — au delà des phénomènes, au delà du physique, μετα το φυσικον. Comment
et en quel sens ? C’est ce que nous avons déjà eu
l’occasion d’indiquer à propos du Vouloir et ce
que Schopenhauer nous fera mieux entendre lui-même dans quelques-uns des textes cités. « Déchiffrer » le monde, comme il dit, en prenant pour clef de ce déchiffrement les données, seules directes,
seules immédiates, que nous trouvons au-dedans de
nous-mêmes et qui nous permettent de toucher de
plus près la nature intime de toutes choses, pour
ramener ainsi l’Univers à son caractère essentiel : voilà
ce que peut faire la métaphysique, telle que l’entend Schopenhauer.


C’est dire qu’elle ne nous promet pas l’Absolu.
Schopenhauer, sans doute, croyait, à « la vérité »,
particulièrement à la vérité de sa philosophie. Mais
il réserve ses plus cinglantes apostrophes — et l’on
sait qu’il en tenait un grand arsenal — aux « charlatans de l’Absolu » Toute prétention à l’Absolu
revient, comme il dit, à faire, ouvertement ou subrepticement, du phénomène la « chose en soi ». Il n’est
pas inutile de le rappeler, au moment où une philosophie à la mode nous convie à une « préhension de l’objet par le dedans » ou à un bain « dans l’écoulement de la pure durée », qui a sans doute son prix et son charme, mais dont on s’étonne de voir faire l’évangile d’un nouvel « Absolu ».

 

Signification et limites de la métaphysique : tel
serait le premier enseignement qui se dégage pour nous
de la pensée de Schopenhauer. Le second pourrait se formuler ainsi : primauté de l’intuition sur la raison
dans l’ordre de la connaissance, et, plus généralement,
primauté de l’instinct sur la connaissance dans l’ordre
de la vie. Voilà qui est, sans contredit, très actuel.
Mais ici il faut s’entendre. En raison même de leur
actualité et de leur vogue, certaines idées — et celle-ci
en est une — engendrent l’excès et la confusion. Or
celui-là même qui fut un initiateur en cette matière,
et qui s’est exprimé il y a soixante-dix ans sur cet
objet avec beaucoup plus de clarté qu’on ne le fait
aujourd’hui, peut nous apprendre ici à bien distinguer et à faire leur juste part à des éléments qu’on
oppose. Que la faculté de connaître soit un élément
secondaire, un simple produit dérivé du Vouloir, c’est-à-dire de l’instinct vital, un instrument que cet
instinct, à un certain moment, est contraint de se
forger à lui-même pour atteindre à ses fins ; que,
d’autre part, dans l’ordre même de la connaissance,
l’intuition, c’est-à-dire la perception directe du réel,
soit la seule source féconde de toute notion, la connaissance abstraite ou « réfléchie » n’étant, comme
son nom l’indique, qu’un « reflet », un « réflexe » de
la première, lequel permet à celle-ci de se concevoir
elle-même ; tout cela, qu’enseigne Schopenhauer,
nous apparaît aujourd’hui très conforme à la réalité
des choses. Mais cette interprétation même n’affirme-t-elle pas, précisément quand elle lui marque ses limites, l’importance de ce que beaucoup cherchent
aujourd’hui à déprécier : l’importance de la connaissance vis-à-vis de l’instinct, et celle de la raison vis-à-vis de l’intuition ? Dire que la connaissance est le produit de l’instinct et son instrument, n’est-ce point dire
déjà qu’elle est la condition de toutes ses manifestations supérieures ? Et la raison, apanage de l’homme,
inféconde en elle-même et nourrie de réalité par la
seule intuition, mais seule capable aussi d’embrasser
dans le concept le passé et l’avenir en même temps
que le présent, et d’apercevoir ainsi les choses sous
l’angle du général — et « il n’y a de savoir que du
général », — la raison n’est-elle pas justement l’unique moyen qui soit offert à l’intuition de se réaliser elle-même en tant que connaissance, pour se fixer, se
communiquer, se « signifier » ? Voilà qui semble l’évidence. Aussi ne verrons-nous point Schopenhauer se
livrer à ce jeu bizarre de certains modernes : dépenser
des trésors de subtile raison pour confondre cette même
raison qui seule leur permet de formuler leurs griefs.


À ce point s’en rattache un autre, sur lequel Schopenhauer projette également de la lumière : celui des
rapports de la philosophie et de l’art. On tend aujourd’hui à rapprocher ces deux modes d’expression
de l’esprit humain. La philosophie n’est point science,
encore moins ratiocination logique ; elle est art.
Voilà qui est entendu. Schopenhauer, surtout vers
la fin de sa carrière, l’avait déjà vu et déjà dit fort
clairement. Comme l’artiste au sens strict, l’artiste-philosophe crée ; comme lui, il « configure » le monde,
ce monde dont sa personnalité est le miroir. Mais
avec quoi peut-il, en tant que philosophe, configurer ?
Sera-ce avec des métaphores poétiques ou des éjaculations mystiques, qu’on nous présenterait volontiers
comme d’autant plus chargées d’intuition, de réalité,
de vérité, qu’elles seraient moins rationnelles, moins
« raisonnables » ? Nullement. Pour configurer, le
sculpteur a le marbre ou le bronze, le peintre les
lignes et les couleurs, le musicien les sons, le poète
les images verbales ; de même, pour configurer, le
philosophe a ses matériaux propres, qu’il ne saurait
remplacer par d’autres sans cesser d’être philosophe ;
et ce sont les concepts abstraits. « La philosophie, dit
Schopenhauer, est une image réfléchie du monde — elle « répète » ce monde, le « redit » — en concepts
abstraits ». Ainsi donc, fondé sur la seule intuition,
alimenté par elle de réalité — Schopenhauer lui-même en est un vivant exemple, — le philosophe n’en
a pas moins la raison pour seul moyen d’expression. En elle, s’il n’y a point sa source, paraît du
moins son génie propre de configuration, créateur
d’ordre et d’harmonie, son « art ».

 

Qu’il soit art plastique, poésie, musique où conception philosophique, on sait que pour Schopenhauer l’art procède d’un état désintéressé de l’esprit. Le beau — et aussi, dans un sens supérieur, le vrai, — c’est
cela que je perçois dans les choses quand mon Vouloir
se tait, c’est-à-dire quand je deviens capable de considérer ces choses non plus dans les rapports qu’elles
ont avec mes besoins et mes désirs, mais en elles-mêmes. À cette idée Nietzsche a pu opposer avec
succès cette autre idée, diamétralement contraire,
que résume la formule de Stendhal : « la beauté est
une promesse de bonheur ». Ce désaccord d’esprits
éminents montre assez que l’esthétique de Schopenhauer n’offre rien moins que les caractères de la
certitude. Il est même certain qu’elle est en partie
caduque, surtout par son recours à la théorie des
Idées, et qu’elle fait trop souvent, à la vieille mode,
une « métaphysique du beau » là où on tenterait
aujourd’hui avec plus de fruit une psychologie de
l’artiste. Il est sûr aussi que le « génie » dépeint par
Schopenhauer nous apparaît comme une chose quelque peu passive et anonyme, abstraite et incolore, à
laquelle nous avons peine à rattacher telle individualité de chair et de sang, dont le propre est d’être
franchement accusée, active et créatrice. Individualité, disons-nous ; car au fond toute cette question
du « désintéressement » esthétique — et non point
celle-là seulement, mais celle encore du renoncement
ascétique, de la « négation du Vouloir-vivre » —
gravite autour de la question de la personnalité. Or,
précisément, ce point capital est aussi le point obscur
de la pensée de Schopenhauer. Il semble qu’il s’en
doutât lui-même. La logique de son système l’inclinait à faire de l’individualité un pur phénomène,
c’est-à-dire une chose entièrement dépendante du
temps et de l’espace, qui représentent selon lui le
« principe d’individuation ». Mais en face de certains
faits — principalement moraux — il lui arrive parfois d’être acculé à cette interrogation : « jusqu’où
plongent les racines de la personnalité ? » Et, chose
assez rare chez lui, il laisse la question sans réponse.
Nous comprenons cette hésitation de sa loyauté. Le
spectacle de l’histoire humaine nous oblige en effet à nous demander si ce « désintéressement » qui seul
rend l’artiste capable de créer, ou ce « renoncement »
du saint qui dévoue spontanément sa vie, loin d’abolir ou de diminuer l’individualité, ne sont pas précisément ses manifestations les plus hautes, les plus
rares et, en somme, les plus intenses. Quand je
m’oublie pour un temps dans la contemplation
purement objective d’où sortira l’œuvre d’art,
qu’est-ce qui, en moi, « oublie » ainsi, tout en engendrant cette œuvre ? Ou quand, pour jamais, je
« renonce à moi-même », connaissant ainsi la rédemption, qu’est-ce qui, en moi, renonce ainsi et se rachète ?
N’est-ce point nécessairement toujours « moi » ?
Serait-ce alors… quelqu’un d’autre ? Mais peut-être est-ce là le point où, selon Schopenhauer lui-même, toute philosophie cesse et où la mystique commence.


Pour Nietzsche, négateur de toute mystique, si
prodigieusement apte, en revanche, à retrouver sous
la diversité de ses modes et de ses noms l’identité d’un
même instinct — « trop humain » —, il dirait sans
doute ici : ce fameux « désintéressement » schopenhauerien n’est rien d’autre qu’un Vouloir, c’est-à-dire
un égoïsme, à ce point raffiné, spiritualisé, « sublimé »,
qu’il en paraît son propre contraire, un « moi » qui
ne semble s’oublier ou se nier que parcequ’il se veut
lui-même en toutes choses. Il se peut. Il se peut aussi,
dès lors, que la beauté et la vérité soient simplement la valeur que nous attribuons aux choses, une
valeur que nous créons en marquant ces choses à
notre sceau, l’interprétation intellectuelle de nos
volontés, de nos passions, de nos désirs. Et pourtant,
quiconque s’est livré à quelque sincère enquête
de l’esprit, quiconque surtout a connu, même sous sa
forme la plus humble, ce qu’on peut appeler l’expérience esthétique, sait que l’idée schopenhauerienne
du « désintéressement » enferme une vérité, qu’elle se
fonde sur un fait de conscience certain et distinct — ce
fait lui-même fût-il ici mal interprété et mal nommé.
Admettons en effet qu’il faille voir avec Nietzsche
une simple différence de mode ou de degré là où Schopenhauer voyait une opposition d’essence : il
reste que la recherche du beau ou du vrai, quels que
soient ses mobiles profonds, présente des caractères et engendre des effets qui la distinguent de
celle de l’agréable et de l’avantageux.


C’est là ce qu’il nous faut retenir de l’esthétique
de Schopenhauer, et c’est en quoi on pourrait l’opposer avec fruit à l’envahissement du « pragmatisme » — de son vrai nom l’utilitarisme —, ce typique symptôme d’une américanisation de notre pensée
qui suit de près celle de nos mœurs. Contre les barbares de l’utile et du confortable, que l’art, la philosophie, la religion intéressent pour ce qu’on peut
leur « faire rendre », — s’agit-il même d’un rendement
« moral » — on éprouve en effet le besoin de dresser
aujourd’hui des héros de la « connaissance pure ». La vie et l’œuvre d’un Léonard de Vinci ou d’un Descartes ne témoignent-elles pas que cette « connaissance pure » est la mère de toute invention et de toute
découverte, y compris celles dont profitera plus tard
la pratique ? Cessons de confondre — eussent-elles
même dans le tréfonds de notre être une racine commune — la passion de savoir ce qui est avec la passion
de savoir ce qui sert. L’une trouve et crée ; l’autre exploite.

 

Cette même vertu des esprits pénétrants et probes
qui permettait à Schopenhauer de distinguer au bon
endroit entre intuition et raison, se retrouve dans sa
façon, non point de résoudre, mais de poser et d’analyser — après Kant, qu’il déclare expressément son
maître en cette matière comme en d’autres — le problème de la nécessité et de la liberté. Déterminisme
absolu dans le monde des phénomènes, y compris ces
phénomènes que sont les actes humains ; mystère
d’une liberté strictement confinée dans le royaume
intérieur, et s’attestant par ce sentiment indestructible qui nous oblige à considérer, malgré tout, nos
actes comme nôtres : voilà ce qu’enseigne Schopenhauer. De même que l’eau, parce qu’elle est eau, doit
bouillir à cent degrés et geler à zéro, de même que le pommier, parce que pommier, ne saurait produire
que des pommes ; ainsi, de ce que je suis résulte de
toute nécessité ce que je fais. Mais, en même temps.
je ne m’en sens pas moins responsable de ce que je
fais, parce que déjà — et c’est là le mystère — je
me sens responsable de ce que je suis. Laissons à
Schopenhauer le soin de développer lui-même cette
idée : qu’il faut chercher dans l’être la liberté qui n’est
pas dans l’acte, ce qui est faire du problème de la
liberté celui de l’existence même. Insistons plutôt
ici sur cette nécessité que la plupart des grands
esprits, et Schopenhauer avec eux, s’accordent à
reconnaître dans tout ce qui est nature.


Nous savons que cette nécessité est la condition
même de la science, dont c’est le droit imprescriptible d’interpréter selon le mécanisme déterministe
tous les faits où elle peut discerner ce mécanisme. En
ce sens il n’y a pas lieu d’assigner des bornes à la
science, puisque ces bornes sont par définition celles
du connaissable et que la science les rencontre d’elle-même ; et ceux-là seuls prétendent restreindre le
champ de la science, ou dénoncent sa « faillite », qui
la confondent avec tous ceux qui se réclament d’elle,
ou feignent d’ignorer qu’elle se déclare elle-même à
jamais relative. Au reste, nul mieux que Schopenhauer, quand il montre que toute explication physique aboutit nécessairement à un point où elle cesse d’être une explication, à savoir le point où elle
touche à l’essence même d’une chose ou d’une force,
n’a dénoncé l’aveuglement de l’absolutisme matérialiste, qui s’imagine pouvoir détrôner la métaphysique pour installer la « physique » à sa place. Nul mieux que ce déterministe, fidèle à l’esprit de
la science, n’a ridiculisé ce fétiche religieux de nos
primaires : la science omnisciente.


Il plaidait là une cause qui semble actuellement
gagnée. En revanche, ce qu’on ne voit pas assez aujourd’hui, et qui est également inclus dans sa pensée,
c’est que la conception déterministe de la nature,
fondement de toute science, lente conquête de trois
siècles de probité intellectuelle, est en même temps la plus solide garantie de notre liberté même. Non
seulement parce qu’elle nous oblige à chercher cette
liberté uniquement là où elle est, mais parce qu’en
nous astreignant tous à une même méthode dans la
recherche du vrai, elle oppose une rigoureuse loi
commune à toute tentative de nous imposer d’en-haut « la vérité ». N’y a-t-il pas là une meilleure sauvegarde que dans une « contingence des lois de la nature », qui, sous prétexte de liberté, réinstaure l’arbitraire au dehors comme au dedans, pour rouvrir
tôt ou tard la porte à des cléricalismes, à des obscurantismes, qui semblent déjà se préparer, dissimulés
sous les plus séduisantes étiquettes ? Et quant à
ceux que continueraient de préoccuper les conséquences morales et religieuses de l’idée déterministe,
faut-il, après d’autres, leur rappeler qu’elle implique
de toute nécessité, dès l’instant qu’il y a religion, une
religion de la foi et de la grâce — du seul vrai « miracle » —, une religion ayant son pivot dans l’être et
non point dans l’acte, et s’opposant ainsi à toute religion des œuvres et du mérite ?

 

Ce serait ici l’occasion de parler de la pensée de
Schopenhauer dans ses rapports avec le christianisme.
Quiconque est capable de voir au delà des mots reconnaîtra d’emblée dans la doctrine de cet « athée » — un
des rares philosophes qui n’ait pas craint de se déclarer tel ouvertement et franchement — des éléments
identiques à ceux qui sont à la base du christianisme.
Nietzsche n’a pas eu de peine à y retrouver sous sa
forme la plus quintessenciée, celle d’une pensée rationnelle libérée du dogme, ce qu’il tenait pour le
virus de notre décadence. On observera que Schopenhauer est le seul philosophe — nous ne parlons pas
ici de la psychologie scientifique moderne — qui
nous fournisse une interprétation de ce que les
chrétiens appellent conversion. Lui-même, d’ailleurs,
nous déclare que sa doctrine n’est que le corollaire
philosophique, le commentaire rationnel des vérités
profondes que le christianisme dissimule sous un
appareil mythologique. Il n’est pas question d’examiner ici dans quelle mesure il dit vrai, encore moins
de prétendre que sa conception du christianisme est
la seule possible. On nous répondrait trop facilement,
entre autres, qu’elle ignore presque entièrement la figure réelle et historique du Christ, ce qui tient sans
doute en partie à son excessif dédain de toute histoire.
Mais on est bien obligé de remarquer que cette conception saisit, comme aucune philosophie et même aucune
théologie ne le fait, le problème chrétien à sa racine,
à savoir dans le fait même de l’existence. Ici, il ne
s’agit pas de temps et de lieu, d’histoire ou d’évolution, de personnes ou d’événements, de dogmes, de
croyances, de moralité, de perfectionnement, de bien
ou de mal social. Il s’agit de l’homme même et de
l’homme seul, ramené à l’éternité de sa nature originelle et foncière, et qu’on place en face d’un impitoyable tout ou rien, d’une unique et tragique alternative : ou ce monde, ou cela… qui « n’est pas de ce
monde ». Or, comment ne pas voir que cette alternative coïncide singulièrement avec celle incluse en
d’autres paroles, à savoir les paroles les plus typiques
et les moins ambiguës de celui-là même dont tous
les chrétiens se réclament ? En tous cas, il n’est pas
sans intérêt de confronter avec le christianisme des
chrétiens, qui paraît aujourd’hui, dans ses manifestations visibles, essentiellement préoccupé de se conformer aux « exigences de la vie moderne », le christianisme intransigeant et combien inactuel,
inopportun, peu « pratique » ! du philosophe « incrédule ».


On dira sans doute que le christianisme est une
religion toute de vie, d’action et d’affirmation
joyeuse, et qu’ainsi il n’a rien à voir, malgré certaines apparences, avec les idées d’un penseur radicalement pessimiste et nihiliste. Nous ne saurions discuter ici cette question. Notons seulement, sur
le pessimisme, que Schopenhauer répondrait lui-même, et peut-être avec lui l’histoire, qu’il est le
critère et la condition inséparable de toute philosophie
et de toute religion profonde ; qu’il est en particulier
l’âme même du christianisme, dans la mesure où celui-ci n’est pas infecté de judaïsme. Quant au
nihilisme de Schopenhauer — « vouloir » sans but
ou renoncer sans espoir, — observons ceci : un philosophe pour qui, de par sa pensée même, toute
question d’origine, de fins, de raison d’être de
l’Univers, est dénuée de sens ; pour qui tout « au-delà », quel qu’il soit, est par définition hors du temps
et de l’espace, c’est-à-dire hors de ces formes mêmes
de la connaissance qui seules lui permettent de philosopher ; ce philosophe, en tant que philosophe, a
le droit et le devoir de dire néant sitôt qu’il touche
à cette limite. Mais — et ici je cite les propres paroles
de Schopenhauer — « c’est précisément à cette limite
que commence l’action positive du mystique ».


L’expérience mystique, incontrôlable en elle-même
à qui ne l’a point faite, atteste sa réalité, nonobstant la bigarrure des croyances, par la singulière
concordance des vies qu’elle a suscitées. Elle s’affirme d’autre part, indirectement, dans les vivants
symboles qu’elle engendre. Et ainsi Schopenhauer,
laissant la porte ouverte à la religion, nous marque
du même coup ce qui fait probablement son caractère le plus essentiel : la religion n’est point science, elle n’est point histoire, elle n’est point morale : elle est mythe. Mythe, ce qui veut dire, non
point conte de fées, mais représentation, dans un
langage emprunté aux formes du monde sensible,
d’une expérience ou d’une intuition qui ne serait
point autrement exprimable ni communicable. Tout ce
qui dans la religion est notion, parole ou rite, est
donc nécessairement symbole ; symbole incluant en
lui l’ineffable comme en un vase sacré. Fixé, figé,
généralisé, ce symbole, où tour à tour viennent
puiser les cœurs, devient le dogme, la religion régnante, que la grande masse, alors même qu’elle s’en
détache, est fatalement portée à tenir pour une explication — littérale et absolue — de l’Univers. C’est
en ce sens que Schopenhauer appelle la religion la
« métaphysique du peuple ». Définition sans doute
insuffisante, parce qu’elle nous oblige à nous demander si des hommes comme Pascal rentrent ou ne rentrent pas dans le « peuple ». En revanche nous
comprenons fort bien pourquoi Schopenhauer est
un adversaire déclaré du rationalisme religieux :
rationaliser la religion est une contradiction dans
les termes. Il ne reproche nullement aux rationalistes de se refuser à admettre ce qu’ils tiennent pour
des absurdités ; c’est là, au contraire, leur seul mérite, celui de la loyauté. Il leur reproche de tuer la
religion en supprimant le mythe, ce mythe qui peut
être absurde en tant que formule, mais qui n’en est
pas moins le seul véhicule, l’unique réceptacle possible d’une vérité plus haute que la commune raison.

 

On remarquera que nous avons fait relativement
fort peu d’emprunts, dans notre choix de textes de
Schopenhauer, à ses considérations et à ses maximes
pratiques sur l’homme et la société. Nous savons bien
tout ce que cette partie de son œuvre enferme de
pénétrante observation psychologique, d’esprit, de
séduction littéraire. Mais, outre que ce Schopenhauer-là est déjà de beaucoup le plus connu, nous avions une
autre raison encore de ne pas lui faire ici la place
prépondérante que lui font d’autres traducteurs ou
commentateurs. Certes, nous ne reprochons point à
cette « sagesse de la vie » qu’il nous propose, comme
seule propre à nous assurer un minimum de bonheur
dans un monde mauvais, de contraster singulièrement avec sa morale proprement dite, avec cette
éthique de la pitié qui est le prolongement naturel et
le couronnement de sa métaphysique. Sur cette apparente contradiction Schopenhauer répond lui-même :
que l’éthique ne saurait proposer à l’homme aucun
devoir (et il explique pourquoi) ; que la sienne, en
particulier, consiste uniquement à dégager du seul
mobile humain désintéressé, celui de la compassion — laquelle précisément ne se commande pas, — la donnée de fait sur quoi repose toute valeur morale ; qu’au surplus le philosophe, s’il s’agit de l’exemple de sa propre vie, n’est pas plus tenu d’être
un saint que le saint d’être un philosophe. Voilà qui
légitimerait l’opportunisme du sage aux prises — quelle que soit sa métaphysique — avec les nécessités de la vie réelle et celles de sa propre nature.
Si nous avons cru néanmoins devoir restreindre dans
nos citations de Schopenhauer la part de la sagesse
pratique, c’est simplement que cette sagesse, fondée
essentiellement sur la prudence et le soupçon, visant
avant tout à une certaine sorte de bien-être, celui de
la sécurité, n’offre pas à nos yeux cet élément de
signification généralement humaine que nous cherchions dans la pensée de notre auteur. Elle fait
entrevoir l’homme privé, et c’est en quoi elle est
amusante ; mais elle est l’élément en quelque sorte
accidentel, transitoire et purement subjectif de sa
personnalité. Au mieux, elle représente l’hygiène professionnelle, le régime spécial du philosophe protégeant d’instinct contre les atteintes d’un monde
aveugle et brutal la gestation de l’enfant de son esprit ; mais, comme telle encore, elle ne nous concerne
pas. En outre, si nous ne demandons pas aux maximes
de vie d’un homme de cette sorte d’être humanitaires et « bienfaisantes », nous leur demandons d’enfermer un héroïsme ; et celles-ci n’ont rien d’héroïque.


Aussi bien le véritable et le grand Schopenhauer,
celui chez lequel il y a du héros, n’est-il point le célibataire indéniablement égoïste, l’homme irascible et
maladivement défiant, qu’on s’imagine assez bien
rédigeant quelque nouvel et terrible aphorisme sur
la sottise ou la perversité des hommes et les dangers
de leur contact au sortir d’une altercation avec un
éditeur, un aubergiste ou un cocher. Le vrai et le
grand Schopenhauer, c’est le pénétrant, intègre et
ferme esprit qui a su regarder en face le problème
de l’être ; celui que Nietzsche, continuant de révérer
la personnalité après qu’il avait « surpassé » en elle
le « philosophe », louait d’avoir, en tant qu’esprit, osé
demeurer libre et seul, et qu’il comparait déjà dans
L’origine de la tragédie à ce Chevalier de la Mort
d’Albert Dürer, qu’on voit s’avancer sans peur et
sans espoir au-devant du destin.


Même de ce Schopenhauer-là, d’ailleurs, nous
n’attendrons pas qu’il nous dispense « la vérité ». Sans faire comme certains, aujourd’hui, qui ont beau
jeu de dédaigner en lui un « romantique », un « mystique », voire même un « théocrate », nous n’en
discernerons pas moins ses limites et ses lacunes
congénitales, ses partis pris obstinés, ses généralisations trop ambitieuses, ses chimères. En revanche, n’oublions pas que ces défauts, inhérents
en quelque mesure à toute vraie personnalité, représentent ici l’envers d’un don merveilleux de configurateur plastique, qui développe, relie, ordonne
en un tout organique, et pour cela même assujetti aux conditions de l’individuel, certaines intuitions par ailleurs très authentiques, profondes et durables de la réalité. Mais surtout il faut admirer chez Schopenhauer — et c’est principalement en quoi il est un « éducateur » — cette intransigeante autonomie intellectuelle, non moins que cette
courageuse probité, cette entière véracité d’un esprit
qui jamais ne se paie de mots ni ne jongle avec les
concepts, qui jamais ne nous donne le change sur
le véritable but de sa recherche, et pour qui la clarté
logique n’est que l’expression du respect de ce qui
est. Ne fût-ce que par là, par la direction, par l’attitude mentale, Schopenhauer, disciple des Indous, de Platon et de Kant, incarnation lui-même du véritable génie indo-européen, demeure aujourd’hui avec
d’autres esprits parents, au milieu d’éléments plus
troubles, en face de spéculations plus tendancieuses,
une sorte de solide et précieux point de repère.


Faut-il ajouter, en ce temps où la renaissance
des nationalismes s’affirme sur plus d’un point comme
une réaction de légitime défense, que cet Allemand.
la barrière de la langue une fois franchie, ne nous
oppose aucun obstacle où se puissent achopper les
partis-pris nationaux ou raciaux les plus ombrageux ?
Il ne s’agit point ici des traits cruels qu’il décoche
lui-même à ses compatriotes, et dont nous n’avons
relevé aucun dans cet ouvrage. Nous voulons dire
simplement que Schopenhauer est encore de ceux
pour qui les appétits et les « impérialismes » particuliers des nations n’interviennent point dans le royaume de l’esprit. Il est encore de la lignée de Kant,
de Gœthe et de Beethoven, de la grande époque, aujourd’hui bien finie, des Allemands humains, qui
trouvèrent dans cette « humanité » le secret de leur
influence, et parmi lesquels tout Européen pouvait
choisir, sans avoir à redouter quelque empiètement
de la force, des maîtres et des guides.

Pierre Godet.


Neuchâtel, décembre 1913. 
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BIOGRAPHIE DE SCHOPENHAUER




Arthur Schopenhauer est né à Dantzig le 22 février
1788, de Henri-Floris Schopenhauer, riche négociant
fort considéré, et de Johanna née Trosiener, tous deux
de vieille famille bourgeoise. Dantzig était alors ville
libre impériale ; et c’est son attachement à l’indépendance de cette petite patrie, annexée à la Prusse
en 1793, qui détermina le père d’Arthur — esprit
large, épris des philosophes français et des mœurs
anglaises, caractère énergique et généreux, violent
d’ailleurs, et sujet aux humeurs noires — à aller
s’établir à Hambourg, non sans de graves dommages
pour sa situation de fortune. Il destinait son fils à
lui succéder dans la carrière commerciale, et prétendait lui donner une éducation qui lui fît, avant tout,
« connaître le monde ». Dès l’âge de neuf ans le petit
Allemand fut envoyé en pension au Havre, chez un
armateur, correspondant et ami de son père, et il en
revint, après deux ans, à ce point francisé qu’il en
avait presque oublié sa langue maternelle.


Quand, vers sa seizième année, il sentit s’éveiller
en lui le goût des études universitaires, son père,
dont il contrariait ainsi les projets, imagina, pour
vaincre sa résistance, de lui proposer cette alternative : ou de s’enfermer immédiatement dans un collège afin d’y entreprendre des études classiques ; ou d’accompagner ses parents dans un beau voyage
de deux ans à travers l’Europe, à condition d’entrer
à son retour dans un comptoir pour y poursuivre son apprentissage commercial. Le jeune homme ne
résista pas à l’attrait de cette seconde proposition.
Et c’est ainsi qu’il visita d’abord la Hollande, où il
avait des ascendants du côté maternel, puis l’Angleterre, où il passa neuf mois à apprendre l’anglais, et
où il acquit aussi ce goût qu’il garda toujours pour
l’esprit et les mœurs britanniques, non moins que
son horreur toute particulière de la bigoterie anglicane. La famille Schopenhauer passa ensuite un hiver
à Paris, puis visita Bordeaux, le midi de la France,
Lyon, la Suisse, Vienne, pour regagner Hambourg par Dresde et Berlin.


C’est peu après son retour que Henri-Floris
Schopenhauer, assombri par des soucis d’argent qui
avaient déjà altéré sa santé, mourut subitement
d’un accident où les biographes de son fils s’accordent
à voir un suicide. Sa veuve, de vingt ans plus jeune
que lui, ne tarda pas alors à quitter Hambourg,
accompagnée de sa fille Adèle, née neuf ans après
Arthur, pour aller se fixer à Weimar. Séduisante,
intelligente et cultivée, non, semble-t-il, sans quelque
sécheresse de « bel-esprit », Johanna Schopenhauer
fut d’emblée fort bien accueillie du cercle choisi dont
Gœthe formait le centre. Elle devait s’acquérir
bientôt comme romancière une renommée passagère,
qui contraste avec la gloire uniquement posthume de
son génial fils. Celui-ci, entre temps, continuait sans
plaisir à Hambourg son apprentissage de commerce.
Il se croyait désormais trop âgé pour se préparer à
quelque carrière libérale. Il s’y décida pourtant, sur
les conseils de sa mère et d’un ami de celle-ci, le
bibliothécaire Fernow. En 1807, âgé de dix-neuf ans,
il entre au collège de Gotha, et rattrape le temps
perdu au point d’acquérir rapidement une solide
connaissance des langues et des littératures classiques. Renvoyé de cet établissement pour une satire
un peu vive d’un de ses professeurs, il rejoint sa mère à Weimar, et y continue seul ses études. Dès ce moment éclate le conflit de nature, aggravé bientôt par
les circonstances, qui devait séparer pour toujours
le fils et la mère. Schopenhauer reprochait à celle-ci
sa frivolité ; insociable lui-même, il détestait la vie
mondaine qu’elle aimait. Elle, d’autre part, raisonnablement affectueuse au début envers un fils fort difficile à vivre et dont elle jugeait les défauts avec clairvoyance, semble néanmoins n’avoir pas compris les ressources profondes d’un esprit qui impliquait une
conception de la vie toute différente de la sienne.


Dès 1809, Schopenhauer est étudiant à l’Université de Gœttingen. Inscrit d’abord comme étudiant en
médecine, il passe peu après à la philosophie, non
sans faire la plus large part dans son programme
aux diverses sciences de la nature. À l’étude approfondie de Platon et de Kant il ajoutera bientôt
celle des Indous, dont il devra la découverte à ses
relations avec l’orientaliste Majer. En 1811, il quitte
l’Université de Gœttingen pour celle de Berlin. Il
y assiste, entre autres, au cours de Fichte, dont il
commente avec ironie l’enseignement dans des notes
personnelles. Empêché par la guerre de l’indépendance — à laquelle il ne voulut point lui-même participer — de prendre à Berlin son grade de docteur, il l’obtient en 1813 de l’Université d’Iéna, avec sa
thèse Sur la quadruple racine du principe de raison suffisante.


Rentré à Weimar auprès de sa mère, il noue pour
un temps des relations assez amicales avec Gœthe.
Celui-ci le juge intéressant, original et spirituel, mais
avec la réserve d’un homme qui pressent dans le
jeune philosophe une supériorité fort différente de
la sienne. À son instigation Schopenhauer entreprend à son tour des recherches sur la théorie optique
des couleurs. Mais des divergences de vue sur cet
objet ne tardent pas à se manifester entre eux, et la correspondance qu’ils échangèrent à propos du traité
écrit par Schopenhauer Sur la vision et les couleurs
nous les montre tous deux sous un jour bien typique :
Schopenhauer insistant, avide de mettre les points
sur les i, impitoyable dans sa certitude d’avoir raison,
opposant son point de vue à celui de l’illustre vieillard avec une liberté qui ignore toute considération
de personne ; Gœthe évasif, et se dérobant avec une
obstination aussi singulière que polie à toute discussion, et même à toute appréciation de l’ouvrage
dont le jeune homme lui avait confié le manuscrit.
Notons, pour ceux qui interprètent toutes les actions
et les opinions de Schopenhauer par l’amour-propre
et la vanité, qu’il n’en conserva pas moins jusqu’à la
fin de ses jours son admiration et son respect pour
celui qui était à ses yeux, avec Kant, le plus grand des Allemands.


L’année 1814 marque la rupture définitive de
Schopenhauer avec sa mère, celle-ci s’étant refusée
à lui sacrifier un ami trop intime, Gerstenberg, qu’elle
avait eu le tort d’installer à son foyer. Arthur se
transporte alors à Dresde, où il passe quatre ans,
occupé à la méditation de ce système qu’il sentait,
disait-il, germer et grandir en lui comme un enfant
dans le sein maternel. Dès 1818, la première rédaction du Monde comme volonté et représentation
(1er volume actuel) est prête pour l’impression et
offerte à l’éditeur Brockhaus, lequel l’accepte
par égard à ses bonnes relations avec la romancière
fort goûtée qui était la mère de ce jeune penseur inconnu. Après quoi celui-ci va se reposer en Italie. Il
visite Venise, Bologne, Florence, puis séjourne à
Rome, où il se fait fort mal voir de quelques intellectuels romantiques, ses compatriotes, pour ses
boutades antireligieuses et anti-allemandes. Repassant à Venise, il y est retenu quelque temps par une
liaison amoureuse, dont nous savons peu de chose, sinon qu’elle l’empêcha de faire la connaissance de
Lord Byron, qu’il admirait fort et pour lequel il
avait une lettre de Gœthe, mais en qui il semble avoir
redouté un rival irrésistible.


Peu après, d’ailleurs, il était rappelé en Allemagne
par une fâcheuse nouvelle : une maison de commerce
de Dantzig dans laquelle Johanna et Adèle Schopenhauer avaient placé toute leur fortune, et lui-même
une petite partie de la sienne, avait fait faillite. La
prudence et la défiance l’’emportèrent chez Schopenhauer sur un premier mouvement généreux qui le
poussait à partager à nouveau son bien avec sa mère
et sa sœur. D’autre part il refusa catégoriquement de
se joindre aux autres créanciers pour signer un concordat avec la maison faillie ; obstination qui se trouva
être habile, car elle eut pour conséquence de le faire
rentrer seul dans la totalité de son dû. Entre lui et
Adèle Schopenhauer il y avait eu à ce propos une
vive discussion par lettres, à la suite de laquelle
Schopenhauer rompit — pour ne reprendre que quelques années après la correspondance — avec cette sœur qui paraît avoir aimé tendrement son frère et que ses lettres nous montrent intelligente et distinguée. Dans cette affaire, comme en d’autres circonstances moins graves, Schopenhauer semble avoir
été dominé par le souci exclusif de sauvegarder à
tout prix l’indépendance matérielle qu’il sentait indispensable à sa tâche et à la vie qu’il s’était tracée.


L’événement devait donner raison à ses calculs.
En 1820 il obtient de l’Université de Berlin le titre
de « privat-docent » et ouvre un Cours « sur une
philosophie universelle ou théorie de l’essence du
monde et de l’esprit humain ». Il n’eut aucun succès ;
à peine s’il eut des auditeurs. Aussi abandonna-t-il
après un semestre cette tentative qu’il ne renouvela
jamais. Tels furent ses seuls rapports avec les institutions officielles et son seul essai de contact direct avec le public. Beaucoup attribuent uniquement à la
jalousie et à l’amour-propre blessé la haine de Schopenhauer pour les pontifes de la métaphysique universitaire et les savoureuses invectives dont il accable
ces professeurs qui vivent de la philosophie, mais non
point pour elle. Il semble toutefois que la postérité,
en négligeant quelque peu Fichte et Schelling, voire
même Hegel, alors précisément qu’elle découvrait
Schopenhauer, ait donné en partie raison à celui-ci, et
qu’ainsi lui-même, réfractaire par nature au verbiage abstrait, autant que sincèrement hostile à tout
compromis du penseur avec les puissances sociales,
ait pu avoir des motifs qui n’étaient pas tous intéressés de s’en prendre à ces gloires philosophiques du moment.


Renonçant donc au professorat, Schopenhauer entreprend en 1822 un nouveau voyage en Italie. Il
séjourne à Florence, où il semble s’être montré relativement sociable et avoir mené une vie assez agréable, fréquentant la société florentine et principalement
des Anglais. Puis, après avoir subi à Munich, durant
l’hiver de 1824, une crise de santé assez grave, il
regagne Berlin. Aucun événement saillant n’y vient
interrompre, de 1825 à 1830, sa vie de travail et de
méditation. Mais en 1831, fuyant le choléra, il se
rend à Francfort, qui lui paraît réunir les conditions
les plus favorables à sa santé et à son genre de vie.
Il ne devait plus quitter cette ville — sauf en 1835,
pour une excursion de quatre jours dans la vallée
du Rhin — pendant trente ans, c’est-à-dire jusqu’à
sa mort. Désormais son existence et ses habitudes
de rentier vieux garçon sont définitivement fixées.
Son isolement se fait plus grand. Auteur de trois
ouvrages, dont l’un considérable, il est totalement
inconnu, sauf peut-être de quelques spécialistes qui
ont intérêt à faire le silence sur ses travaux. Il avait
alors quarante-trois ans. 


Longtemps Arthur Schopenhauer ne fut pour ses
contemporains que le promeneur solitaire qu’on
voyait chaque jour, vers cinq heures, gagner la
banlieue, petit homme sanguin au regard de feu,
aux cheveux dressés en deux houppes, vêtu avec
soin d’un costume immuablement arrêté à la mode
des années trente, toujours accompagné d’un fidèle
Pudel, s’arrêtant parfois pour soliloquer. Le commerce qu’il entretenait par les livres avec les grands
esprits de tous les temps lui faisait oublier la solitude
d’un logis où ne pénétraient que de rares visiteurs.
Le soir, il arrivait parfois qu’on le vît au concert,
écoutant immobile et les yeux sévèrement clos une
symphonie de Beethoven, qu’il estimait d’ailleurs
inférieur à Rossini. La lecture quotidienne du Times,
habitude héritée de son père, était le seul lien qui
le rattachât à la vie publique de son temps. Il faisait
de l’hydrothérapie à l’anglaise, et son appétit donnait
du souci au Wirt de l’hôtel où il mangea pendant plus
de vingt ans en compagnie de commensaux quelconques, que sa conversation laissait perplexes.


La première édition de son grand ouvrage, tirée
à 300 exemplaires et demeurée invendue, avait
failli être mise au pilon. La deuxième, parue en 1844,
enrichie du second volume, ne réussit pas mieux au
début. Pourtant elle suscita à son auteur quelques
admirateurs et disciples isolés — les premiers furent
l’avocat Becker, le magistrat Dorgut, le docteur en
philosophie Frauenstaedt — qui entrèrent en correspondance avec lui et dont quelques-uns devinrent peu
à peu ses familiers. Ils s’employèrent de leur mieux à le
faire connaître, et dès 1851 la publication des Parerga,
moins systématiques, de forme plus libre et plus
accessible, vint y aider, attirant l’attention sur l’ensemble de l’œuvre. C’était enfin le commencement
du succès. Peu après un important article de
la Westminsier Review, paru en 1853 et intitulé Iconoclasm in German philosophy, un autre de Saint-René Taillandier dans la Revue des Deux-Mondes
(août 1856) révélaient le nom de Schopenhauer aux
Anglais et aux Français. C’est aussi le moment où se
répand sa réputation d’original et de causeur incisif,
qui attire à la table de l’Hôtel d’Angleterre les étrangers curieux de le voir et de l’entendre. Des peintres
et des sculpteurs sollicitent tour à tour l’honneur de
faire son portrait. Cette aube de la gloire éclaira d’un
sourire la vieillesse du philosophe. Justifiant l’inébranlable confiance qu’il avait gardée durant trente
ans d’obscurité dans le jugement de l’avenir et dans
la valeur impérissable de son œuvre, elle adoucissait l’amertume qu’il n’avait pu, malgré tout, s’empêcher de ressentir et de manifester. Son « Vouloir-vivre », qu’il ne se dissimulait point à lui-même,
en éprouva comme un regain de jeunesse. Ilse croyait
taillé pour vivre cent ans. Il n’en fut pas moins emporté, sans grandes souffrances, par une pneumonie,
le 21 septembre 1860, à soixante-douze ans. Par son
testament, où il assurait l’avenir de sa servante sans
oublier celui de son chien, laissant à ses disciples
ses manuscrits et sa bibliothèque, il instituait pour
légataire universelle l’Association berlinoise des anciens défenseurs de l’ordre qui avaient réprimé
l’émeute en 1848. Son tombeau. qu’on voit au cimetière de Francfort, est fait sur sa recommandation
expresse d’une simple dalle portant ces seuls mots, sans une date, « sans une syllabe de plus » : arthur schopenhauer.








Avertissement




AVERTISSEMENT





Le texte dont nous nous sommes servi pour notre traduction
est celui de l’édition Grisebach (« Universal-Bibliothek »,
Leipzig, Reklam).


Nous avons été obligé parfois de supprimer à l’intérieur
d’un fragment cité quelques lignes, ou même certains passages,
soit qu’ils ne se rapportassent pas directement à l’objet en
question, soit pour abréger un développement ; ou encore,
pour des raisons analogues, de couper une phrase de l’auteur,
soit à la fin, soit au commencement d’un paragraphe. Dans
ce dernier cas, la coupure est marquée dans le texte allemand
(auquel nous n’avons jamais touché) par des points suspensifs.
Nous croyons n’avoir trahi nulle part la pensée de Schopenhauer.


La provenance des fragments cités est indiquée, à la fin des
paragraphes allemands, par des lettres abréviatives qui renvoient aux divers ouvrages de notre auteur et dont voici le sens :


W. W. V. (vol. I ou II) = Welt als Wille und Vorstellung.


W. N. = Wille in der Natur.


G. P. E. = Grundprobleme der Ethik.


P. P. (vol. I ou II) = Parerga und Paralipomena.


N. P. = Neue Paralipomena.


Le Traducteur.


De la connaissance




I. DE LA CONNAISSANCE
Sur la Philosophie.

Pour philosopher, deux conditions sont avant tout 
requises : d’abord qu’on ait le courage de ne garder 
aucune question sur le cœur ; ensuite qu’on prenne 
clairement conscience de tout ce qui va de soi pour 
le concevoir comme un problème. (P. P. vol. II. § 3.)




De l’idéalisme, fondement de toute vraie philosophie.
 
« Le monde est ma représentation ». C’est là une 
proposition que — tels les axiomes d’Euclide — 
chacun devra tenir pour vraie dès l’instant qu’il 
l’aura comprise ; ce qui ne veut pas dire que, pour 
la comprendre, il suffise à chacun de l’ouïr. C’est 
d’avoir pris conscience de cette vérité essentielle, en 
y rattachant le problème des rapports de l’idéal et 
du réel, c’est-à-dire du monde dans le cerveau avec 
le monde hors du cerveau, qui confère à la philosophie moderne — outre qu’elle a posé le problème 
de la liberté morale — son caractère distinctif. Il a 
fallu deux mille ans de tentatives philosophiques entreprises uniquement par la voie objective, pour 
qu’on en vînt à découvrir qu’une donnée première 
s’imposait, la plus proche et la plus immédiate,
parmi toutes celles qui font du monde un si mystérieux 
et si grave problème ; et c’est celle-ci : aussi 
incommensurable, aussi formidable en sa masse que 
puisse être ce monde, son existence n’en est pas moins 
suspendue à un seul fil tenu : la conscience où, à chaque 
fois, il existe. Cette condition à laquelle, malgré 
toute sa réalité empirique, l’existence du monde est 
irrévocablement liée, lui imprime le sceau de l’idéalité,
et par là le caractère d’un pur phénomène 
(apparition), ce qui oblige à le tenir pour apparente,
au moins sous une de ses faces, au rêve, à 
le ranger dans le même ordre de faits. Car la même 
fonction cérébrale qui, pendant le sommeil, suscite 
à mes yeux un monde complètement objectif, sensible,
palpable, cette même fonction doit avoir autant 
de part à la figuration du monde objectif qui 
est celui de l’état de veille. Pour différer par leur 
matière, ces deux mondes n’en sont pas moins coulés 
dans la même forme. Cette forme, c’est l’intellect, fonction du cerveau. 


La véritable philosophie sera donc nécessairement 
idéaliste ; elle doit l’être, ne fût-ce que pour 
être honnête. Car personne — il n’y a pas de vérité 
plus certaine — ne peut sortir de soi-même pour s’identifier 
directement aux choses qui ne sont pas lui ; 
au contraire, tout ce dont j’ai une connaissance sûre, 
ce qui veut dire immédiate, gît à l’intérieur de ma 
conscience. Il ne peut donc y avoir au delà, en dehors 
de cette conscience, de certitude immédiate, cette 
sorte de certitude que doivent posséder les principes 
fondamentaux d’une philosophie. Du point de vue 
empirique où se placent les autres sciences, il est parfaitement 
légitime qu’elles prennent, sans autre préoccupation, 
le monde objectif comme absolument 
existant ; il n’en va pas de même de la philosophie, 
dont la tâche est de remonter aux éléments premiers 
et originels. Or seule la conscience lui est immédiatement 
donnée ; les fondements de la philosophie sont 
donc limites aux faits de la conscience ; en d’autres 
termes, elle est par essence idéaliste. 


Selon le réalisme, le monde tel que nous le connaissons, 
doit exister également en dehors de cette connaissance. 
Essayons donc de supprimer du monde par la pensée tous les êtres connaissants, et de n’y
laisser que la nature végétale et inorganique. Le
rocher, l’arbre, le ruisseau, le ciel bleu s’y trouveront ;
le soleil, la lune et les étoiles éclaireront comme auparavant cet Univers, sauf qu’évidemment ils luiront en vain, puisqu’il n’y aura plus d’œil pour les
voir. Maintenant introduisons, après coup, dans cet
Univers un être connaissant. Dès ce moment, le
monde figurera donc une seconde fois dans le cerveau
de cet être ; il se répétera à l’intérieur de ce cerveau
exactement tel qu’il était déjà au dehors. Au premier monde un second est ainsi venu s’ajouter, qui,
bien que totalement séparé de lui, lui ressemble néanmoins à s’y méprendre. Tel, dans l’espace objectif
infini, le monde objectif ; ainsi maintenant, dans
l’espace subjectif, dans l’espace perçu, le monde subjectif de cette perception apparaît constitué identiquement. Mais ce dernier, en outre, a sur l’autre un
avantage : il sait que cet espace qui est là au dehors
est infini ; il peut même énoncer par avance, sans y
être d’abord allé voir, avec une absolue exactitude,
l’ensemble des rigoureuses lois qui régissent tous les
rapports possibles et non encore réalisés de cet espace ; il peut apporter des affirmations également
catégoriques sur le cours du temps, de même aussi sur le rapport de cause à effet qui préside au dehors au
changement des choses. Je suppose qu’à la réflexion
tout cela apparaîtra suffisamment absurde et nous
amènera ainsi à la conviction que ce monde absolument objectif, extérieur au cerveau, indépendant de
lui et antérieur à toute connaissance, que nous nous
imaginions avoir d’abord conçu, n’était déjà précisément rien d’autre que le second monde, le monde
subjectivement connu, le monde de la représentation,
qui est le seul que nous soyons capables de réellement
penser. Nous sommes ainsi obligés d’admettre que le
monde tel que nous le connaissons n’existe aussi que
pour notre connaissance, qu’il n’existe donc que dans
notre représentation et non pas encore une fois en
dehors d’elle. (W. W. V. vol. II, chap. 1.)



Réalisme et matérialisme. Idéalisme et spiritualisme.

Le réalisme conduit nécessairement au matérialisme. Car si la perception empirique nous donne les
choses telles qu’elles sont en soi et indépendamment
de notre connaissance, elle nous donne aussi l’ordre
des choses en soi, l’ordre véritable, total et unique,
de l’Univers. Sur cette voie, on arrive nécessairement à admettre qu’il n’existe qu’une seule chose en
soi, la matière, dont toutes les autres choses ne sont
que des modifications, puisqu’on tient ici l’ordre de
la nature pour l’ordre universel unique et absolu.
Afin d’échapper à ces conséquences que le règne du
réalisme, tant qu’il demeura incontesté, rendait
inévitables, on institua le spiritualisme, lequel consiste à admettre, en dehors et à côté de la matière,
une seconde substance, une substance immatérielle.
Ce dualisme spiritualiste, aussi peu conforme à l’expérience qu’aux preuves logiques, et d’ailleurs inintelligible, a été nié par Spinoza ; Kant en a démontré la fausseté, et il pouvait se le permettre, puisqu’en
même temps il instaurait les droits de l’idéalisme.
Si, en effet, le réalisme tombe, le matérialisme, auquel on avait imaginé d’opposer le spiritualisme,
tombe aussi de lui-même, en ce sens que la matière
et l’ordre de la nature deviennent désormais un pur
phénomène, conditionné par l’intellect, et dont l’existence est tout entière dans la représentation de cet intellect. Ainsi, pour se sauver du matérialisme, le spiritualisme est un expédient illusoire et faux ; le
vrai moyen de salut est dans l’idéalisme, qui, en faisant dépendre de nous le monde objectif, fait contrepoids à la dépendance où l’ordre de la nature nous
place à l’égard de lui. Le monde dont je me sépare
quand la mort est venue, n’était pas ailleurs que
ma représentation. Ainsi le centre de gravité de l’existence est replacé dans le sujet. Ce qui est démontré,
ce n’est pas, comme dans le spiritualisme, l’indépendance de l’être connaissant à l’égard de la matière,
mais bien la dépendance de tout ce qui est matière
à l’égard de l’être connaissant. Évidemment ceci n’est
pas aussi facile à saisir et d’un maniement aussi aisé
que le spiritualisme avec ses deux substances ; mais
χαλεπα τα καλα. (Tout ce qui est beau est difficile.) (W. W. V. vol. II, chap. 1.)



Sur la « réalité » du monde sensible.

La controverse sur la réalité du monde sensible
repose sur l’extension abusive qu’on donne à la valeur du principe de raison en l’appliquant au sujet ;
avec ce malentendu comme point de départ, les adversaires aux prises n’ont jamais pu arriver à comprendre eux-mêmes la question qu’ils se posaient. D’une part, le dogmatisme réaliste, considérant la
représentation comme un effet produit par l’objet,
veut séparer ces deux choses, représentation et objet,
qui précisément n’en font qu’une, et admettre une cause de la représentation complètement différente
d’elle, un objet en soi, indépendant du sujet ; notion
parfaitement inconcevable, car précisément l’objet,
déjà en tant qu’objet, implique toujours le sujet,
c’est-à-dire qu’il n’est jamais rien d’autre que sa représentation. Le scepticisme, d’autre part, contrairement au réalisme, mais partant des mêmes prémisses fausses, prétend que la représentation ne nous donne
toujours que l’effet et jamais la cause, donc jamais
l’être des objets, mais seulement l’effet qu’ils produisent ; que celui-ci pourrait fort bien n’avoir aucune
ressemblance avec celui-là ; bien plus, qu’il est peut-être complètement faux d’admettre en principe cet
être des objets, puisque la loi de causalité, comme le
veut le scepticisme, ne se tire qu’après coup de l’expérience, dont la réalité doit reposer à son tour sur cette
loi. — À ces deux partis, réalistes et sceptiques, il
convient de faire entendre : d’abord, qu’objet et
représentation sont une seule et même chose ; ensuite,
que l’être des objets perçus, c’est précisément l’effet
qu’ils produisent, que c’est précisément dans cette
« effectivité » que consiste la réalité des choses et qu’il
y a non-sens et contradiction à réclamer une existence
de l’objet hors de la représentation du sujet, aussi
bien qu’un « être » des choses réelles différent de leur action ; que, par conséquent, la connaissance de l’effet
produit par un objet perçu épuise aussi du même coup
cet objet, pour autant qu’il est objet, c’est-à-dire représentation, parce qu’en dehors de cela il ne reste
rien d’autre en lui pour la connaissance. En ce sens,
donc, le monde que nous percevons dans le temps et
dans l’espace et qui, tel qu’il se fait connaître, n’est
rien d’autre que causalité, ce monde est parfaitement
réel ; il est absolument ce pour quoi il se donne, et
il se donne tout entier et sans restriction comme représentation, cohérent avec lui-même selon la loi de
causalité. C’est là sa réalité empirique. Mais, d’autre
part, toute causalité n’existe que dans l’intellect et
pour l’intellect ; tout ce monde réel, c’est-à-dire
« effectif », est toujours, comme tel, conditionné par
l’intellect et n’est rien sans lui. Ce n’est pas seulement
pour cette raison, mais c’est parce qu’il est déjà impossible en principe de penser sans contradiction un
objet sans sujet, qu’il nous faut purement et simplement nier la réalité du monde sensible telle que la conçoit le réaliste dogmatique, c’est-à-dire comme indépendante du sujet. Le monde entier des objets est et demeure représentation, et pour cela précisément
reste tout entier et à jamais conditionné par le sujet ; c’est-à-dire qu’il a une idéalité transcendentale. Mais
il n’est, de ce fait, ni un mensonge, ni une illusion ;
il se donne pour ce qu’il est, pour une représentation ; plus exactement, pour une série de représentations, dont le lien commun est le principe de raison.
Comme tel, même quant à sa signification la plus intime, ce monde est intelligible au sens commun ; si
lui parle un langage parfaitement clair et distinct. Il
n’y a que des esprits déformés par la manie du sophisme qui puissent imaginer de disputer sur sa réalité. (W. W. V. vol. I, § 5.)



Sujet et objet. Du Matérialisme.

L’erreur fondamentale de tous les systèmes est
d’avoir méconnu cette vérité, que l’intellect et la matière sont corrélatifs, c’est-à-dire que l’un n’est là que
pour l’autre, que tous deux sont donnés et supprimés du même coup, que l’un n’est que le réflexe de
l’autre, bien plus, qu’ils sont au fond une seule et
même chose, considérée sous deux faces différentes,
à savoir — et ici j’anticipe — la manifestation du
Vouloir, qui est la « chose en soi » ; en d’autres termes,
qu’ils sont tous deux secondaires, et qu’il ne faut par
conséquent chercher l’origine du monde ni dans l’un, ni dans l’autre. (W. W. V. vol. II, ch. 1.) 


Pour nous, nous ne sommes partis ni de l’objet ni
du sujet, mais bien de la représentation, qui déjà les
contient et les présuppose tous deux, puisque sa
forme la plus générale et la plus essentielle est précisément qu’elle se décompose en objet et en sujet.


Par cette méthode, notre point de vue se distingue
absolument de toutes les philosophies qui ont jamais
été tentées, lesquelles sont toujours parties soit de
l’objet, soit du sujet, cherchant à expliquer l’un par
l’autre, et cela selon le principe de raison suffisante ;
pour nous, au contraire, nous soustrayons le rapport
entre objet et sujet à l’empire de ce principe, pour ne
lui laisser que l’objet.

 

C’est là où elle se présente sous la forme du matérialisme proprement dit, que la méthode qui part de
l’objet se montre le plus conséquente et que son application a le plus de portée. Le matérialisme pose
la matière, et avec elle le temps et l’espace, comme absolument existants, sans tenir compte de leur rapport avec le sujet, qui est cependant l’unique lieu
de leur existence. Puis il prend la loi de causalité
comme fil conducteur dans la marche qu’il prétend
suivre, faisant d’elle l’ordre unique et absolu des choses, une veritas æterna, et omettant ainsi l’intellect,
dans lequel seul et pour lequel seul il y a causalité.
Il cherche ensuite à déterminer l’état premier, l’état
le plus simple de la matière, et à en dégager successivement tous les autres, en remontant du pur mécanisme au chimisme, de là à la polarité, à la végétation
et à l’animalité ; après quoi, à supposer que la chose
lui réussît, le dernier anneau de la chaîne serait la
sensibilité animale, la connaissance, qui apparaîtrait
ainsi comme une simple modification de la matière,
un état de celle-ci, développé et amené par la série des
causes. Admettons que nous ayons pu suivre jusqu’ici
le matérialisme, en appuyant ses dires de représentations concrètes. Mais alors, parvenus avec lui à ce
sommet, nous aurions tout à coup l’impression de sortir d’un rêve, et nous serions pris subitement
d’un rire homérique, à nous apercevoir que son résultat final si péniblement amené, la connaissance,
était déjà impliqué comme une condition sine qua non dans son tout premier point de départ, la simple
matière, et que, tout en nous figurant jusqu’alors
avoir pensé la matière, nous n’aurions en réalité
pensé que le sujet où elle est représentée, l’œil qui
la voit, la main qui la sent, l’intellect qui la connaît. Ainsi se dévoilerait, imprévue, l’énorme pétition de
principe : brusquement, le dernier membre de la
chaîne se révélerait comme le point d’attache où le
premier était déjà suspendu, et la chaîne elle-même
comme un cercle ; et le matérialiste apparaîtrait semblable au baron de Münchhausen qui, nageant à cheval
dans une rivière, soutient son cheval au-dessus de l’eau
avec ses jambes et, ramenant en avant la queue de sa
perruque, la tire en l’air pour s’y suspendre lui-même. (W. W. V. vol. I, § 7.)



De l’intellect pur.

La manifestation première et la plus simple de l’intellect, celle qui ne fait jamais défaut, c’est la perception du monde réel ; elle consiste uniquement à reconnaître la cause à son effet ; c’est pourquoi toute perception est intellectuelle. L’intellect, cependant,
n’atteindrait jamais à cette perception, s’il ne s’exerçait sur lui une action quelconque qu’il pût enregistrer
et qui pût lui servir de point de départ. Cette action,
c’est celle qui se produit sur le corps animal. Celui-ci
est donc, en ce sens, l’objet immédiat du sujet ; il est
l’intermédiaire de la perception de tous les autres
objets. Les modifications que subit chaque corps animal sont immédiatement connues, c’est-à-dire ressenties, et du fait que l’impression produite est rapportée instantanément à sa cause, la perception de
cette cause surgit en tant que perception d’un objet.
Ce rapport qu’établit l’intellect n’est nullement une
conclusion par concepts abstraits ; il n’est dû ni à la
réflexion, ni au bon plaisir, mais il se produit immédiatement, nécessairement et sûrement. C’est là le
mode de connaissance de l’intellect pur, sans lequel
il n’y aurait jamais perception, mais seulement une
conscience obscure et vague, quasi-végétale, des modifications éprouvées par l’objet immédiat, lesquelles
se succéderaient sans présenter aucune signification, à
moins qu’elles n’en eussent une pour le Vouloir en
tant que douleur ou plaisir. Mais, de même qu’avec
l’apparition du soleil, le monde visible se trouve là,
ainsi, d’un seul coup, par sa fonction unique et simple, l’intellect transforme en perception la sensation
vague et dépourvue de sens. Ce que l’œil, ce que l’oreille, ce que la main ressentent, n’est point perception ; ce sont de simples données. C’est seulement quand l’intellect passe de l’effet à la cause que le monde est là, comme perception, étendu dans l’espace,
changeant quant à sa forme, persistant quant à sa
matière dans l’infini du temps. (W. W. V. vol. I, § 4.) 


De ce qui précède, il suit que tous les animaux
même les plus imparfaits, ont un intellect ; car tous ont
la connaissance des objets, laquelle détermine, comme
motif, leurs mouvements. — L’intellect est le même
chez tous les animaux et chez tous les hommes ; il a
partout la même forme simple : perception de la
causalité, passage de l’effet à la cause et de la cause à
l’effet ; rien de plus. Mais les degrés de son acuité
et l’étendue de sa sphère varient considérablement ;
il y a une gradation multiple de manifestations fort
diverses, depuis le degré le plus bas, où l’intellect ne
fait que reconnaître le rapport de causalité entre l’objet
immédiat et l’objet non-immédiat, où il suffit exactement à établir le lien entre l’impression éprouvée
par le corps et la cause de cette impression, et à percevoir cette cause en tant qu’objet dans l’espace, jusqu’aux degrés supérieurs où il reconnaît la relation causale qui relie entre eux les divers objets non-immédiats, faculté qui peut s’élever jusqu’à la compréhension des
enchaînements les plus complexes de causes et d’effets
dans la nature. Car cette dernière opération, elle aussi,
appartient à l’intellect et non pas à la raison, dont les
concepts abstraits ne peuvent servir qu’à recueillir ces
données de la compréhension directe, à les fixer et à les relier, mais ne peuvent jamais par eux-mêmes faire
naître la compréhension. Chacune des forces et chacune
des lois de la nature, chacun des cas où elles se manifestent, doit d’abord être directement reconnu, intuitivement saisi par l’intellect, avant de devenir connaissance in abstracto de la raison en pénétrant dans la conscience réfléchie. C’est une conception intuitive
et immédiate de l’intellect que la découverte, par
Hookes, de la loi de la gravitation, ainsi que la réduction, confirmée peu après par les calculs de
Newton, d’un grand nombre de phénomènes à
cette seule loi ; de même aussi la découverte, par
Lavoisier, de l’oxygène et de son rôle capital
dans la nature ; de même encore la découverte
de Goethe sur l’origine des couleurs physiques.
Toutes ces découvertes ne sont rien d’autre qu’une
réduction juste, directement opérée, de l’effet à sa
Cause, par où l’intellect peut ensuite saisir l’identité de
la force naturelle qui se manifeste dans toutes les
causes de même sorte ; et l’ensemble de cette vision
pénétrante de l’esprit est une manifestation, différente seulement par le degré, de la même et unique
fonction de l’intellect par laquelle l’animal, lui aussi, perçoit comme objet dans l’espace la cause qui agit
sur son corps. Aussi toutes ces grandes découvertes
sont-elles, précisément comme la simple perception et
d’ailleurs toute manifestation de l’intellect, une vue
immédiate de l’esprit et, comme telles, l’œuvre d’un
instant, un « aperçu », une lumière subite, et non pas
le produit d’une série de déductions in abstracto ;
ces dernières, en revanche, servent à fixer la connaissance intellectuelle directe en la mettant sous forme
de concepts, c’est-à-dire à la rendre distinctement
intelligible et par là-même susceptible d’être énoncée, d’être « signifiée » à autrui. — Cette acuité
dans la perception des relations causales qui relient
entre eux les objets non-immédiats de la connaissance,
ne trouve pas seulement son emploi dans la science
de la nature (qui lui est redevable de toutes ses découvertes), mais aussi dans la vie pratique, où elle a nom
finesse ou habileté, alors que dans son autre application il est préférable de l’appeler perspicacité, sagacité,
pénétration. Strictement parlant, les mots de finesse
ou d’habileté désignent uniquement l’intellect en
tant que fonctionnant au service du Vouloir. Il n’est
pas possible cependant de jamais tracer des limites
parfaitement nettes entre ces diverses notions, puisqu’il s’agit toujours de la même fonction du même intellect, fonction qui s’exerce déjà chez l’animal par
la perception des objets dans l’espace, et qui à son
plus haut degré de pénétration, tantôt dégage de certains effets donnés les causes inconnues des phénomènes
de la nature, et fournit à la raison matière à concevoir
et à formuler ces règles générales que sont les lois
naturelles ; tantôt, en faisant servir des causes déjà
connues à produire des effets prémédités, invente des
machines compliquées et ingénieuses ; tantôt, s’exerçant dans le domaine de la loi des motifs, perce à jour
et déjoue des intrigues subtilement ourdies, ou encore
permet à un individu de placer lui-même les hommes
en présence des mobiles auxquels il les sait respectivement accessibles, pour les mettre en mouvement à
son gré, telles des machines au moyen de leviers et de
rouages, et les faire servir à ses fins personnelles. (W. W. V. vol. I, § 6.)



L’intellect des animaux.

Les animaux ont un intellect, sans avoir de raison,
ce qui veut dire qu’ils ont une connaissance sensible,
mais point de connaissance abstraite ; ils perçoivent
exactement ; ils saisissent aussi le lien causal immédiat ; les animaux supérieurs le saisissent même à
travers plusieurs membres de son enchaînement ; cependant ils ne pensent pas à proprement parler. Car
il leur manque les concepts, c’est-à-dire les représentations abstraites. La première conséquence de cette
lacune, c’est l’absence chez les animaux, même les
plus intelligents, d’une véritable mémoire, absence
qui constitue la principale différence entre leur conscience et la conscience humaine. L’état proprement
réfléchi, le complet recueillement de l’esprit repose en
effet sur une conscience distincte du passé et de l’avenir possible comme tels, et en connexion avec le
présent. La mémoire proprement dite, celle qu’exige
cet état d’esprit, doit donc être un ressouvenir ordonné et cohérent de la pensée, lequel n’est possible
que grâce aux concepts généraux, dont le secours est
indispensable pour se rappeler même les connaissances purement individuelles et particulières. Car
la masse, impossible à embrasser, des objets et des
faits de même ordre et de même nature qui remplissent le cours de notre vie, nous empêche de posséder
directement un souvenir concret et individuel de chacun d’eux ; c’est pourquoi nous ne pouvons conserver
tous ces éléments qu’en les absorbant et en les groupant sous des notions générales et en les ramenant à quelques rubriques relativement peu nombreuses,
grâce auxquelles nous avons sans cesse à notre disposition une vue d’ensemble ordonnée et suffisante
de notre passé. Il n’y a guère que quelques scènes isolées de ce passé que nous puissions nous représenter
à nouveau de façon sensible ; à part cela, de tout le
temps écoulé depuis lors et de son contenu nous ne
sommes conscients qu’in abstracto, grâce aux notions
de choses et aux notions de nombres qui remplacent
en nous le contenu des jours et des années. La mémoire
des animaux, par contre, comme tout leur intellect,
est bornée au sensible ; elle consiste uniquement dans
le retour d’une impression qui s’annonce comme
ayant déjà été éprouvée, en ce sens que la perception
actuelle ravive les traces d’une perception antérieure ;
le souvenir ne se produit donc jamais ici que par l’intermédiaire de la réalité présente, laquelle, précisément parce qu’elle est présente, réveille la sensation
et la disposition que le fait antérieur analogue avait
provoquées. C’est ainsi que le chien reconnaît les familiers de son maître, distingue des amis et des ennemis, retrouve facilement le chemin déjà parcouru et
les maisons déjà visitées, et qu’il est transporté immédiatement par la vue d’une canne ou d’une assiette dans la disposition correspondante. C’est sur l’utilisation de cette mémoire liée au sensible et de la puissance, si considérable chez les animaux, de l’habitude,
que reposent toutes les variétés de dressage ; aussi
y a-t-il entre le dressage et l’éducation humaine
exactement la même différence qu’entre la perception et la pensée.


La vie de l’animal est donc un « présent » perpétuel. Il vit au jour le jour, sans aucun recueillement,
toujours entièrement absorbé dans l’instant actuel ;
d’ailleurs, la grande masse des êtres humains eux-mêmes vivent avec un minimum de recueillement.
Une autre conséquence de la constitution intellectuelle des animaux, c’est l’exacte adaptation de leur
conscience au milieu qui les entoure. Entre l’animal
et le monde extérieur, il n’y a rien ; entre nous et ce
monde extérieur il y a toujours encore nos pensées
sur ce monde, qui nous le rendent souvent inaccessible. Chez les enfants seuls et les hommes très rudimentaires, cette cloison est parfois si mince, que pour
savoir ce qui se passe en eux, il n’y qu’à regarder ce
qui se passe autour d’eux. Pour les mêmes raisons
les animaux ne sont capables ni de préméditation,
ni de feinte : ils n’ont rien derrière la tête. À ce point de vue, le chien est à l’homme ce qu’une coupe de
verre est à une coupe de métal ; c’est là une des raisons qui nous le rendent si cher. (W. W. V. vol. II, ch. 5.)



Du temps.

L’idéalité du temps, découverte par Kant, est au
fond déjà contenue dans la loi mécanique de l’inertie.
Car que dit en somme cette loi, sinon que le temps pur
est incapable de produire aucun effet physique ?
En lui-même et à lui seul, il ne peut rien changer au
mouvement ou au repos d’un corps. De cela déjà il
résulte que le temps n’est pas quelque chose de physiquement réel, mais qu’il a une idéalité transcendentale,
c’est-à-dire qu’il n’a pas son origine dans les choses
mais dans le sujet connaissant. S’il était inhérent aux
choses elles-mêmes et en soi, à titre de propriété ou
d’accident, son quantum, en d’autres termes sa longueur ou sa briéveté, devrait pouvoir y apporter des
changements. Or le temps ne peut rien de semblable ;
au contraire, il s’écoule sur les choses sans les marquer
de la moindre trace. Car seules les causes sont effectives au cours du temps, mais en aucune façon le
cours du temps lui-même. C’est pourquoi, lorsqu’un
corps a été soustrait à toutes les actions chimiques — ainsi le mammouth dans la banquise de la Léna,
le moucheron dans un morceau d’ambre, un métal
précieux dans un air absolument sec, les antiquités égyptiennes (jusqu’à des perruques) à l’abri
de toute humidité dans leurs cryptes rocheuses — des milliers d’années n’y peuvent rien changer.
C’est cette inefficacité absolue du temps qui se manifeste dans le domaine mécanique sous la forme de la
loi d’inertie. Une fois qu’un corps a été mis en mouvement, il n’y a point de temps qui soit capable de lui
enlever ce mouvement, ou seulement de le ralentir ;
celui-ci est absolument infini, à moins que des causes
physiques ne viennent lui faire obstacle ; de même
qu’un corps au repos repose éternellement, si des causes physiques n’interviennent pas pour le mettre en
mouvement. On en peut donc déjà conclure que le
temps est quelque chose qui ne concerne pas les corps,
qu’eux et lui ne sont pas de même nature, en ce sens
que la réalité que nous reconnaissons aux corps ne
peut être attribuée au temps ; que celui-ci est donc
absolument idéal, c’est-à-dire qu’il appartient uniquement à notre appareil de représentation, alors qu’au
contraire les corps, par leurs qualités et par leurs effets
multiples et divers, témoignent qu’ils ne sont pas quelque chose de purement idéal, mais qu’en eux se
manifeste en même temps une réalité objective, une
chose existant en soi ; aussi différente, d’ailleurs, que
cette « chose en soi » puisse être de sa manifestation.

 

Le temps, c’est ce mécanisme de notre intellect
grâce auquel ce que nous concevons comme futur
paraît ne pas exister actuellement ; illusion qui disparaît aussitôt que l’avenir est devenu présent.
Dans certains rêves, dans la clairvoyance somnambulique et la seconde vue, cette forme trompeuse est
momentanément écartée ; c’est pourquoi l’avenir s’y
présente comme actuel. On s’explique ainsi pourquoi
les tentatives qu’on a faites parfois pour déjouer les
prédictions des personnes douées de seconde vue,
fût-ce même sur des points accessoires, devaient nécessairement échouer ; car les événements prédits ont
été vus dans leur réalité, déjà existante au moment de
la prédiction, comme nous-mêmes percevons le seul
présent ; ils ont donc la même immuabilité que le passé.


Pareillement, la nécessité de tout ce qui arrive,
c’est-à-dire de tout ce qui surgit successivement dans
le temps, nécessité qui se traduit par l’enchaînement des causes et des effets, n’est rien d’autre que la manière dont nous percevons, sous la forme du temps, une existence une et immuable.

 

Au fond, la conscience de l’idéalité du temps est
déjà à la base de la notion d’éternité, qui a toujours
existé. L’éternité est en effet par essence le contraire
du temps, et c’est bien ainsi que tous les esprits un peu
pénétrants l’ont toujours comprise, ce qui implique
qu’ils avaient le sentiment que le temps n’est que
dans notre intellect et non pas dans l’essence des choses. Il n’y a jamais eu que les intelligences tout à fait
inférieures pour ne pas savoir interpréter cette notion d’éternité autrement que comme un temps sans
fin. C’est ce qui obligea les scholastiques à créer des
formules telles que celle-ci : aeternitas non est temporis successio sine fine, sed Nunc stans. Platon, d’ailleurs,
n’avait-il pas déjà dit dans le Timée, et Plotin après
lui : αιωνος εικων κινητη ο χρονος (le temps est l’image
mobile de l’éternité) ? Dans le même sens, on pourrait
dire aussi que le temps est une éternité déployée,
et s’appuyer là-dessus pour affirmer que s’il n’y avait

pas d’éternité, le temps n’existeraît pas non plus. (P. P. vol. II, § 29.) 
De l’espace.

La preuve la plus évidente, et aussi la plus simple,
de l’idéalité de l’espace, c’est le fait que nous ne pouvons pas le supprimer par la pensée, comme toutes
les autres choses. Nous ne pouvons que le vider ;
nous pouvons en ôter tout, absolument tout ; nous
pouvons tout faire disparaître ; nous pouvons fort
bien nous représenter l’intervalle entre les étoiles
fixes comme absolument vide, et d’autres choses
analogues. De l’espace lui-même, de l’espace seul
nous ne pouvons nous débarrasser d’aucune maniére ; quoi que nous fassions, où que nous nous
tournions, il est là, et n’a de fin nulle part ; car il est
à la base de toutes nos représentations et leur condition première, Ceci démontre de façon absolument
sûre, qu’il appartient à notre intellect lui-même, qu’il
en fait partie intégrante, et cela comme la trame initiale de ce canevas, où vient se projeter, préfiguré
par elle, le monde bigarré des objets. Car, dès l’instant qu’un objet doit être figuré, l’espace se présente,
et il accompagne ensuite tous les mouvements, tous
les détours, toutes les entreprises de l’intellect occupé
à percevoir, aussi obstinément que les lunettes posées
sur mon nez accompagnent tous les mouvements et toutes les évolutions de ma personne, ou que l’ombre
accompagne mon corps. Si je remarque qu’une chose
est avec moi partout et en toutes circonstances, j’en
conclus qu’elle est attachée à moi ; ainsi, par exemple,
quand je retrouve partout une odeur particulière
à laquelle je voudrais échapper. Il n’en va pas autrement de l’espace : quoi que je puisse penser, quelque monde que je puisse me représenter, l’espace est toujours là d’abord et ne veut pas céder. Si maintenant, comme il appert évidemment de tout cela, cet
espace est une fonction, et même une fonction fondamentale, de mon intellect, son idéalité, qu’il en faut
déduire, s’étend nécessairement à tous les éléments
qui participent de l’espace, c’est-à-dire qui figurent
en lui. Ceux-ci peuvent fort bien avoir par ailleurs et
en eux-mêmes une existence objective ; mais pour
autant qu’ils occupent l’espace, en d’autres termes,
pour autant qu’ils ont une forme, une dimension et
un mouvement, ils sont subjectivement déterminés.
Même les calculs astronomiques, si exacts et si concordants, ne sont possibles que parce que l’espace est
en réalité dans notre tête. Par conséquent nous ne
connaissons pas les choses telles qu’elles sont en soi,
mais seulement telles qu’elles apparaissent. C’est là
la grande doctrine du grand Kant. 


Quand je dis : « dans un autre monde », c’est une
grande sottise de demander : « où est donc cet autre
monde ? » Car l’espace, qui seul prête un sens à toute
espèce de « où », appartient précisément à ce monde-ci, en dehors duquel il n’y a point de « où » — Le repos, la paix et la béatitude habitent là seulement où il n’y a point de « où » ni de « quand ». (P. P. vol. II, §§ 30 et 30 bis.)



De la causalité.

La seule vraie façon de formuler la loi de causalité
est celle-ci : tout changement a sa cause dans un autre changement qui lui est immédiatement antérieur.
Quand quelque chose se passe, c’est-à-dire quand un
nouvel état survient, c’est-à-dire quand quelque chose
change, il faut qu’immédiatement auparavant quelque chose d’autre ait changé ; et, avant ce quelque
chose d’autre, encore quelque chose d’autre ; et ainsi
de suite, en remontant jusqu’à l’infini. Car une première cause est aussi impossible à penser qu’un commencement du temps ou une limite de l’espace. La loi de causalité ne contient rien de plus que ce que je
viens d’énoncer ; ses prétentions ne peuvent donc se
faire valoir que dans le domaine des changements.
Aussi longtemps que rien ne change, il n’y a pas à chercher de cause ; car il n’y a aucune raison a priori
qui permette de conclure de l’existence des choses
données, c’est-à-dire des états de la matière, à leur
non-existence antérieure, et de celle-ci à leur apparition, c’est-à-dire à un changement. Ainsi la simple
existence d’une chose n’autorise pas à conclure qu’elle
ait une cause. Il peut cependant y avoir des raisons
a posteriori, tirées de l’expérience passée, qui permettent de supposer qu’un état donné n’a pas toujours
été tel, mais qu’il a pris naissance par suite d’un
autre, donc par un changement ; de ce changement
il y a lieu dès lors de chercher la cause, puis la cause
de cette cause, et nous voilà dès lors engagés dans
cette marche rétrograde à l’infini où vous induit
toujours l’application de la loi de causalité.


J’ai dit plus haut : « les choses, c’est-à-dire les
états de la matière » ; car le changement et la causalité ne concernent que des états. Ce sont ces états
qu’on comprend sous le nom de forme, au sens large
du terme. Or seules les formes changent ; la matière
persiste. Seule donc aussi la forme est soumise à la loi
de causalité. C’est en donnant un sens trop large à la
notion abstraite de cette causalité, qu’on en vint à étendre subrepticement et abusivement son application à
la chose prise absolument et en elle-même, à son essence et à son existence tout entière, c’est-à-dire aussi à
la matière, jusqu’à se croire finalement autorisé à poser la question d’une cause du monde. C’est ici l’origine de la preuve cosmologique (de l’existence de Dieu).
La démonstration qu’on en fait part en réalité de ce
raisonnement, que rien ne justifie, et qui consiste à
conclure de l’existence du monde à une non-existence de ce monde, laquelle aurait précédé
son existence ; mais elle aboutit finalement à une
terrible inconséquence, qui est de supprimer purement et simplement cette même loi de causalité,
dont elle tirait toute sa force, en ce sens qu’elle s’arrête à une cause première et refuse d’aller plus loin,
terminant ainsi, en quelque sorte, son œuvre par un
parricide ; comme les abeilles qui tuent leurs faux-bourdons une fois que ceux-ci se sont acquittés de
leur service. C’est d’ailleurs à une preuve cosmologique masquée, parce que honteuse, que se ramènent
tous les bavardages sur l’Absolu, qui depuis soixante
ans, à la face de la Critique de la raison pure, passent
en Allemagne pour de la philosophie. Qu’est-ce en
effet que cet Absolu ? Quelque chose qui est là tout
à coup, une bonne fois, et dont il est interdit (sous peine de châtiments) de se demander d’où il sort et
pourquoi il est là. Bref, une pièce de cabinet pour professeurs de philosophie ! — Quant à la preuve cosmologique honnêtement présentée, elle a encore ceci
contre elle, qu’en admettant une cause première,
c’est-à-dire un premier commencement dans un
temps qui est par essence sans aucun commencement,
nous sommes obligés de renvoyer ce commencement toujours plus haut, en nous demandant chaque fois : pourquoi pas plus tôt ? Il nous faut même
le renvoyer si haut, qu’il n’est plus possible de jamais
redescendre de là jusqu’au présent, contraints que
nous sommes de nous étonner sans cesse que ce présent ne fût pas déjà « présent » il y a des millions
d’années. D’une façon générale, la loi de causalité
s’applique donc à tout ce qui est dans le monde, mais
non pas à ce monde lui-même ; car elle lui est immanente, et non pas transcendante. Cela tient, en
dernière analyse, à ce qu’elle n’est rien d’autre
qu’une des formes de notre intellect et qu’elle dépend de lui comme tout le monde objectif, qui est de ce fait un pur phénomène. (W. W. V. vol. II, chap. 4.)


 
De la raison et des concepts abstraits.

Comme de la lumière directe du soleil à la lumière
d’emprunt reflétée par la lune, ainsi, de la représentation sensible, immédiate, qui existe par elle-même
et se garantit elle-même, nous passons maintenant à
la connaissance réfléchie, aux concepts abstraits et
discursifs de la raison, lesquels tiennent tout leur contenu de cette connaissance sensible et n’ont de sens que par rapport à elle.


En dehors des représentations que nous avons
examinées jusqu’ici et qui se ramènent soit au temps,
à l’espace et à la matière, si nous considérons l’objet,
soit à la « sensibilité pure » et à l’intellect (connaissance de la causalité), si nous considérons le sujet, il
s’est développé en outre chez l’homme — et chez lui
seul parmi tous les habitants de la terre — une autre
faculté de connaissance, une espèce complètement
nouvelle de conscience, qu’on a appelée, avec un si
juste pressentiment de sa vraie nature, la réflexion.
Car elle est bien en réalité un reflet, un dérivé de cette
connaissance primaire qu’est la connaissance sensible, bien qu’elle en diffère essentiellement par sa nature et sa constitution, bien qu’on n’y retrouve pas les mêmes formes, et que le principe de raison, qui régit tout le monde des objets, revête ici une tout autre
figure. C’est cette conscience nouvelle, cette conscience élevée à la seconde puissance, cette connaissance « réfléchie » sous forme de concepts non-sensibles
de la raison, et « abstraite » de toutes les données intuitives, qui seule confère à l’homme cette faculté de
recueillement, par où sa conscience se distingue si
complètement de celle de l’animal, et par où toute sa
façon de se comporter sur cette terre diffère tellement de celle de ses frères dépourvus de raison. Il les
dépasse dans la même mesure en puissance et en faculté de souffrance. Eux vivent dans le seul présent ;
lui vit encore dans le passé et dans le futur. Ils satisfont les besoins de l’instant ; lui pourvoit par les
établissements les plus ingénieux à son avenir, et
même à un avenir qu’il ne vivra pas lui-même. (W. W. V. vol. I, § 8.)

 

On pourra se faire une idée de la valeur inestimable des concepts, et par là-même de la raison, si,
après avoir considéré la multitude et la diversité
infinie des objets et des états successivement et
simultanément existants, on songe que le langage et
l’écriture (ces signes des concepts) sont néanmoins
capables de nous fournir une notion exacte de chaque chose et de chaque rapport, quel que puisse être le
temps et le lieu de son existence ; parce que, précisément, un petit nombre de concepts embrassent une
infinité d’objets et d’états, et y suppléent. — Comme
on peut l’observer sur soi-même, l’abstraction consiste
à rejeter un bagage inutile aux fins de pouvoir manier
plus facilement les connaissances qu’il s’agit de comparer et, pour cela, de déplacer et de remuer en tous
sens. Quand nous abstrayons, nous nous débarrassons
d’une foule d’éléments non essentiels, pour nous
simples éléments de confusion, contenus dans les
choses réelles, et nous opérons avec quelques déterminations peu nombreuses, mais essentielles, conçues in abstracto. Mais comme précisément les concepts généraux ne se forment qu’en supprimant
mentalement et en mettant de côté certaines déterminations de la réalité, étant ainsi d’autant plus
vides qu’ils sont plus généraux, cette opération n’a
d’autre utilité que de transformer et de parfaire des
connaissances déjà acquises ; même quand nous tirons
des prémisses contenues dans ces connaissances une
conclusion, nous ne faisons rien de plus. Au contraire, les vues primaires, les vues neuves ne peuvent
être puisées qu’à la connaissance sensible, seule pleine
et seule riche, avec l’aide du jugement. — D’autre part, comme le contenu des concepts est en raison inverse
de leur amplitude, en ce sens que, plus il y a de choses
pensées sous un concept, moins il y a de choses pensées
en lui, il s’en suit que les concepts forment une échelle,
une hiérarchie, allant du plus spécial au plus général.
Le « réalisme » et le « nominalisme » scolastiques sont
ainsi bien près d’avoir raison tous deux, le premier à
l’extrémité inférieure, le second à l’extrémité supérieure de l’échelle. Car le concept le plus spécial
est déjà presque l’individu, c’est-à-dire qu’il est déjà
presque réel ; et le concept le plus général, par exemple « l’être » (l’infinitif de la copule), n’est déjà presque rien qu’un mot. Aussi les systèmes philosophiques
qui se meuvent uniquement dans ces concepts très
généraux, sans redescendre jusqu’au réel, confinent-ils au pur verbiage. Pour s’en convaincre, il n’y a
qu’à lire les ouvrages de l’école de Schelling, ou encore
mieux, ceux des Hégéliens. (W. W. V. vol. II, ch. 6.)



Du langage.

L’animal ressent et perçoit ; l’homme, par surcroît, pense et sait ; tous deux veulent. L’animal fait
part de ses sensations et de ses dispositions par des
mouvements et par des sons ; l’homme communique à autrui des pensées par le langage, ou les lui dissimule par le langage. Le langage est le premier produit
et l’instrument indispensable de la raison. Aussi le
grec et l’italien désignent-ils raison et langage par
le même mot : ό λογος, il discorso. Vernunft (raison) vient de vernehmen (entendre), qui n’est pas synonyme de hæren (ouïr), mais qui signifie prendre
intérieurement conscience de la pensée communiquée
par les mots. C’est grâce seulement à l’aide du langage
que la raison atteint à ses résultats les plus importants : l’activité concordante de plusieurs individus, l’action commune et concertée de milliers d’hommes, la civilisation, l’état ; d’autre part aussi
la science, la conservation de l’expérience passée,
la communication de la vérité, la propagation de l’erreur, les créations de la pensée et de la poésie, les dogmes et les superstitions. (W. W. V. vol. I, § 8.)

 

Le lien étroit qui rattache le concept au mot,
c’est-à-dire la raison au langage, peut s’expliquer,
en dernière analyse, de la façon suivante. L’ensemble
de notre conscience, avec ses perceptions intérieures
et extérieures, a toujours et partout le temps pour forme. Les concepts, en revanche, étant des représentations issues d’une abstraction, des représentations
purement générales et détachées des choses particulières, ont par là-même une existence qui, pour être
dans une certaine mesure objective, n’en est pas moins
indépendante de toute succession de temps. Aussi,
pour qu’ils puissent pénétrer dans l’actualité immédiate d’une conscience individuelle, en d’autres
termes être insérés dans une succession de temps, il
faut en quelque sorte qu’ils redescendent jusqu’à
la nature des choses particulières et, pour cela,
qu’ils soient rattachés à une représentation sensible.
Cette représentation sensible, c’est le mot. Celui-ci
constitue donc le signe sensible du concept et, par
suite, le moyen qui permet de le fixer, c’est-à-dire de le rendre présent à la conscience liée à la
forme du temps, et d’établir ainsi un lien entre
la raison, dont les objets, purement généraux, ne
sont que des universalia étrangers au temps et
au lieu, et la conscience inséparable du temps, uniquement sensible et, en ce sens, purement animale. C’est grâce seulement à cet intermédiaire que les concepts peuvent être reproduits à volonté,
c’est-à-dire conservés et rendus disponibles par la mémoire, condition elle-même indispensable pour
exécuter les opérations propres aux concepts, à
savoir juger, conclure, comparer, définir, etc. (W. W. V. vol. II, ch. 6.)



De l’erreur.

L’animal ne peut jamais s’égarer loin des voies de
la nature ; car ses motifs gisent uniquement dans le
monde sensible, où il y a place seulement
pour le possible, on peut même dire, pour le réel.
Dans les notions abstraites, au contraire, dans les
pensées et dans les mots, se concentre tout ce qui
n’est que mentalement concevable, et par là-même
le faux, l’impossible, l’absurde, l’insensé. Tous les
hommes ont reçu la raison en partage, mais bien peu
le jugement ; il s’en suit que le cerveau humain est
un champ ouvert à l’illusion ; pour quiconque entreprend de le persuader, l’homme est une proie offerte
à toutes les chimères imaginables, et ces chimères,
agissant comme motifs de son Vouloir, peuvent le
pousser à des sottises et à des folies de toutes sortes,
aux extravagances les plus inouïes. La véritable culture, celle où le jugement va de pair avec la connaissance, ne peut être mise à la portée que d’un petit
nombre ; plus rares encore sont ceux qui sont capables de se l’assimiler. Pour la grande masse, il s’y substitue partout une sorte de dressage, qu’on obtient par
l’exemple, par l’habitude, en imprimant fortement
au cerveau certaines notions, et cela de très bonne
heure, c’est-à-dire avant qu’aucune sorte d’expérience, d’intelligence ou de jugement puisse venir déranger cet ouvrage. Des idées sont ainsi inoculées à l’esprit, qui résistent à tous les enseignements postérieurs et demeurent enracinées aussi fortement que
si elles étaient innées ; aussi ont-elles été souvent
considérées comme telles même par des philosophes.
En procédant ainsi, on n’a ni plus ni moins de peine
à graver dans les cerveaux ce qui est juste et raisonnable, qu’à y implanter les pires absurdités. C’est
ainsi qu’on pourra, par exemple, habituer l’homme
à n’approcher de telle ou telle idole qu’avec une terreur sacrée et à ne prononcer son nom qu’en se jetant
non seulement de tout son corps, mais aussi de tout
son cœur, dans la poussière ; à jouer volontiers sa
fortune ou sa vie pour des mots, pour des noms, pour
les chimères les plus aventureuses ; à attacher le plus
grand honneur ou, au contraire, le plus grand opprobre à un objet quelconque et à traiter chacun en
conséquence, soit avec le plus grand respect, soit
avec le plus profond mépris ; à se priver de toute nature animale, comme en Inde, ou à dévorer, encore
chauds et palpitants, les lambeaux taillés dans la
chair d’une bête vivante, comme en Abyssinie ;
à manger son semblable, comme en Nouvelle-Zélande, ou à sacrifier ses enfants à Moloch ; à se
castrer soi-même ou à se précipiter volontairement
dans les flammes d’un bûcher funéraire — en un mot,
à tout ce qu’on veut. (W. W. V. vol. II, ch. 6.)



La vie mentale et le subconscient.

D’une façon générale, le processus des opérations
mentales qui constituent notre vie intérieure, n’est
pas aussi simple dans la réalité que dans la théorie.
Essayons de nous le figurer en comparant notre esprit à une masse d’eau d’une certaine profondeur.
Seule la surface représente nos pensées distinctement
conscientes ; la masse même, par contre, ce sont les
éléments imprécis, les sentiments, les échos prolongés de nos perceptions et, en général, des données enregistrées par l’expérience, le tout combiné avec les dispositions personnelles du Vouloir, qui est la substance intime de notre être. Or un perpétuel mouvement,
plus ou moins accéléré selon le degré de la vivacité intellectuelle, agite cette masse totale de la conscience.
Ce qu’il amène à la surface, ce sont les figures et les
spectacles nettement évoqués par l’imagination, ou
ce sont les pensées distinctes, conscientes, formulées
en mots, ainsi que les décisions du Vouloir. Il est rare
que le processus de nos opérations mentales et de nos
résolutions affleure tout entier à la surface, c’est-à-dire qu’il consiste en une série de jugements nettement
conçus et enchaînés. Nous nous efforçons bien de le
rendre tel, afin de pouvoir nous l’expliquer à nous-mêmes et en rendre compte aux autres ; mais c’est le
plus souvent dans des profondeurs obscures que se poursuit le travail par quoi notre esprit rumine, pour les
transmuer en pensées, les matériaux reçus du dehors ;
travail dont nous demeurons presque aussi inconscients
que de la transformation de nos aliments en sang et en
substance corporelle. De là l’incapacité où nous nous
trouvons souvent d’expliquer l’origine des pensées qui
sont le plus profondément nôtres ; elles naissent du
mystère de notre être intime ; à l’improviste, et pour
notre propre étonnement, des jugements, des clartés
subites, des résolutions surgissent de ces profondeurs.
Une lettre nous apporte des nouvelles importantes
et inattendues, qui jettent le trouble dans la succession de nos idées et de nos motifs : nous bannissons provisoirement le soin de cette affaire et n’y pensons
plus ; mais il arrive parfois que le lendemain, ou les
jours suivants, toute la situation, y compris la conduite que nous avons à y tenir, nous apparaisse clairement. La conscience n’est que la surface de notre
esprit ; de celui-ci, comme du globe terrestre, nous ne
connaissons pas l’intérieur, mais seulement l’écorce. (W. W. V. vol. II, ch. 14.)



Intuition et abstraction.

Comme les concepts — nous l’avons déjà vu —
empruntent tout leur contenu à la connaissance sensible, et qu’ainsi tout l’édifice de notre monde mental
repose sur le monde des perceptions, il faut que de
chaque concept nous puissions revenir aux perceptions
dont il a été tiré, soit directement, soit en passant par
d’autres concepts dont il est lui-même une abstraction.
Il faut, en d’autres termes, que nous puissions justifier ce concept par des perceptions, qui ont par rapport aux abstractions la valeur d’un exemple. Ce sont donc les perceptions qui fournissent à notre pensée tout son contenu réel ; manquent-elles quelque
part, c’est qu’il n’y avait point de concepts, mais rien
que des mots dans notre tête. À ce point de vue notre intellect est comparable à une banque d’émission qui,
pour être solidement assise, doit avoir du numéraire
en caisse, de façon à pouvoir rembourser en cas de besoin tous les billets qu’elle a émis ; les perceptions sont
le numéraire, les concepts sont les billets. — En
ce sens, il est très juste d’appeler les perceptions représentations primaires, et les concepts représentations secondaires.


N’avoir sur une chose que des notions abstraites,
sans intuition de cette chose, n’en fournit qu’une
connaissance toute générale. On ne connaît les choses
et leurs rapports réellement et à fond que dans la
mesure où on est en état de se les représenter entièrement sous forme de perceptions distinctes et sans
l’aide des mots. Expliquer des mots par des mots,
comparer des concepts avec des concepts, ce qui est
l’occupation de la plupart des philosophes, n’est en
réalité qu’un jeu, qui consiste à déplacer en tous sens
les sphères de concept, pour voir si elles entrent ou
n’entrent pas les unes dans les autres. Tout au plus
arrivera-t-on par là à des conclusions ; mais les conclusions, elles non plus, n’apportent pas de connaissance
réellement neuve ; elles font voir seulement tout ce
qui était contenu dans une notion déjà existante et les points par où celle-ci est applicable à chaque cas
donné. Au contraire, contempler et percevoir, faire
parler les choses elles-mêmes, saisir entre elles de nouveaux rapports, et ensuite seulement déposer et fixer
ces données en des concepts pour s’en assurer la possession durable : c’est là la voie par où s’acquièrent des
connaissances nouvelles. Seulement, tandis que tout le
monde est à peu près capable de comparer des concepts avec des concepts, comparer le concept avec l’intuition est un don réservé à quelques élus ; c’est une
faculté qui suppose, selon qu’elle est plus ou moins développée, de l’esprit, du jugement, de la pénétration,
du génie ; tandis que la première, la faculté de déduction, n’engendre guère que des considérations raisonnables.


La substance intime de toute connaissance réelle
et authentique est une intuition, et toute vérité nouvelle est le fruit d’une intuition. Tout travail originel de la pensée se fait par images ; c’est pourquoi
l’imagination est pour l’esprit un instrument si nécessaire et pourquoi les cerveaux qui en sont dépourvus
ne peuvent jamais produire quelque chose de grand,
sauf peut-être en mathématiques. Au contraire,
les pensées purement abstraites, vides de substance
intuitive, sont comme des nuées aux formes irréelles.
Le livre même, ou le discours parlé, qu’il s’agisse de doctrine ou de poésie, a toujours pour fin dernière
d’amener le lecteur à la même connaissance intuitive
qui fut le point de départ de l’auteur ; si ce but lui
fait défaut, il est par là-même sans valeur. C’est précisément pour cela que la contemplation et l’observation de tout ce qui est réel, sitôt que l’observateur
y rencontre quoi que ce soit de nouveau, est plus
instructive que toute parole lue ou entendue. On
peut dire au fond que dans n’importe quelle réalité
est contenue toute vérité et toute sagesse, et même
l’ultime secret des choses. Toujours seulement in concreto, cela va sans dire, et comme l’or est contenu
dans le minerai ; le tout est de savoir l’en tirer. Un
livre, au contraire, dans le cas le plus favorable, nous
apporte une vérité qui est seulement de seconde main,
et le plus souvent ne nous en apporte aucune.

 

Les concepts formés par la raison et conservés par
la mémoire ne peuvent jamais être présents à la conscience tous à la fois ; il n’y en a qu’un très petit nombre
qui lui soient donnés en temps voulu. Au contraire,
par l’énergie avec laquelle elle saisit l’actualité sensible, où, en fait, la substance essentielle de toutes
choses est toujours virtuellement contenue et représentée, l’intuition remplit d’un seul coup la conscience
de toute sa puissance. C’est ici que gît la supériorité
infinie du génie sur l’érudition ; il est à celle-ci ce que
le texte d’un classique ancien est à son commentaire.

 

On trouve dans tous les rangs de la société des
hommes intellectuellement supérieurs qui n’ont souvent aucune érudition. Car l’intelligence naturelle peut
remplacer presque tous les degrés de culture, tandis
qu’aucune instruction ne peut tenir lieu d’intelligence naturelle. Le savant a incontestablement sur
les hommes de cette espèce l’avantage de disposer
d’une grande abondance de cas, de faits (connaissance
historique) et de déterminations causales (théorie de
la nature), le tout bien ordonné en un ensemble cohérent que son esprit peut facilement embrasser ; par
là, cependant, il n’a pas acquis l’intuition juste et
profonde de ce qui fait proprement l’essence de tous
ces cas, de tous ces faits et de toutes ces causes. L’ignorant doué de coup d’œil et de pénétration peut se passer de ces richesses : mit Vielem hælt man Haus, mit Wenigem kommt man aus (il faut beaucoup pour tenir maison, il faut peu de chose pour se tirer d’affaire).
Un seul fait qu’il tient de sa propre expérience lui en apprend plus que n’en apprennent à maint savant des
milliers de faits que ce savant connaît, mais qu’à proprement parler il ne comprend pas ; car le peu de savoir
de cet ignorant est vivant, en ce sens que chacun des
faits connus de lui repose sur une perception juste et
bien assimilée, et qu’ainsi le fait isolé lui tient lieu de
mille autres analogues. Par contre, avec toute son
érudition, le savant ordinaire ne possède en général
qu’une chose morte, parce qu’elle n’est jamais faite
que de connaissances abstraites, quand elle n’est pas
faite comme il arrive souvent, de purs mots.

 

Dans le domaine pratique, la connaissance intuitive de l’intellect est en mesure de gouverner directement notre conduite, tandis que la connaissance abstraite de la raison n’y parvient que par l’intermédiaire de la mémoire. D’où l’avantage de la connaissance intuitive pour tous les cas qui ne nous
laissent pas le temps de la réflexion, ainsi pour les
relations de la vie quotidienne, où l’on s’explique par
là-même que les femmes excellent. Celui-là seul qui
aura acquis intuitivement la connaissance de la nature humaine, telle qu’elle est en général, et saisi de
même l’individualité de la personne à qui il a momentanément affaire, saura traiter celle-ci avec sûreté et de la manière convenable. Tel autre aura beau
savoir par cœur les trois cents règles de la sagesse
énumérées par Gracian, elles ne le préserveront pas,
si cette connaissance intuitive lui fait défaut, des bévues et des balourdises. Car toute connaissance abstraite ne fournit par elle-même que des principes
généraux et des règles ; or le cas particulier n’est
jamais taillé exactement à la mesure de la règle ;
d’autre part, il faut que la mémoire nous rappelle
cette règle juste au moment voulu, ce en quoi elle se
montre rarement ponctuelle ; ensuite, il s’agit de
construire, avec le cas donné, la mineure du syllogisme, et enfin de tirer la conclusion. Entre temps,
l’occasion aura en général vite fait de nous montrer
l’envers chauve d’une tête qu’il est indispensable de
prendre aux cheveux, et dès ce moment ces règles et
ces principes excellents ne peuvent plus guère nous
servir qu’à mesurer après coup l’étendue de la faute
commise. Evidemment, de ces erreurs mêmes, avec
l’aide du temps, de l’usage, de l’exercice, l’expérience
du monde peut lentement se former, et dès lors, mises
en contact avec cette dernière, les règles abstraites
peuvent sans contredit se montrer fructueuses. En revanche, la connaissance intuitive, qui ne saisit
jamais que le fait isolé, est toujours en rapport immédiat avec le cas présent ; pour elle la règle, le cas et
l’application ne font qu’un, et l’acte s’y conforme
instantanément. On s’explique ainsi pourquoi, dans
la vie pratique, le savant, dont la supériorité consiste
dans l’abondance des connaissances abstraites, le
cède à ce point à l’homme du monde, dont tout l’avantage est dans une parfaite science intuitive qu’il
tient de sa nature première et qu’une riche expérience
de la vie a développée. (W. W. V. vol. II, ch. 7.)



Savoir et percevoir.

Savoir veut dire tenir à la disposition de son esprit certains concepts qu’on puisse reproduire à volonté, et qui aient dans n’importe quoi, en dehors
d’eux-mêmes, leur « raison suffisante de connaissance », c’est-à-dire qui soient vrais. La connaissance abstraite est donc seule un savoir ; et, comme la raison
est ainsi la condition du savoir, nous ne pouvons pas,
rigoureusement parlant, dire des animaux qu’ils sachent quoi que ce soit, malgré qu’ils soient doués de
connaissance sensible, d’une mémoire appropriée, et
par là-même d’imagination ; témoins leurs rêves.
Si nous disons d’eux néanmoins qu’ils sont doués de
« conscience », malgré que ce mot ait étymologiquement le même sens que « savoir », c’est que nous identifions la notion de conscience avec la notion générale de représentation, celle-ci s’appliquant à toute espèce de connaissance. Pour la même raison nous
refusons aux plantes une conscience, tout en admettant qu’elles vivent. — Savoir, c’est donc être abstraitement conscient, pour l’avoir fixé en concepts de la raison, de tout ce dont nous avons par ailleurs pris connaissance. (W. W. V. vol. I, § 10.)

 

Le plus grand avantage du savoir, ou connaissance
abstraite, c’est sa faculté d’être communiqué, fixé et
conservé ; c’est par là seulement qu’il acquiert une
valeur inestimable dans le domaine pratique. On peut
posséder, dans l’intellect pur, une connaissance intuitive immédiate des relations causales qui relient
entre eux les mouvements et les changements des
corps naturels, et y trouver une complète satisfaction ;
mais cette connaissance ne devient communicable
qu’à la condition de se fixer en concepts. D’ailleurs,
même pour la pratique, la connaissance intuitive
suffit à un individu, s’il exécute tout seul une entreprise, et si celle-ci est exécutable pendant le temps où
son intuition est encore vivante ; mais non pas s’il a besoin de l’aide d’autrui, ou pour peu seulement que
son activité individuelle doive s’échelonner sur des
temps différents, c’est-à-dire, qu’il lui faille un plan
calculé. Ainsi, un bon joueur de billard peut avoir,
uniquement dans la perception immédiate de son intellect, une connaissance complète des lois du choc
des corps élastiques, laquelle lui suffit parfaitement ;
mais seul l’individu versé dans la science mécanique possédera un « savoir » proprement dit, c’est-à-dire la connaissance abstraite de ces lois. Cette connaissance purement intuitive de l’intellect suffira
même pour construire des machines, si l’inventeur
exécute sa machine à lui tout seul, comme on le voit
souvent faire à des ouvriers très doués mais dépourvus de toute connaissance scientifique. Aussitôt, par
contre, qu’une opération quelconque, par exemple la
construction d’une machine ou d’un édifice, exige le
concours de plusieurs personnes, dont le travail se
répartit en des temps différents, il faut que celui qui
la dirige en ait conçu le plan in abstracto, et ce n’est
qu’avec le secours de la raison qu’une activité ainsi
concertée devient possible. Ce qui est remarquable,
c’est que dans la première sorte d’activité, celle où il s’agit pour un individu d’exécuter quelque chose
à lui seul et dans une action ininterrompue, le savoir,
l’emploi de la raison, la réflexion peuvent même devenir gênants ; ainsi, précisément, dans le jeu de
billard ; ou encore dans l’escrime, dans l’accordage
d’un instrument, dans le chant. Ici la connaissance
intuitive doit gouverner directement l’activité ; le
passage par la réflexion rend cette activité incertaine,
parce qu’elle trouble l’esprit en divisant son attention. (W. W. V. vol. I, § 12.)



De la difficulté des mathématiques.

Il faut signaler ici une particularité de notre faculté
de connaissance, qu’on ne pouvait remarquer aussi
longtemps qu’on n’avait pas différencié nettement la
connaissance sensible de la connaissance abstraite.
C’est le fait que les rapports d’espace ne peuvent pas
être transportés directement, et comme tels, dans la
connaissance abstraite, mais que seuls les rapports
de temps, c’est-à-dire les nombres, s’y prêtent. Les
nombres seuls peuvent être exprimés en des concepts
abstraits qui leur soient exactement correspondants,
mais non pas les quantités d’espace. Entre le concept
« mille » et le concept « dix » il y a exactement la
même différence qu’il y a dans la perception entre ces deux grandeurs de temps ; quand nous pensons mille,
nous pensons un multiple exactement déterminé de
dix, selon lequel nous pouvons décomposer à volonté
ce concept mille pour la perception dans le temps,
c’est-à-dire le compter. Mais entre le concept abstrait d’une lieue et celui d’un pied, il n’est pas possible
d’établir aucune différence précise et correspondante
à ces grandeurs elles-mêmes sans une représentation
sensible de toutes deux ou sans l’aide du nombre.
Dans chacune d’elles nous pensons seulement de façon générale une grandeur d’espace, et s’il s’agit
d’établir entre elles une différence suffisante, il faut
absolument, soit appeler au secours la représentation
sensible, donc quitter déjà le domaine de la connaissance abstraite, soit penser la différence en nombres.
Ainsi, si l’on veut acquérir la connaissance abstraite
des rapports d’espace, ceux-ci doivent être traduits
en rapports de temps, c’est-à-dire en nombres. C’est
pourquoi l’arithmétique seule, et non pas la géométrie, est une théorie générale des quantités, et il faut
traduire la géométrie en arithmétique dès l’instant
qu’on veut la rendre communicable, précise et applicable à la pratique. Evidemment, un rapport d’espace,
comme tel, peut aussi se penser in abstracto ; ainsi : « le sinus croît en proportion de l’angle » ; mais si la
quantité de ce rapport doit être donnée, il faut le nombre. Cette nécessité qui veut que l’espace, avec ses trois
dimensions, se formule par le temps, qui n’en a
qu’une, si l’on veut posséder une connaissance abstraite, c’est-à-dire un savoir, et non pas une simple
perception, de ses rapports, est précisément ce qui
rend les mathématiques si difficiles. (W. W. V. vol. I, § 12.)



De la science et de la certitude scientifique.

Entre un savoir quelconque, c’est-à-dire une connaissance devenue consciente in abstracto, et la science
proprement dite, il y a le rapport de la fraction au
tout. Chacun de nous s’est procuré par l’expérience,
par l’observation des faits et des objets particuliers
qui se présentent à lui, un savoir concernant toutes
espèces de choses ; mais celui-là seul vise à la science,
qui a pris pour tâche d’acquérir la connaissance abstraite complète d’une catégorie quelconque d’objets.
Il ne peut délimiter cette catégorie que par le moyen
du concept ; aussi y a-t-il au sommet de chaque science
un concept qui nous sert à penser cette partie de l’ensemble des choses dont la science en question nous promet une connaissance abstraite complète ; par exemple, le concept des relations d’espace, ou de l’action
des corps inorganiques les uns sur les autres, ou de la
constitution des plantes, ou de celles des animaux, ou
des transformations successives de la surface du globe
terrestre, ou de l’évolution de l’espèce humaine, ou
de la structure d’une langue, etc. Si la science voulait
atteindre à la connaissance de son objet en étudiant
isolément chacune des choses qui sont comprises sous
son concept, pour arriver ainsi peu à peu à la connaissance du tout, d’abord aucune mémoire humaine n’y
suffirait, ensuite rien ne garantirait jamais que cette
enquête fût complète. Aussi la science utilise-t-elle
cette propriété — dont nous avons parlé ailleurs —
qu’ont les sphères de concept de s’inclure les unes les
autres. Elle s’attache d’abord aux sphères les plus
vastes qu’enferme le concept général de son objet ; une
fois qu’elle a déterminé leurs rapports mutuels, tout ce
qui est pensé d’une façon générale dans ces sphères se
trouve par là-même et du même coup déterminé ;
après quoi, en y distinguant des sphères de concept
toujours plus étroites, on peut déterminer ce contenu
toujours plus exactement. C’est ainsi qu’il devient
possible à une science d’embrasser complètement son objet, et c’est par cette façon d’atteindre à la connaissance en procédant du général au particulier,
qu’elle se distingue du savoir ordinaire : la forme systématique est un trait caractéristique et essentiel de
la science. Pouvoir relier entre elles les sphères de
concept les plus générales d’une science quelconque, en
d’autres termes connaître ses premiers principes, est
une condition indispensable à son acquisition ; de
ceux-ci on pourra ensuite s’acheminer à volonté, et en
s’avançant plus ou moins loin, à la connaissance de
ses propositions plus particulières ; l’étendue seule,
mais non la solidité du savoir s’en trouvera augmentée.

 

Une science, comme telle, c’est-à-dire quant à sa
forme, est d’autant plus parfaite qu’il y a entre ses
propositions plus de subordination et moins de coordination. L’aptitude scientifique consiste donc généralement à savoir subordonner les unes aux autres les sphères de concept selon leur degré différent de détermination, afin, comme Platon le recommande à mainte reprise, qu’il n’y ait pas seulement dans une science
un principe très général et, immédiatement au-dessous, une foule innombrable et diverse de propositions
juxtaposées, mais qu’on puisse descendre progressivement du plus général au plus particulier par des concepts intermédiaires et par des divisions toujours plus
étroitement déterminées. C’est là, comme dit Kant,
satisfaire en même temps à la loi d’homogénéité et à
celle de spécification. Là est la perfection propre de la
science ; d’où il suit que son but n’est pas une plus
grande certitude — car la connaissance particulière
la plus isolée peut avoir une égale certitude — mais
bien de faciliter le savoir par la forme qu’elle lui donne, et de lui fournir par là-même la possibilité d’être
complet. Croire que le caractère scientifique d’une
connaissance consiste dans une certitude plus grande
est une erreur courante, dont on a tiré la conclusion
également fausse, que seules les mathématiques et la
logique ont véritablement droit au titre de sciences, à
cause de la certitude absolue qu’elles tiennent de leur
complète apriorité. Ce dernier avantage ne leur sera
contesté par personne ; mais il ne leur confère aucun
droit spécial à la qualité de sciences, laquelle n’est pas
dans la certitude, mais bien dans cette forme systématique de la connaissance, qui veut que celle-ci
descende graduellement du général au particulier. 


Ce processus intellectuel entraîne avec lui dans les
sciences la nécessité d’y établir beaucoup de points
par déductions tirées de propositions antérieures, et
ceci a donné naissance à l’antique erreur selon laquelle
ce qui est prouvé serait seul complètement vrai, et
selon laquelle toute vérité aurait besoin d’une preuve ;
alors qu’au contraire chaque preuve a bien plutôt besoin d’une vérité non prouvée qui l’appuie ou qui appuie les preuves de cette preuve, une vérité directement établie étant préférable à une vérité établie
par une preuve comme l’eau prise à sa source est
préférable à l’eau prise à l’aqueduc. La perception,
soit a priori, telle qu’elle est le fondement des mathémathiques, soit empirique et a posteriori, telle qu’elle
est le fondement des autres sciences, est la source de
toute vérité et la base de toutes les sciences.

 

Il n’existe pas de vérité qui se puisse établir uniquement et absolument par des raisonnements ; au
contraire, la nécessité de l’établir par des raisonnements n’est jamais que relative, et même subjective.
Or, comme toutes les preuves sont des raisonnements,
il n’y a pas lieu, en présence d’une vérité nouvelle, de
lui chercher tout d’abord une preuve, mais bien une évidence immédiate, et c’est seulement dans le cas
où celle-ci fait défaut, qu’il sied d’avancer provisoirement une preuve. Aucune science ne peut être entièrement démontrable, pas plus qu’un édifice ne peut se
tenir dans l’air ; toutes les preuves doivent ramener à
une donnée sensible, où, par conséquent, la démonstration s’arrête. Car le monde entier de la réflexion
repose sur le monde sensible. Toute évidence dernière,
ou, si l’on veut, originelle, est une évidence sensible ;
le mot d’évidence, à lui seul, le dit déjà. Ce sera
soit une évidence empirique, soit une évidence fondée
sur la perception a priori des conditions mêmes de
toute expérience. Dans les deux cas, elle fournit une
connaissance qui ne peut être qu’immanente et jamais
transcendante. Tout concept n’a de valeur et d’existence que par le rapport qu’il entretient — fût-ce
même très indirectement — avec une représentation
sensible. Ce qui vaut pour les concepts, vaut aussi
pour les jugements formés de leur assemblage, et
pour la science toute entière.


On entend, je le sais bien, parler avec emphase
de sciences qui reposeraient tout entières sur des
déductions justes tirées de sûres prémisses, et qui
seraient par là-même irréfutablement vraies. Mais, en réalité, on n’arrive jamais, par des déductions purement logiques, aussi vraies que puissent être leurs
prémisses, qu’à développer et à préciser ce qui était
déjà contenu dans celles-ci ; on ne fait donc que
présenter explicitement ce qui y était déjà compris implicitement. (W. W. V. vol. I, § 14.)



Signification et rôle de la philosophie.

La philosophie a ceci de particulier, qu’elle ne
présume rien de connu, mais qu’en principe
tout lui est également étranger, en ce sens que tout
lui est problème : non seulement les relations des
phénomènes, mais ces phénomènes comme tels,
bien plus, le principe de raison lui-même, auquel
les autres sciences se contentent de tout ramener.
La philosophie, elle, ne gagnerait rien à opérer pour
son compte cette réduction, puisque chacun des
anneaux de la chaîne formée par le principe de raison
est pour elle au même degré une inconnue, puisque la
façon même dont ce principe relie est pour elle aussi
bien un problème que les choses qu’il relie, et que
celles-ci le demeurent encore, après qu’elle a découvert le mode de leur liaison. En d’autres termes,
cela précisément que les sciences présupposent et qui leur sert de base et de limite, constitue proprement
le problème de la philosophie ; elle commence ainsi
là où les sciences finissent. Elle ne peut avoir des
preuves pour fondement, car les preuves servent à
déduire une inconnue de propositions connues, et
pour la philosophie tout est une inconnue. Il ne peut
y avoir, en effet, aucun principe en vertu duquel le
monde, avec tous ses phénomènes, devrait tout d’abord exister. Aussi aucune philosophie ne peut-elle
se déduire, comme le voulait Spinoza, par démonstration ex firmis principiis ; outre que la philosophie
est le savoir le plus général, et qu’ainsi ses principes
essentiels ne sauraient découler d’un autre principe
encore plus général. Le principe de contradiction ne
fait que contrôler la concordance des concepts,
mais il ne fournit pas lui-même de concepts. Le principe de raison suffisante explique la liaison des phénomènes, mais nullement les phénomènes eux-mêmes. C’est pourquoi la philosophie ne peut avoir
pour but de chercher une « cause efficiente » ou une
« cause finale » du monde. La mienne, tout au moins,
ne se demande en aucune façon d’où vient le monde
ou en vue de quoi il est, mais seulement ce qu’il est.
Quant au « pourquoi », il est ici subordonné au « quoi » ;
car il fait déjà lui-même partie du monde, puisqu’il surgit uniquement par suite de la forme — le principe de raison — que ce monde revêt pour se manifester, et que c’est seulement dans cette mesure qu’il prend un sens et une valeur. On pourrait objecter,
il est vrai : ce qu’est le monde, chacun de nous peut
le reconnaître par ses propres moyens et sans autre
secours, puisqu’il est lui-même le sujet connaissant,
dont ce monde est la représentation ; et en s’en tenant là, on aurait raison. Seulement, il ne s’agit là
que d’une connaissance sensible, d’une connaissance
in concreto. Or, précisément, reproduire in abstracto
cette connaissance sensible, élever l’ensemble de ses
perceptions successives et mouvantes, tout ce que
nous embrassons, en tant que notion imprécise et non
abstraite, sous le terme très vaste et purement négatif de sentiment, à la hauteur d’un savoir abstrait,
défini et durable, c’est là qu’est la tâche de la philosophie. Elle sera donc un énoncé in abstracto de l’essence du monde dans son ensemble, du tout comme de ses parties. Mais, pour ne pas se perdre dans une
masse infinie de jugements particuliers, il faut qu’elle
se serve de l’abstraction de façon à penser tout l’individuel, et les différenciations mêmes de l’individuel, sous l’angle du général. Elle aura ainsi tantôt à séparer et tantôt à unir, afin de transmettre au
savoir, ramassée selon ses caractères essentiels en
un petit nombre de concepts abstraits, la multiple diversité de l’Univers. Il faut d’ailleurs que ces
concepts, dans lesquels elle condense ainsi la substance essentielle du monde, fasse connaître, aussi
bien que le général, ce qu’il y a de plus particulier,
et par conséquent que ces deux termes de la connaissance se trouvent exactement reliés l’un à l’autre.
La faculté philosophique est bien alors ce que Platon la disait être : la connaissance du multiple dans
l’un et de l’un dans le multiple. La philosophie sera
donc une somme de jugements très généraux, ayant
le monde lui-même, tel qu’il est dans son ensemble
et sans que n’importe quoi en soit exclu, c’est-à-dire
tout ce qui se présente dans la conscience humaine,
pour raison immédiate de connaissance ; elle sera
une reproduction complète et, en quelque sorte, une image réfléchie du monde en concepts abstraits. (W. W. V. vol. I, § 15.)



Du besoin métaphysique.

L’homme excepté, aucun être ne s’étonne de son
existence ; pour tous, c’est une chose qui va si bien
de soi, qu’ils ne la remarquent même pas. C’est encore la sagesse de la nature qui nous parle dans le
tranquille regard de l’animal ; chez lui le Vouloir et
l’intellect ne sont pas encore assez nettement séparés pour qu’ils aient lieu de s’étonner l’un de l’autre
quand ils se retrouvent face à face. Ici, l’ensemble du
phénomène tient encore ferme à ce tronc de la nature
sur lequel il a poussé, participant qu’il est de l’inconsciente omniscience de notre mère commune. — C’est
seulement quand le principe qui est l’essence même
de la nature (le Vouloir-vivre) s’est successivement
exprimé, en s’élevant de degrés en degrés, dans les
deux séries des êtres inconscients, puis qu’il a encore
manifesté son énergie dans une autre longue série,
le vaste monde des animaux, qu’il parvient enfin pour
la première fois avec l’apparition de la raison, c’est-à-dire chez l’homme, à la réflexion. Alors il s’étonne
de ses propres œuvres et se demande ce qu’il est lui-même. Avec cette réflexion, avec cet étonnement,
naît aussi chez l’homme un besoin qu’il est seul à
connaître : le besoin d’une métaphysique. L’homme
est ainsi un animal métaphysique.

 

Au reste, l’aptitude proprement philosophique
consiste avant tout dans la capacité de s’étonner de
l’habituel et du quotidien, ce qui vous amène précisément à prendre comme problème la généralité
du phénomène. Ceux, au contraire, qui bornent leurs
recherches au domaine des sciences physiques, ne
s’étonnent que des phénomènes spéciaux et rares,
et tout leur problème est de ramener ceux-ci à des
phénomènes plus connus. Plus un être humain est
bas dans l’échelle intellectuelle, moins l’existence
présente pour lui d’énigmes : que les choses soient,
et qu’elles soient faites comme elles sont faites,
tout lui paraît se comprendre de soi-même.

 

Par métaphysique, j’entends toute connaissance
qui prétend nous conduire au delà des possibilités
de l’expérience, donc au delà de la nature ou des
choses données, et faire la lumière sur ce qui constitue, en un sens quelconque, leur condition même ;
ou, pour parler familièrement, sur ce qui se cache
derrière la nature et la rend possible. Or les hommes
diffèrent à tel point entre eux par les facultés intellectuelles qu’ils tiennent de la nature, aussi bien que
par la culture nécessaire au développement de ces
facultés, culture qui ne s’acquiert pas sans beaucoup
de loisirs, que dès le moment où un peuple est sorti
de l’état de barbarie, une seule métaphysique n’y peut suffire à tous. Aussi trouve-t-on toujours chez
les peuples civilisés deux sortes de métaphysiques,
entre lesquelles il y a cette différence que l’une possède en elle-même, et l’autre en dehors d’elle-même
le fondement de sa créance. Comme les systèmes
de la première sorte exigent de celui qui prétend
contrôler leur vérité, de la réflexion, de la
culture, des loisirs et du jugement, ils ne sont
par là-même accessibles qu’à un très petit nombre
d’hommes, outre qu’ils ne peuvent se développer
et se maintenir que dans une civilisation déjà avancée. À la grande masse des êtres humains, qui n’est
pas capable de penser, mais seulement de croire,
n’étant pas accessible aux raisons, mais seulement
à l’autorité, sont réservés, par contre, les systèmes
de la seconde sorte, qu’on peut désigner du nom de
métaphysique du peuple, par analogie à la poésie
populaire, ou à cette sagesse populaire, qui est celle
des proverbes. Ce sont ces systèmes qui sont connus
par ailleurs sous le nom de religions ; on en constate
l’existence chez tous les peuples, à l’exception des
plus grossiers. Ils ont, comme je l’ai dit, le fondement
de leur créance en dehors d’eux-mêmes, lequel fondement a nom, comme tel, révélation, et s’appuie  lui-même sur des signes et des miracles. Leurs arguments
consistent principalement en menaces de châtiments
éternels, parfois aussi temporels, dirigés contre les
incroyants ou même déjà contre les simples douteurs ; le bûcher, ou quelque autre supplice, est l’ultima ratio theologorum qu’on trouve chez beaucoup
de peuples. Quand les religions prétendent à un autre
genre de garantie et qu’elles emploient d’autres arguments, elles empiètent déjà sur le domaine des
systèmes de la première sorte et peuvent ainsi dégénérer en produits mixtes ; elles rencontrent à cela plus de danger que de profit. (W. W. V. vol. II, ch. 17.)



Physique et métaphysique.

Nous trouvons d’autre part la physique (en donnant à ce terme son sens le plus vaste) occupée, elle
aussi, à l’explication des phénomènes du monde.
Mais la nature même de ses explications la rend déjà
inégale à cette tâche. La physique n’est pas en mesure de se suffire à elle-même ; elle a beau le prendre
de haut : il lui faut l’appui d’une métaphysique.


Je dis donc : tout, à la vérité, est physiquement
explicable, mais aussi rien n’est physiquement explicable. Il est sûr qu’on doit pouvoir trouver finalement au travail de notre cerveau, aussi bien qu’au mouvement d’une boule déplacée par un choc, une
explication physique, qui, en soi, nous rende l’un
aussi compréhensible que l’autre. Mais, précisément,
ce mouvement de la boule, que nous nous imaginons
comprendre si complètement, n’est au fond pas moins
obscur que le phénomène cérébral ; car ce qu’est
l’essence même de l’expansion dans l’espace, de l’imperméabilité, de la mobilité, de la rigidité, de l’élasticité et de la pesanteur, demeure, après toutes les explications physiques, un mystère, aussi bien que la
pensée. Seulement, comme c’est dans cette dernière
que l’inexplicable est le plus immédiatement apparent, on fit à cet endroit un brusque saut du physique
dans le métaphysique, et l’on postula l’existence
d’une substance qui, par nature, différerait complètement de toute substance corporelle — autrement
dit, on plaça dans le cerveau une âme. Mais alors,
pour peu qu’on eût su considérer les phénomènes
avec assez d’attention pour ne pas s’étonner seulement de celui qui est le plus visiblement énigmatique, on aurait dû aussi, logiquement, expliquer la digestion par la présence d’une âme dans l’estomac, la vie végétale par une âme de la plante, l’affinité chimique par une âme des réactifs, la chute d’une pierre, même, par une âme logée dans cette
pierre. Car la propriété essentielle, la « qualité » de tout corps inorganique est exactement aussi mystérieuse que la vie de l’être vivant. Partout, donc,
l’explication physique vient de la même façon se
heurter à un élément métaphysique qui la réduit à
néant, c’est-à-dire en présence duquel elle cesse d’être
une explication. Rigoureusement parlant, on pourrait
affirmer que toute science de la nature ne fait au fond
rien de plus que ce que fait la botanique : assembler
le semblable, classer.


Une physique qui prétendrait que son explication
des phénomènes — dans le détail par des causes et
dans l’ensemble par des forces — est réellement suffisante et épuise ainsi l’essence du monde, représenterait le naturalisme pur. De Leucippe, de Démocrite et
d’Epicure, jusqu’au Système de la nature, de là à
Lamarck, à Cabanis et finalement aux doctrines réchauffées du récent matérialisme, on peut suivre les
tentatives, incessamment renouvelées, qu’on a faites
pour ériger une physique sans métaphysique, c’est-à-dire une théorie qui ferait du phénomène la « chose en soi ». Mais toutes les explications qu’apporte cette
physique ne tendent en réalité qu’à empêcher leurs
auteurs eux-mêmes de s’apercevoir que la chose essentielle s’y trouve tout simplement sous-entendue. On s’efforce de montrer que tous les phénomènes, ceux
de l’esprit comme les autres, sont physiques ; et cela
avec raison ; mais on ne voit pas que tout ce qui est
physique est en même temps par ailleurs métaphysique. Ceci, au reste, est difficile à saisir, si l’on ignore
Kant ; car c’est une idée qui implique la distinction
du phénomène et de la « chose en soi ».


Une pareille physique absolue, qui ne laisserait de
place à aucune métaphysique, reviendrait à faire de
la natura naturata la natura naturans ; elle serait la
physique installée sur le trône de la métaphysique ;
mais elle risquerait de faire, dans cette position élevée,
la même figure que le potier d’étain devenu maître-bourgeois dans la comédie de Holberg. Rien que dans
le mot d’atheïsme, employé comme un reproche,
d’ailleurs stupide en lui-même et presque toujours
inspiré par la méchanceté, il y a déjà quelque chose
d’où ce reproche tire sa signification profonde et la
vérité qui fait sa force : c’est le pressentiment obscur
d’une physique sans métaphysique. Il est certain que
cette physique serait nécessairement destructrice de
l’éthique, et autant il est faux de tenir la morale pour
inséparable du théisme, autant il est vrai qu’elle
n’est pas, de façon générale, séparable d’une métaphysique, c’est-à-dire de la conviction que l’ordre
de la nature n’est pas l’ordre unique et absolu des
choses. Aussi le credo qui est nécessairement celui
de tous les êtres bons et justes pourrait-il se formuler ainsi : « Je crois à une métaphysique. »

 

Par le haut degré de développement où sont parvenues aujourd’hui les sciences de la nature, notre
siècle relègue dans l’ombre tous les siècles antérieurs ;
l’humanité atteint pour la première fois un pareil
sommet. Et cependant, aussi grands que puissent
jamais être les progrès de la physique (ce terme
pris au sens large que lui donnaient les Anciens),
on n’aura pas fait par là le moindre pas vers la métaphysique ; pas plus qu’une surface, aussi loin qu’on
la prolonge, ne deviendra jamais un cube. Car de pareils progrès ne feront jamais que compléter la connaissance du phénomène, tandis que la métaphysique, elle, vise à saisir, au delà de la manifestation, la chose qui se manifeste. Arrivât-on même à parachever totalement l’expérience, qu’il n’y aurait toujours rien de
gagné quant à la chose essentielle ; fût-il même possible de parcourir toutes les planètes de toutes les
étoiles fixes, qu’on n’en serait pas pour cela plus avancé. Ce seront bien plutôt les grands progrès de
la physique qui rendront eux-mêmes toujours plus
sensible le besoin d’un métaphysique. D’une part,
en effet, la connaissance toujours plus exacte,
plus étendue et plus approfondie de la nature ne
cesse de miner et finit par renverser les hypothèses
métaphysiques en cours ; d’autre part, elle conduit
à poser le problème métaphysique lui-même de façon plus claire, plus juste et plus complète, à
l’isoler toujours plus nettement de tout ce qui n’est
pas physique. En outre, c’est précisément de connaître toujours davantage et toujours mieux la nature des choses particulières, qui rend plus pressante une explication du sens général de l’ensemble, celui-ci apparaissant plus énigmatique dans la mesure
même où on acquiert une connaissance empirique
plus complète et plus approfondie de ses éléments.
Evidemment, le brave savant spécialiste confiné
dans sa branche des sciences physiques, ne se rend
guère compte de tout cela. Il fait comme les prétendants dans la maison d’Ulysse : il bannit de son
esprit la pensée de Pénélope et couche en toute satisfaction avec une servante de son choix. Nous voyons donc qu’on scrute aujourd’hui avec la plus extrême minutie l’écorce de la nature et qu’on connaît au plus près les intestins des vers intestinaux et la
vermine de la vermine. Mais si quelqu’un survient
qui entreprend, comme moi, de parler de l’essence
de la nature, nos empiriques ne l’écoutent même
pas ; ils estiment que cela n’a rien à voir dans la
question et continuent comme devant leurs épluchages. Pour ces représentants d’une science ultra-miscrocopique et micrologique, on serait tenté de les appeler les fouille-au-pot de la nature. Quant à
ceux qui se figurent que le creuset et la cornue sont
par eux-mêmes la source véritable et unique de toute
sagesse, ils s’abusent à leur manière aussi parfaitement que leurs antipodes de jadis, les scolastiques.
De même que ceux-ci, entièrement empêtrés dans
leurs concepts abstraits, ne savaient que se les jeter
à la tête, ne connaissant rien et n’examinant rien
en dehors de ces concepts, les autres sont complètement empêtrés dans leur empirisme, n’admettant rien que leurs yeux n’aient vu et s’imaginant atteindre ainsi à la raison dernière des choses.
Ils ne se doutent pas qu’entre le phénomène et la
chose qui s’y manifeste, la « chose en soi », il y a un
abîme profond, une différence radicale, qu’on ne peut
découvrir qu’à condition d’avoir d’abord reconnu et
exactement délimité l’élément subjectif du phénomène, et d’avoir compris que l’homme ne peut tirer les révélations suprêmes qui touchent à l’essence du
monde que de l’intérieur de sa conscience propre, sans
l’aide de laquelle il ne peut faire un pas en dehors des
données immédiates des sens et n’aboutit dès lors à
rien d’autre qu’au problème lui-même.


D’autre part, cependant, il faut observer qu’une
connaissance aussi complète que possible de la nature
constitue l’exposé — par là-même contrôlé et justifié — du problème de la métaphysique ; aussi personne ne doit-il se risquer à aborder celle-ci sans
avoir acquis d’abord une connaissance au moins
générale, et en tous cas solide, claire et cohérente, de
toutes les branches de la science. Car l’énoncé du
problème doit précéder sa solution. Mais ensuite le
regard du chercheur se tournera vers l’intérieur, car
les phénomènes intellectuels et moraux sont plus importants que les phénomènes physiques dans la même
mesure où, par exemple, le magnétisme animal est un
phénomène plus important que le magnétisme minéral.
C’est au-dedans de lui-même que l’homme porte
les secrets ultimes, et c’est ce domaine intérieur qui
lui est le plus immédiatement accessible ; aussi est-ce là seulement qu’il peut espérer trouver la clef de l’énigme universelle et saisir au même fil conducteur
l’essence de toutes choses. (W. W. V. vol. II, ch. 17.)



Signification et portée de la métaphysique.

La métaphysique n’a donc pas sa source seulement
dans l’expérience extérieure, mais aussi dans l’expérience intérieure. Et même le trait distinctif de sa
méthode, l’opération qui lui permet de faire le pas
décisif vers la solution du grand problème, consiste
précisément à relier au bon endroit l’expérience extérieure à l’expérience intérieure, et à faire de celle-ci
la clef de celle-là.


S’il est vrai que nul ne peut reconnaître la « chose
en soi » à travers le voile des formes de la perception,
chacun de nous, d’autre part, porte en lui-même,
mieux encore. est lui-même cette « chose en soi ».
Il faut donc qu’elle lui soit accessible en un sens quelconque, fût-ce de façon toute relative, dans sa conscience propre. Ainsi le pont qui conduit la métaphysique au delà de l’expérience n’est rien d’autre que
cette décomposition de l’expérience en phénomène et
« chose en soi » qui fait à mes yeux le plus grand mérite de Kant. Car elle démontre implicitement l’existence d’une réalité essentielle du phénomène différente de ce phénomène. Cette réalité essentielle ne
peut évidemment jamais être détachée complètement
du phénomène, pour être considérée à part et en soi, en
tant qu’ens extramundanum, et elle ne sera jamais
susceptible d’être connue autrement que dans sa relation avec le phénomène lui-même. Mais l’analyse et
l’interprétation du phénomène, entreprise par rapport à ce quelque chose qui fait sa réalité essentielle
et intérieure, peut nous fournir sur lui des aperçus qui
ne se présentent pas d’ordinaire à la conscience. En
ce sens la métaphysique pénètre donc réellement au
delà du phénomène, au delà de la nature, pour s’approcher de ce qui se cache en elle ou derrière elle (το μετα το φυσικον), mais en le considérant toujours en
tant que manifesté par elle et non pas indépendamment de toute manifestation phénoménale. La métaphysique reste ainsi immanente et ne devient jamais transcendante.


Je laisse subsister intacte la doctrine de Kant, qui
veut que le monde de l’expérience soit pur phénomène et que nos connaissances a priori n’aient de
valeur que par rapport à lui. Mais j’ajoute que, précisément en tant que phénomène, ce monde est la manifestation de quelque chose qui prend pour se manifester la forme phénoménale, et j’appelle, avec Kant, ce quelque chose la « chose en soi ». Celle-ci doit donc exprimer son essence et son caractère
dans le monde de l’expérience ; on doit pouvoir en
dégager sa signification, et cela non seulement de la
forme, mais de la matière de l’expérience. Ainsi
la philosophie n’est rien d’autre que la compréhension
exacte et totale de l’expérience elle-même, l’interprétation vraie de son sens et de son contenu.
Ce contenu, c’est la réalité métaphysique, c’est-à-dire ce qui est seulement vêtu du phénomène et enveloppé de ses formes, ce qui est au phénomène comme la pensée est au mot.


Il s’agit donc de déchiffrer le monde du point de
vue de la réalité métaphysique qui s’y manifeste,
et ce déchiffrement doit tenir de lui-même la garantie
de sa propre vérité, par la concordance qu’il fait apparaître entre les phénomènes si variés et si disparates
de l’Univers et qu’on n’apercevrait pas sans lui. Quand
on découvre une écriture dont l’alphabet nous est
inconnu, on tente diverses interprétations du sens
de ses caractères, jusqu’à ce qu’on tombe sur une
hypothèse en vertu de laquelle ceux-ci forment des
mots intelligibles et des phrases cohérentes ; dès lors aussi il n’y a plus de doute sur la justesse du déchiffrement, parce qu’il n’est pas possible que la concordance et la connexion établies par notre interprétation entre tous les signes de la dite écriture soient
l’effet du seul hasard, ni qu’étant donné l’ordre où
ces signes se présentent, on y reconnaisse également des mots et des phrases en leur donnant une
toute autre valeur. Pareillement, le déchiffrement
du monde doit pouvoir tirer de lui-même sa complète
confirmation ; il faut qu’il répande la lumière en
égale proportion sur tous les phénomènes, qu’il
établisse l’harmonie même entre les plus hétérogènes,
de façon à résoudre la contradiction entre les aspects
les plus opposés de l’Univers.

 

Cela ne signifie nullement que la métaphysique
puisse résoudre tous les problèmes, qu’elle ait réponse à toutes les questions. Elle ne saurait y prétendre sans nier du même coup présomptueusement
les limites de toute connaissance humaine. Quelques flambeaux que nous allumions, aussi loin
qu’atteignent jamais nos lumières, toujours notre
horizon demeurera encerclé de profondes ténèbres.
Car la solution définitive de l’énigme du monde
devrait nécessairement nous parler des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, et non plus telles
qu’elles se manifestent. Or, c’est précisément aux
seuls phénomènes que toutes nos formes de connaissance sont adaptées, et c’est bien pourquoi
nous sommes obligés, pour concevoir n’importe
quoi, de le concevoir toujours comme juxtaposition
dans l’espace, succession dans le temps ou relation
de causalité : toutes formes qui n’ont de sens et de
valeur que par rapport au phénomène, les choses en
elles-mêmes échappant toujours à la prise de ces
formes. Ainsi la solution réelle et positive de l’énigme
du monde doit nécessairement être quelque chose
que l’intellect humain est totalement incapable de
saisir et de penser ; si un être d’essence supérieure
survenait, qui s’efforçât par tous les moyens de nous
en faire part, nous ne pourrions absolument rien comprendre à ses révélations. Ceux-là donc qui prétendent
avoir reconnu la raison dernière des choses, ou, si l’on
veut, leur raison première — qu’ils l’appellent l’Être primordial, l’Absolu, ou de quel autre nom il leur plaira —
y compris le processus, les raisons, les motifs, que
sais-je encore, qui veulent que le monde en dérive,
découle, surgisse ou émane, qu’il se trouve posé, produit, lâché ou gentiment expédié dans l’existence[1], ceux-là sont des mauvais plaisants, gonflés de phrases creuses, quand ce ne sont pas des charlatans.

 

Enfin, quant aux devoirs de la métaphysique,
elle n’en a qu’un seul, qui exclut tous les autres :
le devoir d’être vraie. Qui prétend imposer à la métaphysique d’autres obligations, celle, par exemple,
d’être spiritualiste, ou optimiste, ou monothéiste,
ou seulement morale, ne peut savoir d’avance si ces
obligations ne contrediront pas à la première, dont
il est clair qu’elle ne saurait se dispenser sans ôter
du même coup toute valeur à ses résultats. La valeur
d’une philosophie donnée ne se mesure donc à rien
d’autre qu’à sa vérité. Au surplus, la philosophie
est par essence la science du monde ; son problème,
c’est le monde ; c’est à lui seul qu’elle a affaire et
elle ne s’en va pas troubler le repos des dieux ; elle
a donc aussi le droit d’exiger d’eux qu’ils la laissent en paix. (W. W. V. vol. II, ch. 17.)





	↑ Allusions ironiques, difficilement traduisibles, à la terminologie de la métaphysique allemande. (Note du traducteur.)



De la nature




II. DE LA NATURE.
Sur la recherche de la « chose en soi ». Le Vouloir.

Savoir que nous avons des représentations, qu’elles
sont de telle ou telle sorte, qu’elles se commandent
les unes les autres en vertu de telles ou telles lois, qui
toujours se ramènent à la formule générale du principe de raison, cela ne nous suffit pas ; c’est pourquoi nous éprouvons le besoin de pousser plus loin nos investigations. Nous voulons connaître le sens
de ces représentations ; c’est-à-dire que nous nous demandons si ce monde n’est rien d’autre que représentation — auquel cas il se réduirait à un rêve sans consistance, à une série de formes fictives défilant
sous nos yeux comme des fantômes, et ne mériterait
pas de retenir plus longtemps notre attention — ou
si, au contraire, il est encore quelque chose de plus,
et, dans ce cas, en quoi ce quelque chose consiste.
Ce dont on peut être sûr d’avance, c’est que la
réalité cherchée devra être par essence quelque chose
de totalement différent de la représentation, que les
formes et les lois de cette dernière lui seront donc
aussi complètement étrangères, qu’on ne saurait par conséquent y atteindre en partant de la représentation et en prenant pour fil conducteur ces lois,
formes diverses du principe de raison, qui ne font
jamais que relier entre elles des représentations, autrement dit des objets.


On voit déjà ici qu’il est à jamais impossible d’avoir du dehors aucune prise sur l’essence des choses ;
comme qu’on s’y prenne, on n’obtient jamais ainsi
que des images et des noms. C’est comme si on tournait autour d’un château, dont on chercherait vainement l’entrée, réduit provisoirement à prendre des croquis de ses diverses façades. Et c’est là pourtant
la méthode qu’ont suivie jusqu’à moi tous les philosophes. (W. W. V. vol. I, § 27.)

 

En fait, la seule possibilité qui nous soit offerte
de connaître également du dedans n’importe quel
phénomène qui se présente à nous par l’extérieur,
c’est dans notre propre Vouloir que nous la trouvons ;
ce qui veut dire que notre Vouloir est la seule chose
qui nous soit directement connue, et non pas seulement communiquée, comme tout le reste, dans une
représentation. Il constitue ainsi la seule donnée
susceptible de devenir la clef de toutes les autres ;
il est, comme je l’ai dit ailleurs, l’unique porte, la porte étroite de la vérité. Nous devons donc chercher à comprendre la nature par l’intermédiaire de
nous-mêmes, et non pas nous-mêmes par l’intermédiaire de la nature. Il nous faut employer ce qui nous
est connu immédiatement à l’explication de ce qui
ne nous est connu qu’indirectement, et non pas
faire l’inverse. Comprenons-nous le mouvement d’une
boule qui roule sous l’effet d’un choc mieux que le
mouvement que nous exécutons nous-mêmes sous
l’empire d’un motif ? Beaucoup peut-être se l’imaginent. Quant à moi, je dis : c’est le contraire qui est
vrai. Nous en viendrons d’ailleurs à comprendre
que les deux phénomènes sont identiques ; identiques tout au moins comme la note musicale la plus
basse qui soit perceptible à notre oreille est identique à la note de même nom placée dix octaves plus haut. (W. W. V. vol. II, ch. 18.)



Identité du corps et du Vouloir.

Je n’arriverais jamais à trouver la signification
de ce monde qui s’offre à moi uniquement comme représentation, ou, si l’on veut, à trouver le passage
entre ce monde tel qu’il m’est donné et ce qu’il peut
être encore en dehors de cette donnée, si je n’étais  moi-même rien d’autre que sujet purement connaissant,
chérubin ailé et sans corps. Mais, en fait, je suis moi-même enraciné dans cet Univers que je scrute ; je m’y
trouve moi-même comme individu, c’est-à-dire que ma
connaissance, bien que condition indispensable et support unique de tout le monde de la représentation,
ne peut néanmoins se produire que par l’intermédiaire
d’un corps, dont les affections sont pour mon intellect
le point de départ de la perception de cet Univers.

 

Au sujet connaissant, qui se manifeste comme
individu dans sa propre identité avec un corps, ce
corps est donné de deux façons complètement différentes : d’une part comme représentation, dans
la perception intellectuelle, comme objet parmi les
objets, soumis aux lois de ces objets ; d’autre part,
et en même temps, par une toute autre voie, comme
la chose immédiatement connue de chacun de nous que
désigne le mot de Vouloir. Tout acte véritable de mon
Vouloir est aussi, instantanément et immanquablement, un mouvement de mon corps ; je ne puis réellement vouloir l’acte sans le voir en même temps se manifester en un mouvement de mon corps. L’acte
volontaire et le mouvement du corps ne sont pas deux faits différents objectivement connus, unis par
le lien de la causalité ; il n’y a pas entre eux rapport
de cause à effet ; ils sont une seule et même chose,
donnée seulement de deux façons complètement
différentes, ici de façon absolument immédiate, là
dans la perception de l’intellect. Le mouvement du
corps n’est rien d’autre que l’acte volontaire objectivé, c’est-à-dire entré dans la perception. Cela est
vrai, nous le verrons, de n’importe quel mouvement, non seulement de ceux qui réagissent à des
motifs, mais aussi des mouvements dits « involontaires », qui sont l’effet de simples excitants. Bien plus,
le corps tout entier n’est rien d’autre que le Vouloir
objectivé, c’est-à-dire devenu représentation.


Les résolutions de la volonté qui se rapportent
à l’avenir ne sont que des délibérations de la raison
sur un vouloir éventuel ; elles ne sont pas proprement des actes du Vouloir. L’exécution est la seule
marque de la décision, laquelle, jusque-là, n’est
qu’un dessein toujours modifiable et n’existe que
pour la raison et in abstracto. C’est dans la réflexion
seulement que vouloir et agir sont distincts ; dans la réalité les deux choses n’en font qu’une. Tout acte
véritable et direct du Vouloir est aussitôt et directement un acte du corps, par où il se manifeste ; inversement, et pour la même raison, toute action exercée sur le corps est aussi, du même coup et directement, une action exercée sur le Vouloir ; elle se nomme douleur, si elle est contraire à ce Vouloir, bien-être, volupté, si elle lui est conforme.


La connaissance que j’ai de mon Vouloir, bien
qu’immédiate, est inséparable de celle que j’ai de
mon corps. Je ne connais pas mon Vouloir dans
son ensemble, en tant qu’unité ; je ne le connais pas
complètement selon son essence ; je le connais seulement dans la succession de ses actes particuliers,
c’est-à-dire dans le temps, qui est la forme de la manifestation de mon corps comme de tout objet.
Mon corps est ainsi la condition de la connaissance
de mon Vouloir. Je ne puis pas, en réalité, me représenter ce Vouloir sans mon corps.


L’identité du Vouloir et du corps est, de par sa
nature même, à jamais indémontrable, c’est-à-dire
qu’elle ne peut pas être déduite en tant que connaissance indirecte d’une autre connaissance directe,
précisément parce qu’elle est elle-même la connaissance la plus directe ; et si nous ne parvenons pas à
la concevoir et à la fixer telle quelle dans notre esprit, nous attendrons en vain de la retrouver quelque part ailleurs sous forme de connaissance dérivée. Pour cette raison, je serais disposé à distinguer
cette vérité de toutes les autres et à l’appeler
la vérité philosophique κατ’ εξοχην (par excellence). (W. W. V. vol. I, § 18.)



Vouloir et intellect. Primauté du Vouloir.

Du premier jusqu’au dernier, tous les philosophes
qui m’ont précédé ont placé l’essence propre de
l’homme, sa véritable substance, dans la conscience
connaissante, c’est-à-dire qu’ils ont conçu et représenté le moi — ou, très fréquemment, l’hypostase
transcendante de ce moi appelée âme — comme étant
avant tout et essentiellement une chose connaissante,
voire même pensante, et en suite de cela seulement,
de façon secondaire et dérivée, une chose voulante.
Là est l’erreur primordiale et générale, l’énorme
πρωτον ψευδος, le fondamental ὑστερον προτερον,
dont il importe avant tout de se débarrasser, pour
voir clairement les choses comme elles sont. Le fait
surprenant que tous les philosophes se soient trompés,
qu’ils aient même pensé exactement au rebours de
la vérité sur ce point capital, s’explique en partie
par le dessein qu’ils nourrissaient tous, en particulier ceux des siècles chrétiens, de représenter l’homme
comme aussi différent que possible de l’animal ;
et comme ils sentaient néanmoins obscurément que
la différence entre l’homme et l’animal gît dans
l’intellect et non pas dans le Vouloir, ils devaient
éprouver le besoin inconscient de faire de l’intellect la chose principale, l’élément essentiel, jusqu’à
considérer le Vouloir comme une simple fonction de
cet intellect. — C’est pourquoi aussi la notion
d’une âme n’est pas seulement, comme la Critique
de la raison pure l’a définitivement démontré, inadmissible en tant qu’hypostase transcendante ; elle
est encore la source d’irrémédiables erreurs, en ce
sens qu’elle commence par poser, avec sa « substance
simple », l’unité indivisible de la connaissance et du
Vouloir, alors que c’est précisément de séparer ces
deux éléments qui conduit à la vérité. (W. W. V. vol. II, ch. 18.)

 

L’intellect est le phénomène secondaire, l’organisme le phénomène primaire, c’est-à-dire la manifestation immédiate du Vouloir ; le Vouloir est métaphysique, l’intellect physique ; l’intellect, comme ses objets, n’est rien que phénomène ; seul le Vouloir
est « chose en soi ». Par comparaison, et dans un sens toujours plus métaphorique, nous pouvons dire
encore : le Vouloir est la substance de l’homme,
l’intellect en est l’accident ; le Vouloir est la matière,
l’intellect la forme ; le Vouloir est la chaleur, l’intellect la lumière.


On peut aussi considérer la plante comme une image
de la conscience. On sait qu’elle a deux pôles, la
racine et la couronne, la première plongeant dans
l’obscurité, l’humidité, la fraîcheur ; la seconde
montant vers la lumière, la sécheresse, la chaleur ;
entre ces deux pôles, au ras du sol, comme le point
d’indifférence de leurs deux tendances opposées, se
trouve le collet (rhizoma). La racine est l’élément
essentiel, originel, persistant, dont la mort entraîne
avec elle la mort de la couronne, en un mot l’élément
primaire ; la couronne, par contre, est l’élément
apparent, mais dérivé, qui peut passer sans que la
racine meure, c’est-à-dire l’élément secondaire. La
racine représente le Vouloir, la couronne l’intellect,
et leur point d’indifférence, leur point terminus commun, serait le moi. Ce moi, c’est le sujet temporairement identique de la connaissance et du Vouloir ;
identité que j’ai appelée dans mon tout premier ouvrage (sur le principe de raison), au temps de mon
premier étonnement philosophique, le miracle κατ’ έξοχην.


Ce qu’on trouve, comme donnée immédiate, à la
base de n’importe quelle conscience animale, fût-ce
la plus imparfaite et la plus faible, c’est le sentiment
d’un désir, et celui, très variable quant à ses degrés,
de la satisfaction ou de la non-satisfaction de ce désir.
Nous savons cela pour ainsi dire a priori. Car, aussi merveilleusement différentes que puissent être les unes des
autres les innombrables espèces animales, aussi étrangère à toutes nos notions que puisse être dans son
aspect telle ou telle forme nouvelle que nous apercevons pour la première fois, nous n’en considérons pas
moins d’avance et avec certitude l’essence intime de
tout animal comme une chose qui nous est bien connue, et même entièrement familière. Car nous savons
que l’animal veut ; nous savons même ce qu’il veut :
l’être, le bien-être, la vie et la propagation de cette
vie. Nous le présumons identique à nous sur ce point
avec une absolue certitude, et c’est pourquoi nous
n’hésitons pas à lui attribuer telles quelles toutes
les affections du Vouloir que nous discernons en
nous-mêmes, et à parler de sa convoitise, de sa répugnance, de sa crainte, de sa colère, de sa haine,
de son amour, de sa joie, de sa tristesse, de son ardeur, etc. Sitôt, par contre, qu’il est question de
phénomènes qui sont le fait du seul intellect, nous
tombons dans l’incertitude. Nous n’osons pas affirmer que l’animal comprenne, qu’il pense, qu’il juge,
qu’il sache. Nous lui attribuons seulement, de façon
générale, des représentations ; car sans représentations les mouvements du Vouloir que nous venons
d’énumérer ne sauraient se produire. Mais sur le mode
déterminé de connaissance qui est propre aux animaux, et sur les limites de cette faculté dans une espèce donnée, nous n’avons que des notions vagues et nous sommes réduits à des conjectures. C’est bien
pourquoi il nous est si difficile de nous entendre
avec eux ; nous n’y parvenons qu’artificiellement, à
force d’expériences et d’exercices. C’est donc dans
l’intellect que gît la différence entre leur conscience
et la nôtre. Au contraire, désirer, convoiter, vouloir,
ou répugner, détester, ne pas vouloir est le propre de
toute conscience, chez l’homme comme chez le polype,
et c’est aussi ce qui en fait l’essence et le fondement.
Si les manifestations de cette conscience diffèrent
d’une espèce à l’autre dans la série animale, c’est en
raison de l’étendue, différente pour chacune d’elles, de la sphère de connaissance où gisent les motifs de
ces manifestations. Nous comprenons immédiatement, par l’analogie avec notre propre être, tous les
actes et tous les gestes qui traduisent, chez les animaux, des mouvements du Vouloir ; c’est par là que
nous pouvons sympathiser avec eux de mille manières. L’abîme qui subsiste par ailleurs entre eux et
nous tient uniquement à la différence qui sépare
notre intellect du leur.


Si on parcourt de haut en bas la série animale, on
y voit l’intellect devenir toujours plus faible et plus
imparfait ; mais on n’y constate aucune diminution
correspondante du Vouloir. Au contraire, celui-ci
conserve partout l’identité de sa nature, qui se manifeste toujours dans le même puissant attachement
à la vie, le même souci de la conservation de l’individu et de l’espèce, le même égoïsme, la même absence d’égards envers les autres êtres, ainsi que dans les divers mouvements affectifs qui dérivent de ces
tendances. Jusque dans le plus petit insecte le Vouloir
est tout entier présent : l’insecte veut ce qu’il veut
aussi intégralement et avec autant de décision que
l’homme. La différence est uniquement dans la
chose qu’il veut, c’est-à-dire dans les motifs, lesquels sont du ressort de l’intellect. Celui-ci, en tant qu’élément secondaire, lié à un organe corporel, comporte
d’innombrables degrés de plus ou moins grande perfection ; en principe, d’ailleurs, et de sa nature même,
il est toujours limité et imparfait. Le Vouloir, par
contre, en tant qu’élément originel, en tant que
« chose en soi », ne peut jamais être imparfait ; tout
acte du Vouloir est entièrement ce qu’il peut être.
En vertu de la simplicité qui est l’attribut du Vouloir, parce qu’il est « chose en soi », contenu métaphysique du phénomène, la nature de ce Vouloir n’admet pas de plus ou de moins ; il est toujours intégralement
lui-même. Son excitation seule comporte des degrés,
depuis le penchant le plus faible jusqu’à la passion,
et par là-même aussi son excitabilité, c’est-à-dire sa
violence, depuis le tempérament flegmatique jusqu’au bilieux.

 

Ce qui montre bien que le Vouloir constitue la
substance essentielle de l’homme, sa réalité véritable, et l’intellect l’élément secondaire, produit
et conditionné par l’autre, c’est que cet intellect ne
peut fonctionner correctement, et purement selon sa
nature, que dans la mesure où le Vouloir demeure
au repos et n’intervient pas ; alors qu’au contraire toute excitation un peu sensible du Vouloir trouble ce
fonctionnement de l’intellect et en fausse les résultats.
L’inverse, en revanche, ne se produit pas, c’est-à-dire
que l’intellect ne fait pas pareillement obstacle au
Vouloir ; tout comme la lune, empêchée par le soleil
de produire son effet, tant que celui-ci brille au ciel,
n’empêche pas, elle, le soleil de briller.


Une grande frayeur nous fait perdre la tête au
point de nous priver de tout mouvement, quand elle
ne nous suggère pas les actes les plus absurdes ; c’est
ainsi qu’il pourra nous arriver, au moment où un incendie se déclare, d’aller nous jeter tout droit dans
les flammes. La colère nous empêche de savoir ce
que nous faisons, et encore plus ce que nous disons.
Un zèle, que pour cela même on nomme « aveugle »,
nous rend incapable de peser les arguments d’autrui
et même de choisir et de présenter avec ordre les
nôtres. La joie, et presque au même degré la convoitise,
nous rend inconsidéré, nous fait perdre tout égard
et toute retenue. La crainte nous ôte, dans le péril,
la faculté de saisir les moyens de salut qui nous restent et qui se trouvent souvent à portée de la main.
C’est pourquoi le sang-froid et la présence d’esprit
sont les premières qualités requises pour soutenir l’épreuve d’un danger subit, comme aussi pour affronter la lutte avec un ennemi.

 

L’intellect, simple instrument du Vouloir, diffère
de lui comme le marteau diffère du forgeron. Aussi
longtemps que dans un entretien l’intellect est seul
à agir, cet entretien reste froid. C’est comme si l’homme lui-même n’y participait pas ; aussi ne risque-t-il
pas réellement de s’y compromettre, mais tout au
plus d’y trahir son infériorité. Il faut que le Vouloir
entre en jeu pour que l’homme soit vraiment en
cause ; c’est alors seulement que l’homme montre
de la chaleur ; alors seulement il peut arriver que
« ça chauffe ». C’est toujours au Vouloir qu’on attribue la chaleur de la vie ; par contre, on dit une lucidité froide, ou examiner une question froidement ;
ce qui signifie penser sans subir l’influence du Vouloir. Essayer d’intervertir ce rapport, c’est-à-dire de
considérer le Vouloir comme l’instrument de l’intellect, c’est faire du forgeron l’instrument du marteau.


Lorsqu’on dispute contre quelqu’un en usant d’explications et d’arguments et qu’on se donne toute
la peine possible pour le convaincre, croyant avoir
affaire à son seul intellect, rien n’est plus désagréable
que de s’apercevoir finalement qu’il ne veut pas comprendre, que c’est à son Vouloir qu’on a affaire,
lequel se refuse à la vérité, et qu’il vous oppose à
plaisir des équivoques, des chicanes, des sophismes,
en se retranchant derrière une prétendue incapacité
de son intelligence à entendre vos raisons. Il va de
soi qu’on n’a aucune prise sur un pareil interlocuteur ;
car employer contre le Vouloir des raisons et des
preuves, c’est s’attaquer à un corps solide avec les
reflets d’un miroir. De là aussi l’aphorisme usuel :
stat pro ratione voluntas. (W. W. V. vol. II, ch. 19.)



Sur l’identité de la personne.

Sur quoi repose l’identité de l’individu ? Ce n’est
pas sur la matière du corps ; celle-ci, au bout de peu
d’années, n’est plus la même. Ce n’est pas non plus
sur la forme de ce corps ; celle-ci se modifie également
dans son ensemble et dans toutes ses parties ; à une
exception près : l’expression du regard. Aussi
est-ce à cette expression que nous reconnaissons un
être humain, même après de longues années. Ceci
prouve que malgré tous les changements que le
temps lui fait subir, il y a cependant quelque chose en
lui qui demeure entièrement soustrait à l’action de
ce temps, et à quoi précisément nous le reconnaissons, même après un très long intervalle, à quoi nous
retrouvons intact l’homme d’autrefois, à quoi aussi
nous nous retrouvons nous-mêmes. Car nous avons
beau vieillir ; jusqu’à la fin nous nous sentons être, au
dedans de nous, exactement ce que nous étions dans
notre jeunesse et même dans notre enfance. Ce quelque chose qui demeure toujours intact et identique
et ne vieillit pas avec le reste, c’est précisément
l’essence de notre être, qui ne gît pas dans le temps.


On admet que l’identité de l’individu repose sur
celle de la conscience. Mais si, par identité de la conscience, l’on n’entend rien d’autre que le souvenir cohérent que nous avons du cours de notre vie, c’est là une identité qui n’est pas suffisante. Qu’est-ce que
nous savons de notre existence antérieure ? Ce que
nous savons d’un roman que nous avons lu jadis ;
peut-être un peu plus ; ce n’en est toujours qu’une
infime partie. Les événements principaux, les scènes
intéressantes se sont gravées en nous ; mais pour un
épisode que nous avons retenu, il y en a mille que
nous avons oubliés. Plus nous vieillissons, plus les
choses s’écoulent sans laisser en nous de traces. Le
grand âge, la maladie, une lésion cérébrale, la folie
peuvent nous faire perdre totalement la mémoire.
Mais l’identité de la personne ne s’est pas perdue pour cela. Elle repose sur le Vouloir identique et sur son
caractère immuable, lequel est précisément aussi ce
qui rend immuable l’expression du regard. C’est dans
le cœur que gît l’homme, et non dans la tête. (W. W. V. II, ch. 19.)



À propos du sommeil.

Rien ne démontre mieux le caractère secondaire,
dépendant, conditionné de l’intellect, que son intermittence périodique. Dans le sommeil profond, tout
ce qui est connaissance et représentation cesse complètement. Mais la substance intime de notre être, son
principe métaphysique, que les fonctions organiques
présupposent nécessairement comme leur primum mobile, ne connaît pas de trêve — à moins que la vie elle-même ne doive cesser —, n’ayant d’ailleurs, en tant
que principe métaphysique, c’est-à-dire immatériel,
nul besoin de repos. Aussi les philosophes qui ont
fait de ce principe métaphysique une âme, c’est-à-dire
un être originairement et par essence connaissant, se
sont-ils vus obligés d’affirmer que son activité —
la connaissance et la représentation — était absolument infatigable, et qu’elle devait par conséquent se
poursuivre identique durant le sommeil, même le plus profond, à cela près que nous n’en garderions
aucun souvenir à notre réveil. Il était facile d’apercevoir la fausseté de cette assertion dès l’instant que
l’enseignement de Kant eut débarrassé la philosophie de la susdite âme. Car le phénomène du sommeil
et du réveil démontre clairement à tout esprit non
prévenu que la connaissance est un phénomène secondaire et, comme tout ce qui se passe en nous,
conditionné par l’organisme. Il n’y a en nous d’infatigable que le cœur, parce que ses pulsations ne dépendent pas directement des nerfs, mais constituent précisément la manifestation originelle du Vouloir. D’ailleurs toutes les fonctions physiologiques qui
sont gouvernées seulement par les nerfs ganglionnaires, lesquels n’ont qu’une relation très éloignée et
indirecte avec le cerveau, se poursuivent également
pendant le sommeil, sauf que les sécrétions se font
plus lentement ; le battement du cœur lui-même,
parce qu’il dépend de la respiration, laquelle dépend
de son côté du système cérébral (la moelle allongée),
se ralentit quelque peu avec cette respiration.
Quant à l’estomac, c’est pendant le sommeil qu’il
est peut-être le plus actif ; il faut l’attribuer — étant
donné que son activité et celle du cerveau influent spécialement l’une sur l’autre, et cela de façon à se
gêner réciproquement — au fait que le cerveau chôme
à ce moment-là. Le cerveau, en effet, et avec lui la connaissance, est seul à interrompre tout travail pendant
le sommeil ; car il ne représente dans l’organisme que
le ministère des affaires extérieures, comme le système ganglionnaire y représente le ministère de
l’intérieur. Le cerveau, avec sa fonction, la connaissance, n’est rien de plus qu’une sentinelle, déléguée
par le Vouloir au soin de ses intérêts du dehors et
postée par lui dans l’observatoire élevé de la tête,
d’où elle surveille les alentours par les fenêtres des sens,
notant les points où quelque danger menace et ceux
où il y a quelque profit à espérer ; c’est sur son rapport que le Vouloir prend ses décisions. Comme tout
soldat quand il est de service, cette sentinelle est
dans un état de tension et d’effort ; aussi est-elle heureuse, sa faction achevée, de rentrer au quartier ;
comme toutes les gardes, elle aime à être relevée de
son poste. C’est à quoi correspond pour l’organisme
le fait de s’endormir, et c’est pourquoi s’endormir
est si doux, pourquoi nous accueillons si volontiers le
sommeil. S’il est en revanche si désagréable d’être
réveillé en sursaut, c’est parce que la sentinelle est
brusquement rappelée à son poste ; on sent alors positivement la pénible diastole succéder à la bienfaisante systole ; on sent s’opérer derechef la disjonction de l’intellect et du Vouloir. S’il existait ce qu’on appelle une âme, qui fût originairement et par nature
un être connaissant, elle devrait au contraire se
sentir, à l’instant du réveil, comme le poisson qu’on
remet à l’eau. Dans le sommeil, où seule la vie végétative se continue, le Vouloir agit uniquement selon
sa nature essentielle et originelle, sans que rien
vienne le déranger du dehors, sans qu’il ait rien à
soustraire de sa force pour l’activité cérébrale et
l’effort de la connaissance, qui est la plus pénible
des fonctions organiques, et qui d’ailleurs n’est pas
pour l’organisme un but, mais seulement un moyen.
Quand nous dormons, toute la force du Vouloir se
trouve ainsi orientée vers la conservation et, s’il est
besoin, vers l’amélioration de l’organisme. Aussi est-ce pendant le sommeil que s’opèrent toutes les guérisons, que se produisent toutes les crises bienfaisantes ;
il faut que la vis naturæ medicatrix, pour pouvoir
agir librement, soit d’abord déchargée du fardeau
de la fonction connaissante. En vertu de cette loi,
l’embryon, qui en est encore à la besogne physiologique initiale, la formation même du corps, dort continuellement ; le nouveau-né dort la plus grande
partie de son temps.


D’une façon générale, le phénomène du sommeil
confirme excellemment cette vérité, que tout ce qui
est conscience, perception, connaissance, pensée
n’est pas en nous un fait originel, mais bien un état
secondaire et conditionné. C’est une dépense spéciale
à laquelle est contrainte la nature ; c’est même sa
dépense suprême, à laquelle elle peut d’autant moins
se livrer sans interruption, qu’elle lui fait rendre de
plus grands effets. La connaissance est le produit,
l’efflorescence du système nerveux cérébral, lequel
est nourri lui-même, à la façon d’un parasite, par
le reste de l’organisme.


Dans le somnambulisme magnétique, la conscience
se dédouble : deux séries de représentations se produisent, dont chacune est cohérente en elle-même,
mais totalement distincte de l’autre ; la conscience de
l’état de veille ne sait rien de la conscience somnambulique. Mais dans toutes deux le Vouloir conserve le
même caractère et demeure parfaitement identique ;
il manifeste dans toutes deux les mêmes penchants
et les mêmes répugnances. Car la fonction est susceptible de se dédoubler, mais non pas l’être en soi. (W. W. V. vol. II, ch. 19.)



 
L’intellect vu du dehors. Limites de l’intellect.

Entre les deux façons dont on peut envisager l’intellect, il y a un contraste frappant, que nous réalisons dans toute son acuité, si nous nous représentons
que cela même que, d’un certain point de vue, nous
pouvons directement saisir et observer sous forme de
pensée réfléchie et de vivante perception, n’est, du
point de vue opposé, rien de plus que la fonction
physiologique d’un viscère, le cerveau ; si bien qu’on
est en droit d’affirmer que tout le monde objectif,
tel qu’il se présente dans l’espace illimité, dans l’infini du temps, dans l’immensité inscrutable de ses
perfections, n’est en réalité qu’un certain mouvement
ou une certaine affection de la matière gélatineuse enfermée dans la boîte crânienne. On se demande alors
avec étonnement : qu’est-ce que ce cerveau, dont le
fonctionnement est susceptible d’engendrer ce phénomène en quoi se résume tout ce qui a nom phénomène ? Qu’est-ce que la matière, qui peut se raffiner et s’intensifier, sous la forme de cette masse gélatineuse, au point que l’excitation de quelques-unes de
ses particules fait d’elle le point unique où se réalise
et d’où dépend l’existence d’un Univers objectif ?
C’est pour avoir reculé devant de pareilles questions,
qu’on fut amené à instituer le dogme d’une substance simple, autrement dit d’une âme immatérielle,
qui ne ferait qu’habiter dans le cerveau. Quant à
nous, nous disons hardiment : comme n’importe quelle
partie de l’animal ou du végétal, cette masse gélatineuse, elle aussi, est un produit de formation organique, pareil à tous ceux de même destination, mais de moindre perfection, qui ont pour demeures
— demeures plus pauvres — les têtes de nos frères
dépourvus de raison, et cela en descendant jusqu’aux
plus infimes d’entre eux, jusqu’à ceux qui sont tout
juste capables de perception ; elle n’en est pas moins,
d’ailleurs, l’ultime produit de la nature, celui qui
présuppose déjà l’existence de tous les autres. Mais
en soi, c’est-à-dire en dehors de la représentation,
ce cerveau, comme toutes choses, est, lui aussi,
Vouloir. Car être par rapport à autre chose, c’est être représentation ; mais être en soi, c’est vouloir. C’est
à quoi tient précisément l’impossibilité où nous
sommes de jamais atteindre par voie objective à
l’intérieur des choses, et pourquoi, au contraire,
lorsque nous essayons de le découvrir du dehors et
empiriquement, cet « intérieur » se transforme toujours entre nos mains en un « extérieur » : la moelle
de l’arbre aussi bien que son écorce, le cœur de l’animal aussi bien que sa peau, le périsperme et le vitellus de l’œuf aussi bien que sa coquille. Par la voie
subjective, en revanche, cet « intérieur » nous est en
tous temps accessible ; nous le saisissons alors sous les
espèces du Vouloir, et cela tout d’abord en nous-mêmes. Après quoi, guidés par les analogies de la
nature avec notre propre être, ayant compris aussi
qu’un être en soi, un être indépendant des conditions
où les choses sont connues, c’est-à-dire figurées dans
un intellect, ne peut se concevoir que comme un Vouloir, nous devons pouvoir déchiffrer aussi l’énigme des autres êtres.

 

À considérer ainsi, du dehors et objectivement, l’intellect et son origine, sa destination même apparaît clairement. On voit qu’il est uniquement fait pour saisir les fins prescrites à la conservation et à
la propagation de la vie individuelle, et nullement
pour reproduire les choses et l’Univers dans leur
réalité propre, indépendante du sujet connaissant.
Ce qu’est pour la plante la sensibilité à la lumière,
sensibilité en vertu de laquelle elle conforme sa
croissance à la direction de cette lumière, la faculté
de connaître, dans son genre, l’est pour l’animal ;
elle l’est aussi pour l’homme, bien qu’elle diffère de l’un à l’autre par le degré, s’élevant d’ailleurs chez
chacun d’eux à la hauteur exigée par leurs besoins
respectifs. Pour tous deux, animal et homme, percevoir, c’est uniquement se rendre compte de ses propres
relations avec les autres objets. La perception n’a
en aucune façon pour but de figurer une seconde fois
dans la conscience de l’individu connaissant la réalité
véritable et absolue des choses. Tirant son origine
du Vouloir, l’intellect est bien plutôt exclusivement
destiné au service de ce Vouloir, c’est-à-dire à la
perception de ses motifs ; organisé en vue de ce service, il a donc une tendance purement pratique.
Ceci peut s’appliquer même à ses préoccupations
d’ordre transcendant, s’il est vrai que nous concevions la signification métaphysique de la vie comme
une signification morale ; là aussi, en effet, nous
voyons l’homme ne connaître qu’en vue d’agir.
Une faculté de connaissance ainsi faite, dont les fins
sont exclusivement pratiques, ne pourra jamais saisir que les relations des choses entre elles, mais non pas
leur nature propre, telle qu’elle est en soi. Or, c’est
d’avoir pris cet ensemble de pures relations pour la
réalité absolue de l’Univers, d’avoir considéré l’ordre
et le mode selon lesquels ces relations se présentent nécessairement à notre esprit, en vertu de règles préformées dans le cerveau, comme les lois éternelles de
toute existence, et d’avoir édifié sur cette base les
ontologies, les cosmologies et les théologies, qui constitue l’erreur fondamentale et primordiale à laquelle
la doctrine de Kant est venue mettre fin.


C’est précisément parce que l’intellect est un produit de la nature, par où elle ne vise qu’à sa propre
utilité, que les mystiques chrétiens l’ont appelé si
joliment la « lumière naturelle », lui signifiant ainsi
les limites qu’il ne saurait dépasser ; car la nature
est pour l’intellect le seul objet dont il puisse être
le sujet. Au fond, dans cette expression : la « lumière naturelle », est déjà contenue l’idée d’où
est sortie la Critique de la raison pure. Si, en procédant directement, je veux dire par l’application
directe, non soumise d’abord à la critique, de l’intellect et de ses données à l’Univers, nous n’arrivons pas à comprendre cet Univers, et si, à méditer sur lui selon cette méthode, nous nous engageons
au contraire toujours plus profondément dans un
tissu d’insolubles énigmes, c’est justement que l’intellect, et ainsi la connaissance elle-même, est déjà
un fait secondaire, un simple produit, amené par le
développement de l’être universel. Celui-ci lui est
donc antérieur, l’intellect étant apparu en dernier lieu, par une sorte d’irruption à la lumière, du fond
de cette obscure et aveugle poussée, dont le caractère s’affirme dès lors en tant que Vouloir dans la
conscience de l’individu surgie du même coup à l’existence.


L’intellect, je le répète, est conditionné par la nature ; il gît en elle, il fait partie d’elle ; et c’est pourquoi il ne peut se placer en face de cette nature,
comme s’il lui était extérieur, pour s’assimiler intégralement et de façon absolument objective la totalité
de son être. Il peut à la rigueur, et dans le cas le plus
favorable, comprendre tout ce qui est dans la nature,
mais non pas la nature elle-même ; tout au moins
ne le peut-il pas directement. (W. W. V. vol. II, ch. 22.)



« Volontaire » et « involontaire ».

Si tôt qu’on aura appris à distinguer entre Vouloir
et volonté consciente et à considérer la seconde
comme une forme ou une manifestation particulière du
premier, on ne fera plus de difficulté pour reconnaître
également dans les phénomènes non accompagnés
de conscience l’action du Vouloir. En disant que tous
les mouvements de notre corps, y compris ses mouvements purement végétatifs et organiques, procèdent du Vouloir, nous ne disons donc nullement qu’ils
soient consciemment volontaires. Car ceci signifierait
qu’ils sont provoqués par des motifs ; or les motifs
sont des représentations, lesquelles ont leur siège
dans le cerveau ; seules donc les parties du corps
dont les nerfs partent du cerveau sont susceptibles
d’être mises en mouvement par lui, c’est-à-dire par
l’intervention de motifs ; et ce sont là aussi les seuls
mouvements que nous appelions volontaires. Ceux
au contraire qui appartiennent à l’économie interne de
l’organisme sont déterminés par des excitants, tout
comme les mouvements des plantes ; sauf que la complication de l’organisme animal, de même qu’elle
exigeait un appareil sensoriel externe, nécessaire à
la perception du monde extérieur, et qui permit au
Vouloir de réagir à ce monde extérieur, exige aussi un
cerebrum abdominale — le système nerveux sympathique — pour relier les réactions du Vouloir aux excitants intérieurs. On peut comparer le premier de ces appareils à un ministère des affaires étrangères,
et le second à un ministère de l’intérieur, tandis que
le Vouloir demeure le souverain autocrate dont
l’action se fait partout sentir.


Si nous savons d’expérience certaine que les actions accompagnées de conscience, qui sont gouvernées par le centre supérieur du système nerveux, ont pour
agent réel ce Vouloir que nous connaissons par une
tout autre voie que le monde extérieur, comme une
donnée immédiate de notre conscience, nous sommes
obligés d’admettre que les actions qui procèdent de
ce même système nerveux, mais qui sont subordonnées à la direction de ses centres inférieurs, sont elles
aussi des manifestations de ce Vouloir. D’autant plus
que nous savons parfaitement pourquoi ces mouvements ne sont pas, comme les premiers, accompagnés
de conscience : c’est que la conscience a son siège dans
le cerveau, d’où il suit que son domaine se limite
aux parties de l’organisme dont les nerfs aboutissent au cerveau, parties d’où elle disparaît d’ailleurs aussi, dans le cas où ces nerfs sont coupés. La différence entre le conscient et l’inconscient,
et du même coup entre le « volontaire » et l’« involontaire », dans les mouvements du corps, s’explique
ainsi parfaitement, et il n’y a plus alors aucune raison
d’admettre deux sources primitives du mouvement
distinctes l’une de l’autre ; outre que principia præter necessitatem non sunt multiplicanda. Tout cela
est si évident que tout esprit non prévenu sentira dès
lors l’absurdité qu’il y a à faire de notre corps le serviteur de deux maîtres, en faisant dériver son
activité de deux sources complètement différentes,
c’est-à-dire en attribuant d’une part les mouvements
des bras et des jambes, des yeux, des lèvres, de la
gorge et des poumons, des muscles faciaux et abdominaux au Vouloir, et d’autre part les mouvements
du cœur et des veines, les mouvements péristaltiques de l’intestin, les mouvements de succion des villosités intestinales et des glandes, et en général ceux
qui servent aux sécrétions, à un tout autre principe,
inconnu de nous et à jamais mystérieux, qu’on a appelé tour à tour vitalité, force vitale, Archée, « esprits animaux », nisus formativus, tous mots qui ne signifient rien de plus qu’un X. (W. N. Physiologie u. Pathologie.)



Vouloir et causalité. De l’intelligible dans la nature.

Spinoza dit quelque part (epist. 62) que si une pierre projetée
dans les airs par un choc était douée de conscience,
elle croirait se mouvoir de sa propre volonté. À cela
j’ajoute seulement que cette pierre aurait raison. Car
le choc est pour elle ce qu’est pour moi le motif ; et
ce qui se manifeste en elle comme cohésion, pesanteur,
persistance dans l’état adopté, est, quant à son essence intérieure, cela même que je reconnais en moi
comme mon Vouloir, et qu’elle reconnaîtrait également en elle comme son Vouloir, si la connaissance venait s’y joindre. (W. W. V. vol. I, § 24.)

 

L’idée courante qu’on se fait de la nature veut
qu’il existe deux principes du mouvement essentiellement différents, c’est-à-dire que le mouvement d’un
corps puisse avoir une double origine, soit qu’il procède du dedans, auquel cas on l’attribue au Vouloir, soit qu’il parte du dehors, où l’on admet qu’il est dû à des causes.


Pour moi, comme jadis Abélard, je suis obligé de
m’écrier ici : si omnes patres sic, al ego non sic.
Aussi ancienne, en effet, et aussi répandue que puisse
être cette conception, ma doctrine n’hésite pas à y
contredire, tendant tout entière à montrer que le
mouvement n’a pas deux origines de nature essentiellement différentes, qu’il est faux qu’il procède soit
de l’intérieur, où on l’attribue au Vouloir, soit de
l’extérieur, où il serait dû à des causes ; mais qu’au
contraire les deux choses dont il s’agit ici sont
inséparables et se présentent simultanément dans
chaque mouvement d’un corps. Car, d’une part, le
mouvement qui, de l’aveu général, résulte du Vouloir, suppose toujours, lui aussi, une cause ; cette cause, chez
les êtres connaissants, est un motif, et sans elle, pas plus
chez ces êtres qu’ailleurs, le mouvement ne saurait se
produire. Et, d’autre part, le mouvement d’un corps
dont on reconnaît qu’il est mu par une cause extérieure, n’en est pas moins en lui-même la manifestation du Vouloir de ce corps, laquelle manifestation est seulement provoquée par la cause. Il n’y a donc
toujours et partout qu’un seul et même principe de
tout mouvement : ce mouvement a pour condition
intérieure le Vouloir, et pour occasion déterminante
extérieure la cause, celle-ci pouvant d’ailleurs, selon
la nature de l’être mis en mouvement, se présenter
également sous la forme d’un excitant ou d’un motif.


Tout ce qui dans les choses n’est connu que par
voie empirique, uniquement a posteriori, est en soi
Vouloir ; par contre, dans la mesure où nous pouvons
les déterminer a priori, les choses n’appartiennent
qu’à la seule représentation, au pur phénomène.
C’est pourquoi l’intelligibilité des phénomènes de la
nature décroît au fur et à mesure que le Vouloir
s’y manifeste plus distinctement, c’est-à-dire que nous
nous élevons davantage dans l’échelle des êtres.
Inversément, leur intelligibilité est d’autant plus grande que leur contenu empirique est moins considérable ; et cela parce qu’elles rentrent ainsi d’autant
plus dans le domaine de la pure représentation,
dont les formes, connues de nous a priori, sont le
principe de toute intelligibilité. Ainsi nous ne possédons l’intelligibilité pleine et entière qu’à la condition de rester dans ce domaine, c’est-à-dire là où nous
nous trouvons en face de la représentation pure, sans
aucun contenu empirique, en face de la pure forme :
c’est le cas dans les sciences a priori, arithmétique,
la géométrie, la phoronomie et la logique. Tout, dans
ces sciences, nous est entièrement saisissable ; les vues
qu’elles nous procurent sont parfaitement claires et
complètes ; elles ne nous laissent rien à désirer, à
ce point qu’il nous est même impossible de concevoir
que les choses puissent en quoi que ce soit s’y présenter autrement qu’elles ne font ; et cela pour la simple
raison que nous avons affaire ici uniquement aux formes de notre propre intellect. Ainsi une donnée quelconque présente d’autant plus d’intelligibilité qu’elle
consiste davantage en un pur phénomène et qu’elle
touche moins à l’essence propre des choses. Les mathématiques appliquées, c’est-à-dire la mécanique,
l’hydraulique, etc… considèrent les degrés inférieurs
de l’objectivation du Vouloir, où la plupart des données appartiennent encore au domaine de la pure représentation, mais où intervient déjà néanmoins un
élément empirique, qui altère cette complète intelligibilité, cette parfaite transparence, et avec lequel
l’inexplicable apparaît. Dans la physique et la chimie,
il n’y a déjà plus — pour cette raison même — que
quelques parties qui soient susceptibles d’être traitées
par les mathématiques ; et en nous élevant plus
haut encore, avec les autres sciences, dans la série des
êtres, cette possibilité disparaît tout à fait ; parce
que, précisément, le contenu du phénomène l’emporte
désormais sur sa forme. Ce contenu, c’est le Vouloir,
l’a posteriori, la « chose en soi », l’être libre, ce qui est
sans raison. Sous la rubrique « Physiologie des plantes », j’ai montré comment chez les êtres vivants et
connaissants, à mesure qu’on s’élève dans leur hiérarchie, le motif et l’acte volontaire, la représentation
et le Vouloir, deviennent toujours plus distincts l’un
de l’autre, divergent toujours davantage. On observe
une règle exactement correspondante dans le monde
inorganique : avec la complexité croissante des phénomènes, la cause y apparaît toujours plus séparée de
son effet, cependant que, dans la même proportion,
l’élément purement empirique, qui est précisément
la manifestation du Vouloir, s’y montre plus distinctement ; mais par là même aussi l’intelligibilité y diminue.


L’antique erreur dit : là où il y a Vouloir, il n’y a
plus causalité, et là où il y a causalité, il n’y a pas
Vouloir. Nous disons, nous : partout où il y a causalité,
il y a Vouloir, et il n’y a pas de Vouloir qui agisse sans
causalité. Le nœud du débat est donc de savoir si
causalité et Vouloir peuvent et doivent coexister dans
un seul et même phénomène. Si l’on a tant de peine
à se rendre compte qu’en fait il en est ainsi incontestablement, c’est que nous connaissons la causalité
et le Vouloir par deux voies absolument différentes :
la causalité uniquement du dehors, de façon indirecte
et par l’intellect ; le Vouloir uniquement du dedans
et de façon immédiate ; de sorte que plus la connaissance de l’un, dans chaque cas donné, est claire, plus
la connaissance de l’autre est obscure. C’est donc là
où la causalité est le plus saisissable que nous discernons le moins la présence et la nature du Vouloir,
tandis que là où le Vouloir s’atteste par des témoignages irrécusables, la causalité s’obscurcit au point
que les esprits grossiers ont pu se permettre de la nier. (W. N. Physische Astronomie.)


 
Le Vouloir, essence du monde.

Ayant trouvé dans le témoignage immédiat de
notre propre être, qui seul pouvait nous le fournir,
le moyen de comprendre ce qui fait l’essence propre
des choses, nous devons l’appliquer également à ces
phénomènes du monde inorganique, qui de tous les
phénomènes sont les plus éloignés de nous. Si nous
les scrutons d’un regard attentif, si, par exemple,
nous observons l’impulsion irrésistible qui entraîne
les eaux vers la profondeur, la persistance de l’aiguille aimantée à se tourner toujours à nouveau vers
le pôle nord, l’ardeur du fer à rejoindre l’aimant, la
violence avec laquelle les deux électricités contraires
tendent à se réunir et qui, exactement comme celle
des désirs humains, s’accroît en proportion des obstacles qu’elle rencontre ; ou si nous considérons la
formation rapide et subite du cristal, avec son absolue régularité de structure, qui n’est évidemment
que la fixation sous forme rigide d’une tendance parfaitement déterminée et rigoureusement précise de
la matière à occuper différents points ; ou encore, si
nous remarquons les préférences ou les répugnances
exclusives selon lesquelles les corps, une fois mis en
liberté et affranchis par l’état liquide des liens de la rigidité, se recherchent ou se fuient, s’unissent ou
se séparent ; ou enfin, si nous réalisons l’impression
que produit directement sur notre corps le poids d’un
fardeau qui l’entrave de son effort à rejoindre la terre,
qui le presse infatigablement dans sa persistance à
suivre son unique impulsion, nous n’aurons pas besoin
d’un grand effort d’imagination pour reconnaître
dans tous ces phénomènes, malgré toute la distance
qui nous en sépare, le principe même de notre être.
Cela même qui, en nous, poursuit à la lumière de
la connaissance, l’accomplissement de son désir, y
tend ici, à son degré de manifestation le plus faible,
aveuglément, sourdement, de façon exclusive et
immuable. Mais parce qu’il n’en est pas moins toujours et partout identique à lui-même — et de même
que la première aube du jour a droit au nom de lumière solaire aussi bien que le rayonnement du plein midi —, nous devons donner, ici aussi, à ce principe le nom de Vouloir, désignant par là ce qui fait l’essence
propre de toutes choses dans l’Univers, la substance
foncière unique de tout phénomène. (W. W. V. vol. I, § 23.)

 

Le pire des malentendus serait de croire qu’il
s’agit ici uniquement d’un mot, que nous adopterions
pour désigner une grandeur inconnue, alors qu’il s’agit au contraire de la plus réelle de toutes les connaissances que nous avons de la réalité. Car, par là,
nous ramenons ce qui est entièrement inaccessible à
toute prise directe de notre esprit, ce qui nous est
donc inconnu et étranger quant à son essence propre, et que nous appelerons force de la nature, à la
chose que nous connaissons le plus intimement et le
plus exactement, bien qu’elle ne nous soit directement accessible que par un seul point : l’intérieur de
notre propre être ; ce pourquoi, précisément, nous
devons partir de ce témoignage intérieur, pour l’appliquer à l’interprétation des autres phénomènes. En
d’autres termes, nous avons compris que l’élément primordial inhérent à tous les mouvements et à toutes
les modifications des corps, aussi multiples et divers
qu’ils puissent être, est identique quant à son essence,
mais que, toutefois, une seule occasion nous est offerte
de l’approcher et d’en prendre directement connaissance, à savoir dans les mouvements de notre propre corps ; expérience qui nous oblige à lui donner le nom de Vouloir. Nous avons compris que le
principe vivant et agissant de la nature, manifesté en formes de plus en plus parfaites, après
s’être élevé au travers de ces formes jusqu’au point où il reçoit directement la lumière de la connaissance,
c’est-à-dire jusqu’à l’état où il prend conscience de
lui-même, s’y présente dès ce moment sous les espèces
de ce Vouloir, qui est de toutes choses celle que nous
connaissons le mieux, et qui, par conséquent, n’est
pas lui-même susceptible d’explication ultérieure,
mais doit au contraire servir d’explication à tout
le reste. Ce Vouloir est ainsi la « chose en soi », pour
autant qu’on peut atteindre à celle-ci par un mode
de connaissance quelconque. (W. W. V. vol. II, ch. 23.)



De l’unité du Vouloir.

Le Vouloir se manifeste tout aussi intégralement
et tout aussi intensément dans un seul chêne que
dans des millions de chênes. Le nombre de ces chênes, leur multiplication dans l’espace et dans le
temps n’a aucune signification par rapport au Vouloir, mais seulement par rapport à la multiplicité
des individus qui le perçoivent dans l’espace et dans
le temps, où eux-mêmes sont disséminés, multiplicité
qui, elle non plus, ne concerne pas le Vouloir même,
mais seulement sa manifestation phénoménale. Aussi
peut-on dire que si, par impossible, un seul être,
fût-ce le plus infime, était totalement anéanti, l’Univers entier devrait du même coup disparaître. C’est ce que pressentait le grand mystique Angelus Silesius,
quand il disait :


« Je sais que, sans moi, Dieu ne peut vivre un seul instant ; Si je suis réduit à néant, il faut aussi qu’il rende esprit ».


(W. W. V. vol. I, § 25.)

 

Chacun de nous ne connaît directement qu’un
seul être : son propre Vouloir, dans sa propre conscience. L’individu ne connaît tout le reste que
de façon indirecte et en juge par analogie avec cet
objet immédiat de sa connaissance, analogie qu’il
saura plus ou moins approfondir, selon sa capacité
de réflexion. À lui seul ce fait signifie déjà — et
c’en est la raison profonde — qu’en réalité il n’existe
aussi qu’un seul être. L’illusion de la multiplicité
— la Maya —, inséparable des formes de la perception extérieure et objective, n’a pu atteindre jusqu’à l’élément intérieur simple de la conscience ; c’est pourquoi celle-ci ne trouve jamais en elle-même
qu’un être unique.


Si nous considérons la perfection, toujours insuffisamment admirée, des œuvres de la nature,
cette perfection qui, jusque dans le dernier et le
plus infime des organismes — l’appareil de fécondation de la plante ou la structure interne de l’insecte — trahit des soins si infinis, un travail si infatigable,
qu’on dirait, à examiner isolément une des œuvres
de cette nature, que c’est là sa seule création, celle
où elle pouvait dépenser en une fois tout son art
et toute sa force, alors qu’au contraire nous trouvons
cet ouvrage répété un nombre infini de fois dans
chacun des innombrables individus de chaque espèce, et exécuté avec le même soin minutieux chez
ceux d’entre eux qui séjournent dans des retraites
solitaires et ignorées où n’avait pénétré jusqu’alors
aucun regard ; si, d’autre part, essayant d’analyser,
autant que faire se peut, la composition des parties
d’un organisme quelconque, nous remarquons que
nous n’aboutissons jamais à un composant premier
et parfaitement simple, et encore moins à un élément inorganique ; si enfin nous prenons la peine
de méditer sur l’adaptation rigoureusement calculée
de toutes ces parties au maintien et à l’existence
du tout, grâce à quoi chaque être vivant représente
à lui seul et en lui-même une chose parfaite, et si
nous considérons en même temps que chacun de
ces chefs-d’œuvre, individuellement de courte durée,
a déjà été créé un nombre incalculable de fois,
et que pourtant chaque exemplaire d’une espèce,
chaque insecte, chaque fleur, chaque feuille, apparaît toujours travaillé exactement avec le même
soin que s’il était le premier, montrant par là que la
nature, loin de se lasser et de gâcher peu à peu la
besogne, déploie au contraire la même patiente maîtrise à parachever le dernier comme le premier de
ses produits : alors nous comprendrons, d’abord que
tout art humain diffère absolument, non seulement par
le degré, mais encore quant à son essence, du travail
créateur de la nature, et ensuite que cette puissance
créatrice originelle, la natura naturans, est dans
chacune de ses innombrables œuvres, dans la plus
petite comme dans la plus grande, dans la dernière comme dans la première, immédiatement, totalement et indivisiblement présente. D’où il suit qu’en soi et comme telle, elle ne sait rien du temps
et de l’espace. Et si, d’autre part, nous considérons
encore que la production de ces chefs-d’œuvre d’une
perfection inimaginable coûte si peu de chose à la
nature, qu’elle crée sans cesse avec une inconcevable
prodigalité des milliers d’organismes qui n’arrivent
jamais à maturité, abandonnant sans pitié tout ce qui
vit à tous les risques, mais qu’en revanche elle est
aussi toujours prête, si le hasard l’y aide ou si quelque dessein humain l’y provoque, à livrer des millions d’exemplaires de telle ou telle espèce, là où jusqu’alors
elle n’en fournissait qu’un seul, montrant ainsi que
les millions ne lui reviennent pas plus cher que
l’unité ; nous en viendrons, ici encore, à nous rendre
compte que la multiplicité des choses a son origine
dans le mode de connaissance du sujet ; qu’elle est
étrangère à la « chose en soi », c’est-à-dire à la force
intérieure primordiale qui s’affirme sous l’apparence
du multiple ; que par conséquent le temps et l’espace,
qui seuls rendent possible toute multiplicité, ne
sont que des formes de notre perception ; mieux encore,
que cette incroyable ingéniosité de structure, appliquée à des œuvres que la nature prodigue et sacrifie
en même temps avec la plus cruelle indifférence,
n’a au fond sa source que dans la façon dont nous-mêmes concevons les choses : en ce sens que l’impulsion fondamentale, une et indivisible, du Vouloir comme « chose en soi », dès qu’elle figure en tant
qu’objet dans les cadres de notre perception cérébrale, doit y revêtir l’aspect d’un enchaînement compliqué et perfectionné de parties distinctes, combinées, de telle façon qu’elles se servent réciproquement de but et de moyen, en un organisme d’une inépuisable perfection. 


Nous marquons donc ici, en la faisant entrevoir
au delà du phénomène, l’unité de ce Vouloir, dans
lequel nous avons reconnu la réalité « en soi » de
tout ce qui est phénomène. Cette unité étant de nature métaphysique, la connaissance qu’elle implique
est donc elle-même d’ordre transcendant ; c’est dire
que, ne reposant pas sur les fonctions de notre intellect, elle ne nous est pas proprement accessible par leur intermédiaire. (W. W. V. vol. II, ch. 25.)



Degrés d’objectivation du Vouloir.

Au degré inférieur, tout au bas de l’échelle, nous
verrions donc le Vouloir se manifester, dans le phénomène général d’attraction et de répulsion[1], comme
une aveugle poussée, une sourde et obscure impulsion, soustraite à toute possibilité de connaissance
directe. C’est là le mode le plus simple et le moins
accentué de son objectivation, et c’est sous cette
forme d’un effort aveugle et inconscient qu’il se manifeste encore dans toute la nature inorganique,
dans toutes ces forces élémentaires que la physique
et la chimie s’emploient à déterminer et dont elles
cherchent à connaître les lois. Chacune de ces forces
se présente à nous dans des millions de phénomènes
absolument semblables et parfaitement réguliers, où ne se remarque pas la moindre trace de caractère individuel, mais qui sont simplement multipliés par le temps et l’espace, c’est-à-dire par le principe d’individuation, comme une même image
est multipliée par les facettes d’un prisme de cristal.


S’objectivant de degré en degré plus distinctement,
le Vouloir opère néanmoins encore comme une force
obscure et sans aucun accompagnement de perception dans le règne végétal, où ce ne sont plus les
causes au sens étroit du mot, mais bien des excitants
qui forment le lien de ses manifestations ; et il en
va de même pour la portion végétative du phénomène
animal, c’est-à-dire dans la formation et le développement de tous les organismes animaux, ainsi que
dans leur fonctionnement interne, où ce sont toujours encore de simples excitants qui déterminent
avec nécessité les manifestations du Vouloir. En
nous élevant toujours plus haut dans la série de ses
degrés d’objectivation, nous atteignons enfin le
point où il n’est plus possible à l’individu, représentant de l’Idée (degré d’objectivation du Vouloir),
de recevoir par la seule réaction de ses mouvements
à des excitants la nourriture qu’il lui faut assimiler.
Ces excitants, en effet, l’organisme en est toujours réduit à attendre qu’ils interviennent ; or, ici, la
nourriture qui lui est nécessaire se fait plus spéciale et plus déterminée ; d’autre part, la diversité
toujours croissante des phénomènes rend désormais
leur mêlée si complexe qu’ils s’entravent réciproquement, et que le hasard, dont l’individu déterminé
dans ses mouvements par des excitants doit attendre
sa nourriture, en devient par trop improbable. Il
faut donc que l’animal, sitôt qu’il a quitté l’œuf
ou l’utérus maternel, où il menait une vie inconsciente et purement organique, cherche et choisisse
lui-même sa nourriture. Ceci exige qu’il se meuve
sous l’influence de motifs, donc qu’il acquière à
cet effet la faculté de connaître, laquelle apparaît
ainsi, à ce degré de l’objectivation du Vouloir, comme
un instrument auxiliaire, μηχανη, indispensable à
la conservation de l’individu et à la propagation de
l’espèce. Elle apparaît représentée par le cerveau ou
par un ganglion plus volumineux, exactement comme
toute autre aspiration ou toute autre détermination
du Vouloir est représentée par un organe, ou, plus
précisément, figure pour la représentation sous l’aspect d’un organe. Mais alors, en même temps que
cet instrument auxiliaire, cette μηχανη, d’un seul
coup le monde comme représentation se trouve là, avec toutes ses formes : objet et sujet, temps, espace,
multiplicité et causalité. L’Univers montre sa seconde face. Jusqu’ici pur Vouloir, il est dès lors en
même temps représentation. C’est que, parvenu
à ce point, le Vouloir, qui jusqu’alors poursuivait
ses fins dans les ténèbres avec une infaillible sûreté,
s’est allumé à lui-même un flambeau, qui est pour
lui le moyen de parer au dommage que la complexité
et l’entrecroisement de ses manifestations risquait
de causer aux plus accomplies d’entre elles. La raison
de cette sûreté infaillible avec laquelle il opérait
jusqu’alors, c’est qu’il agissait encore exclusivement
selon son essence originelle, en tant qu’impulsion
inconsciente, en tant que pur Vouloir, sans le secours, mais aussi sans le trouble que lui apporte maintenant un monde complètement différent, le monde comme représentation, lequel n’est à la vérité que
l’image de son propre être, mais qui n’en est pas
moins de tout autre nature et qui intervient désormais dans l’enchaînement de ses manifestations. Par
là leur certitude infaillible prend fin. Nous voyons
que déjà les animaux sont sujets à l’illusion, qu’ils
peuvent être dupes de l’apparence. 


Enfin, tout au haut de l’échelle, là où le Vouloir
atteint le degré suprême de son objectivation, cette
faculté cognitive de l’intellect éclose chez l’animal, laquelle reçoit des sens ses données et d’où résulte la perception pure, liée au moment présent, devient elle-même insuffisante. À l’être complexe,
aux multiples faces et susceptible de multiples formes, en proie à mille besoins autant qu’en butte à
milles atteintes, l’homme, il fallait, pour qu’il pût
subsister, la lumière d’une double connaissance ;
il fallait, en quelque sorte, en plus de la connaissance
sensible, une élévation de celle-ci à la seconde puissance, ou, si l’on veut, une seconde connaissance,
« réfléchie » par la première : la raison, faculté de
conception abstraite. Avec elle apparaît la réflexion
consciente, impliquant la faculté d’embrasser du regard le passé et l’avenir, et par suite celle de délibérer, de s’inquiéter, de préméditer, d’agir autrement que sous l’influence du présent, et enfin aussi de prendre nettement conscience des décisions de son propre Vouloir. (W. W. V. vol. I, § 27.)



 
Sur l’instinct de conservation dans le monde inorganique.

En considérant le Vouloir là où nul ne conteste
son existence, c’est-à-dire chez les êtres connaissants,
on constate qu’il trahit chez chacun de ces êtres
une tendance fondamentale, qui est toujours l’instinct de conservation personnelle : omnis natura vult esse conservatrix sui. D’autre part, toutes les
manifestations de cet instinct primordial se ramènent, selon leur cause occasionnelle, soit à une recherche, à une poursuite, soit au contraire à une fuite, à l’action d’éviter. Or on retrouve ce trait essentiel jusque dans les phénomènes inférieurs et les
plus élémentaires de la nature, là où les corps n’agissent que selon leur qualité générale de corps et
où il n’y a à considérer chez eux que les propriétés
qui font l’objet de la mécanique : imperméabilité,
cohésion, rigidité, élasticité, pesanteur. Là aussi on a
le spectacle d’une poursuite, et cela dans l’attraction
et la gravitation, ou d’une fuite, et cela dans la faculté
qu’ont les corps de recevoir le mouvement ; de sorte
que leur mobilité, déterminée par la pression ou
par le choc, est au fond l’expression du besoin qui
leur est inhérent, à eux aussi, de travailler à leur
conservation. Les corps étant comme tels imperméables, cette mobilité leur offre en effet, dans chaque cas donné, le seul moyen de sauvegarder leur cohésion, c’est-à-dire leur existence. Le corps comprimé
ou frappé serait réduit en poussière par celui qui le
comprime ou le frappe, si, pour conserver sa cohésion,
il ne se soustrayait à cette violence par la fuite ;
et c’est bien ce qui se passe en fait là où cette fuite
est rendue impossible. En ce sens, on peut même
considérer les corps élastiques comme les plus courageux, comme ceux qui cherchent à repousser l’ennemi ou tout au moins à l’arrêter dans sa poursuite. Nous discernons ainsi dans le seul mystère
(avec la pesanteur) que la mécanique, cette science
si claire, laisse subsister dans son domaine : la communicabilité du mouvement, l’expression de la
tendance fondamentale inhérente à toutes les manifestations du Vouloir, à savoir l’instinct de conservation, qui apparaît déjà à ce degré inférieur comme leur caractère essentiel. (W. W. V. vol. I, § 23.)



De l’innocence des plantes.

En passant, je tiens à faire remarquer avec quelle
naïveté chaque plante, par sa seule configuration,
exprime pleinement et manifeste ouvertement tout
son caractère, nous dévoile tout son être et tout son Vouloir. C’est là ce qui rend les physionomies
des végétaux si intéressantes. Pour l’animal, si l’on
veut le connaître réellement selon l’Idée qu’il incarne,
il faut déjà considérer ses actions et sa manière de
vivre, et quant à l’homme, qui tient de sa raison
une très grande faculté de dissimulation, il exige des
observations et des expériences approfondies. L’animal est plus naïf que l’homme dans la mesure où
la plante est plus naïve que l’animal. Chez ce dernier nous apercevons le Vouloir-vivre en quelque
sorte plus à nu que chez l’homme, où il est si bien
recouvert par l’appareil des fonctions intellectuelles
et, en outre, si apte à s’envelopper d’apparences
trompeuses, qu’on peut presque dire que sa véritable
nature ne se fait voir que fortuitement et seulement
par endroits. Chez les plantes, ce Vouloir-vivre se
montre tout nu, mais aussi sous une forme beaucoup
moins accentuée, comme pure tendance à l’être,
tout inconsciente, sans but ni objet. Sa nature se
révèle tout entière au premier regard avec une parfaite innocence, qui ne perd rien au fait que la plante
expose ses organes génitaux au grand jour, à son
point culminant, alors que ces mêmes organes
occupent chez tous les animaux l’endroit du corps
le plus caché. Cette innocence de la plante tient à ce qu’elle est privée de connaissance ; car ce n’est
pas dans le Vouloir, mais dans le Vouioir accompagné de connaissance que gît la faute. Toute plante
nous parle ainsi, tout d’abord de son lieu natal, du
climat de son pays, de la nature du sol où elle a
poussé. Aussi l’œil le moins exercé reconnaîtra-t-il
sans peine si une plante exotique nous vient de la
zone tempérée ou de la zone tropicale, si elle croît
dans l’eau, dans les marais, sur les montagnes ou
sur la lande. D’autre part, chaque plante exprime
encore le Vouloir particulier de son espèce, et nous
dit quelque chose qui ne saurait s’exprimer dans
aucun autre langage. (W. W. V. vol. I, § 28.)



La lutte pour l’existence.

On peut trouver dans l’organisme des traces
d’actions purement chimiques et physiques ; mais
on ne pourra jamais expliquer l’organisme par ces
actions ; et cela parce qu’il n’est en aucune façon
un phénomène produit par l’action coïncidente de
pareilles forces, c’est-à-dire un phénomène fortuit,
mais bien une Idée d’ordre plus élevé, qui s’est assujetti ces forces inférieures par une assimilation victorieuse, et parce que le Vouloir unique qui s’objective dans toutes les Idées, en aspirant à l’objectivation la plus haute possible, abandonne ces manifestations de degré moins élevé, après un conflit de ces dernières, pour se manifester avec d’autant
plus de puissance à un degré supérieur. Il n’y a
point de victoire sans combat : comme cette Idée
ou cette objectivation plus haute du Vouloir ne
peut surgir qu’en subjuguant celles qu’elle veut
dépasser, elle éprouve de leur part une résistance ;
car, même après qu’elle les a contraintes de se mettre à son service, ces Idées inférieures n’en continuent
pas moins de tendre à une expression autonome et
intégrale de leur être. De même que l’aimant qui
a soulevé un morceau de fer soutient un perpétuel
combat avec la pesanteur, laquelle, en tant qu’objectivation primaire du Vouloir, possède des droits antérieurs sur la matière de ce fer, — combat où l’aimant
ne fait même que se fortifier par la résistance qu’il
rencontre et qui l’incite en quelque sorte à un plus
grand effort —, de même toute manifestation du Vouloir, et celle-là aussi que figure le corps humain, mène
une lutte incessante contre les nombreuses forces
physiques et chimiques qui, en tant qu’Idées moins
élevées, ont des droits antérieurs sur la matière où elle s’est incarnée. De là vient que le bras qu’on tient
en l’air un moment, en domptant la pesanteur,
finit par s’affaisser. De là vient que le sentiment
de bien-être que procure la santé, et par où s’exprime
le triomphe de l’Idée de l’organisme conscient de
lui-même sur les lois physiques et chimiques auxquelles la substance du corps est originairement
soumise, n’en subit pas moins de fréquentes interruptions, et qu’il est en réalité toujours accompagné
d’un certain malaise plus ou moins accentué, qui
provient de la résistance de ces forces inférieures,
et qui veut que déjà la portion purement végétative
de notre vie soit inséparable de quelque souffrance.
De là vient aussi que la digestion déprime toutes
les fonctions de l’organisme, parce qu’elle exige le
concours de toutes les forces vitales pour vaincre
par l’assimilation les forces chimiques de la nature.
De là vient, en somme, que la vie physique, d’une
façon générale, nous impose un fardeau, lequel explique la nécessité du sommeil et finalement la nécessité de la mort, dès le moment où ces forces de la nature provisoirement subjuguées réussissent enfin,
à la faveur de certaines circonstances, à reconquérir sur l’organisme équisé par la constance même de sa propre victoire la matière qu’il leur avait arrachée, pour revenir sans plus d’obstacles à la manifestation intégrale de leur être. En ce sens,
on pourrait dire aussi que tout organisme ne parvient
à réaliser l’Idée dont il est un exemplaire, qu’après
soustraction de cette partie de sa force qu’il lui faut
employer à vaincre les Idées inférieures qui lui
disputent la matière.

 

Ainsi nous ne voyons partout dans la nature que
conflit et combat, alternances de victoires et de
défaites. Chaque degré de l’objectivation du Vouloir
dispute à l’autre la matière, l’espace et le temps.
Perpétuellement la matière, elle-même persistante,
est obligée de changer de forme, car, sans cesse,
au fil conducteur de la causalité, les phénomènes
mécaniques, physiques, chimiques, organiques se
succèdent et se pressent, avides de se produire, s’arrachant les uns aux autres la matière où chacun
veut manifester son Idée. La nature entière, sous
ses divers aspects, nous offre le spectacle de cette
lutte. Bien plus, elle-même ne subsiste précisément
que par cette lutte : ἐι γαρ μη ἠν το νεικος ἐν τοις πραγμασιν, ἑν ἀν ἠν ἀπαντα, ὡς φησιν Εμπεδοκλης, « car s’il n’y avait pas de lutte dans les choses, toutes choses seraient une, comme dit Empédocle » (Aristote, Metaph. B., 5). Et ce conflit ne fait d’autre part que révéler
la discorde intérieure qui est dans l’essence du Vouloir lui-même. Où cette lutte universelle apparaît le
plus distinctement, c’est dans le monde animal ; alors
qu’il se nourrit déjà du monde végétal, il nous montre encore ses propres représentants se servant mutuellement de proie et de nourriture, c’est-à-dire la matière, où s’incarnait telle Idée, incessamment contrainte d’abandonner la partie pour passer à la manifestation d’une autre Idée, chaque animal ne pouvant
subsister qu’en supprimant perpétuellement quelque autre animal. On voit donc partout le Vouloir-vivre se dévorer lui-même, devenir à lui-même,
sous ses différentes formes, sa propre pâture ; jusqu’à ce qu’on arrive finalement à l’espèce humaine,
qui, parce qu’elle l’emporte sur toutes les autres,
est à même de considérer la nature comme une fabrique de produits offerts à son seul usage, mais dans
le sein de laquelle on n’en aperçoit pas moins, sous
son aspect le plus accentué et le plus terrible, ce
conflit, cette discorde intérieure qui met le Vouloir
aux prises avec lui-même, et qui a permis de dire :
homo homini lupus. (W. W. V. vol. I, § 27.)



 
Sur les lois de la nature.

L’infaillibilité des lois de la nature — si l’on se
fonde sur l’expérience d’un fait isolé et non pas sur
la connaissance de l’idée — a quelque chose de
surprenant et même parfois de terrifiant. On en
vient à s’étonner que la nature n’oublie pas une seule
fois ses propres lois et que, par exemple, — si en
vertu d’une loi naturelle certaines matières mises
en contact dans certaines conditions doivent déterminer une combinaison chimique, un développement de gaz, une combustion, — du moment que
toutes ces conditions se trouvent réalisées, soit
par notre intervention, soit par le seul hasard (auquel cas l’inattendu du résultat rend sa ponctualité
d’autant plus frappante), le phénomène en question
se produise instantanément et sans la moindre indécision, aujourd’hui comme il y a mille ans. Ce qui
nous surprend dans un cas pareil, c’est l’omniprésence,
comme d’esprits invisibles, des forces de la nature.
Nous constatons alors ce que nous ne songeons
plus à remarquer dans les phénomènes quotidiens :
à savoir que le lien entre la cause et l’effet est en réalité aussi mystérieux que celui qu’on suppose exister
entre la formule magique et l’esprit qu’elle évoque et fait apparaître infailliblement. Sitôt, par contre,
qu’on sera parvenu à cette intuition philosophique :
qu’une force de la nature est un degré déterminé de
l’objectivation du Vouloir, c’est-à-dire de cela même
en quoi nous reconnaissons aussi l’essence intime
de notre être ; que ce Vouloir, en lui-même et indépendamment des formes par où il se manifeste,
gît en dehors du temps et de l’espace ; que, par conséquent, la multiplicité, dépendant elle-même du
temps et de l’espace, ne concerne ni ce Vouloir,
ni directement l’Idée, degré de son objectivation,
mais seulement les phénomènes où cette Idée apparaît ; qu’enfin la loi de causalité n’a également de
signification que par rapport au temps et à l’espace,
en ce sens qu’elle fixe leur place dans ce temps et
cet espace aux manifestations multipliées des différentes Idées par où le Vouloir s’atteste, réglant l’ordre
selon lequel elles doivent s’y produire ; sitôt, dis-je,
que nous aurons saisi ainsi le sens profond de la
grande doctrine de Kant (le temps, l’espace et la
causalité ne concernent pas la « chose en soi », mais
bien le phénomène ; ils sont nos formes de connaissance, et non pas des propriétés de la « chose en soi » ), nous comprendrons aussi que notre étonnement à voir la régularité et la ponctualité des effets d’une force naturelle, l’absolue similitude des millions de phénomènes où elle s’exprime, et l’infaillibilité de leur apparition, est en réalité comparable à l’étonnement du sauvage ou de l’enfant qui, regardant pour la première fois une fleur à travers
un prisme de verre à multiples facettes, s’émerveille
de la parfaite ressemblance des innombrables fleurs
qu’il aperçoit, et se met à compter un à un les
pétales de chacune d’elles.


Toute force universelle et élémentaire de la nature
n’est donc en elle-même rien d’autre que l’objectivation du Vouloir à un de ses degrés inférieurs.
Nous appelons chacun de ces degrés une Idée éternelle, au sens de Platon. Quant à la loi naturelle,
elle est le rapport de l’Idée à la forme de sa manifestation. Cette forme, c’est à la fois le temps,
l’espace et la causalité, entre lesquels il y a un rapport nécessaire et indissoluble. Le temps et l’espace
multiplient l’Idée en phénomènes innombrables ;
la loi de causalité fixe l’ordre rigoureux selon lequel les phénomènes apparaissent dans ces formes
de la pluralité ; elle est en quelque sorte la norme qui définit les limites entre les manifestations des
différentes Idées, et selon laquelle ces manifestations se distribuent le temps, l’espace et la matière. (W. W. V. vol. I, § 26.)



Forces naturelles et causes occasionnelles.

Il est dénué de sens de se demander quelle est la
cause de la pesanteur ou de l’électricité ; car ce sont
là des forces originelles. Leurs manifestations se
produisent bien, il est vrai, selon la loi de cause et
d’effet, en ce sens que chacune d’elles prise en particulier a une cause, qui, de son côté, est elle-même
un autre phénomène particulier, lequel détermine
le point de l’espace et du temps où la force en question doit se manifester ; mais cette force n’est en
aucune façon elle-même l’effet d’une cause, pas plus
qu’elle n’est d’ailleurs la cause d’un effet. Il est donc
également faux de dire : « La pesanteur est cause
que la pierre tombe », alors que c’est bien plutôt
la proximité de la terre — celle-ci attirant la pierre
à elle — qui est ici la cause. Enlevez la terre, et la
pierre ne tombera pas, encore que la pesanteur
soit demeurée. La force elle-même gît entièrement
en dehors de la chaîne des causes et des effets, laquelle
implique le temps, n’ayant de sens que par rapport à lui ; or la force gît également hors du temps.
Un changement particulier a toujours pour cause
un autre changement particulier, et non pas la force
qui s’affirme par son intermédiaire. Car cela même
qui confère perpétuellement à une cause, quels que
soient les cas innombrables où elle intervient, son
efficacité, est une force de la nature, qui est comme
telle inscrutable et sans raison, parce qu’elle gît
en dehors de la chaîne des causes et des effets et,
d’une façon générale, en dehors du principe de
raison. La philosophie reconnaît en elle une objectivation directe de ce Vouloir, qui constitue l’être
en soi de l’ensemble de la nature, tandis qu’aux yeux
de l’étiologie (science des causes), qui est dans le
cas particulier la physique, elle est une force originelle,
c’est-à-dire une qualitas occulta. (W. W. V. vol. I, § 26.)

 

Imaginons une machine construite selon les lois
de la mécanique. Des poids de fer lui donnent son
mouvement initial grâce à leur pesanteur ; des rouages de cuivre résistent à la rupture par leur rigidité ;
ils se poussent et se soulèvent les uns les autres,
ou actionnent des leviers grâce à leur imperméabilité,
etc., etc… Pesanteur, rigidité, imperméabilité, sont
ici les forces originelles inexpliquées ; la mécanique ne nous apprend que les conditions dans lesquelles
ces forces se manifestent, la façon dont elles gouvernent une matière déterminée dans un temps et dans
un lieu déterminé. Supposons maintenant qu’un
puissant aimant vienne agir sur le fer des poids et
y vaincre la pesanteur : le mouvement de la machine
s’arrête, et la matière devient aussitôt le champ d’action d’une tout autre force, le magnétisme, sur lequel l’explication étiologique ne nous apprend également rien d’autre que les conditions de son apparition. Ou bien encore nous pouvons placer les disques de cuivre de la machine sur des plaques de zinc et faire passer entre eux un liquide acide : du coup
cette même matière de la machine tombe aux mains
d’une autre force originelle, le galvanisme, qui la
soumet dès ce moment au pouvoir de ses lois et s’y
révèle en des phénomènes dont l’explication étiologique ne fait toujours que nous dire qu’ils se produisent dans telles ou telles circonstances et selon telles ou telles règles. Maintenant, faisons monter la température et amenons un courant d’oxygène pur :
toute la machine prend feu ; c’est-à-dire que de
nouveau une force naturelle toute différente, l’action chimique, fait valoir à ce moment et à cet endroit précis ses droits imprescriptibles à la possession de la dite matière, s’y affirmant en tant qu’Idée,
degré déterminé de l’objectivation du Vouloir.
Que la chaux métallique issue de cette combustion
se combine ensuite avec un acide, il en résultera
un sel, des cristaux se formeront, et nous aurons là,
de rechef, la manifestation d’une autre Idée, également inscrutable en elle-même, tandis que son entrée
en scène dépend de certaines conditions que l’étiologie est en mesure de nous faire connaître. Cependant les cristaux se désagrègent, se mélangent à d’autres substances et de ce mélange une végétation surgit : nouvelle manifestation du Vouloir… et ainsi de suite à l’infini. Nous pourrions continuer à suivre ainsi une même matière, elle-même
persistante, à travers ses états successifs et à voir
comment tantôt l’une, tantôt l’autre des forces de
la nature acquiert sur elle des droits et les fait valoir immanquablement, pour manifester son être.
La définition de ces droits, le point de l’espace et
du temps où ils entrent en vigueur : voilà ce que
nous donne la loi de causalité ; mais c’est aussi là
que s’arrête l’explication qui se fonde sur elle.
La force elle-même est une manifestation du Vouloir, affranchie comme telle du principe de raison,
c’est-à-dire sans raison. Elle gît en dehors de toute
espèce de temps ; omniprésente, elle semble en quelque sorte attendre constamment le concours de
circonstances qui lui permettra d’apparaître et de
s’emparer de telle ou telle matière, en évinçant les
forces qui régnaient sur elle jusqu’alors. Il n’existe
de temps que pour ses manifestations ; pour elle, le
temps n’a point de sens. Pendant des milliers d’années les forces chimiques peuvent sommeiller dans
une matière jusqu’à ce que le contact de certains
réactifs les éveille et les libère ; alors elles apparaissent ; mais le temps n’est là que pour cette apparition et non pour ces forces elles-mêmes. Pendant des milliers d’années le galvanisme demeure assoupi
dans le cuivre et dans le zinc, et ceux-ci reposent
paisiblement à côté de l’argent, qui, pour peu que
tous trois soient mis en contact dans les conditions
requises, doit nécessairement prendre feu. Même dans
le monde organique, nous voyons qu’un grain de semence, maintenu au sec, conserve pendant trois mille
ans la force latente qui le fera germer en une plante,
lorsqu’enfin les circonstances favorables interviennent.


Sans contredit, Malebranche a raison : toute
cause naturelle n’est qu’une cause occasionnelle. Elle ne fait que fournir l’occasion de se manifester
à ce Vouloir un et indivisible qui est l’essence même
de toutes choses et dont l’objectivation, échelonnée
en une hiérarchie, constitue la totalité de notre monde
sensible. Seule l’apparition du phénomène, son entrée
dans le visible en tel lieu et en tel temps, est amenée
par la cause et, en ce sens, dépendante d’elle ;
mais non pas l’ensemble du phénomène et son essence intime, qui est le Vouloir même, sans raison
parce qu’irréductible au principe de raison. Il n’y
a point de chose dans le monde dont l’existence,
purement en tant qu’existence, ait une cause ;
il n’y a jamais qu’une cause en vertu de laquelle
telle chose est précisément ici et précisément maintenant. Le fait qu’une pierre présente ici de la pesanteur, là de la rigidité, dans tel cas des propriétés électriques, dans tel autre des propriétés chimiques,
dépend de causes, d’influences extérieures qui permettent de l’expliquer ; mais ces propriétés elles-mêmes, c’est-à-dire tout l’être de cette pierre qu’elles constituent et qui, par suite, nous apparaît de toutes
les façons qu’on vient de dire ; en d’autres termes,
le fait que cette pierre soit ce qu’elle est, et qu’en
principe elle existe : cela n’a pas de raison, car c’est
l’apparition dans le visible du Vouloir soustrait à toute raison. Toute cause, ainsi, est cause occasionnelle. Nous l’avons constaté dans la nature inconsciente. Or il en va précisément de même là où ce ne sont plus les causes au sens strict, ni les excitants,
mais bien les motifs qui déterminent l’apparition
des phénomènes, à savoir dans la conduite des animaux et des hommes. Car, ici encore, c’est le même
et unique Vouloir qui se manifeste, très différent
par le degré dans ses manifestations, reflété en des
phénomènes multiples et divers, soumis quant à ces phénomènes au principe de raison, en lui-même totalement libre. Les motifs ne déterminent
pas le caractère de l’homme, mais bien les manifestations de son caractère, c’est-à-dire ses actes ;
ils déterminent le cours extérieur et visible de sa
vie, mais non pas le contenu et le sens intérieur de
cette vie ; car ceux-ci procèdent du caractère,
lequel, en tant qu’expression immédiate du Vouloir,
est irréductible à toute raison. Que tel être humain
soit méchant et tel autre bon, c’est là un fait qui n’est
pas attribuable à des motifs et à des influences extérieures, à des doctrines, par exemple, ou à des sermons.
Pris ainsi, c’est un fait entièrement inexplicable. (W. W. V. vol. I, § 26.)



 
De la finalité.

L’étonnement et l’admiration où nous plonge
l’adaptation absolument parfaite des moyens aux
fins dans la structure des êtres organisés, reposent
sur une conception qui s’explique, il est vrai, fort
naturellement, mais qui n’en est pas moins fausse.
Nous supposons, en effet, à tort que la concordance
des parties, aussi bien entre elles que par rapport à
l’ensemble de l’organisme et à ses fins dans le monde
extérieur, parce que nous la discernons et l’apprécions par le moyen de la connaissance, c’est-à-dire
par la voie de la représentation, a été également
introduite dans l’organisme par cette même voie ;
autrement dit, que ce qui existe pour un intellect
doit aussi avoir été exécuté par un intellect. Nous-mêmes, cela va sans dire, sommes incapables de rien
exécuter qui présente cette régularité et cette
stricte conformité à une loi — qu’on voit par exemple
dans tous les cristaux — sans obéir aussi à une règle
et à une loi, ni rien qui soit adapté à un but, sans être
aussi guidés par la notion de but. Mais ceci ne
nous autorise nullement à attribuer cette capacité
bornée de notre action à l’action de la nature, laquelle
est antérieure à tout intellect ; outre que son mode
d’action, comme nous l’avons vu ailleurs, diffère totalement du nôtre. Elle exécute ces choses, qui
nous apparaissent si pleinement adaptées à leur but
et calculées avec tant de réflexion, sans réflexion
et sans notion de but, parce que sans le secours de
la représentation, dont l’origine est purement secondaire. Aucune connaissance n’a mesuré par avance
les six rayons de longueur égale, divergents selon
des angles égaux, d’un flocon de neige ; mais c’est
l’impulsion simple du Vouloir primordial qui se
présente sous cette forme à la connaissance, dès
l’instant que celle-ci intervient. Et de même que
le Vouloir exécute ici la figure géométriquement
régulière sans aucune mathématique, il exécute
aussi la figure organique, et organisée conformément
à un certain dessein, sans aucune physiologie. La
forme régulière dans l’espace n’est là que pour la
perception, dont cet espace constitue précisément
la forme ; pareillement, l’adaptation de l’organisme
à un but n’est là que pour la raison connaissante,
dont l’activité réfléchie est liée aux notions de but et de moyens. (W. W. V. vol. II, ch. 26.)



 
Sur l’organisme animal. Perfection de l’œuvre naturelle.

Considérez les animaux dans leurs types innombrables : chacun d’eux n’est vraiment, des pieds à
la tête, rien d’autre que l’image de son Vouloir,
l’expression visible des aspirations qui constituent
son caractère. À cette diversité des caractères individuels la diversité des formes correspond comme un simple reflet.


Il n’y a pas d’explication ni d’hypothèse qui nous
rende compréhensibles à la fois l’adaptation rigoureuse
de la structure de l’organisme aux fins de l’animal
et aux conditions extérieures de sa vie, et l’étonnante conformité à un même dessein, la merveilleuse harmonie de son mécanisme intérieur, comme
le fait cette vérité qui s’est déjà imposée à nous par
ailleurs : que le corps de l’animal n’est précisément
que son Vouloir même, perçu dans le cerveau comme
représentation, c’est-à-dire sous les formes de l’espace, du temps et de la causalité ; qu’il est simplement la « visibilité » de ce Vouloir, ce Vouloir fait objet. Admettre cette vérité, c’est comprendre, en
effet, du même coup pourquoi tout, dans l’animal,
doit nécessairement conspirer à une fin unique et
dernière, qui est la vie de cet animal. Il ne peut donc
s’y rencontrer rien d’inutile, rien de superflu, mais aussi nulle lacune, aucun élément contradictoire ou
insuffisant, ou qui ne soit, en son genre, parfait ;
tout ce qui est nécessaire doit s’y trouver dans la
mesure exacte de sa nécessité, ni plus ni moins.
Car ici le maître, l’œuvre et les matériaux de l’œuvre sont une seule et même chose ; c’est ce qui fait
que l’organisme apparaît comme un chef-d’œuvre
d’une inépuisable perfection. Le Vouloir qui l’a
créé n’a pas d’abord conçu l’intention et reconnu le
but, puis conformé les moyens au but en maîtrisant
la matière ; mais l’acte de ce Vouloir est immédiatement aussi le but et immédiatement aussi l’accomplissement. Il n’avait donc pas à contraindre tout d’abord de se plier à son dessein des moyens étrangers à lui-même, car ici vouloir, agir et atteindre
le but ne font qu’un. C’est pourquoi tout organisme
s’offre à nous comme un miracle, à quoi ne se peut
comparer aucune œuvre humaine artificiellement
élaborée à la lumière de la connaissance. Toute
forme animale nous présente l’aspect d’une totalité,
d’une parfaite unité, d’une stricte harmonie de toutes les parties, qui tient si fortement et si entièrement à la présence d’une seule idée fondamentale, qu’à la vue de l’animal le plus hétéroclite, pour peu que nous nous plongions dans la contemplation
de son type, il nous semble finalement que ce type
soit Je seul vrai, voire même le seul possible, et qu’il
ne puisse exister aucune autre forme de la vie,
sinon précisément celle-là. Là est la raison profonde
de l’emploi du mot « naturel », quand nous voulons
désigner par là une chose qui se comprend d’elle-même
et qui ne saurait être autrement qu’elle n’est.


Mais si nous voulons comprendre l’action de la
nature, nous n’y devons point tâcher en la comparant à nos propres œuvres. L’essence véritable de
toute forme animale est un acte du Vouloir qui
est situé hors de la représentation, donc hors des
formes de celle-ci, l’espace et le temps, et qui ne connaît par là-même ni juxtaposition ni succession,
parce qu’il constitue une unité indivisible. Or, sitôt qu’elle est perçue par notre cerveau, ou même,
comme il arrive, décomposée dans sa structure
interne par le scalpel de l’anatomiste, cette forme
animale étale à la lumière de la connaissance quelque chose qui, en soi et originairement, est étranger
à cette connaissance et à ses lois, mais qui, dès ce
moment, doit aussi se présenter dans les cadres et
conformément aux lois de cette même connaissance.
L’unité, l’indivisibilité originelle de cet acte du Vouloir, de cette réalité proprement métaphysique,
apparaît alors déployée en une juxtaposition de
parties et une succession de fonctions, qui conservent cependant entre elles un lien étroit, en vertu
duquel elles se complètent et s’appuient réciproquement, et se trouvent être but et moyen les unes des
autres. L’intellect qui perçoit tout cela s’émerveille
des profonds calculs qui ont présidé à l’ordonnance
de ces parties et à la combinaison de ces fonctions,
parce qu’il prête involontairement au principe qui
a donné naissance à cet organisme la façon dont lui-même réalise l’unité qu’il voit ressortir de cette
multiplicité — multiplicité qui n’est due qu’à ses
propres formes de connaissance. Tel est le sens du
grand enseignement de Kant : que l’intellect commence
par introduire la finalité dans la nature, après quoi
il s’étonne d’un miracle dont il est lui-même l’auteur. (W. N. Vergleichende Anatomie.)



Besoin et organe.

Le cou des oiseaux, comme celui des quadrupèdes,
est en général de la même longueur que leurs jambes, pour qu’ils puissent atteindre leur pâture à
la surface du sol ; mais il est souvent beaucoup plus long chez les palmipèdes, qui cherchent leur nourriture à la nage et en plongeant sous l’eau. Les échassiers sont perchés sur des jambes de hauteur démesurée, pour pouvoir patauger sans se noyer ni se
mouiller ; aussi ont-ils également le cou et le bec
très longs, ce dernier fort ou faible, selon qu’il doit
broyer des reptiles, des poissons ou des vers, et leur
intestin est également toujours approprié à leur nourriture. Par contre, ils n’ont ni serres, comme les rapaces, ni membrane interdigitale, comme, par exemple, les canards, car la lex parsimoniae naturae
n’admet aucun organe superflu. Or, précisément,
cette loi d’économie, — si l’on a soin d’observer
que d’autre part aucun animal n’est jamais privé
d’aucun organe exigé par son mode d’existence,
mais qu’au contraire tous ses organes, même les
plus disparates, sont toujours comme concertés
et calculés en vue d’un genre de vie très déterminé,
en vue du milieu où il trouvera sa proie, en vue
de lui permettre de la poursuivre et de s’en rendre
maître, de la broyer et de la digérer — cette loi,
dis-je, nous prouve que c’est la structure de l’animal
qui a été déterminée par le genre de vie que cet animal
voulait mener pour trouver sa subsistance, et non
pas l’inverse. Elle nous montre aussi qu’en fin de compte les choses se sont arrangées exactement
comme si le genre d’existence de l’animal, et les
conditions extérieures qu’il implique, avaient été
connus avant que la structure de l’organisme fût
déterminée, et comme si l’animal avait pu choisir
l’outillage adapté à ce genre d’existence avant de
s’incarner en une forme ; tout comme le chasseur,
avant de se mettre en route, choisit son équipement
et ses armes, fusil, plomb, poudre, carnassière,
coutelas, en prévision du gibier qu’il compte tuer.
Car le chasseur ne tire pas sur le sanglier parce
qu’il porte une longue carabine ; mais il a pris sa
longue carabine, et non pas son fusil à tirer les oiseaux, parce qu’il allait chasser le sanglier ; et le
taureau ne frappe pas de la tête parce qu’il a des
cornes ; mais il a des cornes, parce qu’il veut frapper
de la tête. Un fait vient par ailleurs confirmer cette
interprétation : on voit chez beaucoup d’animaux
non encore adultes telle ou telle manifestation du
Vouloir, qui doit avoir pour instrument un certain
membre, se produire déjà avant que celui-ci apparaisse, de sorte que l’usage de ce membre précède
son existence. Ainsi les jeunes boucs, les jeunes béliers, les veaux, avant d’avoir des cornes, frappent déjà de leur seule tête ; le jeune sanglier distribue autour de lui des coups de groin alors que
les défenses destinées à produire l’effet désiré lui
manquent encore ; par contre il ne se sert pas des
dents plus petites qu’il a dans la bouche et avec
lesquelles il pourrait effectivement mordre. Sa façon
de se défendre ne se règle donc pas sur l’organe qui
lui est donné ; mais c’est le contraire qui se passe.
Nous acquérons par là la certitude complète que le
Vouloir n’est pas quelque élément surajouté, issu
de la connaissance, qui utiliserait les instruments
qu’il trouve précisément à sa portée, qui se servirait des organes parce que ce sont ceux-là qui lui
sont donnés et non pas d’autres ; mais qu’au contraire
l’élément premier et originel, c’est la tendance à
vivre d’une certaine façon, à combattre d’une certaine façon ; tendance qui se manifeste non pas seulement dans l’existence, mais déjà dans l’usage de l’instrument, en ce sens que cet usage va souvent
jusqu’à précéder cette existence, montrant ainsi
que, parce que la tendance est là, l’instrument apparaît, au lieu que ce soit l’inverse. (W. N. Vergleichende Anatomie.)



 
De l’instinct chez les animaux.

Au philosophe qui considère la finalité dans
l’action de la nature et l’adaptation merveilleuse,
qui en est la conséquence, de ses produits organiques
à leur but, il semble que la nature ait voulu fournir elle-même un commentaire explicatif dans les
instincts industrieux des animaux. Car nous trouvons
là des faits qui montrent très clairement que des
êtres peuvent travailler avec la plus grande décision
et la plus grande précision en vue d’un but qu’ils
ne connaissent pas, et dont ils n’ont même aucune
représentation. Tel est, en effet, le nid de l’oiseau,
ou la toile de l’araignée, ou la fosse du fourmi-lion,
ou le rayon si ingénieusement agencé de l’abeille,
ou le merveilleux édifice construit par le termite, etc.,
dans lesquels — tout au moins pour les individus
qui y travaillent pour la première fois — ni la configuration de l’ouvrage à exécuter, ni son utilité ne
peuvent être connues par avance. Or c’est précisément ainsi qu’agit la nature créatrice d’organismes, ce
qui m’a permis d’expliquer ailleurs la cause finale,
d’une façon évidemment paradoxale, en disant qu’elle
est un motif qui agit sans être perçu. Et de même que
c’est le Vouloir qui est à l’œuvre — on n’hésite pas
à l’admettre, parce que la chose est évidente — dans l’activité où s’atteste l’instinct industrieux des
animaux, c’est certainement aussi ce Vouloir qui
préside d’une façon générale à l’activité organisatrice de la nature.


On peut dire que le Vouloir des animaux est mis
en mouvement de deux façons différentes : soit par
l’action des motifs, soit par l’instinct ; donc, soit du
dehors, soit du dedans ; par une occasion déterminante externe ou par une impulsion interne ; la
première explicable, parce qu’elle nous est donnée
extérieurement, la seconde inexplicable, parce que
purement intérieure. Mais, à y regarder de plus
près, le contraste entre ces deux modes n’est pas
si tranché qu’il n’y paraît d’abord, et il se ramène au fond à une différence de degré. Le motif,
en effet, implique lui-même, pour pouvoir agir,
une impulsion interne, c’est-à-dire une complexion déterminée du Vouloir que nous appelons
caractère. À ce caractère, le motif qui se présente
dans chaque cas donné imprime une direction
précise ; autrement dit, il l’individualise pour le
cas concret. D’autre part, l’instinct, malgré qu’il
soit une impulsion bien accentuée du Vouloir, n’agit
pas cependant de lui-même, comme un simple ressort et uniquement du dedans ; il faut qu’il attende également, comme fait le caractère, que se produise
la circonstance qui lui est indispensable pour se manifester, et qui détermine tout au moins le moment
de cette manifestation. Ce sera, par exemple, pour
l’oiseau migrateur, la saison de l’année ; pour l’oiseau désireux de bâtir son nid, la fécondation récente
ou la présence des matériaux nécessaires ; pour
l’abeille, la ruche ou l’arbre creux offerts à propos,
lesquels détermineront le commencement de la
construction du rayon, et beaucoup d’autres circonstances particulières qui entraîneront les mesures
subséquentes. Pour l’araignée ce sera le coin propice au tissage de sa toile ; pour la chenille, la feuille
qui convient à son cocon ; pour l’insecte prêt à
pondre ses œufs, l’endroit, en général très spécialement déterminé et souvent bizarre, où les larves,
en sortant de l’œuf, trouveront immédiatement
leur nourriture, etc… On voit donc que, dans les travaux de l’industrie animale, c’est avant tout l’instinct qui est à l’œuvre, mais aussi, et de façon subordonnée, l’intellect. L’instinct fournit l’élément général, la règle ; l’intellect l’élément particulier,
l’application, et cela en présidant aux détails de
l’exécution, lesquels montrent ainsi clairement que
l’animal sait s’adapter à chaque fois aux circonstances données. Cela étant, on peut établir la différence
entre l’instinct et le simple caractère, en disant que
le premier est un caractère qui n’est mis en mouvement que par un seul motif tout spécialement déterminé, ce qui explique que les actions auxquelles il
donne lieu se trouvent être toujours identiques ; tandis
que le caractère, tel qu’on le rencontre dans chaque
espèce animale et dans chaque individu humain,
s’il est bien, lui aussi, une manière d’être permanente
et immuable du Vouloir, peut être mis en mouvement
par des motifs très différents et y conformer ses
manifestations. On comprend ainsi qu’il engendre
des actions très différentes quant à leur contenu
matériel, mais qui n’en portent pas moins l’empreinte
de ce même caractère, qu’elles ne cessent à aucun
moment d’exprimer et de révéler ; de telle sorte que
le contenu matériel des actions où il apparaît n’importe nullement, pour l’essentiel, à la connaissance
d’un caractère donné. On pourrait dire dès lors de
l’instinct, qu’il est lui-même un caractère extraordinairement exclusif et rigoureusement déterminé.


De ce qui précède, on peut conclure que la détermination par les seuls motifs suppose déjà une certaine étendue de la sphère de connaissance,  c’est-à-dire un intellect assez développé ; aussi est-elle le propre des animaux supérieurs, et tout particulièrement de l’homme. Au contraire, la détermination
par l’instinct n’exige que la dose d’intellect nécessaire à la perception du motif unique, et tout spécialement déterminé, qui seul donnera lieu à la manifestation du dit instinct ; elle va donc de pair avec une sphère de connaissance extrêmement limitée,
et c’est pourquoi elle n’apparaît dans la règle,
à un très haut degré, que chez les animaux inférieurs,
entre autres chez les insectes. Comme la « motivation »
extérieure qu’exigent les actions de ces animaux
est minime et excessivement simple, l’intermédiaire
de cette « motivation », qui est l’intellect, autrement
dit le cerveau, est aussi très peu développé chez eux,
et leurs actions extérieures dépendent pour la plupart du même centre de direction que les fonctions
internes ou physiologiques déterminées par de simples excitants, c’est-à-dire du système ganglionnaire ;
aussi celui-ci a-t-il chez les insectes, par son grand
développement, une importance prépondérante. C’est
précisément parce que la conduite instinctive et.
les travaux industrieux des insectes sont gouvernés
principalement par ce système ganglionnaire, qu’à les considérer comme des opérations émanant du
seul cerveau et à les vouloir expliquer d’après cette
hypothèse, on aboutit à des absurdités, pour n’avoir
pas su voir où était la clef de leur interprétation.
Ces mêmes conditions physiologiques du mouvement
chez les insectes confèrent par ailleurs à leur conduite
une ressemblance significative avec la conduite des
somnambules. En effet, on explique aussi celle-ci
par l’intervention du nerf grand-sympathique, qui
assumerait par surcroît, en lieu et place du cerveau, le gouvernement des actions extérieures. En ce sens, les insectes seraient en quelque sorte des êtres naturellement somnambules. (W. W. V. vol. II, ch. 27.)






	↑ Ce qui précède immédiatement ce passage nous oblige à ajouter ces mots. (N. d. T.)



De l’art




III, DE L’ART.
Le problème esthétique.

Le véritable problème de la métaphysique du
beau peut se formuler très simplement ainsi : comment
se peut-il que nous prenions du plaisir à un objet en
dehors de toute relation de cet objet avec notre Vouloir ? (P. P. vol. II, § 205.)



L’esprit affranchi du Vouloir.

Tout Vouloir procède d’un besoin, donc d’une
privation, donc d’une souffrance. À celle-ci l’assouvissement du désir met une fin ; mais contre un désir
satisfait il en reste au moins dix à qui cette satisfaction est refusée. D’autre part la convoitise dure
longtemps et ses exigences sont infinies ; tandis
que la satisfaction est brève et étroitement mesurées
Et même ce contentement final n’est qu’apparent,
car le vœu réalisé fait immédiatement place à un
autre ; le premier était une erreur qui a été reconnue,
le second est une erreur qui ne l’est pas encore.
Aucun objet auquel atteint le Vouloir ne saurait
procurer de satisfaction stable et durable, mais il est toujours pareil à l’aumône qu’on jette au mendiant
et qui ne le fait vivre aujourd’hui que pour prolonger
jusqu’à demain sa souffrance. Aussi longtemps donc
que le Vouloir emplit notre conscience, tant que
nous sommes livrés à la poussée de nos désirs avec
leurs perpétuels espoirs et leurs perpétuelles craintes,
tant que nous sommes « sujet du Vouloir », il n’y a
pour nous ni bonheur ni paix durable. Que notre
course soit une chasse ou qu’elle soit une fuite, que
nous redoutions l’infortune ou que nous poursuivions la jouissance, il importe peu : le souci des exigences incessamment renouvelées du Vouloir, quelque forme que celui-ci revête, ne cesse d’emplir et d’agiter
notre conscience. Or sans repos, il ne peut exister de
véritable bien-être. Ainsi le sujet du Vouloir demeure
attaché à la roue d’Ixion qui jamais ne s’arrête de
tourner ; il ne cesse de remplir le tonneau des Danaïdes ; il est en proie à l’éternel tourment de Tantale.


Mais qu’une circonstance extérieure ou une disposition intérieure vienne à nous arracher tout à coup à ce courant incessant du Vouloir, que notre
faculté de connaître nous soustraie à son esclavage,
que notre attention ne soit plus dirigée sur ses motifs, mais qu’elle saisisse les choses indépendamment de leurs relations avec ce Vouloir, les considérant dès
lors sans intérêt personnel, sans subjectivité, de façon
purement objective, et s’abandonnant tout entière
à elles, pour autant qu’elles sont seulement représentations et non plus motifs : alors ce repos, que toujours nous cherchons et qui toujours nous échappe sur le chemin du Vouloir, s’installe en nous d’un coup
et de lui-même, et nous connaissons la plénitude
du bien-être. C’est l’état affranchi de toute douleur
célébré par Epicure comme le souverain bien et
comme l’état des dieux ; car, pour un moment, nous
cessons de subir la vile impulsion du désir, nous fêtons
le sabbath des travaux forcés du Vouloir ; la roue d’Ixion s’arrête. (W. W. V. vol. I, § 38.)


Peu nous importe alors de voir le coucher du soleil
du fond d’un cachot ou des fenêtres d’un palais.



Le « pur sujet connaissant » et « l’Idée platonicienne ».

Lorsque, soulevé par la force de l’esprit, l’être humain cesse de considérer les choses de la façon qui
lui est habituelle, c’est-à-dire de poursuivre, au fil
du principe de raison, leurs relations réciproques,
qui finalement aboutissent toujours à son propre
Vouloir, et qu’il cesse de voir dans les choses le
« où », le « quand », le « pourquoi », pour n’y plus voir que le « quoi » lorsque, d’autre part, ce n’est
point à la pensée abstraite, aux concepts de la raison,
qu’il permet d’occuper le champ de son esprit,
mais qu’il laisse au contraire toutes les forces de
cet esprit se concentrer dans une intuition, qu’il s’y
plonge tout entier, qu’il la laisse occuper la totalité
de la conscience par la contemplation sereine de
l’objet — paysage, arbre, rocher, édifice ou toute
autre chose — que lui présente à ce moment même
la nature ; lorsque, pour employer une expression
très significative, il se perd complètement dans la
contemplation de cet objet, parce que précisément
il y oublie son individu, son Vouloir, pour ne demeurer
que pur sujet, clair miroir de l’objet, comme si cet
objet seul existait, sans personne pour le percevoir,
et comme si l’être qui contemple, devenu inséparable
de sa contemplation, ne faisait plus qu’un avec elle,
la conscience étant entièrement remplie et occupée
d’une seule image sensible ; quand donc l’objet se
trouve ainsi dépouillé de toute relation avec quoi que
ce soit en dehors de lui, et le sujet de tout ce qui a
rapport à son Vouloir : alors, ce que l’esprit connaît,
ce n’est plus la chose particulière comme telle ; c’est l’Idée, la forme éternelle. Et du même coup
l’être absorbé dans cette intuition n’est plus individu,
puisque précisément son individualité s’y est perdue ;
il est devenu, hors du Vouloir, hors de la douleur,
hors du temps, pur sujet de la connaissance. (W. W. V. vol. I, § 34.)

 

L’esprit plane alors librement, détaché de tout
désir ; dans la chose particulière il ne reconnaît
que ce qui en fait l’essence, c’est-à-dire qu’il discerne
par là-même toute l’espèce de cette chose. Son objet,
ce seront donc les Idées, dans l’acception originelle,
qui est l’acception platonicienne, où j’emploie ce
mot que l’usage a si grossièrement détourné de son
sens ; je veux dire les formes permanentes et immuables indépendantes de l’existence temporelle des
êtres particuliers, les species rerum, qui représentent
l’élément proprement objectif des phénomènes. Une
Idée ainsi conçue n’est pas encore, il est vrai, l’essence de la « chose en soi » elle-même, puisqu’elle
est issue de la connaissance de simples relations.
Elle n’en constitue pas moins, en tant qu’elle résulte
de la somme de toutes ces relations, le caractère
propre de la chose, et par là l’expression complète de l’être qui se présente à la perception sous l’aspect
d’un objet, saisi non plus dans son rapport avec un
Vouloir individuel, mais tel qu’il nous parle lui-même de lui-même. (W. W. V. vol. II, ch. 39.)



De l’art, connaissance intuitive des Idées.

Quel est donc le mode de connaissance qui considère ainsi, en dehors et indépendamment de toute
relation, cette seule réalité vraiment essentielle du
monde, véritable substance de tous ses phénomènes,
soustraite à tout changement et dès lors à jamais
reconnue dans son identique vérité, en un mot
les Idées, objectivation immédiate du Vouloir, qui
est la « chose en soi » ? C’est l’art, c’est l’œuvre du
génie. L’art redit les Idées éternelles appréhendées
par la pure contemplation, l’essentiel et le permanent
de toutes les manifestations de l’Univers, et selon
la matière où il les redit, il est art plastique, poésie,
musique. Il n’a point d’autre source que la connaissance des Idées et point d’autre but que leur communication.


Alors que la science, à suivre le courant incessamment fugitif et changeant des raisons et des conséquences sous leur quadruple forme, n’atteint jamais à un but que pour être toujours à nouveau renvoyée
à un autre but, et qu’il ne lui est pas plus possible
de jamais connaître un but dernier et une satisfaction totale qu’il ne nous est possible d’atteindre à
la course le point où les nuages rejoignent l’horizon,
l’art, lui, est partout à son but. Car il arrache au
flux du torrent universel l’objet de sa contemplation
pour le tenir isolé devant lui, et cette chose isolée,
qui ne représentait dans le fleuve des phénomènes
qu’une particule imperceptible, devient pour lui
le représentant du tout, l’équivalent de ce qui est
dans le temps et dans l’espace multiplicité infinie.
L’art se fixe à cette unité, il arrête la roue du temps,
il fait disparaître les relations ; l’essence, l’Idée est son seul objet.


Nous pouvons donc définir l’art comme le mode
de connaissance qui considère les choses indépendamment du principe de raison, par opposition à celui
qui se règle sur ce principe et qui est celui de l’expérience et de la science. Ce dernier est comparable
à une ligne horizontale fuyant à l’infini, l’autre à la
verticale qui la coupe en un point quelconque. Considérer les choses selon le principe de raison, c’est la manière « raisonnable », la seule qui ait cours et la seule
qui serve dans la vie pratique aussi bien qu’en science ;
les considérer en faisant abstraction de ce principe,
c’est la manière géniale, la seule valable et la seule
féconde en art. La première est celle d’Aristote ;
la seconde est, en gros, celle de Platon. L’une est
pareille à l’orage venu on ne sait d’où et qui s’en va
au loin, sans but, courbant, secouant et entraînant
avec lui toutes choses sur son passage ; l’autre est
pareille au tranquille rayon de soleil qui coupe d’une
ligne droite la route de cet orage, sans en être touché
en rien dans son immobilité. L’une est comparable
aux innombrables gouttes d’eau violemment projetées par la cascade, et dont la mouvante succession
ne connaît pas un instant de trêve ; l’autre à l’arc-en-ciel qui repose en paix sur ces tourbillons déchaînés.


Seule la pure contemplation, entièrement absorbée
dans l’objet, telle que je l’ai décrite plus haut, peut
concevoir les Idées, et l’essence du génie consiste
précisément dans une aptitude prépondérante à
cette sorte de contemplation. Or comme celle-ci
exige de l’être humain un oubli total de sa propre
personne et de tout ce qui s’y rapporte, la génialité
n’est rien d’autre que la parfaite objectivité, la tendance objective de l’esprit, opposée à la tendance
subjective qui a trait à la personne individuelle,
c’est-à-dire au Vouloir. La génialité est donc la faculté de se comporter de façon purement objective,
de s’annihiler dans l’intuition, de soustraire au service du Vouloir la faculté cognitive primitivement
destinée à ce seul service, c’est-à-dire de perdre entièrement de vue son intérêt, ses volontés et ses
fins individuelles, et ainsi de se défaire complètement durant un temps de sa personnalité, pour demeurer pur sujet connaissant, œil limpide de l’Univers. Cet état ne saurait être seulement le fait
d’un instant fugitif ; il suppose une certaine persistance et doit s’accompagner d’assez de conscience
pour que le génie puisse reproduire dans les formes
d’un art réfléchi l’Idée qu’il a conçue, et « fixer en
des pensées durables ce qui flotte à l’état d’indécise apparition ». (W. W. V. vol. I, § 36.)



Du génie. Les grandes œuvres et les grandes actions.

L’homme normal, cette marchandise courante
de la nature, qu’elle fabrique chaque jour à des
milliers d’exemplaires, n’est pas capable de cette
considération absolument désintéressée de la réalité, qui constitue l’attitude proprement contemplative.
En tout cas il est parfaitement incapable d’y persister ;
il ne peut fixer son attention sur les choses que dans
la mesure où elles sont, fût-ce même très indirectement, en rapport avec son Vouloir. Comme il ne
s’agit jamais, dans ce cas, que de discerner des relations, le concept abstrait de la chose suffit à cette
tâche ; il y est même en général plus propre que
tout autre mode de connaissance. Aussi l’homme
ordinaire ne s’arrête-t-il guère à la pure contemplation ; il n’attache pas longtemps son regard sur
aucun objet ; quelle que soit la réalité qui s’offre
à lui, il se contente bien plutôt de chercher rapidement — comme le paresseux qui cherche une chaise — le concept sous lequel il y a lieu de la ranger ; après quoi elle cesse de l’intéresser. C’est pour cela
qu’il en a toujours si vite fini avec toutes choses,
avec les œuvres d’art comme avec les beautés de la
nature, non moins qu’avec les spectacles, en réalité
toujours significatifs, que présente la vie. Pour lui il
ne s’y attarde pas ; dans la vie, c’est seulement
son chemin qu’il cherche, ou tout au plus ce qui
pourrait une fois ou l’autre « devenir » son chemin,
ce qu’on peut donc appeler, au sens large du
terme, des renseignements topographiques ; mais
il ne perd pas son temps à la contemplation de la vie comme telle. L’homme de génie, au contraire,
chez qui la faculté cognitive, par sa prépondérance,
s’affranchit à certains intervalles du service du Vouloir, s’attarde au spectacle de la vie prise en elle-même, et s’efforce d’y saisir l’Idée de chaque chose, au lieu des relations de cette chose avec d’autres.
Ainsi occupé, il néglige souvent de considérer son
propre chemin, ce qui explique qu’il y procède en général avec assez de maladresse. Pour l’homme ordinaire, la faculté de connaître est une lanterne qui lui éclaire sa route ; pour l’homme génial elle est le
soleil dont la lumière lui révèle le monde. Cette différence si grande dans la manière de considérer la
vie, qui distingue deux espèces d’hommes, en vient
même à se marquer visiblement jusque dans leur
apparence extérieure. On distingue aisément l’homme
en qui le génie vit et agit à cette vivacité, en
même temps qu’à cette fermeté du regard, qui est
le signe de la puissance contemplative ; témoins les
portraits des quelques hommes géniaux que la nature, parmi d’innombrables millions d’êtres humains, a produits çà et là. Par contre, le regard
des autres hommes, quand il n’est pas neutre et
terne, ce qui est le cas le plus fréquent, présente volontiers un caractère qui est exactement à l’opposé
de la contemplation : il épie. (W. W. V. vol. I, § 36.)

 

Même l’homme supérieurement intelligent et raisonnable, celui qu’on serait tenté d’appeler le sage,
diffère complètement du génie par le fait que chez
lui l’intellect conserve une direction pratique, étant
toujours préoccupé des fins et des moyens les plus
utiles, et qu’en demeurant ainsi au service du Vouloir,
il fonctionne conformément à la destination qui lui
est proprement naturelle. L’attitude pratique, sérieuse et ferme, en face de la vie, que les Romains
désignaient du nom de gravitas, implique un intellect
qui n’abandonne pas le service du Vouloir pour divaguer dans des régions qui n’intéressent pas ce dernier ; aussi n’autorise-t-elle pas cette dissociation du Vouloir et de l’intellect, qui est la condition du génie. L’homme avisé, l’homme même remarquablement
doué, que son cerveau rend propre à réaliser de grandes
choses dans le domaine pratique, l’est précisément
parce que les objets émeuvent vivement son Vouloir,
et l’incitent à observer sans relâche leurs raisons
et leurs relations. Son intellect est donc lui-même fortement lié à son Vouloir. Devant le cerveau de l’homme de génie, au contraire, le phénomène universel,
objectivement conçu, se dresse comme une chose qui
lui est extérieure, comme un spectacle, qui expulse le
Vouloir de la conscience. C’est ici que gît la différence
entre l’aptitude aux grandes actions et l’aptitude
aux grandes œuvres. Cette dernière exige de la faculté
cognitive la profondeur et l’objectivité, lesquelles
supposent elles-mêmes une séparation complète du
Vouloir et de l’intellect ; l’autre a pour condition
l’application de la connaissance à certaines fins,
la présence d’esprit et la décision, ce qui implique
un intellect perpétuellement soucieux des intérêts
du Vouloir. Là où le lien entre les deux éléments
est rompu, l’intellect, détourné de sa destination
naturelle, négligera son service ; ainsi, il lui arrivera
d’affirmer son émancipation jusque dans l’imminence d’un danger, de ne pouvoir, par exemple.
s’empêcher de concevoir sous leur aspect pittoresque
l’endroit et la situation où, dans le même temps,
l’individu se trouve en péril. Au contraire l’intellect
de l’homme raisonnable et avisé est toujours à son
poste, toujours attentif aux circonstances et à leurs
exigences ; dans chaque cas donné, l’homme ainsi fait saura prendre la décision appropriée et l’exécuter,
et il ne court aucun risque de tomber dans ces excentricités, ces fautes nuisibles à l’intérêt personnel,
ces sottises même, que l’homme de génie est exposé
à commettre, du fait que son intellect ne demeure
pas exclusivement le guide et le surveillant de son
Vouloir, mais qu’il est toujours plus ou moins captif
de quelque préoccupation purement objective. C’est
ce contraste, présenté ici sous forme abstraite, entre
deux sortes d’aptitudes complètement différentes,
que Gœthe a incarné dans les deux personnages opposés du Tasse et d’Antonio. Si l’on a pu constater
si souvent une parenté entre le génie et la folie,
cela tient avant tout à ce divorce de l’intellect et
du Vouloir qui, pour être contre nature, n’en est
pas moins un trait essentiel du génie. Mais ce divorce
lui-même ne saurait en aucune façon être attribué
au fait que le génie s’accompagnerait naturellement
d’un Vouloir moins intense, puisque ce même génie a
bien plutôt pour condition un caractère ardent et
passionné. L’explication qui paraît s’imposer, c’est
que l’homme d’intelligence pratique supérieure
possède tout juste ce qu’il faut de capacité intellectuelle à un Vouloir puissant, la plupart des êtres humains n’atteignant même pas à cette dose,
tandis que le génie consiste dans un excédent réel,
d’ailleurs tout à fait anormal, de la puissance intellectuelle sur la quantité nécessaire aux besoins du
plus énergique Vouloir. C’est bien pourquoi aussi
les hommes capables de créer de véritables œuvres
sont mille fois plus rares que les hommes d’action.
C’est ce trop-plein anormal qui permet précisément
à l’intellect d’acquérir une prépondérance décisive,
et de se détacher du Vouloir, pour appliquer toute
sa force et son élasticité propres à cette libre activité d’où naissent les œuvres géniales. (W. W. V. vol. II, ch. 31.)



Enfance et génie.

Il y a lieu de relever ici un aspect particulier du
génie qu’on peut appeler son côté enfantin, c’est-à-dire
une certaine ressemblance qui existe entre le génie
et l’enfance. On constate en effet chez l’enfant la même
prépondérance très marquée du système cérébral
et nerveux ; car le développement de ce système
précède de beaucoup celui du reste de l’organisme,
le cerveau atteignant tout son volume déjà avec la
septième année. Le système génital, par contre,
est le dernier à se développer, et c’est seulement au début de l’âge adulte que l’irritabilité et avec elle
les fonctions de reproduction et de génération atteignent leur pleine force, pour l’emporter en général
dès ce moment sur la fonction cérébrale. On s’explique
ainsi que les enfants manifestent au total plus de
goût et de disposition que les adultes pour toutes
les occupations d’ordre théorique. C’est qu’en vertu
de ce développement successif des parties de l’organisme ils sont doués de plus d’intellect que de Vouloir, c’est-à-dire que de penchants, d’appétits et de
passions. Car intellect et cerveau ne font qu’un,
exactement comme l’appareil génital — que j’ai
pu appeler le foyer du Vouloir — ne fait qu’un
avec la plus violente de toutes les convoitises. C’est
parce que la funeste activité de cet appareil génital
sommeille encore, alors que celle du cerveau est
déjà pleinement éveillée, que l’enfance est le temps
du bonheur et de l’innocence, le Paradis de la vie,
l’Eden perdu, vers lequel nous regardons avec nostalgie durant tout le reste de notre existence. La
vie de l’enfant est tout entière dans la connaissance bien plus que dans le Vouloir : là est le fondement de ce bonheur, auquel la nouveauté de tous les objets vient encore contribuer du dehors. C’est pourquoi l’Univers, dans cette splendeur matinale de
la vie, apparaît si frais, si plein d’attraits, si magiquement chatoyant. Les petites convoitises de l’enfance, ses penchants incertains et ses mesquins soucis ne font qu’un faible contrepoids à cette prédominance de l’activité cognitive. De là aussi ce
regard innocent et clair, qui est pour nous comme un
rafraîchissement, et qui atteint dans certains cas à
cette sublime expression contemplative dont Raphaël
a su faire rayonner le visage de ses anges.


Les forces de l’esprit se développent donc beaucoup plus tôt que les besoins qu’elles sont destinées
à servir ; et-ici, comme partout, la nature use de
moyens parfaitement adaptés à son but. Car, durant
cette période de prédominance de l’intellect, l’homme
amasse une grande provision de connaissances, qui
serviront plus tard à des besoins que sa nature,
pour l’instant, ignore encore. C’est pourquoi son
intellect fonctionne sans relâche, s’emparant avidement des phénomènes, travaillant secrètement sur
les données qu’ils lui fournissent et les emmagasinant soigneusement pour l’avenir, pareil à l’abeille
qui récolte beaucoup plus de miel qu’elle n’en peut
consommer, dans le pressentiment de ses besoins futurs. Au total, ce que l’homme acquiert ainsi, en
fait de notions et d’intuitions, jusqu’à l’âge de la puberté, est sans contredit plus considérable que tout
ce qu’il apprendra par la suite, aussi savant qu’il
puisse devenir ; car ces premières acquisitions sont
le fondement de toutes les connaissances humaines.


À peine ai-je besoin maintenant de montrer encore à quoi tient la ressemblance de l’enfance avec
le génie. On voit déjà que c’est à ce même excédent
des facultés intellectuelles sur les besoins du Vouloir,
d’où résulte la prédominance de l’activité purement
cognitive. Réellement tout enfant est en quelque
sorte un génie, et tout génie est en quelque sorte
un enfant. Leur parenté apparaît avant tout dans
cette naïveté et cette sublime simplicité qui est un
trait essentiel du génie authentique. Mais on se peut
convaincre à d’autres traits encore qu’un certain élément enfantin est inséparable du caractère génial.
Au vrai, tout homme de génie est déjà un grand
enfant de ce fait seul qu’il contemple le monde comme
quelque chose qui est en dehors de lui, comme un
spectacle, c’est-à-dire avec un intérêt purement
objectif. Aussi, pas plus que chez l’enfant, ne trouvera-t-on chez lui ce sérieux morne et dur, par où la plupart des hommes trahissent leur incapacité de
s’intéresser à rien sans des raisons subjectives, et
de voir rien d’autre dans les choses que des motifs
éventuels de leurs actions. Quiconque ne demeure
pas en quelque mesure, sa vie durant, un grand enfant, mais devient à un moment donné un homme sérieux, positif, parfaitement raisonnable et de sens rassis, sera peut-être un citoyen de ce monde très
capable et utile ; un génie, jamais. En fait, si le génie est ce qu’il est, c’est parce que cette prépondérance du système sensible et de la faculté cognitive,
qui est naturelle à l’enfant, se maintient de façon
anormale chez l’homme génial durant tout le cours
de la vie, et qu’elle apparaît fixée ici en un caractère
permanent. Des traces de cet état persistent, il est
vrai, Chez beaucoup d’êtres humains ordinaires
qui ont déjà passé de l’enfance à la jeunesse ; ainsi
dans cette ardeur d’ordre purement intellectuel,
accompagnée d’une sorte d’excentricité géniale,
qui frappe chez maint étudiant. Mais la nature retourne vite à son ornière ; ces jeunes gens ne tardent
pas à se momifier, et ils apparaissent dans la suite,
devenus hommes, à l’état de complets philistins,
qu’on est effrayé de trouver ainsi faits, quand on
les revoit après de longues années. (W. W. V. vol. II, ch. 31.)



 
Idée et concept. Créateurs et imitateurs.

L’Idée, c’est l’unité se décomposant en multiplicité en vertu de nos formes de perception intuitive,
le temps et l’espace ; le concept, au contraire, c’est
l’unité que la raison, partant de cette multiplicité,
reconstitue par une abstraction. Cette dernière
unité pourrait se définir comme l’unitas post rem,
et la première comme l’unitas ante rem. On pourrait
aussi exprimer cette différence par une image, en disant que le concept est pareil à une enveloppe dépourvue de vie, dans laquelle ce qu’on y a enfermé se trouve bien réellement contenu et disposé, mais
dont il n’est pas possible de tirer autre chose (par des
jugements analytiques) que ce qu’on y avait déjà
introduit (par réflexion synthétique) ; tandis que
l’Idée développe chez celui qui l’a saisie des représentations qui, par rapport au concept de même
nom, sont réellement nouvelles ; elle est ainsi comparable à un organisme vivant, capable de développement, doué de force génératrice et qui engendre ce qui ne se trouvait pas déjà enfermé en lui.


On comprend dès lors que le concept, aussi utile
qu’il puisse être pour la vie, aussi commode, nécessaire et fructueux qu’il puisse être pour la science, demeure pour l’art éternellement stérile. Au contraire
l’Idée, perçue par l’esprit, est la source unique et véritable de toute œuvre d’art authentique. Telle qu’elle
est dans sa vigueur originelle, elle ne peut être
tirée que de la vie, de la nature, de l’Univers même ;
elle ne peut l’être aussi que par le génie, ou par
celui que son enthousiasme élève pour un instant à
la génialité. Il n’y a que cette sorte de conception,
cette conception directe, d’où puissent procéder les
véritables œuvres, celles qui portent en elles-mêmes
une vie immortelle. C’est précisément parce que
l’Idée demeure ce qu’elle est par nature, c’est-à-dire
intuitive et sensible, que l’artiste n’est pas conscient
in abstracto de l’intention et du but de son œuvre.
Ce n’est pas un concept, mais une Idée, qui lui apparaît ;
aussi ne peut-il pas rendre compte lui-même de son
activité ; il travaille, comme on dit, uniquement de
sentiment, inconsciemment, instinctivement. Au contraire, les imitateurs, les maniéristes, imitatores servum pecus, partent en art du concept ; ils observent et retiennent ce qui dans les vraies œuvres d’art plaît
et fait de l’effet, le précisent et le résument à leur
usage en une notion abstraite, et, en gens habiles,
s’appliquent intentionnellement à l’imiter, de façon
ostensible ou dissimulée. Comme des plantes parasites, ils se nourrissent de la sève sucée aux œuvres
d’autrui, mais aussi, comme les polypes, ils portent
sur eux la couleur de leur nourriture. On pourrait
dire aussi, pour pousser plus loin la comparaison,
qu’ils ressemblent à des machines, qui peuvent bien
hacher en particules très fines et mélanger parfaitement les matières introduites dans leur mécanisme,
mais qui sont incapables de les digérer, si bien qu’on
pourrait toujours, si l’on voulait, retrouver dans
le mélange les divers éléments qui le constituent
et en faire le triage ; tandis que le génie est pareil
à un corps vivant, à un organisme qui assimile,
transforme et produit. Car, s’il est formé et éduqué
par les œuvres de ses prédécesseurs, c’est la vie,
c’est l’Univers seuls qui le fécondent, directement,
par l’impression sensible qu’il en reçoit ; aussi la
plus haute culture ne peut-elle jamais nuire à son
originalité. Tous les imitateurs, tous les maniéristes
recueillent sous forme de concepts la substance des
œuvres qui leur servent de modèles ; mais les concepts ne peuvent jamais conférer à une œuvre la
vie intérieure. Les contemporains, je veux dire la
foule toujours bornée, ne connaissent eux-mêmes
que des concepts, auxquels ils se cramponnent
obstinément ; aussi accueillent-ils avec une approbation immédiate et bruyante les œuvres des maniéristes. Mais ces mêmes œuvres, au bout de peu
d’années, apparaissent déjà insipides, parce que les
concepts régnants ont changé, qui seuls pouvaient
leur servir d’appui. Il n’y a que les œuvres authentiques, c’est-à-dire puisées directement à la nature
et à la vie, qui demeurent, comme la nature et
la vie elles-mêmes, éternellement jeunes, toujours
douées de leur vigueur première ; car elles n’appartiennent à aucun temps, mais à l’humanité. (W. W. V. vol. I, § 49.)



Sur l’essence de l’art. Art et philosophie.

Les beaux-arts, eux aussi, et non pas seulement la
philosophie, travaillent en réalité à résoudre le problème de l’existence. Chaque fois que l’esprit humain
en vient à considérer le monde d’un point de vue uniquement objectif, il tend du même coup à saisir les
choses, l’existence, la vie, dans leur essence véritable, cette tendance dût-elle demeurer ignorée de lui-même. Par là, toute conception purement objective, donc aussi toute conception esthétique des choses,
crée une expression nouvelle de l’essence de la vie,
apporte une réponse de plus à la question : « qu’est-ce
que la vie ? » À cette question toute œuvre d’art authentique et réussie fournit, à sa manière, une réponse parfaitement juste.


Seulement les arts parlent tous le langage spontané
et ingénu de l’intuition, et non pas celui, grave et
abstrait, de la réflexion. Leur réponse, toute juste
qu’elle puisse être, procure donc à chaque fois une
satisfaction qui n’est jamais que provisoire, et non
point totale et finale. Car l’art ne donne jamais,
au lieu du tout, qu’un fragment, au lieu de la règle,
qu’un exemple. Une solution d’ensemble ne peut
être donnée que dans la généralité du concept ;
aussi est-il réservé à la philosophie de fournir une
réponse adaptée à la nature de ce concept, c’est-à-dire
formulée in abstracto et s’adressant à la raison,
et qui puisse par là-même prétendre à la durée et à
une valeur définitive. Nous n’en apercevons pas
moins ici la parenté qui relie l’art et la philosophie ;
et nous comprenons aussi, dès lors, comment les
aptitudes qu’exigent ces deux activités, bien que
très différentes par leurs tendances et par leurs
effets secondaires, procèdent cependant, en une certaine mesure, d’une source commune.


En fait, toute œuvre d’art vise donc bien à nous
montrer la vie et les choses telles qu’elles sont dans leur vérité, sous le voile des contingences objectives
et subjectives qui empêche la plupart d’entre nous de
les saisir directement. Ce voile, l’art le fait tomber.


On s’accorde à reconnaître que les œuvres des
poètes, des peintres, des sculpteurs, en général de
tous les artistes « figurateurs »[1], enferment des trésors de profonde sagesse ; parce que, précisément,
ce qui nous parle en elles, c’est la sagesse de la nature,
la sagesse des choses elles-mêmes, dont l’art n’est que
l’interprète qui nous redit leurs enseignements
en un langage plus clair et plus pur. Mais cela même
suppose évidemment qu’en présence du poème ou
de l’œuvre plastique le lecteur ou le spectateur puisse
toujours contribuer de son propre fonds à dégager
cette sagesse ; ce qui veut dire qu’il ne peut s’en approprier qu’une part proportionnée à ses capacités
et à sa culture ; de même que le navigateur, en explorant les profondeurs de la mer, n’atteint pas plus
loin que la longueur de sa sonde. Devant une œuvre
d’art, il faut toujours se tenir comme devant un
prince, attendant qu’elle vous parle et qu’elle vous
dise ce qu’elle a à vous dire ; et pas plus qu’à un prince, il ne sied de lui adresser soi-même la parole ;
sans quoi on risque de n’entendre que sa propre voix.


Toute sagesse, en fin de compte, est réellement
contenue dans les œuvres de l’art ; mais elle n’y est
contenue que virtuellement et implicitement. Quant
à nous présenter cette même sagesse effectivement
et explicitement, c’est à quoi s’efforce la philosophie,
dont on peut dire en ce sens qu’elle est à l’art comme
le vin est aux raisins. Ce qu’elle nous promet, c’est
en quelque sorte un profit déjà réalisé, l’objet d’une
possession fixe et permanente, tandis que le gain
dont les créations de l’art nous enrichissent doit être,
pour ainsi dire, toujours engendré à nouveau. (W. W. V. vol. II, ch. 34.)



Sur la beauté.

Que la nature réussisse à créer une belle forme
humaine, nous devons nous l’expliquer comme suit :
le Vouloir, en s’objectivant à ce plus haut degré
de ses manifestations dans un individu, l’emporte,
grâce à d’heureuses circonstances et par sa propre
force, sur tous les obstacles et toutes les résistances
que lui opposent ses manifestations des degrés inférieurs, c’est-à-dire les forces naturelles élémentaires,
auxquelles il lui faut toujours d’abord disputer et arracher la matière, ce champ d’action commun de
tous les phénomènes. D’autre part, la forme que revêtent les manifestations supérieures du Vouloir suppose toujours une grande complexité ; déjà l’arbre
n’est rien d’autre qu’un agrégat systématiquement
ordonné de fibres innombrables, qui vont se répétant
au fur et à mesure de la croissance ; et ce caractère
de composition va s’accentuant toujours davantage
à mesure qu’on s’élève jusqu’au corps humain,
lequel est un système dû à la combinaison complexe de parties fort différentes, dont chacune, dans
sa vie, est dépendante de l’ensemble, tout en conservant néanmoins une vie propre. Que maintenant
toutes ces parties soient à la fois subordonnées au
tout et coordonnées entre elles précisément de la
façon qui convient, qu’elles conspirent harmoniquement à la figuration de l’ensemble, sans qu’il s’y
trouve ni rien de démesuré ni rien d’atrophié : ce
sont là les conditions rares qui sont nécessaires à
la réalisation de la beauté, à l’expression parfaite
du caractère d’espèce. — Voilà pour la nature.
Comment, maintenant, l’art s’y prendra-t-il ? — En
imitant la nature, dira-t-on. — Mais alors, comment
l’artiste reconnaîtra-t-il, parmi les œuvres de la nature, celles où elle a réussi et qu’elle lui propose comme modèles, et les distinguera-t-il de celles où
elle a échoué, si une anticipation du beau ne précède
pas chez lui l’expérience ?


Une connaissance du beau purement a posteriori
et tirée de la seule expérience n’est pas possible ;
cette connaissance est toujours, au moins pour une
part, a priori, bien que de toute autre nature que les
formes du principe de raison inhérentes a priori
à notre conscience. Nous avons donc en réalité une
anticipation de ce que la nature — c’est-à-dire précisément ce Vouloir qui n’est rien d’autre que notre
propre être — s’efforce de figurer ; anticipation qui
s’accompagne chez le génie véritable d’assez de conscience réfléchie, pour qu’en discernant dans la chose
particulière l’Idée de cette chose, il puisse en quelque
sorte comprendre la nature à demi-mot, articuler
clairement ce qu’elle ne fait que balbutier, imprimer
au marbre dur cette beauté de la forme où mille fois
elle s’est vainement essayée, et dresser cette beauté
devant la nature, comme pour lui crier : « Tiens,
voilà ce que tu voulais dire ! » (W. W. V. vol. I, § 45.)



 
Sur l’architecture.

Si nous envisageons l’architecture uniquement
comme art et en dehors de son application à des fins
d’utilité, où elle est servante du Vouloir et non de
la pure connaissance et où, par conséquent, elle
cesse d’être de l’art dans le sens où nous l’entendons,
le seul objet que nous puissions lui attribuer, c’est
de rendre distinctement sensibles celles des Idées
qui représentent l’objectivation du Vouloir à son
degré le plus bas : à savoir la pesanteur, la cohésion,
la rigidité, la dureté, ces propriétés générales de la
pierre, ces premières apparitions, les plus élémentaires et les plus indistinctes, du Vouloir dans le visible,
ces basses fondamentales de la nature ; et, à côté
d’elles, jouant en maint endroit vis-à-vis d’elles
un rôle de contraste : la lumière. Même à ces degrés
inférieurs de son objectivation, nous voyons le Vouloir manifester son essence dans la discorde ; car
c’est la lutte de la pesanteur et de la rigidité qui fait
proprement l’unique matière esthétique de l’architecture, sa tâche étant de faire apparaître cette lutte
de façon parfaitement distincte sous ses faces les plus
diverses. Elle résout ce problème en barrant à ces
forces indestructibles la voie la plus courte par où
elles tendent à la satisfaction de leur penchant, en les retenant par l’obligation d’un détour, qui prolonge
le combat et qui rend visible en de multiples aspects
l’inépuisable poussée des deux forces adverses.
La masse entière de l’édifice, si elle était abandonnée
à son inclination originelle, ne formerait qu’un simple
tas, adhérent aussi étroitement que possible à la
terre, vers laquelle la pesanteur, forme que revêt ici
le Vouloir, la pousse inlassablement, tandis que la
rigidité, autre manifestation du Vouloir, résiste.
Mais précisément l’architecture entrave ce penchant,
cette tendance, en lui refusant sa satisfaction immédiate, et ne lui accorde qu’une satisfaction indirecte, amenée par des détours. Ainsi l’architrave ne peut peser sur le sol que par l’intermédiaire de
la colonne ; la voûte est contrainte de se porter elle-même, et ne peut s’abandonner que par l’entremise
des piliers à la poussée qui l’entraîne vers le sol.
Mais c’est justement par ces détours forcés, grâce
à ces entraves, que peuvent se déployer de la façon
la plus visible et la plus diverse les forces inhérentes
à la masse brute de la pierre ; et c’est à cela que se
borne d’ailleurs la fonction purement esthétique de
l’architecture. Aussi la beauté d’un édifice gît-elle
Sans contredit dans l’adaptation immédiatement évidente de chaque partie, non point à des fins humaines extérieures et arbitraires (à ce point de vue,
l’œuvre rentre dans l’art de la construction utile),
mais bien à l’existence du tout qu’elle contribue directement à maintenir, et avec lequel chacune de ces
parties doit se trouver, par sa position, ses dimensions
et sa forme, dans un rapport si nécessaire, que si
quelqu’une d’entre elles était par hasard supprimée,
l’ensemble devrait s’écrouler. Car c’est seulement
dans le fait que chaque partie porte juste ce qu’elle
peut porter, et qu’elle est soutenue précisément
autant et précisément à l’endroit qu’il faut, que se
dessine de façon parfaitement apparente cette opposition, cette lutte de la pesanteur et de la rigidité,
qui constitue la vie même de la pierre, l’expression
de son Vouloir. (W. W. V. vol. I, § 43.)



À propos du sujet en peinture.

On se montre fort injuste envers les admirables
peintres de l’école néerlandaise, quand on n’apprécie
que leur supériorité technique, et que pour le reste,
n’accordant de valeur significative qu’aux événements de l’histoire universelle et aux récits bibliques,
on regarde ces peintres avec dédain, parce qu’ils
ont représenté le plus souvent des motifs empruntés à la vie ordinaire. On devrait bien, auparavant,
considérer que la signification intérieure d’une action
n’est pas du tout la même que sa signification extérieure, et que dans bien des cas toutes deux ne coïncident nullement. La signification extérieure d’une action, c’est son importance par rapport à ses suites
dans le monde réel et pour le monde réel, donc selon
le principe de raison. Sa signification intérieure,
c’est la profondeur des aperçus qu’elle nous ouvre
sur l’Idée de l’humanité, en mettant en lumière des
aspects rares de cette Idée, c’est-à-dire en permettant
à des individualités nettement accentuées et caractérisées de développer, dans une situation aménagée
à cet effet, les particularités de leur nature. En art,
il n’y a que cette signification intérieure qui fasse
loi ; où l’autre fait loi, c’est en histoire. Toutes deux
sont complètement indépendantes l’une de l’autre ;
elles peuvent coïncider, mais tout aussi bien apparaître séparément. Une action de valeur hautement
significative pour l’histoire peut être, quant à son importance intérieure, très quotidienne et vulgaire ; et
inversément, une scène de la vie de tous les jours peut
avoir une valeur significative intérieure très grande. (W. W. V. vol. I, § 48.)



 
Art et imitation de la nature.

Si, mieux que la chose réelle, l’image plastique
nous permet de saisir en elle une Idée, si, en d’autres
termes, l’image est plus proche de l’Idée que la réalité ;
c’est d’abord, de façon générale, que l’œuvre d’art
représente l’objet ayant déjà passé par un sujet, et
qu’elle est ainsi pour l’esprit ce que la nourriture
animale est pour le corps, à savoir une nourriture végétale déjà assimilée. Mais, à y regarder de près, il
y a encore ceci, que l’œuvre plastique ne nous montre
pas, comme la réalité, ce qui est une fois et ne sera
plus jamais, c’est-à-dire la conjonction de telle ou telle
matière avec telle ou telle forme, conjonction qui
fait précisément le concret, la chose proprement
particulière, mais qu’elle nous montre la forme
seule, qui, si elle pouvait être donnée complètement
et sous toutes ses faces, serait déjà l’Idée elle-même.
L’œuvre plastique nous dirige ainsi d’emblée, loin de
l’individu, sur la pure forme. À elle seule cette séparation de la forme d’avec la matière nous rapproche
déjà de beaucoup de l’Idée, et elle est le propre de
toute image plastique, que celle-ci soit peinture ou
statue. Elle fait partie du caractère de l’œuvre d’art, précisément parce que le but de celle-ci est de nous
amener à la connaissance d’une Idée. Il est donc
essentiel à l’œuvre d’art qu’elle nous donne la forme
sans la matière, et cela de façon ostensible et immédiatement évidente. Là est la vraie raison pour laquelle les figures de cire ne peuvent pas produire d’impression esthétique et ne sont pas (au sens esthétique) des œuvres d’art. Et pourtant, quand elles
sont réussies, elles produisent l’illusion de la réalité
infiniment plus que ne pourrait le faire le meilleur
tableau ou la meilleure statue, de sorte que, si l’art
avait pour but de nous donner le change sur le réel
par l’imitation de ce réel, elles devraient occuper
en art le premier rang. Les figures de cire paraissent
en effet donner non pas seulement la forme, mais
encore avec elle la matière, et nous procurent ainsi
l’illusion d’avoir devant nous la chose même dans
sa réalité. Au lieu donc de nous conduire, comme
l’œuvre d’art véritable, de ce qui est une fois et
ne sera plus jamais, l’individu, à ce qui est perpétuellement et un nombre infini de fois et dans un
nombre infini d’êtres, la forme ou l’Idée, la figure
de cire nous donne en apparence l’individu lui-même, donc ce qui est une fois et ne sera jamais plus, mais sans ce qui confère une valeur à cette
existence éphémère, la vie. C’est pourquoi, par son
immobilité figée, elle éveille la même impression
d’horreur qu’un cadavre. (P. P. vol. II, § 209.)



Sur la poésie et ses genres. Le lyrisme.

Incarner en des figures l’Idée de l’humanité,
c’est là la fonction du poète, qui peut réaliser son
œuvre sous deux formes différentes : ou bien le personnage représenté se trouve être en même temps
celui qui en crée la représentation, comme c’est le
cas dans la poésie lyrique, dans le Lied proprement dit,
où le poète ne fait que percevoir vivement et dépeindre son propre état, ce genre ayant ainsi pour
caractère essentiel, de par son objet même, une
certaine subjectivité ; ou bien le personnage à représenter demeure complètement distinct de celui
qui le crée, comme il arrive dans tous les autres
genres, où le créateur du personnage se dissimule toujours plus ou moins et finit même par disparaître complètement derrière sa créature. Dans la ballade, le poète exprime encore, par le ton et
l’allure générale, quelque chose de son propre état ;
bien que beaucoup plus objective que le Lied, la
ballade conserve encore un élément subjectif, qui s’efface déjà davantage dans l’idylle, encore plus
dans le roman, presque tout à fait dans l’épopée, et
enfin jusqu’à la dernière trace dans le drame, qui est
à divers points de vue le genre de poésie le plus parfait.
Il est aussi le plus difficile, et pour la même raison
que le genre lyrique est le plus facile. Si, en effet, la
création artistique est bien, dans la règle, un privilège
réservé à cet être rare qu’est le génie véritable, il est
cependant fort possible qu’un homme, par ailleurs
peu éminent, dont une forte impression reçue du
dehors et quelque enthousiasme auront exhaussé les
facultés intellectuelles, arrive à composer un beau
Lied ; car il n’y faut rien de plus qu’une vive intuition de son propre état, saisi dans l’émotion du
moment. Nous en trouvons la preuve dans nombre
de Lieder isolés dus à des hommes demeurés inconnus, en particulier dans les chants populaires allemands, dont le Wunderhorn nous offre un si beau recueil, comme d’ailleurs dans les chansons populaires, chansons d’amour ou autres, de tous pays et de
toutes langues. S’emparer de l’état d’âme du moment pour l’incorporer en un chant, c’est là tout ce
que fait cette sorte de poésie. Et cependant, dans le
lyrisme des authentiques poètes, la vie intérieure de
l’humanité entière se reflète. Tout ce qu’ont éprouvé ou éprouveront dans des situations toujours identiques, parce que toujours elles se répètent, des millions d’êtres humains qui ont été, qui sont ou qui seront, y trouve son expression adéquate ; et c’est
parce que ces situations, par leur perpétuel retour,
forment à l’humanité une destinée invariable et permanente comme cette humanité elle-même, éveillant
toujours chez elle les mêmes émotions, que les
œuvres lyriques des véritables poètes peuvent traverser les siècles sans rien perdre de leur vérité, de
leur efficacité et de leur fraîcheur. Le poète n’est-il
pas d’ailleurs, en principe, l’homme universel ? Tout
ce qui a jamais pu émouvoir un cœur d’homme,
tout ce qui, dans n’importe quelle situation, peut
jaillir de l’être humain, ou tout ce que recèle et
couve dans le secret, en quelque lieu que ce soit,
une poitrine humaine, tout cela — comme aussi
d’ailleurs la nature entière — est sa matière et son
thème. C’est pourquoi, au gré de son humeur ou de
sa vocation, le poète peut chanter la volupté aussi
bien que la dévotion mystique, être Anacréon ou
Angelus Silesius, écrire des tragédies ou des comédies, peindre l’âme haute comme l’âme vulgaire. Et
nul n’a le droit de lui prescrire l’obligation d’être
noble, élevé, moral, pieux, chrétien, que sais-je encore, et encore moins de lui reprocher d’être ce
qu’il est plutôt qu’autre chose. Il est le miroir de
l’humanité, par qui elle prend conscience de ses propres sentiments et de sa propre vie. (W. W. V. vol. I, § 51.)



De la tragédie. La « justice poétique ».

Aussi bien pour la puissance des effets qu’elle est
capable de produire, que pour la difficulté de la tâche
qu’elle réalise, la tragédie doit être considérée — et
elle l’est en fait — comme le sommet de l’art du poète.
Il est très remarquable, et de grande importance
pour l’ensemble de nos vues sur l’Univers, que cette
forme la plus haute de l’activité poétique ait pour
but de nous présenter le côté sinistre de la vie,
et que ce soient le désespoir de l’homme et ses souffrances indicibles, le triomphe de la méchanceté, le
règne du hasard ironique, la défaite irréparable du
juste et de l’innocent, qu’elle peigne et mette en
scène. Il y a dans ce fait une indication précieuse
sur la nature même du monde et de l’existence.
Ce que le poète nous fait apercevoir ici, sous son aspect le plus terrible, déployant complètement,
à ce degré supérieur de l’objectivation du Vouloir,
ses multiples effets, c’est le conflit du Vouloir avec lui-même. Ce conflit se révèle dans le spectacle de la
souffrance humaine ; soit que cette souffrance résulte du hasard et de l’erreur, qui apparaissent
alors personnifiés, en tant que maîtres du monde,
dont la perfidie va jusqu’à paraître préméditée,
dans l’image d’un tout puissant Destin ; soit
qu’elle ait sa source dans l’humanité elle-même,
dans la poussée contraire et le heurt incessant des
volontés individuelles, dans la méchanceté et la
folie de la plupart des hommes. Chez eux tous, c’est
le même et unique Vouloir qui vit et se manifeste,
alors que ses propres manifestations se combattent
et se déchirent les unes les autres. Violent chez celui-ci, plus faible chez celui-là, ici plus conscient, là plus
aveugle, s’adoucissant plus ou moins à la lumière de
la connaissance, il se déchaîne, jusqu’à ce que cette
connaissance, accrue et clarifiée par la douleur
même, atteigne enfin chez un individu le point où
elle cesse d’être dupe de l’illusion du phénomène —
ce voile de la Maya, — où elle perce à jour le principe
d’individuation, et où meurt du même coup chez
l’homme ce qui se fondait précisément sur ce principe, l’égoïsme. On voit alors les motifs perdre sur
lui leur pouvoir jusqu’alors irrésistible, et s’y substituer cette complète intuition de l’essence du
monde, qui détermine l’apaisement total du Vouloir
et qui amène avec elle la résignation, le renoncement,
non seulement à la vie, mais à tout ce qui en l’homme
est volonté de vivre. C’est ainsi que nous voyons
les plus nobles héros de la tragédie renoncer finalement pour toujours, après de longues luttes et de
longues souffrances, à toutes les joies de l’existence,
à tout ce qui faisait jusque-là l’objet de leur plus
ardente poursuite, ou même les sacrifier de leur plein gré et avec joie.


Pour ce qui est d’exiger, en revanche, du poète
tragique ce qu’on appelle la « justice poétique », cette
prétention repose sur une méconnaissance totale
de l’essence de la tragédie et, qui plus est, de l’essence du monde. Elle s’affirme avec impudence, trahissant d’ailleurs toute sa platitude, dans les critiques formulées par le Dr Samuel Johnson sur les différentes
pièces de Shakespeare, où il déplore avec une belle
naïveté que cette justice ait été complètement négligée par le poète d’un bout à l’autre de son œuvre.
Ce qui est bien le cas, en effet ; car quelle est la faute
des Ophélie, des Desdémone, des Cordelia ? Mais il
faut être imbu de la conception du monde platement optimiste, protestante et rationaliste, ou, plus
exactement, juive, pour réclamer cette « justice poétique » et pour trouver sa propre satisfaction à
la voir satisfaite. La véritable signification de la
tragédie, c’est cette intuition, bien plus profonde,
que le héros qui expie n’expie pas ses péchés individuels, mais bien le péché originel, ce qui veut dire
la faute inhérente à l’existence même :


Pues el delito mayor

Del hombre es haber nacido.

(Car la plus grande faute

De l’homme, c’est d’être né.)


comme n’hésite pas à le dire Calderon. (W. W. V. vol. I, § 51.)



Remarques sur la poësie et les poëtes.

La différence entre la poésie classique et la poésie
romantique, qui donne lieu aujourd’hui à tant de discussions, me paraît tenir au fond à ceci, que la première ne connaît que des mobiles purement humains, réels, naturels, tandis que l’autre fait valoir et fait agir des mobiles affectés, conventionnels,
imaginaires. Parmi ceux-ci, il faut ranger ceux qui
ont leur origine dans le mythe chrétien ; de même,
ceux que nous ont valu l’exaltation et les extravagances de l’honneur chevaleresque ; d’autre part encore,
ceux qui proviennent de l’insipide et ridicule adulation germano-chrétienne de la femme ; enfin, ceux que
l’on doit aux rêvasseries et aux radotages de l’amour
hyperphysique et « clair-de-lune ».

 

Le grand poète sait se transformer de façon à se
mettre complètement dans la peau de chacun des
personnages qu’il veut représenter, et parler par la
bouche de chacun d’eux comme un ventriloque.
À tel moment il est le héros, et immédiatement après
la jeune fille innocente, toujours avec une égale
vérité et un égal naturel : ainsi font Shakespeare et
Gœthe. Le poète de second rang fait du personnage
principal son porte-parole : ainsi Byron. Souvent
alors les personnages secondaires demeurent sans vie,
comme c’est également le cas du personnage principal chez le poète médiocre.

 

Il faut que le poète dramatique ou épique se dise
qu’il est la destinée, et qu’il soit par conséquent impitoyable comme elle. Il est d’ailleurs aussi le miroir du genre humain ; il lui faut donc mettre en scène un grand nombre de caractères méchants, y compris quelques scélérats, ainsi que beaucoup de fous,
de sots et de niais ; au milieu d’eux, par-ci par-là, un être raisonnable, ou intelligent, ou honnête, ou bon, et
seulement comme très rare exception une âme noble. (W. W. V. vol. II, ch. 37.)



De la musique.

La musique occupe, parmi les arts, une situation
tout à fait à part. Nous n’apercevons pas en elle
la reproduction d’aucune Idée des êtres et des choses
de l’Univers. Et cependant elle est un art si grand et
si magnifique, elle agit si puissamment sur notre
être le plus intime, elle est comprise de lui si entièrement et si profondément — comme un langage de
valeur universelle, plus clair pour nous que celui
du monde sensible — qu’il nous faut évidemment
chercher dans la musique plus et mieux que ce qu’y
voyait Leibnitz, à savoir un exercitium arithmeticæ occultum nescientis se numerare animi. Leibnitz
avait d’ailleurs parfaitement raison, tant qu’il ne
considérait que la signification extérieure immédiate,
l’enveloppe de la musique. Mais si celle-ci n’était
vraiment rien de plus, la satisfaction qu’elle nous
procure devrait être semblable à celle que nous
donne la solution juste d’un problème d’arithmétique ;
elle ne serait point cette joie profonde où nous
sentons parler notre être le plus intérieur. 


Tous les arts n’objectivent le Vouloir que de façon
indirecte, c’est-à-dire par l’intermédiaire des Idées.
La musique, elle, en omettant cet intermédiaire,
se trouve être du même coup complètement indépendante du monde des phénomènes ; elle l’ignore purement et simplement ; elle pourrait en quelque sorte subsister sans que l’Univers existât ; ce qu’on ne saurait dire des autres arts. C’est qu’elle est une objectivation, une reproduction de l’ensemble du Vouloir
aussi directe que le monde lui-même, mieux encore,
aussi immédiate que les Idées elles-mêmes, dont les
manifestations multipliées en choses particulières
constituent ce monde. La musique n’est ainsi en
aucune façon, comme les autres arts, la reproduction
des Idées ; elle est la reproduction du Vouloir lui-même, dont les Idées, de leur côté, sont également
l’objectivation. Et c’est pour cela précisément
qu’elle exerce sur nous une action tellement plus
puissante, plus pénétrante, que tous les autres arts ;
eux ne nous parlent que d’ombres ; elle nous parle
de l’être. Néanmoins, comme c’est le même Vouloir
qui s’objective — sauf qu’il s’objective de façon toute
différente — dans les Idées aussi bien que dans la
musique, il doit y avoir nécessairement, non point
certes un rapport direct de ressemblance, mais bien un rapport d’analogie, un parallélisme, entre la
musique d’une part, et d’autre part les Idées, dont
la manifestation dans le multiple et l’imparfait
constitue le monde visible[2].

 

De même que l’homme est par essence un Vouloir
qui s’efforce, qui touche à la satisfaction et qui de
nouveau s’efforce, et cela continuellement, si bien
que tout son bonheur, tout son bien-être n’est que
dans la rapidité avec laquelle il passe ainsi du désir
à l’assouvissement et de l’assouvissement à un nouveau désir, faute de quoi le retard de la satisfaction
engendre la souffrance, et l’absence d’un nouveau désir
le tourment d’une aspiration sans objet, la langueur,
l’ennui ; de même la mélodie est par essence une digression perpétuelle de la voix qui, par mille chemins
sinueux, s’écarte de la tonique pour parcourir non
seulement les intervalles consonnants de la tierce
et de la dominante, mais tous les autres, jusqu’à
la dissonante septième et aux intervalles augmentés,
et pour revenir toujours finalement à la note fondamentale. C’est ainsi qu’elle exprime, par tous ces
détours de sa marche, l’aspiration multiforme du
Vouloir, mais toujours aussi, en rejoignant un des
intervalles harmoniques, et plus encore par son retour final à la tonique, la satisfaction. Inventer la
mélodie, découvrir en elle tous les mystères profonds du Vouloir et de la sensibilité humaine, c’est
là l’œuvre du génie, dont l’action apparaît ici, de
façon plus évidente que partout ailleurs, étrangère à
toute réflexion, à toute préméditation consciente,
méritant vraiment le nom d’inspiration. Ici aussi,
comme partout en art, le concept est stérile ; le
compositeur nous dévoile le sens profond de l’Univers
et fait parler une mystérieuse sagesse dans un langage que sa raison ne comprend pas ; telle une somnambule qui nous révèle dans son sommeil magnétique des choses dont elle n’a aucune notion à
l’état de veille. Aussi nul artiste plus que le compositeur n’exige qu’on distingue nettement chez lui l’artiste de l’homme.

 

En relevant toutes ces analogies entre la musique
et les manifestations du Vouloir, il ne faut jamais
oublier que la musique n’entretient avec ces dernières qu’un rapport indirect, car elle ne formule jamais
le phénomène, mais seulement l’essence intérieure,
l’« en-soi » de tout phénomène, le Vouloir lui-même.
Elle n’exprimera donc pas telle ou telle joie particulière et déterminée, telle ou telle mélancolie,
ou douleur, ou effroi, ou allégresse, ou gaîté, ou sérénité, mais bien la joie, la mélancolie, la douleur,
l’effroi, l’allégresse, la gaîté, la sérénité elles-mêmes, en quelque sorte in abstracto, dans leur essence même,
sans aucun élément accidentel, donc aussi sans les
motifs qui les provoquent. Telle qu’elle est cependant,
ne donnant de toute réalité qu’une quintessence
abstraite, nous comprenons parfaitement la musique.
C’est ce qui explique qu’elle excite si aisément notre
imagination et que celle-ci tente bientôt de donner
à ce monde spirituel si immédiatement proche de
nous, invisible et pourtant si intensément animé,
une forme sensible, de l’incarner en des figures
concrètes, en d’autres termes de l’incorporer en un
exemple qui lui corresponde. Là est l’origine du chant
avec paroles et par suite de l’opéra. Aussi est-ce une
grave erreur, un véritable contre-sens, que de faire
du livret de l’opéra, qui, en raison même de cette
origine, ne devrait jamais abandonner sa fonction subalterne, la chose principale, pour réduire la musique à n’être que son moyen d’expression. Car partout la musique n’exprime que la quintessence de la vie et de ses circonstances, et non pas ces circonstances elles-mêmes, dont la diversité ne saurait donc
influer sur elle. De cette généralité jointe à la plus
stricte précision, qui est son privilège exclusif, la
musique tire précisément cette vertu unique, qui
fait d’elle la panacée de toutes nos douleurs.

 

En définitive, nous pouvons considérer la nature
ou le monde visible d’une part, et la musique de
l’autre, comme deux expressions différentes d’une
seule et même chose, laquelle est ainsi l’unique fondement de leur analogie, et qu’il est par conséquent
nécessaire de connaître pour apercevoir cette analogie.
Considérée comme une expression du monde, la
musique est donc un langage général au plus haut
degré, si bien qu’elle est à l’égard des concepts généraux à peu près dans le même rapport que ceux-ci à
l’égard des choses particulières. Mais sa généralité n’est
nullement cette généralité vide qui est celle de l’abstraction ; elle est de toute autre sorte, et inséparable
d’un caractère de détermination toujours nettement marqué. En ce sens, la musique est comparable aux
figures géométriques et aux nombres qui représentent les formes générales, applicables a priori à tous
les objets possibles, de toute expérience, et qui
ne sont pourtant pas abstraits, mais sensibles, et
toujours parfaitement déterminés. Toutes les manifestations, toutes les aspirations, toutes les émotions
du Vouloir et de la sensibilité humaine, tout ce qui
se passe dans l’être intérieur et que la raison range
dans la notion négative et très vaste de sentiment,
tout cela est exprimable dans l’infinité des mélodies
possibles, mais toujours dans la généralité de la
pure forme, sans la matière, toujours selon l’« en-soi » et non selon le phénomène, comme si l’âme nous
était donnée sans le corps. Cette relation intime que
la musique entretient avec l’essence véritable de
toutes choses explique pourquoi d’entendre une
musique adaptée à une scène, à une action, à un événement, à une situation quelconque, semble nous
en dévoiler la signification la plus secrète, nous en
fournir le commentaire le plus clair et le plus vrai,
et pourquoi aussi, quand nous écoutons une symphonie en nous abandonnant entièrement à notre impression, il nous semble voir surgir et défiler devant nos yeux toutes les circonstances de la vie, alors qu’à la
réflexion nous ne saurions constater aucune ressemblance entre ce jeu des sons et les choses qu’il évoque.
C’est que la musique, je le répète, diffère en ceci
de tous les autres arts, qu’elle n’est pas la traduction
du phénomène (ou plus exactement de l’objectivation adéquate du Vouloir), mais l’image directe du
Vouloir lui-même, figurant le contenu métaphysique
de tout ce qui est physique dans l’Univers, la « chose
en soi » de tout ce qui est phénomène. C’est pourquoi,
si l’on dit du monde qu’il est Vouloir incorporé,
on pourrait aussi bien dire de lui qu’il est musique incorporée. (W. W. V. vol. I, § 52.)







	↑ Si Schopenhauer limite ici aux artistes « figurateurs » (mot que nous employons, faute d’un autre, pour traduire darstellende) une observation qui semble concerner l’art en général, c’est qu’il fait, comme on le verra, une place à part et privilègiée à la musique. (N. d. T.).

	↑ Faute de place, nous devons supprimer ici, pour n’en donner que le fragment suivant, les pages où Schopenhauer développe son hypothèse génialement aventureuse d’un parallélisme entre les formes de la musique et celles de la nature. (N. d. T.)



De la vie et de la mort




IV. DE LA VIE ET DE LA MORT.
Sur la vie et le Vouloir-vivre.

Ce que le Vouloir veut, c’est toujours la vie,
parce que la vie n’est précisément rien d’autre que
ce Vouloir même, figuré pour la représentation.
Il est donc indifférent de dire « Vouloir-vivre » —
ce n’est là qu’un pléonasme — ou « Vouloir » tout court.


Comme le Vouloir est la « chose en soi », la substance foncière et l’essence du monde, tandis que la
vie, le monde visible, le monde des phénomènes n’est
que le miroir de ce Vouloir, la vie doit accompagner
le Vouloir comme l’ombre accompagne le corps qui
la projette : là où il y a Vouloir, il y a aussi vie, et
l’Univers est là. La vie est donc assurée au Vouloir-vivre ; aussi longtemps que le Vouloir-vivre nous emplit, nous n’avons pas à craindre pour notre existence, fût-ce en présence de la mort. Nous voyons bien
l’individu naître et disparaître ; mais l’individu
n’est que phénomène ; il n’est là que pour la connaissance prisonnière du principe de raison, qui est
le principe d’individuation. Sans doute, du point de vue de cette connaissance, l’individu, surgissant du
néant, reçoit la vie comme un don, que la mort vient
ensuite lui reprendre, et il retourne au néant. Mais
la naissance et la mort rentrent précisément dans les
manifestations du Vouloir, c’est-à-dire qu’elles font
partie intégrante de la vie ; et la nature même de
cette vie veut qu’elle figure en des individus qui apparaissent et disparaissent, manifestations transitoires,
sous la forme du temps, de cela qui, en soi, ne connaît point de temps, mais qui, pour objectiver son
être, doit se manifester sous cette forme. La naissance
et la mort appartiennent à la vie au même titre ;
elles se font contrepoids comme deux conditions qui
s’impliquent l’une l’autre, ou, si l’on préfère, comme
les deux pôles du phénomène vital dans son ensemble.


Le processus de la nutrition est une perpétuelle
génération ; le processus de la génération est une
nutrition élevée à une plus haute puissance ; la
volupté de l’acte sexuel est l’apogée du sentiment
de vie. D’autre part, entre le travail par lequel notre
corps rejette incessamment, sous forme d’exhalaisons et de sécrétions, la matière dont il est composé,
et le phénomène de la mort — l’opposé de la génération — il n’y a également qu’une différence de degré.
Or, puisqu’il nous suffit à chaque moment de notre
vie de conserver notre forme et que nous ne songeons
pas à regretter la matière que nous éliminons, pourquoi ne pas observer la même attitude en face de la
mort, qui vient seulement faire en plus grand et
achever en une fois sur notre corps ce qui déjà s’y
accomplissait en détail chaque jour et à toute heure ?
Indifférents à l’un de ces phénomènes, pourquoi
tremblerions-nous devant l’autre ? Si l’on adopte ce
point de vue, il paraîtra aussi dénué de sens de réclamer la survivance d’une individualité qui sera remplacée par d’autres, que de souhaiter la persistance d’une matière corporelle qui, en fait, ne cesse de se
renouveler ; il paraîtra aussi absurde d’embaumer
des cadavres qu’il le serait de conserver soigneusement ses excréments. Et quant à la conscience individuelle qui est liée au corps individuel, n’oublions pas qu’elle est interrompue chaque jour par le sommeil. Or la mort est un sommeil dans lequel l’individualité est oubliée ; tout le reste se réveillera, ou plutôt ne s’est pas endormi.


Il importe avant tout de bien comprendre que la
seule forme des manifestations du Vouloir, c’est-à-dire de la vie ou de la réalité, c’est toujours le présent,
et que ce ne peut être ni le passé ni l’avenir. Passé et
avenir n’existent que dans le concept, dans cet ensemble de relations qui forment la matière de la connaissance assujettie au principe de raison. Personne n’a jamais vécu dans le passé ; personne ne vivra jamais dans l’avenir. Le présent est la forme unique
de toute vie ; mais il est aussi ce qui lui appartient
sûrement et ce que rien ne peut jamais lui arracher.
Le présent est toujours là avec tout son contenu ;
l’un et l’autre persistent, inébranlables, comme
l’arc-en-ciel sur la cascade. Car la vie peut être sûre
du présent, comme le Vouloir peut être sûr de la vie.
Sans doute, si, regardant en arrière, nous songeons
aux milliers d’années écoulées et aux millions d’êtres
humains qui les vécurent, nous nous demandons :
que furent tous ces êtres ? Que sont-ils devenus ?
Mais il suffit que nous évoquions notre propre passé
et que nous fassions revivre en imagination les scènes
qui s’y succédèrent, Pour qu’il nous faille nous demander aussi : qu’était-ce que tout cela ? qu’en est-il
advenu ? — Il en est de la vie de ces millions d’êtres
disparus comme de notre propre vie déjà écoulée.
Ou s’imagine-t-on peut-être que le passé acquiert une nouvelle existence du fait d’avoir été scellé par la
mort ? Notre propre passé, même le plus proche, même
le jour d’hier, n’est déjà plus rien qu’un vain songe
de notre imagination : il en est de même du passé de
ces millions d’êtres qui nous ont précédés. Qu’est-ce
qui fut ? Qu’est-ce qui est ? Rien d’autre que le Vouloir, dont la vie est le reflet, et la connaissance qui,
affranchie du Vouloir, en aperçoit distinctement
l’image dans ce miroir de la vie. Pour celui qui n’a
pas encore compris cela ou qui ne veut pas le comprendre, une autre question viendra nécessairement
s’ajouter à celle qu’il se posait tout à l’heure sur le
sort des générations passées : pourquoi moi, se demandera-t-il, qui m’interroge ainsi en ce moment, ai-je le
privilège de détenir ce bien précieux, cette unique
réalité : le présent fugitif, alors que ces centaines de
générations humaines, et parmi elles les héros et
les sages de jadis, ont sombré dans la nuit du passé ?
Pourquoi ces êtres ont-ils été réduits à néant, tandis
que moi — le « moi » insignifiant que je suis — j’existe
actuellement et réellement ? Ou encore, pour dire
la chose plus brièvement, bien qu’en termes
bizarres : pourquoi ce « maintenant », mon « maintenant », est-il précisément maintenant, et n’a-t-il
pas déjà été il y a longtemps ? Cet étrange questionneur considère donc son existence et le temps de cette existence comme deux choses indépendantes
l’une de l’autre ; il voit dans la première quelque
chose qui aurait été versé dans le second ; ce faisant,
il admet en réalité deux « maintenant », l’un qui
appartiendrait à l’objet, l’autre qui appartiendrait
au sujet, et il s’étonne de l’heureux hasard de leur rencontre. (W. W. V. vol. I, § 54.)



Le Vouloir-vivre et l’acte sexuel.

Si le Vouloir-vivre se présentait uniquement sous
la forme de l’instinct de conservation, la vie, par où
il s’affirme, se réduirait à un phénomène purement
individuel, limité à sa durée naturelle. Elle serait
par là-même relativement exempte de soucis et de
peines ; elle s’écoulerait facile et douce. Mais comme,
au contraire, le Vouloir veut la vie absolument et
à jamais, il se présente encore sous la forme de l’instinct sexuel, lequel comporte une série indéfinie de
générations successives. C’en est fait dès lors de
cette insouciance innocente et paisible, qui serait
le partage d’une existence bornée à l’individu :
avec l’instinct sexuel apparaissent aussi dans la
conscience l’inquiétude et la mélancolie, et dans la
vie les soucis, les difficultés et les misères. C’est qu’à
la satisfaction du plus impérieux de nos penchants, du plus violent de nos désirs, se rattache l’origine
d’une nouvelle existence ; autrement dit, cette satisfaction implique que la vie, avec tous ses besoins,
toutes ses charges et toutes ses souffrances, soit
recommencée et revécue à nouveau. Ce recommencement s’accomplit, il est vrai, dans un autre individu ; mais si l’individu différait absolument et en soi de celui qui le précède comme il en diffère dans le
phénomène, que deviendrait la justice éternelle[1]  ?


L’existence se présente comme une tâche, comme
un pensum, dont il s’agit de venir à bout tant bien
que mal, c’est-à-dire presque toujours comme une
lutte incessante contre d’impitoyables nécessités.
Chacun cherche donc à s’en tirer comme il peut ;
l’homme s’acquitte de la vie comme d’une corvée
dont il est redevable. Et qui en a contracté pour lui
la dette ? Celui qui l’engendra dans la volupté.
Ainsi, parce que l’un a savouré cette volupté, il faut
que l’autre vive, souffre et meure. Mais n’oublions pas que la différenciation en individus de cela
qui est identique en son essence est uniquement le
fait du temps et de l’espace, que j’ai pu appeler,
pour cette raison même, le « principe d’individuation ».
Il n’y aurait point sans cela de justice éternelle. C’est précisément parce que l’individu procréateur
se reconnaît lui-même dans l’individu procréé qu’il
y à un amour paternel, qui veut que le père soit prêt
à se dépenser, à oser, à souffrir pour son enfant
plus que pour lui-même et qu’il considère cela comme une obligation. (W. W. V. vol. II, ch. 45.)

 

Ces vues ont trouvé leur expression mythique dans
le dogme chrétien selon lequel nous sommes tous
participants du péché d’Adam — qui n’est autre,
évidemment, que la satisfaction de l’instinct sexuel —
et condamnés de ce fait à la souffrance et à la mort.
Le christianisme dépasse ici le point de vue du principe de raison et discerne, par delà ses formes, l’Idée
même de l’homme ; cette Idée, que nous percevons
décomposée en individus innombrables, il en retrouve
l’unité dans le lien universel de la génération, qui
rattache tous les êtres les uns aux autres. Ainsi,
d’une part, chaque individu est conçu ici comme identique à Adam — le représentant de l’affirmation du
Vouloir-vivre — et comme voué par là-même au
péché (péché originel), à la souffrance et à la mort ;
et d’autre part, en vertu de cette même unité de
l’Idée humaine, chaque individu apparaît aussi comme identique au Rédempteur — le représentant de
la négation du Vouloir-vivre — et dès lors comme participant de son sacrifice, racheté par ses mérites et
délivré des liens du péché et de la mort, c’est-à-dire
du monde. (Rom. V, 12-21.) (W. W. V. vol. I, § 60.)

 

L’acte par lequel le Vouloir se dit « oui » à lui-même et qui donne naissance à l’homme, est un acte
dont tout être humain éprouve intérieurement de
la honte, qu’il prend grand soin de dissimuler et
dans l’accomplissement duquel il s’effraie d’être surpris comme s’il commettait un crime. Or c’est pourtant
uniquement par la répétition incessante d’un pareil
acte que le genre humain subsiste. S’il fallait donc
donner raison à l’optimisme, s’il fallait voir dans
l’existence un don offert à notre reconnaissance
par une suprême bonté guidée par une suprême sagesse, si cette existence était ainsi en elle-même une
chose précieuse, louable et réjouissante, il semble
vraiment que l’acte qui sert à la perpétuer devrait
revêtir une toute autre physionomie. Mais si, au contraire, l’existence est bien plutôt une sorte de faute
où d’aberration, si elle est l’œuvre d’un Vouloir originairement aveugle qui ne saurait aboutir à mieux
qu’à prendre conscience de lui-même à seule fin de
se supprimer, il faut aussi que l’acte indispensable
à la propagation de cette existence présente l’aspect
qu’il présente en réalité.


Etant l’expression la plus distincte du Vouloir,
l’acte sexuel est aussi le substratum, le résumé, la
quintessence de l’Univers. Par lui nous voyons clair
sur la nature des choses et sur le train de ce monde :
il est le mot de l’énigme. Aussi est-ce de lui qu’il
s’agit quand on parle de l’« Arbre de la connaissance »,
dont quiconque a goûté le fruit a senti ses yeux s’ouvrir sur la vie. Comme dit Byron :


The tree of knowledge has been pluck’d, — all’s known.


(D. Juan. I. 128.)



De là encore ce caractère particulier que présente
l’acte sexuel d’être le grand άρρητον, le secret que
personne n’ignore, la chose qu’il n’est pas permis de
jamais mentionner expressément, mais qui s’entend
si bien d’elle-même et qui est si bien présente à la
pensée de chacun, comme la chose essentielle,
qu’il suffit d’y faire la plus légère allusion pour être
instantanément compris. Au reste, si tout ce qui y
touche joue dans l’existence ce rôle capital, qui veut que notre monde soit partout le théâtre des intrigues
de l’amour ou qu’on y puisse toujours présumer à
coup sûr l’intervention de l’amour en toutes circonstances, il n’y a rien là qui ne soit parfaitement proportionné à l’importance réelle de ce punctum saliens de l’« œuf du monde ». Le seul côté plaisant
de cette affaire si essentielle est qu’il en faille faire
perpétuellement mystère. (W. W. V. vol. II, ch. 45.)

 

Étant donné le rôle et la signification de l’acte
sexuel, les organes génitaux représentent ce qu’on
peut appeler proprement le foyer du Vouloir ; pôle
de l’organisme, ils y forment ainsi l’antipode du cerveau, lequel incarne la connaissance, l’autre face de
l’Univers, le monde de la représentation. Ils sont
le principe conservateur de la vie, celui qui assure
au temps la vie infinie. C’est ce principe que les Grecs
vénéraient dans le phallus, les Indous dans le lingam,
symboles de l’affirmation du Vouloir-vivre. De la
connaissance, au contraire, représentée par le cerveau, dépend la possibilité de supprimer le Vouloir-vivre, d’arriver à la rédemption par la liberté, à la victoire sur le monde et à son anéantissement. (W. W. V. vol. I, § 60.)

 

La violence de l’instinct sexuel, l’ardeur particulière et le sérieux profond que l’animal — et l’homme également — apporte à tout ce qui le concerne,
nous montre que par la fonction correspondante à ce
besoin l’animal se trouve directement rattaché à la
racine même de son être, à savoir à l’espèce, tandis
que toutes les autres fonctions, avec leurs organes
respectifs, ne servent directement qu’à l’individu,
dont l’existence n’est au fond que secondaire. D’autre
part, cette même violence d’un instinct, qui est la
concentration de tout l’être animal, semble aussi
traduire le sentiment que l’individu ne survit pas
à la mort et qu’il lui faut par conséquent se donner
tout entier à la conservation de l’espèce, où gît sa
véritable existence.


Représentons-nous un animal dans le rut de l’accouplement. Nous le voyons faire preuve d’une ardeur et d’une gravité inaccoutumées. Que se passe-t-il en lui ? Sait-il qu’il doit mourir ? Sait-il que de
l’acte qu’il est en train d’accomplir doit sortir un
autre individu, en tous points semblable à lui-même,
qui viendra prendre sa place ? De tout cela il ne
sait rien, puisqu’il ne pense pas. Mais il n’en travaille
pas moins à la survivance de son espèce dans le
temps avec autant de zèle que s’il le savait. Car il est conscient d’une chose : c’est qu’il veut vivre,
c’est qu’il veut être, et il apporte dans le coït l’expression suprême de ce Vouloir. C’est là tout ce qui
se passe dans sa conscience. Il n’en faut pas plus,
d’ailleurs, pour assurer la survivance des êtres, parce
que ce Vouloir est précisément l’élément radical de
la nature, tandis que la connaissance n’en est qu’un
élément adventice. C’est bien pourquoi aussi il n’est
pas indispensable au Vouloir d’être toujours guidé
par la connaissance ; il suffit qu’il se soit décidé dans
son essence originelle pour que cette impulsion s’objective aussitôt dans le monde des représentations.
Supposons que l’être qui veut ainsi la vie soit l’animal d’espèce et de forme déterminée que nous
avons imaginé dans son rut : cet animal ne veut
pas seulement la vie en général ; il la veut précisément sous cette forme que nous lui voyons. Aussi
est-ce la vue de cette forme sous les espèces d’une
femelle de sa race qui provoque l’animal à l’acte
de la génération. Considéré du dehors et sous l’angle
du temps, ce Vouloir qui est le sien se présente ainsi
sous l’aspect d’un type animal déterminé, indéfiniment maintenu par la substitution incessamment
répétée d’un individu à un autre, c’est-à-dire par l’alternance de la génération et de la mort, lesquelles, vues ainsi, n’apparaissent plus, en quelque
sorte, que comme le battement du pouls de ce
type spécifique (ἰδεα, εἰδος, species) à travers l’infini du temps. (W. W. V. vol. II, ch. 42.)



Sur l’amour.

Tout amour, affectât-il les airs les plus éthérés, a
sa source unique dans le besoin sexuel et n’est même
rien d’autre qu’un besoin sexuel plus étroitement
déterminé, spécialisé, ou encore — au sens le plus
strict du mot — individualisé. Ceci posé, si l’on songe
au rôle capital que joue l’amour des sexes, à tous ses
degrés et sous tous aspects, non seulement au théâtre
et dans les romans, mais encore dans le monde réel,
où il apparaît, avec l’amour de la vie, comme le
plus actif et le plus puissant de tous les mobiles ;
si l’on considère qu’il ne cesse d’accaparer, au moins
pour moitié, les forces et les pensées de la partie
jeune de l’humanité, qu’il est le but auquel tend presque
tout effort humain ; qu’il peut exercer une influence
néfaste sur les affaires les plus importantes, interrompre à toute heure les occupations les plus sérieuses, mettre momentanément à l’envers les cerveaux les plus éminents ; qu’il n’hésite pas à faire intrusion,
avec ses frivoles attributs, dans les négociations
des hommes d’Etat et dans les travaux des savants,
habile à glisser ses billets doux et ses boucles de
cheveux jusque dans le portefeuille du ministre
ou le manuscrit du philosophe ; qu’il est d’ailleurs
chaque jour l’instigateur des plus mauvaises affaires
et des plus embrouillées, rompant les relations les
plus précieuses, brisant les liens les plus solides,
prenant pour victimes tantôt la vie ou la santé,
tantôt le rang, la richesse, le bonheur, capable même
d’ôter tout scrupule à l’honnête homme et de transformer en un traître l’être fidèle, si bien qu’il apparaît
en somme comme un démon hostile, avide de tout
déranger, de tout bouleverser, de tout détruire ;
on en vient alors à se demander : pourquoi tant de
bruit ? Pourquoi cette agitation, ces fureurs, ces angoisses, ces souffrances ? De quoi s’agit-il, après tout,
sinon que chaque Jeannot trouve sa Jeannette[2] ?
Pourquoi, dès lors, une pareille bagatelle devrait-elle jouer un rôle si considérable et apporter le trouble
et la confusion dans la vie bien réglée des hommes ? Mais, à l’observateur sérieux, la vérité se dévoilera
peu à peu, qui lui permettra de répondre : ce n’est
pas d’une vétille qu’il s’agit ici ; loin de là, l’importance de l’affaire est en tous points proportionnée au
sérieux et à l’ardeur qu’on y déploie. Le but auquel
tend finalement toute intrigue amoureuse, qu’elle
relève du genre comique ou du genre tragique, est
en réalité de tous les buts humains le plus important,
et mérite ainsi pleinement le sérieux profond que
chacun met à le poursuivre. Ce qui, en effet, est en
question ici, ce n’est rien de moins que la composition de la génération prochaine ; ce sont les dramatis personae, les acteurs appelés à entrer en scène quand
nous en sortirons, qui dès ce moment sont ainsi déterminés, quant à leur existence et quant à la nature de leur être, par ces frivoles manigances de l’amour.

 

L’égoïsme est un caractère si profondément enraciné de tout ce qui est individuel, que, pour faire
agir un individu, les fins égoïstes sont les seuls mobiles
sur lesquels on puisse sûrement compter. Il est vrai
que l’espèce a sur l’individu des droits antérieurs à
ceux mêmes de sa propre individualité caduque,
droits plus directs et plus importants. Néanmoins, là où l’individu doit être amené à agir, ou parfois
même à consentir un sacrifice, pour le maintien et
la constitution future de l’espèce, son intellect, qui
est adapté à des fins purement individuelles, ne lui
permet pas de saisir l’importance de la chose assez
clairement pour qu’il y conforme sa conduite.
Aussi la nature ne peut-elle atteindre le but qu’elle
se propose en pareil cas qu’en dotant l’individu
d’une certaine faculté d’illusion, qui lui fera voir
son propre bien dans ce qui en réalité ne doit profiter
qu’à l’espèce, et l’amènera ainsi à travailler pour celle-ci en s’imaginant ne travailler que pour lui-même.
L’individu devient ainsi la dupe d’un mirage, d’une
pure chimère, destinée à s’évanouir tôt après, qui se
substitue chez lui, comme mobile d’action, à une réalité. La source de cette illusion, c’est l’instinct. Dans la
grande majorité des cas l’instinct doit être considéré
comme le sens de l’espèce, lequel propose au Vouloir
ce qui est de l’intérêt de la dite espèce. Mais comme,
dans le cas de l’homme, le Vouloir s’est fait individuel,
il faut qu’il soit abusé de façon à percevoir par le
sens de l’individu ce que lui propose le sens de l’espèce ; si bien qu’il s’imaginera tendre à un but individuel, tout en poursuivant des fins purement générales
(ce mot pris exactement dans son sens propre et
étymologique). C’est chez les animaux, c’est-à-dire
là où son rôle est le plus important, que nous pouvons le mieux observer les manifestations extérieures
de l’instinct ; mais quant à son fonctionnement interne, comme tout ce qui est intérieur, nous ne pouvons l’observer qu’en nous-mêmes. On s’imagine volontiers, il est vrai, que l’homme est presque complètement dépourvu d’instinct, et qu’il possède tout
au plus celui qui permet au nouveau-né de chercher et
de saisir le sein de sa mère. Mais, en réalité, nous avons
un instinct très déterminé, très affirmé, et même très
compliqué ; c’est celui qui préside au choix si subtil,
si sérieusement pesé, si exclusivement personnel
que l’individu fait d’un autre individu pour sa satis-
faction sexuelle. Or, prise en elle-même, c’est-à-dire
en tant que jouissance sensuelle répondant à un besoin pressant, cette satisfaction n’a rien à voir avec la
beauté ou la laideur de l’objet aimé. Si donc l’homme
attache néanmoins tant d’importance à la beauté,
s’il la recherche avec tant d’ardeur et s’il règle avec
tant de soin son choix en conséquence, c’est évidemment que cette préoccupation ne se rapporte pas à
l’individu même qui choisit ainsi, malgré qu’il se l’imagine, mais bien au but véritable de son amour,
à savoir l’être à engendrer, en qui il s’agit de maintenir le plus purement et le plus intégralement possible
le type de l’espèce. Il arrive en effet nécessairement
que toutes sortes de hasards physiques et de disgrâces
morales entraînent autant de dégénérescences de la
forme humaine ; et cependant le type authentique
se trouve toujours rétabli à nouveau dans toutes ses
parties ; cela grâce au sens de la beauté, qui domine
et dirige partout l’instinct sexuel et sans lequel
celui-ci se ravale au niveau d’un besoin répugnant.
Ainsi chacun montrera tout d’abord dans ses désirs
une préférence marquée pour les individus les plus
beaux, c’est-à-dire ceux qui réalisent le type le plus
pur de l’espèce ; chacun ensuite recherchera dans
l’autre individu les avantages qui lui manquent,
ou même trouvera belles les imperfections qui forment l’opposé et ainsi la compensation des siennes ;
c’est pourquoi, par exemple, les petits hommes
aiment les grandes femmes, les blonds les brunes, etc.


Mais l’homme est la dupe d’un mirage voluptueux,
quand il s’imagine devoir goûter dans les bras de
telle femme, dont la beauté l’attire, une félicité
plus grande que dans les bras de toute autre, ou même quand sa passion, exclusivement concentrée
sur un unique objet, le persuade qu’il s’assurera par
sa possession un bonheur sans pareil. Aussi tout amant,
une fois cette passion satisfaite, éprouve-t-il une
étrange désillusion, et s’étonne-t-il de n’avoir point
trouvé ce bonheur unique qu’il avait si passionnément
convoité, mais cela seulement qu’il pouvait attendre
de toute autre satisfaction sexuelle. C’est que ce
désir qui l’enivrait jusqu’alors est aux autres désirs
humains comme l’espèce est à l’individu, c’est-à-dire
comme l’infini est au fini ; mais parce que la satisfaction de ce désir ne profite en réalité qu’à l’espèce,
elle demeure, comme telle, étrangère à la conscience
de l’individu, qui, porté par un Vouloir supérieur,
se trouve avoir servi, au prix de tous les sacrifices,
une cause qui n’était pas la sienne. Ainsi tout amant,
le grand œuvre accompli, se sent en quelque sorte
mystifié ; car l’illusion s’est évanouie, qui faisait de
l’individu la dupe de l’espèce.

 

L’intensité de l’amour s’accroît dans la mesure
où cet amour s’individualise. La complexion corporelle de deux individus peut en effet être telle, que
l’un trouve précisément dans l’autre le complément
tout spécial qui lui est nécessaire pour reconstituer
avec un maximum de perfection le type de l’espèce,
de sorte qu’il le convoite exclusivement. Il y a déjà
là les conditions d’une véritable passion, qui, du
fait même qu’elle s’adresse à un seul et unique objet
et qu’elle remplit ainsi, en quelque sorte, une mission spéciale de l’espèce, revêt aussitôt un caractère
noble et élevé. Pour la raison opposée, le simple instinct sexuel est vulgaire et grossier, en ce sens que,
non individualisé, il vise à la conservation de l’es-
pèce par la seule quantité, sans guère tenir compte de
la qualité. Or l’individualisation de l’amour, et avec
elle son intensité, peut atteindre un degré tel que tous
les biens de la terre et la vie elle-même perdent leur
valeur aux yeux de l’amoureux, tant que sa flamme
n’est pas couronnée. Si grande est alors la violence
de ses désirs, qu’elle le rend prêt à tous les sacrifices
et qu’elle peut même le conduire, dans le cas où la
réalisation de ses vœux lui est irrévocablement refusée, à la folie ou au suicide. Les mobiles inconscients
auxquels nous avons jusqu’ici ramené l’amour ne rendent pas compte à eux seuls d’une passion si extrême ; celle-ci doit répondre à d’autres visées plus
secrètes encore et plus difficilement déterminables.
Il nous faut admettre en effet qu’ici la complexion
physique des amoureux n’est pas seule en cause,
mais qu’il existe en outre entre le Vouloir de l’homme
et l’intellect de la femme une conformité toute spéciale, en vertu de laquelle ils sont les seuls à pouvoir
engendrer un individu déterminé, dont le génie de
l’espèce prémédite l’existence pour des raisons qui
nous sont inaccessibles, parce qu’elles tiennent à
l’essence de la « chose en soi ».

 

L’homme est porté par nature à l’inconstance
dans l’amour, la femme à la fidélité. L’amour de l’homme baisse sensiblement à partir du moment où il
a obtenu satisfaction ; il semble que toute autre
femme ait plus d’attraits pour lui que celle qu’il
possède ; il aspire au changement. L’amour de la
femme, au contraire, grandit à partir de ce même moment. C’est là une conséquence du dessein que poursuit la nature, laquelle vise au maintien et, par suite, au plus grand accroissement possible de l’espèce. L’homme, en effet, peut facilement engendrer plus d’une centaine d’enfants en une seule année,
s’il a autant de femmes à sa disposition ; la femme,
par contre, avec le même nombre d’hommes, ne
pourrait jamais mettre au monde qu’un seul enfant
par an (abstraction faite des jumeaux). Aussi l’homme
est-il toujours en quête d’autres femmes, tandis que
la femme s’attache fortement à un seul homme,
parce que la nature, c’est-à-dire son instinct, non la
réflexion, la pousse à vouloir conserver en lui celui
qui doit nourrir et protéger sa future postérité.
En ce sens la fidélité conjugale est artificielle chez
l’homme et naturelle chez la femme, et ainsi l’adultère de la femme, aussi bien objectivement,
à cause de ses conséquences, que subjectivement,
parce que contre nature, est beaucoup plus impardonnable que celui de l’homme.

 

Chez l’homme, c’est avant tout la force de volonté, la décision et le courage, peut-être aussi
la droiture et la bonté, qui gagnent le cœur de la
femme. Celle-ci, par contre, n’est pas directement
et instinctivement sensible aux avantages intellectuels, parce qu’ils ne s’héritent pas du père. La bêtise
ne nuit pas auprès des femmes ; ce serait bien plutôt
la grande supériorité de l’esprit, et à plus forte raison le génie — en tant que chose anormale — qui pourraient nous aliéner leurs faveurs. Aussi voit-on
souvent un homme laid, bête et inculte l’emporter
auprès d’elles sur un homme cultivé, spirituel et
aimable. De même on voit souvent un mariage d’amour se faire entre deux êtres complètement disparates au point de vue de l’esprit ; par exemple, lui grossier, robuste et borné ; elle délicate de sentiments,
d’intelligence fine, instruite, artiste ; ou encore :
lui génial et supérieurement cultivé ; elle une oie.


Sic visum Veneri ; cui placet impares

Formas atque animos sub juga aënea

Saevo mittere cum joco.



C’est que les considérations qui prévalent ici ne
sont rien moins qu’intellectuelles ; ce sont celles
de l’instinct. L’union des sexes ne vise pas à instituer
un échange d’idées et de propos spirituels, mais bien
à engendrer des enfants ; elle est un lien des cœurs,
non des cerveaux. Quand une femme vous affirme s’être
éprise de l’esprit d’un homme, c’est là une vaine et
ridicule prétention, ou il faut y voir l’exaltation
d’un être dégénéré. — Quant aux hommes, ils ne
sont pas déterminés dans l’amour instinctif par les qualités de caractère. C’est pourquoi tant de Socrates
ont trouvé leur Xantippe ; ainsi Shakespeare, Albert
Dürer, Byron, et bien d’autres. Par contre les qualités
intellectuelles de la femme influent sur l’amour masculin, parce qu’elles se transmettent par la mère.
Cette influence, néanmoins, le cède facilement à
celle de la beauté corporelle, qui agit bien plus directement, parce qu’elle touche à des points plus
essentiels. Quoi qu’il en soit, c’est sans doute pour
avoir pressenti ou expérimenté cette influence sur
l’homme de l’intellect féminin, que des mères font
apprendre à leurs filles les beaux-arts ou les langues,
afin de les rendre plus attrayantes aux hommes,
cherchant ainsi à remédier artificiellement aux défauts de l’intellect, comme elles le font, cas échéant, pour la poitrine ou pour les hanches.

 

Il y a quelque chose de tout particulier dans la
gravité profonde, et d’ailleurs inconsciente, avec laquelle deux jeunes gens de sexe différent qui se voient
pour la première fois s’observent mutuellement ;
dans le regard scrutateur et pénétrant qu’ils jettent
l’un sur l’autre ; dans l’inspection minutieuse que
tous les traits et toutes les parties de leurs personnes
respectives ont à subir. Cette enquête, cet examen, c’est la méditation du génie de l’espèce sur l’individu
qui pourrait résulter de leur union et sur la combinaison de ses caractères éventuels. D’elle dépend le
goût plus ou moins vif que ces deux êtres manifesteront l’un pour l’autre et le degré de leur mutuel
désir. Il peut suffire d’ailleurs de la découverte de
quelque détail, demeuré d’abord inaperçu, pour
mettre fin brusquement à une inclination déjà prononcée. C’est ainsi que dans tous les êtres aptes à
engendrer le génie de l’espèce médite la génération
à venir. Combiner les éléments dont elle sera faite,
c’est là la grande œuvre à laquelle Cupidon ne cesse
de songer et à laquelle il travaille infatigablement.
Qu’est-ce, en regard de cette grande affaire, qui concerne l’ensemble de l’espèce et la série infinie des générations futures, que la foule éphémère des individus actuels avec leurs circonstances particulières ?
Aussi le dieu est-il toujours prêt à les sacrifier impitoyablement ; car il est à ces individus comme un
immortel est à des mortels, et ses intérêts sont aux
leurs comme l’infini est au fini.

 

C’est le sentiment qu’il a de participer à une œuvre
dont la portée est d’ordre transcendant, qui transporte l’amant si haut au-dessus de toutes les contingences
terrestres, qui l’élève souvent au-dessus de lui-même,
et qui revêt d’un caractère hyperphysique ses désirs
très physiques ; si bien que, même pour l’homme le
plus prosaïque, l’amour représente toujours dans la
vie un épisode poétique. (W. W. V. vol. II, ch. 44.)



Sur la souffrance et le néant de la vie.

Nous avons déjà vu dans la nature inconsciente
l’essence intime de cette nature s’affirmer comme un
effort, comme une poussée incessante, qui ne connaît ni aboutissement ni trêve ; ce caractère essentiel apparaît bien plus distinctement encore chez l’animal et chez l’homme. Vouloir, désirer perpétuellement, comme dans une soif inextinguible, c’est là
tout leur être. Or tout Vouloir a sa source dans un
besoin, dans une privation, donc dans la souffrance ;
ainsi, par son origine et par sa nature même, l’homme
est déjà voué à la douleur. Et si, d’autre part, il arrive qu’il n’ait plus d’objet à assigner à son Vouloir,
du fait qu’à chaque fois une satisfaction trop facile
vient immédiatement le lui dérober à nouveau, un
terrible sentiment de vide, l’ennui, s’empare de lui ;
c’est-à-dire que son existence et son être mêmes lui deviennent un fardeau insupportable. La vie de
l’homme oscille ainsi, comme un pendule, entre
la douleur et l’ennui, qui sont bien réellement les
deux éléments ultimes auxquels on peut ramener
sa destinée. Sans doute est-ce là une vérité qui
s’impose, puisqu’on en retrouve l’expression jusque
dans ce fait curieux, qu’après avoir placé dans l’enfer toutes les souffrances et tous les tourments,
l’homme n’a plus rien trouvé d’autre à mettre dans
le ciel, sinon précisément l’ennui. (W. W. V. vol. I, § 57.)

 

Nous ressentons la douleur, mais non pas l’absence
de douleur, les soucis, mais non pas l’insouciance, la
crainte, mais non pas la sécurité. Un vœu que nous
formons est un sentiment que nous éprouvons comme
nous éprouvons la faim ou la soif ; mais sitôt qu’il
est réalisé, il en va de lui comme de la bouchée de
nourriture qui cesse d’exister pour nous en tant que
sensation dès l’instant où nous l’avalons. Nous ressentons douloureusement l’absence du bonheur et de
la jouissance dès qu’ils viennent à nous manquer ;
mais nous ne remarquons pas l’absence de la douleur, même si elle succède à une longue période de
souffrance ; tout au plus pouvons-nous nous appliquer volontairement à y réfléchir. Seules, en effet, la souffrance et la privation peuvent être éprouvées
positivement et affirmer d’elles-mêmes leur présence ;
le bien-être, par contre, est purement négatif.
C’est pourquoi nous ne réalisons pas comme tels
les trois plus grands biens de notre vie — la santé,
la jeunesse et la liberté — tant que nous les possédons, mais seulement quand nous les avons perdus ; car eux aussi sont des négations. Nous ne remarquons les jours heureux de notre existence
qu’après qu’ils ont fait place à des jours malheureux.
Dans la mesure où les jouissances s’accroissent,
la faculté de les ressentir diminue : le plaisir habituel
n’est plus perçu comme jouissance. Par là-même,
d’ailleurs, la sensibilité à la douleur augmente, car
toute suppression du plaisir accoutumé est perçue
comme une souffrance. Ainsi la quantité de ce qui
nous est nécessaire s’accroît par la possession, et du
même coup aussi la faculté de souffrir. — Les heures
passent d’autant plus vites qu’elles sont plus agréables, et d’autant plus lentement qu’elles sont plus
pénibles, parce que c’est la douleur, non la jouissance,
qui est l’élément positif dont la présence se fait sentir.
De même, nous percevons le temps quand nous nous
ennuyons, mais non pas quand nous nous amusons.
L’un et l’autre fait prouvent que c’est là où notre existence est le plus heureuse que nous la réalisons
le moins ; d’où il suit qu’il vaudrait mieux ne pas la posséder.

 

Si le monde n’était pas quelque chose qui, pratiquement parlant, devrait ne pas être, il ne serait
pas non plus, du point de vue théorique, un problème.
Au contraire, ou bien son existence se passerait
de toute explication, elle irait si bien de soi qu’aucun
étonnement ne se manifesterait, qu’aucune question
ne se poserait à son sujet dans aucun cerveau ;
ou bien son but apparaîtrait avec évidence à tous
les yeux. Loin qu’il en soit ainsi, le monde se présente
bien plutôt comme un inextricable problème, puisque
la philosophie la plus parfaite enfermera toujours
un élément inexpliqué, tel un résidu insoluble,
tel aussi le reste qu’on retrouve toujours en divisant
l’une par l’autre deux grandeurs incommensurables
entre elles. Le fait seul qu’on a pu se poser cette
question : pourquoi pas « rien du tout », plutôt que ce
monde-ci ? implique que le monde ne se justifie pas
par lui-même, qu’on ne peut lui trouver en lui-même
aucune raison, aucune cause finale de son existence,
qu’on ne peut démontrer qu’il existe en vue de  lui-même et pour son propre avantage. Ceci concorde avec la nature même du monde, telle qu’elle nous
est apparue : ce n’est en effet qu’un Vouloir aveugle,
et non point un Vouloir conscient, qui pouvait se
placer lui-même dans la situation où nous nous trouvons sur cette terre. Un Vouloir clairvoyant aurait
vite eu fait de calculer que l’affaire ne couvrait pas
ses frais. On comprend ainsi que la tentative d’expliquer l’Univers par un νους, à la façon d’Anaxagore,
c’est-à-dire par une volonté obéissant à la connaissance, exige nécessairement comme correctif un système d’optimisme, qu’on est dès lors contraint d’édifier et de soutenir au mépris des témoignages les plus
irrécusables de tout un monde de criante misère.


L’existence humaine, loin d’avoir le caractère
d’un présent dont nous serions gratifiés, a bien plutôt
celui d’une dette que nous avons contractée. Le remboursement de cette dette s’opère sous la forme des
mille besoins pressants, des désirs torturants et des
misères sans fin que nous impose cette existence.
Nous consacrons en général tout le temps de notre
vie à l’extinction de cette dette, et pourtant nous
n’arrivons ainsi à en payer que les intérêts. Le remboursement du capital s’opère par la mort. Et quand la dette a-t-elle été contractée ? Au moment de l’acte
de la génération.


Considérer l’homme comme un être dont l’existence est un châtiment et une pénitence, c’est donc
déjà l’apercevoir sous un jour plus vrai. Le mythe de
la Chute (probablement emprunté, d’ailleurs, comme
toute la religion juive, au Zend-Avesta) est le seul
passage de l’Ancien Testament auquel je puisse concéder une vérité métaphysique, bien qu’elle soit
seulement allégorique. C’est même le seul trait de
l’Ancien Testament qui puisse me réconcilier avec lui. (W. W. V. vol. II, ch. 46.)

 

La vie est un pensum dont il s’agit de venir à bout ;
en ce sens, c’est une belle expression que defunctus.


Imaginez un instant que l’acte sexuel ne soit ni
un besoin ni une volupté, mais uniquement une affaire
de froide réflexion : le genre humain pourrait-il encore subsister ? Chacun n’aurait-il pas eu plutôt
assez pitié de la génération suivante pour préférer
lui épargner le fardeau de l’existence, ou tout au
moins n’aurait-il pas hésité à le lui imposer de sang-froid ? 


Le monde n’est précisément rien d’autre que l’enfer ; les hommes s’y partagent en âmes tourmentées et en diables tourmenteurs. (P. P. vol. II, § 156.)

 

Il faut considérer la vie uniquement comme une
sévère leçon qui nous est infligée, malgré que nos
formes intellectuelles, organisées pour de toutes autres fins, ne nous permettent pas de comprendre
comment il se fait que nous en ayons besoin. Nous devons donc songer avec satisfaction à nos amis défunts,
en considérant qu’ils en ont fini avec leur leçon,
et souhaiter cordialement qu’elle leur ait profité.
De ce même point de vue, il nous faut envisager
notre propre mort comme un événement désirable et
réjouissant, au lieu de la regarder venir, comme c’est
ordinairement le cas, en tremblant d’effroi.


Une vie heureuse est impossible ; le plus haut point
auquel l’homme puisse atteindre, c’est une vie héroïque. J’appelle ainsi la vie de celui qui dans n’importe quel domaine lutte, sans reculer devant les pires difficultés, pour ce qui représente en quelque
façon le bien de tous, et qui finit par triompher,
d’ailleurs mal ou nullement récompensé lui-même de
son effort. Sa tâche terminée, cet homme — tel le prince dans le Re Corvo de Gozzi, — apparaît toujours debout, pétrifié, mais dans une noble attitude
et dans un geste magnanime. Sa mémoire demeure,
célébrée comme celle d’un héros, et son Vouloir,
mortifié au cours de toute une vie de peine et de
labeur par les échecs et par l’ingratitude des hommes,
s’éteint dans le Nirwana. (P. P. vol. II, § 172 bis.)



Sur la crainte de la mort.

Les dogmes changent, et notre savoir est trompeur ; mais la nature, elle, ne se trompe pas ; ses
voies sont sûres et elle ne les dissimule point. Toute
chose est tout entière en elle, et elle est tout entière
en toute chose. Chaque animal est le centre de cette
nature, qui lui a fait trouver l’accès de l’existence
avec la même sûreté qu’elle lui en fera trouver
l’issue : entre temps l’animal vit sans crainte, insoucieux de l’anéantissement, appuyé sur la conscience
qu’il a d’être la nature même et d’être comme elle
impérissable. L’homme seul porte avec lui, sous forme
de concepts abstraits, la certitude de sa mort ;
et pourtant, chose curieuse, cette certitude ne parvient à l’angoisser qu’à de rares et courts instants, et
seulement quand une circonstance particulière oblige son imagination à la réaliser nettement. À part cela,
la réflexion ne peut pas grand’chose là où se fait
entendre la voix puissante de la nature ; pour l’homme,
aussi bien que pour l’animal incapable de penser,
l’état normal et durable, c’est cette intime assurance,
issue du tréfonds de sa conscience, d’être soi-même
la nature, d’être soi-même l’Univers, qui veut qu’aucun être humain ne soit sensiblement troublé par
l’idée d’une mort certaine et toujours relativement
proche, mais qu’au contraire chacun vive sa vie jour
après jour comme si elle devait être éternelle. On
peut même aller jusqu’à dire que personne ne possède réellement la certitude de sa mort en tant que
conviction vivante — sans quoi notre état ne différerait guère de celui du criminel condamné à l’échafaud — et que si elle est bien pour chacun une vérité admise théoriquement et in abstracto, on la relègue,
précisément comme telle, parmi d’autres vérités
théoriques inapplicables à la pratique, sans l’incorporer en aucune façon à sa conscience vivante.
À considérer attentivement cette particularité de
l’âme humaine, on s’apercevra que les explications
psychologiques que plusieurs en donnent — habitude,
résignation à l’inévitable — sont parfaitement insuffisantes et qu’il faut l’attribuer à une raison plus
profonde, qui est celle que j’ai dite.


Tout cela n’empêche pas que dans chaque cas
particulier où la mort réelle, ou même seulement
réalisée par l’imagination, s’approche de l’individu,
et où celui-ci est obligé de la regarder face à face,
il ne soit saisi d’une indicible angoisse et ne cherche
par tous les moyens à y échapper. De même, en effet,
que cet individu, tant que sa faculté de connaître
était concentrée sur la vie comme telle, devait en
apercevoir aussi la nature impérissable ; de même,
quand la mort apparaît, il faut aussi qu’il la reconnaisse pour ce qu’elle est : la fin dans le temps d’un
phénomène particulier et temporel. Ce que nous craignons dans la mort, ce n’est nullement la douleur ;
car, d’une part, la douleur gît manifestement en
deçà de la mort, et, d’autre part, on voit souvent
l’homme recourir à la mort pour fuir la douleur ;
comme aussi, inversément, il lui arrive d’accepter les
pires souffrances pour se soustraire à la mort un
instant de plus, lors même que cette mort serait
rapide et douce. Nous distinguons donc la douleur
et la mort comme deux maux complètement différents. En fait, ce que nous craignons dans la mort, c’est la fin de l’individu, et la mort se donne ouvertement pour telle ; aussi, comme l’individu est le
Vouloir-vivre lui-même, dans une de ses objectivations particulières, tout son être se cabre contre la mort. (W. W. V. vol. I, § 54.)

 

Si c’était simplement l’idée de ne pas être qui nous
rendait la mort si effrayante, nous devrions songer
avec le même frisson d’effroi au temps où nous n’étions pas encore. Car il est absolument certain que
le non-être après la mort ne peut pas être différent
du non-être avant la naissance, ni, par conséquent,
plus déplorable. Une durée infinie de temps s’est
écoulée alors que nous n’étions pas encore, et nous
n’en sommes nullement affectés ; mais qu’au court
intermède d’une existence éphémère un second temps
infini doive succéder où nous ne serons plus, cette
perspective nous est dure, plus que cela, intolérable.


En fait, la crainte de la mort est indépendante de
toute intervention de la connaissance ; car l’animal
a peur de la mort sans la connaître. Tout ce qui naît
apporte cette crainte avec soi dans le monde. Or cette
peur a priori de la mort n’est précisément que l’envers
du Vouloir-vivre, et nous ne sommes tous que Vouloir-vivre. Aussi la crainte de sa destruction est-elle innée chez tout animal, exactement au même titre
que le souci de sa conservation ; c’est donc elle,
et non point le désir d’éviter la douleur, qui paraît
dans la prudence anxieuse avec laquelle l’animal cherche à se mettre en sûreté, et surtout à mettre en sûreté ses petits, contre tout danger possible. Pourquoi
l’animal fuit-il, pourquoi tremble-t-il et essaie-t-il
de se cacher ? Parce qu’il n’est tout entier que Vouloir-vivre et parce que, voué comme tel à la mort,
il voudrait gagner du temps. L’homme, par nature,
est fait exactement de même. Le plus grand des
maux, la chose la plus grave dont on puisse nous
menacer, c’est la mort ; la pire des angoisses, c’est
l’angoisse de la mort. Rien n’entraîne plus irrésistiblement notre sympathie que de voir la vie d’autrui
en péril ; rien n’est plus épouvantable qu’une exécution. L’attachement sans bornes à la vie qui se trahit dans ces sentiments ne peut pas être le fruit de la connaissance et de la réflexion. Au contraire,
envisagé à ce point de vue, cet attachement apparaît
bien plutôt comme dénué de sens, puisque la valeur
objective de la vie est des plus problématiques,
puisqu’il reste au moins douteux qu’elle soit préférable au non-être, et qu’on peut même se demander
si l’expérience et la réflexion, mises en mesure de se
prononcer, ne décideraient pas en faveur de ce dernier. Si l’on frappait aux portes des tombeaux et
qu’on demandât aux morts s’ils veulent ressusciter,
ils secoueraient négativement la tête. (W. W. V. vol. II, ch. 41.)



La nature et la mort.

Plaçons-nous maintenant à un autre point de vue,
et voyons un peu comment, en opposition aux individus, l’ensemble de la nature se comporte à l’égard de
la mort. Ce faisant, nous ne quittons pas le terrain empirique.


Pour nous, évidemment, là où il y va de la vie
ou de la mort, c’est notre bien suprême qui est en
jeu ; nous prêtons à tout ce qui décide de l’une ou de
l’autre un intérêt passionné, fait d’effroi et d’attention
haletante ; tout être, à nos yeux, joue là son va-tout.
La nature, par contre, qui pourtant ne ment jamais,
mais qui se montre toujours ingénue et loyale,
nous déclare qu’elle en juge tout autrement ; elle
s’exprime sur ce point comme Krishna dans le
Bhagavad-Gita, car elle nous dit : peu importe la vie
ou la mort de l’individu. N’est-ce point là, en effet,
ce qu’elle veut dire, quand elle nous montre la vie de chaque animal, comme aussi d’ailleurs la vie de l’homme, livrée par elle, qui n’intervient jamais pour les
secourir, aux caprices du hasard le plus indifférent ?
Voyez l’insecte sur votre chemin : le moindre écart
inconscient de votre pied décide de sa vie ou de sa
mort. Voyez la limace : privée de tout moyen de
fuir ou de se défendre, de feindre ou de se cacher,
elle est une proie offerte à tout venant. Voyez le
poisson jouer encore avec insouciance dans le filet
qui va se refermer ; voyez la grenouille retenue par
son indolence, quand la fuite pourrait la sauver ;
la passereau inattentif à la présence du faucon qui
plane au-dessus de sa tête ; le mouton que le loup
guette et mesure du regard du fond du taillis. Tous,
insuffisamment armés de prudence, vont et viennent
ingénument au milieu des mille dangers qui menacent
à chaque instant leur vie. Or, en livrant ainsi sans
scrupules, non seulement à la rapacité d’un ennemi
plus fort, mais encore au hasard le plus aveugle,
aux lubies de n’importe quel fou, à l’espiéglerie
d’un enfant, les organismes si incroyablement ingénieux dont elle est l’auteur, la nature n’affirme-t-elle
pas que la destruction des individus lui est indifférente, qu’elle ne lui nuit en rien, qu’elle ne signifie rien pour elle, et que l’effet de cette destruction,
qu’elles qu’en soient les circonstances, ne lui importe
pas plus que sa cause ? La nature nous l’affirme très
clairement, et elle ne ment pas ; seulement elle ne
commente pas ses sentences ; elle s’exprime bien plutôt dans le style laconique des oracles. Si donc notre
mère commune envoie ainsi ses enfants avec insouciance et sans nulle sauvegarde à la rencontre de
mille périls, ce ne peut être que parce qu’elle sait
qu’ils ne font, en tombant, que retomber dans son
sein, où ils retrouvent un sûr abri, et qu’ainsi leur
chute est un simple jeu. Elle n’en use pas avec l’homme autrement qu’avec les animaux ; ici encore elle déclare que la vie et la mort de l’individu lui sont indifférentes. Dès lors cette vie et cette mort ne devraient-elles pas, en un certain sens, nous l’être aussi, puisque aussi bien nous sommes nous-mêmes la nature ?
Il est sûr que si nous savions voir assez profond,
nous lui donnerions raison et que nous n’attribuerions pas à la vie et à la mort plus d’importance
qu’elle ne leur en attribue elle-même. Aussi devons-nous arriver tout au moins, par la réflexion, à interpréter cette insouciance et cette indifférence de la
nature à l’égard de la vie individuelle dans son véritable sens : à savoir que la suppression du phénomène particulier que cette vie représente ne touche en
rien son essence véritable et foncière


Quand je tue un animal, que ce soit un chien, un
oiseau, une grenouille, ou même seulement un insecte, il est véritablement inadmissible qu’il suffise
d’un geste échappé à ma méchanceté ou à mon étourderie, pour que cet être, ou plutôt la force primordiale qui se manifestait une minute auparavant dans ce phénomène merveilleux, dans cette plénitude
d’énergie et de joie de vivre, puisse être réduite à
néant. D’autre part, il est également impossible
que les millions d’animaux, infiniment divers en
leurs innombrables espèces, qui font à chaque instant, pleins de force et d’ardeur, leur entrée dans
l’existence, n’aient rien été avant l’acte de leur procréation et qu’ils aient passé ainsi du néant à un commencement absolu. En voyant donc l’un d’entre eux se soustraire à mes regards, sans que je sache
où il s’en va, et un autre surgir à sa place, sans que
je sache d’où il vienne ; en constatant qu’au surplus tous deux ont la même forme, la même nature,
le même caractère, et qu’il leur manque seulement
d’avoir en commun la même portion de matière — matière qu’ils ne cessent d’ailleurs de dépouiller et de renouveler au cours de leur existence —, comment
ne pas admettre que cela, d’une part, qui disparaît,
et cela, d’autre part, qui vient prendre sa place,
soient un seul et même être, qui ne fait que subir
une légère modification, c’est-à-dire un renouvellement de la forme de son existence, et qu’ainsi la
mort est pour l’espèce ce que le sommeil est pour
l’individu ? Cette idée se conçoit si naturellement,
qu’il est impossible qu’elle ne s’impose pas d’elle-même à l’esprit, si celui-ci ne s’en détourne pas d’emblée avec une crainte superstitieuse du plus loin qu’il l’entrevoit, pour avoir été déformé dès l’enfance par
l’empreinte de notions fausses. Et quant à la conception opposée, qui veut que par sa naissance un animal
soit tiré du néant, et que sa mort, par suite, signifie
sa destruction absolue ; mais qui veut en même temps
que l’homme, bien que tiré également du néant, ait néanmoins le privilège d’une survivance individuelle indéfinie, elle-même accompagnée de conscience, alors que le chien, le singe, l’éléphant seraient
totalement anéantis par la mort : c’est là une idée contre laquelle le bon sens se révolte et qu’il ne peut que déclarer absurde. (W. W. V. vol. II, ch. 41.)


 
Après la mort.

S’il vous arrive, dans les relations de la vie quotidienne, d’être interrogé sur la vie à venir par une
de ces nombreuses personnes qui voudraient tout savoir mais qui ne veulent rien apprendre, la réponse
la plus appropriée à la circonstance et qui se trouve
être en même temps la plus juste, est celle-ci : « Tu
seras après ta mort ce que tu étais avant ta naissance. » Cette réponse, en effet, signifie implicitement
qu’il est absurde d’exiger qu’une existence qui a
un commencement n’ait pas aussi une fin ; mais
elle fait entrevoir du même coup qu’il pourrait bien
y avoir deux sortes d’existence, et par conséquent
aussi deux sortes de néant. (P. P. vol. II, § 135.)

 

La profonde conviction de ne pouvoir être détruit
par la mort que chacun de nous porte au fond de
son cœur — comme en témoignent les inquiétudes
qui viennent immanquablement assaillir la conscience
à l’approche de la fin —, cette conviction est tout
entière liée au sentiment que nous avons d’incarner
un principe primordial et éternel ; d’où la formule
que Spinoza en a donnée : sentimus experimurque nos æternos esse. Un homme raisonnable, en effet,
ne peut se concevoir comme impérissable qu’en tant qu’il se considère comme sans commencement, comme
éternel ou, à proprement parler, comme hors du
temps. Par contre celui qui se tient pour tiré du néant
doit aussi croire qu’il retournera au néant ; car s’imaginer qu’un temps infini s’est écoulé avant qu’on ne
fût, et qu’ensuite un second temps infini commencera
où l’on ne cessera point d’être, est une idée monstrueuse. Le plus solide fondement de notre immortalité, c’est bien en réalité le vieux principe : ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti. Quant à
celui qui tient la naissance de l’homme pour son commencement absolu, il doit aussi tenir la mort pour sa
fin absolue. Car toutes deux, naissance et mort,
sont ce qu’elles sont dans le même sens : un être ne
peut donc se concevoir comme immortel que dans
la mesure où il se conçoit aussi comme non-né.
Telle la naissance, telle aussi la mort, quant à leur
nature et à leur signification : il y a là une seule et
même ligne, tracée dans deux directions différentes.
Si l’une est un phénomène qui nous tire du néant,
l’autre est aussi notre véritable anéantissement. En
fait l’immortalité de notre être véritable ne se peut
concevoir autrement que par son éternité ; c’est dire
que cette immortalité ne gît pas dans le temps. Admettre que l’homme est créé de rien conduit
nécessairement à admettre que la mort est sa fin
absolue. Sur ce point, l’Ancien Testament se montre
parfaitement conséquent : car à une création ex nihilo ne peut correspondre aucune doctrine d’immortalité. Si le christianisme du Nouveau Testament possède une doctrine de ce genre, c’est qu’il est
pénétré d’esprit indou.


Il est certain que l’éternité est une notion qui ne
repose sur aucune représentation sensible ; aussi
est-elle purement négative ; elle signifie simplement une existence indépendante du temps. Mais le
temps, d’autre part, n’est lui-même que l’image de
l’éternité : ὁ χρονος εἰκων του αἰωνος, comme a dit
Plotin ; de même, notre existence dans le temps n’est
que l’image de notre être en soi. Celui-ci doit être
situé dans l’éternité, parce que précisément le temps
n’est que notre forme de perception, qui seule fait
que nous connaissons notre nature et la nature de
toutes choses comme périssable, bornée, et vouée à l’anéantissement.

 

Si des considérations de ce genre sont propres à
nous convaincre qu’il y a en nous quelque chose
que la mort ne peut détruire, on voit que nous ne pouvons cependant nous affermir dans cette conviction
qu’en nous élevant à un point de vue d’où la naissance n’apparaît plus comme le commencement de
l’existence. Il suit de là que ce qui s’avère indestructible par la mort n’est pas proprement l’individu ;
celui-ci, étant issu de l’acte de la génération et
composé des caractères qu’il tient du père et de la
mère, apparaît comme une simple différenciation de
l’espèce ; or, comme tel, il ne peut être que borné
dans le temps. N’ayant ainsi aucun souvenir de son
existence avant la naissance, il ne peut pas non plus
avoir après la mort aucun souvenir de son existence
actuelle. Mais il se trouve que c’est dans la conscience
que tout être place son « moi » ; ce moi lui apparaît
donc lié à sa qualité d’individu, avec laquelle devrait
nécessairement disparaître tout ce qui lui est propre —
précisément en tant qu’individualité consciente — et
qui le distingue des autres. Dès lors aussi il lui est
impossible de distinguer sa propre survivance sans
individualité d’une survivance des autres êtres sans
lui : il voit sombrer son moi. Mais celui qui rattache
ainsi son existence à l’identité de la conscience et
qui est amené par là à souhaiter une survivance indéfinie de cette conscience après la mort, devrait considérer qu’il ne peut en tous cas l’obtenir qu’en sacrifiant un passé également infini qui a précédé sa naissance. Car, comme il n’a aucun souvenir d’une existence
antérieure, comme sa conscience, en d’autres termes,
a commencé avec sa naissance, cette dernière équivaut nécessairement pour lui à un phénomène qui
l’a tiré du néant ; mais alors il achète la durée infinie
de son existence après la mort au prix d’une autre,
tout aussi longue, antérieure à la naissance, et le
compte boucle sans profit pour lui. Au contraire,
si l’existence que la mort laisse intacte n’est pas celle
de la conscience individuelle, cette existence doit
être indépendante de la naissance aussi bien que de la
mort ; et dès lors, du point de vue de cette existence,
on peut dire tout ensemble et avec une égale vérité :
« je serai toujours » et « j’ai toujours été » ; ce qui
nous donne deux durées infinies pour une. — Mais,
au fond, c’est dans le mot « moi » que gît la grande
équivoque. Selon que je l’entends d’une manière
ou d’une autre, je puis dire : « la mort est ma
destruction totale », ou je puis dire au contraire :
« autant je suis une partie infiniment petite de l’Univers, autant le phénomène particulier de ma personne
est une partie infime de mon être véritable. » 


Souhaiter l’immortalité de l’individu, c’est en
réalité vouloir perpétuer indéfiniment une erreur.
Car, au fond, toute individualité est une aberration
particulière, une sorte de faute ou d’accident, quelque chose qui ferait mieux de ne pas être, quelque
chose dont la vie a précisément pour but véritable
de nous détourner et de nous ramener.


Pour que l’homme connût la béatitude, il ne serait
donc nullement suffisant qu’il fût transporté dans un
« monde meilleur » ; mais il faudrait encore qu’il
fût l’objet d’une transformation radicale, c’est-à-dire
qu’il ne fût plus ce qu’il est et qu’il devint en échange
ce qu’il n’est pas. Pour cela il faut qu’il commence
par cesser d’être ce qu’il est, et c’est cette condition
qui se trouve provisoirement réalisée par la mort,
dont on peut apercevoir déjà, de ce seul point de
vue, la nécessité morale. Être transporté dans un
autre monde et subir une transformation totale de
son être, c’est au fond une seule et même chose.

 

La mort est le grand redressement, la grande
« correction » que le cours de la nature inflige au
Vouloir-vivre, plus précisément à l’égoïsme qui en
fait l’essence, et elle peut être considérée comme le châtiment de notre existence. Elle défait dans la
douleur le nœud que la génération avait lié dans la
volupté ; elle intervient brutalement du dehors pour
dissiper l’erreur radicale de notre être ; elle est la
grande désillusion. Nous sommes au fond quelque
chose qui ne devrait pas être ; et c’est pourquoi nous
cessons d’être. L’égoïsme consiste proprement en ceci
que l’homme restreint toute la réalité à sa propre
personne, en s’imaginant n’exister que dans celle-ci
et nullement dans les autres. La mort vient lui montrer ce qui en est, en supprimant cette personne. Son moi tout entier ne vit plus désormais que dans ce qu’il avait regardé jusqu’alors comme non-moi,
car la différence a pris fin entre ce qui est extérieur
et ce qui est intérieur. Aussi réelle que puisse être
cette différence dans la conscience empirique, il
n’y a au fond, du point de vue métaphysique,
aucune différence essentielle entre ces deux propositions : « je disparais, mais le monde continue » et
« le monde disparaît, mais je continue ».


La mort est la grande occasion qui est offerte à
chacun de nous de n’être plus « soi » : heureux celui
qui en profite ! Mourir, c’est l’instant où nous sommes affranchis de l’exclusivisme d’une individualité qui
ne constitue pas la substance intime de notre être,
mais qui en représente bien plutôt une sorte d’aberration. La liberté originelle, la liberté véritable,
réapparaît à ce moment, dont on peut dire qu’il est
une restitutio in integrum. Là est peut-être la source
de cette paix et de cette sérénité qu’on voit d’habitude aux visages des morts. Tranquille et douce,
telle est dans la règle la mort de l’homme bon ;
mais mourir de plein gré, mourir volontiers, mourir
avec joie, c’est le privilège de celui qui a atteint la
résignation, de celui qui a renoncé et nié le Vouloir-vivre. Car lui seul veut réellement mourir et ne le
veut pas seulement en apparence ; aussi ne lui faut-il
et ne souhaite-t-il aucune survivance de sa personne.
Cette existence que nous connaissons, il en fait l’abandon de son plein gré ; cela qu’il reçoit en échange
est à nos yeux le néant, parce que c’est notre existence
qui est le néant en regard de ce « quelque chose »
d’autre, que la foi bouddhique appelle Nirwana,
c’est-à-dire extinction. (W. W. V. vol. II, ch. 41.)







	↑ Sur la « justice éternelle », voir au chapitre suivant. ( N. d. T.)

	↑ Je ne pouvais employer ici le terme propre ; libre au lecteur de traduire ces mots dans le langage d’Aristophane. (Note de Schopenhauer.)



Morale et religion




V. MORALE ET RELIGION
La « justice éternelle ».

C’est une rigoureuse justice qui veut que tout être
subisse l’existence telle qu’elle est en général et telle
aussi qu’il la doit à son espèce et à son individualité
particulière ; qui veut qu’il vive précisément la vie
qui est la sienne, dans le milieu et dans les conditions
où il se trouve placé, dans un monde fait comme il
est fait, c’est-à-dire gouverné par le hasard et l’erreur, soumis à la loi du temps, périssable, théâtre
de perpétuelles souffrances. Rien de tout ce qui advient à un être humain, ou risque seulement de lui
advenir, ne saurait jamais lui advenir qu’à bon droit.
Car le Vouloir est son Vouloir, et le monde n’est
rien d’autre que l’image fidèle du Vouloir. De l’existence de ce monde et de sa nature le monde lui-même
a seul à porter la responsabilité ; qui d’autre, d’ailleurs, aurait pu ou voulu l’assumer à sa place ? — Veut-on savoir ce que valent les hommes, pris dans leur ensemble, au point de vue moral ? Qu’on considère en quoi se résume, tout compte fait, la destinée
humaine : elle n’est que misère, besoin, souffrance,
avec, pour conclusion, la mort. Ainsi le veut une éternelle et souveraine justice : si les hommes n’étaient
point, au total, si indignes du bonheur, leur sort ne
serait pas non plus, au total, si déplorable. En ce
sens, on peut le dire, c’est le monde lui-même qui est
le Jugement dernier. Admettons qu’il fût possible de
mettre en balance d’une part toute la souffrance du
monde et de l’autre toute sa faute : elles se feraient
sûrement équilibre.


Mais, nous le savons, selon la connaissance que
l’individu, pris comme individu, peut acquérir des
choses, c’est-à-dire pour un intellect qui est par nature
un produit du Vouloir, engendré pour son service,
le monde ne se présente pas tel qu’il se dévoile peu
à peu à l’esprit du philosophe, à savoir comme la
manifestation visible de l’unique et identique Vouloir que ce philosophe a commencé par trouver
en lui-même. Le regard de l’individu normal, c’est-à-dire inapte à la pensée, est obscurci, comme disent
les Indous, par le voile de Maya. Ce qui lui apparaît, ce n’est pas la « chose en soi » ; c’est uniquement le phénomène, soumis au temps, à l’espace, au principe d’’individuation, et aux autres formes
du principe de raison. Et dans ces cadres de sa connaissance bornée il ne perçoit point l’essence des
choses, laquelle est une ; il n’en voit que les manifestations, distinctes, disséminées, innombrables, diverses, contradictoires. Dès lors la volupté lui apparaît comme une chose, et la douleur comme une autre ; à ses yeux, cet homme est un meurtrier et un
bourreau, cet autre un martyr et une victime ; pour
lui, il y a d’une part le mal qu’on commet et d’autre
part les maux qu’on subit. Il voit celui-ci, comblé
d’un superflu de richesses, vivre dans la joie et dans
les plaisirs, en même temps qu’à sa porte un autre
meurt de faim et de froid. Où est donc, se demande-t-il
alors, la justice qui compense et qui venge ? Lui-même,
cependant, tout entier livré à la violente impulsion
de ce Vouloir qui fait le fond, qui est la source même
de son être, se jette sur les jouissances et les voluptés
de la vie, s’en empare et s’y cramponne de toutes ses
forces, sans se douter que, précisément par cet acte
de son Vouloir, il étreint du même coup toutes ces
souffrances et tous ces tourments de l’existence
dont la seule vue le remplit d’effroi. Il voit dans le
monde la méchanceté, et il y voit la douleur ; mais
loin de reconnaître qu’elles ne sont que deux faces
du même et unique Vouloir-vivre, il les considère comme deux choses distinctes, il les tient même pour
opposées, si bien que, croyant pouvoir combattre
l’une par l’autre, il en vient à faire souffrir autrui pour échapper lui-même à la souffrance, prisonnier
qu’il est du principe d’individuation, abusé par
le voile de Maya. Car, ainsi que sur une mer déchaînée, aux horizons sans bornes, où les flots rugissants
se creusent et se soulèvent en montagnes liquides,
un navigateur se tient assis dans sa barque, sans
crainte, parce que confiant en son frêle esquif, de
même, tranquille et assuré au sein d’un monde de
tourments, l’individu humain se tient fermement
appuyé sur le principe d’individuation. Cet Univers
illimité, théâtre de toutes les souffrances, qui l’entoure et qui se déploie dans l’infini des temps
écoulés comme dans l’infini des temps à venir, cet
Univers n’existe pas pour lui ; tout cela n’est pour
lui qu’un conte. Son infime et imperceptible personne, le point sans étendue de son moment présent, sa jouissance de l’instant, cela seul est pour lui réel ; et pour le conserver il n’y a point de chose
qu’il ne fasse, tant que ses yeux ne se seront point
ouverts à l’intuition d’une vérité plus haute. Rien
jusque-là n’interrompra son aveugle assurance,
sinon parfois le pressentiment très obscur — encore
faut-il l’aller chercher dans les profondeurs les plus
secrètes de sa conscience — que tout cela qui est
hors de lui ne lui est peut-être pas tellement étranger, qu’entre lui et le reste des êtres il y a un lien caché,
quelque chose qui les unit et contre quoi le principe
d’individuation ne saurait le protéger. De là cette
subite et invincible épouvante qui s’empare de lui
et à laquelle n’échappe aucun être humain — ni
même peut-être les animaux les plus intelligents —
quand, par un hasard quelconque, le principe d’individuation se dérobe brusquement à son esprit égaré,
c’est-à-dire quand le principe de raison, sous l’une
ou l’autre de ses formes, paraît subir une exception :
toutes les fois, par exemple, qu’un effet quelconque
lui semble se produire sans cause, ou qu’il a la vision
d’un mort revenant parmi les vivants, ou que quelque
événement passé ou futur lui apparaît comme actuel,
ou encore que les frontières et les distances de l’espace
lui semblent abolies. L’indicible terreur qui saisit
l’être humain en pareils cas vient du trouble profond,
du brusque bouleversement que provoque en lui la suppression momentanée des formes de la connaissance
phénoménale, qui seules séparent son individu du reste
de l’Univers. Mais, précisément, cette séparation n’existe que pour le monde des phénomènes ; elle n’existe
pas pour la « chose en soi ». Et c’est sur cette unité
de la « chose en soi » que repose la justice éternelle. (W. W. V. vol. I, § 63.)


 
Sur la morale impérative et la notion du « devoir ».

Au cours des siècles chrétiens, la morale philosophique a inconsciemment emprunté sa forme à la morale théologique ; et comme celle-ci est par essence
une morale impérative, l’autre s’est également développée sous la forme d’un ensemble de prescriptions,
d’une théorie des devoirs. Cela, d’ailleurs, en toute
innocence, car elle ne se doutait pas que cette attitude
impliquait une autre et plus vaste compétence ;
elle s’imaginait au contraire de bonne foi que telle
était la forme que devait naturellement revêtir
toute morale. Or, autant il est incontestable — tous
les peuples, toutes les doctrines religieuses et même
tous les philosophes (à l’exception des purs matérialistes) l’ont d’ailleurs reconnu — que la signification morale des actions humaines est d’ordre métaphysique, c’est-à-dire que ces actions ont une portée
qui dépasse notre existence phénoménale et par où
elles touchent à l’éternité, autant la nature de la
morale exige peu qu’on la conçoive sous la forme
d’un commandement et d’un obéissance, d’une loi
et d’un devoir. En réalité, ces notions perdent toute
leur signification sitôt qu’on les détache des affirmations théologiques dont elles sont logiquement issues. Et quant à ceux qui prétendent remplacer ces
affirmations théologiques par autre chose, et qui viennent nous parler avec Kant d’un « tu dois » absolu et d’un devoir inconditionné, ceux-là nous paient
de belles paroles ; bien plus, ils tentent de nous faire
avaler une contradiction dans les termes. Un « tu
dois », en effet, un « impératif », quel qu’il soit, ne
saurait avoir de sens que par rapport à la menace
d’une punition ou à la promesse d’une récompense,
c’est-à-dire, pour parler le langage de Kant, que cet
impératif sera par essence, et nécessairement, toujours
hypothétique, et jamais, comme Kant l’affirme, catégorique. Et si, d’autre part, on supprime ces conditions indispensables — la menace ou la promesse —,
la notion d’impératif demeure vide de sens : un « tu
dois » absolu est donc de toute évidence une contradiction dans les termes. Il est complètement impossible de concevoir une voix qui commande, peu importe qu’elle vienne du dehors ou du dedans, autrement que comme proférant une menace ou formulant
une promesse. Dès lors aussi l’obéissance qu’elle
obtient pourra être, selon les cas, un acte de sagesse
ou un acte de sottise, mais elle sera en tous cas toujours un acte intéressé, et par conséquent dépourvu de valeur morale. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 4.)


 
L’illusion du libre arbitre.

L’affirmation d’une liberté empirique de la volonté,
autrement dit d’un libre arbitre d’indifférence, est
étroitement liée au fait qu’on a placé l’essence de
l’homme dans une âme, laquelle âme serait originairement un être connaissant, Voire même pensant,
pourvu d’idées abstraites, et ensuite de cela seulement
un être voulant, ce qui revenait à faire de la volonté,
au lieu de faire, comme la vérité l’exigeait, de la connaissance l’élément secondaire. On a même considéré le Vouloir comme un acte de la pensée, en l’identifiant avec le jugement ; telle est en particulier
la conception de Descartes et de Spinoza. À les en
croire, tout homme serait ce qu’il est par suite d’une
opération de sa faculté de connaître : chacun de nous
viendrait au monde à l’état de zéro moral, prendrait
connaissance des choses de ce monde, puis, là-dessus,
déciderait d’être ceci ou cela, d’agir de telle ou telle
façon, et pourrait même, une fois qu’il aurait acquis
de nouvelles notions, adopter à volonté une nouvelle
manière d’être ou d’agir, c’est-à-dire devenir un autre
homme. De plus, et toujours dans la même idée,
nous commencerions par reconnaître qu’une chose
est bonne, pour ensuite la vouloir, au lieu qu’en
réalité nous commençons par la vouloir, pour ensuite la déclarer bonne. Si l’on veut bien, en effet, se reporter à l’idée essentielle qui fait le fond de ma philosophie, on reconnaîtra que dans tout ceci on a complètement interverti le rôle des facteurs et présenté les choses au rebours de la vérité. En fait c’est le Vouloir
qui est l’élément premier et originel, et c’est la connaissance qui vient seulement s’y surajouter, en tant
que manifestation et simple instrument de ce Vouloir.
Tout homme, dès lors, est ce qu’il est de par son
Vouloir, et son caractère est un fait primordial,
parce que vouloir est la base de son être. L’intervention accessoire de la connaissance le renseigne ensuite, au cours d’expériences successives, sur ce qu’il
est, c’est-à-dire qu’il apprend à connaître son caractère. Il se connaît donc par suite et en raison de la
nature de son Vouloir, tandis que l’ancienne conception prétend qu’il veut par suite et en raison de sa
faculté de connaître. Selon cette conception, il suffirait que l’homme décidât, après délibération, ce qu’il
veut être de préférence, pour qu’il le fût en effet :
c’est ce qu’elle appelle le libre arbitre. Ce libre
arbitre signifierait donc que l’homme est sa propre
œuvre, élaborée à la lumière de la connaissance.
Je dis, moi, qu’il est sa propre œuvre antérieurement
à toute connaissance, et que celle-ci intervient seulement après coup pour faire la lumière sur cette
œuvre. C’est pourquoi l’homme ne saurait ni décider
d’être ceci ou cela, ni devenir autre qu’il n’est ; mais
il est une fois pour toutes et il reconnaît par des expériences successives ce qu’il est. Selon l’ancienne
conception il veut ce dont il a pris connaissance ;
selon moi il acquiert la connaissance de ce qu’il veut. (W. W. V. vol. I, § 55.)

 

Parce qu’il est doué de la faculté de penser, l’homme est en mesure de se représenter tour à tour
dans un ordre quelconque, et en réitérant à son gré
cette opération, pour les proposer à l’assentiment
de son Vouloir, les divers motifs dont il sent qu’ils
agissent sur lui. C’est ce qu’on appelle délibérer.
L’homme jouit donc d’une faculté de délibération,
et par là même d’une possibilité de choix, infiniment
plus considérable que l’animal. En ce sens, il est
sans contredit relativement libre, c’est-à-dire qu’il
peut s’affranchir de la contrainte immédiate des
objets concrets, actuellement donnés, qui sont susceptibles d’agir comme motifs sur son Vouloir.
Alors que l’animal est entièrement soumis à cette contrainte, l’homme, lui, est déterminé, indépendamment
des objets présents, par des idées qui constituent ses
motifs. En fait, c’est cette liberté relative que des esprits cultivés, mais peu capables d’aller au fond des
choses, ont en vue quand ils parlent du libre arbitre,
ce libre arbitre qui fait selon eux la supériorité évidente de l’homme sur l’animal.


Or le motif abstrait, celui qui consiste en une simple idée, est une cause extérieure et déterminante
pour le Vouloir exactement au même titre que le
motif concret représenté par un objet réel et actuel.
Autrement dit, il est une cause comme une autre ;
et il est même, aussi bien que les autres causes,
quelque chose de matériellement réel, en ce sens
qu’il se ramène toujours en dernière analyse à une
impression reçue quelque part et à un moment quelconque du dehors. Ce qui le distingue de la cause
matérielle proprement dite, c’est uniquement la
longueur du fil conducteur qui relie ici la cause à
son effet. Il faut donc s’en tenir à une vue des choses
bien superficielle pour confondre cette liberté relative, de simple comparaison, avec une liberté absolue, un « libre arbitre d’indifférence ». La faculté
de délibérer, qu’implique cette liberté relative,
n’engendre en réalité rien d’autre qu’un conflit des motifs, souvent fort pénible, par où se trahit ce que
nous appelons l’indécision, et qui a pour théâtre l’ensemble de la conscience de l’individu. Celui-ci laisse les divers motifs se combattre en lui et faire tour à
tour sur sa volonté l’épreuve de leur puissance. Il
se trouve ainsi dans la même situation qu’un corps
soumis à l’action de plusieurs forces qui l’entraînent
dans des directions opposées, jusqu’à ce que le
motif qui se révèle décidément comme le plus puissant finisse par évincer les autres et par déterminer
la volonté, cette solution du conflit — que nous
appelons une « résolution » — intervenant d’une façon
absolument nécessaire.

 

Représentons-nous, par exemple, un homme arrêté au milieu de la rue, qui se dit à lui-même :
« Il est six heures du soir, j’ai terminé mon travail
de la journée ; je puis dès maintenant m’en aller
faire une promenade ; ou bien je puis me rendre à
mon cercle ; mais je puis aussi monter sur la tour
de l’église pour voir le coucher du soleil ; je puis
également aller au théâtre ; ou encore je puis faire
visite à mon ami X, à moins que ce ne soit à mon
ami Z ; enfin je puis même sortir de la ville et m’en
aller courir le vaste monde pour ne plus revenir. Tout
cela ne dépend que de moi. J’ai la liberté absolue
d’accomplir chacune de ces actions. Cependant
je n’en profiterai pas pour le moment ; mais je vaisde préférence, et non moins librement, rentrer chez
moi, auprès de ma femme. » Quand cet homme parle
ainsi, c’est exactement comme si l’eau disait : « Je
puis me soulever en vagues énormes (oui, certes !
à condition d’être la mer, quand le vent y souffle en
tempête) ; je puis descendre une pente à toute vitesse
(oui ! mais dans le lit d’un torrent) ; je puis me précipiter de haut en bas en bouillonnant et en écumant
(évidemment ! là où tu formes une cascade) ; je
puis m’élancer librement dans l’air comme une fusée
(sans doute, si l’on a fait de toi un jet d’eau !) ; je puis
même bouillir et m’évaporer complètement (c’est
entendu ! mais à cent degrés de chaleur). Néanmoins,
je ne ferai rien de tout cela pour l’instant ; je me décide plutôt à demeurer ce que je suis actuellement :
un étang clair et paisible où se reflète le ciel. » De
même que l’eau ne peut faire tout ce qu’elle dit
pouvoir faire que si les causes déterminantes de l’une
ou l’autre de ses manifestations se produisent, de
même l’homme en question ne saurait accomplir
aucune des choses qu’il croit être en son pouvoir qu’à
la même condition. Tant que ces causes n’interviennent pas, il en est incapable ; mais aussi — tout
comme l’eau, sitôt qu’elle se trouve placée dans les
conditions requises — il faut, dès que ces causes interviennent, qu’il agisse en conséquence. Son erreur, cette illusion qu’il nourrit, et qu’engendre en lui l’interprétation fausse d’un état de conscience, de pouvoir accomplir immédiatement et indifféremment toutes les actions que son imagination lui suggère,
vient au fond de ce que celle-ci ne peut jamais lui
présenter qu’une seule image à la fois, laquelle
image exclut provisoirement toutes les autres. Dès
lors, quand il évoque le motif déterminant de
l’une ou l’autre de ces actions qu’il croit pouvoir
exécuter, il en éprouve aussitôt l’influence sur son
Vouloir, qui se trouve de ce fait sollicité : c’est ce
qu’on appelle en langage technique une velléité.
Mais son illusion est de croire qu’il pourrait élever
cette velléité au rang de volonté, c’est-à-dire exécuter
l’action à laquelle elle tend. Car aussitôt la réflexion
interviendrait pour lui remettre en mémoire les motifs qui agissent sur lui en sens différent ou opposé,
et l’obligerait ainsi de s’apercevoir que sa velléité ne
saurait se réaliser en acte. Au cours de cette opération, par où l’individu évoque tour à tour divers
motifs qui s’excluent les uns les autres, sans cesser
de se répéter intérieurement : « je puis faire ce que je
veux », sa volonté, telle une girouette qu’un vent inconstant fait pivoter sur sa tige de fer bien graissée,
se tourne aussitôt et successivement vers chacun de motifs que son imagination lui présente comme susceptibles de l’influencer ; et à chaque fois il se figure
qu’il pourrait vouloir l’acte auquel ce motif l’incite,
c’est-à-dire arrêter la girouette à ce point déterminé :
en quoi, précisément, il s’illusionne. Car, quand il se
dit : « je puis vouloir ceci », ce témoignage intérieur
est en réalité purement hypothétique, c’est-à-dire
qu’il s’accompagne toujours de ce complément tacite :
« à supposer que je ne veuille pas de préférence cela »,
lequel supprime de fait cette possibilité de vouloir.


Pour en revenir à l’homme que nous avons laissé
délibérant au milieu de la rue à six heures du soir,
supposons maintenant qu’il se soit aperçu que je
me tenais derrière lui en train de philosopher sur son
compte et de contester sa liberté d’accomplir toutes
les actions dont il se croit capable. Il se pourrait fort
bien, dans ce cas, qu’il mît à exécution l’une d’entre
elles à seule fin de me réfuter. Mais alors ce seraient
mes dénégations et l’influence qu’elles exerceraient
sur son esprit de contradiction qui deviendraient
pour lui le motif contraignant. Toutefois, il est à
remarquer que ce motif ne saurait le déterminer à
accomplir, parmi les actions énumérées plus haut,
qu’une des plus faciles. Notre homme pourrait donc
fort bien se décider, par exemple, à se rendre au théâtre, mais nullement à s’en aller courir le vaste monde.
Le motif en question serait beaucoup trop faible
pour l’amener à cette dernière action.

 

Je puis faire ce que je veux : je puis, si je veux,
donner tous mes biens aux pauvres et me mettre
ainsi moi-même au rang de l’un d’eux — si je veux !
Mais je ne parviens pas à le vouloir, parce que les
motifs contraires ont sur moi beaucoup trop d’empire
pour que je le puisse. Par contre, si mon caractère
était différent de ce qu’il est, et cela au point que je
fusse un saint, alors je pourrais le vouloir ; mais dans
ce cas aussi je ne pourrais pas faire autrement que de
le vouloir, ce qui veut dire que je serais nécessairement obligé de le faire. — Voilà qui s’accorde le
mieux du monde avec ce témoignage intérieur : « je puis faire ce que je veux », où quelques pseudo-philosophes au cerveau stérile s’imaginent aujourd’hui encore trouver la preuve du libre arbitre, et qu’ils mettent dès lors en relief avec insistance comme une donnée décisive de la conscience. (G. P. E. Freiheit des Willens. § III.)


 
Immuabilité du caractère.

Le caractère est invariable : tout être humain
reste sa vie durant ce qu’il est. Sous une enveloppe
extérieure changeante, à travers toutes les transformations qui peuvent se produire au cours des
années dans ses conditions d’existence, voire même
dans ses notions et dans ses idées, l’homme proprement dit demeure — telle l’écrevisse sous la carapace
qu’elle rejette pour en revêtir une autre — immuable
et toujours pareil à lui-même. S’il subit du fait de
l’âge, lequel entraîne avec lui des besoins différents,
certaines modifications apparentes, celles-ci portent
uniquement sur l’orientation vers d’autres objets
d’un Vouloir par ailleurs identique. L’homme ne change jamais : comme il a agi une fois, ainsi il agira
de nouveau, chaque fois qu’il se trouvera placé dans
des circonstances en tous points semblables (et à condition qu’il soit lui-même en mesure de bien connaître
ces circonstances telles qu’elles sont réellement).
C’est là une vérité d’expérience et qui s’appuie sur
des faits de la vie de tous les jours. En veut-on un
exemple particulièrement frappant ? C’est le cas où
nous retrouvons, après vingt ou trente ans de séparation, telle personne chez qui nous pouvons bientôt
surprendre exactement les mêmes tics et les mêmes
manies que nous lui connaissions jadis. Cette immuabilité du caractère, d’aucuns la nieront en paroles,
dont néanmoins toute la façon d’agir signifie implicitement qu’ils ne la mettent pas en doute. Ainsi,
pourquoi n’hésitent-ils pas à refuser à jamais leur
confiance à l’homme dont ils ont pu constater une
seule fois la déloyauté, tandis qu’ils se fient au contraire à celui qui leur a donné antérieurement des preuves de sa bonne foi ? Là est d’ailleurs l’unique principe sur quoi se fonde la connaissance des hommes ; autrement celle-ci serait impossible, non moins que
notre confiance dans les caractères que nous avons
reconnus comme sûrs, dans les individus d’une honnêteté « éprouvée ». Aussi bien, même s’il arrive que
cette confiance se trouve un jour déçue, ne disons-nous jamais d’une personne : « son caractère a changé » ; nous disons au contraire : « je m’étais trompé sur son compte ».
{{Interligne}
Le caractère de l’individu est inné. On ne le crée
pas artificiellement, pas plus qu’il n’est dû au hasard
des circonstances : il est l’œuvre de la nature même.
Il se révèle déjà chez l’enfant, qui nous fait voir en
petit tout ce que l’homme sera par la suite en plus
grand. On s’explique ainsi que deux enfants élevés
exactement dans le même milieu et selon les mêmes
principes puissent néanmoins trahir des caractères foncièrement différents : chacun d’eux à déjà celui
qu’il aura encore comme vieillard. Si l’on passe en
revue la liste complète des vertus et des vices, telle
qu’elle a été dressée par Aristote, qui nous en donne
un aperçu général sommaire dans le De virtutibus et vitiis, on sera obligé de constater qu’il est impossible de les concevoir, tant les unes que les autres, — dès qu’il s’agit d’êtres humains réels, — autrement que comme des caractères innés. C’est uniquement comme tels qu’ils peuvent constituer des caractères authentiques et réels. Si ces caractères
étaient le fruit de la réflexion, si l’homme pouvait
les choisir et les adopter à volonté, ils se ramèneraient au fond à une feinte, à une contrefaçon, et l’on
ne pourrait dès lors faire aucun fond sur leur durée, incapables qu’ils seraient de résister à la pression des circonstances. (G. P. E. Freiheit des Willens. § III.)

 

Il est étonnant de voir comment l’individualité
de chaque être humain (autrement dit un certain
caractère joint à un certain intellect) détermine la
nature de toutes ses actions et de toutes ses pensées,
jusqu’aux plus insignifiantes ; elle est comme une
matière colorante qui imprègne profondément tout
ce qu’elle touche. C’est ce qui explique que l’existence de tel individu, toute son histoire extérieure
et intérieure, puisse différer si profondément de
celle de tel autre. De même qu’il suffit au botaniste
d’une seule feuille pour reconnaître et déterminer
l’ensemble d’une plante, de même que Cuvier pouvait reconstituer toute la structure d’un animal
à l’aide d’un seul de ses os, une seule action
caractéristique d’un être humain peut servir à
nous le faire connaître et en quelque sorte à le
reconstruire, cette action portât-elle sur un détail
insignifiant. Il faut même dire : surtout s’il s’agit
d’un détail insignifiant ; car dans les grandes circonstances les gens ont coutume de se surveiller, tandis
que dans les petites choses ils n’éprouvent guère de
scrupules à s’abandonner à leur nature. (P. P. vol. II, § 118.)



Modifications apparentes du caractère. Croyance et vertu.

Comme les motifs qui déterminent les manifestations du caractère, autrement dit la conduite, agissent sur ce caractère par l’intermédiaire de la connaissance, et comme d’autre part les notions de l’intellect sont mobiles et variables, oscillant presque
toujours entre la vérité et l’erreur, mais en général aussi de telle façon que la vie tend à les rectifier progressivement — bien que très inégalement, cela va sans dire, selon les individus —, il s’en suit
que la manière d’agir d’un être humain peut fort bien
se modifier sensiblement au cours de son existence,
sans qu’on ait le droit d’en conclure à une transformation de son caractère. Ce que l’homme veut à
proprement parler et d’une façon générale, l’aspiration profonde de son être intime, les fins ultimes
auxquelles il tend, cela, aucune influence extérieure
qui s’exerce sur lui, aucune leçon qu’il reçoit, ne saurait jamais le modifier. Le contraire signifierait qu’on
peut refaire un être humain. Velle non discitur (on
n’apprend pas à vouloir), dit excellemment Sénèque,
qui met ici la vérité au-dessus des préceptes de ses
maîtres stoïciens, lesquels prétendaient « qu’on peut
enseigner la vertu », διδακτην εἰναι την ἀρητην.
Du dehors on peut agir sur le Vouloir par le moyen
des motifs, et uniquement par leur moyen ; mais ces
motifs ne sont pas susceptibles de rien changer au
Vouloir lui-même, car le fait seul qu’ils exercent sur
lui leur empire suppose déjà que ce Vouloir est précisément ce qu’il est. Tout ce que peuvent faire les
motifs, c’est de modifier la direction de son effort, ou,
plus exactement, de l’inciter à chercher sur une
autre voie que celle qu’il suivait jusque-là ce qu’il
cherche d’ailleurs immuablement. Ainsi donc, en instruisant l’homme, en inculquant à son esprit des
notions plus justes, c’est-à-dire par des influences
extérieures, on peut l’amener à constater qu’il se
trompait jusqu’alors dans le choix de ses moyens ;
par suite, on peut faire qu’il poursuive dorénavant
par un tout autre chemin, voire même dans un tout
autre objet, le but auquel il tend une fois pour toutes
en vertu de sa nature foncière. Mais jamais on ne
pourra faire qu’un homme veuille réellement autre
chose que ce qu’il a toujours voulu ; à ce point de
vue il est immuable, parce qu’il n’est précisément
rien d’autre que ce Vouloir même, qu’on ne pourrait
que supprimer si l’on prétendait le changer. En revanche, l’influence qu’on peut exercer sur son intellect, c’est-à-dire la possibilité de modifier ses notions, et par suite sa conduite, va si loin, qu’on le voit souvent chercher à atteindre le même but invariable par
des voies diamétralement opposées. Supposons que ce
but soit, par exemple, le paradis de Mahomet. L’homme pourra chercher ce paradis dans le monde réel ;
mais il pourra le chercher aussi dans un monde imaginaire, et dans les deux cas il réglera ses moyens en
conséquence : dans le premier il emploiera la violence,
le mensonge et la ruse ; dans le second la tempérance,
la justice, les aumônes et les pèlerinages à la Mecque. Cette différence n’aura rien changé à la tendance
de sa volonté, encore moins à cette volonté elle-même.
Sa conduite a beau revêtir, selon les circonstances
et les moments, un aspect absolument différent ;
son Vouloir est demeuré identique. Velle non discitur. (W. W. V. vol. I, § 55.)

 

La contrainte qu’exerce les motifs peut engendrer
la légalité, mais non la moralité. On peut ainsi apprendre à l’égoïste qu’en renonçant à de petits avantages il en obtiendra de plus grands, à l’homme méchant qu’en faisant souffrir son prochain il s’attirera à lui-même de pires maux. Mais nul ne persuadera
jamais à l’égoïste de renoncer à son égoïsme, au méchant de renoncer à sa méchanceté, pas plus qu’on
ne pourrait persuader au chat de renoncer à son
penchant pour la chasse aux souris. Même en ce
qui concerne la bonté, on peut, en accroissant la perspicacité de l’homme bon, en l’instruisant des réalités
de la vie, c’est-à-dire en éclairant son esprit, l’amener
à manifester sa nature d’une façon plus complète
et plus logique ; ainsi, par exemple, si on lui montre les conséquences lointaines que notre conduite entraîne pour autrui. En ce sens il y a sans contredit une culture morale et une éthique capable d’améliorer
l’homme. Mais elle s’arrête là où je viens de dire ; il est aisé d’apercevoir ses limites. On fait la lumière
dans le cerveau ; le cœur n’en devient pas meilleur.
L’élément foncier, essentiel, décisif, dans l’être moral, comme dans l’être intellectuel et physique, c’est
l’élément inné. Nos procédés et nos artifices n’y apportent jamais que des perfectionnements accessoires. Tout être est ce qu’il est en quelque sorte
« par la grâce de Dieu », jure divino, θεια μοιρα. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 20.)



Sur le fatalisme. Liberté et « primordialité ».

Le fatum, είμαρμενη, des Anciens, n’est rien d’autre
que la certitude acquise par la conscience que tous
les événements sont rigoureusement liés les uns aux
autres par l’enchaînement causal ; que, par suite,
ils s’accomplissent en vertu d’une nécessité absolue,
et qu’ainsi l’avenir, entièrement arrêté, strictement
déterminé par avance, ne saurait être plus que le
passé modifié en quoi que ce soit. Il n’y a que la
prévision de cet avenir qu’on puisse considérer dans
les mythes fatalistes des Anciens comme un élément
fabuleux ; encore faut-il faire ici abstraction de ce
qu’il peut y avoir de plausible dans la clairvoyance
magnétique et la seconde vue. Toujours est-il qu’au
lieu de chercher à se débarrasser par de stériles bavardages et de niaises échappatoires de la profonde
vérité de l’idée fataliste, il vaudrait mieux s’efforcer
de la bien concevoir et de la bien comprendre. Elle
constitue ce qu’on peut appeler une vérité démontrable, vérité qui représente une donnée d’importance considérable pour l’interprétation du mystère de notre existence.


Entre la prédestination et le fatalisme, qui sont
au fond la même idée, il y a cette seule différence que
pour l’une la fixité du caractère et la détermination
extérieure de nos actions par des causes procèdent
d’un être connaissant, tandis qu’elles dérivent pour
l’autre d’un principe inconscient. Mais les deux idées
se rencontrent dans la conclusion : il arrive ce
qui doit arriver. — L’idée d’une liberté morale, en
revanche, est inséparable de la notion de primordialité. Qu’un être soit l’œuvre d’un autre, et qu’en
même temps sa volonté et ses actes soient libres,
c’est là une proposition qui se peut formuler en mots,
mais qu’aucune pensée ne saurait saisir. Ne voit-on
pas en effet que celui qui a tiré un être du néant en
l’appelant à l’existence a de ce fait même créé et fixé
aussi sa nature, c’est-à-dire l’ensemble des propriétés
qui le composent ? Car il est à jamais impossible à qui que ce soit de créer sans créer er même temps
quelque chose, à savoir une créature entièrement et
exactement déterminée dans tous ses caractères.
Or, de ces caractères ainsi arrêtés, toutes les manifestations, toutes les actions de l’être qu’ils constituent découlent ensuite avec nécessité, parce qu’elles
ne sont précisément rien d’autre que ces caractères
mêmes désormais mis en jeu, et qui n’avaient besoin,
pour produire leurs effets, que d’y être provoqués du
dehors. L’homme agit nécessairement selon ce qu’il
est. Ce n’est donc point à ses actions particulières que
s’attache le mérite ou la faute, mais bien à son essence
et son existence mêmes. Aussi le théisme et la responsabilité morale de l’être humain sont-ils deux
idées inconciliables ; parce que, précisément, la responsabilité ne peut jamais retomber que sur le créateur de la créature, en qui elle a son centre de gravité.
C’est en vain qu’on a essayé, en affirmant la liberté
morale de l’homme, d’établir un pont entre ces
deux notions incompatibles ; le pont s’écroule toujours à nouveau. L’être libre doit être aussi l’être
originel. Si notre Vouloir est libre, il est aussi l’être
primordial ; et inversément. C’est là précisément ce
qui a obligé le dogmatisme d’avant Kant — car il avait besoin que ces deux attributs, liberté et primordialité, demeurassent distincts — à admettre
deux libertés : une liberté de la cause première,
pour la cosmologie, et une liberté de la volonté humaine, pour la théologie et la morale. (P. P. vol. II, § 118.)



Responsabilité et conscience morale.

Il y a une donnée de la conscience dont j’ai fait
complètement abstraction jusqu’ici : je veux dire
le sentiment parfaitement certain et distinct de
responsabilité qui s’attache à tout ce que nous faisons, le sentiment qu’on est en droit de nous en demander compte, lequel sentiment tient à la certitude
absolue que nous avons d’être nous-mêmes les auteurs de nos actions. C’est parce que nous en avons tous
nettement conscience qu’aucun être humain, fût-il même profondément convaincu de la nécessité qui
préside à l’accomplissement de nos actes, ne songera
jamais à se prévaloir de cette nécessité pour s’excuser
d’une mauvaise action et pour en rejeter la faute
sur les motifs qui l’y ont déterminé, sous prétexte
que, ces motifs intervenant, l’acte était désormais
inévitable. L’auteur de cet acte, en effet, se rend fort
bien compte que cette nécessité implique une condition subjective ; il sait qu’au point de vue objectif,
c’est-à-dire que même étant donné les circonstances
dans lesquelles il a agi, ou, si l’on veut, l’influence
des motifs qui l’ont contraint d’agir, une action très
différente de celle qu’il a commise, voire même l’action exactement opposée, n’en était pas moins parfaitement concevable et exécutable, pour peu seulement qu’il n’eût pas été lui-même ce qu’il est. Tout
dépendait en effet de cette seule condition. Pour lui,
sans doute, parce qu’il est lui et point un autre,
parce qu’il a le caractère qu’il a, la possibilité de
toute autre action était nécessairement exclue ; mais
prise uniquement en elle-même, c’est-à-dire objectivement, cette autre action était possible. Le sentiment
de responsabilité que cet homme éprouve ne se rapporte donc qu’à première vue et apparemment à
son acte ; en réalité il se rapporte à son caractère.
C’est de ce caractère qu’il se sent responsable,
et c’est de ce caractère que les autres, eux aussi,
le rendent responsables. On s’en aperçoit bien à leur
jugement, qui fait aussitôt abstraction de l’acte pour
passer à l’auteur de cet acte et marquer les traits de
sa nature. « C’est un méchant homme », diront-ils
par exemple ; ou : « c’est un vaurien, une canaille » ;
ou encore : « c’est une petite âme basse et vile ». Tous leurs jugements visent le caractère. L’acte,
avec son motif, n’est pris ici en considération que comme témoignage de ce caractère ; mais aussi acquiert-il
la valeur d’un symptôme infaillible, qui permet de
classer un homme pour toujours et irrévocablement.

 

Toute action est le produit de deux facteurs : elle
résulte à la fois du caractère de l’individu et du motif
qui l’a déterminée. Ceci ne signifie nullement qu’elle
représente une moyenne, une sorte de compromis
entre le motif et le caractère. Elle satisfait au contraire
pleinement aux exigences de l’un et de l’autre ;
elle repose à la fois, avec toutes les possibilités qu’elle
implique, sur chacun d’eux ; en d’autres termes, elle
est due au fait que le motif déterminant s’adresse
à tel caractère, et qu’en même temps ce caractère est
déterminable par tel motif. Le caractère est la complexion permanente et immuable, connue par voie
empirique, d’un Vouloir individuel. Or, ce caractère
étant aussi bien que le motif un facteur indispensable
à l’accomplissement de toute action, on s’explique
dès lors le sentiment que nous avons d’être nous-mêmes la source de nos actions ; on s’explique ce
« je veux » qui les accompagne toutes et en vertu duquel chacun de nous les reconnaît nécessairement
comme siennes, ayant par là-même conscience d’en
être moralement responsable. Nous retrouvons précisément ici ce même « je veux, et je ne veux jamais
que ce que je veux », que nous avons déjà rencontré
en analysant notre état de conscience à propos de
l’illusion du libre arbitre, et qui induit les esprits
incultes à affirmer obstinément que l’homme jouit
d’une liberté absolue d’agir ou de s’abstenir à son
gré, d’un « libre arbitre d’indifférence ». En fait, ce
« je veux » n’annonce rien d’autre que la présence,
dont nous sommes intérieurement conscients, du
second facteur de l’acte — notre caractère — qui,
livré à lui-même, serait totalement incapable de
l’accomplir, mais qui, en revanche, dès l’apparition
du motif, est non moins incapable de s’en abstenir.
Or, c’est seulement une fois qu’il a été mis en action
de cette manière que notre caractère fait connaître
à notre intellect sa propre nature. Celui-ci, en effet,
étant par essence dirigé vers le dehors et non vers
le dedans, l’individu n’apprend à connaître même son
propre Vouloir que par voie empirique, c’est-à-dire
par ses actions. C’est la connaissance, toujours plus
exacte et toujours plus intime, qu’il en acquiert progressivement, qui constitue au fond ce qu’on appelle la conscience (morale). Celle-ci, précisément
parce qu’elle est ce que je viens de dire et rien d’autre, ne fait entendre sa voix directement qu’après
l’acte. Avant l’acte, elle ne nous parle tout au plus
qu’indirectement, en ce sens qu’elle pourra parfois
nous rendre rétrospectivement attentifs à des cas
analogues sur lesquels elle a déjà eu l’occasion de se
prononcer, et nous engager ainsi à tenir compte dans
nos délibérations de son intervention future. (G. P. E. Freiheit des Williens. § V.)



Le vrai sens de la liberté.

On le voit, le résultat auquel nous aboutissons,
c’est qu’il y a lieu de chercher l’œuvre de notre liberté, non plus, comme le veut l’opinion courante,
dans nos actions particulières, mais bien dans notre
essence et dans notre existence mêmes, dans la totalité
de notre être, lequel doit être conçu comme notre
acte autonome, comme notre œuvre librement voulue. Pour l’entendement, et seulement pour lui,
parce qu’il est lié au temps, à l’espace et à la causalité, cet être se manifeste sous la forme d’une série
d’actions multiples et diverses, mais qui aussi,
précisément en vertu de l’unité originelle de l’être
qu’elles expriment, devront toutes présenter exactement le même caractère et, par suite, apparaître rigoureusement conditionnées par les motifs qui,
à chaque fois, les provoquent et déterminent
chacune d’elles prise en particulier. Il suit de là
que, pour le monde de l’expérience, le principe
formulé par les scolastiques : operari sequitur esse
(acte est la conséquence de l’être) est vrai sans
exception. Toute chose engendre des effets conformes à sa nature, et ce sont ces effets, provoqués
par des motifs, qui manifestent et font connaître
cette nature. Tout homme agit selon ce qu’il est
et toutes ses actions, par là-même nécessaires,
sont déterminées dans chaque cas particulier par
les seuls motifs. On voit ainsi que la liberté ne saurait se trouver dans l’operari (l’acte) ; il faut donc
qu’elle se trouve dans l’esse (l’être). Là est précisément l’erreur radicale, le gros ὑστερον προτερον
(interversion) qu’on a commis de tous temps :
d’avoir attribué à l’être la nécessité et à l’acte la
liberté. C’est l’inverse qui est vrai ; c’est dans l’être
seul que gît la liberté. Mais aussi, de cet être l’acte
découle d’une façon nécessaire, et, dès lors, à ce que nous faisons nous reconnaissons ce que nous sommes.
C’est sur cette expérience, et non sur un prétendu
« libre arbitre d’indifférence », que repose notre
sentiment de responsabilité et, plus généralement, la signification morale de la vie. Tout dépend de
ce que nous sommes ; Ce que nous faisons s’en déduira
de soi-même et comme un corollaire nécessaire. Le
sentiment de souveraineté et de primordialité qui
accompagne incontestablement tous nos actes, malgré la totale dépendance où ceux-ci se trouvent
à l’égard des motifs, et en vertu duquel nous les
regardons comme nôtres, ce sentiment ne nous trompe
donc point ; seulement son véritable contenu dépasse le domaine de nos actions ; il a sa source plus
loin et plus haut, ce qui veut dire que notre essence
et notre existence mêmes, dont nos actions — provoquées par les motifs — sont la résultante, s’y trouvent en réalité impliquées. En ce sens on pourrait
comparer ce sentiment de primordialité et d’autonomie, et aussi de responsabilité, dont s’accompagnent tous nos actes, à une aiguille indicatrice qui marquerait la présence d’un objet plus éloigné que
celui, placé sur la même ligne, mais à proximité,
qu’elle semble désigner à nos regards.


Pour dire la chose en deux mots : l’homme ne
fait jamais que ce qu’il veut, mais il le fait nécessairement. Et cela parce qu’avant de faire, il est déjà
ce qu’il veut, et que, de ce qu’il est, résulte nécessairement tout ce qu’il fait. Si l’on considère sa conduite objectivement, c’est-à-dire du dehors, l’évidence oblige à reconnaître qu’elle obéit rigoureusement, comme tout ce qui se meut et agit dans la nature, à la loi des motifs. Subjectivement, en revanche, chacun a le sentiment de ne faire jamais ce
que qu’il veut : ce qui revient à dire simplement que
ses actions sont l’expression authentique de son être.
Aussi le plus infime produit de la nature, s’il
pouvait sentir, éprouverait-il le même sentiment.


L’analyse que j’ai faite du problème de la liberté
n’aboutit donc pas à la supprimer, mais seulement
à la reculer, à la renvoyer dans une autre sphère ;
c’est-à-dire que la liberté doit être transportée
du domaine de nos actions particulières, où il est
démontré qu’on ne saurait la rencontrer, dans une
région supérieure, moins accessible, il est vrai, à
notre entendement. En d’autres termes, elle est
d’ordre transcendant. Et c’est bien en ce sens qu’il
faut entendre ces mots de Malebranche que j’ai
inscrits en tête de mon étude sur ce problème :
« la liberté est un mystère ». (G. P. E. Freiheit des Williens. § V.)



 
De l’égoïsme.

L’égoïsme, chez l’homme comme chez l’animal,
est étroitement et intimement lié à l’essence même de
l’être ; disons mieux : il ne fait qu’un avec elle.
De là vient que, dans la règle, toutes les actions
humaines dérivent de l’égoïsme, et qu’il y a toujours
lieu de chercher d’abord dans l’égoïsme l’explication d’une action donnée, comme aussi de calculer
uniquement avec lui, quand on cherche à faire agir
les hommes en vue d’un but quelconque. L’égoïsme,
de sa nature, ne connaît point de limites. L’homme
veut d’une façon absolue la conservation de son existence ; il la veut, d’une façon absolue, exempte de
toute souffrance, et par conséquent aussi de toute
privation ; il veut la plus grande somme possible de
bien-être ; il veut toutes les jouissances qu’il est susceptible de goûter ; et même il cherchera, s’il peut, à
se rendre capable d’en éprouver d’autres. Tout ce
qui fait obstacle aux visées de son égoïsme excite
sa malveillance, sa colère, sa haine ; quiconque s’y
oppose est à ses yeux un ennemi qu’il désire écraser.
Il lui faut, autant que faire se peut, tout avoir et
tout savourer, et comme cette ambition dépasse ses
moyens, il prétend au moins tout dominer. Sa devise, c’est : « tout pour moi, rien pour les autres ».
L’égoïsme est colossal ; il domine et déborde le
monde. Admettons qu’on mît chacun dans l’alternative de périr ou de voir périr l’Univers : est-il
besoin de dire le parti que choisirait l’immense majorité des humains ? C’est dire que chacun fait de sa
personne le centre du monde et rapporte tout à
elle. En toutes circonstances, dans tout événement,
en face même des grandes révolutions qui peuvent
transformer la destinée des peuples, c’est toujours
à son propre intérêt, si petit, si indirectement touché
qu’il puisse être, que chacun pensera tout d’abord.
Quel contraste plus complet que celui-ci : d’une
part cette sollicitude sans bornes, exclusive, de
chaque individu pour sa propre personne ; d’autre
part l’indifférence complète avec laquelle, dans la
règle, les autres considèrent cette même personne
ou ledit individu la personne des autres ? Il y a
même un côté comique dans le spectacle de ces
êtres innombrables dont chacun, au moins pratiquement, se tient pour seul réel et regarde les autres
en quelque sorte comme de simples fantômes.
Pourquoi cela, en définitive ? Parce que chacun
constitue pour sa propre conscience une donnée
immédiate, tandis que les autres êtres ne lui sont donnés qu’indirectement, c’est-à-dire par l’intermédiaire du cerveau et sous forme de représentations.
On comprend dès lors que cette « immédiateté »
du moi fasse prévaloir ses droits. La subjectivité
étant le propre de toute conscience, il s’en suit que
chacun est pour soi-même tout l’Univers ; car tout
ce qui existe objectivement n’existe jamais qu’indirectement, c’est-à-dire uniquement en tant que
représentation du sujet, de sorte que tout dépend
toujours d’une conscience individuelle. Le seul monde
que l’individu connaisse et dont il sache quelque chose,
il le porte en lui-même, comme sa représentation ;
ce qui veut dire qu’il en est le centre. De là vient
précisément que chacun est tout à ses propres yeux :
à celui qui se sent le détenteur de toute réalité
rien ne saurait importer davantage que lui-même.
Mais si de ce point de vue subjectif, qui est le sien,
son moi se présente à lui dans ces dimensions colossales, ce même moi, dès qu’on le considère du point
de vue objectif, se rétrécit brusquement au point
de se réduire presque à rien, c’est-à-dire à peu près
à 1/1000 000 000 de l’humanité actuellement existante. Avec tout cela, l’individu sait fort bien que
ce « moi » qui lui importe par-dessus tout, que ce
microcosme pour qui le macrocosme se présente à
titre de simple accident, de simple modification de lui-même, que son Univers, en un mot, doit périr
avec la mort ; et c’est pourquoi la mort équivaut
pour lui à la fin du monde. Tels sont les éléments
dont se forme l’égoïsme, sur la base du Vouloir-vivre, cet égoïsme qui, normalement, sépare toujours
l’homme de son prochain comme par un fossé profond. S’il arrive qu’un être humain réussisse réellement à franchir ce fossé pour se porter au secours d’un autre, la chose fait l’effet d’un miracle qui
excite l’étonnement et l’admiration. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 14.)



Sur les mobiles moraux. Morale et intellect.

Une fois qu’on a passé en revue les divers instincts
anti-moraux auxquels obéit la nature humaine,
on constate à quel point il est malaisé de découvrir
chez l’homme un mobile assez puissant pour le
faire agir contrairement à ses penchants les plus
enracinés, ou qui — à supposer que l’expérience
nous offre réellement des exemples de cette façon
d’agir — nous en puisse fournir une explication qui
ne soit ni insuffisante ni artificielle. C’est même là
un problème si difficile que, pour lui trouver une
solution à l’usage du grand nombre, on s’est vu
partout obligé de recourir à l’appareil d’un monde supra-terrestre et extra-humain. On a fait intervenir des dieux dont la volonté et les commandements, appuyés eux-mêmes sur la promesse d’une
récompense et la menace d’un châtiment réservés
à l’homme, soit dans ce monde-ci, soit dans un autre,
constitueraient ce mobile moral que nous cherchons
à découvrir. À supposer que la croyance à une doctrine de ce genre s’implantât universellement — et
rien ne s’y oppose, si l’on prend soin de la graver
dans les cerveaux dès l’âge le plus tendre — et qu’elle
produisit les résultats désirés — ce qui présente
beaucoup plus de difficultés et apparaît beaucoup
moins confirmé par l’expérience —, il est sûr qu’on
obtiendrait ainsi une parfaite légalité des actions,
qui dépasserait même ce qu’on peut attendre à
ce point de vue de la justice et de la police. Mais
chacun voit bien qu’il ne saurait être question ici
de ce que nous entendons réellement par sens ou
sentiment moral. Il est évident que toutes les actions déterminées par des motifs de cette nature
procéderaient toujours du seul égoïsme. Comment
parler de désintéressement là où je suis séduit par
l’appât d’un salaire ou retenu par la crainte d’un
châtiment ? La récompense que le croyant attend fermement d’une vie à venir a juste le même sens
qu’une lettre de change de tout repos, mais à très
longue échéance, tirée sur la divinité. Les bénédictions du mendiant qui vous prédit que vos
bienfaits vous seront rendus au centuple dans l’autre monde ont pu inciter maint avare à d’abondantes aumônes, qu’il distribue d’un cœur léger, parce qu’illes tient pour un bon placement et qu’il est
parfaitement sûr de ressusciter dans la peau d’un
Crésus. — Il se peut que pour la grande masse
il faille se contenter de faire appel à de pareils
mobiles, et en fait c’est bien ainsi que procèdent
les diverses religions, précisément parce qu’elles
sont la métaphysique du peuple. Encore faut-il remarquer ici que nous nous trompons souvent sur les
véritables motifs de nos propres actions presque autant que sur les raisons qui font agir les autres ; et
l’on peut être sûr que tel qui attribue ses actions les
plus généreuses à des motifs de l’espèce que je viens
de dire, obéit en réalité à des motifs beaucoup plus
purs et plus nobles, mais aussi beaucoup plus difficiles
à découvrir ; c’est-à-dire qu’il fait tout simplement
par amour spontané de son prochain ce qu’il ne peut
expliquer lui-même autrement que par son obéissance à des commandements divins. Mais c’est précisément le rôle de la philosophie, ici comme ailleurs,
de chercher à expliquer les faits par leurs raisons
profondes et véritables, sans se fonder sur autre chose que sur la nature humaine, sans recourir à aucune sorte d’interprétation mythique, de dogme religieux, de postulat transcendant, et en exigeant
toujours la confirmation de l’expérience extérieure ou intérieure. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 14.)

 

En présence d’une bonne action dont l’auteur
se réclame de certains dogmes, il faut donc toujours savoir distinguer entre deux possibilités
et se demander si ces dogmes sont réellement le
motif déterminant, ou seulement, comme j’ai
déjà dit, l’explication fictive par quoi l’individu
cherche à satisfaire sa propre raison à propos d’une
action qui dérive en réalité d’une toute autre source ;
je veux dire une action qu’il accomplit parce qu’il
est un homme de bien, mais dont il est incapable
de trouver les vraies raisons, parce qu’il n’est pas
un philosophe, tout préoccupé qu’il est de savoir
ce qu’il en faut penser. La distinction est d’ailleurs
fort difficile à établir, car les éléments à distinguer
se dissimulent dans les profondeurs du sentiment.
C’est pourquoi il nous est presque toujours impossible de juger justement, quant à sa valeur morale,
la conduite des autres ; il est même rare que nous
puissions juger la nôtre.

 

La vertu procède sans contredit de la connaissance, mais non pas de la connaissance abstraite,
communicable par des mots. Sinon, elle serait
susceptible d’être enseignée, c’est-à-dire qu’il suffirait de définir les notions qui lui serviraient de
base, de donner la formule abstraite de ses caractères, pour améliorer du même coup moralement
tous ceux qui comprendraient et approuveraient
cette formule. Or ce n’est pas du tout ce qui
se passe en réalité. Les prescriptions et les prédications morales n’ont jamais fait de qui que ce
soit un homme de bien, pas plus qu’aucune esthétique, depuis celle d’Aristote jusqu’aux plus récentes, n’a jamais fait un poète. En ce qui touche l’essence même de la vertu, le concept se révèle
aussi stérile qu’il l’est dans le domaine de l’art.
Son rôle, purement secondaire, est celui d’un instrument qui nous sert à fixer et à conserver des
intuitions, à exécuter des résolutions dont la source
est ailleurs. Velle non discitur. Sur la vertu même,
par quoi j’entends la disposition intérieure de l’être bon, les dogmes n’ont en somme aucune influence :
les dogmes faux ne la gênent pas, les dogmes vrais
ne peuvent guère l’accroître. Au reste il serait
vraiment fâcheux que l’essentiel de la vie humaine,
sa valeur morale, ce par quoi elle touche à l’éternité,
dépendît de facteurs aussi fortuits que les dogmes,
les credos religieux et les théories philosophiques.

 

La bonté véritable des sentiments et des intentions, la vertu réellement désintéressée, l’authentique noblesse du cœur ne procèdent donc pas d’une
connaissance abstraite ; mais elles procèdent tout
de même d’une connaissance : à savoir d’une
intuition immédiate, qu’aucun raisonnement ne
saurait ni nous procurer ni nous arracher et qui,
précisément parce qu’elle n’est point abstraite,
n’est pas non plus communicable. Il faut qu’en
chacun de nous elle se produise d’elle-même. C’est
dire qu’elle ne trouvera pas son expression véritable
et adéquate dans le langage des mots, mais seulement dans les actes, dans la conduite, dans la vie même de l’individu. (W. W. V. vol. I, § 66.)



 
De la pitié, fondement de la morale.

L’absence de tout motif égoïste est le critère
de la valeur morale d’une action.


Or, dire d’une de mes actions qu’elle s’accomplit
uniquement à cause d’un autre individu, c’est dire
qu’elle a directement pour motif le bonheur ou la
souffrance de cet individu, de la même façon que
mon propre bonheur ou ma propre souffrance
sont le motif de toutes mes autres actions. Voilà
qui circonscrit d’emblée notre problème, en le ramenant à cette question : comment se fait-il que
le bonheur ou la souffrance d’un autre puissent
jamais mettre directement en action ma volonté,
qu’ils puissent jamais devenir, de façon immédiate,
son motif, tout comme s’il s’agissait de ma personne,
et cela parfois au point de me faire négliger plus
ou moins à leur profit cette souffrance ou ce bonheur personnels qui constituent d’habitude mes
seuls motifs ? Uniquement, à ce qu’il semble, par
le fait que cet autre individu devient lui-même
le but suprême de mon Vouloir, tout comme je le
suis moi-même dans tous les autres cas ; autrement
dit, par le fait que ie veux son bien et redoute sa
souffrance tout comme, en général, je veux mon
bien et redoute ma souffrance. Or ceci suppose de toute nécessité que je souffre réellement avec
lui de sa souffrance comme telle, que je la ressente
comme je ne ressens en principe que la mienne
et, par suite, que je veuille directement son
bonheur, comme en principe je ne veux que le
mien. Cette condition en implique à son tour une
autre : c’est que je m’identifie en quelque manière
avec mon prochain, c’est-à-dire que cette différence
entre lui et moi sur laquelle repose précisément
mon égoïsme se trouve, au moins dans une certaine
mesure, supprimée. Mais comme je ne suis pas
dans la peau de mon prochain, ce n’est que par la
connaissance que j’ai de lui, par la représentation
que je me fais de lui dans mon cerveau, que je par-
viendrai à m’identifier avec lui au point que la
nature de mon acte trahisse la suppression de cette
différence qui me séparait de lui. — Le processus
que nous venons d’analyser ainsi n’est point un rêve
de notre imagination ; il ne s’agit point ici de contes
en l’air ; il s’agit d’un phénomène parfaitement
réel, et d’ailleurs nullement rare : c’est le phénomène quotidien de la pitié, cette « compassion »,
qui veut que je puisse participer directement, en
négligeant toute autre considération, à la souffrance
d’un autre et contribuer par là-même à la diminuer et à la supprimer, donc à faire le bien de mon prochain, puisque c’est dans l’absence de souffrance
que consiste tout ce qu’on entend par satisfaction,
bien-être, bonheur. Or c’est cette compassion qui
est le seul véritable fondement de toute justice
libre et de toute charité vraie. Une action n’a de
valeur morale que dans la mesure où elle procède
d’elle ; toute action en est dépourvue qui obéit à
quelque autre mobile. Sitôt que la pitié s’est éveillée
en moi, le bien ou la souffrance de mon prochain
me tiennent directement à cœur, exactement de
la même façon, sinon toujours exactement au même
degré, que mon propre bien ou ma propre souffrance :
c’est dire que dès ce moment la différence entre lui
et moi n’est plus absolue.


C’est là, sans contredit, un phénomène étonnant,
mystérieux même. Il est, à vrai dire, le grand mystère de l’éthique. Il en représente le fait primordial ; il marque la limite au delà de laquelle la spéculation métaphysique peut seule encore s’aventurer. Car nous voyons tomber ici la cloison étanche
qui, du point de vue de la raison — cette lumière
naturelle, comme l’appelaient les anciens théologiens — sépare tous les êtres les uns des autres : nous voyons en quelque sorte le « non-moi » devenir « moi ». (G. P. E. Grundlage der Moral. §§ 15, 16.) 

 

Imaginons deux jeunes gens, Cajus et Titus,
l’un et l’autre passionnément amoureux d’une
jeune fille (pas de la même). Les circonstances
veulent que chacun d’eux voie son amour contrecarré par un rival qu’on lui préfère ; et chacun d’eux
aussi est résolu à se débarrasser de ce rival en lui
ôtant la vie. Ils ne courent ni l’un ni l’autre aucun
risque d’être découverts ni même soupçonnés. Cependant, au moment d’en venir aux préparatifs de leur
crime, chacun d’eux, après une lutte intérieure,
abandonne son projet. Nous allons maintenant leur
demander de nous dire nettement et loyalement les
raisons qui les ont déterminés à s’abstenir de tuer.
Je laisse entièrement au choix du lecteur celles que
Cajus pourra éventuellement alléguer. Il dira, par
exemple, qu’il a été retenu par des motifs d’ordre
religieux : la volonté de Dieu, le jugement dernier,
le châtiment futur, etc… Il pourra dire aussi, avec
Kant : « J’ai considéré que la maxime qui aurait
présidé à ma conduite en cette occasion n’était
pas susceptible de fournir une règle universellement valable pour tous les êtres raisonnables, en ce sens
que j’aurais traité mon rival uniquement comme
un moyen et non pas en même temps comme une
fin en soi. » — Ou bien encore il pourra dire avec
Fichte : « Toute vie humaine est un moyen de réaliser la loi morale ; je ne pouvais donc, sans me
montrer indifférent à la réalisation de la loi morale,
supprimer un être qui est destiné à y contribuer. »
(Il semble, soit dit entre parenthèses, que l’espoir
de procréer bientôt par la possession de sa bien-aimée un nouvel instrument de la loi morale
aurait pu le délivrer de ce scrupule). — Ou encore
il dira avec Wollastone : « J’ai réfléchi que cette
action aurait été l’expression d’un principe faux. » — Ou encore, avec Hutcheson : « Le sens moral,
dont les impressions, comme celles de tous les autres sens, sont en elles-mêmes inexplicables, m’a
déterminé à m’abstenir. » — Ou encore, avec Adam Smith : « J’ai prévu que mon acte ne me concilierait pas la sympathie des spectateurs ». — Ou encore, avec Christian Wolf : « J’ai reconnu que j’aurais agi ainsi dans un sens contraire à mon propre perfectionnement et sans profit pour celui des autres. » — Ou encore, avec Spinoza : « Homini nihil utilius homine ; ergo hominem interimere nolui » (rien n’est
plus utile à l’homme que l’homme même ; donc je
n’ai pas voulu tuer un homme). — Bref, Cajus expliquera sa résolution de toutes les façons qu’on voudra. Quant à Titus, dont je me suis réservé d’alléguer les raisons, il dira ceci : « Au moment où il
s’est agi pour moi de préparer l’exécution de mon
crime et qu’il m’a fallu oublier provisoirement
ma passion pour ne m’occuper que de mon rival,
à ce moment, et pour la première fois, j’ai réalisé
clairement ce qui allait se passer, ce que j’allais
faire subir à cet homme. Alors j’ai été pris de
pitié ; je me suis senti ému de douleur et de compassion à l’idée de le voir mourir, et je n’ai pas eu le
cœur de faire ce que j’avais résolu ; je ne le pouvais plus. » Je demande maintenant au lecteur
loyal et non prévenu : lequel de ces deux hommes est le meilleur ? Auquel confieriez-vous de
préférence votre sort ? Lequel a été retenu par les
motifs les plus purs ? Où gît, en d’autres termes,
le fondement de la morale ? (G. P. E. Grundlage der Moral. § 19.)



 
Des principes moraux.

Une conduite morale n’exige nullement que
dans chaque cas donné l’homme éprouve réellement de la pitié. Aussi bien cette pitié arriverait-elle souvent trop tard pour déployer ses effets.
Il suffit d’avoir appris à connaître une fois pour
toutes les souffrances que toute action injuste
entraîne pour les autres — souffrances qui s’accroissent du sentiment de l’injustice subie, c’est-à-dire
de l’abus de pouvoir commis par le plus fort — et
la maxime neminem læde (ne fais de tort à personne)
s’en déduira d’elle-même pour toute âme noble.
Après quoi la raison, à réfléchir sur cette maxime,
la transformera en un programme moral définitif.
Car, s’il est bien vrai que les principes — comme
d’ailleurs tout ce qui est connaissance abstraite —
ne sont en aucune façon la source ou le fondement
premier de la moralité, ils n’en sont pas moins indispensables à une conduite morale. Ils constituent
en quelque sorte le récipient, le réservoir, qui
sert à capter et à conserver les dispositions issues
de la source unique de toute moralité — laquelle
source ne saurait jaillir continuellement — et qui
les distribue selon les besoins, toutes les fois qu’elles
trouvent l’occasion de s’appliquer. Les choses se passent en somme dans le domaine moral comme
dans le domaine physiologique, où nous voyons
par exemple la vésicule biliaire jouer dans l’organisme le rôle d’un réservoir nécessaire pour recueillir et retenir les sécrétions du foie. En l’absence de principes fixes, nous serions livrés en proie à
nos instincts anti-moraux, sans résistance possible,
toutes les fois qu’ils sont violemment excités par
une cause extérieure. Persévérer dans ses principes
et s’y conformer en dépit des motifs qui agissent
sur nous en sens contraire, c’est ce qu’on appelle
être maître de soi. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 17.)



Portée métaphysique de l’acte moral.

Cette conception des rapports de notre propre
moi avec le moi d’autrui, qui est le principe de
la bonté, serait-elle peut-être — on peut se le demander — une conception erronée ? Reposerait-elle sur une illusion ? Ou est-ce au contraire le cas de la conception opposée, qui est le fondement de
l’égoïsme et de la méchanceté ?


S’il est vrai que toute multiplicité et toute différenciation n’appartiennent qu’au phénomène et que
ce soit un seul et même être qui se manifeste dans
tout ce qui vit, ce n’est point s’abuser que de voir le monde et la vie sous un angle tel, que la différence entre le moi et le non-moi y apparaisse supprimée. L’erreur serait donc dans la conception inverse. Aussi bien est-ce précisément celle-ci que les
Indous désignent du nom de Maya, qui veut dire
apparence, illusion, chimère. C’est dans l’autre, en
revanche, que nous avons trouvé le fondement de
la pitié, laquelle en est simplement la traduction
dans la réalité. Cette conception, qui veut que parmi les individus l’un puisse se reconnaître lui-même
directement dans l’autre, retrouver en lui l’essence même de son propre être, serait ainsi la
base métaphysique de l’éthique. C’est dire que la
sagesse pratique — la justice et la charité — coïnciderait exactement dans ses résultats avec les enseignements de la sagesse théorique la plus profonde et la plus audacieuse. Le philosophe pratique, autrement dit l’homme juste, l’homme charitable, l’homme généreux, ne ferait donc rien d’autre qu’énoncer
par l’acte la même vérité à laquelle aboutissent au
prix de laborieuses enquêtes les spéculations du philosophe-théoricien le plus pénétrant. Au demeurant la
grandeur morale n’en reste pas moins toujours supérieure à toute sagesse théorique ; car celle-ci n’est jamais que fragmentaire, et il lui faut passer par le
chemin toujours long des opérations rationnelles pour
arriver au même résultat où l’autre sagesse atteint
d’un seul coup. Par elle-même, en effet, et ne fût-elle accompagnée d’aucune supériorité intellectuelle,
la noblesse morale témoigne des plus profondes
intuitions ; elle est l’expression d’une suprême sagesse ; elle a de quoi faire rougir le savant ou l’homme de génie, s’ils montrent par leur façon d’agir que cette grande vérité qui s’exprime dans la vie de
l’homme bon est demeurée étrangère à leur cœur.


Tout mouvement de pure et authentique bonté,
tout geste secourable où l’on ne peut trouver aucune trace d’intérêt personnel et qui est exclusivement déterminé par la souffrance d’autrui, apparaît en définitive, et si on le scrute jusqu’en son fond,
comme un acte mystérieux, comme la manifestation d’une mystique pratique, en ce sens qu’il a sa source première dans la même expérience qui
fait proprement l’essence de toute mystique, et
qu’on n’en saurait trouver nulle part ailleurs l’explication véritable. Le simple fait de donner, s’agit-il même de la plus humble aumône, sans viser à quoi que ce soit d’autre qu’à soulager la misère d’autrui, ne saurait se concevoir, si l’on n’admet pas que celui qui donne se reconnaît lui-même dans
l’apparition misérable du pauvre qu’il secourt
et y discerne, manifestée dans un autre individu,
sa propre essence. C’est pourquoi j’ai appelé la pitié
le grand mystère de l’éthique.


Celui qui n’a jamais vu en dehors de lui que le
« non-moi », qui n’a jamais considéré au fond que
son propre individu comme vraiment réel, pour
qui les autres, simples fantômes, n’ont jamais existé
que relativement à lui et uniquement dans la mesure où ils favorisaient ou entravaient la satisfaction
de ses désirs, qui a toujours été séparé par un, abîme
profond de tout ce monde du « non-moi » et qui en
définitive n’a jamais vécu que dans sa propre personne, celui-là voit aussi sombrer dans la mort, avec
son moi, toute réalité ; il voit l’Univers périr avec lui.
Mais à celui qui s’est reconnu lui-même, qui a discerné son propre être dans toutes les créatures vivantes et dont l’existence s’est ainsi en quelque sorte fondue dans la leur, à celui-là la mort ne fait
perdre qu’une parcelle de son existence ; il survit
dans tous les autres êtres, en qui il a su reconnaître
et aimer sa propre essence, et l’illusion disparaît qui séparait sa conscience de la leur. Ainsi s’expliquerait peut-être, au moins en partie, la façon très
différente dont les hommes foncièrement bons et
les hommes franchement mauvais accueillent l’approche de la mort. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 22.)

 

Pour qui pratique la charité, le voile de la Maya
s’est fait transparent ; l’illusion du principe d’individuation s’est dissipée. Être guéri de cette illusion,
délivré de cette chimère, et faire œuvre d’amour, c’est tout un.

 

D’autres ont pu ériger des principes moraux en
forme de lois, de prescriptions obligatoires, auxquelles devrait se conformer, selon eux, quiconque
prétend à la vertu. Pour moi, je l’ai dit, je ne saurais rien faire de pareil, parce que je n’ai point
de devoir à proposer, point de loi à imposer au Vouloir éternellement libre. Ce que je puis faire, en revanche, en lieu et place de cette entreprise, c’est
de rappeler ici cette vérité d’ordre purement théorique dont toute ma philosophie peut être considérée comme un simple développement : que le
Vouloir est la « chose en soi » de tout phénomène, affranchie comme telle de toutes les formes de ce
phénomène, et par conséquent aussi de toute multiplicité. Si nous voulons envisager cette grande
vérité dans ses rapports avec nos actes, nous ne saurions l’exprimer sous une forme plus digne d’elle
qu’en employant la formule des Védas : « Tat twam asi ! » (« Tu es cela ! » ou « Cela, c’est toi ! »).
Celui qui a réalisé clairement le sens de ces paroles
et qui est capable de les appliquer avec une profonde
et intime conviction à tous les êtres avec lesquels
la vie le met en contact, celui-là est assuré de posséder le secret de toute vertu et de toute béatitude ;
il est sur la voie qui mène tout droit à la rédemption. (W. W. V. vol. I, § 66.)



La négation du Vouloir-vivre.

Quand cette intuition d’un Vouloir identique en
toutes ses manifestations, par où l’homme perce
à jour le principe d’individuation, atteint à son maximum de clarté, elle produit sur la volonté des effets
plus considérables encore. Du moment, en effet,
qu’un être humain, pour avoir déjà soulevé le voile
de Maya, a vu tomber entre lui et son prochain
la barrière de l’égoïsme, qu’il s’intéresse désormais aux souffrances d’autrui comme s’il s’agissait des
siennes, qu’il est devenu par là-même capable
non seulement de déployer en toute occasion une
parfaite charité, mais encore de sacrifier, s’il le faut,
sa propre personne au salut de plusieurs, il en viendra tout naturellement, lui qui a su discerner sa
propre essence et se reconnaître lui-même dans toutes les créatures, à considérer aussi comme sien
le perpétuel tourment de tout ce qui vit, à faire
sienne, en quelque sorte, la douleur de l’Univers.
Nulle souffrance, désormais, ne lui est plus étrangère. Qu’il la voie de ses propres yeux, sans pouvoir
le plus souvent la soulager, qu’il la connaisse par
ouï-dire, qu’il la sache seulement possible, toute
misère le touche comme la sienne propre. Il n’est
plus l’individu prisonnier de l’égoïsme, qui n’a
jamais d’yeux que pour les maux ou pour le
bien-être de sa personne ; puisqu’il voit au delà du
principe d’individuation, tout ce qui vit, tout ce
qui est lui importe au même titre. Il perçoit maintenant le sens général de toutes choses ; il embrasse
du regard l’ensemble de la vie et en saisit l’essence.
Et que signifie-t-elle, sinon écoulement sans trêve,
vanité d’un incessant effort, conflit et déchirement
intérieur, et partout, où qu’on regarde, souffrance, souffrance de l’homme, souffrance de l’animal,
misère d’êtres qui ne naissent que pour disparaître ?
Comment pourrait-il dès lors continuer de dire
« oui », par des actes toujours à nouveau répétés
de sa volonté, à ce même monde, à cette même vie
dont il a désormais pénétré le véritable sens, et
l’étreindre ainsi toujours plus fortement, s’y lier
lui-même toujours plus indissolublement ? Si donc
celui qui est esclave du principe d’individuation,
autrement dit de l’égoïsme, n’apercevant jamais
dans les choses que le particulier et ce qui est en
relation avec sa propre personne, y trouve pour son
Vouloir une source de motifs incessamment renouvelés, cette intuition de l’ensemble des choses et de
leur essence véritable agit au contraire chez celui
qui est capable de s’y élever comme un quiétif[1]
de toute espèce de Vouloir. Je veux dire par là que
le Vouloir, en lui, se détourne de la vie. Il prend
en aversion les désirs et les voluptés par où — il le
sait maintenant — cette vie affirme précisément sa
volonté d’être ; et l’homme arrive ainsi au libre renoncement, à la résignation, à cet état où toute impulsion du Vouloir est définitivement suspendue.
— Pour nous autres, qu’enveloppe encore le voile
de Maya, il nous arrive bien aussi parfois, quand
nous traversons de dures souffrances, ou quand
nous sommes distinctement conscients de la souffrance d’autrui, de réaliser toute l’amertume de la vie
et d’en reconnaître le néant ; et dans ces moments-là
nous aspirons à briser, nous aussi, par un renoncement total et irrévocable, l’aiguillon de nos convoitises et à tarir par là-même la source de tous nos
tourments, pour nous purifier et nous sanctifier.
Mais le monde de l’illusion ne tarde pas à nous circonvenir de plus belle et à réveiller notre Vouloir
en lui proposant de nouveaux motifs ; nous ne parvenons pas à rompre nos liens. L’espérance, qui
toujours nous leurre de perspectives nouvelles,
les séductions du moment présent, l’attrait des plaisirs et du bien-être qui peuvent malgré tout nous
échoir en partage au milieu des misères d’un monde
gouverné par le hasard et l’erreur, ont vite fait
de nous reprendre et de river plus fortement nos
chaînes. C’est en ce sens que Jésus a dit : « Il est
plus facile à un chameau de passer par le trou d’une
aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Cieux. » 


La vie est pareille à une piste circulaire couverte
de charbons ardents, que nous sommes condamnés
à parcourir sans trêve, et où de temps en temps
seulement nous pouvons poser le pied sur la terre
nue et fraîche. Qu’il se trouve précisément traverser
un de ces endroits frais ou qu’il en aperçoive un autre
tout proche devant lui, il n’en faut pas plus pour
consoler celui qui est esclave de l’illusion et pour
l’encourager à poursuivre sa course. Mais celui qui
a su discerner au travers du principe d’individuation
l’essence identique de toutes choses, celui-là est
devenu insensible à ce réconfort trompeur : il se
voit lui-même occupant à la fois tous les points de
cette route qu’il embrasse tout entière du regard,
et plutôt que de continuer à y marcher, il en sort.
Son Vouloir fait volte-face ; il cesse d’affirmer
le principe même de son être, que reflète le monde
des apparences sensibles ; il le nie. Tel est le sens
de la transformation intérieure qui s’opère chez
l’homme, quand de la vertu il s’élève à l’ascétisme.
Désormais, en effet, il ne lui suffit plus d’aimer les
autres à l’égal de lui-même et de faire pour eux
tout ce qu’il ferait pour lui ; mais il prend en aversion cela même qui se manifeste dans le phénomène
de son propre individu : le Vouloir-vivre, principe
et substance d’un monde dont il a reconnu la misère. Il niera donc ce principe qu’il incarne en sa personne
et dont son propre corps, à lui seul, est déjà l’expression ; c’est-à-dire que par toute sa conduite il infligera
un démenti au phénomène de son être ; il le contredit désormais ouvertement.

 

Tout cela, dont je ne saurais donner qu’une faible
idée en usant des termes généraux du langage
abstrait, tout cela n’est point un conte philosophique
forgé de toutes pièces, ni une invention d’aujourd’hui. C’est une vérité d’expérience ; c’est l’histoire
très réelle de beaucoup de nobles âmes, c’est la vie — admirable et enviable — de beaucoup de ces
saints qu’ont produits le christianisme et surtout
le brahmanisme et le bouddhisme, ou d’autres religions encore. Quelque différents qu’aient pu être
les dogmes dont leur raison avait subi l’empreinte,
ce n’en est pas moins la même expérience intérieure, intuitive et directe, d’où procède toute
vertu et toute sainteté, qui s’est exprimée par les
mêmes traits dans la vie de chacun de ces hommes.


Sans doute est-ce pour la première fois qu’on
analyse et qu’on définit, comme je le fais ici,
sous forme abstraite et dépouillée d’éléments mythiques, l’essence profonde de tout ce qu’on aptelle sainteté, renoncement à soi-même, mortification de la chair et de l’amour-propre, ascétisme,
pour la ramener à la négation du Vouloir-vivre, c’est-à-dire à cette conversion qui s’opère dans le Vouloir
humain, quand la pleine connaissance qu’il a acquise
de sa propre nature agit sur lui comme un « quiétif »
de toutes ses impulsions. Par contre, en tant qu’intuition directe, s’énonçant uniquement par l’acte,
la connaissance de cette grande vérité a été le partage de tous ces saints, de tous ces ascètes qu’unit
à travers l’histoire la communauté d’une même
expérience intérieure, malgré que le langage qui
leur servit à formuler cette expérience ait put différer autant que les dogmes dont se satisfaisait
leur raison. Mais il importe fort peu qu’un saint
doive nécessairement rendre compte de ses sentiments et de ses actes en usant de tout autres formules selon qu’il est un chrétien, un brahmane
indou ou un lama bouddhiste. Un saint peut
être plein des superstitions les plus absurdes, ou il
peut être au contraire un grand philosophe : cela
revient au même. C’est sa façon d’être et d’agir
qui seule fait de lui un saint et nous le garantit
comme tel ; or celle-ci procède d’une connaissance
non point abstraite, mais intuitive et immédiate,
de l’essence du monde ; après quoi l’individu l’interprétera par un dogme quelconque pour la satisfaction de sa raison. Il n’est pas plus nécessaire
à un saint d’être un philosophe qu’à un philosophe
d’être un saint. (W. W. V. vol. I, § 68.)



La douleur rédemptrice.

Par ascétisme, j’entends la conduite de celui
qui s’applique d’une façon préméditée et systématique à briser son Vouloir et à le mortifier définitivement en lui refusant tout ce qui lui agrée et en
lui imposant tout ce qui lui est pénible, c’est-à-dire
en adoptant de plein gré une vie de macérations
et de pénitences. En fait, ceux-là seuls pratiquent
cet ascétisme qui ont déjà atteint l’état de négation
du Vouloir-vivre, et qui cherchent à s’y maintenir.
Mais nous voyons qu’il y a un autre chemin (δευτερος πλους) qui peut nous conduire à cette même négation ; je veux dire la souffrance, la souffrance prise
en elle-même et telle qu’elle nous est départie par les
hasards de la destinée. On peut même admettre que
la plupart de ceux qui atteignent au renoncement n’y
atteignent que par cette seconde voie. Dans la majorité
des cas, c’est la souffrance personnellement éprouvée et non la seule intuition de la souffrance qui
peut amener l’homme à la pleine résignation ; encore n’y réussit-elle souvent qu’à l’approche
de la mort. Ils sont rares les hommes chez qui cette
intuition de l’esprit que nous avons décrite suffit
à entraîner la négation du Vouloir-vivre. Ne voyons-nous pas celui-là même qui est bien près du renoncement rencontrer encore toutes sortes d’obstacles ?
L’existence qui lui est faite est en général supportable ; il n’a pas désappris d’écouter la voix de l’espérance ; le moment présent lui fait aisément oublier tout le reste ; toujours une occasion s’offre à
lui de satisfaire quelque convoitise : autant de
tentations qui l’induisent à affirmer toujours à
nouveau son Vouloir-vivre. C’est ce qu’a voulu
faire entendre la religion, quand elle a personnifié
toutes ces tentations dans la figure du diable. Ainsi
donc, pour que le Vouloir arrive à se nier lui-même,
il faut presque toujours qu’il ait été brisé d’abord par
la souffrance. Mais aussi, une fois qu’un être hu-
main aura passé par tous les degrés d’une croissante
détresse sans cesser de se débattre dans une farouche
résistance contre la destinée, et qu’il aura été conduit ainsi jusqu’à la limite du désespoir, il lui arrivera de rentrer subitement en lui-même et de comprendre enfin le sens de sa propre existence et de toute existence. On voit alors s’opérer dans son
être un changement complet qui l’élève au-dessus
de lui-même et plus haut que sa souffrance ; il apparaît purifié et en quelque sorte sanctifié par cette
souffrance ; une paix profonde se fait en lui, sublime
sérénité d’un bonheur supérieur à toute atteinte,
qui signifie que, dès cet instant, il renonce de plein
gré à tout ce que son Vouloir exigeait jusqu’alors
avec tant de violence, et qui lui permet d’accueillir
la mort avec joie. Du brûlant creuset de la douleur
a jailli, comme un pur rayon, la lumière de la rédemption. Celui-là même qui fut le plus criminel peut
sortir de cette épreuve de la souffrance lavé de ses
souillures, au point d’être transformé en un autre
homme. Les péchés de sa vie passée ont cessé de
tourmenter sa conscience ; mais il n’en consent pas
moins de bon cœur à les expier par la mort, acceptant volontiers de voir finir avec son individu une
manifestation de ce Vouloir dont il s’est détourné
et qui maintenant lui fait horreur. Dans son immortel
Faust, où il nous montre Marguerite rachetée par
la douleur, Gœthe a illustré d’un exemple plastique,
le plus significatif et le plus beau que je connaisse
dans toute la poésie, cette négation du Vouloir-vivre, où atteint par l’excès même de son infortune un être condamné à désespérer de tout salut humain. (W. W. V. vol. I, § 68.)



Sur le suicide.

Loin d’être une négation, le suicide est au contraire une très forte affirmation du Vouloir-vivre.
Car le propre de la négation n’est pas d’abhorrer
les souffrances, mais bien les jouissances de la vie.
Celui qui se suicide veut la vie ; il est simplement
mécontent des conditions dans lesquelles elle lui
a été donnée. C’est donc uniquement à sa vie qu’il
renonce et nullement au Vouloir-vivre, quand il
supprime dans sa personne une manifestation particulière de ce Vouloir-vivre. Il veut l’existence ; il
veut la pleine affirmation, sans frein ni obstacles,
de son corps ; seulement les circonstances s’y opposent ; de là le désespoir qui détermine sa résolution. Le Vouloir se heurte ici, dans une de ses manifestations particulières, à l’impossibilité de
donner libre cours à son impulsion. Mais c’est
précisément parce qu’il ne peut cesser de vouloir
que celui qui se tue cesse de vivre ; quand il supprime
le phénomène de son individu, le Vouloir s’affirme
en lui par cette suppression même, parce qu’il ne peut plus s’affirmer autrement. Or comme la souffrance, à laquelle l’homme se soustrait ainsi, est
justement ce qui pouvait le conduire, en mortifiant
sa volonté, à la négation de cette volonté, c’est-à-dire
à la rédemption, on peut comparer celui qui met
fin à ses jours à un malade qui préférerait garder
sa maladie plutôt que de laisser achever sur lui
une opération douloureuse déjà commencée. La
douleur est venue à lui, lui faisant entrevoir en elle
un moyen d’arriver à la négation de son Vouloir ;
mais il la repousse, aimant mieux détruire cette
incarnation particulière du Vouloir qu’est son corps,
afin que ce Vouloir même demeure invaincu. Là
est la raison qui fait que toutes les morales, tant philosophiques que religieuses, condamnent le suicide, malgré qu’elles-mêmes n’aient jamais su justifier cette réprobation autrement que par d’étranges sophismes. (W. W. V. vol. I, § 69.)



Sur le crime.

Un crime, un péché, n’est rien d’autre que le symptôme, le signe visible, par où se trahit toute la force
des liens qui attachent un Vouloir à la vie. Or la vie,
par essence, implique de cruelles souffrances — que le hasard se charge de distribuer. Dès lors les peines qui sont la sanction fatale et irrévocable de ce
crime ou de ce péché — les « peines éternelles » —
représentent précisément la somme de souffrance
qu’il faudrait pour amener le Vouloir criminel à se
détacher, à s’arracher de la vie. Il se peut d’ailleurs
fort bien que l’individu qui a commis le crime échappe
à toute souffrance jusqu’à la fin de ses jours. Mais
le Vouloir mauvais qui est en lui n’est pas détruit
par la mort ; ce qui est ainsi anéanti, c’est uniquement une de ses manifestations particulières, le
corps que nous voyons périr. Ce Vouloir lui-même
subsiste dans l’infini du temps, car le temps, par
essence, implique l’existence du Vouloir, comme
le Vouloir, pour se manifester, implique l’existence du temps. (N. P. § 303.)

 

D’où vient la secrète horreur du criminel pour
son crime ? — Tout au fond de lui-même, il sent
que le bourreau et la victime, celui qui fait souffrir
et celui qui souffre, ne diffèrent l’un de l’autre que
sous l’angle du temps et de l’espace ; que cela, qui
est par nature voué à la souffrance, c’est la vie même ;
et que lui-même, par son acte, a précisément affirmé
cette vie avec une force telle, que la volonté de vivre
ne saurait s’éteindre en lui aussi longtemps qu’il n’aura point passé par des souffrances égales à la
violence de ce Vouloir. (Cette idée m’est venue en
contemplant l’Hérodiade de Léonard de Vinci.)
Le criminel réalise du même coup à quel point la
vie est horrible et à quel point il est lui-même indissolublement attaché à cette vie, puisque, précisément, ce qu’elle peut engendrer de plus horrible est son œuvre à lui. (N. P. § 303. Note.)



La liberté par la « grâce ».

Il est bien certain que la véritable liberté — être
libre, c’est ne pas dépendre du principe de raison —
ne peut appartenir qu’au Vouloir comme « chose
en soi » ; elle est étrangère à ses manifestations,
puisque celles-ci ont partout pour forme essentielle
ce même principe de raison qui est précisément
celui de la nécessité. Dès lors, le seul cas où il se pourra faire néanmoins que cette liberté s’affirme directement dans le phénomène, ce sera celui où elle met fin à cela même qui se manifeste par ce phénomène : le Vouloir-vivre. Mais comme dans ce cas
le phénomène pur et simple, à savoir le corps vivant,
n’en continue pas moins, en tant qu’anneau dans la
chaîne des causes, d’exister dans le temps, il s’en
suit que le Vouloir qui se manifeste par le phénomène de ce corps entre désormais en contradiction avec
lui, en ce sens qu’il nie ce que le corps continue d’exprimer.


Ce dont il s’agit ici, ce n’est donc pas d’une transformation, mais bien d’une véritable suppression
du caractère. De là vient précisément que les individus chez qui cette suppression s’est accomplie
se font remarquer désormais par une façon d’agir
fort semblable, quelle qu’ait pu être auparavant la
diversité de leurs caractères, et malgré que chacun d’eux puisse fort bien continuer de tenir un
langage différent, conforme à ses notions et à ses
croyances particulières.


Envisagée sous cet angle, la vieille idée de la
liberté, telle qu’elle a été sans cesse niée et sans
cesse affirmée à nouveau par les philosophes, ne serait donc pas sans avoir quelque fondement dans
la réalité ; et d’autre part le dogme chrétien de la
« grâce » et de la « nouvelle naissance » revêtirait également une signification. Or, justement, nous voyons
ici ces deux choses — liberté et grâce — se rejoindre d’une façon inattendue pour se confondre en
une seule, et nous comprenons maintenant ce que
Malebranche, ce grand esprit, voulait dire quand
il concluait : « la liberté est un mystère », et en
quel sens il disait vrai. Car cela même que les mystiques appellent la grâce et la nouvelle naissance est aussi pour nous la seule manifestation directe de la volonté libre. Elle ne saurait se produire que si le Vouloir, parvenu à la connaissance
de ce qu’il est « en soi », rencontre dans cette intuition le quiétif qui met un terme à son incessant
effort, se trouvant par là-même soustrait à l’influence
des motifs, puisque ceux-ci agissent dans la sphère
d’une autre sorte de connaissance, qui n’a que des
phénomènes pour objet. — La possibilité d’atteindre
à une pareille liberté est le précieux privilège de
l’homme ; elle le distingue de l’animal, auquel elle
est à jamais refusée, parce qu’elle a entre autres
pour condition la connaissance réfléchie de la raison,
qui permet à l’homme de s’affranchir de l’impression présente pour embrasser du regard l’ensemble
de la vie. Il n’y a aucune liberté possible pour l’animal ; nous savons déjà qu’il n’a même pas la faculté de délibérer, au sens propre du mot, c’est-à-dire d’une façon réfléchie, en confrontant entre eux dans
son intellect les divers motifs, opération qui suppose
nécessairement des représentations abstraites. Le
loup affamé enfonce ses crocs dans la chair de sa
victime avec la même nécessité qui veut que la pierre tombe à terre, à jamais incapable de comprendre qu’en déchirant cette proie c’est lui-même
qu’il déchire. Cette nécessité, c’est le règne de la nature ;
la liberté, c’est le règne de la grâce. (W. W. V. vol. I, § 70.)



Sur le christianisme. Péché et rédemption.

Les Anciens, notamment les Stoïciens, se sont
vainement efforcés de démontrer que la vertu suffit
à procurer à l’homme une vie heureuse ; entre cette
affirmation et le témoignage de l’expérience la contradiction était flagrante. Au fond — et c’est là ce
qui explique leur tentative — ces philosophes,
sans bien s’en rendre compte, partaient de l’idée
qu’il était juste qu’il en fût ainsi : quiconque, à
leurs yeux, était exempt de faute devait aussi
être exempt de souffrance, c’est-à-dire heureux.
Mais le christianisme, qui a su voir jusqu’au fond du
problème et l’envisager dans toute sa gravité,
nous en donne aussi la vraie solution quand il nous
dit que les œuvres ne justifient point. Cela signifie
qu’un homme aura beau avoir observé tous les commandements de la justice et de la charité, pratiqué
uniquement l’αγαθον, l’honestum, il ne sera pas
pour cela, comme le veut Cicéron (Tusc., V, 1), omni culpa carens, « exempt de toute faute », parce que — comme le dit Calderon, en poète qui bénéficiait des lumières du christianisme et qui voyait plus profond
que les sages antiques — el delito mayor del hombre es haber nacido, « la plus grande faute de l’homme,
c’est d’être né ». Sitôt qu’on ne considère plus
l’homme comme l’œuvre d’un autre être, lequel
l’aurait fait surgir directement du néant, on cesse
aussi de trouver absurde que l’homme puisse venir
au monde déjà pécheur et coupable ; car c’est en
expiation de cette faute — d’être né —, laquelle est
nécessairement un effet de son propre Vouloir, que
l’homme, même s’il pratique toutes les vertus, demeure légitimement voué à toutes les souffrances
physiques et morales, en un mot, qu’il n’est pas
heureux. Ainsi le veut cette justice éternelle, dont
j’ai parlé ailleurs. Et si l’on se demande pourquoi,
en définitive, saint Paul, saint Augustin et Luther
ont pu enseigner que nous ne sommes pas justifiés
par les œuvres, rappelons-nous le principe operari sequitur esse (l’acte est la conséquence de l’être) et
comprenons tout ce qu’il signifie : il revient à dire
que si nous agissions réellement comme nous devrions agir, c’est que nous serions aussi réellement
ce que nous devrions être. Or, s’il en était ainsi,
nous n’aurions pas besoin d’être délivrés de notre
état présent ; nous n’aurions pas besoin de cette rédemption que le christianisme, et non pas lui
seulement, mais encore le brahmanisme et le bouddhisme (lesquels la désignent d’un mot qu’on
traduit en anglais par final emancipation), proposent
à l’homme comme but suprême ; autrement dit,
nous n’aurions pas besoin de devenir quelque chose
de différent, voire même le contraire de ce que nous
sommes. Mais parce qu’en fait nous sommes ce que
nous ne devrions pas être, nous faisons aussi nécessairement ce que nous ne devrions pas faire ; et c’est
pourquoi nous ne pouvons nous passer d’une transformation radicale de notre nature foncière, de cette
« nouvelle naissance » qui a pour conséquence la rédemption. Sans doute la faute gît bien dans notre
conduite ; mais la racine de la faute est dans notre
essence et notre existence mêmes, dont notre conduite — je l’ai montré ailleurs — est la résultante nécessaire. D’où il suit qu’au fond notre seul véritable péché, c’est le péché originel. Je sais bien que le mythe
chrétien fait intervenir ce péché originel postérieurement à la genèse de l’homme, en dotant en outre ce dernier d’un imaginaire libre arbitre ; mais s’il présente les choses ainsi, c’est précisément en tant que
mythe. Le sens profond du christianisme, son esprit, n’en est pas moins le même que celui du brahmanisme
et du bouddhisme ; tous trois nous montrent l’homme foncièrement coupable de par sa seule existence.
Seulement le christianisme, à la différence des deux
autres religions plus anciennes, ne procède pas ici
directement et franchement, c’est-à-dire qu’au lieu
de placer la faute purement et simplement dans
le fait même de l’existence, il l’attribue à un acte
du premier couple humain, ce qu’il ne pouvait faire
sans recourir à la fiction d’un « libre arbitre d’indifférence » ; tout cela uniquement à cause du dogme
fondamental du judaïsme — théisme et création
ex nihilo — sur lequel il s’agissait de greffer la doctrine du péché. On pressentait bien la vérité, à savoir
que c’était précisément la naissance de l’homme
qui constituait l’acte de son libre Vouloir, qu’elle
n’était ainsi elle-même rien d’autre que la Chute, et
que le péché originel, dont tous les autres péchés
sont la conséquence, apparaissait déjà avec l’existence et ne faisait qu’un avec l’essence de l’être
humain. Mais le dogme juif ne permettait pas qu’on
présentât les choses ainsi. D’où la solution imaginée
par saint Augustin : l’homme, selon lui, aurait été
innocent, en même temps que pourvu d’une volonté
libre, mais cela seulement dans la personne d’Adam et avant la Chute ; puis, à partir de ce moment,
il serait devenu esclave de la nécessité du péché.


La « loi », ό νομος, au sens biblique du mot,
ne cesse d’exiger de nous que nous changions de conduite, tout en supposant que notre nature demeure
ce qu’elle est. Or c’est là une impossibilité. C’est
pourquoi saint Paul dit que nul n’est sauvé par les
œuvres de la loi et que nous ne saurions sortir de
l’état de péché, pour parvenir à la liberté et à la rédemption, si nous n’avons d’abord passé par la « nouvelle naissance », c’est-à-dire si nous n’avons pas éprouvé l’action de la grâce qui nous permet de dépouiller le vieil homme pour revêtir un homme nouveau (par quoi il faut entendre un changement radical
de nos dispositions intérieures). Tel est, en résumé,
le mythe chrétien, considéré dans ses rapports
avec l’éthique. Il va sans dire que le théisme juif,
sur lequel il a été greffé, n’a pu se prêter à cette
combinaison sans qu’on lui fît toutes sortes d’additions et de retouches bizarres, outre que lui-même
n’offrait qu’un seul point d’attache — la fable de
la Chute — à ce rejeton de l’antique souche indoue.
Ces difficultés, ces contradictions qu’il fallut résoudre de force, expliquent précisément l’aspect
si étrange, rébarbatif, contraire au sens commun, que présentent les mystères du christianisme, et par
suite les obstacles que celui-ci rencontre dans sa
propagande, comme aussi les révoltes du pélagianisme
ou du rationalisme moderne, qu’on voit s’appliquer, dans leur incapacité de saisir le sens profond
de ces symboles, à une exégèse qui les supprime de
la religion chrétienne et qui équivaut tout simplement à ramener celle-ci au judaïsme. (W. W. V. vol. II, ch. 48.)



Sur le christianisme. Rationalisme et orthodoxie.

Le point central, le cœur du christianisme, c’est
la doctrine de la Chute, du péché originel, de la corruption et de la condamnation de l’homme naturel,
en même temps que du pardon obtenu par le sacrifice du Rédempteur et dont participent tous ceux
qui croient en ce Rédempteur. Par là le christianisme s’affirme comme une religion pessimiste, en
opposition complète avec le judaïsme optimiste,
comme aussi avec le rejeton authentique de ce dernier, l’Islam, tandis qu’il s’apparente au brahmanisme et au bouddhisme.


Ce qui fait la différence essentielle entre les religions, c’est leur optimisme ou leur pessimisme ;
ce n’est nullement de savoir si elles nous proposent un monothéisme, un polythéisme, une « trimurti »,
une Trinité, un panthéisme ou (comme le bouddhisme) un athéisme. Dès lors l’Ancien et le Nouveau
Testament représentent deux tendances diamétralement opposées, et leur réunion en un seul livre a
fait de celui-ci un fort étrange centaure ; car l’Ancien
Testament est optimiste, tandis que le Nouveau
est pessimiste. Seul le récit de la Chute fait exception
dans le premier ; mais il y demeure inutilisé, comme
une sorte de hors-d’œuvre, tandis qu’il a été précisément recueilli et adopté par le christianisme comme
le seul point par où celui-ci pouvait se rattacher à la Bible juive.


Ce caractère essentiel du christianisme, que saint
Augustin, Luther et Melanchton ont fort bien su
discerner et qu’ils ont, dans la mesure du possible,
formulé en un système, nos rationalistes d’aujourd’hui, en vrais successeurs de Pélage, cherchent tant
qu’ils peuvent à l’effacer et à s’en défaire à grands
coups d’exégèse, pour ramener la religion chrétienne
à un judaïsme prosaïquement et égoïstement optimiste, auquel on ajoute, il est vrai, avec une morale
plus relevée, la croyance en une vie à venir. Ainsi
l’exige en effet un optimisme conséquent, soucieux
de ne point voir de si tôt la fin des félicités dont jouit notre Univers, et qui cherche à nous faire oublier
cet hôte importun qu’on voit surgir comme la statue
du Commandeur au milieu du joyeux festin de don
Juan, la mort, contradiction par trop criante à quoi
vient se heurter l’optimisme. — Ces rationalistes sont
de braves garçons, mais aussi des esprits fort plats,
qui n’ont pas le moindre soupçon du sens profond
que recèle le mythe du Nouveau Testament, incapables qu’ils sont de s’élever au-dessus de l’optimisme
juif, seul adéquat et seul accessible à leur mentalité.
Il leur faut la vérité toute sèche et toute nue, aussi
bien dans le domaine du dogme que dans celui de
l’histoire ; en cela ils rappellent tout à fait les euhéméristes antiques. Sans doute la religion que nous offrent
les supra-naturalistes est en réalité une mythologie ;
mais cette mythologie est le véhicule des plus pro-
fondes et des plus essentielles vérités, qu’il ne serait
pas possible de mettre autrement à la portée de la
grande masse. — D’autre part on ne peut nier que
les supra-naturalistes ne soient souvent quelque
chose de pis que les rationalistes ; je veux dire
des calotins et des obscurantistes de la plus vilaine
sorte. Dès lors, on le voit, le christianisme en est
réduit à tenter de naviguer entre Charybde et Scylla.
L’erreur commune aux deux partis, c’est de chercher dans la religion la vérité pure et simple, sans voiles, la vérité littérale. Or, cette vérité-là, elle est
l’objectif de la seule philosophie. La vérité de la
religion n’est qu’une vérité adaptée aux besoins et
aux aptitudes du peuple, une vérité indirecte, symbolique, allégorique. Le christianisme est une allégorie qui traduit une pensée vraie ; mais ce n’est pas
cette allégorie qui est en elle-même la vérité. Là
est l’erreur que supra-naturalistes et rationalistes
s’accordent à commettre. Les premiers veulent que
l’allégorie soit vraie en elle-même ; les seconds la
retournent et la façonnent jusqu’à ce qu’elle puisse
l’être au sens où ils l’entendent. Dès lors chacun
des deux partis oppose à l’autre des arguments
également solides et pertinents. Les rationalistes
disent aux supra-naturalistes : « votre doctrine n’est
pas vraie » ; ces derniers leur répondent : « votre
doctrine n’est pas le christianisme ». Les uns et les
autres ont raison. Au reste les rationalistes, quand
ils s’imaginent mesurer toutes choses à l’aune de
la seule raison, ne prennent en réalité pour critère qu’une raison prisonnière des prémisses du
théisme et de l’optimisme, quelque chose comme la
Profession de foi du vicaire savoyard de Rousseau, ce prototype de tout rationalisme. Ils prétendent ne
laisser subsister du christianisme que ce qu’ils en
tiennent pour vrai au sens propre : Dieu et l’âme
immortelle. Mais quand ils se réclament ici, avec
l’impudence de l’ignorance, de la raison pure, il
faut leur répondre en leur servant la critique de
cette raison pure ; il faut les obliger à comprendre
que ces dogmes qu’ils choisissent dans le christianisme et qu’ils en retiennent comme seuls conformes
à la raison ne reposent eux-mêmes que sur l’application à un ordre transcendant de principes purement immanents, qu’ils représentent donc eux-mêmes un dogmatisme philosophique insoutenable parce
que dénué de toute base critique, tel précisément
qu’il se trouve réfuté à chaque page de la « Critique
de la raison pure », laquelle en a démontré la complète vanité. Aussi bien son seul titre ne marque-t-il pas déjà l’opposition que cette critique fait au « rationalisme » ? Ainsi donc, tandis que le supranaturalisme enferme au moins une vérité d’ordre
allégorique, on ne peut concéder aucune sorte de
vérité au rationalisme. Les rationalistes ont purement et simplement tort. Le seul rationaliste authentique et légitime, c’est le philosophe, qui, comme tel, s’est émancipé de toute espèce d’autorité et qui va de l’avant sans reculer devant
rien. Mais qui veut être théologien doit être conséquent et ne pas abandonner le fondement de l’autorité, même là où celle-ci lui commande de croire l’inintelligible. Nul ne peut servir deux maîtres :
il faut choisir entre la raison et l’Ecriture. Vouloir
ici un juste milieu, c’est s’asseoir entre deux chaises.
De deux choses l’une : ou l’on est croyant, ou l’on
est philosophe ; mais il faut être entièrement ce qu’on
a choisi d’être. Croire jusqu’à un certain point et
pas plus loin, et en même temps philosopher aussi
jusqu’à un certain point et pas plus loin : c’est l’indécision de cette demi-mesure qui fait le caractère
propre du rationalisme et sa faiblesse. En revanche
la besogne qu’il accomplit se justifie du point de vue
moral, en ce sens que ses représentants procèdent
en toute honnêteté et ne trompent personne qu’eux-mêmes, au lieu qu’il semble bien que les supra-naturalistes, en revendiquant le titre de vérité au sens propre pour une pure allégorie, cherchent le plus
souvent à tromper les autres. Mais leur effort, malgré
tout, se trouve avoir pour conséquence de sauver la
vérité incluse dans l’allégorie, tandis que les rationalistes, avec leur plat prosaïsme de gens du Nord, jettent par-dessus bord cette vérité, et avec elle
tout ce qui fait proprement l’essence du christianisme,
nous ramenant ainsi pas à pas jusqu’au point où
Voltaire était parvenu d’un seul bond il y a 80 ans. (P. P. vol. II, § 181.)



Protestantisme et Catholicisme.

En éliminant de la religion l’ascétisme et en particulier le principe autour duquel il gravite, le mérite
du célibat, le protestantisme abandonnait en réalité
déjà ce qui constitue l’essence même du christianisme ; en ce sens, on peut même dire qu’il s’en sépare
et le renie. On s’en aperçoit bien de nos jours, où il
dérive de plus en plus dans un plat rationalisme,
vrai pélagianisme moderne, pour réduire finalement
la religion à la doctrine d’un Père bienveillant qui
aurait créé le monde pour le plus grand agrément
de ses habitants — ce en quoi il en doit trouver,
vraiment, qu’il n’a guère réussi — et qui, pour
peu que nous nous conformions sur certains articles à sa volonté, nous réserverait pour la suite
une vie encore bien plus agréable — dont il faut
seulement déplorer qu’on y accède par un si funeste passage. C’est là peut-être la religion qu’il
faut à des pasteurs protestants mariés, confortables et éclairés ; mais ce n’est point là du christianisme.
Le christianisme, c’est la religion qui nous montre
l’homme foncièrement pécheur et coupable de par
son existence même, et aspirant du fond de son cœur
à une rédemption, rédemption qu’il ne saurait d’ailleurs obtenir qu’au prix des plus durs sacrifices, à
savoir par le renoncement à soi-même et par une
totale conversion de son être naturel. — Du point
de vue pratique où il se plaçait, c’est-à-dire si on
considère les abominations qui déshonoraient l’Eglise à son époque et auxquelles il voulait mettre
fin, Luther a pu avoir parfaitement raison ; mais
son œuvre ne se justifie pas de même du point de
vue théorique. Plus une doctrine s’inspire de principes élevés, plus aussi elle est exposée à se voir
profanée, dès l’instant qu’elle se trouve aux prises
avec une nature humaine animée au total d’instincts
vils et pervers : c’est justement pourquoi il y a tellement plus d’abus et des abus tellement plus graves
dans le catholicisme que dans le protestantisme.
Ainsi, par exemple, le monachisme, dont le but est
d’exercer méthodiquement des êtres humains, en
leur imposant certaines pratiques et en leur permettant de s’y encourager mutuellement par la vie en
commun, à la négation du Vouloir-vivre, le monachisme est une institution sublime, mais qui pour
cela même devient le plus souvent infidèle à son principe. La scandaleuse corruption de l’Église avait
donc provoqué chez l’honnête Luther une noble
indignation. Ce sentiment l’amena à vouloir réduire
le plus possible le christianisme lui-même à ses éléments simples, et c’est dans ce but qu’il prétendit
avant tout le restreindre à la parole biblique. Mais
son zèle bien intentionné l’entraîna trop loin dans
cette voie : il en vint à s’attaquer dans le principe
ascétique au cœur même de la religion chrétienne.
En effet, éliminer l’ascétisme, c’était nécessairement
y substituer tôt ou tard l’optimisme ; or, en religion
comme en philosophie, l’optimisme est l’erreur capitale qui fait perpétuellement obstacle à la vérité. Tout
compte fait, le catholicisme m’apparaît donc comme
un christianisme honteusement profané et le protestantisme comme un christianisme dévié ; et l’on
peut dire ainsi du christianisme pris dans son ensemble qu’il a eu le sort auquel sont vouées toutes
les choses grandes et nobles, sitôt qu’elles doivent
subsister parmi les hommes. (W. W. V. vol. II, ch. 48.)



 
Le christianisme et les animaux.

Un vice radical du christianisme qu’il y a lieu
de relever ici, et dont toutes les explications de ses
apologètes n’arriveront pas à le disculper, vu qu’on
en peut constater tous les jours les funestes effets,
c’est qu’il a détaché artificiellement l’homme du
monde animal auquel il appartient par nature,
et qu’il n’accorde d’importance, voire même de
réelle existence qu’à l’homme seul, considérant les
animaux comme de simples choses. Le brahmanisme
et le bouddhisme, au contraire, ont su demeurer ici
dans la vérité ; ils ont su reconnaître l’évidence
et discerné sans hésiter la communauté d’essence
par où l’homme se rattache d’une façon générale
à l’ensemble de la nature et tout particulièrement
à la nature animale. Que ce soit dans leur doctrine
de la métempsycose ou ailleurs, toujours ils nous
montrent l’homme en relation étroite avec le monde
des animaux. Aussi accoutumés que nous puissions
être en Europe à l’absurdité de la conception chrétienne, cette place importante que le brahmanisme
et le bouddhisme font partout à l’animal, comparée
au rôle absolument nul que celui-ci joue dans le
judéo-christianisme, suffit à décider, s’il s’agit d’apprécier la perfection relative de ces trois religions,
de l’infériorité de la dernière. 
 

Ce défaut capital de la religion chrétienne est
une conséquence directe de l’histoire de la création ex nihilo. Les chapitres I et IX de la Genèse
nous montrent en effet le Créateur mettant l’homme
en possession des animaux tout comme s’il s’agissait
de simples objets et sans même lui recommander
de les bien traiter, ce que la plupart des marchands
de chiens ne manquent au moins pas de faire quand
ils se séparent des bêtes qu’ils ont élevées. Mais non,
Dieu livre tout simplement les animaux à l’homme
pour qu’il règne sur eux, autrement dit pour qu’il
fasse d’eux ce que bon lui semble. Sur quoi il l’élève
encore, par-dessus le marché, aux fonctions de premier professeur de zoologie, en le chargeant d’octroyer
aux animaux les noms qu’ils devront porter dorénavant : autre symbole de leur totale dépendance
et de la complète nullité de leurs droits. — Gange
sacré, père de notre race ! Comment dire l’effet que
me produisent de pareilles histoires ? Pour moi,
elles puent le juif d’une lieue. Mais hélas ! elles n’ont
pas cessé jusqu’à nos jours de déployer leurs effets,
car elles ont passé dans le christianisme. Aussi serait-il temps qu’on cessât une bonne fois de nous célébrer
la morale chrétienne comme la plus parfaite des
morales. Du fait qu’elle restreint à l’homme la portée de ses préceptes, cette morale pèche au contraire
par une lacune considérable, par un défaut essentiel.
C’est même pourquoi il a fallu que la police se substituât chez nous à la religion pour protéger les animaux contre une majorité d’êtres humains brutaux, impitoyables et souvent pires que des bêtes. Et
comme la police ne suffit pas à la besogne, nous voyons
se fonder un peu partout, en Europe et en Amérique,
des sociétés pour la protection des animaux qui
apparaîtraient comme la chose du monde la plus
superflue dans toute l’Asie non-circoncise, où non
seulement la religion suffit à protéger les bêtes,
mais où encore elle fait d’elles l’objet d’une bienfaisance positive.


Telles sont les conséquences de cette cérémonie
d’installation célébrée dans le Jardin d’Eden. Souvenons-nous qu’on ne peut faire façon de la populace
que par la force ou par la religion : or c’est la honte
du christianisme qu’il nous laisse ici dans une totale
impuissance. Je tiens de source sûre qu’un pasteur
protestant, à qui une société protectrice des animaux
avait demandé de faire un sermon contre les mauvais
traitements infligés aux bêtes, répondit qu’avec la
meilleure volonté du monde il ne pouvait le faire, vu
que la religion ne lui offrait ici aucun texte sur lequel il pût s’appuyer. Ce pasteur était un honnête homme,
et qui disait vrai.


Il semble donc qu’il soit temps d’en finir en Europe,
tout au moins en ce qui concerne les animaux,
avec la conception juive de la nature, et d’apprendre
à reconnaître, à épargner, à honorer dans l’animal
l’Etre éternel qui vit en lui comme il vit en nous.
Il faut vraiment être totalement aveuglé ou entièrement anesthésié dans ses cinq sens par le fœtor judaïcus, pour ne pas voir, pour ne pas sentir que l’animal,
dans son essence et du seul point de vue qui importe,
est exactement ce que nous sommes, et que la différence entre lui et nous gît uniquement dans l’accident, qui est l’intellect, et non pas dans la substance, qui est le Vouloir. Le monde n’est pas un arbitraire
produit de fabrication et l’animal n’est pas un objet
manufacturé pour notre usage. Ces idées-là, il faut
les laisser aux synagogues ou, ce qui revient à peu
près au même, aux auditoires philosophiques. Si,
en revanche, nous savons comprendre la grande vérité
que je viens précisément de rappeler, nous posséderons du même coup la règle de conduite qu’il
convient d’observer à l’égard des animaux. Et ici il
ne faudrait pas que les fanatiques et les calotins
s’avisassent de trop nous contredire ; car cette fois nous n’avons pas seulement pour nous la vérité, mais encore la morale. (P. P. vol. II, § 177.)



Sur l’éducation religieuse.

Il est sûr que la forme dans laquelle notre intellect
perçoit et connaît lui est innée ; mais cela ne veut
pas dire que son contenu, la matière sur laquelle
il travaille, le soit également. C’est pourtant là ce que
signifiait la théorie des « idées innées », qui a été
soutenue par Descartes et Leibnitz, puis combattue
par Locke. En ce qui concerne nos idées, l’intellect
est primitivement une table rase, une feuille de papier blanc, sur laquelle la nature se propose de dessiner d’abord des images, puis d’inscrire des notions
qu’elle y gravera en traits toujours plus accentués
et plus précis et qui sont destinées à devenir le principe directeur de nos actions.


Or c’est sur cette table rase que, dès la sixième
année de l’enfant, on vient par un déloyal et scandaleux abus d’autorité imprimer en gros traits appuyés
et ineffaçables les notions de la religion positive ;
et c’est ainsi qu’on détériore pour toujours cette
belle page blanche où la nature se réservait d’écrire.
On dresse la jeune intelligence à admettre, au mépris de son organisation et contrairement à tous ses
instincts, l’idée absurde d’une cause du monde
individuelle et personnelle, celle d’un commencement absolu de l’Univers, et d’autres notions du même genre. Par là on obstrue à jamais les horizons illimités de l’esprit et les perspectives qui s’ouvraient
à lui sur le monde infini des êtres ; on lui interdit
tout accès au domaine de la libre recherche ; on l’atrophie et on le paralyse dans ses dispositions naturelles, à seule fin de le mettre en état de s’assimiler des idées fausses. (N. P. § 405.)



Sur Dieu.

Au cours des siècles, tout particulièrement dans
la période scolastique et celle qui a suivi, on a peu
à peu revêtu Dieu de toutes sortes d’attributs.
Plus tard, avec le progrès des lumières, on s’est vu
obligé de l’en dépouiller de nouveau pièce à pièce ;
et l’on ne demanderait pas mieux aujourd’hui que
de le dévêtir complètement, si l’on n’était arrêté par
la crainte de ne rien trouver sous les habits. Il y a
en tous cas deux pièces de vêtement qu’on ne saurait lui retirer ; je veux dire qu’il y a deux attributs
inséparables de l’idée divine : ce sont la personnalité
et la causalité. L’une et l’autre sont nécessairement
toujours impliquées dans la notion de Dieu, comme les deux caractères distinctifs dont elle ne peut d’aucune façon se passer. Dès qu’on les supprime, on peut
encore parler de Dieu, mais on ne peut plus le penser.


Quant à moi, je dis que j’aperçois bien la personnalité et la causalité dans ce monde temporel, sensible et intelligible qu’est notre monde, et même je sais que ce monde les suppose nécessairement.
Mais la « meilleure conscience » que j’ai en moi m’élève jusqu’à l’intuition d’un monde où il n’y a plus
de personnalité ni de causalité, plus de sujet ni d’objet. Mon espérance et ma foi, c’est que cette « meilleure conscience » — extra-temporelle, supra-sensible — devienne mon unique conscience : et c’est pourquoi j’espère qu’il n’y a point de Dieu. — Après
quoi, si l’on tient à employer le mot Dieu pour
désigner cette « meilleure conscience » elle-même,
ou telle autre chose qu’on ne sait comment distinguer ni dénommer autrement, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais cela ne convient point, ce me semble, entre philosophes. (N. P. § 377.)

 

Si le mot « Dieu » m’est si antipathique, c’est qu’il
a toujours pour effet de transporter au dehors ce
qui gît au dedans. Ainsi, dira-t-on peut-être, la différence entre le théisme et l’athéisme se ramènerait
à une différence d’espace ? En réalité, voici ce qui
en est : « Dieu » étant par essence objet et n’étant
jamais sujet, sitôt qu’on pose Dieu, je ne suis plus
rien. Il est vrai que si l’on affirme l’identité du subjectif et de l’objectif, on peut aussi affirmer celle du
théisme et de l’athéisme. Nous savons en effet que
toutes les antithèses sont relatives et qu’à propos de
chacune d’elles on peut s’élever à un point de vue
plus général d’où la contradiction disparaît. Mais,
cela fait, on n’en est pas plus avancé. (N. P. § 395.)

 

S’il y a un Dieu qui a créé le monde, je ne voudrais
pas être à sa place : la misère de ce monde me déchirerait le cœur.

 

Qu’est-ce qu’un « déiste » ? Un juif incirconcis. (N. P. §§ 392, 393.)

 

Cela même qui s’affirme en nous comme Vouloir-vivre est aussi cela qui nie ce Vouloir et s’affranchit ainsi de l’existence et de ses souffrances. Admettons qu’en l’envisageant exclusivement sous ce
second aspect, on puisse tenir ce « quelque chose »
pour distinct et différent de nous-mêmes, qui sommes ce qui veut la vie : si, de ce point de vue,  c’est-à-dire en le prenant comme quelque chose qui s’oppose au monde — lequel est l’affirmation du Vouloir-vivre — on désire l’appeler « Dieu », j’y consentirai volontiers pour donner satisfaction à ceux qui
ne veulent pas renoncer à cette expression. Cependant
celle-ci ne désignerait toujours qu’un X, un « quelque chose » dont nous ne savons rien, sinon qu’il
a cette propriété négative de nier ce Vouloir-vivre
que nous affirmons et qu’en ce sens il est différent
de nous-mêmes et de l’Univers, mais qui d’autre
part se retrouve identique à cet Univers et à nous-mêmes du fait que nous, qui affirmons, pouvons
précisément devenir aussi ce qui nie, pour peu que nous le voulions.


Au reste, c’est fournir matière à confusion que
d’employer des expressions consacrées par le temps
pour désigner des notions nouvelles. Outre que dans
le cas particulier cela équivaudrait à dire une chose
fausse : car « Dieu » représenterait ici ce qui ne veut
pas le monde, alors que la notion de Dieu implique
au contraire un être qui veut l’existence de ce monde.


Et puis, après tout, un mot importe-t-il à ce point
que tout doive dépendre du mot « Dieu » ? S’il vous
faut une réalité métaphysique, quelque chose qui gise derrière le physique et échappe à ses lois, vous
l’avez également dans le Vouloir-vivre. Et quant
au mot « Dieu », comme qu’on en voile ou qu’on
en tourne le sens, il signifie dans toutes les langues
un homme qui a créé le monde. C’est pourquoi il
faut renoncer à l’employer, si l’on tient à éviter
les confusions. Il est déjà assez malaisé de s’entendre
en philosophie pour qu’on n’aggrave pas encore
cette difficulté par des équivoques. (N. P. § 396.)

 

Les Parsis, les Juifs, les Mahométans adorent un
créateur du monde. Les Indous, les Bouddhistes,
les Jaïns adorent au contraire un vainqueur et même,
en un certain sens, un destructeur du monde. Le christianisme authentique, celui du Nouveau Testament,
appartient de toute évidence à cette seconde classe
de religions ; mais le cours de l’histoire a voulu
qu’il se trouvât combiné de force, et par un contre-sens absurde, à une religion de la première sorte.

 

L’athéisme : quelle insinuation perfidement insidieuse dans ce seul mot ! Comme si le théisme allait de soi !

 
 Toutes les fois qu’on a affaire à un déiste, il faut

lui proposer ce dilemme : « ton Dieu est-il ou n’est-il
pas un individu ? » S’il répond non, c’est que son
Dieu n’est pas un Dieu ; s’il répond oui, il en résulte des choses bizarres. (N. P. §§ 407-409.)



Du mysticisme.

Les « quiétistes » et les mystiques ne sont pas les
adhérents d’un certain dogme adopté à un moment
donné en vertu de préférences d’ordre théorique,
dogme qu’ils s’occuperaient de défendre et de propager, et qui ainsi les unirait tous les uns aux autres comme les membres d’une secte.


L’expérience intérieure qui parle par la bouche
des mystiques, ou dont, tout au moins, ils s’accordent tous à nous parler, est de nature telle qu’il
nous est impossible, à nous autres, de la faire à notre
tour et par conséquent de la vérifier. Elle est le
partage exclusif d’un petit nombre de privilégiés,
et comme telle on a pu l’appeler un effet de la grâce.
C’est là d’ailleurs ce qui nous fait douter de sa réalité.
Et pourtant, si nous voyions surgir aux époques
de l’histoire et dans les parties du monde les plus
diverses, certains hommes très différents eux-mêmes
par la race, par l’âge, par la condition, qui tous
viendraient parler d’un certain pays qu’ils auraient visité et qui nous serait inconnu, mais dont nous
n’aurions pas non plus la preuve qu’il n’existe pas,
et si, malgré tout ce qui pourrait les séparer, malgré
l’impossibilité évidente où chacun d’eux serait de
connaître les autres et de rien savoir de leurs dires,
ces hommes apportaient néanmoins sur le pays en
question des récits exactement concordants, il
nous deviendrait difficile de concevoir encore quelque doute sur son existence et sur sa nature. Là où
n’atteint pas l’expérience personnelle et directe,
il faut se contenter du témoignage d’autrui ; tout
ce qu’on peut faire, c’est de s’assurer qu’il n’est point suspect. (N. P. § 399.)

 

Nous voyons toutes les religions s’achever à leur
sommet en un mysticisme, s’y envelopper d’ombre,
y engendrer des mystères et des rites sacrés, qui n’ont
en réalité d’autre sens que de marquer la place laissée vide par la connaissance, c’est-à-dire le point où,
nécessairement, toute connaissance s’arrête. C’est
dire que pour la pensée, à partir de ce point, rien ne
saurait plus se formuler que par des négations,
tandis que pour la représentation sensible l’expérience
intérieure se traduit encore par des signes symboliques, ainsi, dans les temples, par l’obscurité et le
silence. Le brahmanisme va même ici jusqu’à exiger
du fidèle qu’il suspende en lui tout mouvement de la
pensée et de la perception sensible, afin d’atteindre,
en prononçant sans cesse mentalement le mot mystérieux, Oum, à une totale absorption de l’être dans les
profondeurs du moi. — À prendre le terme dans son
sens le plus général, il y a mysticisme partout où
l’homme se trouve amené à éprouver intérieurement
et directement ce à quoi ne saurait atteindre ni
aucune perception extérieure ni aucune notion, en
un mot aucune sorte de connaissance. Le mystique
s’oppose au philosophe en ce sens qu’il prend son
point de départ au dedans, alors que l’autre le prend
au dehors. Il part en effet d’une expérience individuelle et intérieure positive, qui lui fera dire, par
exemple, qu’il se perçoit lui-même comme l’Être
un, absolu et éternel. Mais, de cette expérience,
rien n’est communicable, sinon précisément des affirmations que nous sommes réduits à admettre sur
parole, et c’est pourquoi le mystique ne saurait
persuader notre raison. Le philosophe, au contraire,
part de ce qui nous est commun à tous, à savoir des
phénomènes objectivement et universellement donnés et des faits de conscience qui se produisent dans chacun de nous. Sa méthode consistera dès lors à
réfléchir sur tous ces faits et à en combiner systématiquement les données. C’est par là qu’il est en mesure de nous convaincre. Il faut donc qu’il se garde
de dévier dans la manière des mystiques et d’essayer
de nous faire croire qu’il possède, grâce à de prétendues « intuitions intellectuelles » ou à de soi-disant
« perceptions immédiates de la raison », une connaissance positive de ce qui est à jamais inaccessible
à toute espèce de connaissance et ne saurait tout au
plus s’exprimer que sous forme négative. C’est précisément ce qui fait la valeur de la philosophie, en
même temps que sa dignité, qu’elle rejette toutes
les hypothèses non susceptibles de se fonder sur des
raisons et qu’elle n’admette rien parmi ses données
dont elle ne puisse démontrer sûrement l’existence,
soit dans le monde sensible, soit dans les formes
inhérentes à notre intellect et selon lesquelles il
perçoit et conçoit ce monde, soit dans la conscience
du « moi » telle qu’elle nous est commune à tous.
C’est dire que la philosophie doit demeurer une cosmologie et qu’elle ne saurait devenir une théologie.
Il faut qu’elle restreigne au monde son objet. Qu’est-ce que ce monde ? Qu’est-il quant à son essence intime
et foncière ? Le scruter et en redire les multiples
aspects, c’est tout ce qu’elle peut honnêtement faire. — Peut-être comprendra-t-on dès lors pourquoi ma
philosophie, en atteignant à son point culminant,
revêt un caractère négatif, ou, si l’on veut, pourquoi
elle s’achève par une négation. Parvenue à ce point,
en effet, elle ne peut plus parler que d’une chose qu’on
renonce et qu’on nie. Quant à ce qui nous est offert en
échange de ce renoncement, elle est obligée de l’appeler le néant, sauf à ajouter, à titre de consolation,
que ce néant n’est pas absolu, mais seulement relatif.
Car là où il s’agit de quelque chose qui ne rentre dans
rien que nous Connaissions, il est certain que, pour
nous, il n’y a rien. Mais cela ne veut pas dire qu’il
n’y ait là absolument rien, que ce néant soit dans tous
les sens et de tous les points de vue possibles le néant.
Cela signifie seulement que nous ne pouvons avoir du
« quelque chose » dont il s’agit qu’une connaissance
purement négative, et ceci peut fort bien tenir au
fait que nous n’embrassons, de notre point de vue
humain, qu’un horizon borné. Or c’est précisément
ici que commence l’action positive du mystique :
à partir de ce point il n’y a plus de place dans l’être
humain que pour le mysticisme. (W. W. V. vol. II, ch. 48.)


 
L’heure de la mort.

L’heure de la mort est l’heure décisive : l’homme
va-t-il rentrer dans le sein de la nature, ou, cessant
d’appartenir à cette nature, va-t-il au contraire… ?
Mais ici les images, les notions et les mots nous font
également défaut, puisque tout cela, images, notions,
mots, étant emprunté au monde des phénomènes,
faisant partie du monde des phénomènes, ne saurait
précisément exprimer d’aucune manière ce qui est,
au sens absolu, le contraire de ce monde ; d’où il
suit que ce « contraire » demeure pour nous une simple négation. Toujours est-il que la mort de l’individu apparaît à chaque fois comme la question, inlassablement répétée, que la nature adresse au
Vouloir-vivre : « En as-tu assez ? Veux-tu t’évader
de moi ? » C’est sans doute pour que cette question
puisse être plus souvent posée que la vie humaine
est si brève. Telle est la signification des rites célébrés par les brahmanes, des prières qu’ils récitaient
à l’heure de la mort et des exhortations qu’ils adressaient aux mourants (maint spécimen nous en a été
conservé dans l’Upanishad) ; il en est de même de
la confession, de la communion et de l’extrême-onction du christianisme, toutes choses dont le sens est
de faire servir la dernière heure de l’homme à sa
délivrance. C’est pourquoi aussi les chrétiens prient Dieu de les préserver d’une mort subite. Le fait que
beaucoup de gens aujourd’hui souhaitent au contraire
une pareille mort montre précisément qu’ils ne
conçoivent plus la vie du point de vue chrétien, qui
est celui de la négation du Vouloir-vivre, mais bien
du point de vue païen, qui est celui de son affirmation. (W. W. V. vol. II, ch. 48.)



Sur « l’au-delà ».

Nous osons l’avouer sans réticences : aux yeux
de tous ceux-là qu’emplit encore le Vouloir-vivre,
ce qui reste après la totale suppression de ce Vouloir-vivre, ce n’est plus rien que le néant. Mais aussi,
inversement, pour tous ceux en qui ce Vouloir s’est
converti et nié lui-même, c’est cet Univers très réel — notre Univers — avec tous ses soleils et ses voies lactées… qui est le néant. (W. W. V. vol. I, § 71.) 




	↑ Quiétif, mot forgé, sauf erreur, par Schopenhauer, comme contre-partie du terme de motif : ce qui « apaise », ce qui « arrête », en opposition à ce qui « meut ». (N. d. T.)



Fragments divers




VI. FRAGMENTS DIVERS
Sur le droit et sur l’État.

Nous avons vu ailleurs que la morale s’occupait
uniquement du principe selon lequel on fait ce qui
est juste ou injuste, et quelle limite exacte elle pouvait fixer, quelle norme elle pouvait prescrire à celui
qui aurait résolu de s’abstenir de toute injustice. À
l’inverse de la morale, la théorie qui est la règle
de l’État ou de la législation n’a en vue que l’injustice subie, et elle ne s’occuperait jamais de
l’injustice commise, si celle-ci n’était pas toujours
et nécessairement le corollaire de l’autre, à laquelle
la loi a pour objectif de s’opposer. Bien plus, s’il
était possible de concevoir une action injuste qui ne
fût liée à aucun dommage injustement subi, l’État,
logiquement, n’aurait pas à l’interdire. — D’autre
part, la seule réalité qui existe pour la morale,
la seule chose qu’elle considère, c’est la volonté,
la disposition intérieure ; dès lors la résolution de
commettre une injustice qu’une autorité extérieure
nous empêche seule de mettre à exécution équivaut
exactement pour la morale à une injustice réellement commise, et la morale condamne comme injuste à son tribunal celui qui est animé de pareilles
intentions. L’Etat, au contraire, ne se préoccupe nullement de la volonté et de la disposition intérieure
comme telles ; il n’envisage que l’acte (que celui-ci
ait été exécuté ou seulement tenté), à cause de sa corrélation avec le dommage subi ; l’acte, l’événement,
est pour lui la seule réalité ; il ne scrute la disposition intérieure, l’intention, que dans la mesure où
elle éclaire la signification de l’acte. C’est pourquoi
l’Etat n’interdit à personne de méditer intérieurement les crimes les plus atroces contre son prochain,
pour peu qu’il soit sûr que la crainte de l’échafaud
ou des supplices suffit à empêcher cette volonté
de réaliser ses effets. Au reste l’Etat n’a nullement
pour principe la prétention absurde de supprimer
le penchant à l’injustice, de détruire les mauvaises
dispositions intérieures. Il a uniquement pour but
d’opposer, sous la forme d’une punition inévitable,
à chaque motif susceptible de pousser l’homme à une
action injuste, un autre motif suffisamment fort
pour l’engager à s’en abstenir. En ce sens le Code
pénal est un catalogue aussi complet que possible
de contre-motifs, correspondant à l’ensemble des actions criminelles éventuellement exécutables ; le
tout formulé in abstracto et destiné à être appliqué,
cas échéant, in concreto.


On voit donc que si on a pu appeler spirituellement
l’historien un « prophète retourné », le juriste est
un moraliste retourné. La jurisprudence, qui est
proprement la théorie des droits qu’il est permis de
revendiquer, fait l’inverse de ce que fait la morale,
laquelle enseigne entre autres les droits qu’il n’est
pas permis de léser. La notion d’injustice et celle
de sa négation, la justice, qui sont originairement
morales, deviennent juridiques quand on en transporte le point de départ du côté actif au côté passif,
autrement dit par une inversion. C’est ce fait, joint
à la théorie du droit élaborée par Kant, lequel déduit
très faussement l’institution de l’Etat de son impératif catégorique en faisant d’elle une obligation morale, qui a donné lieu de nos jours à une erreur singulière. Elle consiste à considérer l’Etat comme une
institution destinée à faire progresser la moralité
et qui, fondée elle-même sur une aspiration morale,
viserait à supprimer l’égoïsme. Comme si la disposition intérieure, le Vouloir éternellement libre,
qui est seul en question quand il s’agit de moralité ou d’immoralité, pouvait être transformé par une
influence extérieure ! Plus fausse encore est la théorie
qui veut que l’Etat soit la condition même de la
liberté, prise au sens moral, et par conséquent de
la moralité ; car la liberté ne gît-elle pas au delà
des phénomènes, donc, à plus forte raison, au delà de
toutes les institutions humaines ? L’Etat est si
peu dirigé contre l’égoïsme en soi et comme tel,
qu’il a au contraire son origine dans un égoïsme bien
entendu, assez conscient de lui-même pour procéder
méthodiquement et pour passer du point de vue
des égoïsmes purement individuels à celui d’un
égoïsme collectif qui les absorbe et les résume, et
dont il n’est précisément rien d’autre que l’instrument.
Son institution repose en effet sur cette idée très
juste qu’il n’y a pas à compter sur la moralité pure,
C’est-à-dire sur une justice des actions obéissant à
des motifs moraux : outre que, si cette justice
était possible, l’Etat deviendrait lui-même superflu.


Si l’Etat atteignait complètement son but, le
résultat obtenu serait extérieurement le même que
si la justice et la bonté parfaites régnaient universellement. Mais quant à l’origine du phénomène et
à sa nature intérieure, ce serait l’inverse. Dans le second cas, en effet, il y aurait que personne ne
voudrait commettre d’injustice ; dans le premier,
au contraire, il y aurait que personne n’en voudrait
subir et que tous les moyens propres à l’empêcher
se trouveraient complètement appliqués. C’est ainsi
qu’on peut décrire une même ligne en partant de
deux points opposés. Une bête féroce muselée est
aussi inoffensive qu’un ruminant. (W. W. V. vol. I, § 62.)



Du succès et de la gloire.

Le plaisir que l’homme prend aux choses a toujours
sa source dans une homogénéité de nature. Déjà
son sens de la beauté le porte à reconnaître sans
hésitation sa propre espèce, et dans celle-ci sa propre
race, comme la plus belle. Il en va de même dans
les relations sociales, où chacun montre une prédilection marquée pour le commerce de ses pareils :
un imbécile préfère cent fois la société d’un autre
imbécile à celle des plus grands esprits réunis.
En vertu de cette règle, ce seront toujours ses
propres œuvres qui plairont le mieux à un auteur,
parce qu’elles ne sont justement que le reflet de
son propre esprit, l’écho de ses propres pensées ;
et après elles ce seront les ouvrages de ceux qui
sont faits comme lui qui répondront le mieux à ses goûts. Est-il lui-même un esprit plat, superficiel,
confus, uniquement nourri de mots ? Il applaudira
le plus sincèrement du monde à la platitude, à la
superficialité, à la confusion, au verbiage. En revanche il n’admettra les œuvres des grands esprits
que sur la foi de certaines autorités dont le prestige
lui en impose. Au fond, ces œuvres ne lui plaisent
pas ; elles « ne lui disent rien » ; même elles répugnent à sa médiocrité. Mais il n’en voudra point convenir, fût-ce vis-à-vis de lui-même. Il faut déjà un
cerveau au-dessus de la moyenne pour goûter réellement les créations du génie ; mais pour être des
premiers à en discerner la valeur, alors qu’elles ne
s’appuient encore d’aucune autorité, il faut un esprit vraiment supérieur. Tout compte fait, il n’est
donc nullement surprenant qu’elles arrivent si
tard au succès et à la gloire ; il faudrait plutôt
s’étonner qu’elles y atteignent jamais. Aussi bien
n’y parviennent-elles que grâce à un processus lent
et compliqué, qui veut que les esprits inférieurs,
en quelque sorte domptés et réduits à l’obéissance,
reconnaissent peu à peu l’autorité de ceux, moins
nombreux, qui se trouvent immédiatement au-dessus d’eux dans l’échelle intellectuelle, et ainsi de
suite jusqu’aux degrés supérieurs ; si bien que le seul poids des suffrages arrive finalement à l’emporter
sur leur nombre. Or c’est là précisément la condition
de toute gloire authentique et méritée. Jusqu’à
ce moment-là le plus grand génie, eût-il même
déjà fait ses preuves, risque fort de demeurer dans
la situation d’un roi qui se trouverait perdu dans
la foule de ses propres sujets et qui, n’étant point
connu d’eux personnellement et ne leur apparaissant point entouré de ses ministres, n’en recevrait
aucun hommage. Car les fonctionnaires subalternes
n’ont point qualité pour recevoir directement les
ordres du souverain ; ils ne connaissent tous que la
signature de leur supérieur immédiat. Celui-ci est
lui-même dans ce cas, et ainsi de suite jusqu’au
sommet de la hiérarchie, où se trouve le secrétaire de cabinet qui contresigne la signature du
ministre, lequel contresigne lui-même celle du roi.
C’est grâce à un système analogue d’échelons ou
d’étapes successives que la gloire du génie peut se
former et descendre jusqu’à la foule. On comprend
dès lors que ce soit au début de sa marche que cette
gloire subisse le plus facilement des arrêts ; car
c’est aux degrés supérieurs de la hiérarchie intellectuelle que les autorités nécessaires à sa diffusion sont naturellement le moins nombreuses et
qu’elles risquent le plus de faire complètement défaut. Au contraire, plus on descend vers les degrés inférieurs, plus il y a d’individus pour enregistrer les
ordres venus d’en haut ; et dès lors aussi le progrès
de la gloire ne s’arrête plus.


Ne regrettons pas trop qu’elle soit assujettie à
de pareilles conditions. On peut même s’estimer
heureux que l’immense majorité des hommes ne
jugent point par eux-mêmes et qu’ils s’en rapportent au jugement d’autrui. Car quelles appréciations
les œuvres d’un Platon ou d’un Kant, d’un Homère,
d’un Shakespeare ou d’un Gœthe ne seraient-elles
pas exposées à subir, si chacun les jugeait selon le
plaisir et le profit qu’il en tire réellement ! En ce
sens il est bon qu’il y ait une autorité qui oblige
les hommes à parler du génie comme il convient
et comme ils n’y seraient point portés le plus souvent
par leurs sentiments naturels ; autrement il n’y
aurait point de gloire possible pour le vrai mérite et
pour les œuvres du genre le plus élevé. Il faut aussi
se féliciter de ce que chacun ait tout de même assez
de discernement pour reconnaître l’autorité de ses
supérieurs immédiats dans le domaine de l’esprit
et pour se conformer à leurs décisions. C’est ainsi
que la grande masse se trouve finalement soumise à
l’autorité d’une élite et que se forme cette hiérarchie des jugements sur quoi repose la gloire solide, qui
pourra devenir peu à peu universelle. Tout au bas
de l’échelle, pour ceux auxquels la valeur du génie
est entièrement inaccessible, sa gloire n’est plus
que dans le monument qu’on élève à sa mémoire
et qui entretient dans les esprits, par un signe sensible, le sentiment obscur de sa grandeur.

 

Quand on embrasse du regard l’ensemble de l’histoire et qu’on considère ce que signifie réellement,
à toutes les époques, la louange des contemporains,
on s’aperçoit qu’elle n’est jamais qu’une fille publique, souillée par les mille amants indignes auxquels elle s’est livrée. Comment, dès lors, convoiter
encore une pareille prostituée ? Comment s’enorgueillir de ses faveurs et ne pas repousser ses avances ? Au contraire la gloire auprès de la postérité est
une beauté fière et prude ; elle ne se donne qu’au
vainqueur, au héros, à l’homme rare qui en est digne.

 

On voit ainsi qu’une des premières conditions
pour produire quelque chose de grand, quelque chose
par quoi l’on survive à sa génération et à son siècle, c’est de ne point se soucier de ses contemporains, de ne tenir aucun compte de leurs idées et de leurs
goûts, de leurs éloges ou de leur blâme. D’ailleurs
c’est là une condition qui se réalise d’elle-même sitôt
que les autres se trouvent réunies. Et il est bien
heureux qu’il en soit ainsi ; car si l’auteur d’une œuvre
forte et grande voulait prendre en considération
l’opinion publique ou le jugement des hommes de
sa partie, il serait entraîné à chaque pas hors de sa
vraie voie. Quiconque prétend à l’immortalité doit
donc se soustraire à l’influence de son époque, ce qui
exige naturellement qu’il renonce aussi à toute influence sur son époque, et qu’il n’hésite pas à acheter
la gloire des siècles au prix de la faveur des contemporains. (P. P. vol. II, §§ 241, 242.)



Sur l’honneur.

La notion de l’honneur est beaucoup moins aisée
à analyser et exige plus de commentaires que celle
du rang. Il conviendrait avant tout de la définir.
Dirons-nous, par exemple, que l’honneur est notre
conscience extérieure, comme la conscience est
notre honneur intérieur ? Ce serait là une définition
séduisante, peut-être, pour certains esprits, mais
plus brillante que précise et solide. Il vaut mieux dire : objectivement, l’honneur est l’opinion que les
autres ont de nous, et, subjectivement, la crainte
que nous avons de cette opinion. À ce second point
de vue, il exerce une action souvent très salutaire,
qui est d’ailleurs loin d’avoir un caractère purement
moral : il engendre ce qu’on appelle « l’homme d’honneur ».


L’honneur a en quelque sorte un caractère négatif,
par opposition à la gloire, dont la signification est
positive. Car il est l’opinion qu’on a, non point des
qualités spéciales qui appartiennent en propre à
tel individu, mais seulement des qualités qu’on lui
suppose en vertu d’une règle qui exige de lui, comme de tout le monde, qu’il n’en soit point dépourvu. L’honneur signifie donc simplement que
cet individu n’est pas une exception ; la gloire,
par contre, signifie qu’il en est une. C’est pourquoi
il faut acquérir la gloire, tandis qu’il suffit de ne
pas perdre l’honneur. Par suite aussi, la privation
de la gloire, qui est l’obscurité, est quelque chose de
purement négatif ; au contraire la privation de
l’honneur, qui est la honte, est une chose positive. (P. P. vol. I. Aphorismen zur Lebenweisheit. ch. 4.)


 
De l’activité et des ouvrages de l’esprit.

De même que l’habitude de beaucoup lire et de
beaucoup apprendre nuit au travail de la pensée personnelle, un homme qui écrit et enseigne beaucoup
finit par ne plus savoir et ne plus comprendre les
choses clairement, c’est-à-dire à fond, parce qu’il
n’en a plus le temps. Il en résulte dans son enseignement ou dans ses écrits des vides, qu’il est obligé de
combler er substituant aux notions claires des mots
et des phrases. C’est là ce qui rend la plupart des
livres si ennuyeux ; ce n’est pas l’aridité des matières.
Car s’il est vrai, comme on l’a dit, qu’un bon cuisinier peut faire un plat mangeable d’une vieille semelle de soulier, un bon écrivain peut rendre attrayant le sujet le plus ingrat.

 

Amateurs, dilettantes ! Que des hommes cultivent un art ou une science pour l’amour de l’art
ou de la science et pour leur plaisir, per il loro diletto,
c’est ainsi qu’ils s’entendront appeler dédaigneusement par ceux qui s’y adonnent en vue du gain
et pour qui l’argent qu’ils en peuvent tirer est
la seule chose « délectable » ! Un pareil dédain repose sur cette conviction particulière aux âmes viles, qu’on ne saurait s’appliquer sérieusement à rien
sans y être poussé par le besoin, par la faim, ou
quelque autre convoitise semblable. Le public est
également de cet avis, parce qu’il est animé du
même esprit, de là le respect qu’il témoigne universellement aux « gens de métier » et sa défiance
à l’égard des amateurs. En réalité, c’est pour ces
amateurs que l’art ou la science sont un but ; pour
les professionnels, considérés comme tels, ils ne sont
qu’un moyen. Or ceux-là seuls mettent réellement
tout leur sérieux à une chose qui s’intéressent à
cette chose pour elle-même et s’en occupent con amore. Aussi est-ce à eux, non aux salariés, qu’on
doit tout ce qui s’est fait de grand dans le monde. (P. P. vol. II, §§ 246, 249.)

 

La bibliothèque la plus riche, si les livres y sont
rassemblés sans ordre, est moins utile qu’une bibliothèque composée d’un petit nombre d’ouvrages
soigneusement classés. De même un savoir considérable qui n’a point passé au creuset d’une pensée
personnelle a beaucoup moins de valeur qu’un bagage
restreint de connaissances dont l’esprit a médité
tous les aspects. C’est seulement en soumettant ce
qu’on sait à des combinaisons multiples, en comparant l’une à l’autre toutes les vérités qu’on a acquises, qu’on s’approprie entièrement son propre savoir et
qu’on en devient réellement maître. On ne peut penser complètement que ce qu’on sait, et c’est pourquoi il faut apprendre ; mais aussi on ne sait vraiment que ce qu’on a complètement pensé.

 

Lire et penser par soi-même, ce sont là deux activités qui ont sur l’esprit des effets incroyablement
différents ; aussi, à s’appliquer exclusivement à l’une
d’entre elles, accentuera-t-on toujours davantage la
divergence originelle qui incline déjà les esprits
à l’une plutôt qu’à l’autre. La lecture impose
à l’intellect des idées qui sont aussi étrangères à
sa tendance et à sa disposition du moment qu’un
sceau l’est à la cire qu’il marque de son empreinte.
Elle soumet l’esprit tout entier à une contrainte
extérieure qui l’oblige à penser à telle ou telle
chose, laquelle peut être sans rapport avec l’état
où il se trouve et les besoins qu’il éprouve dans
le même temps. Au contraire, penser par soi-
même, c’est, pour l’esprit, suivre son impulsion
propre, telle qu’elle est déterminée par l’entourage
extérieur ou par la présence de quelque souvenir.
La réalité sensible qui nous environne n’impose pas à l’intellect, comme la lecture, une idée particulière ; elle lui fournit matière et prétexte à concevoir
toutes les idées qui correspondent à sa nature propre et à sa disposition actuelle. — On comprend
ainsi que l’abus de la lecture ôte à l’esprit toute son
élasticité, comme un poids l’enlève à un ressort
en pesant continuellement sur lui. Mettre le nez dans
un livre sitôt qu’on a un instant de loisir est le meilleur moyen de n’avoir pas d’idées personnelles. C’est
cette habitude qui explique que l’érudition rende la
plupart des hommes encore plus insipides et plus
niais que la nature ne les a faits, et qu’elle leur
fasse écrire des ouvrages dénués de tout intérêt et
de toute portée. Ils demeurent, comme dit Pope :


For ever reading, never to be read.

(Lisant toujours, mais destinés à n’être jamais lus.)


Pope. Dunciad. III, 194.



Les savants sont ceux qui ont lu dans les livres.
Les penseurs, les génies, les hommes qui sont les
flambeaux de l’humanité et à qui elle doit tous ses
progrès, sont ceux qui ont lu directement dans le livre du monde. (P. P. vol. II, §§ 257, 258.)


 
Des écrivains et du style.

On peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs.
Il y a d’abord ceux qui écrivent sans penser et qui
travaillent de mémoire, en composant leurs ouvrages
avec des réminiscences ou même avec des emprunts
directs faits aux livres des autres. C’est la classe la
plus nombreuse. Il y a ensuite ceux qui pensent en
écrivant et qui ne pensent qu’en vue d’écrire ;
de ceux-là aussi le nombre est grand. Enfin il y a
ceux qui pensent avant de se mettre à écrire, et qui
n’écrivent que parce qu’ils ont d’abord pensé ;
ceux-là sont rares.

 

Le style est la physionomie de l’esprit, qui nous
renseigne plus infailliblement que celle du corps.
Imiter le style d’autrui revient à porter un masque.
Aussi beau que puisse être le masque, l’absence de
vie nous le rend vite insipide et insupportable, au
point que nous lui préférons le plus laid des visages vivants.

 

Pour se faire une première idée de la valeur d’un
écrivain, il n’est pas indispensable de savoir sur quoi
s’est exercée sa pensée, ni ce qu’il a pensé ; ceci
exigerait qu’on lût d’abord tous ses ouvrages d’un bout à l’autre ; il suffit provisoirement de savoir
comment il a pensé. Or ce comment, cette manière
caractéristique, cette qualité essentielle et générale
de son travail cérébral se reflète exactement dans
son style. Le style d’un homme nous donne l’élément
formel, nécessairement toujours identique, de ses
pensées, quels qu’en soient d’ailleurs l’objet et le
contenu. On a ainsi en quelque sorte la pâte dont
toutes les figures qu’il modèle sont toujours pétries,
aussi diverses qu’elles puissent être.

 

Il n’y a pas en allemand d’expression correspondante à l’expression française de « style empesé » ;
on n’en trouve d’ailleurs que plus fréquemment
dans la littérature allemande la chose qu’elle désigne.
Alliée à la préciosité, cette façon d’écrire représente
en littérature ce que la dignité et la distinction
affectées représentent dans la vie de société ; elle est
également insupportable. L’indigence intellectuelle
s’en pare volontiers, de même que dans la vie la bêtise
se revêt souvent de gravité et de formalisme.


L’écrivain précieux ressemble à l’homme qui fait
toilette pour n’être point confondu avec les gens
du peuple, ce qui ne risque jamais d’arriver au  gentleman le plus mal vêtu. Comme on reconnaît le plébéien à un certain luxe, à un certain « tiré à quatre
épingles » dans le vêtement, on reconnaît la vulgarité de l’esprit à la préciosité du style.

 

Il y a à chaque moment de l’histoire deux littératures, qui courent parallèlement l’une à l’autre et
sans guère se mêler : une littérature réelle et une
littérature purement apparente. C’est la première
qui forme peu à peu la littérature durable. Cultivée
par ceux qui vivent pour la science ou pour la poésie,
elle procède silencieusement et dignement, mais
avec une extrême lenteur ; elle donne à peine à l’Europe une douzaine d’œuvres par siècle, mais qui restent. L’autre, cultivée par ceux qui vivent de la science ou de la poésie, avance au galop et à grand bruit, parmi les clameurs de ceux qu’elle occupe. Elle
déverse annuellement sur le marché plusieurs milliers
d’ouvrages. Mais déjà au bout de peu d’années
on se demande : où donc ont-ils passé ? Qu’en est-il
aujourd’hui de ces réputations si rapidement acquises
et hier encore si bruyantes ? C’est bien là ce qu’on
peut appeler la littérature « courante », par opposition à la littérature permanente. (P. P. vol. II, §§ 273, 282, 283, 296.)


 
Remarques psychologiques.

On porte le poids de son propre corps sans le sentir,
tandis qu’on sent le poids d’un corps étranger
qu’on cherche à déplacer. De même on ne remarque
pas ses propres fautes et ses propres vices, mais
seulement ceux des autres. Il est vrai que notre prochain est aussi un miroir, où chacun de nous peut
contempler les défauts, les mauvais penchants
et les vilains traits de caractère dont il est lui-même
affligé. Mais nous nous comportons le plus souvent
en présence de ce miroir comme le chien qui aboie
à sa propre image parce qu’il ne sait pas que c’est
la sienne et qu’il croit voir un autre chien. (P. P. vol. I. Aphorismen zur Lebensweisheit. ch. 5.)

 

La douleur profonde que nous cause la mort
d’un être aimé vient du sentiment qu’il y a dans
chaque individu quelque chose d’inexprimable, qui
n’appartient qu’à lui seul et qui dès lors est irrévocablement perdu. Omne individuum ineffabile.
Cela est vrai de l’individu animal comme de l’individu humain. S’il vous arrive par hasard de blesser
mortellement un animal que vous aimiez, vous éprouverez ce sentiment dans toute sa force en recevant
de lui ce dernier regard qui vous déchire le cœur. 


Il nous arrive facilement de trahir, en parlant
trop, une chose dont la révélation pourrait éventuellement nous être dangereuse ; mais nous n’oublions
jamais de taire ce qui pourrait nous rendre ridicule,
parce qu’ici l’effet suit immédiatement sa cause.

 

La souffrance que nous cause un vœu irréalisé
est peu de chose comparée à celle du repentir. Devant
l’une s’ouvre toujours un avenir indéfini ; l’autre
se heurte à un passé irrévocablement clos.

 

L’argent, c’est le bonheur humain in abstracto.
C’est pourquoi celui qui est devenu incapable de
savourer ce bonheur in concreto met tout son cœur à l’argent.

 

Si nous voulons surprendre nos véritables sentiments à l’égard de quelqu’un, nous n’avons qu’à
observer l’impression que nous produit à première
vue une lettre de lui que la poste nous apporte.

 

Nous disons inconsciemment une chose très juste
quand nous employons le mot personne, qui sert
dans toutes les langues européennes à désigner
l’individu humain ; car persona signifie proprement « masque d’acteur », et de fait nul ne se montre
comme il est ; chacun porte un masque et joue un rôle.

 

Les gens doués de grandes et brillantes qualités
ne craignent guère d’avouer leurs défauts ou de les
laisser voir. Ils les considèrent comme quelque chose
qu’ils rachètent suffisamment par ailleurs, ou même
ils estiment qu’ils honorent leurs faiblesses plus
que celles-ci ne les déshonorent. Cela est particulièrement vrai de celles qui sont inséparables de leurs
belles qualités, qui en sont en quelque sorte la condition sine qua non, dans le sens où George Sand a
dit que chacun a les défauts de ses vertus.


En revanche, il y a des personnes de bon caractère et fort intelligentes qui n’avoueront jamais
leurs quelques petites infirmités, mais qui prennent
au contraire grand soin de les dissimuler et qui se
montrent extrêmement sensibles à la moindre allusion qu’on y fait. C’est que précisément tout leur
mérite consiste à être exemptes de faiblesses, et
qu’ainsi le moindre défaut qu’on leur découvre y
porte directement atteinte. 


Les gens supérieurement doués s’entendent en
général mieux avec les esprits tout à fait bornés
qu’avec les esprits moyens, pour la même raison
qui veut que le despote et la plèbe, les grands-parents
et les petits-enfants soient des alliés naturels.

 

Le médecin voit l’homme dans toute sa faiblesse,
le juriste le voit dans toute sa méchanceté, le théologien le voit dans toute sa sottise. (P. P. vol. II, §§ 311-357.)



Sur les femmes.

Plus une chose est noble et accomplie, plus aussi
elle se développe lentement et tardivement. Ce n’est
guère avant vingt-huit ans que l’homme arrive à la
maturité de sa raison et de ses facultés intellectuelles,
tandis que la femme y atteint déjà avec sa dix-huitième année. Mais aussi la raison, proportionnée chez
elle à ce développement précoce, lui est-elle étroitement mesurée. Les femmes demeurent leur vie durant
des enfants. Elles ne voient jamais que la réalité
proche et immédiate ; incapables de s’affranchir
du moment présent, toujours portées à prendre ce
qui paraît pour ce qui est, elles attribuent à des niaiseries plus de valeur qu’aux choses de première
importance. La raison est la faculté qui permet à l’être humain de ne pas vivre, comme l’animal, uniquement
dans le moment présent, mais d’embrasser encore
du regard le passé et l’avenir cet d’en tenir compte
dans sa conduite ; d’où sa prévoyance, les soins de
prudence que celle-ci lui suggère, mais aussi les soucis
dont souvent elle l’accable. Par suite de sa raison
plus débile la femme a moins de part que l’homme
tant à ces avantages qu’à ces inconvénients. C’est
un être intellectuellement myope ; son intelligence,
toute intuitive, voit très nettement ce qui est à
proximité ; mais les objets éloignés ne tombent pas
dans le champ de sa vision. Tout ce qui est absent,
tout ce qui est passé ou futur agit sur les femmes
beaucoup moins fortement que sur nous.


Il ne faut nullement craindre de prendre conseil
des femmes dans les circonstances difficiles, comme
le faisaient les anciens Germains. Car leur façon
de concevoir les choses diffère complètement de la
nôtre, surtout par la faculté qu’elles ont de trouver le chemin qui mène le plus directement au but,
et en général de saisir, là où nous mêmes sommes portés à voir trop loin, les données immédiates qui nous échappent précisément parce qu’elles
tombent sous le sens, et auxquelles il est besoin qu’on nous ramène, pour que nous acquérions la vue
simple et directe d’une situation. De plus les femmes sont sans contredit beaucoup plus positives
que nous, en ce sens qu’elles ne voient pas dans les
choses plus que celles-ci ne contiennent réellement ;
tandis qu’il nous arrive souvent, pour peu que nos
passions soient excitées, de grossir les faits ou d’y
ajouter des éléments imaginaires.


Les mêmes dispositions originelles expliquent
aussi que les femmes soient plus que les hommes
accessibles à la pitié, et qu’elles fassent preuve de
plus d’intérêt et de charité pour les malheureux,
tandis qu’elles sont en revanche très inférieures
aux hommes sous le rapport de la justice, de la
probité et de la délicatesse de conscience. C’est que,
par suite de leur faible raison, tout ce qui est actuel,
sensible, immédiatement réel exerce sur elles un empire contre lequel ne sauraient guère prévaloir les
idées abstraites ou les principes établis, ni en général
aucune considération du passé on de l’avenir, de
tout ce qui est éloigné ou absent.


On comprend ainsi que l’injustice soit le vice fondamental de la nature féminine. S’il est dû avant
tout à ce manque de raison et de réflexion que nous
avons relevé, il s’aggrave encore du fait que la nature, en créant la femme plus faible que l’homme, lui a
assigné comme unique recours, à défaut de la force,
la ruse ; d’où sa fourberie instinctive et son invincible penchant au mensonge. Comme elle a donné au
lion ses griffes et ses dents, à l’éléphant et au sanglier
leurs défenses, au taureau ses cornes, à la sèche l’encre qui lui sert à troubler l’eau autour d’elle, la nature
a donné en partage à la femme, pour se protéger
et pour se défendre, la faculté de feindre. Elle lui a
dispensé sous cette forme toute la puissance que l’homme tire de sa vigueur physique et de sa raison.
L’art de dissimuler est donc inné chez la femme ;
la plus sotte en est douée presque au même degré
que la plus intelligente. Il lui est aussi naturel d’en
faire usage en toute occasion qu’aux divers animaux
d’employer leurs armes respectives à se défendre
contre leurs ennemis ; ce faisant, elle a en quelque
sorte le sentiment d’user d’un droit. Aussi peut-on
se demander s’il a jamais existé une femme absolument véridique et sincère. Pour cette raison même
les femmes pénètrent la dissimulation d’autrui si aisément, qu’il n’est pas prudent de recourir contre elles
à cette arme. — L’infidélité, la trahison, l’ingratitude, etc… sont d’autres conséquences du vice fondamental de la nature féminine. Les femmes se rendent coupables de parjure bien plus souvent que les hommes. Il y aurait même lieu de se demander
s’il convient de les admettre à prêter serment.

 

Les hommes jeunes, forts et beaux sont ceux que
la nature destine à perpétuer l’espèce humaine ; elle
obvie par là à la dégénérescence de la race. C’est là
sa ferme volonté, laquelle s’exprime dans les passions des femmes. Malheur à celui dont les droits et
les intérêts viennent à contrecarrer cette loi qui
l’emporte en ancienneté et en puissance sur toutes
les autres ! Quoi qu’il puisse dire ou faire, il les
verra fouler aux pieds impitoyablement à la première occasion décisive. Car la morale secrète des femmes, morale inavouée, inconsciente même, mais innée, portrait se formuler ainsi : « Nous sommes
autorisées à tromper ceux qui, sous prétexte qu’ils
subviennent plus ou moins chichement à nos besoins
d’individus, croient avoir acquis par là des droits
sur l’espèce. Par la génération prochaine, qui sortira
de nous, la constitution de cette espèce et par conséquent sa prospérité même sont entre nos mains ; ce bien, qui est remis à nos soins, nous voulons l’administrer en toute conscience. » Mais les femmes ne
sont nullement conscientes in abstracto de ce principe supérieur qui les détermine ; elles ne le connaissent que concrètement, c’est-à-dire que leur conduite même est leur seule façon de le formuler, quand
l’occasion s’en présente. Dans ce cas leur conscience
les tourmente beaucoup moins que nous ne le supposons ; car, tout au fond de leur cœur, elles ont le
sentiment qu’en transgressant leur devoir envers un
individu elles ont d’autant mieux rempli leur devoir envers l’espèce, qui a des droits infiniment supérieurs.

 

Les hommes n’ont naturellement les uns pour
les autres que de l’indifférence ; les femmes sont
déjà par nature ennemies. C’est sans doute que
l’odium figulinum, la rivalité professionnelle, qui
se restreint pour les hommes à la corporation dont
chacun fait partie, s’étend pour les femmes au sexe
tout entier ; car elles n’ont toutes qu’une seule et
même vocation. Rien qu’à se rencontrer dans la rue
elles se regardent déjà comme les Guelfes et les Gibelins. De même, entre deux femmes qui font connaissance, il y a visiblement beaucoup plus de contrainte et de dissimulation qu’il n’y en a en pareil cas entre
deux hommes ; aussi les compliments qu’elles échangent apparaissent-ils beaucoup plus ridicules. On
remarque aussi qu’un homme qui parle à un individu
de condition très au-dessous de la sienne conserve
toujours dans son attitude quelques égards et quelque humanité ; par contre il est insupportable de
voir de quelle façon altière et méprisante une femme
de haut rang s’adresse à une femme de condition
inférieure (quand celle-ci n’est pas à son service).
La raison en est probablement que toutes les différences de rang sont beaucoup plus précaires de femme à femme que d’homme à homme ; c’est-à-dire qu’elles peuvent être beaucoup plus facilement modifiées ou supprimées. Car, tandis que chez les hommes
une foule de considérations entrent en ligne de compte
pour déterminer le rang, une seule décide parmi les
femmes : c’est de savoir à quel homme elles ont plu.
Elles cherchent dès lors à accentuer d’autant plus entre
elles les différences de caste, que leur unique fonction
les met naturellement davantage sur un pied d’égalité.

 

Il a fallu que l’intellect de l’homme fût bien troublé par l’instinct sexuel pour qu’il ait appelé « beau » ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux
hanches larges et aux jambes courtes, dont la beauté, en fait, repose tout entière sur ce seul instinct.
Il conviendrait bien mieux de l’appeler, plutôt que le
« beau sexe », le sexe inesthétique. Les femmes n’ont
aucun sentiment véritable ni de la musique, ni de la
poésie, ni des arts plastiques ; quand elles y prétendent, c’est pure affectation et pure singerie,
inspirées par le désir de plaire. En d’autres termes,
elles sont incapables de prendre à quoi que ce soit
un intérêt purement objectif. Et voici pourquoi :
alors que l’homme tend à exercer directement, par
l’intelligence ou par la force, sa domination sur toutes choses, la femme ne peut jamais viser à dominer que par l’intermédiaire de l’homme, qui seul est soumis à son influence immédiate. Il est donc
dans la nature de la femme de considérer toutes
choses comme un moyen de gagner l’homme, et
l’intérêt qu’elle prend à tout ce qui n’est pas l’homme
n’est jamais que simulé, n’est jamais qu’un détour,
une simple manœuvre de sa coquetterie.


Comment d’ailleurs attendre autre chose des
femmes, si l’on songe qu’il n’est jamais sorti des cerveaux féminins les plus remarquables aucune création artistique véritablement grande et originale,
ni en général aucune œuvre de valeur durable ?
La chose est particulièrement frappante dans la
peinture. Elles peuvent en effet s’en assimiler aussi
bien que nous le côté technique et, en fait, elles
s’adonnent à cet art avec ardeur ; et cependant elles
ne sauraient revendiquer pour leur sexe une seule
grande œuvre picturale, précisément parce qu’elles
ne possèdent à aucun degré cette objectivité de l’esprit qui est particulièrement indispensable en
peinture. Elles demeurent toujours et partout enfoncées dans le subjectif.

 

Il n’y a pas à disputer sur la polygamie. Il faut
la prendre comme un fait universel, et dont la
réglementation est seule en question. Où y a-t-il
de véritables monogames ? Tous nous vivons, au
moins pour un temps et le plus souvent toujours,
dans la polygamie. Si donc un homme à besoin
de plusieurs femmes, quoi de plus juste que de lui
laisser la liberté ou même de lui imposer l’obligation de les entretenir ? La femme se trouverait ainsi ramenée à sa situation véritable et naturelle d’être subordonné. Nous serions débarrassés
de la dame, ce monstre enfanté par la civilisation
européenne et la sottise germano-chrétienne, avec
ses prétentions ridicules au respect et à la vénération,
et il n’y aurait plus que des femmes. Mais aussi il
n’y aurait plus de femmes malheureuses, alors
qu’aujourd’hui l’Europe en est pleine. Les Mormons ont raison.

 

Ce qui montre bien que les femmes sont destinées
par nature à l’obéissance, c’est qu’aussitôt que
l’une d’elles se trouve placée dans une complète indépendance, elle ne tarde pas à sortir de cette situation contraire à sa nature en s’attachant à un homme
quelconque, pour qu’il la dirige et la domine, parce
qu’elle a besoin d’un maître. Si elle est jeune, c’est
un amant ; si elle est vieille, c’est un confesseur. (P. P. vol. II, §§ 366-371.)



Des inconvénients de la supériorité intellectuelle.

Il faut être un novice bien naïf pour s’imaginer
qu’on se fait aimer en société en s’y montrant intelligent et spirituel. Au contraire, on excite presque
toujours par là chez les autres une rancune et un
dépit d’autant plus amers que ceux qui les éprouvent n’ont pas le droit de s’en prendre à la cause de ces
sentiments et qu’ils préfèrent même ne point se
l’avouer. Plus précisément, il se passe ceci : quelqu’un constate-t-il chez son interlocuteur une grande
supériorité intellectuelle, il en conclut tacitement,
et sans en avoir toujours clairement conscience, que
l’autre remarque dans la même mesure son infériorité et sa sottise, et il en conçoit une rage sourde
et un violent ressentiment. Qu’est-ce, en effet, que
déployer de l’intelligence et de l’esprit, sinon une façon indirecte de représenter aux autres leur stupidité et leur nullité ? Au surplus les natures vulgaires s’irritent et s’insurgent au seul spectacle de leur contraire, et le mobile secret de cette révolte, c’est l’envie. (P. P. vol. I. Aphorismen zur Lebensweisheit. ch. 5.)



De la solitude.

Chacun fuit, supporte ou recherche la solitude
exactement dans la mesure où il vaut quelque chose
par lui-même. C’est quand il est seul qu’un être nul
éprouve toute la misère de sa nullité, qu’un grand
esprit a tout le sentiment de sa grandeur, bref, que
tout être humain acquiert la pleine conscience de ce
qu’il est. D’autre part, plus un individu se trouver placé haut dans la hiérarchie établie par la nature,
plus aussi il est, de ce fait même, nécessairement
isolé. Dès lors c’est un bienfait pour lui que de pouvoir rencontrer dans la solitude physique le genre
d’existence qui correspond à son isolement spirituel ;
au lieu que le contact fréquent avec des êtres d’une
autre espèce que la sienne lui est une gêne et exerce
même sur lui une action funeste, en ce sens qu’elle
lui dérobe une part de son moi sans rien lui offrir
en échange. Enfin, tandis que la nature a créé les
hommes extrêmement inégaux au point de vue moral
et intellectuel, la société, elle, ne tient aucun compte
de ces différences ; elle met tous les hommes sur le
même pied, ou, plus exactement, elle substitue à
cette inégalité naturelle les distinctions artificielles
de la condition et du rang, avec leurs degrés de préséance, lesquels vont souvent en sens inverse de la
hiérarchie créée par la nature. Ceux dont la nature
a fait des êtres inférieurs se trouvent en général
fort bien de cette distribution de l’ordre social ;
mais le petit nombre de ceux auxquels elle a conféré
un rang élevé ont tout à y perdre. On s’explique
ainsi qu’ils fuient volontiers la société et que, dès
lors, ce soit la vulgarité qui prédomine dans toute
compagnie un peu nombreuse. 


D’une façon générale, on ne peut jamais être en
accord absolument parfait qu’avec soi-même. On ne
peut pas l’être avec son ami, on ne peut pas l’être
avec la femme aimée ; toujours les différences de
nature et d’humeur qui séparent les individus provoquent entre eux quelque dissonance. Aussi la
véritable, la profonde paix du cœur, la parfaite
sérénité de l’âme, ce bien qui est, avec la santé,
le plus précieux de la vie, ne se peut-elle trouver que
dans la solitude ; et si l’on veut qu’elle constitue un
état permanent, il faut l’aller chercher dans la plus
complète retraite. Si vous prenez ce parti et que vous
vous trouviez être en même temps une personnalité
grande et riche, il vous sera permis de goûter le maximum de bonheur que puisse offrir cette pauvre
terre. Il faut oser le dire : si étroitement unis que
puissent être les humains par les liens de l’amitié,
de l’amour, du mariage, personne, tout compte fait,
n’est jamais absolument loyal que vis-à-vis de soi-même, ou tout au plus vis-à-vis de son enfant. — Moins les conditions, tant objectives que subjectives,
auxquelles est soumise notre existence, nous obligeront à entrer en contact avec les autres hommes,
mieux cela vaudra pour nous. La solitude permet
d’envisager, sinon de ressentir, d’emblée et d’un seul coup tous les inconvénients qu’elle entraîne,
tandis que la société est insidieuse : sous l’apparence d’un passe-temps agréable, sous l’attrait
fallacieux que présentent le commerce des hommes
et les divertissements du monde se dissimulent de
graves dangers et des maux souvent irréparables.

 

Ce qui rend les hommes si sociables, c’est leur
incapacité de supporter la solitude, c’est-à-dire de
se supporter eux-mêmes. C’est leur vide intérieur,
le dégoût de leur propre personne, qui les pousse à
rechercher la compagnie de leur prochain, comme il
les pousse aussi à s’en aller voyager en pays étrangers. Leur esprit n’a pas le ressort voulu pour se
mettre de lui-même en mouvement ; c’est pourquoi
beaucoup cherchent dans le vin un exhaussement
artificiel de leurs facultés et deviennent ainsi des
ivrognes. Il leur faut sans cesse puiser en dehors
d’eux-mêmes quelque excitation, et c’est dans le
commerce de leurs semblables qu’ils trouvent le
plus fort stimulant. Autrement leur esprit s’affaisse
sous son propre poids et tombe dans une pesante
léthargie. On dirait en quelque sorte que chacun
d’eux ne représente qu’une fraction du type humain
et qu’il a besoin du complément de beaucoup d’autres individus pour réaliser une conscience humaine
totale. Au contraire celui qui est un homme complet, celui qui a droit par excellence au titre d’homme,
celui-là représente une unité et non pas une fraction,
et c’est pourquoi il se suffit à lui-même. En ce sens
on pourrait comparer la plupart des réunions humaines à ces fanfares russes composées uniquement
de cors, dont chacun ne donne qu’une seule note et
qui n’arrivent à produire de la musique que grâce
à une concordance absolument exacte de leurs entrées respectives. En effet, l’esprit de la plupart des
hommes est monotone comme un de ces cors à une
seule note. Rien qu’à voir leur mine, ne dirait-on
pas que leur cerveau n’abrite continuellement qu’une
seule et même pensée et qu’il est incapable d’en
jamais engendrer aucune autre ? On s’explique
ainsi qu’ils soient non seulement si ennuyeux,
mais encore si sociables, et qu’ils vivent de préférence en troupeaux : the gregariousness of mankind.
C’est cette monotonie de leur être individuel qui
leur devient intolérable. Omnis stultitia laborat fastidio sui. Comme ces joueurs de cors, ils ne sont quelque chose que réunis. Au contraire l’homme dont l’esprit est vivant et riche est pareil à un virtuose qui exécute à lui seul son concert. On peut aussi
le comparer à un piano ; car, de même que le piano
est à lui seul un petit orchestre, l’homme supérieur
est à lui seul un petit univers. Ce que les autres ne
réalisent qu’en collaborant, il le réalise dans l’unité
d’une seule conscience. (P. P. vol. I. Aph. ch. 5.)



Sur l’observation de la physionomie.

Nous admettons sans hésiter que l’extérieur reflète l’intérieur et que le visage exprime et révèle
l’être humain tout entier. La preuve que nous y
croyons comme à une vérité a priori, c’est que chacun se montre toujours extrêmement curieux de voir
un homme qui s’est distingué soit par quelque grande
action, en bien ou en mal, soit par quelque œuvre de
valeur exceptionnelle, ou, s’il n’est pas possible de
le voir, d’apprendre tout au moins des autres quelle mine il a.


Tout visage humain est un hiéroglyphe. Mais
nous sommes en mesure de le déchiffrer, car c’est
une écriture dont nous portons en nous l’alphabet
tout fait. En général, même, le visage d’un homme
nous apprend plus de choses que sa bouche, et des
choses plus intéressantes ; car tout ce que cet homme
pourra jamais dire s’y trouve inscrit et résumé comme en un monogramme de sa mentalité et de
ses aspirations. Au surplus la bouche ne formule
que les pensées d’un individu humain ; le visage,
lui, formule une pensée de la nature. Si donc tout
homme ne mérite pas qu’on lui parle, tout homme
mérite qu’on le regarde attentivement.


Tous, nous partons implicitement de ce principe
qu’on est toujours ce dont on a l’air. Et c’est là un
principe juste ; la difficulté gît seulement dans son
application. Il y faut des capacités qui sont en partie
innées et qui, pour le reste, doivent s’acquérir par
l’expérience. D’ailleurs, dans ce domaine, on n’a
jamais fini d’apprendre, et l’observateur le plus
exercé est toujours exposé à commettre des erreurs. Pourtant le visage ne ment pas — quoi qu’en
dise Figaro — et quand il paraît mentir, c’est nous
qui y lisons ce qui n’y est pas écrit. Savoir le déchiffrer est donc un grand art, un art difficile et dont les
principes ne peuvent jamais s’apprendre par voie
abstraite. La première condition qu’il requiert,
c’est qu’on puisse considérer son homme d’un regard purement objectif, et cela déjà n’est pas si facile.
La plus légère dose d’aversion ou de sympathie,
de crainte ou d’espérance, ou encore l’idée de l’impression que nous produisons nous-mêmes sur la
personne observée, bref, le moindre élément subjectif qui intervient dans notre examen suffit à
brouiller et à fausser l’aspect de l’hiéroglyphe. De
même qu’on ne perçoit vraiment le son d’une
langue que si on ne la comprend pas, parce qu’autrement le signe est aussitôt effacé de la conscience
par la chose qu’il signifie, de même, pour voir réellement la physionomie d’une personne, il faut qu’elle
nous soit encore étrangère, c’est-à-dire que nous ne
soyons pas familiarisés avec son visage pour avoir
rencontré cette personne ou, à plus forte raison, pour
lui avoir parlé déjà à mainte reprise. Strictement
parlant, on n’a donc l’impression purement objective d’un visage, et par suite la possibilité de le déchiffrer, qu’au premier coup d’œil. Les odeurs ne nous
affectent qu’au moment où elles nous arrivent ; nous
ne percevons réellement la saveur d’un vin qu’au
premier verre ; pareillement, nous ne ressentons
pleinement l’impression d’un visage que la première
fois que nous le voyons.


Celui qui est doué de sens physionomique doit
ainsi être très attentif aux témoignages particulièrement sûrs et véridiques qu’il recueillera avant
d’avoir fait plus ample connaissance avec la personne observée. Car le visage d’un homme est l’aveu franc
et direct de ce qu’il est ; s’il nous trompe, ce n’est pas
sa faute, mais la nôtre. Au contraire les paroles
d’un homme ne nous disent que ce qu’il pense, ou
plus souvent ce qu’on lui a appris à penser, quand
ce n’est pas seulement ce qu’il prétend penser. De
plus, en causant avec lui ou en l’écoutant parler aux
autres, nous faisons facilement abstraction de ce qui
constitue proprement sa physionomie, c’est-à-dire
que nous négligeons le substratum permanent, la
donnée pure et simple que cette physionomie représente, pour diriger toute notre attention sur la
mimique expressive de sa conversation, où il sait
en général s’arranger à paraître sous son jour favorable.


Pour saisir intégralement et profondément la
véritable physionomie d’un être humain, il faut
encore l’observer de préférence quand il est seul
et livré à lui-même. La compagnie et la conversation
jettent déjà sur lui un reflet étranger à son individualité et qui le plus souvent le modifie à son avantage ; car le mouvement d’action et de réaction qu’elles provoquent chez lui l’élève en général au-dessus de son niveau normal. C’est seulement quand
il est réduit à sa propre société, libre de s’abandonner au cours plus ou moins trouble de ses pensées et
de ses sensations personnelles, qu’il est réellement
et absolument lui-même. À ce moment le regard
d’un physionomiste pénétrant a des chances de saisir d’un seul coup l’ensemble de son être ; car son
visage, pris en lui-même et à lui seul, donne alors
la note fondamentale de toutes ses pensées et de
toutes ses aspirations. On y peut lire l’« arrêt irrévocable » qui veut que cet homme soit ce qu’il est
et ce qu’il n’a pleinement conscience d’être que lorsqu’il est seul. (P. P. vol. II, § 377.)



Hasard, fatalité et providence dans la vie de l’individu.

La croyance à une providence particulière, ou
plus généralement à une direction surnaturelle des
événements de la vie individuelle, a été de tous
temps une des croyances favorites de l’homme.
Même des penseurs qui répugnaient à toute superstition s’y sont montrés parfois inébranlablement
attachés, et cela en dehors de tout système dogmatique déterminé.


Il est sans doute extraordinairement osé de prétendre attribuer au hasard pur et simple, au hasard
évident et tangible, une intention. Et pourtant je doute qu’il existe personne que cette idée n’ait pas
abordé au moins une fois au cours de se vie. Si c’est
chez les Mahométans qu’elle a pris sa forme la plus
arrêtée, on ne l’en rencontre pas moins chez tous
les peuples et alliée à toutes les doctrines religieuses.
Selon la manière dont on la comprend, ce peut être
une idée parfaitement absurde ou au contraire extrêmement profonde. Au demeurant, quels que soient
les faits, même les plus frappants, qu’on peut alléguer en sa faveur, il reste évidemment toujours
possible d’objecter que ce serait précisément le
plus grand des miracles si le hasard ne travaillait
pas de temps en temps pour nous aussi bien ou même
mieux que notre propre perspicacité.


C’est une vérité a priori, et par là-même irréfutable, que tout ce qui arrive, sans aucune exception,
arrive avec une rigoureuse nécessité. J’appellerai ici
cette vérité le fatalisme démontrable. Mais il y a
un fatalisme d’espèce supérieure, qui consiste à
reconnaître, ou plus exactement à supposer que cette
nécessité de tout événement n’est pas une nécessité
aveugle, c’est-à-dire que le cours de notre vie ne
suit pas seulement une direction nécessaire, mais
qu’il se conforme encore à un dessein préconçu. C’est là un fatalisme qui, contrairement à l’autre,
le fatalisme simple, est indémontrable. Néanmoins
je serais tenté de croire que chacun de nous se trouve
amené tôt ou tard à le concevoir et à faire sienne,
soit pour un temps, soit définitivement — c’est selon
le tempérament et le tour d’esprit — la conviction
qu’il implique. Nous pouvons l’appeler, pour le
distinguer du fatalisme ordinaire et démontrable,
le fatalisme transcendant. Il n’est pas comme l’autre
le fait d’une connaissance proprement théorique, ni
ne ressort de l’enquête intellectuelle qu’exige une
pareille connaissance et dont peu d’esprits sont
capables : il se dégage peu à peu des expériences
personnelles de notre vie.

 

Cette conformité du cours de notre existence à
un certain dessein pourrait sans doute s’expliquer
en partie par l’immuabilité et l’inflexible logique du
caractère inné, qui ramène toujours l’individu humain dans la même ornière. Chaque individu reconnaît en effet d’une façon si immédiate et si sûre ce qui est approprié à sa nature, qu’en général la
conscience et la réflexion n’interviennent pas dans
cette opération de son esprit, mais qu’il agit d’emblée en conséquence d’une façon pour ainsi dire instinctive. Cette sorte de connaissance, qui nous fait
passer à l’acte sans être distinctement réalisée par
la conscience, est comparable en ce sens aux « mouvements réflexes » de Marshal Hall. C’est grâce à elle
que l’individu, pour peu qu’il ne subisse aucune contrainte, ni de l’extérieur, ni des concepts erronés et
des préjugés qu’il a pu se forger lui-même, poursuit
et atteint sans s’en rendre compte ce qui correspond
à sa nature particulière ; tout comme la tortue, que
le soleil fait éclore dans le sable et qui sort de l’œuf
à un endroit d’où elle ne peut apercevoir la mer,
s’en va néanmoins tout droit du côté de l’eau.
Il y a donc en nous un sens caché de direction,
une boussole intérieure, grâce à quoi chacun de nous
se trouve mis sur la voie qui est la seule qu’il lui
faille suivre, mais dont aussi il n’aperçoit la direction régulière et logique qu’après qu’il l’a déjà parcourue.

 

Si l’on a bien compris le point de vue de ce fatalisme transcendant dont j’ai parlé, et qu’on considère
sous cet angle l’existence d’un individu, on a parfois
un étrange spectacle. C’est celui du contraste entre
le hasard évident et purement physique d’un événement et sa nécessité métaphysique et morale, nécessité qui demeure d’ailleurs toujours indémontrable
et dont il reste toujours possible de dire qu’elle est
purement imaginaire. On en trouve un exemple à la
fois universellement connu et bien propre à illustrer notre idée, parce qu’il est particulièrement
frappant et typique, dans La course à la forge de
Schiller : Fridolin s’est arrêté par hasard en chemin
pour servir la messe, retardé ainsi dans sa course
par une circonstance purement fortuite ; mais cette
circonstance se trouve être en même temps pour lui de
la plus haute importance et répondre à une nécessité
personnelle impérieuse. Chacun de nous, en se reportant à sa propre existence, ne pourrait-il pas y
retrouver des faits, peut-être moins importants et
moins nettement caractérisés, mais de signification
analogue ? Beaucoup seront ainsi conduits à admettre qu’une puissance cachée et inexplicable dirige
toutes les inflexions du cours de notre vie, et cela
dans un sens qui est sans doute souvent contraire
à notre volonté du moment, mais qui n’en est pas
moins conforme, du point de vue objectif, à l’ensemble de cette vie, et, du point de vue subjectif, aux
fins secrètes qu’elle poursuit, c’est-à-dire, en somme, à notre bien véritable ; si bien que nous sommes
fréquemment obligés de reconnaître après coup qu’il
était fou de vouloir suivre la direction opposée.
Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

 

Nous serions ainsi irrésistiblement amenés à admettre, comme un postulat métaphysique et moral,
une identité primordiale et foncière de la contingence
et de la nécessité. Je considère d’ailleurs qu’il est
impossible de se faire une idée claire de cette unité
cachée où l’une et l’autre auraient leur racine.
Tout ce qu’on en peut dire, c’est quelle devrait
réunir en elle, à la fois ce que les Anciens appelaient
le Destin, είμαρμενη, πεπρωμενη, fatum, ce que ces
mêmes Anciens entendaient par le génie tutélaire
attaché à chaque individu, et enfin ce que les chrétiens adorent sous le nom de Providence, προνοια.
Entre ces trois sortes de puissances il y a cette différence que la première est conçue comme aveugle
et les deux autres comme clairvoyantes. Mais cette
distinction anthropomorphique perd toute signification du point de vue de l’essence métaphysique
et intérieure des choses. Or c’est là seulement qu’il
nous faut aller chercher à sa racine cette unité inexplicable du tortuit et du nécessaire, où il paraîtrait que réside la secrète et mystérieuse direction
de toutes les choses humaines.

 

C’est grâce à l’analogie de certains faits de la réalité
avec nos rêves qu’il nous est permis d’entrevoir,
toujours, il est vrai, dans un lointain nébuleux,
comment il se pourrait que la puissance cachée qui
gouverne selon les fins qu’elle nous assigne les événements de notre vie n’eût pas sa source ailleurs que
dans les profondeurs inexplorées de notre propre
être. Les événements qui se passent dans nos
rêves et y déterminent nos actes s’y produisent en
effet, comme dans la réalité, d’une façon purement
fortuite, en tant que faits extérieurs indépendants de
nous et souvent directement contraires à nos désirs.
Et pourtant il n’y en a pas moins entre eux un lien
secret, ils n’en présentent pas moins une certaine
conformité à un même dessein, qui veut qu’eux aussi
se trouvent réglés et ajustés — et cela de telle
sorte qu’ils se rapportent uniquement à nous-mêmes — par une puissance secrète à laquelle obéissent tous
les hasards de nos songes. Or ce qu’il y a de plus
étrange, c’est qu’en fin de compte cette puissance
ne saurait être autre chose que notre propre Vouloir,
mais opérant ici dans une sphère où n’atteint pas la conscience particulière à l’état de rêve. Et c’est là
ce qui explique que les événements de nos rêves
aient si souvent une issue tout à fait opposée à nos
vœux, qu’ils puissent nous remplir de stupéfaction
ou de tristesse, parfois même de terreur et de mortelle
angoisse, sans que le destin, dont nous sommes
pourtant seuls ici à tenir secrètement les fils, fasse
quoi que ce soit pour nous secourir. Ainsi il nous
arrivera de questionner avidement quelqu’un et d’en
recevoir une réponse qui nous plonge dans l’étonnement, ou encore d’être nous-mêmes interrogés, comme on l’est par exemple dans un examen,
et d’être incapables de répondre, alors qu’à notre
grande honte un autre interlocuteur interviendra
qui saura parfaitement donner cette réponse juste
que nous ne pouvions pas trouver. Et pourtant,
dans un cas comme dans l’autre, la réponse n’a
pas pu venir de personne d’autre que de nous-mêmes.


Dès lors, ne se pourrait-il pas qu’il se produisit dans
notre vie réelle, je veux dire dans cette adaptation
des événements à un plan calculé que chacun de nous
a peut-être pu constater au cours de sa propre existence, quelque chose d’analogue à ce qui se passe
dans nos rêves ? Il nous arrive souvent de former avec ardeur certains projets dont nous serons plus
tard obligés de reconnaître qu’ils allaient à l’encontre
de notre bien véritable. En attendant, nous travaillons avec zèle à les réaliser ; mais, ce faisant, nous
nous heurtons à une conjuration des forces de la
destinée, qui met tout en œuvre pour déjouer
nos plans et qui finit ainsi par nous rejeter,
contre notre gré, dans la voie qui est réellement la
nôtre. Quand ils éprouvent une pareille résistance,
qui a toutes les apparences d’une opposition consciente et voulue, beaucoup de gens ont coutume de
dire : « je vois que cela ne devait pas être » ; d’autres
parlent de mauvais présage ; d’autres encore du
doigt de Dieu ; tous s’accordent à penser que là où
le destin se montre si opiniâtre à contrecarrer nos
projets nous faisons mieux de les abandonner.
Si, en effet, ces projets ne répondent pas à ce qui
est à notre insu notre véritable destinée, ils sont
en tous cas irréalisables, et en nous obstinant à
en poursuivre l’accomplissement nous ne ferions
que nous attirer de la part du sort des coups
toujours plus durs, jusqu’à ce que nous rentrions
dans la bonne voie ; ou bien, à supposer que nous
réussissions tout de même à forcer la résistance des choses, ce ne pourrait être que pour notre malheur.

 

Si nous nous reportons maintenant à l’idée essentielle qui se dégage de l’ensemble de ma philosophie,
à savoir que ce qui produit et perpétue le phénomène
de l’Univers, c’est ce Vouloir qui vit et agit également
dans chacun de nous ; et si nous rappelons d’autre part cette ressemblance qu’on s’accorde généralement à reconnaître entre le rêve et la vie réelle, il nous sera permis de résumer le sens général
des observations qui précèdent dans l’hypothèse
que voici : de même que chacun de nous est le régisseur caché de ses propres rêves, il se pourrait que cette
fatalité, elle aussi, qui régit notre existence réelle,
procédât finalement, en un sens quelconque, de ce
Vouloir qui est notre Vouloir, mais qui prendrait ici
la figure de la Destinée, parce qu’il exercerait son
action des profondeurs d’une région située bien au
delà de la conscience individuelle, siège de nos représentations, dont le rôle se réduit à fournir ses
motifs à notre Vouloir personnel empiriquement
connaissable, On s’expliquerait ainsi que ce dernier
entrât souvent en lutte violente avec cet autre Vouloir, également nôtre, qui nous apparaît comme le
Destin, qui est notre génie tutélaire ou, — comme dit
Paracelse, — notre « esprit dont la demeure est en
dehors de nous, sur le siège élevé des étoiles », et qui,
parce que son regard embrasse un domaine infiniment plus étendu que le champ de notre conscience
individuelle, dispose pour elle et lui impose avec une
rigueur inexorable, sous l’apparence d’une contrainte
extérieure, ce qu’il ne saurait lui confier le soin de
rechercher et de déterminer elle-même, mais à quoi
il ne veut pas non plus que nous manquions. (P. P. vol. I Ueber die anscheinende Absichtlichkeit im Leben des Einzelnen.)
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	Métaphysique et esthétique.

	Philosophie et science de la nature.

	Fragments sur l’histoire de la philosophie.

	Essais sur les apparitions et opuscules divers.




(Paris, Alcan, 1905-1912).
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(En dehors des noms de personnes, quelques-uns de ces
noms sont là pour reporter à certaines matières que ne rappelleraient
pas les titres de nos paragraphes réunis à la table.)




 A


Abélard : 112.
Abyssinie : 40.
Adam : 220, 339.
Allemagne : 30.
Amérique : 352.
Anacréon : 199.
Anaxagore : 243.
Anciens (les) : 71, 288, 336, 412.
Ancien Testament : 244, 258, 342.
Angelus Silesius : 121, 199.
Antonio, personnage du « Tasse » de Gœthe : 176.
Arbre de la Connaissance (l’) : 222.
Archée : 111.
Aristote : 137, 170, 283, 306.
Asie : 352.
Augustin (St) : 337, 339, 342.


 B


Bhagavad-Gita : 251.
Bible (la) : 342.
Bouddhisme, Bouddhistes : 325, 326, 338, 339, 341, 342, 350, 359.
Brahmanes, brahmanisme : 325, 326, 338, 339, 341, 350, 362, 365.
Byron (lord) : 204, 222, 237.


 C

Cabanis : 69.
Caldéron : 203, 336.
Chrétiens, christianisme : 88, 203, 220, 325, 326, 349, 359, 365, 366, 412.
Chute (la) : 244, 339, 340, 341, 342.
Cicéron : 336.
Cordélia : 202.
Course à la forge (la), poëme de Schiller : 411.
Critique de la raison pure : 30, 88, 107, 345.
Cupidon : 238.
Cuvier : 284.


 D

Danaïdes : 164.
Démocrite : 69.
Descartes : 272, 354.
Desdémone : 202.
Dürer : 237.


 E

Éden (le Jardin d’) : 352.
Empédocle : 137.
Epicure : 69, 165.
Euclide : 1.
Euhémeristes : 343.
Europe : 350, 352, 353, 384, 397.


 F

Fatum : 288, 412.
Faust, le drame de Gœthe : 329.
Fichte : 312.
Figaro : 404.
Fridolin, héros de la Course à la forge de Schiller : 411.


 G

Gange (le) : 351.
Genèse (la) : 351.
Germains : 389.
Gœthe : 16, 176, 204, 329, 374.
Gozzi : 246.
Gracian : 48.
Grecs : 223.


 H

Hall (Marshall) : 410.
Hégéliens : 35.
Hérodiade : 333.
Holberg : 70.
Homère : 374.
Hookes : 16.
Hutcheson : 312.

 



 I


Inde : 40.
Indous : 223, 266, 359.
Islam : 341.
Ixion : 164.


 J

Jaïns : 359.
Jésus : 323.
Johnson (Samuel) : 202.
Juan (don) : 343.
Judaïsme, juif, Juifs : 339, 340, 341, 342, 343, 351, 353, 357, 359.
Jugement dernier (le) : 266.


 K

Kant : 6, 22, 27, 57, 70, 75, 76, 77, 99, 107, 139, 153, 271, 290, 311, 369, 374.
Krishna : 251.


 L

Lamarck : 69.
Lavoisier : 16.
Leibnitz : 204, 354.
Léna (la) : 23.
Léonard de Vinci : 333.
Leucippe : 69.
Lingam, symbole indou de la vie : 223.
Locke : 354.
Luther : 337, 342, 348, 349.


 M

Mahomet : 286.
Mahométans : 359, 408.
Malebranche : 145, 298, 334.
Marguerite, l’héroine de Gœthe : 329.
Maya (la) : 121, 201, 266, 268, 316, 319, 320, 323.
Mecque (la) : 286.
Mélanchton : 342.
Moloch : 40.
Mormons : 397.
Münchhausen (le baron de) : 13.


 N
 
Néerlandaise (école de peinture) : 193.
Newton : 16.
Nirwana : 246, 263.
Nouv. Testament : 258, 342, 343, 359.
Nouvelle-Zélande : 40.


 O
 
Ophélie : 202.


 P

Paracelse : 417.
Parsis : 359.
Paul (St) : 337, 340.
Pélage, pélagianisme : 341, 342, 347.
Pénélope : 72.
Phallus, symbole grec de la vie : 223.
Platon : 25, 56, 63, 140, 170, 374.
Plotin : 25, 258.
Pope : 381.
Profession de foi du vicaire savoyard : 344.
Providence (la) : 412.


 Q
 
Quietistes : 360.


 R

Raphaël : 179.
Re Corvo (il), pièce de Gozzi : 246.
Rédempteur (le) : 221, 341.
Romains : 174.
Rousseau (J. J.) : 344.


 S
 
Sand (George) : 387.
Schelling : 35.
Schiller : 411.
Sénèque : 285.
Shakespeare : 202, 204, 237, 374.
Smith (Adam) : 312.
Spinoza : 6, 61, 111, 256, 272, 313.
Stoïciens : 285, 336.
Système de la nature, l’ouvrage du baron d’Holbach : 69.


 T

Tantale : 164.
Tasse (le), comme héros du drame de Gœthe : 176.
Timée (le), dialogue de Platon : 25.


 U

Ulysse : 72.
Upanishad : 365.


 V
 
Védas : 320.
Voltaire : 347.


 W
 
Wolf (Christian) : 312.
Wollastone : 312.
Wunderhorn, recueil de poésies populaires allemandes : 198.


 Z
 
Zend-Avesta : 244.




MediaWiki:Wsexport_aboutÀ propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Favete linguistis

	Acélan

	TlinaR

	Maltaper

	Denis Gagne52

	Cantons-de-l'Est

	TptBot

	Benoit Soubeyran

	Yland

	Phe-bot

	Ernest-Mtl

	Aristoi

	Tylwyth Eldar

	Wisdood

	Herisson

	Wikisource-bot











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c13_Logo_librairie_Payot_1918.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 La Pensée de Schopenhauer Extraits les plus caractéristiques de son œuvre, choisis, groupés et traduits par Pierre Godet, avec une introduction, une bibliographie, un index et le texte allemand correspondant 
						  

		
					