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 PREMIÈRE CONFÉRENCE
 



Mesdames, Messieurs,


Mes premières paroles seront des paroles de remerciement à l’Université d’Oxford pour le grand honneur qu’elle m’a fait en m’invitant à venir parler chez elle. Je me suis toujours représenté Oxford comme un des rares sanctuaires où se conservent, pieusement entretenues, transmises par chaque génération à la suivante, la chaleur et la lumière de la pensée antique. Mais je sais aussi que cet attachement à l’antiquité n’empêche pas Oxford d’être très moderne et très vivant. Plus particulièrement, en ce qui concerne la philosophie, je suis frappé de voir avec quelle profondeur et quelle originalité on étudie ici les philosophes anciens (tout récemment encore, un de vos maîtres les plus éminents ne renouvelait-il pas sur des points essentiels l’interprétation de la théorie platonicienne des Idées ?), et comment, d’autre part, Oxford est à l’avant-garde du mouvement philosophique avec ces deux conceptions extrêmes de la nature de la vérité : le rationalisme intégral et le pragmatisme. Cette alliance du présent et du passé est féconde dans tous les domaines : nulle part elle ne l’est plus qu’en philosophie. Certes, nous avons quelque chose de nouveau à faire, et le moment est peut-être venu de s’en rendre pleinement compte ; mais, pour être du nouveau, ce ne sera pas nécessairement 
du révolutionnaire. Étudions plutôt les anciens, imprégnons-nous de leur esprit, et tâchons de faire, dans 
la mesure de nos forces, ce qu’ils feraient eux-mêmes 
s’ils vivaient parmi nous. Initiés à notre science (je ne 
dis pas seulement à notre mathématique et à notre 
physique, qui ne changeraient peut-être pas grand’chose 
à leur manière de penser, mais surtout à notre biologie et 
à notre psychologie), ils arriveraient à des résultats très 
différents, peut-être même inverses, de ceux où ils ont 
abouti. C’est ce qui me frappe tout particulièrement 
pour le problème que j’ai entrepris de traiter devant 
vous, le problème du changement. 


J’ai choisi ce problème, parce que je le tiens pour 
capital, et parce que j’estime que, lorsqu’on s’est convaincu de la réalité du changement et qu’on a fait effort 
pour le ressaisir, tout se simplifie. Beaucoup de difficultés philosophiques, qui apparaissaient comme insurmontables, tombent. Non seulement la philosophie y 
gagne, mais la vie elle-même, notre vie de tous les jours 
— 
je veux dire l’impression que les choses font sur nous 
et la réaction de notre intelligence, de notre sensibilité 
et de notre volonté sur les choses — peuvent s’en 
trouver transformées et comme transfigurées. C’est que, d’ordinaire, nous regardons bien le changement,
mais nous ne l’apercevons pas. 
Nous parlons du 
changement, mais nous n’y pensons pas. Nous disons 
que le changement existe, que tout change, que le 
changement est la loi même des choses ; oui, nous le 
disons et le répétons ; mais ce ne sont là que des mots,
et nous raisonnons et philosophons comme si le changement n’existait pas. Pour penser le changement et pour 
le voir, il y a tout un voile de préjugés à écarter, les uns 
artificiels, créés par la spéculation philosophique, les autres naturels au sens commun. Je crois que nous 
finirons par nous mettre d’accord là-dessus, et que, partant de là, nous constituerons progressivement une 
philosophie à laquelle tous collaboreront et sur laquelle 
tous arriveront à s’entendre. C’est pourquoi je voudrais 
d’abord fixer deux ou trois points sur lesquels je pense 
que l’entente est déjà faite : l’accord, comme une tache 
d’huile, s’étendra peu à peu au reste. Notre première 
conférence portera donc moins sur le changement lui-même 
que sur les caractères généraux d’une philosophie 
qui prendrait l’intuition du changement pour point de 
départ. 


Voici d’abord un point sur lequel tout le monde 
s’accordera. Si nos sens et notre conscience avaient
une portée illimitée, si notre faculté de percevoir, extérieure et intérieure, était indéfinie, nous n’aurions jamais 
recours à la faculté de concevoir ni à celle de raisonner.
Concevoir est un pis aller dans les cas où l’on ne peut 
pas percevoir, et raisonner ne s’impose que dans la 
mesure où l’on doit combler les vides de la perception 
externe ou interne, et en étendre la portée. Je ne nie 
pas l’utilité des idées abstraites et générales — pas plus 
que je ne conteste la valeur des billets de banque. 
Mais de même que le billet n’est qu’une promesse d’or,
ainsi une conception ne vaut que par les perceptions 
éventuelles qu’elle représente. Je dis que nous sommes 
d’accord là-dessus. Et la preuve, c’est que, de l’avis de 
tous, les conceptions le plus ingénieusement assemblées 
et les raisonnements le plus savamment échafaudés 
s’écroulent comme des châteaux de cartes le jour où 
un fait — un seul fait réellement aperçu — vient heurter 
ces conceptions et ces raisonnements. Il n’y a d’ailleurs 
pas un métaphysicien, pas un théologien, qui ne soit 
prêt à affirmer qu’un être parfait est celui qui connaît toutes choses intuitivement, sans avoir à passer par 
l’intermédiaire du raisonnement, de l’abstraction ni de 
la généralisation. Donc, pas de difficulté sur le premier 
point. 


Il n’y en aura pas davantage sur le second, que je 
formulerais ainsi : c’est l’insuffisance de portée ou la 
faiblesse de nos facultés de perception — insuffisance 
constatée par nos facultés de conception et de raisonnement — qui a donné naissance à la philosophie. L’histoire des doctrines en fait foi. Les conceptions des plus 
anciens penseurs de la Grèce étaient, certes, très voisines 
de la perception, puisque c’est par les transformations d’un élément sensible, comme l’eau, l’air, le feu, qu’elles complétaient la sensation immédiate. Mais 
dès que les philosophes de l’école d’Élée, critiquant 
l’idée de transformation, eurent montré ou cru montrer 
l’impossibilité de se maintenir si près des données des 
sens, la philosophie s’engagea dans la voie où elle a 
marché depuis, celle qui conduit à un monde « supra-sensible » : avec de pures « idées », désormais, on devait 
expliquer les choses. Il est vrai que, pour les philosophes 
anciens, le monde intelligible était situé en dehors 
et au-dessus de celui que nos sens et notre conscience 
aperçoivent : nos facultés de perception ne nous montraient 
que des ombres projetées dans le temps et 
l’espace par les Idées immuables et éternelles. Pour 
les modernes, au contraire, ces essences sont constitutives des choses sensibles elles-mêmes ; ce sont de 
véritables substances, dont les phénomènes ne sont que 
la pellicule superficielle. Mais tous, anciens et modernes, s’accordent à voir dans la philosophie une substitution du concept au percept. Tous en appellent, de 
l’insuffisance de nos sens et de notre conscience, à des 
facultés de l’esprit qui ne sont plus perceptives, je veux dire aux fonctions d’abstraction, de généralisation et de 
raisonnement. 


Sur ce second point nous serons également d’accord. 
J’arrive alors au troisième, qui, je pense, ne soulèvera 
pas non plus de discussion. 


Si telle est bien la méthode philosophique, il n’y a pas,
il ne peut pas y avoir une philosophie, comme il y a une 
science ; il y aura toujours, au contraire, autant de philosophies différentes qu’il se rencontrera de penseurs originaux. Comment en serait-il autrement ? Si abstraite que soit une conception, c’est toujours dans une 
perception qu’elle a son point de départ. L’intelligence 
combine et sépare ; elle arrange, dérange, coordonne ;
elle ne crée pas. Il lui faut une matière, et cette matière 
ne peut lui être fournie que par les sens ou par la 
conscience. Une philosophie qui construit ou complète 
la réalité avec de pures idées ne fera donc que substituer 
ou adjoindre, à l’ensemble de nos perceptions concrètes,
telle ou telle d’entre elles élaborée, amincie, subtilisée,
convertie par là en idée abstraite et générale. Mais,
dans le choix qu’elle opérera de cette perception privilégiée, il y aura toujours quelque chose d’arbitraire, car 
la science positive a pris pour elle ce qu’il peut y avoir 
d’incontestablement commun à des choses différentes,
la quantité, et il ne reste plus alors à la philosophie que 
le domaine de la qualité, où tout est hétérogène à tout,
et où c’est par l’effet d’un décret contestable qu’une 
partie est déclarée représentative de l’ensemble. À ce 
décret on pourra toujours en opposer d’autres. Et bien 
des philosophies différentes surgiront, armées de concepts différents, capables de lutter indéfiniment entre 
elles. 


Voici alors la question qui se pose et que, pour ma 
part, je considère comme essentielle. Puisque toute tentative pour philosopher avec des concepts suscite des 
tentatives antagonistes et que, sur le terrain de la dialectique pure, il n’y a pas de système auquel on ne puisse 
en opposer un autre, devons-nous rester sur ce terrain,
ou bien ne vaudrait-il pas mieux (sans renoncer, cela va 
sans dire, à l’exercice de nos facultés de conception et 
de raisonnement) revenir à la perception elle-même,
obtenir d’elle qu’elle se dilate et s’étende ? Nous disions 
que c’est l’insuffisance de notre perception naturelle qui 
a poussé les philosophes à compléter la perception par 
la conception, laquelle devra combler les intervalles 
entre les données des sens ou de la conscience et, par 
là, unifier et systématiser notre connaissance des choses. 
Mais l’examen des doctrines nous montre que la faculté 
de concevoir, au fur et à mesure qu’elle avance dans ce 
travail d’intégration, est obligée d’éliminer de la réalité 
une multitude de différences qualitatives, d’éteindre en 
partie nos perceptions, d’appauvrir notre vision concrète 
de l’univers : c’est même parce que chaque philosophie 
est amenée, bon gré mal gré, à procéder ainsi, qu’elle 
suscite des philosophies antagonistes, dont chacune 
relève quelque chose de ce que celle-là a laissé tomber. 
La méthode va donc contre le but qu’elle se propose :
elle devait, en théorie, étendre et compléter la perception ; elle est obligée, en fait, de demander à une foule 
de perceptions de s’effacer afin que telle ou telle d’entre 
elles puisse devenir représentative des autres. — Mais 
supposez qu’au lieu de chercher à nous élever au-dessus de notre perception des choses, nous nous 
enfoncions en elle pour la creuser et l’élargir. Supposez que nous insérions en elle notre volonté, et que 
cette volonté, se dilatant, dilate notre vision des choses. 
Nous obtiendrions cette fois une philosophie où rien ne 
serait sacrifié de ce que nous présentent nos sens et notre conscience : aucune qualité, aucun aspect du réel,
ne prétendrait se substituer au reste et en fournir l’explication. Mais surtout nous aurions une philosophie 
à laquelle on ne pourrait en opposer d’autres, car elle 
n’aurait rien laissé en dehors d’elle que d’autres doctrines pussent ramasser : elle aurait tout pris. Elle 
aurait pris tout ce qui est donné, et même plus que ce 
qui est donné, car les sens et la conscience, conviés par 
elle à un effort exceptionnel, lui auraient livré plus qu’ils 
ne fournissent naturellement. À la multiplicité des 
systèmes qui luttent entre eux, armés de concepts 
différents, succéderait l’unité d’une doctrine capable de 
réconcilier tous les penseurs dans une même perception,
— 
perception qui irait d’ailleurs s’élargissant, grâce à 
l’effort combiné des philosophes dans une direction commune. 


On dira que cet élargissement est impossible. Comment demander aux yeux du corps, ou à ceux de l’esprit,
de voir plus qu’ils ne voient ? L’attention peut préciser,
éclairer, intensifier : elle ne fait pas surgir, dans le champ 
de la perception, ce qui ne s’y trouvait pas d’abord. 
Voilà l’objection. — Elle est réfutée, croyons-nous, par 
l’expérience. Il y a en effet, depuis des siècles, des 
hommes dont la fonction est précisément de voir et de 
nous faire voir ce que, naturellement, nous n’apercevrions pas. Ce sont les artistes. 


À quoi vise l’art, sinon à nous faire découvrir, dans la 
nature et dans l’esprit, hors de nous et en nous, une foule 
de choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et 
notre conscience ? Le poète et le romancier qui expriment 
un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces ;
ils ne seraient pas compris de nous si nous n’éprouvions 
pas nous-mêmes, au moins à l’état naissant, tout ce qu’ils 
nous décrivent. Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent 
qui, sans doute, étaient représentées en nous depuis 
longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle, l’image 
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le 
bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur. 
Mais nulle part la fonction de l’artiste n’est aussi apparente que dans celui des arts qui serre de plus près 
la réalité matérielle, je veux dire la peinture. Les grands 
peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine 
vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la 
vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour 
ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature une foule 
d’aspects que nous ne remarquions pas. — Dira-t-on qu’ils 
n’ont pas vu, mais créé, qu’ils nous ont livré des produits de leur imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous nous amusons simplement à regarder la nature à travers l’image que les grands peintres nous en ont tracée ? — 
Mais, s’il en était ainsi, pourquoi dirions-nous de certaines œuvres — celles des maîtres — qu’elles sont 
vraies ? où serait la différence entre le grand art et la 
pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un Corot : nous trouverons 
que, si nous les acceptons et les admirons, c’est que 
nous avions déjà perçu ce qu’ils nous montrent. Oui,
nous l’avions perçu, comme nous avons perçu tout 
ce que les peintres nous ont montré et nous montreront 
jamais ; mais nous avions perçu sans apercevoir. 
C’était, pour nous, une vision brillante et évanouissante,
perdue dans la foule de ces visions également brillantes,
également évanouissantes, qui, semblables à des « dissolving views », se recouvrent dans notre expérience usuelle et constituent, par leur interférence réciproque, la vision pâle et décolorée que nous avons  habituellement des choses. Le peintre l’a isolée ; il l’a si bien 
fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous 
empêcher d’apercevoir dans la réalité ce qu’il y a aperçu 
lui-même. 


L’art est donc là pour nous montrer qu’une extension de nos facultés de percevoir est possible. Mais comment s’accomplit-elle ? — Remarquons que le sens commun a toujours dit de l’artiste que c’est un « idéaliste », entendant par là que l’artiste se préoccupe 
moins que la plupart d’entre nous du côté positif et 
matériel de la vie. L’artiste est, au sens propre du mot, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la 
réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses que le commun des hommes ? On ne le comprendrait pas, si la 
vision que nous avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mêmes n’était une vision que notre 
attachement à la réalité, notre besoin de vivre et d’agir,
nous a amenés à rétrécir et à vider. De fait, il serait 
aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de 
vivre, moins nous sommes enclins à regarder, et que les 
nécessités de l’action tendent à limiter le champ de la vision. Je ne puis entrer dans la démonstration de ce 
point : j’estime que beaucoup de questions psychologiques et psycho-physiologiques s’éclaireraient d’une 
lumière nouvelle si l’on se décidait à considérer notre 
perception distincte comme simplement découpée, par 
les besoins de la vie pratique, dans un ensemble plus 
vaste. Nous aimons, en psychologie et ailleurs, à aller de la partie au tout, et notre système habituel d’explication consiste à reconstruire idéalement notre vie mentale avec des éléments simples, puis à supposer que la composition entre eux de ces éléments simples a réellement produit notre vie mentale. Si les choses se passaient ainsi, notre perception serait en effet inextensible ; elle serait faite de l’assemblage de certains matériaux 
déterminés, en quantité déterminée, et nous n’y trouverions jamais autre chose que ce qui y aurait été ainsi 
déposé d’abord. Mais les faits, quand on les envisage 
en dehors de tout parti pris d’expliquer l’esprit mécaniquement, suggèrent une interprétation d’un autre 
genre. Ils nous montrent, dans la vie psychologique 
normale, un effort constant de l’esprit pour limiter son 
horizon, pour se détourner de ce qu’il a un intérêt 
matériel à ne pas voir. Avant de philosopher, il faut 
vivre ; et la vie exige que nous nous mettions des 
œillères, que nous ne regardions ni à droite ni à 
gauche, mais droit devant nous dans la direction où 
nous avons à marcher. Notre connaissance, bien loin 
de se constituer par une association graduelle d’éléments simples, est l’effet d’une dissociation brusque :
dans le champ infiniment vaste de notre connaissance 
virtuelle nous avons cueilli, pour en faire une connaissance actuelle, tout ce qui intéresse notre action sur les 
choses ; nous avons négligé le reste. Le cerveau paraît 
avoir été construit en vue de ce travail de sélection. On 
le montrerait sans peine pour les opérations de la 
mémoire. Notre passé, ainsi que nous le verrons dans 
notre prochaine conférence, se conserve nécessairement,
automatiquement. Il survit tout entier. Mais notre 
intérêt pratique est de l’écarter, ou du moins de n’en 
accepter que ce qui peut éclairer et compléter plus ou 
moins utilement la situation présente. Le cerveau nous 
sert à effectuer ce choix : il actualise les souvenirs utiles,
il maintient dans le sous-sol de la conscience ceux qui 
ne serviraient à rien. On en dirait autant de la perception : auxiliaire de l’action, elle isole, dans l’ensemble 
de la réalité, ce qui nous intéresse ; elle nous montre moins les choses mêmes que le parti que nous en  pouvons tirer. Par avance elle les classe, par avance elle 
les étiquette ; nous regardons à peine l’objet, il nous 
suffit de savoir à quelle catégorie il appartient. Mais,
de loin en loin, par un accident heureux, naissent des 
hommes qui, soit par leurs sens soit par leur conscience,
sont moins attachés à la vie. La nature a oublié 
d’attacher leur faculté de percevoir à leur faculté 
d’agir. Quand ils regardent une chose, ils la voient 
pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus 
simplement en vue d’agir ; ils perçoivent pour percevoir,
— 
pour rien, pour le plaisir. Par un certain côté d’eux-mêmes, soit par la conscience soit par un de leurs sens,
ils naissent détachés ; et, selon que ce détachement est 
inhérent à tel ou tel de leurs sens ou à leur conscience,
ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou poètes. 
C’est donc bien une vision plus directe, plus immédiate 
de la réalité, que nous trouvons dans les différents arts ;
et c’est parce que l’artiste songe moins à utiliser sa 
perception qu’il perçoit un plus grand nombre de 
choses. 


Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques privilégiés, la philosophie ne 
pourrait-elle pas le faire, dans un autre sens et d’une 
autre manière, pour tout le monde ? Le rôle de la 
philosophie ne serait-il pas de nous amener à une 
perception plus complète de la réalité par un certain 
déplacement de notre attention ? Il s’agirait de détourner notre attention du côté pratiquement intéressant 
de l’univers, pour la retourner vers ce qui, pratiquement,
ne sert à rien. Et cette conversion de l’attention serait 
la philosophie même. 


Au premier abord, il semble que cela ait déjà été fait. 
Plus d’un philosophe a dit, en effet, que philosopher 
consistait à se détourner de la vie pratique, et que spéculer était l’inverse d’agir. Nous parlions tout à 
l’heure des philosophes grecs : nul n’a exprimé l’idée 
avec plus de force que Plotin. « Toute action, disait-il (et 
il ajoutait même “toute fabrication”) est un affaiblissement de la contemplation » (πανταχοῡ δὴ ὰνευρήσομεν τὴν ποίησιν καὶ τὴν πρᾱξιν ἢ άσθένειαν θεωρίας ἢ παρακολούθημα). Et, fidèle à l’esprit de Platon, il pensait que la découverte du vrai exige une conversion (έπιστροϕή) de l’esprit, qui se détache des apparences d’ici-bas et 
s’attache aux réalités de là-haut : « Fuyons vers notre 
chère patrie ! » — Mais, comme vous le voyez, il s’agissait 
de « fuir ». 
Plus précisément, pour Platon et pour tous 
ceux qui ont entendu la métaphysique de cette manière,
se détacher de la vie et convertir son attention consiste 
à se transporter dans un monde différent de celui où 
nous vivons, à faire appel à des facultés autres que celles 
des sens et de la conscience. Ils n’ont pas cru que cette 
éducation de l’attention pût consister simplement à lui 
retirer ses œillères, à la déshabituer du rétrécissement 
que les exigences de la vie lui imposent. Ils n’ont pas 
jugé que l’attention dût continuer à regarder ce qu’elle 
regarde : non, il faut pour eux qu’elle se tourne vers 
autre chose. De là vient qu’ils font appel à des facultés 
de vision absolument différentes de celles que nous 
exerçons, à tout instant, dans la connaissance que nous 
prenons du monde extérieur et de nous-mêmes. 


Et c’est précisément parce que l’on peut contester 
l’existence de facultés de ce genre que Kant a cru la 
métaphysique impossible. Une des idées les plus importantes et les plus profondes de la Critique de la Raison pure est assurément celle-ci : que, si la métaphysique est possible, c’est par une vision, et non par un effort dialectique. La dialectique nous conduit à des philosophies opposées ; elle démontre aussi bien la thèse que l’antithèse des diverses antinomies. Seule, une intuition supérieure (que Kant appelle une intuition « intellectuelle »), c’est-à-dire une perception de la réalité métaphysique, donnerait à la science métaphysique le moyen de se constituer. Le résultat le plus clair de la Critique kantienne est ainsi de montrer qu’on ne pourrait pénétrer dans l’au-delà que par une vision, et qu’une doctrine ne vaut, dans ce domaine, que par ce qu’elle contient de perception : prenez cette perception, analysez-la, recomposez-la, tournez et retournez-la dans tous les sens, faites lui subir les plus subtiles opérations de la plus subtile chimie intellectuelle, vous ne retirerez jamais de votre creuset que ce que vous y aurez mis ; tant vous y aurez introduit de vision, tant vous en retrouverez ; et le raisonnement ne vous aura pas fait avancer d’un pas au delà de ce que vous aviez perçu d’abord. Voilà ce 
que Kant a dégagé en pleine lumière ; et c’est là, à mon 
sens, le plus grand service que Kant ait rendu à la 
philosophie spéculative. Il a définitivement établi que,
si la métaphysique est possible, ce ne peut être que 
par un effort d’intuition. — Seulement, ayant prouvé que 
l’intuition serait seule capable de nous donner une 
métaphysique, il ajouta : cette intuition est impossible. 


Pourquoi la jugea-t-il impossible ? Précisément parce 
qu’il se représenta une vision de ce genre — je veux dire 
une vision de la réalité vraie, absolue, en soi — comme se 
l’était représentée Plotin, comme se la sont représentée 
en général ceux qui ont fait appel à l’intuition métaphysique : tous ont entendu par là une certaine faculté de connaître qui se distinguerait radicalement des sens et de la conscience, qui serait même orientée dans la direction inverse. Tous ont cru que se détacher de la vie pratique était tourner le dos à la vie pratique. 


Et pourquoi l’ont-ils cru ? Pourquoi Kant l’a-t-il cru, à leur suite ? Pourquoi tous ont-ils jugé ainsi, — ceux-là 
pour procéder à la construction d’une métaphysique,
celui-ci pour conclure que toute métaphysique est impossible ?
Ils l’ont cru, parce qu’ils se sont imaginé que nos 
sens et notre conscience, tels qu’ils fonctionnent dans 
la vie de tous les jours, nous faisaient saisir directement le mouvement. Ils ont cru que par nos sens et notre conscience, travaillant comme ils travaillent d’ordinaire,
nous apercevions réellement le changement dans les 
choses et le changement en nous. Alors, comme il est 
incontestable qu’en suivant les données habituelles de 
nos sens et de notre conscience nous aboutissons, dans 
l’ordre de la spéculation, à des contradictions insolubles,
ils ont conclu de là que la contradiction était inhérente 
au changement lui-même et que, pour se soustraire à 
cette contradiction, il fallait sortir de la sphère du changement et s’élever au-dessus du Temps. Tel est le fond de 
la pensée des métaphysiciens, comme aussi de ceux qui,
avec Kant, nient la possibilité de la métaphysique. 


La métaphysique est née, en effet, des arguments de 
Zénon d’Élée relatifs au changement et au mouvement. 
C’est Zénon qui, en attirant l’attention sur les absurdités 
qui naissent de ce qu’il appelait mouvement et changement, amena les philosophes — Platon tout le premier — 
à chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne 
change pas. Et c’est parce que Kant crut que nos sens 
et notre conscience s’exercent ordinairement dans un 
Temps véritable, je veux dire dans un Temps qui 
change sans cesse, dans une durée qui dure, c’est parce 
que, d’autre part, il se rendait compte de la relativité des 
données usuelles de nos sens et de notre conscience,
qu’il jugea la métaphysique impossible autrement que 
par une vision différente de celle des sens et de la conscience, — vision dont il n’apercevait d’ailleurs aucune trace chez l’homme. 


Mais si nous pouvions établir que ce qui a été considéré comme du mouvement et du changement par Zénon d’abord, puis par les métaphysiciens en général, n’est ni du changement ni du mouvement, qu’ils ont retenu du changement ce qui ne change pas et du 
mouvement ce qui ne se meut pas, qu’ils ont pris pour 
une perception immédiate et complète du mouvement 
et du changement une cristallisation de cette perception, solidifiée en vue de la pratique ; — et si nous pouvions montrer, d’autre part, que ce qui a été pris par Kant 
pour le temps lui-même est un temps qui ne coule ni 
ne change ni ne dure ; — alors, pour se soustraire à des 
contradictions comme celles que Zénon a signalées et 
pour dégager notre connaissance de la relativité dont 
Kant la croyait frappée, il n’y aurait pas à sortir du 
temps (nous n’en sommes que trop sortis !), il n’y aurait 
pas à se dégager du changement (nous ne nous en 
sommes que trop dégagés !), il faudrait, au contraire,
faire effort pour ressaisir le changement et la durée 
dans leur mobilité originelle. Alors, non seulement 
nous verrions tomber une à une bien des difficultés et 
s’évanouir plus d’un problème, mais encore, par l’extension et la revivification de notre faculté de percevoir,
nous rétablirions la continuité dans l’ensemble de nos 
connaissances — une continuité qui ne serait plus hypothétique et construite, mais expérimentée et vécue. Un 
travail de ce genre est-il possible ? C’est ce que nous 
chercherons ensemble, si vous le voulez bien, dans notre 
prochaine conférence. 








 DEUXIÈME CONFÉRENCE
 



Mesdames, Messieurs, 


Vous m’avez prêté hier une attention si soutenue 
que vous ne devrez pas vous étonner si je suis tenté 
d’en abuser aujourd’hui. Je vais vous demander de faire 
un effort un peu violent pour écarter quelques-uns des 
schémas artificiels que nous interposons, à notre insu,
entre la réalité et nous. Il s’agit de rompre avec 
certaines habitudes de penser et de percevoir qui nous 
sont devenues naturelles. Il faut revenir à la perception directe, immédiate, du changement et de la mobilité. 
Voici, à ce qu’il me semble, le premier résultat de cet 
effort. Nous devons nous représenter tout changement,  
tout mouvement, comme absolument indivisibles.
 

Commençons par le mouvement. J’ai la main au 
point A. Je la transporte au point B, parcourant l’intervalle AB. Je dis que ce mouvement de A en B est chose simple. 


Mais de ceci chacun de nous a la sensation directe 
et immédiate. Sans doute, pendant que nous portons 
notre main de A en B, nous nous disons que nous 
pourrions l’arrêter en un point intermédiaire, mais 
alors ce ne serait plus le même mouvement. Il n’y 
aurait plus un mouvement unique de A en B ; il y 
aurait, par hypothèse, deux mouvements, avec un 
intervalle d’arrêt. Ni du dedans, par le sens musculaire,
ni du dehors par la vue, nous n’aurions encore la même 
perception. Si nous laissons notre mouvement de 
A en B tel qu’il est, nous le sentons indivisé et nous  devons le déclarer indivisible. 


Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de A en B et décrivant l’intervalle AB, je me dis : l’intervalle AB peut se diviser en autant de parties que je 
le veux, donc le mouvement de A en B peut se diviser 
en autant de parties qu’il me plaît, puisque ce mouvement s’applique sur cet intervalle. Ou bien encore :
à chaque instant de son trajet, le mobile passe en un 
certain point, donc on peut distinguer dans le mouvement autant d’étapes qu’on voudra, donc le mouvement 
est infiniment divisible. Mais réfléchissons-y un instant. Comment le mouvement pourrait-il s’appliquer sur l’espace qu’il parcourt ? comment du mouvant coïnciderait-il avec de l’immobile ? comment l’objet qui se meut serait-il en un point de son trajet ? Il y passe ou, en d’autres termes, il pourrait y être. Il y serait s’il s’y arrêtait ; mais, s’il s’y arrêtait, ce n’est plus au même mouvement que nous aurions affaire. C’est 
toujours d’un seul bond qu’un trajet est parcouru 
quand, sur ce trajet, il n’y a pas d’arrêt. Le bond peut 
durer quelques secondes, comme il peut durer des 
semaines, des mois ou des années : du moment que 
le bond est unique, il est indécomposable. Seulement,
une fois le trajet effectué, comme la trajectoire est de 
l’espace et que l’espace est indéfiniment divisible, nous 
nous figurons que le mouvement lui-même est divisible 
indéfiniment. Nous aimons à nous le figurer, parce 
que, dans un mouvement, ce n’est pas le changement 
de position qui nous intéresse, ce sont les positions 
elles-mêmes, celle que le mobile a quittée, celle qu’il 
prendra, celle qu’il prendrait s’il s’arrêtait en route. Nous avons besoin d’immobilité, et plus nous réussirons 
à nous représenter le mouvement comme coïncidant 
avec l’espace qu’il parcourt, mieux nous croirons le 
comprendre. À vrai dire, il n’y a jamais d’immobilité 
véritable, si nous entendons par là une absence de mouvement. Le mouvement est la réalité même, et 
ce que nous appelons immobilité est un certain état de choses identique ou analogue à ce qui se produit quand deux trains marchent avec la même vitesse, dans le même sens, sur deux voies parallèles : chacun des deux trains apparaît alors comme immobile aux voyageurs assis dans l’autre. Mais une situation de ce 
genre, qui est en somme exceptionnelle, nous semble 
être la situation régulière et normale, parce que c’est 
celle qui nous permet d’agir sur les choses et qui 
permet aussi aux choses d’agir sur nous : les voyageurs 
des deux trains ne peuvent se tendre la main par la 
portière et causer ensemble que s’ils sont « immobiles »
c’est-à-dire s’ils marchent dans le même sens avec la 
même vitesse. L’« immobilité » étant ce dont notre 
action a besoin, nous l’érigeons en réalité, nous en 
faisons un absolu, et nous voyons dans le mouvement 
quelque chose qui s’y surajoute. Rien de plus légitime 
dans la vie usuelle. Mais lorsque nous transportons 
cette habitude d’esprit dans le domaine de la spéculation, nous méconnaissons la réalité vraie, nous créons,
de gaieté de cœur, des problèmes insolubles, nous 
fermons les yeux à ce qu’il y a de plus vivant dans le 
monde réel. 


Je n’ai pas besoin de vous rappeler les arguments de 
Zénon d’Élée. Tous impliquent la confusion du mouvement avec l’espace parcouru, ou tout au moins l’idée 
qu’on peut traiter le mouvement comme on traite 
l’espace, le diviser sans tenir compte de ses articulations naturelles. Achille, nous dit-on, n’atteindra jamais 
la tortue qu’il poursuit, parce que, lorsqu’il arrivera au 
point où était la tortue, celle-ci aura eu le temps de 
marcher, et ainsi de suite indéfiniment. Les philosophes 
ont réfuté cet argument de bien des manières, et même de tant de manières différentes qu’on peut se demander 
si aucune de leurs réfutations est définitive. Il y aurait 
eu pourtant un moyen très simple de trancher la 
difficulté : c’eût été d’interroger Achille. Car, puisque 
Achille finit par rejoindre la tortue et même par la 
dépasser, il doit savoir, mieux que personne, comment il s’y prend. Le philosophe ancien qui démontrait la 
possibilité du mouvement en marchant était dans le 
vrai ; son seul tort fut de faire le geste sans y joindre 
un commentaire. Demandons alors à Achille de commenter sa course ; voici, sans aucun doute, ce qu’il nous 
répondra. Zénon veut que je me rende du point où 
je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci au 
point qu’elle a quitté encore, etc. : c’est ainsi qu’il 
procède pour me faire courir. Mais moi, pour courir,
je m’y prends autrement. Je fais un premier pas, puis 
un second, et ainsi de suite : finalement, après un certain 
nombre de pas, j’en fais un dernier par lequel j’enjambe 
la tortue. J’accomplis ainsi une série d’actes indivisibles. Ma course est la série de ces actes. Autant 
elle comprend de pas, autant vous pouvez y distinguer 
de parties. Mais vous n’avez pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni de la supposer articulée 
d’une autre manière. Procéder comme le fait Zénon,
c’est admettre que la course peut être décomposée 
arbitrairement, comme l’espace parcouru ; c’est croire 
que le trajet s’applique réellement contre la trajectoire ;
c’est faire coïncider et par conséquent confondre ensemble le mouvement et l’immobilité. 


Mais en cela consiste précisément notre méthode 
habituelle. Nous raisonnons sur le mouvement comme 
s’il était fait d’immobilités, et, quand nous le regardons,
c’est avec des immobilités que nous le reconstituons. 
Le mouvement est pour nous une position, puis une nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment. Nous 
nous disons bien, il est vrai, qu’il doit y avoir autre 
chose, et que, d’une position à une position, il y a le 
passage par lequel se franchit l’intervalle. Mais, dès 
que nous fixons notre attention sur ce passage, vite 
nous en faisons une série de positions, quittes à reconnaître encore qu’entre deux positions successives il faut bien supposer un passage. Ce passage, nous reculons indéfiniment le moment de l’envisager. Nous admettons qu’il existe, nous lui donnons un nom, cela nous suffit : une fois en règle de ce côté, nous nous 
tournons vers les positions et nous préférons n’avoir 
affaire qu’à elles. Nous avons instinctivement peur des 
difficultés que susciterait à notre pensée la vision du 
mouvement dans ce qu’il a de mouvant ; et nous avons 
raison, du moment que nous avons commencé par 
demander à des immobilités nos points d’appui. Si le 
mouvement n’est pas tout, il n’est rien ; et si nous avons 
d’abord posé que l’immobilité peut être une réalité, le 
mouvement glissera entre nos doigts quand nous 
croirons le tenir. 


J’ai parlé du mouvement ; mais j’en dirais autant de 
n’importe quel changement. Tout changement réel est 
un changement indivisible. Nous aimons à le considérer comme une série d’états qui se succèdent et dont il serait la composition. C’est naturel encore. Si le changement est continuel en nous et continuel aussi dans les choses, en revanche, pour que le changement 
ininterrompu que chacun de nous appelle « moi » puisse 
agir sur le changement ininterrompu que nous appelons 
une « chose », il faut que ces deux changements se 
trouvent, l’un par rapport à l’autre, dans une situation 
analogue à celle des deux trains dont nous parlions 
tout à l’heure. Nous disons par exemple qu’un objet change de couleur, et que le changement consiste ici 
dans une série de teintes qui seraient les éléments constitutifs du changement et qui, elles, ne changeraient 
pas. Mais, d’abord, ce qui existe objectivement de 
chaque teinte, c’est une oscillation infiniment rapide,
c’est du changement. Et, d’autre part, la perception 
que nous en avons, si nous la regardons de près, nous 
apparaît comme n’étant qu’un aspect isolé, abstrait, de 
l’état général de notre personne, lequel change globalement sans cesse et fait participer à son changement la 
perception qui semblait d’abord invariable : en fait, il 
n’y a pas de perception qui ne se modifie à chaque 
instant. De sorte que la couleur, en dehors de nous,
est la mobilité même, et que notre propre personne est 
mobilité encore. Mais tout le mécanisme de notre perception des choses, comme celui de notre action sur les choses, a été réglé de manière à amener ici, entre la 
mobilité externe et la mobilité intérieure, une situation 
comme celle de nos deux trains, — plus compliquée, sans 
doute, mais du même genre : quand les deux changements, celui de l’objet et celui du sujet, ont lieu dans ces 
conditions particulières, ils suscitent cette apparence 
particulière que nous appelons un « état ». 
Et, une fois 
en possession d’« états », nous recomposons avec eux le 
changement. Rien de plus naturel, encore une fois :
le morcelage du changement en états nous met à même 
d’agir sur les choses, et il est pratiquement utile que 
nous nous intéressions aux états plutôt qu’au changement 
lui-même. Mais ce qui favorise ici l’action serait mortel 
à la spéculation. Représentez-vous un changement 
comme réellement composé d’états, et vous faites surgir 
du même coup toutes les difficultés, toutes les antinomies que le problème du mouvement a soulevées. Vous 
fermez les yeux, comme je le disais, à la réalité vraie. 


Je n’insisterai pas davantage sur ce point. Que 
chacun de nous fasse l’expérience, qu’il cherche à se 
donner une vision directe et concrète d’un changement 
et d’un mouvement, n’importe lesquels : il aura un 
sentiment d’absolue indivisibilité. J’arrive alors au 
second point, qui est d’ailleurs très voisin du premier,
et où nous ne ferons que retrouver, sous un nouvel aspect, la même vérité. Il y a des changements, mais il n’y a pas de choses qui changent : le changement n’a pas besoin d’un support. Il y a des mouvements, mais il n’y a pas nécessairement des objets invariables qui se meuvent : le mouvement n’implique pas un mobile.


On a de la peine à se représenter ainsi les choses,
parce que le sens par excellence est celui de la vue, et 
que l’œil a pris l’habitude de découper, dans l’ensemble 
du champ visuel, des figures relativement invariables 
qui sont censées alors se déplacer sans se déformer : le 
mouvement se surajouterait au mobile comme un accident. Il est en effet utile que nous ayons affaire, dans 
la vie de tous les jours, à des objets stables et, en 
quelque sorte, responsables, auxquels nous puissions 
nous adresser comme à des personnes. Le sens de la 
vue s’arrange pour prendre les choses de ce biais :
éclaireur du toucher, il prépare notre action sur le 
monde extérieur. Mais déjà nous aurons moins de 
peine à apercevoir le mouvement et le changement 
comme des réalités indépendantes si nous nous adressons au sens de l’ouïe. Écoutons une mélodie en nous laissant bercer par elle : n’avons-nous pas la perception nette d’un mouvement qui n’est attaché à aucun mobile, d’un changement sans rien qui change ? le changement se suffit, il est la chose même. Et il a beau prendre du 
temps, il est indivisible : si la mélodie s’arrêtait plus tôt,
ce ne serait plus la même masse sonore ; c’en serait une autre, également indivisible. Sans doute nous 
avons une tendance à la diviser et à nous représenter,
au lieu de la continuité ininterrompue de la mélodie,
une juxtaposition de notes distinctes. Mais pourquoi ?
simplement parce que notre perception auditive a pris 
l’habitude de s’imprégner d’images visuelles. Nous écoutons la mélodie à travers la vision qu’en peut avoir le 
chef d’orchestre qui regarde sa partition. Nous nous 
représentons, sur une feuille de papier imaginaire, des 
notes juxtaposées à des notes. Nous pensons à un 
clavier sur lequel on joue, à l’archet qui va et qui vient,
au musicien dont chacun donne sa partie à côté des 
autres. Faisons abstraction de ces images spatiales : il 
reste le changement pur, se suffisant à lui-même, nullement attaché à une « chose » qui change. 


Revenons alors à la vue. En fixant davantage notre 
attention, nous nous apercevrons qu’ici même le mouvement n’exige pas un véhicule, ni le changement une 
substance. Déjà la science physique nous suggère 
cette vision des choses matérielles. Plus elle progresse,
plus elle résout la matière en actions qui cheminent à 
travers l’espace, en mouvements qui courent çà et là 
comme des frissons, de sorte que la mobilité devient la 
réalité même. Sans doute la science commence par 
assigner à cette mobilité un support. Mais, à mesure 
qu’elle avance, le support recule ; les masses se pulvérisent en molécules, les molécules en atomes, les 
atomes en électrons ou corpuscules : finalement, le 
support assigné au mouvement dans l’infiniment petit 
semble bien n’être qu’un schéma commode, — simple 
concession du savant aux habitudes de notre imagination visuelle. Mais point n’est même besoin d’aller 
aussi loin. Qu’est-ce que le « mobile » auquel notre œil 
attache le mouvement, comme à un véhicule ?  Simplement une tache colorée, dont nous savons bien qu’elle se réduit, en elle-même, à une série d’oscillations extrêmement rapides. Ce prétendu mouvement d’une chose n’est en réalité qu’un mouvement de mouvements. 


Mais nulle part la substantialité du changement n’est 
aussi visible, aussi palpable, que dans le domaine de la 
vie intérieure. Les difficultés et contradictions de tout 
genre auxquelles ont abouti les théories de la personnalité 
viennent de ce qu’on s’est représenté, d’une part, une série d’états psychologiques distincts, chacun invariable,
qui produiraient les variations du moi par leur succession 
même, et d’autre part un moi, non moins invariable, qui 
leur servirait de support. Comment cette unité et cette 
multiplicité pourraient-elles se rejoindre ? comment, ne 
durant ni l’une ni l’autre — la première parce que le 
changement est quelque chose qui s’y surajoute, la seconde parce qu’elle est faite d’éléments qui ne changent 
pas — pourraient-elles constituer un moi qui dure ? Mais 
la vérité est qu’il n’y a ni un substratum rigide immuable 
ni des états distincts qui y passent comme des acteurs 
sur une scène. Il y a simplement la mélodie continue 
de notre vie intérieure, — mélodie qui se poursuit, indivisible, du commencement à la fin de notre existence consciente. Notre personnalité est cela même. 


C’est justement cette continuité indivisible de changement qui constitue la durée vraie. Je ne puis entrer ici 
dans l’examen approfondi d’une question que j’ai traitée ailleurs. Je me bornerai donc à dire, pour répondre à ceux qui voient dans cette « durée réelle » je ne sais quoi d’ineffable et de mystérieux, qu’elle est la chose la plus claire du monde : la durée réelle est ce que l’on a toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible. 
Que le temps implique la succession, je n’en disconviens 
pas. Mais que la succession se présente d’abord à notre conscience comme la distinction d’un « avant » et 
d’un « après » juxtaposés, c’est ce que je ne saurais accorder. Quand nous écoutons une mélodie, nous avons 
la plus pure impression de succession que nous puissions avoir — une impression aussi éloignée que possible 
de celle de la simultanéité — et pourtant c’est la continuité 
même de la mélodie et l’impossibilité de la décomposer 
qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons 
en notes distinctes, en autant d’« avant » et d’« après »
qu’il nous plaît, c’est que nous y mêlons des images 
spatiales et que nous imprégnons la succession de 
simultanéité : dans l’espace, et dans l’espace seulement,
il y a distinction nette de parties extérieures les unes 
aux autres. Je reconnais d’ailleurs que c’est dans le 
temps spatialisé que nous nous plaçons d’ordinaire. 
Nous n’avons aucun intérêt à écouter le ronron continu et le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée réelle est là. C’est grâce à elle que prennent place dans un seul et même temps les changements plus ou moins longs auxquels 
nous assistons en nous et dans le monde extérieur. 


Ainsi, qu’il s’agisse du dedans ou du dehors, du moi 
ou des objets extérieurs, la réalité est la mobilité même. 
C’est ce que nous exprimions en disant qu’il y a du 
changement, mais qu’il n’y a pas de choses qui changent. 


Devant le spectacle de cette mobilité universelle,
quelques-uns d’entre nous seront peut-être pris de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme ; ils ne peuvent 
se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points 
fixes auxquels attacher la pensée et l’existence. Ils 
estiment que si tout passe, rien n’existe ; et que si la 
réalité est mobilité, elle n’est déjà plus au moment où 
on la pense, elle échappe à la pensée. Mais qu’ils se 
rassurent ! Le changement, s’ils se décident à le regarder directement, sans voile interposé, leur apparaîtra comme ce qu’il peut y avoir au monde de plus 
substantiel et de plus durable. J’arrive ici, en effet,
au troisième point sur lequel je voulais attirer votre 
attention. 


C’est que, si le changement est réel et même constitutif de toute réalité, nous devons envisager le passé 
autrement que nous n’avons été habitués à le faire par 
la philosophie et même par le langage. Nous inclinons 
à nous représenter le passé comme de l’inexistant, et les 
philosophes encouragent chez nous cette tendance naturelle. Pour eux et pour nous, le présent seul existe par lui-même : si quelque chose survit du passé, ce ne peut être que par un secours que le présent lui prête, par une charité que le présent lui fait, enfin, pour sortir des métaphores, par l’intervention d’une certaine fonction particulière qui s’appelle la mémoire et dont le rôle 
serait de conserver exceptionnellement telles ou telles 
parties du passé en les emmagasinant dans une espèce 
de boîte. — 
Il y a là une illusion, soyez-en sûrs, une 
illusion utile, nécessaire à la vie, issue de certaines exigences fondamentales de l’action, mais dangereuse au 
plus haut point pour la spéculation. On y trouverait,
enfermées “in a nutshell”, comme vous dites, la plupart 
des illusions qui peuvent vicier la pensée philosophique. 


Réfléchissons en effet à ce « présent » qui serait seul 
existant. Qu’est-ce au juste que le présent ? S’il s’agit 
de l’instant actuel — je veux dire d’un instant mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique est à la ligne, — il est clair qu’un pareil instant est une pure abstraction, une vue de l’esprit ; il ne saurait avoir d’existence réelle. Jamais avec de pareils instants vous ne feriez du temps, pas plus qu’avec des points mathématiques vous ne composeriez une ligne.  Supposez même qu’il existe : comment y aurait-il un instant antérieur à celui-là ? Les deux instants ne pourraient 
être séparés par un intervalle de temps, puisque, par 
hypothèse, vous réduisez le temps à une juxtaposition 
d’instants. Donc ils ne seraient séparés par rien, et par 
conséquent ils n’en feraient qu’un : deux points mathématiques, qui se touchent, se confondent. Mais laissons de côté ces subtilités. Le simple bon sens nous dit que, lorsque nous parlons du présent, c’est à un certain intervalle de durée que nous pensons. Quelle 
durée ? Impossible de la fixer exactement ; c’est 
quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce 
moment, est la phrase que je suis occupé à prononcer. 
Mais il en est ainsi parce qu’il me plaît de limiter à cette 
phrase le champ de mon attention. Cette attention est 
chose qui peut s’allonger et se raccourcir, comme l’intervalle entre les deux pointes d’un compas. Pour le moment, les pointes s’écartent juste assez pour aller du commencement à la fin de ma phrase ; mais, s’il me prenait envie de les éloigner davantage, mon présent 
embrasserait, outre ma dernière phrase, celle qui la 
précédait : il m’aurait suffi d’adopter une autre ponctuation. Allons plus loin : une attention qui serait indéfiniment extensible tiendrait sous son regard, avec la phrase précédente, toutes les phrases antérieures de la leçon, et les événements qui ont précédé la leçon, et une portion aussi grande qu’on voudra de ce que nous 
appelons notre passé. La distinction que nous faisons 
entre notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative à l’étendue du champ que peut embrasser notre attention à la vie. Le « présent » occupe juste autant de place que cet effort. Dès que cette attention particulière lâche quelque chose de ce qu’elle tient sous son regard, aussitôt ce qu’elle abandonne du présent devient ipso facto du passé. En un mot, notre 
présent tombe dans le passé quand nous cessons de lui attribuer un intérêt actuel. Il en est du présent des 
individus comme de celui des nations : un événement 
appartient au passé et entre dans l’histoire quand il 
n’intéresse plus directement la politique du jour et peut 
être négligé sans que nos affaires s’en ressentent. Tant 
que son action se fait sentir, il fait corps avec la vie de 
la nation et lui demeure présent. 


Dès lors, rien ne nous empêche de reporter aussi loin 
que possible en arrière la ligne de séparation entre notre 
présent et notre passé. Une attention à la vie qui serait 
suffisamment puissante, et suffisamment dégagée aussi 
de tout intérêt pratique, embrasserait ainsi dans un 
présent indivisé l’histoire passée tout entière de la personne consciente, — non pas sans doute comme une 
simultanéité, mais comme quelque chose qui est à la fois 
continuellement présent et continuellement mouvant :
telle, je le répéte, la mélodie qu’on perçoit indivisible, et 
qui constitue d’un bout à l’autre un perpétuel présent,
quoique cette perpétuité n’ait rien de commun avec 
l’immutabilité ni cette indivisibilité avec l’instantanéité. Il s’agit d’un présent qui dure. 


Ce n’est pas là une hypothèse. Il arrive, dans des 
cas exceptionnels, que l’attention renonce tout-à-coup à 
l’intérêt qu’elle prenait à la vie : aussitôt, comme par 
enchantement, le passé redevient présent. Chez des 
personnes qui voient surgir devant elles, à l’improviste,
la menace d’une mort soudaine, chez l’alpiniste qui 
glisse au fond d’un précipice, chez des noyés et chez des 
pendus, il semble qu’une conversion brusque de l’attention puisse se produire, — quelque chose comme un changement d’orientation de la conscience qui, jusqu’alors tournée vers l’avenir et absorbée par les nécessités de l’action, subitement s’en désintéresse. Cela suffit 
pour que mille et mille détails « oubliés » soient remémorés, pour que l’histoire entière de la personne se déroule devant elle en panorama. Donc le passé était bien là, mais on ne faisait pas ce qu’il fallait pour l’apercevoir. 


La mémoire n’a donc pas besoin d’explication. Ou 
plutôt, il n’y a pas de faculté spéciale dont le rôle soit 
de retenir du passé pour le verser dans le présent. 
Le passé se conserve de lui-même, automatiquement. 
Certes, si nous fermons les yeux à l’indivisibilité du 
changement, au fait que notre plus lointain passé 
adhère à notre présent et constitue, avec lui, un seul et 
même changement ininterrompu, il nous semble que le 
passé soit ordinairement de l’aboli et que la conservation 
du passé ait quelque chose d’extraordinaire : nous nous 
croyons alors obligés d’imaginer un appareil dont la 
fonction serait d’enregistrer les parties du passé susceptibles de reparaître à la conscience. Mais si nous tenons compte de la continuité de la vie intérieure et par conséquent de son indivisibilité, ce n’est plus la conservation du passé qu’il s’agira d’expliquer, c’est au contraire son apparente abolition. Nous n’aurons plus à rendre compte du souvenir, mais de l’oubli. L’explication s’en trouvera d’ailleurs dans la structure du 
cerveau. La nature a inventé un mécanisme dont le 
rôle est de canaliser notre attention dans la direction 
de l’avenir, de la détourner du passé — je veux dire de 
cette partie de notre histoire qui n’intéresse pas notre 
action présente, — de lui amener tout au plus, sous forme 
de « souvenirs », telle ou telle simplification de l’expérience antérieure, destinée à compléter l’expérience 
du moment : en cela consiste ici la fonction du cerveau. Nous ne pouvons aborder la discussion de la théorie qui veut que le cerveau serve à la conservation 
du passé, qu’il emmagasine des souvenirs comme autant 
de clichés photographiques dont nous tirerions ensuite 
des épreuves, comme autant de phonogrammes destinés 
à redevenir des sons. Nous avons examiné la thèse 
ailleurs. Cette doctrine a été inspirée en grande partie 
par une certaine métaphysique dont la psychologie et la 
psycho-physiologie contemporaines sont imprégnées, et 
qu’on accepte naturellement : de là son apparente clarté. 
Mais, à mesure qu’on la considère de plus près, on y 
voit s’accumuler les difficultés et les impossibilités. 
Prenons le cas le plus favorable à la thèse, le cas d’un 
objet matériel faisant impression sur l’œil et laissant 
dans l’esprit un souvenir visuel. Que pourra bien être 
ce souvenir, s’il résulte véritablement de la fixation, dans 
le cerveau, de l’impression visuelle ? Pour peu que 
l’objet ait remué, ou que l’œil ait remué, il y a eu, non 
pas une image, mais cent images, mille images, autant et 
plus que sur le « film » d’un cinématographe. Pour peu 
que l’objet ait été considéré un certain temps, ou revu 
à des moments divers, ce seront des millions d’images 
différentes de cet objet. Et nous avons pris le cas le 
plus simple ! — Supposons toutes ces images emmagasinées ; à quoi serviront-elles ? quelle est celle que nous 
utiliserons ? — Admettons même que nous ayons nos 
raisons pour en choisir une, pourquoi et comment la 
rejetterons-nous dans le passé quand nous l’apercevrons ? — Passons encore sur ces difficultés. Comment expliquera-t-on les maladies de la mémoire ? Dans celles de ces maladies qui correspondent à des 
lésions locales du cerveau, c’est-à-dire dans les aphasies,
la lésion psychologique consiste moins dans une abolition des souvenirs que dans une impuissance à les rappeler. Un effort, une émotion, peuvent ramener brusquement à la conscience du sujet des mots qu’on 
croyait définitivement perdus. Ces faits, avec beaucoup d’autres, concourent à prouver que le cerveau sert 
ici à choisir dans le passé, à le diminuer, à le simplifier,
à l’utiliser, mais non pas à le conserver. Nous n’aurions aucune peine à envisager les choses de ce biais si 
nous n’avions contracté l’habitude de croire que le passé 
est aboli. Alors, sa réapparition partielle nous fait l’effet 
d’un événement extraordinaire, qui appelle une explication. Et c’est pourquoi nous imaginons çà et là, dans le 
cerveau, des boîtes à souvenirs qui conserveraient des 
parties du passé, — le cerveau se conservant d’ailleurs 
lui-même. Comme si ce n’était pas reculer la difficulté 
et simplement ajourner le problème ! Comme si, en 
posant que la matière cérébrale se conserve à travers le 
temps, ou plus généralement que toute matière dure, on 
ne lui attribuait pas précisément la mémoire qu’on prétend expliquer par elle ! Quoi que nous fassions, et 
même si nous supposons que le cerveau emmagasine 
des souvenirs, nous ne pouvons nous soustraire à la 
conclusion que le passé est capable de se conserver 
lui-même, automatiquement. 


Ce n’est pas seulement notre passé à nous qui se 
conserve, c’est le passé de n’importe quel changement,
pourvu toutefois que nous ayons bien affaire à un 
changement unique et, par là même, indivisible : la conservation du passé dans le présent n’est pas autre 
chose que l’indivisibilité du changement. Il est vrai 
que, pour les changements qui s’accomplissent en 
dehors de nous, il est souvent difficile et parfois impossible de dire si l’on a affaire à un changement unique 
ou, au contraire, à un composé de plusieurs mouvements entre lesquels s’intercalent des arrêts. Il faudrait 
que nous fussions intérieurs aux choses, comme nous le sommes à nous-mêmes, pour que nous pussions nous 
prononcer sûrement sur ce point. Mais là n’est pas 
l’important. Il suffit de s’être convaincu une fois pour 
toutes que la réalité est changement, que le changement 
est indivisible, et que, dans un changement indivisible, le passé fait corps avec le présent. 


Pénétrons-nous de cette vérité, et nous voyons fondre 
et s’évaporer bon nombre d’énigmes philosophiques. 
Certains grands problèmes, comme celui de la substance, du changement, et de leur rapport, ne se posent 
même plus. Toutes les difficultés soulevées autour de 
ces points — difficultés qui ont fait reculer peu à peu la 
substance jusque dans le domaine de l’inconnaissable — 
venaient de ce que nous fermons les yeux à l’indivisibilité du changement. Si le changement, qui est évidemment constitutif de toute notre expérience, est la chose fuyante et insaisissable dont la plupart des philosophes ont parlé, si l’on n’y voit qu’une poussière d’états qui remplacent des états, force est bien de 
rétablir la continuité entre ces états par un lien artificiel ; mais ce substrat immobile de la mobilité, ne 
pouvant posséder aucun des attributs que nous connaissons — puisque tous sont des changements — recule 
à mesure que nous essayons d’en approcher : il est 
aussi insaisissable que le fantôme de changement qu’il 
était appelé à fixer. Faisons effort, au contraire, pour 
apercevoir le changement tel qu’il est, dans son indivisibilité naturelle : nous voyons qu’il est la substance même des choses, et ni le mouvement ne nous apparaît plus avec cette instabilité qui le rendait réfractaire à notre pensée, ni la substance avec cette immutabilité qui la rendait inaccessible à notre expérience. Instabilité et immutabilité ne sont alors que des vues 
abstraites, prises du dehors, sur la continuité du changement réel, abstractions que l’esprit hypostasie 
ensuite en états multiples, d’un côté, en chose ou substance, de l’autre. Les difficultés soulevées par les 
anciens autour de la question du mouvement et par 
les modernes autour de la question de la substance 
s’évanouissent, celles-ci parce que la substance est 
mouvement et changement, celles-là parce que le 
mouvement et le changement sont substantiels. 


En même temps que bien des obscurités théoriques se 
dissipent, on entrevoit la solution possible de plus d’un 
problème réputé insoluble. Les discussions relatives au 
libre arbitre prendraient fin si nous nous apercevions 
nous-mêmes là où nous sommes réellement, dans une 
durée concrète où l’idée de détermination nécessaire 
perd toute espèce de signification, puisque le passé y 
fait corps avec le présent et crée sans cesse avec lui — 
ne serait-ce que par le seul fait de s’y ajouter — quelque 
chose d’absolument nouveau. Et la relation de l’homme 
à l’univers deviendrait susceptible d’un approfondissement graduel si nous tenions compte de la vraie nature des états, des qualités, enfin de tout ce qui se présente à nous avec l’apparence de la stabilité. En pareil cas, l’objet et le sujet doivent être vis-à-vis l’un de l’autre dans une situation analogue à celle des deux trains dont nous parlions au début : c’est un certain réglage de la mobilité sur la mobilité qui produit l’effet de l’immobilité. Pénétrons-nous alors de cette idée, ne perdons jamais 
de vue la relation particulière de l’objet au sujet qui se 
traduit par une vision statique des choses : tout ce que 
l’expérience nous apprendra de l’un accroîtra la connaissance que nous avions de l’autre, et la lumière que 
celui-ci reçoit pourra, par réflexion, éclairer celui-là à 
son tour. 


Mais, comme je l’annonçais au début, la spéculation pure n’est pas seule à bénéficier de cette vision de 
l’universel devenir. Nous pouvons la faire pénétrer 
dans notre vie de tous les jours et, par elle, obtenir de 
la philosophie des satisfactions aussi pleines que celles 
de l’art, mais plus fréquentes, plus continues, plus accessibles aussi au commun des hommes. L’art nous fait 
sans doute découvrir dans les choses plus de qualités 
et plus de nuances que nous n’en apercevons naturellement. Il dilate notre perception, mais en surface plutôt qu’en profondeur. Il enrichit notre présent, mais il ne nous fait guère dépasser le présent. Par la philosophie,
nous pouvons nous habituer à ne jamais isoler le présent 
du passé qu’il traîne avec lui. Grâce à elle, toutes choses 
acquièrent de la profondeur, — plus que de la profondeur, quelque chose comme une quatrième dimension 
qui permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des perceptions actuelles, et à l’avenir immédiat 
lui-même de se dessiner en partie dans le présent. La réalité n’apparaît plus alors à l’état statique, dans sa 
manière d’être ; elle s’affirme dynamiquement, dans la 
continuité et la variabilité de sa tendance. Ce qu’il y 
avait d’immobile et de glacé dans notre perception se 
réchauffe, se liquéfie, se met en mouvement. Tout 
s’anime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un 
grand élan emporte les êtres et les choses. Par lui 
nous nous sentons soulevés, entraînés, portés. Nous 
vivons davantage, et ce surcroît de vie amène avec lui 
la conviction que les plus graves énigmes philosophiques 
pourront se résoudre ou même peut-être qu’elles ne 
doivent pas se poser, étant nées d’une vision figée de 
l’univers et n’étant que la traduction, en termes de 
pensée, d’un certain affaiblissement artificiel de notre 
vitalité. Plus, en effet, nous nous habituons à penser 
et à percevoir toutes choses sub specie durationis, plus nous nous enfonçons dans la durée réelle. Et plus nous 
nous y enfonçons, plus nous nous sentons approcher du 
principe dont nous participons et dont l’éternité ne doit 
pas être une éternité d’immutabilité, mais une éternité 
de vie et de mouvement : comment, autrement, pourrions-nous vivre et nous mouvoir en elle ? In ea vivimus et movemur et sumus. — Je m’arrête ici, ayant poussé 
cette exposition au delà du point où je voulais aller. Il 
me reste, Mesdames et Messieurs, à vous remercier 
d’avoir donné à cette trop longue conférence une si 
persévérante et si bienveillante attention. 
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