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— Non, dit Gassereaux à son ami Paul 
Vérange, je ne crois pas que nos grandes
révolutions morales soient provoquées par 
des crises de conscience. Pour un artiste,
pour un écrivain comme toi, il y a, à la 
racine de sa floraison nouvelle, autre chose
qu’une série de méditations et de débats 
intimes.


— Quoi ?


— Un fait. Un fait positif, qui détermine 
un courant d’idées imprévues. Parfois 
c’est un grand chagrin, une maladie, la
mort de quelqu’un qui vous est cher. Souvent 
aussi c’est un amour, heureux ou 
malheureux, mais toujours le fait est là,
puissant dans son action et dans ses conséquences.


— Et c’est pourquoi tu m’interroges ?
dit Paul Vérange avec un sourire.


— Précisément. Pendant vingt années,
tu écris des livres animés d’esprit païen et 
d’ardeur sensuelle. Tu es le poète de la 
volupté, de l’amour sans contrainte ni 
mesure. Et puis soudain, coup de théâtre… 
Ce roman que tu viens de publier, grave,
austère, en opposition avec toute ton œuvre !
Et coup de théâtre aussi dans tes 
habitudes. Du jour au lendemain on ne te voit plus. Finies les belles aventures qui 
faisaient de toi un héros d’amour. Changement 
de caractère, changement d’humeur 
et de goûts. Tu n’as certes pas décroché 
de leurs cadres les jolies femmes nues qui 
ornent ce cabinet de travail. Mais elles 
peuvent lire, sur les murs, à la manière
de Montaigne, des maximes et des sentences 
morales. Que s’est-il passé ?


— J’ai réfléchi, dit Paul Vérange. 


— Peut-être, Mais pourquoi as-tu réfléchi ?


— Ce que tu es curieux, Gassereaux !


— Ce n’est pas de la curiosité, c’est de 
l’affection. Un vieil ami comme moi ne s’y 
trompe pas : tu n’es pas heureux. En ces 
cas-là, on aime se confier.


Vérange allait répondre, lorsque la sonnerie 
du téléphone retentit. Il se leva de 
son fauteuil et prit l’appareil.


— Allo, fit-il… Ah ! c’est vous, Stéphane… 
Très bien, merci… Oui, votre mère 
doit venir à quatre heures. Mais vous aussi,
n’est-ce pas ?… Comment, non ? Mais 
elle va être désolée… Qu’y a-t-il donc ?
Rien de grave ? Non ?… Ah ! parfait…
Eh bien ! c’est entendu, demain, à la même 
heure. Je la préviendrai… Au revoir… 
Stéphane… 


Il raccrocha le téléphone et prononça :


— Drôle de coïncidence…


— Il y a coïncidence ?…


— Oui, entre cette communication et 
l’hypothèse que tu émettais, d’un fait,
d’un événement qui m’aurait influencé.


— Tu avoues donc ?


— J’avoue.


Alors tu ne peux plus me refuser une 
réponse…


— Et une réponse très nette ; ce jeune 
homme qui vient de me téléphoner, ce
jeune Stéphane, est mon fils.


Gassereaux fut interdit.


— Tu as un fils, toi !


— Non.


— Cependant…


— Cependant, écoute, déclara Vérange,
d’un ton sérieux, et quand tu auras bien 
écouté, tu me diras ton avis franchement,
n’est-ce pas, Gassereaux ? Tu as raison,
j’ai besoin de conseil. La crise que je traverse 
est infiniment douloureuse. Peut-être 
comprendras-tu… Moi… je ne sais 
plus… Je ne vois plus…


⁂


Paul Vérange garda le silence un moment. 
C’était un homme qui devait avoir dépassé la quarantaine, et dont le visage,
aux traits fins et aux tempes grisonnantes,
aurait offert un type assez banal d’homme 
à femmes s’il n’eût été de manière très 
heureuse déformé par un trop vaste front. 
Il avait de l’élégance, de la séduction, et 
des yeux vifs et clairs, qui s’assombrissaient 
parfois, comme en cette minute,
jusqu’à devenir émouvants de tristesse.


Gassereaux, plus âgé que lui de quelques 
années, le regardait avec attention. 
Quoique en apparence sceptique comme un 
vieux Parisien, il était le plus dévoué des 
amis, celui qui s’inquiète et que l’on consulte 
aux heures mauvaises. Vérange lui 
serra la main et commença aussitôt :


— Tu as connu Déjancourt, n’est-ce pas,
ce bohème acteur et peintre, amusant et 
sympathique, qui n’a pas laissé la réputation 
d’un très honnête homme, et qui a eu 
la chance, le malheureux, de finir à l’hôpital 
alors que la police le recherchait ?
Quand je débarquai, voilà bientôt un 
quart de siècle, à Paris, Déjancourt fut 
pour moi le plus charmant compagnon de 
plaisir, et souvent même d’étude. Il avait 
tout ce que j’aime, ou plutôt tout ce que 
j’ai tant aimé, le sens et la volonté du 
bonheur, l’amour de la femme, le goût de 
l’aventure… et puis une telle gaîté, une 
insouciance si naïve, un tel débordement de vie ! Notre camaraderie — je n’emploie 
pas le mot amitié — se manifesta 
surtout au cours d’un voyage que nous 
fîmes à bicyclette, ce qui était de mode 
encore, et qui nous conduisit dans les 
vieilles cités de France que Balzac choisit 
comme cadres de ses romans. Tours, Issoudun,
Sancerre, Limoges, Angoulême,
Saumur, Vendôme… pèlerinage passionnant 
qui se termina par la plus passionnante 
des villes, Guérande.


« Je ne te la décrirai pas, pour cette 
raison que cela n’a point de rapport avec 
le drame qui nous occupe. Un drame ?
Mon Dieu, oui, le mot est juste. Mais un 
drame que j’ignorai, bien que j’en fusse 
le héros, et tout le mal devait provenir 
de cette ignorance, que pas un soupçon 
ne troubla ni sur l’instant, ni par la suite. 
L’action, l’intrigue, se cache tout entière 
dans le récit très bref de ce qui eut lieu,
ou du moins de ce qui eut lieu apparemment,
en l’espace de quelques heures. Déjancourt 
et moi, nous arrivâmes à Guérande
le matin. La journée se passa le 
long de cette enceinte de pierre qui orne la vieille ville féodale. Le soir, l’hôtel étant 
plein, on nous envoya dîner chez de braves 
gens, le père, la mère et la fille qui 
nous donnèrent deux petites chambres sur 
les remparts. Nous étions las, Déjancourt 
et moi. Nous nous retirâmes de bonne heure.
J’ai le souvenir d’un clair de lune merveilleux,
contemplé par la fenêtre ouverte,
et qui baignait de blancheur le lit et les 
rideaux de tulle. Le lendemain, avant que 
nos hôtes ne fussent éveillés, nous partîmes. 
Et puis c’est tout. Tu entends ? Pas 
autre chose. Ma mémoire n’a gardé que 
des images de tours et de fossés verdâtres,
et que la vision de ces marais salants 
que venaient contempler la Béatrix 
de Balzac et le jeune baron du Guénic. En 
dehors de cela, rien. Je ne me rappelle aucun 
fait de cette journée, ni aucune figure. 
Rien.


« Et par là-dessus vingt ans, vingt ans 
d’une existence à laquelle tu as assisté, et 
où le passé avait bien peu de place, n’est-ce 
pas ? Déjancourt quitta Paris et voyagea. 
Nous correspondîmes de loin en loin. 
Puis toute relation cessa entre nous, à la 
suite d’histoires pas très jolies où il chercha 
à mêler mon nom. Plus tard j’appris 
sa mort. Et la vie continua, la vie, perpétuelle inhumation de ce qui est notre vie 
elle-même… Et puis… et puis… un jour…


Paul Vérange s’arrêta. Gassereaux l’avait 
écouté sans mot dire, comme s’il essayait 
de deviner, dans l’accent de son 
ami et dans l’expression de sa physionomie,
le secret du drame mystérieux.


— Bien raconté, dit-il en riant. Ton auditoire 
est pris.


— Je ne cherche pas l’effet, dit Vérange 
gravement. Mon destin s’est joué jadis en 
dehors de moi, parmi les ténèbres, et, au 
jour où je l’ai appris, je n’étais plus libre 
de quitter une route où ne m’avaient engagé
ni ma volonté, ni ma fantaisie, ni 
ma conscience, Ce jour-là, Gassereaux — 
il y a dix-huit mois exactement — mon domestique 
m’avertit qu’une dame désirait 
me parler. Je demandai le nom de cette 
dame. Elle me fit répondre que son nom 
n’importait point et qu’elle insistait pour 
être reçue. Elle fut introduite.


« Je vis entrer une femme d’aspect un 
peu provincial, de mise très simple, plus 
toute jeune, mais dont je dégageai vite la 
beauté sous l’arrangement qui la mettait 
si mal en valeur. L’air était sérieux, presque 
sévère même. Je n’ai jamais vu chez 
une femme un tel manque de ce qu’on appelle amabilité et qui est plus ou 
moins le désir de plaire. Aucune coquetterie,
de la réserve, de la froideur. J’avoue 
qu’elle m’intimida, et que je n’éprouvai 
point, à voir ses beaux yeux bleus et ses 
lèvres humides, cette espèce de fièvre mystique 
que provoque en moi toute jolie femme.


« Je lui offris un siège. Elle s’assit. Je 
ne savais comment rompre le silence. Ce 
fut elle qui murmura, en me regardant 
bien en face :


— Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce 
pas ?


Et, tout de suite, elle reprit, la voix 
basse :


— Pardonnez-moi. Il n’est guère possible 
que vous me reconnaissiez. C’est ce 
qu’il y a de triste, que nous ne puissions 
pas plus nous reconnaître que si nous ne 
nous étions jamais vus. Moi encore, je 
vous ai suivi, à travers les années, par 
vos photographies. Je les ai toutes. Elles. 
sont là-bas… au lieu de notre rencontre…


« L’affirmation était formelle : nous 
nous étions rencontrés. Mais où et quand ?
Je le lui demandai, et elle répondit :


— Il y a bien longtemps.


— Puis-je savoir votre nom ? 


Elle fit, la voix plus basse encore :


— Mon nom ? Marceline.


« Le silence fut pénible entre nous. Elle 
ne me quittait pas des yeux, épiant sur 
mon visage l’éclair d’un souvenir que je 
ne parvenais pas à susciter en moi.


— Vous m’excuserez, madame, lui dis-je,
de plus en plus gêné… Mais je crains 
qu’il n’y ait un malentendu…


« En vérité je ne savais que penser. J’imaginais 
la visite de quelque ancienne 
amie, dont j’aurais, hélas ! oublié la tendresse,
et qu’en cet instant je blessais par 
une indifférence injurieuse. Mais elle dit 
lentement :


— Il n’y a pas de malentendu. Vous 
vous nommez Paul Vérange. Je ne m’étonne
pas que mon nom et ma figure ne vous 
rappellent rien. Aussi le but de ma visite
n’était pas de tenter une épreuve inutile,
mais de vous dire des choses qui vous sont 
personnelles, qui ne concernent que vous,
Paul Vérange… et que moi.


« Alors, les paupières obstinément closes,
le buste rigide, la face dure, avec un 
accent où il était impossible de ne pas sentir 
de l’hostilité, elle prononça :


— Je suis venue pour vous parler du 
soir de Guérande… 


« Si ses yeux avaient été ouverts, elle 
eût vu ma surprise, accrue par une telle 
phrase. En précisant le lieu et l’époque 
de notre rencontre, elle me déconcertait 
davantage encore. Car enfin, comme je te 
l’ai dit, Gassereaux, mon unique soir à 
Guérande fut dénué de tout événement, et,
dans le souvenir que j’en ai conservé, il 
n’y avait aucune place pour elle ni pour 
personne. Cependant elle semblait si convaincue 
que cette simple phrase avait suffi 
à éclairer le mystère, que je n’osai protester. 
Du reste elle reprenait, le regard 
toujours voilé :


— Ne dites pas un seul mot, je vous en 
prie. L’allusion que je fais à ces quelques 
heures m’est affreusement pénible. Si je 
domine mon angoisse jusqu’à évoquer une 
scène qui vous est connue, c’est parce qu’il 
faut que vous compreniez… ce que vous 
n’avez peut-être pas compris ce jour-là. 
Quelle que fût votre conduite, la mienne 
a besoin d’excuse. Ce ne sera pas long,
voici. Lorsque vous êtes arrivé, avec
M. Déjancourt, dans notre maison de Guérande,
et que vous avez demandé à mes 
parents le repas du soir et l’hospitalité 
d’une nuit, la jeune fille de dix-huit ans que j’étais, et à qui, sur le seuil même,
vous avez dit gentiment : « Je vous salue,
Mademoiselle pleine-de-grâce », cette jeune 
fille n’en savait pas plus sur la vie 
qu’une petite pensionnaire de dix ans. 
Mon père, ma mère, quelques vieux ménages,
deux cousines très âgées, le notaire,
le curé, tels furent les compagnons mélancoliques 
d’une enfance qui s’écoula 
tout entière à Guérande. Comme lectures,
des livres pieux, ou d’anciens romans déjà 
lus et choisis par ma mère. Comme distraction,
la messe chaque matin, les vêpres 
le dimanche et la promenade des 
Remparts. Quelquefois cependant, comme 
nous n’étions pas riches, on louait les 
deux chambres que vous avez occupées, à 
des voyageurs, à des dames plutôt, ou à 
des messieurs à cheveux blancs. On vous 
accueillit parce que vous aviez l’air si 
jeune ! et parce que tout de suite, vous 
aviez conquis ma mère et mon père. Et 
ainsi, votre ami et vous, vous fûtes les premiers 
qui avez apporté chez nous de la 
gaîté, de l’insouciance heureuse, un peu 
de l’air et de la vie du dehors. Vous surtout,
monsieur. Votre ami me fut moins 
sympathique. Mais tout ce que vous disiez 
me faisait rire ou tressaillir. J’avais lu des contes de fées, et j’ai cru sincèrement 
que vous étiez le Prince Charmant 
et que vous nous éveilliez tous d’un sommeil 
qui n’aurait jamais cessé. Vous avez 
récité de vos vers et il me semblait que 
vous étiez toute la poésie du monde. Je 
vous avoue cela d’un coup. Mais vous devinez,
n’est-ce pas, ce qui a pu se passer 
dans le cerveau d’une pauvre provinciale. 
Les rêves sont indépendants de notre volonté 
et de notre éducation. J’ai été surprise 
par celui-ci, et dans le secret de 
moi-même, je me suis abandonnée à cette 
joie d’un soir qui me paraissait de la 
même nature que le plaisir éprouvé par 
mes parents, et qui ne pouvait pas avoir 
de lendemain. De fait, à dix heures, vous 
nous quittiez tous les deux. Vous m’avez 
dit encore : « Au revoir, Mademoiselle 
pleine-de-grâce ». Je vous ai dit : « Adieu,
monsieur ». C’était fini et j’avais bien envie 
de pleurer. À cet âge, on a le respect 
et l’orgueil de ses larmes. Je n’en avais 
jamais versé de cette sorte-là, et c’était si 
doux que, pour prolonger mon bonheur, je 
me glissai dehors, au bout du petit jardin 
qui va de notre maison jusqu’au pied des 
remparts. En me retournant, je vous vis 
à votre fenêtre. Elle se ferma. J’eus l’idée folle, irraisonnée, que vous alliez peut-être 
descendre, traverser la maison déserte,
et me rejoindre. J’avais peur, et j’espérais. 
Je ne pensais pas que c’était mal,
et déjà, assise sur un banc, sous le feuillage 
d’un arbre où la lune répandait par endroits 
un peu de clarté, je causais avec 
vous, lorsque je sentis une main qui frôlait 
mon épaule, et j’entendis que vous me 
disiez tout bas : « Marceline… Marceline 
pleine-de-grâce… »


Vérange s’interrompit, et observa son 
ami dont les yeux ne le quittaient pas 
Puis il reprit :


— Sur ces mots, Gassereaux, ma visiteuse 
se tut. Son émotion se trahissait par 
un tremblement imperceptible des mains,
et par une grande pâleur. Pour moi, sans 
concevoir encore toute la vérité, j’en subissais 
la menace et j’éprouvais de l’angoisse 
comme à l’approche d’un malheur que 
l’on discerne dans l’ombre. Avant même 
que son récit me montrât pleinement l’abominable 
duperie dont elle avait été victime,
l’image de Déjancourt sortait des 
ténèbres…


« — Marceline… » répéta-t-elle, Ce nom 
que vous deviez oublier si vite, de quel 
droit le prononciez-vous à l’oreille de l’enfant que vous connaissiez à peine ? Quelques 
heures auparavant vous ne m’aviez 
jamais vue, et voilà que vous m’appeliez 
par mon petit nom. Cela me tourmenta. 
« Rentrons » répondis-je. Mais vous ne vouliez
pas. « Pourquoi rentrer ? Que nous 
soyons ici ou dans la maison, n’est-ce 
pas aussi naturel ? Nous ne nous cachons 
pas ? » Vous auriez continué vos 
explications que j’étais sauvée, peut-être,
car elles ne me semblaient pas justes. 
Mais, devinant sans doute ce qui pouvait 
me perdre, vous avez gardé le silence assez 
longtemps, et, dans ce silence, qui me parut 
un enchantement, tous les pauvres petits 
instincts de défiance naïve qu’il m’eût 
été possible de vous opposer, s’évanouirent. 
Tandis que, penché sur moi, vous 
me guettiez ainsi que je m’en suis rendu 
compte depuis, je me laissais pénétrer par 
toutes les ivresses de cette nuit qui se faisait 
votre complice. J’étais lasse, accablée,
mais si heureuse ! Vous étiez un ami…
Vous étiez le Prince Charmant. Le conte 
de fées se poursuivait. Puis vous avez chuchoté 
de vos vers… ceux-là mêmes que 
vous m’adressiez au repas. Ils se mêlaient 
au silence, à l’odeur des herbes et des 
plantes, des troènes, d’un seringa surtout, qui me grisait déjà quand j’étais petite 
fille. Soudain vous avez saisi ma main. 
Pourquoi si brusquement ? Je n’aurais 
pas eu plus de force pour résister à de la 
douceur. Et puis savais-je qu’il y a des 
choses auxquelles il faut résister ? Savais-je 
qu’il y a des embûches, des attaques 
sournoises, et qu’on doit et qu’on peut se 
défendre ? Hélas ! j’ignorais le mal, et 
vous en avez profité. Et de même que je 
m’étais abandonnée, devant les autres, à 
la joie de vous entendre et de vous regarder,
je me suis abandonnée à vos caresses 
sans comprendre, sans savoir, entraînée 
par un vertige affreux qui faisait tout à 
coup de moi une femme différente… une 
femme qui ne m’obéissait plus…


« Elle courba la tête. Je voyais sa nuque 
brune et un peu de ses épaules pleines. 
Nous demeurions immobiles l’un près de 
l’autre. Le rôle odieux de Déjancourt 
m’apparaissait maintenant. Ayant remarqué 
l’attention qu’elle me portait, la crise 
que subissait en face de nous son âme 
ingénue de provinciale, il avait joué sous 
mon nom la comédie la plus vilaine et 
commis un acte impardonnable. J’allais 
me disculper et raconter la machination,
lorsqu’elle ajouta ces quelques mots : 


— Ma faute fut là, monsieur, dans ma 
candeur illimitée, que vous avez peut-être 
prise pour de la dépravation, mais qui 
n’était que de la candeur. J’ai voulu vous 
le dire afin que jamais, au fond de vous-même,
vous n’accusiez d’hypocrisie celle 
qui devait être…


« Ses yeux fixés sur les miens, elle suspendit 
la phrase, puis acheva :


— Celle qui devait être la mère de votre 
fils.


« Je sursautai.


— Quoi ? Que dites-vous ?


« Elle déclara posément, sans embarras 
cette fois :


— Je dis ce qu’il advint, monsieur, l’événement 
dont l’annonce fit mourir de chagrin 
mon père et ma mère. Un fils naquit,
dans la petite maison des remparts.


« C’est alors, n’est-ce pas, Gassereaux,
que j’aurais dû protester. Mais comment ?
Dans quels termes ? Pouvais-je jeter brutalement 
à la tête de cette femme qui venait 
d’expliquer la défaillance dont elle 
avait tant souffert : « Je ne suis responsable
de rien. Il y a eu piège, erreur… Le 
coupable, c’est l’autre. Le père de votre 
enfant, c’est Déjancourt, et il est mort. »
Quel redoublement de honte pour elle ! Remarque bien qu’elle n’interrogeait pas. 
Elle affirmait des faits, et pensait si peu 
qu’on pût les contester, qu’elle poursuivait 
déjà :


— Je vis encore là-bas, monsieur, dans 
cette même maison, que je n’ai pas voulu 
quitter. C’était là, où j’avais succombé,
qu’il fallait, parmi les remords et le deuil,
me racheter, expier le mal, et trouver l’apaisement,
J’y suis arrivée. À force de travail,
j’ai reconquis l’estime de ceux qui 
m’entouraient, et j’ai pu faire de mon Stéphane,
un grand garçon honnête, loyal,
sérieux, instruit, qui m’a donné le bonheur 
et le calme que je n’espérais plus. Je 
lui ai révélé le secret de sa naissance,
mais d’une façon qui ne lui permit pas 
de vous accuser. Il croit que les circonstances 
nous ont séparés malgré nous,
mais que nous correspondons. Il vous aime. 
Il vous respecte. Il a lu toute votre 
œuvre. Il est fier de vous. Et le jour où il 
m’a dit que sa plus grande joie serait de 
vous connaître et de vous demander conseil,
je n’ai pas pu refuser. Tel est le but 
de ma démarche, monsieur. Je ne vous ai 
jamais importuné, et je pensais qu’il en serait 
toujours ainsi. Mais peut-être jugerez-vous,
après mes explications, que j’ai le droit de solliciter l’entrevue que désire… 
votre fils.


« Elle se leva, indiquant ainsi que notre 
conversation était finie, et que nous n’avions 
plus rien à nous dire, une fois donnée 
la réponse qu’elle attendait, et quelle 
que fût cette réponse. Ce qui m’étonne,
Gassereaux, ce qui m’étonne encore aujourd’hui,
c’est que mon attitude ne lui 
inspira aucun soupçon. Car enfin, coupable 
envers elle comme je l’étais, ou plutôt 
comme elle le supposait, j’aurais dû 
lui demander pardon et, tout de suite,
avec empressement, accueillir l’idée de 
cette entrevue. Or, je me taisais, cherchant 
toujours la meilleure formule de dénégation. 
Je demeurais guindé, indécis et
cela accumulait entre nous une telle gêne 
qu’elle proposa elle-même un rendez-vous.


— Demain, cela se peut-il ? Demain, à 
trois heures ? Si vous avez d’ici là quelque 
empêchement, vous m’écrirez. Voici mon 
adresse.


« J’acceptai brusquement, avec l’arrière-pensée 
de lui écrire. La vérité serait plus 
facile à dire par lettre que de vive voix. 
Et ainsi l’entretien tourna court. Nous 
nous séparâmes comme deux étrangers,
sans nous donner la main. Elle emporta évidemment l’impression que je me refusais 
à renouer l’aventure, que je ne voulais
pas la voir, elle et son fils, et qu’elle 
recevrait une lettre d’excuses.


⁂


« Cette lettre, elle ne la reçut point,
Gassereaux, pour la raison qu’il me fut 
impossible de la composer. Les phrases 
les plus habiles me semblaient injurieuses,
maladroites, absurdes, infiniment cruelles. 
Tout de même elle avait, durant son 
existence âpre et austère, trouvé quelque 
consolation à suivre de loin les progrès de 
ma vie, puisqu’elle avait tout avoué à son 
fils, et que mes photographies occupaient 
la place d’honneur dans la petite maison 
de Guérande. Et j’allais la détromper !
mettre en lumière la vilaine réalité ! ajouter 
à tant de déboires, la honte et le mensonge 
de cette naissance, introduire, auprès 
de la mère et du fils, le bohème et 
l’escroc Déjancourt ! Je n’en eus pas le 
courage. Après tout, il s’agissait d’une 
simple rencontre sans lendemain, et que 
je saurais bien réduire aux proportions 
d’un incident banal.


« L’entrevue eut donc lieu. Stéphane me 
plut beaucoup. Il est tout sa mère, physiquement et moralement, et il a sa propre 
personnalité, charmante et enjouée. De 
lui à moi d’ailleurs, pas une allusion à ce 
qui nous unissait, et l’entente fut si agréable 
qu’un second rendez-vous suivit, et un 
troisième. Mais, à ce moment, déjà, je me 
rendais compte qu’une autre cause de silence 
s’ajoutait à celles qui m’avaient interdit 
toute révélation, une cause plus profonde,
dont j’avais subi l’influence à mon 
insu, la première fois. Ai-je besoin de la 
dire ?


Gassereaux, bien que le récit de son 
ami l’eût vivement impressionné, plaisanta :


— Le coup de foudre…


Vérange vint s’asseoir auprès de lui et,
d’une voix de confidence, qui marquait 
l’effort de sa réflexion :


— Non, dit-il. Le coup de foudre, c’est 
l’invasion d’un sentiment, d’un désir. Moi,
ce qui m’a envahi peu à peu, c’est moins 
théâtral et plus complexe. Ce fut… comment 
t’expliquer ? Ce fut le souvenir involontaire 
de ce qui ne s’était pas passé. Tu 
comprends ? Le soir, à Guérande, dans le 
jardin obscur, il n’y a rien eu, n’est-ce 
pas ? entre Marceline et moi. Mais Marceline 
croit que je fus son amant. Et tout de 
suite, cette idée m’a troublé. Le lien qui, dans son esprit et dans sa chair même,
s’était noué entre nous, vingt ans auparavant,
j’en ai senti si violemment la force 
et la douceur que je n’ai pas consenti à le 
rompre. En face de cette femme dont la 
beauté m’apparaissait de plus en plus,
dont je voyais sous mes yeux, à portée de 
ma main, les épaules rondes, dont j’avais 
contemplé non sans émoi, le premier jour,
la nuque brune, je n’ai pas pu renoncer 
au rôle que je n’avais pas joué près d’elle,
et détruire en elle la conviction de ce qui 
l’unissait à moi. Rôle détestable, souvenir 
qu’elle exécrait, Qu’importe ! Elle m’avait 
appartenu. Durant un éclair sa vie s’était 
mêlée à la mienne, par ce qui est la chose 
du monde la plus formidable. Or, si je 
parlais, ce mirage se dissipait. Si je lui 
disais : « Votre amant ne fut pas moi,
mais l’autre », elle s’en allait. N’étant pas 
le père de Stéphane, je n’étais plus rien à 
ses yeux. Il fallait donc que Stéphane fût 
mon fils pour qu’elle ne me devînt pas subitement 
étrangère. Il le fut, et c’est par 
là, à la suite de ce mensonge qui continuait,
dans un autre sens, le mensonge 
d’autrefois, que l’amour s’est insinué en moi… et avec l’amour son inévitable cortège
de souffrances.


Gassereaux secoua la tête.


— Je ne m’étais donc pas trompé : tu
souffres. Mais pourquoi souffres-tu ? Elle 
ne t’aime donc pas ?


— Est-ce que je sais ? s’écria Vérange. 
Il y a des moments où j’espère, où je 
crois… Mais je ne sais rien. Les êtres les 
plus simples sont les plus mystérieux en
amour.


— Mais tu la vois ?


— Tous les quinze jours elle rejoint à
Paris son fils qui est dessinateur dans une 
usine des environs, et pour qui ma sympathie
s’est vivement accrue, et elle me l’amène
ici. Mais jamais elle ne reste seule 
avec moi.


— Elle a peur…


— Ce serait plutôt moi qui appréhende 
le clair regard de ses yeux, et qui cache 
en tremblant un amour dont elle s’effaroucherait.


— En es-tu sûr ? Il semblerait plutôt 
que cette femme, qui est une mère parfaite,
doit être contente de vous voir, Stéphane
et toi, en si bonne harmonie, et 
qu’elle ne peut se soustraire, tout au 
moins en imagination, à la perspective d’un mariage, qui aurait pour son fils des 
conséquences si heureuses.


— Jamais elle n’y consentirait ! s’exclama 
Vérange avec une conviction douloureuse.
Au premier mot d’amour, ou même
de tendresse, elle s’en irait.


— Alors, quoi, qu’est-ce qui domine la 
vie de cette femme ?


— L’effroi de ce qui fut et l’horreur de 
tout ce qui peut ressembler de près ou de 
loin à une faiblesse quelconque. Cette soirée 
de Guérande lui à forgé une âme tout 
d’une pièce, d’un métal pur de tout alliage. 
Réparer le mal, reconquérir sa propre 
estime, élever son fils suivant un idéal 
de devoir qui ne transige sur rien, n’avoir
plus jamais à rougir ni à baisser la tête… 
autant de règles auxquelles Marceline a
scrupuleusement obéi. Et c’est un spectacle 
admirable. Tous deux, la mère et le 
fils, sont aujourd’hui des êtres d’un caractère 
si marqué, ils donnent un tel exemple 
de beauté morale, ils ont, tout en demeurant 
heureux de vivre et pleins de 
gaîté, une conception si haute du devoir,
qu’à mon insu j’ai été conduit moi-même 
à réviser beaucoup de mes idées. Tu me
demandais tout à l’heure, Gassereaux,
quelle influence j’avais subie : tout bonnement
l’influence de ce beau spectacle, harmonieux et noble.


Gassereaux sourit.


— Un beau spectacle, dit-il, auquel tu 
as voulu participer comme acteur. Avec 
ton instinct de conquérant, tu as deviné 
que le meilleur moyen de plaire à Marceline 
était de te conformer à son idéal, de 
brûler les dieux que tu adorais, et d’afficher 
des préceptes.


— Non, dit Vérange gravement, je suis
sincère.


— Peut-être, mais tu es plus encore 
amoureux. Et tu as tendu tes pièges.


— Il n’y a pas de pièges avec elle. La 
loyauté seule peut réussir.


Gassereaux se leva. Il riait franchement.


— La loyauté ? Mais, mon petit, ton 
amour n’est que duplicité, embûche et 
trahison… ainsi que tous les amours du 
reste. Tu embrasses Stéphane comme s’il 
était ton fils, et c’est le fils de Déjancourt. 
Tu laisses croire à Marceline qu’elle a été 
ta maîtresse, et tu n’as pas touché à un 
seul de ses cheveux. Tu parles de loyauté. 
Mais tu es si empêtré dans tes mensonges 
que tu ne sais plus comment en sortir !
Allons, avoue-le, n’ai-je pas raison ? Avoue
que tu te débats dans les ténèbres, comme 
un aveugle, et que tu ne sais plus que 
faire… 


Vérange acquiesça, d’un geste las. Gassereaux
s’approcha de lui et murmura :


— Ce n’est pourtant pas difficile.


Et comme Vérange l’interrogeait, il se 
pencha vers lui et doucement, lentement :


— Tu n’es pas jaloux du passé, n’est-ce 
pas ?


— Non.


— La chose même qui s’est accomplie ne
te porte pas ombrage ?


— Non, puisqu’elle m’en croit coupable 
et que l’autre est mort. 


— Soit. Mais, si elle se trompe en 
croyant que ce fut toi, elle ne se trompe 
pas en évoquant ce qu’elle fut ce soir-là,
elle, c’est-à-dire la plus humble et la plus 
défaillante des femmes. Et si cette faute 
domine toute sa vie, comme tu le dis, ce
n’est pas tant par remords, sois-en persuadé,
que par crainte. Me comprends-tu ?
Ce qui la tourmente n’est pas dans le
passé, mais dans le présent, et dans la 
connaissance qu’elle a prise d’elle-même 
en un soir de folie. Voilà tout son secret :
la peur du vertige, de ce vertige affreux et
délicieux qui l’a emportée ce soir-là, et 
auquel il lui semble qu’elle ne pourrait 
pas résister, si les mêmes circonstances se 
présentaient. Par ce jour-là, elle sait que 
sa raison se trouble et que sa chair succombe
à la tentation, et cela l’épouvante. Elle est de ces créatures qui ne résistent 
pas, elle s’en est rendu compte, et la terreur 
du souvenir est si grande qu’elle n’a 
plus pensé qu’à se garantir contre le péché. 
Ses principes viennent de là, comme 
toute la morale humaine. Ce sont des limites
que l’homme se trace, ce sont des 
alliés qu’il cherche contre la violence de 
ses instincts, Ainsi Marceline a-t-elle agi,
et je trouve comme toi que c’est admirable,
car il n’y a de vertu que celle qui est 
faite de tentations surmontées. Mais je
dis aussi qu’il faut la dompter, cette 
force surhumaine qui s’oppose à ton bonheur
et au sien.


— La dompter ? Comment ?


Gassereaux s’inclina davantage, et du 
ton d’un ami qui montre le vrai chemin et 
fait entrevoir le but :


— Fais table rase du passé, mon petit. 
Tu as voulu le rattacher au présent… 
erreur de tactique. Déjancourt, Stéphane,
la nuit de Guérande, mets donc de côté 
toutes ces vieilles histoires. Ton aventure avec Marceline remonte à l’an dernier, et 
pas au delà. Vous êtes un homme et une 
femme qui vous livrez le vieux combat 
d’amour, et, puisque tu as la bonne fortune 
de connaître le secret de l’ennemi,
livre-le, ce combat, hardiment et durement…
au lieu de perdre ton temps à 
mener tout un jeu d’escrime, de feintes et 
de sournoiseries qui ne sert à rien en 
face d’un adversaire aussi défiant que 
Marceline. Si tu veux réussir, pas de scrupules
et pas d’hésitations. Débarrasse-toi
de toutes tes belles idées de morale. Tu y
reviendras après, si le cœur t’en dit, et je 
t’approuverai. Mais, pour l’instant, commence
par le commencement, qui n’a jamais 
rien eu à voir avec la morale. Dans 
les forêts d’autrefois, entre les deux éternels 
combattants, il n’y avait ni scrupules,
ni sacrements, ni rien du tout, n’est-ce 
pas ? On en est toujours au même point,
Vérange.


Vérange ne répondit pas. Gassereaux 
sourit.


— À merveille. J’ai l’impression que 
mon idée n’est pas neuve pour toi, et que 
tu as dû la retourner plus d’une fois. C’est 
la bonne, mon petit. En amour, quand on 
ne sait pas quoi faire, il faut en revenir 
à l’instinct primitif. C’est la grâce que je 
te souhaite. Adieu.


Il tendit la main à Vérange, qui observa :


— Marceline arrive bientôt…


— C’est justement pour cela que je m’en 
vais. Ma présence cet inutile.


— Tu ne veux pas la voir ?


— Elle, non. Mme Vérange, oui.


— En ce cas, je crains bien…


— Mais si, mais si, affirma Gassereaux,
et vous serez infiniment heureux. La peur 
du vertige peut tourmenter une femme 
seule, mais non point celle qui vit avec un 
mari qu’elle aime. Quant à Stéphane, ne 
crains pas qu’il te gêne beaucoup le pauvre 
garçon, Entre deux amants, hélas !
l’enfant est toujours plus ou moins sacrifié. 


Vérange l’avait reconduit jusqu’à la 
porte. Sur le seuil Gassereaux lui dit encore,
à moitié ironique :


— Notre destin se joue souvent sur des 
hasards, et nos joies et nos peines sont 
des faveurs où des méchancetés du sort.
Remarque ceci : tu ne t’es jamais trouvé 
seul avec Marceline. Or, aujourd’hui, elle 
vient, croyant que son fils est là, et il n’y 
est pas. Et d’autre part, tu as donné congé
à ton domestique…


Vérange eut un geste d’irritation.


— Tais-toi, je t’en prie. Marceline n’est 
pas de ces femmes…


— Toutes les femmes sont semblables, ricana
Gassereaux en refermant la porte.


Vérange écouta le pas de son ami dans
l’escalier, et il demeura sans bouger durant
quelques minutes. À haute voix il
compta les cinq coups de la pendule qui 
sonnait. Marceline ne pouvait tarder…


— À moins, pensa-t-il, qu’elle ne demande
au concierge si son fils est arrivé. 
Auquel cas, elle attendrait, et comme Stéphane 
ne vient pas…


Il fut près de descendre et d’aller au 
devant d’elle. Mais il ne le fit point. Les 
paroles de Gassereaux l’obsédaient, et il
se disait que, si notre bonheur dépend,
en effet, de l’avidité avec laquelle nous 
nous emparons de ce que nous offre le 
hasard, il se trouvait par la complicité 
des événements le maître absolu de son 
destin.


Il aperçut, dans une glace, son visage
qui était pâle et contracté, et il fut frappé 
de voir à quel point ces dix-huit mois de 
souffrance et d’angoisse l’avaient meurtri. 
Il aimait Marceline bien plus qu’il ne 
l’avait dit à Gassereaux. L’envie de mourir 
parfois le prenait. C’était un de ces 
amours sombres et pénibles contre quoi 
on ne peut pas réagir, passé un certain 
âge.


Soudain, il prêta l’oreille. La porte de 
la cour, sur la rue, avait claqué. À cette 
heure là, ce ne pouvait être que Marceline. 
Trois étages à monter… L’idée qu’il serait seul avec elle, dans l’appartement aux 
tapis épais, aux rideaux lourds, le bouleversait 
d’une âpre joie. Seul avec Marceline !
D’infranchissables cloisons se 
dresseraient derrière elle ! Pas de retraite 
possible. La proie saisie au piège… Vraiment 
est-ce qu’il oserait agir ?…


Le timbre du vestibule résonna, aigu et 
prolongé.


— Marceline… Marceline… La voici…
Que vais-je faire ?


Il se contraignit à marcher lentement et 
à redevenir l’homme qu’il lui avait appris
à connaître, aimable et souriant. Et, dès 
d’abord, il lui dit d’un ton dégagé :


— Je vous demande pardon. Mon domestique 
avait des courses…


— Mais, dit-elle, vous avez reçu ma 
lettre vous avertissant de notre visite aujourd’hui ?


— Oui, et je croyais que Stéphane viendrait…


— Stéphane n’est pas là ?


— Non. Il m’a téléphoné… un obstacle
de service, il est retenu jusqu’à demain…


Elle fit un pas en arrière. Un élan jeta 
Vérange entre elle et la porte. Les mouvements
de l’un et de l’autre avaient été
irréfléchis et brusques. Ils se regardèrent
un moment avec des yeux inquiets, comme
des êtres qui épient leurs intentions secrètes.


— Qu’est-ce que vous avez ? Qu’y a-t-il ?
murmura Marceline.


Il se reprit aussitôt.


— Mais rien. J’ai cru que vous alliez 
partir, et il me semblait que nous avions 
à parler…


— À propos de Stéphane ? dit-elle vivement. 
Il est malade ?


— Non… à propos de rien… Je me trompais…


Il s’effaça. Elle eût pu sortir, mais à 
condition de passer contre lui, et elle 
n’osait pas gardant une posture de défiance,
l’air farouche, les poings crispés.


— Si vous êtes pressée, dit-il en s’éloignant 
de la porte, je ne voudrais pas vous retenir. Mais, tout de même, accordez-moi 
un moment… Quel dommage que 
je n’ai pas fait préparer le thé !…


— Non… non… dit-elle, je n’aurais pas 
eu le temps…


— Même pas le temps d’ôter, votre chapeau ?…
vos gants ?…


Il s’exprimait avec un accent d’indifférence 
qui la tranquillisait, et il avait 
soin de laisser la table entre elle et lui. 
On eût dit qu’il pensait à toute autre chose,
et que sa proposition était celle d’un 
monsieur simplement poli. Elle s’assit sur 
le bord d’une chaise. Puis elle enleva sa 
cravate de fourrure, ce qui découvrit son 
cou et le haut de son corsage.


Vérange l’observait furtivement, de manière
qu’elle ne pût s’en apercevoir. Cette 
femme, un peu rude d’aspect et de physionomie 
sévère, avait parfois une grâce 
infinie dans ses attitudes, cette grâce 
même dont Vérange avait subi l’attrait 
jadis, quand il disait « Marceline pleine-de-grâce ».
Un sourire ingénu détendait 
l’arc de sa bouche et creusait la courbe 
de son menton. Depuis quelques mois,
elle s’était imprégnée d’un charme particulier.
Les mêmes robes d’étoffe sombre 
et de coupe provinciale acquéraient sur 
elle de l’agrément et de l’élégance. Mais 
ces détails qui, la veille encore, enchantaient 
Vérange, aujourd’hui exaspéraient 
sa passion. Tout en rassemblant au petit 
bonheur des phrases qui n’avaient pas 
beaucoup de sens, mais qu’il prononçait 
d’un ton léger qui rassurait Marceline, il 
en entendait d’autres au fond de lui. 
« Elle ne m’échappera pas… Je n’ai qu’à 
vouloir… » Il ressentait plus de haine 
que d’amour. Marceline devenait en vérité 
la proie qu’il faut saisir.


Peu à peu, il regagnait du terrain. Des 
cigarettes qu’il devait atteindre, un livre,
une reliure qu’il voulait montrer, autant 
de prétextes pour avancer d’un pas ou 
deux. Il eut même l’audace de faire admirer 
une nouvelle édition de ses premières 
poésies et de dire négligemment quelques
uns des vers qui s’y trouvaient et qui étaient ceux qu’il avait récités à Guérande. 
Sa voix engourdissait Marceline. 
Elle écouta la dangereuse musique.


Aussi, fut-il à ses côtés avant qu’elle 
ne devinât la menace proche. Le livre à 
la main, il dominait Marceline dont la tête 
demeurait un peu baissée, et il voyait son 
cou blanc et la ligne de son corsage, « Si 
elle me repousse, pensa-t-il, je suis perdu. 
Jamais elle ne me pardonnera. » Il
n’hésitait pas cependant. Comment eût-il 
hésité ? Mais sa voix se mit à trembler, et 
le livre lui échappa des mains. Alors, subitement 
inquiète, elle leva les yeux et,
tout de suite, se dressa, avec un visage de 
fureur et en essayant de raidir ses bras 
pour se défendre.


Il était trop tard. Les bras furent ployés 
brutalement sous l’étreinte de Vérange 
qui l’avait empoignée par les épaules et 
l’attirait contre lui avec une violence irrésistible.


En une minute les deux bouches furent 
l’une près de l’autre et les corps s’affrontèrent 
pour le combat suprême. De toutes 
ses forces rassemblées, de toute son âme 
qui ne voulait pas, Marceline tâcha d’esquiver 
le baiser en jetant la tête en arrière 
et en l’agitant désespérément. Mais l’adversaire 
exigeait, opiniâtre et sans pitié.


Elle l’injuria :


— Lâche ! Ah ! lâche que vous êtes !
Jamais je ne vous pardonnerai !… Lâche !…


Ils luttaient tous deux comme des sauvages.
Elle sentait le souffle de l’homme 
et voyait ses yeux méchants. À la fin il la 
renversa sur la chaise. La tête, qui heurta 
le dossier d’un fauteuil, fut immobilisée,
et, un instant, il écrasa de ses lèvres et de 
ses dents la bouche convoitée.


Sous la morsure, elle eut une telle secousse
de rage qu’elle réussit à le repousser
et qu’elle put s’enfuir jusqu’à la porte. 
Elle fit face alors à l’adversaire, et serra 
de nouveau le poing comme si elle eût 
brandi un poignard.


Elle était magnifique dans sa posture de 
haine et de courroux. Elle semblait inattaquable et hors de toute atteinte. Mais ses 
yeux avaient cette expression trouble et 
défaillante que Vérange avait bien souvent 
remarquée aux yeux des femmes 
qui ne résistent plus, et il se mit à sourire
cruellement.


Il avançait sans hâte. Il savait qu’elle 
était perdue, et qu’elle le savait, et qu’elle 
s’en réjouissait de toute sa chair bouleversée.
Le vertige la précipitait dans le 
tourbillon terrible où il n’y a plus ni pensée,
ni raison, ni vertu, ni pudeur. Comme 
elle l’avait dit un jour de sa confession,
une autre femme surgissait des profondeurs
de son instinct, une autre femme 
qui ne lui obéissait plus.


Il avança encore, les bras tendus et 
prêts à l’encercler. Alors, tout à coup, elle
fléchit sur elle-même. Ses jambes ployèrent 
comme celles d’une biche blessée.
Elle eut un regard de détressé infinie, et,
sans plus de forces, agenouillée, tout son 
être avide de subir la caresse du vainqueur,
elle demanda grâce, d’une voix qui 
frémissait de désir et de volupté :


— Épargnez-moi… je vous en supplie…
je ne suis qu’une misérable…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain, à l’heure de son déjeuner,
Gassereaux reçut un pneumatique,
timbré de la gare d’Orsay.


« Va chez moi tantôt, à quatre heures. 
Tu diras à Stéphane que nous avons résolu 
de voyager, qu’il nous semble possible 
de chercher dans le mariage notre 
bonheur et le sien… Enfin, dis ce que tu 
voudras : la solution annoncée ne peut que 
lui plaire. Peut-être cependant voudras-tu
t’intéresser à lui, veiller sur lui durant 
quelques semaines, et l’habituer insensiblement
à l’idée de vivre en dehors de 
nous, comme il lui faudra vivre plus tard,
quand nous reviendrons d’ici un an ou
deux…


« Au revoir, Gassereaux. Et merci. Je 
ne savais pas ce que c’était que d’être 
heureux. »


Maurice LEBLANC.
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