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De la Vérité
et de la difficulté qu’il y a
à la faire sortir de son puits.
 
 


Si le propre de la raison est de se méfier
d’elle-même, combien est persuasive l’éloquence 
des déments à prêcher qu’ils sont la
sagesse, et qu’il est malaisé de démontrer
leur erreur !


⁂


Il faut éviter le paradoxe comme une fille
publique qu’il est, avec laquelle on couche à
l’occasion, pour rire, mais qu’un fou, seul,
épouserait.


La difficulté est de savoir à quel point exact 
il commence. J’en ai entendu soutenir qui 
rapprochaient si étrangement des vérités dites 
« premières » !… 


⁂


Il n’est tel axiome, même inepte, qui ne 
trouve son admirateur. En revanche, il n’est 
telle vérité dont le moraliste qui l’émet ne suspecte 
l’exactitude, de l’instant où il l’a émise. 


⁂


La vie donne rarement ce qu’on attendait
d’elle.


La raison se prononce dans un sens, l’événement 
solutionne dans l’autre, et l’homme
continue gravement à tirer des conclusions et
à émettre des pronostics.


⁂


La Vérité est faite d’une accumulation de
suppositions et de légendes que les pères
repassent aux fils comme des souvenirs de
famille et qui, à son insu, lentement, sont
devenues son armature. 


⁂


La Vérité philosophique, variable, d’ailleurs,
avec les milieux et les civilisations, est
une convention comme une autre.


⁂


Sortie des commandements de Dieu : « Tu
ne tueras pas ; tu ne prendras pas le
bien du prochain ; tu ne feras pas de
faux témoignages », la Vérité est si relative,
si exposée à se modifier au contact de 
l’individu, que des axiomes philosophiques 
peuvent parfaitement être contradictoires sans 
que chacun d’eux cesse, pour cela, d’être 
probant. 


En fait, les moralistes se placent devant la
vie comme des peintres devant un motif ; d’où,
du motif et de la vie, des études qui n’ont aucun rapport entre elles, et qui, prises isolément,
sont cependant d’une ressemblance à 
crier.


⁂


Il est indispensable, dans toute discussion,
de se placer au point de vue où se place
l’adversaire ; il faut le battre avec ses propres
armes, sur son propre terrain, chez lui !


Ainsi seulement (et encore !…) on approchera 
(et pas beaucoup !…) de ce qu’on est
convenu d’appeler un petit rien du tout de
tantinet de vague commencement de vérité. 


⁂


Je ne crois vraiment pas qu’il existe une
vérité philosophique à laquelle on ne puisse
victorieusement répondre, avec Montaigne :
« Que sais-je » ; avec Rabelais : « Peut-être » ;
avec le docteur Marphurius : « C’est incertain. 
Il se peut faire. Il n’y a pas impossibilité. » 


⁂


Il est consolant de penser que si la folie ne
gagne rien au contact de la raison, en
revanche, la raison s’altère au contact de la
folie. 
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Où des vérités qui,
sans doute, ne sont guère
que des paradoxes,
alternent avec des paradoxes
qui sont
peut-être des vérités.
 
 Sganarelle et La Palisse sont peut-être de tous les hommes (moi compris) les seuls qui ne

me paraissent pas ridicules.


⁂


Les cœurs bien nés dont parle le poète
ressentent cruellement une mesure vexatoire,
pour l’injustice qu’elle porte en soi et qui
meurtrit, choque, brise en eux des tas de
petites choses fragiles.


Les âmes vulgaires en prennent volontiers
leur parti, mais à la condition qu’elle soit
générale et que tout le monde en pâtisse.


L’idée que le feu a pris partout leur est une consolation de ce que l’incendie est chez
eux.


⁂


Je ne sais pas de spectacle plus sain, d’un
comique plus réconfortant, que celui d’un
monsieur recevant de main de maître une
beigne qu’il avait cherchée.


⁂


Ô joie ! Ô la force physique mise au service
du bon droit !


Arrêter un taxi-auto.


Dire au chauffeur : « À tel endroit. » S’entendre
répondre : « C’est vingt francs », et
déclarer :


— C’est entendu.


Grimper dans le taxi.


Arriver.


Dire au chauffeur en le payant : « Voici les
trois francs quinze centimes indiqués à votre
compteur, plus, pour vous, dix-sept sous de
pourboire. 


Attendre l’effet. Regarder le chauffeur
dégringoler de sa bagnole avec des yeux de
bête féroce ; le voir se ruer, lui casser le bras
d’un coup de poing, et rentrer dîner en
famille. 


⁂


Les histoires compliquées, obscures, celles
dont on dit : « Quelle drôle d’affaire !… Je ne
comprends pas pourquoi il ou elle a dit cela…
Il y a là-dedans une chose dont le mystère
m’échappe… », sont toujours des histoires de
gens qui se sont montré leurs derrières quand
ils n’en avaient pas le droit.


⁂


L’homme est un être délicieux : c’est le roi
des animaux. On le dit bouché et féroce, c’est
de l’exagération. Il ne montre de férocité
qu’aux gens hors d’état de se défendre, et il
n’est point de question si obscure qu’elle lui
demeure impénétrable : la simple menace
d’un coup de pied au derrière ou d’un coup de poing en pleine figure, et il comprend à
l’instant même.


⁂


Il est certain que, quoi qu’on fasse, on est
toujours le fantoche de quelqu’un. C’est un
malheur dont on ne meurt pas. Il faut s’en
consoler, en rire, songer que la vie est un
prétexte à nous blaguer les uns les autres, et
penser du prochain et de sa malignité :


— Il ne se moquera jamais de moi autant
que je me ficherai de lui.


⁂


La tendance qu’éprouve l’homme à trouver
spirituel un propos bêtement méchant, pour
peu, seulement, qu’il mette en cause une personne 
de connaissance, n’est pas un des
moindres indices de son excellent naturel.


⁂


Un des plus clairs effets de la présence d’un
enfant dans le ménage, est de rendre complètement idiots de braves parents qui, sans lui,
n’eussent peut-être été que de simples imbéciles.


⁂


L’avantage qu’il y a à être dans le vrai,
c’est que toujours, forcément, on finit par
avoir raison. En théorie, du moins.


Quelqu’un (Gambetta, je crois) a dit : « La
Justice immanente », et vraisemblablement
elle l’est. Par malheur, boiteuse, elle se traîne,
et la vie marche plus vite qu’elle. Toujours le
crime serait puni et la vertu récompensée —
aux plus compliqués des drames le plus simple
des dénouements ! — si à chaque instant la
Mort n’intervenait, mettant les adversaires
d’accord et classant le dossier de l’affaire.


C’est dommage.


⁂


La fierté, qui est le propre de l’homme à
l’égal du rire, si ce n’est plus, a ses petites exigences ; d’autant plus impérieuses qu’elles
sont moins justifiées.


Qu’est l’orgueil d’un Leverrier voyant apparaître 
au jour dit et à la place désignée, en
l’immensité des espaces, l’astre annoncé
depuis vingt ans, comparé à la gloire d’une
brute qui a trouvé plus bête qu’elle ?


⁂


La vie s’accommode des milieux où les
circonstances la placent.


⁂


Qui commence par conter des blagues finit
souvent par mentir. Ce petit œuf n’a l’air de
rien : il contient pourtant en germe l’Affaire
Dreyfus tout entière.


⁂


Il y a des gens chez lesquels la simple certitude de les pouvoir satisfaire fait naître
des besoins spontanés.


⁂


S’il fallait tolérer aux autres tout ce qu’on
se permet à soi-même, la vie ne serait plus
tenable.


⁂


On ne sait trop lequel est le plus bête et,
par conséquent, le plus dangereux, de se figer
dans la routine des choses ou d’en prendre
systématiquement et aveuglement le contre-pied. 


⁂


Des gens trouvent que rien ne va, accusent
le progrès d’être la cause de tout et disent du
Présent qu’il ne vaut pas le Passé. Ils n’en
savent rien, moi non plus ; mais le mécontentement 
humain ayant été de tous les temps,
on en peut conclure que le Passé, au temps où il était le Présent, a tenu un langage identique. 


D’ailleurs, s’il eût été l’âge d’or, l’Humanité,
probablement, se serait donné moins de mal
en vue d’un avenir meilleur.


⁂


Une loi d’amélioration régit le monde
depuis qu’il est le monde : la vérité et le progrès 
sont donc perpétuellement en marche.
Toutefois, il est prudent de se tenir par
système et dans une certaine mesure en
réaction contre l’Avènement quel qu’il soit, le
propre d’une évolution étant de commencer,
toujours, par dépasser le but visé puis de
rétrograder plus ou moins dans la direction
du retardataire.


⁂


Nous vivons en des temps où la véritable
honnêteté ne se sent guère plus à son aise
qu’une femme de mœurs irréprochables dans un de ces milieux bâtards, comme il y en a, à
la fois strictement corrects et manifestement
équivoques. La correction, ce mal né d’hier
et dont nous périrons demain si nous n’y
mettons bon ordre, nous envahit de jour en
jour ; sournoise et doucereuse ennemie, perfide
compromis des consciences qui capitulent sans
en convenir, ne se sentant pas le courage de se
mettre purement et simplement en carte et de
descendre sur le trottoir.


C’est elle qui est la cause de tout ; c’est elle
qui initie les hommes à l’art de danser sur les
œufs, c’est elle qui les pousse peu à peu à
côtoyer les précipices et à ne plus faire leur
devoir tout en s’acquittant de leur tâche.


⁂


L’idée que la Guerre pourrait être éternelle
et durer autant que l’Espèce, me paraît aussi
bête que la Guerre elle-même.


La Guerre aura une fin comme aura une fin
tout ce qui est en contradiction avec le vœu de la nature, à laquelle on prête gratuitement les
plus ridicules intentions.


⁂


Une sottise, passée vérité à l’ancienneté,
affirme : « Tant qu’il y aura des hommes, ils
chercheront à s’entr’égorger, une loi commune 
et monstrueuse voulant que les gros
dévorent les petits. »


D’abord, on ne voit pas que les petits
chiens soient dévorés par les gros, lesquels,
de leur côté, étrangleraient moins de chats si
l’homme prenait moins d’amusement à leur
en donner le conseil.


Quant à l’homme, s’il a, comme cela est
vrai, une certaine tendance à détruire, il en a
une plus grande encore à se conserver, et tout
démontre que le goût de la vie l’emporte sur
celui du meurtre, de beaucoup.


⁂


Bismarck, un jour qu’il avait bu, a prononcé un mot que la Prusse a recueilli, qu’elle a pris
au sérieux et dont elle périra.


— La Force, a-t-il dit, prime le Droit.


C’est là une vérité d’une heure, une vérité
momentanée, et toute vérité qui n’est pas
éternelle n’est pas une vérité du tout.


La Force prime si peu le Droit qu’en aucun
cas elle ne l’engendre, et que le Droit, lui, au
contraire, finit toujours par engendrer la
Force, qui en devient le mur de soutènement.


⁂


Si l’Agresseur eût vu le triomphe de l’abominable 
attentat, c’eût été tellement la fin de
tout, la banqueroute du pauvre petit patrimoine 
d’idées saines, d’espoir en Dieu de
confiance dans le Droit et dans la Vérité,
qui nous aide à faire bon marché des malpropretés 
de la vie, que je n’ai pas plus tremblé
— je le confesse ici, à mon honneur ou à ma 
confusion, — pour ma chère Patrie que pour
ma chère Justice. 


⁂


Jamais on n’aura mieux vu combien il est
vrai que les hommes sont les humbles rouages
des choses et quelle part occupe la chance
dans la marche des choses et dans la vie des
hommes. Est-il un Français dont les cheveux
ne blanchissent pas sur la tête à l’évoqué du
péril évité, évité à l’heure même où l’impossibilité 
qu’il le fût apparaissait évidente ? alors
que le Monstre, saoul de gloire, voyait de ses
yeux la Tour Eiffel et les coupoles du Sacré-Cœur 
se découper sur l’horizon ?… Derrière 
de ridicules troncs d’arbres couchés en travers 
de ses portes, de pitoyables chevaux de
frise qui eussent pu servir à caler les bicyclettes 
de Pantagruel, Paris haletait, perdu,
happé d’avance comme une mouche par la
main d’un écolier !…


Mais les choses veillaient, ne voulaient pas.


Un imbécile passa.


Ayant, d’un geste prompt, écarté la main
prête à prendre : 


— Pas aujourd’hui, dit-il, demain ! 


Une bêtise était dite. Le litige était tranché.
Des millions de combattants armés les uns
contre les autres, les destinées étaient désormais 
écrites. 


⁂


Je ne vois pas pourquoi on ne se paierait
pas le luxe d’élever au général Von Kluck,
place de la Concorde par exemple, une statue 
équestre qui porterait, gravés dans le granit
de son socle, ces mots : 



au général von kluck,

auteur principal

de la victoire de la marne,

la france reconnaissante.


⁂


La vie n’a pas la mort pour but, comme la 
Guerre voudrait le faire croire. 


Elle l’a pour point d’arrivée, ce qui n’est pas
la même chose ; et il est hors de discussion
qu’elle s’est appliquée de tout temps à retarder de tout son effort le fâcheux moment de
l’échéance.


⁂


Il faudrait être bien aveugle ou bien décidé
à ne pas voir, pour nier que l’état de Civilisation, 
par conséquent l’état de Paix, envahit
l’état de Sauvagerie, par conséquent l’état de
Guerre, avec le lent empiétement d’une tache
d’huile sur du papier.


⁂
 

L’abominable guerre qui durant tant de
mois jeta les hommes au creux des tombes,
celle qui noya de pleurs les yeux de tant de
mamans, de pauvres veuves, de jeunes maîtresses, 
sera-t-elle, du moins, la dernière qui
aura épouvanté le monde ?


Je le souhaite, je l’espère, et je le crois.


Dans tous les cas, ceux qui y ont assisté
auront bien fait de la regarder de près, n’étant
pas, j’ose le leur prédire, à la veille d’en voir
une autre. 


⁂


Les réactions sont toujours en raison des
événements qui les produisent. Un événement
belliqueux de l’importance, de la lenteur, de
la cruauté de celui auquel le monde civilisé
aura jeté en pâture le meilleur de son sang et
les plus amères de ses larmes, aboutira donc,
fatalement, à des années de paix bienfaisante
que suivront d’autres années de paix, et des
années de paix encore !… Et pendant que les 
années passent les idées marchent, les grandes,
les justes idées ! Un jour, sans que l’on sache
exactement comment s’est accompli le miracle,
une génération est là, faite de lumière, regardant 
le passé en silence, avec des yeux qui ne
comprennent pas. 


⁂


Prenons toujours au-dessous de nous notre
point de comparaison et voyons surtout, avant
tout, dans les disgrâces qui nous affligent, un effet de la clémence des dieux, auxquels il eût
été aisé de nous accabler davantage.


⁂


La douceur de l’homme pour la bête est la 
première manifestation de sa supériorité sur 
elle.


⁂


Il est indispensable que les chiens et les
chats soient les maîtres de leurs propres
maîtres, le devoir des gens qui ont des bêtes
étant d’être plus bêtes qu’elles.


⁂


Mon exécration des courses de taureaux
s’est étendue petit à petit jusqu’à ceux qui les
fréquentent. L’idée que des hommes peuvent
prendre de l’amusement, les uns à tâcher de
rendre féroces des animaux qui ne l’étaient
pas, les autres à voir agoniser des chevaux
éventrés, recousus puis éventrés une deuxième fois, me fait envelopper les seconds du même
dégoût que m’inspirent les premiers. Je me
suis même brouillé avec pas mal d’amis coupables 
d’avoir assisté en curieux à l’infamie
des corridas, tant est profond l’abîme que
creuse entre eux et moi leur honteuse curiosité,
et, quelle que soit mon horreur de la guerre,
je nourris pourtant le vague espoir que ma
chère et noble patrie la fera un jour à
l’Espagne pour la contraindre à la destruction
des plazzas. 


En somme le sang versé sur les champs de
bataille n’y aura pas souvent coulé pour une
si généreuse cause. 


⁂


Il est communément admis que le côté
« Art » des corridas en sauve le côté monstrueux. 


Je connais l’argument : il avait déjà cours
au temps du roi Salomon, alors que le sacrificateur 
précipitait dans la gueule embrasée de
Moloch des enfants hurlant d’épouvante. La vérité est qu’on parle d’art plus facilement
qu’on n’en fait, et qu’il est plus facile d’en
faire avec le martyr des bêtes qu’avec les sept 
notes de la gamme, les sept couleurs de l’arc-en-ciel,
les vingt-cinq lettres de l’alphabet ou
le contenu d’un baquet de glaise.


⁂


J’apprécie fort les matchs de boxe. Des gens
faciles à étonner s’en sont étonnés quelquefois,
jugeant cette petite faiblesse, dont je ne fais
mystère à personne, en désaccord avec la
haine des corridas, que j’éprouve, professe et 
proclame. 


Pourquoi ?


Il n’y a rien de commun entre la corrida et
le match. Le match, mutuellement et librement 
consenti, met en présence deux adversaires 
dont chacun se fait, de gaîté de cœur,
casser le nez, désorbiter l’œil ou défoncer les
mandibules. Il préfère ce mode de gagne-pain
à l’ennui de conduire l’autobus ou d’écouler de la soie au mètre dans un magasin de nouveautés.
Ça le regarde. Je salue le travail sous
quelque aspect qu’il se présente et, ne voyant
pas pour quelle cause un monsieur n’userait
pas de son droit à disposer comme il l’entend
d’une peau dont il est le seul maître, le jour où
sera donné un match de coups de pied dans
la figure, je louerai une place au premier rang
et suivrai les phases du spectacle avec un vif
intérêt.


Mais autre est le cas du boxeur, autre est
le cas de la rosse dont on crève le ventre sans
lui en avoir, d’abord, demandé l’autorisation.
La crainte où on est qu’elle la refuse, fait
qu’on prend le parti de s’en passer. C’est d’une
simplicité grande, un peu trop grande, même
pour moi. Aussi, persisterai-je à tenir la corrida 
pour la dernière des abjections, tant que
les chevaux, dûment plébiscités, n’auront pas
dit :


— Parfaitement, c’est pour nous être
agréable et sur notre désir exprès qu’on nous
met les tripes au soleil. Nous aimons mieux
cela que de porter des imbéciles sur notre dos : c’est plus digne ; ou que de traîner des morts à 
leur dernière demeure : c’est moins triste. 


⁂


Le dédain de l’argent est fréquent surtout
chez ceux qui n’en ont pas. Disons les choses
comme elles sont : il est agréable d’en avoir,
pour les commodités qu’il procure, d’abord, et
plus encore pour l’impression de sécurité qu’il
dégage et qui tranquillise.


Et je crois bien que l’inexplicable Avarice
rencontre son explication dans le développement 
poussé à l’excès de ce sentiment de
bien-être.


⁂


Il faut avoir reçu du Ciel une présomption
peu ordinaire pour oser parler de son bon
droit sans en être — au moins !… — submergé. 


⁂


Si méfiant soit-on de ne plus rien prouver pour avoir voulu prouver trop, on peut
avancer hardiment, que cinq fois sur dix à peu
près, dire « expert » c’est dire « ignorant ».


⁂


Un finaud dont le nom m’est sorti de la tête
affirme qu’en diplomatie le dernier mot de
l’astuce est de dire la vérité.


Peut-être oui, peut-être non ; c’est possible
et rien n’est moins sûr. Il en est de cela comme
de tout.


Au fond, pour le diplomate, le dernier mot
de l’astuce est de dire la vérité quand on croit
qu’il ne la dit pas, et de ne la pas dire quand
on croit qu’il la dit.


⁂


Les vieilles amitiés s’improvisent.


⁂


L’argent est une espèce d’imbécile qui s’en
croit, pénétré, sans qu’on sache pourquoi, du sentiment de sa supériorité sur le labeur qu’il
rémunère et traite volontiers en maraud. De
là anomalie fréquente : l’humilité chez celui
qui travaille, l’impertinence protectrice ou 
hautaine chez celui qui regarde faire.


Et, du haut de son indifférence, l’Opinion
Publique au balcon estime que tout va très
bien.


Et en effet tout va très bien.


Et tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes.


Et puis voilà.


Et puis, à la fin de tout ça, il y a des figures
cassées.


⁂


On peut dire que, sur plus d’un point, la
Question Sociale se résume à une question de
bonne volonté.


⁂


De ce qu’un petit-fils d’Adam venu au
monde sans malice est juste bon à rincer des
bouteilles ou à balayer les lieux, il ne s’enensuit 
pas logiquement qu’on doive le laisser
crever de faim toute sa vie.


C’est à l’homme à réparer, lorsque ses
moyens le lui permettent, les petites injustices
du bon Dieu. Si la pitié le lui conseille,
son intérêt le lui commande, car plus un être
est près de la bête, plus ses représailles sont
à redouter, le jour — fatal — où lui parvient
enfin la notion de l’iniquité dont il est l’innocente 
victime et où ses yeux viennent à s’ouvrir 
sur la disproportion des parts.


Payer ce qu’on doit est le meilleur moyen
de ne pas s’exposer à payer un jour plus que
son dû. 


⁂


On change plus facilement de religion que
de café. Le monde, d’ailleurs, se divise en
deux classes : ceux qui vont au café et ceux
qui n’y vont pas. De là, deux mentalités,
parfaitement tranchées et distinctes, dont
l’une — celle de ceux qui y vont — semble
assez supérieure à l’autre. 


⁂


La vraie pudeur est de cacher ce qui n’est
pas beau à faire voir.


⁂


De toutes les persécutions, la persécution
des choses, qu’il serait puéril de nier, est la
plus insupportable.


Et elle n’est pas la moins à craindre, car
elle est celle qui ne se lasse pas, s’en prend à
un homme sans défense, l’accable sans trêve
sous mille formes, et, petit à petit, le rend
fou.


⁂


Il y a quelque chose de pis qu’une catastrophe,
de plus à craindre qu’un cataclysme :
cette chose, c’est la chose illogique. Et jamais
on ne l’aura mieux vu que le jour où Georges
Clémenceau, après avoir, pendant deux ans,
été toute la Convention à lui tout seul, fit une paix d’où il résultait que le vainqueur était le
battu : loi nouvelle et ahurissante, devant
laquelle, naturellement, la raison resta confondue, 
et que, naturellement aussi, vinrent
confirmer des tas de petits corollaires nés de
l’étalon Illogisme.


C’est ainsi que l’ancien bon sens s’étant
mis à courir les rues, la tête en bas, les pieds
en l’air, on ne s’étonna pas que le cubisme
se recommandât froidement d’Ingres, tout en
assemblant au hasard de la main, sous prétexte 
de nature morte, de portrait ou de figure
nue, des pièces de puzzle éparpillées, et que
l’inepte Dadaïsme frappât Hugo de déchéance,
en des phrases d’où étaient absents, le sujet,
le complément et le verbe. En même temps,
l’effet n’étant plus la conséquence de la cause,
la consommation augmenta avec le prix de la
denrée ; par contre, la domesticité se raréfia
d’autant plus que ses services étaient plus
grassement rétribués, et Paris, où, jadis, trois
millions de personnes allaient, venaient, changeaient 
de domiciles comme on change de
mouchoirs de poche, devenait trop étroit pour une population allégée cependant, — le dernier 
recensement en fait foi — de plus de deux
cent mille citoyens !… Bien mieux ; un fait
est établi : jamais les photographes n’ont tiré
tant de portraits que depuis que tout le monde 
fait de la photographie et jamais les coiffeurs 
n’ont taillé tant de barbes que depuis que
chacun se rase soi-même…


Allez donc expliquer ça.


Véritablement, tout de bon, j’en arrive à
me demander s’il ne convient pas de chercher
dans la paix ratée de Clémenceau la clé de ce
mystère troublant. 


⁂
 

Ne pouvant, à mon grand regret, être
l’heureux chien de camionneur qui, du haut
de ses colis, à l’abri des représailles, gueule
de droite et de gauche à la Société le joli cas
qu’il fait d’elle, je me contente d’être né avec
des goûts modestes et remercie le Ciel de
m’avoir donné, jusqu’à ce jour, le moyen de
les satisfaire. 


⁂


Je connais des bohèmes sans souliers, domiciliés 
sur les bancs du boulevard et mangeant
lorsqu’on les invite, qui dépensent en consommations 
de quoi pourvoir au traitement
d’un officier supérieur : mystère qui s’éclaircira 
vite si on veut bien considérer que,
quand on retranche de la vie tout ce qui est
l’Indispensable, on fait face plus aisément aux
exigences du Superflu.


⁂


La raison nous conseille de dîner le moins
possible dans les maisons où le personnel
n’est pas traité avec égards.


Le crachat constituant la représaille instinctive 
du domestique mécontent, on n’y mange
que des crachats accommodés à toutes les
sauces, et le repas qui vous est offert manque
ainsi au premier de ses devoirs : la variété
dans les mets. 


⁂


Étant donné que nulle force au monde ne
pourrait me résoudre à verser le sang humain,
et considérant que la vertu consiste notamment 
à dompter ses passions, à prendre le 
dessus sur soi-même, je songe avec inquiétude
qu’un assassin aurait, à se mettre dans ma
peau, infiniment moins de peine, donc de
mérite, que moi à entrer dans la sienne.


Alors ?


⁂


On ne saurait mieux comparer l’absurdité
des demi-mesures qu’à celle des mesures
absolues.


⁂


Tout bien pesé, le Spiritualisme l’emporte
en probabilité sur l’Athéisme, qui est une
simple opinion. Sans doute, lui-même en est
une autre, mais étayée, à défaut de preuves,
sur des terrains de discussion dont le commencement de solidité n’est peut-être pas,
lui, qu’un mirage.


Je ne suis pas éloigné de penser que nos
yeux seraient ouverts à bien des évidences si
l’épouvante de la mort ne nous les couvrait
d’un bandeau ; autrement dit, si l’homme
n’eût pas reçu de la Nature, de la Nature qui
veut durer, cet instinct de la conservation
sans lequel il userait de la vie comme d’une
maison d’où on s’en va quand on a cessé de
s’y amuser ; en en sortant pour un oui pour
un non, parce qu’un chagrin l’aurait frappé,
parce que sa maîtresse lui aurait fait des
blagues, ou, plus simplement encore, parce
qu’il n’aurait pas de tabac.


⁂


Comme la bonté, comme la violence, comme
la gourmandise, comme tout le reste, l’instinct
de la conservation n’est pas également réparti
sur la masse des individus. Chacun en a reçu
une dose plus ou moins forte, qui le porte à
accepter d’une âme plus ou moins sereine la perspective de l’Inéluctable auquel tout aboutit
et qui fait que nous devons, dans la guerre,
chercher de préférence les héros chez les
pauvres diables d’hommes venus au monde
sans bravoure.


Aussi bien est-il hors de doute que bon
nombre d’individus — le monde des apaches
en regorge ! — n’hésiteraient pas à sacrifier
leur peau, si cela était nécessaire, au plaisir
de crever la peau à leur prochain.


⁂


C’est un bruit assez répandu que les hommes
dépourvus de sensibilité apprécient d’autant
moins les douceurs de la vie qu’ils en ressentent 
peu les rigueurs. 


Pourquoi ?


On ne voit pas que la dureté de cœur gêne
en rien le goût de la jouissance.


J’admire l’aisance avec laquelle le psychologue 
pénètre tranquillement dans la mentalité 
d’autrui et en donne la disposition, comme il ferait d’un appartement dont le locataire
serait parti en laissant la clé sur la porte.


⁂
 

On serait mal fondé à se plaindre de la
traîtrise de la Nature. Impitoyable et loyale
tout ensemble, elle ne cache pas sa répugnance 
pour toute mauvaise habitude à
laquelle nous tentons sottement de la contraindre. 
On la fait fumer : elle vomit ; on la 
fait trop boire : elle titube. Mais elle n’y met
pas d’entêtement ; elle cède vite devant l’insistance 
et, de ce jour, devenue tyran, elle 
veut, elle exige, elle impose ce qui la rebutait
la veille.


Ainsi un imprudent amant amène sa maîtresse 
à des modes amoureux qui la déconcertent 
d’abord, auxquels peu à peu elle prend 
goût, et dont, un beau jour, elle le crève.


⁂


On ne m’ôtera pas de l’idée que l’assassin violeur de vieille femme ou d’enfant est, neuf
fois sur dix, un timide, auquel l’audace a manqué, 
juste comme elle s’imposait le plus, de
solliciter d’une belle fille ce qu’elle lui eût
peut-être accordé.


⁂


Peut-être est-on fondé à reprocher au bon
Dieu d’avoir fait les hommes mauvais, mais
il le faut louer sans réserve d’avoir placé en
contrepoids à leur méchanceté probable leur
extraordinaire bêtise qui, elle, ne fait aucun
doute.


⁂


J’admire les poilus de la Grande Guerre, et
je leur en veux un petit peu. Car ils m’eussent,
si c’était possible, réconcilié avec les hommes,
en me donnant, de l’humanité, une idée meilleure… 
donc fausse. 






 


 III





De deux sortes
d’hommes redoutables : 
les tapeurs
et
les médecins.
 
 


Le médecin exerce sur moi une double
action dont je ne suis pas maître : il m’effraie
et ne me rassure pas. S’il me dit : « Vous
avez telle maladie », je le crois ; s’il me dit :
« Je vous guérirai », je ne le crois plus.


⁂


On en vient à se demander si l’obstination
du médecin à priver systématiquement le
malade de ce qui lui serait agréable, la joie
évidente qu’il éprouve à lui crier : « Pas de vin !
Pas d’alcool ! Pas de café ! De l’eau ! De l’eau !
De l’eau ! » n’est pas une forme du sadisme. 


⁂


Il est absurde aux médecins d’imposer à un
estomac, sous prétexte d’alimentation légère,
des cuisines auxquelles il répugne et que par
conséquent il repousse.


C’est comme s’ils voulaient obliger un monsieur 
porté sur l’article à faire l’amour à une
vieille femme, laide, sèche, bossue et chassieuse,
sous prétexte de « ménagement ».


Comme dit l’autre : « Tu parles d’un
record ! »


⁂
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement.

Ce qu’on mange avec goût se digère aisément.


⁂
 

Je crois que, sommé de m’expliquer sur la
valeur, le sens précis des mots « aliments
lourds » et « aliments légers », l’infortuné thérapeute connaîtrait de cruels embarras. Le
fait est que tels aliments sont légers pour l’un,
lourds pour l’autre ; — sans parler de ceux
sur les vertus desquelles la Faculté préfère ne
pas se prononcer. C’est notamment le cas de
la langouste, dont on ne sait si elle est légère
plutôt que lourde, ayant été réputée lourde
pendant des temps immémoriaux et reconnue
soudain légère, il y a une douzaine d’années.


Je me félicite, et combien ! de n’avoir pas
attendu jusque-là pour en manger accommodée 
à la sauce américaine. 


⁂


Un lascar sera celui qui, ayant su préciser
parmi les lobes du cerveau la case de la
Volonté, la fécondera, la développera par un
procédé à lui ; car l’homme ne meurt pas que
d’urémie, de pleurésie ou de congestion, mais
aussi de son impuissance à avoir raison de 
lui-même, de la souffrance aiguë qu’il endure
à rompre avec des habitudes sur la malfaisance 
desquelles il ne s’illusionne même pas. 




Il meurt de s’attarder à jouer le poker dans
le nuage d’une salle de café enfumée et de
répéter tous les soirs :


— Ma parole, on n’a pas idée de se coucher 
à des heures pareilles ! C’est la dernière
fois ! À qui de faire ?


Il meurt de s’écrier :


— J’ai bu huit bocks ! C’est trop. Encore
un, garçon ! C’est le dernier.


Il meurt de constater :


— Comment, je n’ai plus de tabac ? J’en
fume pour vingt sous par jour ; c’est ridicule !
Qui est-ce qui me donne une cigarette ? C’est
la dernière.


⁂
Mort de Mme Frédéric Febvre.


Ce matin-là, Mme Frédéric Febvre qui s’était
couchée bien portante, s’éveilla assez patraque, 
courbaturée, un peu lasse, de quoi Frédéric 
Febvre s’émut sans s’alarmer. Ce grand
acteur était un sage. Pratiquant avec prudence une vie qu’on n’a pas deux fois, et estimant 
avec raison que la meilleure façon de
mettre le mal en fuite est encore d’aller au devant 
de lui, il manda un médecin dont il
avait en plusieurs circonstances apprécié les
capacités. Celui-ci, accouru en hâte, examina
Mme Febvre avec la plus grande attention,
puis déclara, — c’était bien simple — qu’elle
n’avait absolument rien, étant pourvue
d’un foie normal, d’un estomac digne d’éloge,
d’un cœur comme tout le monde et d’un poumon 
comme vous et moi. Observateur des
faiblesses de la pauvre humanité, il constata 
la tendance propre à nombre de personnes 
âgées à se troubler au moindre bobo,
dans la hantise d’un dénouement, toujours à
redouter sans doute, mais sur l’imminence
duquel elles s’hypnotisent volontiers sans
raison.


Puis, il demanda de quoi écrire.


Or, tandis que sous l’œil du mari il rédigeait 
une ordonnance pour rire, à base de lait et
d’eau de Vittel, un bruit léger s’éleva derrière
son dos, semblable à celui d’un caillou rencontrant la lune d’eau étale au fond d’un puits 
très profond. Les deux hommes se retournèrent. 
C’était Mme Frédéric Febvre qui venait 
de rendre le dernier soupir.


C’est simple. 


À celui de mes confrères qui fera une pièce
sur les médecins, je recommande ce baissé-de-rideau. 


Comme conclusion de thèse, il n’y a pas
mieux, et je lui garantie l’effet, oh ! mais
alors, là, sur facture. 


⁂
 

Le petit médecin est préférable au grand,
en ce sens qu’il est moins à craindre. Hors
d’état d’avoir des idées, il n’a pas la tentation
de les faire triompher coûte que coûte, tandis
que l’autre, tranquillement, expérimentera les
siennes jusqu’au moment où un amoncellement 
de ratages et de catastrophes lui ouvrira
enfin les yeux sur l’immensité d’une erreur
qu’il prenait pour une vérité. 


⁂


Remède : agent thérapeutique qui guérit 
rarement le mal qu’on a mais donne à chaque
instant un mal qu’on n’avait pas.


⁂


Ayant lu l’ordonnance (demeurée sans
effet) d’un premier médecin appelé près d’un
malade, le deuxième médecin sourit avec
pitié, hausse les épaules, rédige une deuxième
ordonnance qui réussit comme la première et
dont un troisième médecin mandé en remplacement 
du second dit à son client : 


— Méfiez-vous ! Êtes-vous si pressé d’aller
au Père-Lachaise ?


Mais un quatrième médecin ayant succédé
aux trois autres au chevet du pauvre malade
obstiné à ne point guérir : 


— Quelle étrange idée avez-vous, murmure-t-il 
en froissant d’une main agacée les
ordonnances de ses confrères, de vous faire
soigner par des fous ! 


⁂


J’affirme avoir entendu, entre un malade
et son médecin, le bref et éloquent dialogue
dont je rapporte ci-dessous les termes :


— Plus de tabac !


— Je ne fume jamais.


— Plus d’alcool !


— Je n’en ai jamais pris.


— Plus de vin !


— Je ne bois que de l’eau.


— Aimez-vous les pommes de terre frites ?


— Beaucoup, docteur. 


— N’en mangez plus. 


⁂


Mieux que n’importe quel médecin au
monde, la nature sait ce qui nous convient,
elle seule nous donne les conseils qu’il faut
suivre, conseils consistant notamment à préférer 
le plaisir à la peine, l’amusant à
l’ennuyeux, la bonne chère au jeûne, le bon vin à l’eau claire et la beauté à la laideur. Le
malheur est que, nous en trouvant bien, nous
ne tardons pas à abuser, et qu’alors le profit
devient perte.


⁂


J’ai d’ailleurs la conviction que l’application 
des sérums, des méthodes chirurgicales
et des mesures prophylactiques finira par être
la plus forte et qu’un jour viendra, proche
peut-être, où les hommes ne connaîtront plus
de la Maladie que la douceur de ne s’en plus
sentir menacés. Et de cet instant, — la
Camarde, comme on dit, n’ayant en aucune
façon l’intention d’abdiquer ses droits — tout
le monde crèvera de mort subite. On ne saura
jamais en se couchant si on s’éveillera le lendemain, 
en se levant le matin si on se couchera 
le soir.


Ce sera un peu agaçant, mais à la longue
on s’y fera, et cette situation éternellement
tendue servira de prétexte aux malins pour
décliner les invitations à dîner dans les maisons 
où on mange mal. 


⁂


Le dilemme du tapeur : 


— De deux choses l’une : ou X… ne se rappelle 
plus m’avoir prêté de l’argent, où il croit
que je ne me rappelle plus lui en avoir
emprunté, et, dans un cas comme dans l’autre,
je ne paierai pas ce que je dois.


⁂


Le tapeur est à la fois varié et toujours le
même.


Il y a celui qui, lorsque, las d’avoir attendu
vainement, vous lui rafraîchissez la mémoire ;
s’exclame : « Je ne vous ai pas payé ? Cela
me paraît extraordinaire ! », réfute votre
protestation d’un sourire qui en dit long et tire
de l’argent de sa poche en déclarant :


— Mieux vaut être volé que voleur. La vie
est fertile en surprise et le sage doit s’attendre 
à tout.


Il y a celui qui vous rembourse avec des produits de sa chasse ou avec un échantillon 
des talents culinaires de sa femme. Allez donc
réclamer cinq louis à un monsieur qui vous
expédie un lapin ou des confitures de rhubarbe !


Et il y a celui qui rembourse, — le plus
redoutable de tous ! — celui qui vous rend un
louis, se croit dès lors autorisé à en emprunter
deux qu’il vous rembourse aussi, puis cinq
qu’il rend encore, puis dix qu’en bonne justice 
vous ne pouvez pas refuser à sa solvabilité 
désormais hors de discussion, et enfin, de 
fil en aiguille, un billet de cinq cents francs 
que, cette fois, bien entendu, vous ne revoyez 
que dans un songe. 


⁂


On s’explique mal que nombre de gens
aiment mieux prêter de l’argent, au risque de
le perdre, que rembourser celui qu’ils doivent.


J’attribue cette anomalie à ceci, que l’argent 
prêté est, en principe, de l’argent qui 


découche, alors que l’argent remboursé est
de l’argent parti pour toujours.


L’homme est sensible ; il a tendance à s’attacher. 
Autre chose est pour lui de conduire
au bateau un ami qui part en voyage et de lui
dire : « Au revoir mon vieux », avec un petit
serrement de cœur, autre chose est de l’accompagner 
au cimetière et de verser un pleur sur
la tombe de celui qui ne reviendra plus.


⁂


Je comprends parfaitement le tapé envoyant
coucher le tapeur.


Nul n’est obligé d’obliger.


Simplement une chose me dépasse : le
besoin, chez des personnes souvent bien intentionnées, 
d’assujettir leur bon vouloir à des
considérations faites pour le neutraliser, en
prêtant leur argent ou en ne le prêtant pas,
selon que celui qui emprunte a l’intention
d’en faire tel usage ou tel autre.


Je me demande de quoi elles se mêlent !


Rien n’est plus naturel et même plus respectable que d’emprunter de l’argent pour 
boire une bonne bouteille, s’offrir un bon dîner
ou se payer une belle fille, ce qui est folie
pour celui-ci étant sagesse pour celui-là. Une
seule chose importe : rembourser.


⁂


L’intraduisible coup d’œil dont les hommes
enveloppent comme d’une caresse les gens de
condition aisée est moins dû à un sentiment
de concupiscence qu’à l’assurance où ils se
sentent de n’être jamais tapés par eux. 






 


 IV





Où l’auteur confesse
son culte de la jeunesse,
son attirance vers la bohème,
et sa tendance à ne rien faire.
 
 


La jeunesse est le plus grand des biens ; la
vieillesse la pire des disgrâces. Elle n’est
profitable qu’à l’alcool. 


⁂


J’étais né pour rester jeune, et j’ai eu
l’avantage de m’en apercevoir, le jour où j’ai
cessé de l’être. 


⁂


L’âme des tout jeunes hommes est une
fleur, comme en est une le corps des jeunes
femmes. Jeunes lèvres contre jeunes lèvres :
avec ça, on fait un bouquet.


⁂
 

À mesure que, marchant vers la vieillesse,
on s’éloigne de cet autre soi qui fut ce  demi-dieu, 
un jeune homme, on se reprend à l’aimer
pour ces mêmes sentiments qui vous avaient
lassé de lui : ses candeurs et ses emballements
agaçants et irréfléchis, ses pudeurs conscientes 
d’elles-mêmes dissimulant leur fausse 
honte derrière une forfanterie du vice qui lui
ferait avaler au besoin des rivières entières
de purin sans broncher, sa rage d’épater le
monde et de trancher les questions sans en
connaître le premier mot, et sa même attirance 
absurde vers tout ce qui est la chimère,
le paradoxe, l’extravagance et le pourpoint
de velours grenat. Ainsi, par la pensée, on
revoit avec plaisir de vieux amis laissés de
côté comme ennuyeux et de qui on se dit, une
pointe de repentir à l’âme :


— Un peu nigauds, un peu turbulents,
c’est possible ; mais si honnêtes gens, au fond ! 


⁂


Il vaut mieux gâcher sa jeunesse que de
n’en rien faire du tout. 


⁂


L’âge et la pratique de la vie m’ont amené
petit à petit à une amoralité complète ou à
peu près. J’en suis arrivé à trouver que le
baiser prime la justice et que la beauté est
peut-être la moins relative des vertus : aveu
dépouillé d’artifice, dont je rougis, bien
entendu, mais dont je rougirais plus encore,
si, comme je le crains, une bonne partie de
l’humanité ne partageait cette manière de
voir, avec moins de franchise à la clé.


⁂
 

Les femmes dont on dit qu’elles ont été
belles ont à mes yeux le même intérêt que les
pièces démonétisées dont on dit qu’elles ont
été bonnes.


⁂


Je nie absolument que chaque âge ait ses 
plaisirs, la Jeunesse gardant tout pour elle. 


Qui dit « Vieillesse » dit « Tout Perte ».


Sans doute un moment peut venir où, soit
que travail ait reçu sa récompense, soit que
la veine s’en soit mêlée, la lutte pour la vie
est moins âpre, mais comme, à vingt-cinq ans,
si on n’a pas d’argent, on n’en dort ni mieux
ni plus mal et on n’en aime ni plus ni moins
que si on en avait plein les poches, on se
passe parfaitement d’en avoir.


⁂


Misère ! Tristesse ! Songer que des mots
restent jeunes et que des bouches doivent
abdiquer la douceur de les prononcer, puisqu’il
n’en est pas de même pour elles !


⁂
 

Il en est de la bohème comme il en est de
l’alcool, comme il en est du tabac et des
femmes ; il ne faut pas en pousser la pratique
à l’excès. J’affirme que, prise à dose raisonnable, elle constitue la plus charmante, souvent 
la plus sage des compagnes. 


Je la connais ; nous avons vécu ensemble
sous l’ombre des moulins de la Butte, au
temps de ma chère jeunesse, et elle m’apparaît 
aujourd’hui comme une maîtresse qu’on
a quittée sans savoir au juste pourquoi, à
laquelle, de temps en temps, on va faire une
petite visite, et qui se laisse peloter en riant
tandis qu’on pense d’elle : « Bonne fille ! qui
ne m’a jamais donné de mauvais conseils, et
ne me laissera que de bons souvenirs ! »


⁂
 

Il n’est pas prouvé le moins du monde que
le simple instinct des jeunes gens ne l’emporte
pas en clairvoyance sur ce qu’on est convenu
d’appeler « l’expérience » des vieilles personnes. 


⁂
 

J’ai follement aimé ma jeunesse, je l’ai
aimée passionnément, aimée comme une maîtresse pour laquelle on se tue. Le souvenir 
de l’avoir eue et le chagrin de ne l’avoir
plus, voilà, hélas ! tout ce qui m’en reste ! 


Sur le seuil du fâcheux tournant, me consolant 
comme je peux, je trompe ma mélancolie 
au contact des petites bonnes femmes
de Montmartre, vêtues de clair, bottées de
jaune, chapeautées de rose et de bleu. Et pendant 
quelquefois une heure, penché sur leur 
jeunesse à elles comme on se penche sur une
pierre précieuse pour mieux jouir de son
éclat, je les écoute avec un ravissement ému
dire gentiment des sottises grosses comme
elles.


⁂
 

C’est chez moi un besoin que je ne puis
dominer, de faire un tout petit bout de causette, 
aux jeunes femmes, aux midinettes,
aux trottins, que le hasard place sur mon
passage, dans la rue :


— Voilà une jolie dame !


— Bonjour, Mademoiselle ! 


— Chic chapeau !


— Bravo, les beaux yeux !


— Vrai, Madame, ce que le bleu vous va
bien !


Et cætera et cætera : toutes amabilités
à dix pour un sou, offertes de bon cœur,
reçues sans déplaisir, et qui, mon Dieu,
entretiennent, dans la sympathie l’une de
l’autre, la bonne fille et le bon garçon. De
temps en temps, naturellement, il m’arrive de
me faire moucher :


— Qui est-ce qui lui parle, à c’t’idiot-là ?
En v’là une espèce d’abruti ! Est-ce qu’on lui
demande la couleur de ses bas ?


Mais c’est tout à fait l’exception. Presque
toujours, un petit coup d’œil jeté de côté, qui
sait gré et qui dit « merci », me paye de ma
politesse ; — quelquefois un petit sourire…
Ce n’est pas grand’chose ; je le sais bien. Ça
ne fait rien, c’est tout de même cela. J’ai
l’impression que, pendant une seconde, on
me promène une fleur sous le nez ; et ça n’a
rien de désagréable.


 

⁂


Je ne vois nulle honte à être un « vieux
cochon », mais je trouve beaucoup de ridicule
à être un vieil imbécile.


Le tort fréquent des hommes, d’ailleurs très 
à plaindre, qui ne veulent ou ne peuvent
dételer, n’est pas de préférer le baiser des
jeunes lèvres à celui des bouches flétries : ils
accomplissent, ce faisant, l’acte le plus normal,
le plus instinctif, le plus naturel du monde. 
Il consiste à vouloir que ce qui est ne soit pas
et que ce qui ne peut être soit, en perdant de
vue qu’une heure arrive où l’espérance d’être
aimé doit le céder à l’ambition d’être le moins
odieux possible.


Il y a deux choses chez la femme : sa caresse
et sa tendresse. Maîtresse de l’une, elle en
dispose ; esclave de l’autre, elle la subit. Il est
donc parfaitement absurde de s’obstiner à lui 
acheter ce qu’elle est hors d’état de vendre,
et si j’approuve fort, chez Arnolphe, le
dessein qu’il a formé de dormir dans le lit 


d’Agnès, je ne puis songer, sans en sourire,
à l’idée où il se complaît qu’il sera le seul à y
coucher.


⁂


En retour d’avantages appréciables, la
situation d’ « amant vieux » entraîne certains 
désagréments sur la nature desquels je
croirais superflu d’insister. La probité la plus
élémentaire commande au fou resté un sage
non seulement d’y présenter le dos avec une
résignation souriante et mélancolique, mais
même de leur ouvrir la porte et de les 
accueillir sur le seuil en disant :


— Entrez donc, je vous prie.


C’est qu’à l’amie dont il reçoit le baiser il
ne doit pas que de l’indulgence, de la reconnaissance
et de l’argent : il lui doit également
l’Amour, cet indispensable Amour qu’il n’est
plus capable d’inspirer, dont elle entend
cependant ne pas être frustrée et que, par
conséquent, il est tenu de lui procurer coûte
que coûte, ne la pouvant décemment condamner
à payer le plaisir qu’elle donne, du
bonheur auquel elle a droit.


Pour mon compte, je n’hésiterais pas à
saluer au passage, comme très respectable,
une épitaphe conçue, je suppose, en ces
termes :





Ci Git


X
 

QUI SUT ALLIER


LA COMPLAISANCE À LA DÉBAUCHE.


IL LUI SERA


BEAUCOUP PARDONNÉ,


PARCE QU’IL


LAISSA BEAUCOUP AIMER.





⁂


Mon métier d’écrivain, dont j’ai eu le 
malheur de reconnaître l’inanité, ne m’intéresse 
plus depuis longtemps, et je l’ai exercé 
jusqu’à quarante-cinq ans, avec le zèle d’un
chien qu’on fouette, dans l’espoir de pouvoir enfin ne plus travailler qu’à mon heure, même
ne plus travailler du tout.


Pigritia

Sapientia.


Au fond, les années me tombent dessus
sans venir à bout du bohème que j’ai toujours
porté en moi : un bohème que mes atavismes
bourgeois embêtent et font coucher trop tôt.
Mes secrètes ambitions seraient d’être embauché 
dans une troupe de comédiens, et de partir, 
sous un nom d’emprunt, cabotiner en 
province, me couvrir de gloire dans les rôles
de tenue des mélodrames à trémolo : le médecin 
des Deux Orphelines, le curé de la
Grâce de Dieu, ou Daubenton du Courrier
de Lyon, celui qui, Lesurques lui demandant :
« Monsieur, puis-je embrasser ma fille ! », lui
répond, d’une voix où la compassion le dispute, 
comme il convient, à la réserve professionnelle : 


— La Justice, Monsieur, n’est pas l’Inhumanité !


François Coppée m’aurait compris. 







 


 V





Où l’auteur ne sait s’il plaisante
ou s’il parle sérieusement, 
n’étant pas tout à fait fixé
sur ce qu’il doit penser
de sa pensée.
 
 


J’aimerais qu’un décret faisant grâce de la
vie à un condamné à mort fût soumis à la
signature de la reine des blanchisseuses le
jour de la Mi-Carême. Ainsi, la souveraineté
d’une heure de cette enfant n’aurait pas été
celle d’une reine fainéante ; la femme devenue
vieille garderait le souvenir d’avoir, au temps
de sa jeunesse, sauvé quelqu’un qui se noyait,
et la mesure serait à la fois démocratique, ce
qui serait bien, et gentille, ce qui serait encore 
mieux.


⁂


Si l’Académie Française, dont ce bon diable
de Piron a dit qu’ils étaient là quarante ayant
de l’esprit comme quatre, en avait seulement
pour deux sous, elle ferait quelque chose qui l’honorerait fort et mettrait du jour au lendemain 
tous les rieurs de son côté : quand l’entêtement 
d’un ballottage répété six ou sept
fois de suite la contraindrait de remettre l’élection 
à plus tard, elle installerait dans le fauteuil 
vide un mort tiré au sort parmi les
hommes glorieux autrefois méconnus par elle
et repoussés comme indésirables. Tour à tour
ce serait Balzac, le père Dumas, Gautier, Zola,
Flaubert, que sais-je ! Les ayants droit ne
manquent point !… Le mort, supposé présent,
serait reçu avec le protocole d’usage ; un discours 
lui serait adressé, qui débuterait à peu
près en ces termes :


« Monsieur,


« L’Académie repentante vous ouvre
aujourd’hui toute grande, en vous priant
humblement de vouloir bien en franchir
le seuil, cette porte qu’elle avait eu le tort
de tenir close à votre appel.


« Elle commit alors une sottise dont
elle garde le souvenir, comme un visage souffleté garde la marque des doigts
d’une main. »


Il occuperait le fauteuil six mois et alimenterait 
le Dictionnaire d’exemples pris dans les
pages de son œuvre.


⁂


La Loi punissant l’exercice illégal de la
médecine, pourquoi n’en punirait-elle pas
l’exercice illégitime ? Il serait équitable et
salubre qu’un médecin convaincu d’avoir pris
par exemple, une phlébite pour des varices,
ou une angine de poitrine pour des douleurs
intercostales, fût, sans distinction d’âge ni de
sexe, renvoyé en première année et forcé de
recommencer tout, du P. C. N. jusqu’à la
thèse.


⁂


Je nourris un projet :


Un de ces quatre matins, j’attacherai à ma
personne un huissier qui me suivra partout,
ne me quittera pas plus que mon ombre. Les poches bourrées de feuilles de papier dit
« spécial », cet officier ministériel n’arrêtera
pas d’instrumenter contre les gens qui du
matin au soir empiètent sur mon petit domaine, 
me privent de mon juste dû, me trompent 
sur la quantité ou sur la qualité de la
marchandise vendue : toutes crapules que
j’assignerai devant les tribunaux compétents,
armé, comme l’exige le Code, de constats en
bonne et due forme. Je donnerai à mon huissier 
un petit fixe et 50 % sur le chiffre des
affaires. Je demanderai chaque fois aux juges
des dommages et intérêts dont j’obtiendrai 
tout ou partie, et nous nous ferons, l’huissier
et moi, étant donné le nombre des hommes
qui mettent les autres en coupe réglée, une
vingtaine de mille francs par an, que nous
nous partagerons en frères.


⁂


On devrait décorer quiconque atteindrait
l’âge de soixante ans. La vanité des hommes
est telle, que la plupart d’entre eux, au lieu de courir la gueuse, de boire comme des trous
et de faire les polichinelles, pratiqueraient la
sobriété, la sagesse et la continence, dans
l’espoir de devenir vieux et d’avoir la croix
d’honneur.


⁂


Il y a un moyen bien simple d’endiguer du
jour au lendemain l’envahissement de l’alcoolisme : 
chaque fois qu’un citoyen est rencontré
par les rues en état d’ivresse manifeste, coller
cinquante francs d’amende à tous les marchands 
de vin et limonadiers de la ville.


On ne saurait croire avec quelle spontanéité 
ils cesseraient de verser à boire à ceux
qui auraient assez bu.


⁂


J’ai eu pour ami un poète, qui, à sa condition 
assez misérable déjà de lyrique saoul
tous les soirs, ajoutait cette complication
d’être domicilié rue de la Tour-d’Auvergne.
De là, pour lui, l’obligation fréquente de passer la nuit sur un banc, faute de pouvoir
articuler clairement, à un cocher qui l’eut
ramené, les syllabes de son adresse. Et ce
lointain souvenir de jeunesse m’ouvre les
yeux sur l’utilité d’un petit guide, baptisé, je
suppose :





LE MENTOR DU POCHARD,
 



où, d’après des observations puisées aux
sources les plus sûres, un double tableau serait
dressé, des rues, boulevards, carrefours et
autres, recommandés ou déconseillés aux gens
dont la sobriété n’est pas la vertu dominante.


On y lirait, par exemple, des avertissements
dans ce goût :


« Nous signalons à nos clients l’avantage
qu’il y a pour eux à loger dans des rues de
noms brefs et où n’abondent ni les R ni les S,
ces deux consonnes étant franchement incompatibles 
avec l’état d’ébriété et la difficulté
d’élocution qui en résulte le plus souvent.
Aussi, désignerons-nous à leur préférence,
d’une façon toute particulière, les rues Cadet, Lepic, Taitbout, Ballu, Auber, Jacob, Lobeau,
Moncey, Ney, Pyat ou Papin, dont les syllabes
ont l’avantage de parvenir inaltérées — même
entrecoupées de rots sonores ! — aux oreilles
des intéressés. En revanche, nous ne saurions
les mettre trop en garde contre le danger
qu’ils courraient à élire domicile boulevard
Gouvion-Saint-Cyr, avenue du Général-Michel-Bizot,
ou rue des Prétres-Saint-Germain-l’Auxerrois,
— à laquelle, par parenthèse, la
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie n’est pas
de beaucoup préférable, non plus que la rue
Saint-Hyacinthe, — surtout si on a le malheur
d’en occuper le 66. »


⁂


Au fond, à bien y réfléchir, mieux vaut un
grand malheur qu’un petit, car le petit passe
inaperçu tandis que le grand est profitable
par l’évocation qu’il comporte, d’un plus
grand, d’un bien pis encore, qui eut pu sévir
à sa place. Comme tout le monde, le moment
venu, je tends le dos au ier mai et aux multiples privations dont il fait son hideux cortège ; 
mais en même temps que mon front se
plisse à l’idée que le Boucher fera grève, que
le Tripier fera relâche, que le Cafetier fera le
mort, les cheveux me dressent sur la tête à la
pensée que, s’il voulait, le Concierge pourrait
faire le sourd, d’où grande pitié des pauvres
locataires de France, privés de sortie ou de
rentrée selon qu’ils seraient ou rentrés ou
sortis, et goûtant, d’un moment à l’autre, la
volupté de tirer la sonnette ou de brailler :
« Cordon, s’il vous plaît ! » sans autre effet que
de gagner, ceux-ci des extinctions de voix,
ceux-là de fâcheux durillons.


En somme, on ne voit pas pourquoi M. Pipelet 
serait seul à ne pas profiter du droit
dévolu à chacun de souhaiter sa fête à Saint
Plumard. Il y a là une injustice qu’il convient
de lui signaler, et je la lui signale, non sans
quelque inquiétude, songeant que nous vivons
en des temps où il est difficile de dire une
bêtise sans qu’elle soit prise aussitôt au
sérieux par une foule plus bête qu’elle encore. 
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Quelques avis qui, étant sages, 
sont forcément
de nombre limité.
 
 


Dis ce que tu penses.


Paye ce que tu dois.


Ne vends pas plus cher que ça ne vaut.


Méfie-toi des conseils, mais suis les bons
exemples.


Laisse la clé sur le buffet si tu ne veux pas
qu’on te vole.


Ne perds jamais de vue que le bon beurre
est la base de la bonne cuisine, et souviens-toi 
que, faire le malin, est le propre de tout
imbécile.


Enfin, — uti, non abuti, nous recommande
la sagesse antique —, use de tout, mais
n’abuse de rien. Bois, — sans excès ; fume,
— sans excès ; aime, — sans excès ; et que,
toujours, la bonne qualité de l’objet détermine
ton choix et le fixe. Mieux vaut boire trop de bon vin qu’un petit peu de mauvais et pratiquer 
l’amour avec deux belles filles qu’avec
une seule vieille femme en ruine. L’agrément
y trouve son compte, et l’économie animale
plus encore. 
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De choses
sans grande importance : 
l’amour, les femmes et cætera.
 
 


La moyenne des femmes peut se flatter
justement de l’emporter sur celle des hommes,
en compréhension, en finesse et en perspicacité ; 
mais on ne voit pas que le mot génie
trouve une application — une seule ! — dans
le domaine du féminin. De même l’acteur,
souvent supérieur à l’auteur dont il interprète
la pièce, restera toujours à mi-côte de sommets 
accessibles au pied seul du Poète. 


⁂


Il est évident que la femme peut égaler
l’homme en niaiserie, mais à l’homme seul
revient la gloire d’être à l’occasion la Brute,
dans toute l’abomination et dans toute l’étendue 
du terme. 


⁂


Le raisonnement de nombre de femmes
tient volontiers dans cette bassesse : « Si je ne
le crains pas, je me fous de toi. »


J’ajoute que je connais sur ce point, à l’égal
de La Fontaine, bon nombre d’hommes qui
sont femmes.


⁂


Il en est des femmes comme des fous : il ne
faut jamais les défier. Leur facile menace de
se jeter par la fenêtre ou d’avaler du sublimé
vaut toujours qu’on y réfléchisse. Je sais une
dame appelée Légion qui paierait très bien de
sa peau le plaisir de gâcher la vie de son
amant ou de son mari, en fourrant un remords
dedans.


⁂


Il y a des heures où les femmes sont à ne pas
prendre avec des pincettes ; particularité qui
échappe souvent aux amants des femmes mariées, parce que, ces heures-là, en fines
mouches qu’elles sont, c’est aux maris qu’elles
en réservent la jouissance.


⁂


Oh ! le mari, le précieux mari ! le personnage 
indispensable à la solidité des liaisons
adultères ! le monsieur qui vous gêne, vous
irrite, vous assomme ! l’empêcheur de danser
en rond qui fait rater vos rendez-vous, se met
dans vos jambes, vous barre le passage, et
avec ça entretient chez l’amant le désir toujours 
frais de la femme, par cela qu’il le contrarie 
et en modère les élans d’une main
guidée par la prudence même. Que peu
d’amants savent reconnaître l’impérieuse utilité 
de ce serviteur méconnu ! 


⁂


De même vibre l’âme des gamins au vide
ronflant des tambours, de même vibre l’âme
des filles au vide des paroles qui ne signifient

rien. 
⁂


Les filles ont ceci pour elles qu’elles le sont
toujours un peu plus qu’on ne pensait. Tel
pauvre diable acoquiné à une gueuse se croit
à l’abri des surprises, qui demeure un beau
jour stupéfait à voir son fumier embelli d’une
turpitude nouvelle et admirant par quel miracle 
la peste s’est faite choléra.


⁂


C’est la fierté des hommes de lettres d’arriver
dans la considération des femmes tout de suite
après les cabotins.


⁂


La femme est meilleure qu’on le dit : elle ne
blague les larmes des hommes que si elle les a

elle-même fait couler. 
⁂


J’en sais qui, arrivées à l’âge de la première
communion, y demeurent et s’y cramponnent,
ayant accompli en entier le cycle de leur évolution 
intellectuelle. 


Elles sont quelques-unes, comme ça.


Lestées à douze ans, une fois pour toutes,
du bagage d’expérience qui doit les mener
jusqu’au tombeau, elles se balladent, le front
haut, à travers une vie imbécile hérissée de
banalités comme la conversation d’un garçon 
coiffeur, où grouillent confusément le stupide
préjugé, la susceptibilité sotte, la rage de
parler sans savoir, l’attendrissement à propos
de tout, excepté, bien entendu, de ce qui vaut
qu’on s’en attendrisse, et la même passion
fatale pour tout ce qui est niaiserie, sucrerie
ou toréador. Belles têtes ! Oh ! très belles
têtes !… Mais, de cervelle, aucunement.


Oui, elles sont comme ça quelques-unes. 


⁂


On est surpris de la place que tient, dans
les préoccupations de nombreuses personnes
aux yeux, de mélancolie et de rêve, la condition 
de leur intestin et l’accomplissement plus
ou moins satisfaisant de leurs fonctions
naturelles.


⁂


Au fond, on pardonne tout aux femmes,
excepté d’avoir les jambes grêles entre les jarrets 
et les hanches, et l’art où quelques-unes
excellent de sauter du lit comme des chattes
et d’enfiler leurs bas le matin leur tient lieu,
quelquefois, de bien des vertus absentes !…


⁂


Une dame disait un jour devant moi, d’elle-même, 
comme la chose la plus naturelle du
monde :


— Je ne pense jamais, cela me fatigue ; —
ou, si je pense, je ne pense à rien. 


Comme dit Hugo : ceci est grand jusqu’au
sublime.


C’est certainement ce qui a été dit de mieux
depuis le fameux mot du monsieur qui n’aimait
pas les épinards, et le Parlement a souvent
voté l’affichage de discours qui ne valaient pas
ça.


⁂
 

C’est à la même dame que l’on doit ce pittoresque 
raccourci du paysage hivernal :


— L’hiver, les arbres sont en bois. 


⁂


Pourquoi donc, dans un groupe de femmes
bavardant comme des perruches, la conversation 
cesse-t-elle aussitôt qu’un monsieur s’approche ? 


⁂
 

La femme ne voit jamais ce que l’on fait
pour elle ; elle ne voit que ce qu’on ne fait pas. 


⁂


Il est des femmes dont la mémoire est une
espèce de tirelire. Sournoisement, silencieusement, 
elles y enfouissent des tas de rancunes, 
des myriades de petits griefs qui, de cet
instant, y sommeillent pendant des mois et
des années et qu’un beau matin, tout à coup,
— comme d’une tirelire véritable on extirpe
une pièce de dix sous avec une lame de couteau, — 
elles extirpent et vous jettent au nez :
« Te rappelles-tu, quand tu m’as fait ci ? Te
rappelles-tu, quand tu m’as dit ça ? », cependant
que l’intéressé, qui ne se rappelle rien du tout,
cherche vainement dans ses souvenirs en roulant 
des yeux effarés de chien qui ne peut pas
faire caca.


⁂


J’ai vu un jour deux amies se croiser boulevard 
Magenta. Elles se réconnurent en même
temps, se sautèrent mutuellement au cou,
ouvrirent en même temps leurs deux bouches pour se demander de leurs nouvelles, s’en
donnèrent simultanément, se jetèrent toutes
les deux à la fois dans des histoires compliquées,
enchevêtrées et inextricables comme
les laines mêlées de deux pelotons, et se quittèrent 
au bout de cinq minutes avec de grands
éclats de rire, sans que, matériellement, chacune 
de ces deux dames eût pu entendre un
seul mot de ce que l’autre venait de lui dire.


⁂


J’ai eu à Sannois, étant jeune, une maîtresse
qui était la terreur du pays par l’entêtement
qu’elle apportait à secouer les cerisiers d’autrui
afin d’en faire pleuvoir des cerises.


— Pour en faire des confitures, disait-elle.


Comme je lui représentais qu’avec ce raisonnement 
elle pouvait également prendre les 
poires des autres pour en faire des marmelades
ou déterrer leurs pommes de terre pour les
mettre en robe de chambre, elle me déclara
que je n’y connaissais rien et se lança à mon intention dans un petit cours de droit pratique
où s’affirmait le double domaine du licite et du
prohibé en un distinguo stupéfiant.


J’appris ainsi qu’on a le droit d’enlever des
épis de blé ou de seigle ; qu’on peut chiper des
groseilles « tant qu’on veut » tandis que, du
raisin, « on ne peut pas » ; que licence est
donnée aux gens d’arracher des betteraves
mais pas des pommes de terre, qu’il est permis
de cueillir des pommes aux arbres en bordure
des routes, mais que, des poires, c’est défendu ; 
et qu’enfin rien ne vous empêche de
prendre les noix d’un noyer, à la condition
de ne pas gauler l’arbre : de jeter seulement
des pierres dedans !!!


⁂
 

Les femmes, devant lesquelles on vient à
louanger les vertus d’une amie à elles prennent
immédiatement une expression ambiguë, à la
fois discrète et goguenarde, qui approuve et
hurle de joie. 


⁂


Il est évidemment bien dur de ne plus être 
aimé quand on aime, mais cela n’est pas comparable 
à l’être encore quand on n’aime plus.


⁂


L’homme est le seul mâle qui batte sa
femelle. Il est donc le plus brutal des mâles, à
moins que, de toutes les femelles, la femme
ne soit la plus insupportable, — hypothèse
très soutenable, en somme.


⁂


Ah ! que l’amour est agréable ! proclame
une vieille chanson. Elle a raison ; il est
agréable en effet ; — bien moins, d’ailleurs,
pour ce qu’il donne que pour ce qu’on en
espère. 


⁂


N’importe ! L’homme ne peut rien tant
regretter au monde que d’avoir manqué par
sa faute la femme qu’il convoitait et qu’il eût
pu avoir ; parvenu à un certain âge, il est toujours, 
quoi qu’il arrive, l’obligé du bras qui
enlace, du regard qui sourit et de la bouche
qui sent bon, et toute la question est de savoir
si nous devons garder plus de rancune aux
femmes des peines qu’elles nous auront faites
ou plus de reconnaissance des ivresses qu’elles
nous auront prodiguées. 
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Corollaires et Intermèdes.
 
 







 AMITIÉS FÉMININES






Voilà comment cela commence,

Voilà comment cela finit.



(Barbe-Bleue, acte II.)








PROLOGUE






Mise en présence, pour la première fois, de 
Totote et de Micheline dont les amants se 
sont rencontrés au café.


Présentation, par ces messieurs, de ces 
deux dames l’une à l’autre. Grande froideur 
chez chacune d’elle ; salutations à peine 
indiquées ; attitudes méfiantes de jeunes fox 
qui se trouvent brusquement nez à nez et se 
tiennent sur la défensive.


— Qui est cette intruse ?


— Que nous veut cette iconoclaste ? 


« Les femmes, dit Dumas, sont ennemies ou complices. »


Que sera Micheline pour Totote ? Que sera 
Totote pour Micheline ?


Faut voir ! Faut voir !


Laissons le temps faire son œuvre.






PREMIER ACTE






Le dégel.


Totote s’apprivoise ; Micheline dépose les 
armes avec une prudente lenteur. En fait, ces 
aimables personnes mettent une certaine 
vanité à faire montre de leur bonne grâce.


Demi-sourires ; ébauches de démonstrations 
amicales ; on pourra finir par s’entendre. Totote 
a d’ailleurs un « air franc » qui va au cœur de 
Micheline ; Micheline, de son côté, a un « air 
distingué » qui flatte sournoisement, en Totote, 
des instincts de grande dame méconnue. Avec 
cela, on s’est, — ô surprise ! — découvert des 
amies communes, et on est — ô étonnement ! 
— tombé d’accord pour les chiner.


Totote et Micheline sentent germer en soi 
des sympathies de caractères. 


Séparation presque cordiale.


Promesses échangées de s’aller faire visite.






DEUXIÈME ACTE






Visite de Micheline à Totote, rendue par 
Totote à Micheline à vingt-quatre heures d’intervalle. 
La sympathie pousse et croît en leurs 
cœurs comme une végétation folle.


Échange de petites confidences bien fait 
pour sceller le bail d’une amitié qui sera 
robuste. Totote révèle à Micheline, en lui 
recommandant de les garder précieusement 
pour elle, des secrets de famille d’une importance !… 
Micheline proteste de sa discrétion. 
Elle n’a jamais rien répété ; on peut demander 
à tout le monde. À l’audition des infortunes 
sans nombre au sein desquelles s’est écoulée 
l’innocente enfance de Totote, elle répand des 
torrents de larmes ; puis, rivalisant de franchise, 
elle livre à sa nouvelle amie, qui l’écoute 
avec le plus vif intérêt, l’adresse de sa manucure 
et le nom de la modiste en chambre 
qui lui confectionne ses chapeaux. 





TROISIÈME ACTE






Période exaspérée.


Ce n’est plus de la passion, c’est de l’idolâtrie.


Totote ne peut plus se passer de Micheline, 
qui ne peut plus vivre sans Totote. Elles ont 
mélangé leurs vêtements : Micheline, maintenant, 
est coiffée du chapeau de Totote, qui
est vêtue d’une combinaison de Micheline. 
Celle-ci a les bas de celle-là ; celle-là la chemise 
de celle-ci.


Proposition par la première, qui connaît 
justement dans Montmartre des appartements 
bon marché, de prendre en commun, rue Frochot, 
un très chic petit entresol où on vivrait
dans des conditions délicieuses d’intimité et 
d’économie.


Enthousiasme bruyant de la seconde.


Les deux amies se jettent dans les bras 
l’une de l’autre, en remerciant le Seigneur 
notre Dieu d’avoir placé sur la même route deux êtres si évidemment faits pour s’aimer,
s’estimer, se comprendre.






QUATRIÈME ACTE






L’étoile entre en décroissance.


Cruelles désillusions de Micheline qui, sur 
le compte de Totote, s’était trompée, ô combien !… 
et de Totote qui, touchant les qualités 
de Micheline, s’était fourré le doigt dans l’œil, 
et jusqu’où !…


Totote a un sale caractère, Micheline n’a 
pas l’ombre de cœur. Micheline veut tout le 
temps commander ; elle est assommante pour 
ça. Totote, elle, est insupportable avec sa rage 
de vouloir qu’on soit toujours de son avis.


Petites piques.


Légères escarmouches.


Grondements d’orage à l’horizon.


Tout à l’heure, ça va se gâter.






ÉPILOGUE






Cinq jours se sont écoulés depuis que le Seigneur 
notre Dieu a mis Totote en présence de Micheline, Micheline en présence de Totote. 
À cette heure, ces dames sont à couteaux tirés ; 
elles souhaitent la mort l’une de l’autre et se
jettent des paquets de boue à la figure :


— Madame, vous avez voulu me prendre mon amant.


— Non, madame ; à preuve que c’est vous 
qui avez voulu me voler le mien.


— Ce n’est pas vrai.


— Vous mentez.


— Madame, je vous enquiquine.


— Madame, voilà le cas que je fais de vous.


— Madame, vous êtes une grue.


— Après vous, madame, passez donc.


Ainsi, dressées sur leurs ergots, en des 
arrogances de petits coqs qui se préparent à 
la bataille, dialoguent Totote et Micheline, 
cent fois dans le vrai l’une et l’autre.


Elles sont en effet deux grues, cela ne fait 
de doute pour personne ; et elles sont également 
deux dindes, car il leur a fallu huit jours 
pour se convaincre d’une vérité qui crevait 
les yeux à tout le monde. 







 LE MADÈRE






Chichinette, trente ans.

Éponine, sa bonne, quarante-huit ans.








Chichinette. — Éponine !


Éponine. — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


Chichinette. — Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espèce
d’enflée…


Éponine. — Ah ! pas de gros mots, n’est-ce pas ? Je veux pas de familiarités. 
Parce qu’on emploie une personne, ce n’est pas une raison pour lui manquer de respect. Un peu d’égard pour mes cheveux blancs.


Chichinette. — La barbe, toi, avec tes cheveux. D’ailleurs, c’est pas tout ça. Qu’est-ce qu’est devenu le madère ? 


Éponine. — Le madère ?


Chichinette. — Oui, le madère.


Éponine. — Quel madère ?


Chichinette. — Quel madère ? Tu te fiches de la république, d’oser demander : 
« Quel madère ? » Comme dit Amédée : Vrai alors, t’en as un, de tempérament. (Éponine essaye de parler.) Ferme ton garde-manger et réponds à ce que je te parle. Hier, à dîner, après le potage, on a servi du madère.


Éponine. — Des fois.


Chichinette. — Quoi, « des fois » ?


Éponine. — Je dis : « des fois ».


Chichinette. — En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ?


Éponine. — Oui.


Chichinette. — Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh ben ?


Éponine. — Quoi ?


Chichinette. — On n’a pas tout bu.


Éponine. — Ah !


Chichinette. — Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait au moins un tiers
de la bouteille.


Éponine. — En bois ! Deux travers de doigt, oui ; de quoi remplir un petit cocotier.


Chichinette. — En supposant. Et alors ?


Éponine. — Alors, je l’ai fini.


Chichinette. — Comme ça se trouve !


Éponine. — Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure précaution. Je craignais 
qu’il aurait tourné. Le temps est tellement à l’orage…


Chichinette. — Ah ! ça va bien ; t’en as de gaies !… À cette heure, voilà le madère qui tourne comme du fromage blanc, quand il y a de l’orage dans l’air ? (Éponine veut placer un mot.) Mais ferme donc ton garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans.


Éponine. — Je…


Chichinette. — Ça y est ! Les v’là qui rappliquent ! Oh ! les sales bêtes, elles ont du poil aux pattes ! (Changeant de ton.) Tu te payes ma physionomie, je pense. Certes, je peux le dire à voix haute : au cours de ma longue carrière, j’ai vu des gens avoir le madère à la bonne, mais pas dans ces proportions-là. Et puis, quand tu auras fini de me dévisager dans le blanc de l’œil ? Tu vas rester comme ça jusqu’à la Saint-Glinglin, avec une une bouche en jeu de tonneau ? Il ne te manquerait que ça pour être belle.


Éponine. — Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon âge, je suis déjà pas si
déjetée.


Chichinette. — Je te crois. T’as même gardé le sourire, le rêve dans l’œil et le je-ne-sais-quoi. C’est tout à fait l’avis de Léon ; il me le disait ce matin en mettant ses chaussettes. Comme il disait : « Éponine, il y a ça de bon avec elle : elle n’en fout pas une
datte, elle est sale comme un peigne et elle cuisine comme un cochon, mais pour la chose physique à faire dégobiller les ours, on peut dire qu’elle est un peu là. »


Éponine, après un petit temps. — Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !…


Chichinette. — Et le madère que tu t’envoies, il te revient cher, celui-là ?
D’ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas que tu nous as assez vus, la porte est grande ouverte et le métro passe devant. En voilà, une vieille saloperie !


Éponine. — Toujours des mots à double entente ! 


Chichinette. — Je connais même quelqu’un, le jour où tu calteras, qui ne
donnera pas sa place pour quarante-cinq sous.


Éponine. — Qui ?


Chichinette. — Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui reviens comme
des radis !… Comme y dit souvent : « Je comprends pas que tu la flanques pas à la porte. Si y avait que moi, mince alors ! y a longtemps que je l’aurais sacquée. » Et il a rudement raison. Qué’q’tu fous ici, après tout ? Tu vois pas que tu nous emm… ? Vois-tu, il arrive un moment où on est plus bon qu’à une chose : avaler sa chique en douceur et aller regarder, le nez en l’air, si les pissenlits de Clamart ont le pied en dehors ou en dedans.


Éponine. — C’est pour moi, ça ?


Chichinette. — Je le crois de ma mère, je dirai même que je le crains de cheval.


Éponine, les larmes aux yeux. — Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. Quand les rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je ne te parlais pas si durement. 







LE GORA









Personnages : Bobéchotte — Gustave, dit Trognon.






Bobéchotte. — Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je vais t’en boucher une surface. Sais-tu qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La concierge.


Gustave. — Peste ! tu as de belles relations ! Tu ne m’avais jamais dit
ça !


Bobéchotte. — Ne chine pas la concierge, Trognon ; c’est une femme tout ce qu’il y a de bath ; à preuve qu’elle m’a donné… — devine quoi ? — un gora !


Gustave. — La concierge t’a donné un gora ?


Bobéchotte. — Oui, mon vieux. 


Gustave. — Et qu’est-ce que c’est que ça, un gora ?


Bobéchotte. — Tu ne sais pas ce que c’est qu’un gora ?


Gustave. — Ma foi, non.


Bobéchotte, égayée. — Mon pauvre Trognon, je te savais un peu poire, mais à ce point-là, je n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne sais pas qu’un gora, c’est un chat ?


Gustave. — Ah !… Un angora, tu veux dire.


Bobéchotte. — Comment ?


Gustave. — Tu dis : un gora.


Bobéchotte. — Naturellement, je dis : un gora.


Gustave. — Eh bien, on ne dit pas : un gora.


Bobéchotte. — On ne dit pas : un gora ?


Gustave. — Non.


Bobéchotte. — Qu’est-ce qu’on dit, alors ?


Gustave. — On dit : un angora.


Bobéchotte. — Depuis quand ?


Gustave. — Depuis toujours.


Bobéchotte. — Tu crois ? 


Gustave. — J’en suis même certain.


Bobéchotte. — J’avoue que tu m’étonnes un peu. La concierge dit : un gora, et si elle dit : un gora, c’est qu’on doit dire : un gora. Tu n’as pas besoin de rigoler ; je la connais mieux que toi, peut-être, et c’est encore pas toi, avec tes airs malins, qui lui feras le poil pour l’instruction.


Gustave. — Elle est si instruite que ça ?


Bobéchotte, avec une grande simplicité. — Tout ce qui se passe dans la maison, c’est par elle que je l’ai appris.


Gustave. — C’est une raison, je le reconnais, mais ça ne change rien à l’affaire, et pour ce qui est de dire : un angora, sois sûre qu’on dit : un angora.


Bobéchotte. — Je dirai ce que tu voudras, Trognon ; ça m’est bien égal, après tout, et si nous n’avons jamais d’autre motif de discussion…


Gustave. — C’est évident.


Bobéchotte. — N’est-ce pas ?


Gustave. — Sans doute.


Bobéchotte. — Le tout, c’est qu’il soit joli, hein ? 


Gustave. — Qui ?


Bobéchotte. — Le petit nangora que m’a donné la concierge, et, à cet égard-là, il n’y a pas mieux. Un vrai amour de petit nangora, figure-toi ; pas plus gros que mon poing, avec des souliers blancs, des yeux comme des cerises à l’eau-de-vie, et un bout de queue pointu, pointu, comme l’éteignoir de ma grand’mère… Mon Dieu, quel beau petit nangora !


Gustave. — Je vois, au portrait que tu m’en traces, qu’il doit être, en effet, très bien. Une simple observation, mon loup ; on ne dit pas : un petit nangora.


Bobéchotte. — Tiens ? Pourquoi donc ?


Gustave. — Parce que c’est du français de cuisine.


Bobéchotte. — Eh ben, elle est bonne, celle-là ! je dis comme tu m’as dit de dire.


Gustave. — Oh ! mais pas du tout ; je proteste. Je t’ai dit de dire : un angora, mais pas : un petit nangora. (Muet étonnement de Bobéchotte.) C’est que, dans le premier cas, l’a du mot angora est précédé de la lettre n, tandis que c’est la lettre t qui précède le mot petit ?


Bobéchotte. — Ah ?


Gustave. — Oui.


Bobéchotte, haussant les épaules. — En voilà des histoires ! Qu’est-ce que je dois dire, avec tout ça ?


Gustave. — Tu dois dire : un petit angora.


Bobéchotte. — C’est bien sûr, au moins ?


Gustave. — N’en doute pas.


Bobéchotte. — Il n’y a pas d’erreur ?


Gustave. — Sois tranquille.


Bobéchotte. — Je tiens à être fixée, tu comprends.


Gustave. — Tu l’es comme avec une vis.


Bobéchotte. — N’en parlons plus. Maintenant, je voudrais ton avis. J’ai envie de l’appeler Zigoto.


Gustave. — Excellente idée !


Bobéchotte. — Il me semble.


Gustave. — Je trouve ça épatant !


Bobéchotte. — N’est-ce pas ?


Gustave. — C’est simple. 


Bobéchotte. — Gai.


Gustave. — Sans prétention.


Bobéchotte. — C’est facile à se rappeler.


Gustave. — Ça fait rire le monde.


Bobéchotte. — Et ça dit bien ce que ça veut dire. Oui, je crois que pour
un tangora, le nom n’est pas mal trouvé. (Elle rit.)


Gustave. — Pour un quoi ?


Bobéchotte. — Pour un tangora.


Gustave. — Ce n’est pas pour te dire des choses désagréables, mais ma pauvre cocotte en sucre, j’ai de la peine à me faire comprendre. Fais donc attention, sapristoche ! On ne dit pas : un tangora.


Bobéchotte. — Ça va durer longtemps, cette plaisanterie-là ?


Gustave, interloqué. — Permets…


Bobéchotte. — Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre ma physionomie, et si tu es venu dans le but de te payer mon 24-30, il vaudrait mieux le dire tout de suite.


Gustave. — Tu t’emballes ! tu as bien tort ! Je dis : « On dit un angora, un petit angora ou un gros angora » ; il n’y a pas de quoi fouetter un chien, et tu ne vas pas te fâcher pour une question de liaison.


Bobéchotte. — Liaison !… Une liaison comme la nôtre vaut mieux que bien des ménages, d’abord ; et puis, si ça ne te suffit pas, épouse-moi ; est-ce que je t’en empêche ? Malappris ! Grossier personnage !


Gustave. — Moi ?


Bobéchotte. — D’ailleurs, tout ça, c’est de ma faute et je n’ai que ce que je mérite. Si, au lieu de me conduire gentiment avec toi, je m’étais payé ton 24-30 comme les neuf dixièmes des grenouilles que tu as gratifiées de tes faveurs, tu te garderais bien de te payer le mien aujourd’hui. C’est toujours le même raisonnement : « Je ne te crains pas ! Je t’enquiquine ! » Quelle dégoûtation, bon Dieu ! Heureusement, il est encore temps.


Gustave, inquiet. — Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Il est encore temps !… Temps de quoi ?


Bobéchotte. — Je me comprends ; c’est le principal. Vois-tu, c’est toujours
imprudent de jouer au plus fin avec une femme. De plus malins que toi y ont trouvé leur maître. Parfaitement ! À bon entendeur… Je t’en flanquerai, moi, du zangora ! 






VIRGINIE ET PAUL






Il est bien entendu que l’homme, être foncièrement 
libertin, pousse à l’excès le goût
du changement et apporte dans la pratique de
l’amour une brutalité dont s’effarouche la
femme, créature d’essence délicate, ô combien !… 
Ça n’empêche pas que le nombre des 
femmes trompées soit inférieur d’un bon tiers
à celui des hommes cocus. Il n’y a pas que les
instincts, en effet ; il y a aussi ce facteur : la
possibilité de les satisfaire, et on oublie que
par centaines et par centaines de milliers, les
employés de ministères, de commerce, de
chemins de fer, de banque, n’ont ni le moyen
d’entretenir des maîtresses, ni le temps qui leur serait nécessaire pour déchaîner des passions. 


Et la réciproque n’est pas vraie. J’ai le
regret d’être forcé de dire que, dans nombre
de jeunes ménages choisis parmi le monde
des petits fonctionnaires, le mari, qui gagne
6.000 francs, vit sur le pied de 15.000 sans
s’en apercevoir.


⁂


— Chou, dit Virginie à Paul qui, avant de
se rendre au bureau, trace sa raie devant
l’armoire à glace, j’ai quelque chose à te
demander. Je me trouve un peu à court ;
pourrais-tu, sans te gêner, me faire une petite
avance ?… Oh ! pas grosse !… Une trentaine de
francs ; de quoi atteindre la fin du mois.


— Comment, une avance, fait Paul. Nous
ne sommes qu’au 28 et tu n’as plus le sou ! 
Qu’est-ce que tu fais de ton argent ?


Il s’étonne, et il en a le droit. Ce mois-ci
encore, comme chaque mois depuis trois mois
qu’ils sont mariés, il lui a fidèlement versé la
totalité ou presque de ce qu’il touche, gardant pour lui une maigre somme de 60 francs : les 
deux francs par jour nécessaires à ses frais de
journaux, de tabac, d’apéritif et de métro. Il
veut se fâcher, et il le ferait, si son cœur ne
se prenait de pitié, à l’apercevoir dans la
glace, grosse comme deux liards de beurre,
menue, menue, menue, toute petite fille avec
ses pauvres yeux craintifs qui regardent ses
pauvres petits doigts tripoter de grosses confusions. 


— Gamine, va ! Tête sans cervelle !


Toute sa mauvaise humeur avorte dans une
tendresse attendrie.


Seulement, il y a la question, la fâcheuse
question des 30 francs. C’est un peu plus que
ce qu’il possède ; et il ne peut, quand le diable
y serait, rester sans un centime sur lui.


Soudain il trouve : 


— On va partager en copains. Douze francs
chacun. Ça fait le compte ? — Et puis, plus de
blague, hein ? Sois sage ! Fais attention, une
autre fois. 


— Merci, chou.


— Donne ta bouche. 


Jeunesse !… 


Quelques semaines s’écoulent.


⁂


Un matin : 


— Chou, fait Virginie, je te dirais bien
quelque chose, mais j’ai peur de te mettre en
colère. Tout de même, voilà ! Ce coup-ci
encore, je suis un petit peu gênée… Si tu pouvais, 
sans que, toi-même…


Mais elle n’en peut dire davantage.


Devenu pareil à un monsieur dont on a
mis le train de derrière en communication
avec la bouteille de Leyde :


— Hein ? Quoi ? Encore une avance !
s’exclame Paul. Ça va devenir une habitude ?
Oh ! mais, ma fille, je te préviens, ça ne peut
pas continuer comme ça. Qui est-ce qui m’a
bâti une bouffeuse d’argent pareille, qui
reçoit plus de 500 francs par mois pour faire
marcher sa maison, et à laquelle ça ne suffit
pas !


— Paul… 


— C’est bon.


— Tout est tellement cher…


— Raison de plus pour ouvrir l’œil et te
rappeler qu’un et un font deux. C’est ton
devoir de bonne ménagère. Mon père, qui ne
gagnait pas ce que je gagne, ne donnait pas
à maman ce que je te donne. Elle y arrivait,
cependant. Fais comme elle, ou nous nous
fâcherons. Voilà 5 francs ; c’est tout ce que
je peux faire pour toi. Et tu sais, c’est la dernière 
fois. Tu peux te tenir pour avertie.


— Bien.


— Ça passe la supposition ! On n’a pas
idée de cela, ma parole d’honneur !


Il dit, puis — car le devoir l’appelle — il
gagne en hâte la sortie. À la façon dont il
ferme la porte, on voit bien qu’il n’est pas
content. (Air connu.)


⁂


Et d’autres semaines s’écoulent, dont pas
une fois elle n’aborde le premier jour sans se
demander, la gorge serrée, par quel prodige elle réussira à en atteindre le dernier ! tristes
heures qui la voient batailler pour un sou,
fuir, rouge de honte, sa jeune pudeur effarée,
sous les huées de la poissonnière et du marchand 
de quatre-saisons… Car vous avez
raison, Nini, tout est hors de prix à cette 
heure, vous ne pouvez joindre les deux bouts
avec le peu qu’il vous alloue, et c’est lui qui
est ridicule avec son père et sa « maman »,
comme s’il y avait quelque rapport entre ce
qui fut et ce qui est, et comme si les vivants
pouvaient être les morts ! Pauvre Nini ! Ah !
les humiliations qui sont autant de coups de
canif dans sa délicatesse de petite Parisienne
fière de sa grâce et de sa gentillesse !… les
gants raccommodés ; les chaussures qui font
eau ; la rencontre avec une amie de qui le coup
d’œil est allé tout de suite et revient sans
cesse, comme d’instinct, à un chapeau si
lamentable, que c’est, véritablement, à en
avoir les larmes aux yeux.


Bah ! elle aime celui qui l’aime ; l’amour
simplifie tout et la dureté des jours s’efface
au souvenir de la douceur des nuits. Le malheur est qu’un soir une platée de pommes de
terre constitua l’ensemble du dîner, et alors
ce qu’elle doit entendre !… Des cris à ameuter
le quartier ! Les pommes de terre traitées de
patates ! Elle-même traitée de bonne-à-rien !
Le petit nid traité de…


— Oh ! Paul ! 


Mais la fringale a la déception féroce :


— Fiche-moi la paix, hein ! tu m’embêtes !


De nouveau, elle se le tient pour dit, et le
lendemain, chez le boucher, un premier drapeau 
est planté, d’une main légère, avec des
gaîtés de petite folle qui a oublié son argent.


— Je vous paierai demain.


— Mais oui, mais oui.


Après le premier, le deuxième :


— Je ne veux pas changer un billet pour
un faux-filet de cent sous. Je vous dois encore
ça.


— Parfaitement.


Puis le troisième :


— Pour moi, l’entrecôte. Nous réglerons le
tout à la fois.


— Entendu. 


Et ainsi de suite jusqu’au jour où le boucher, 
sa boucherie pavoisée comme au 14 juillet, 
en barre le seuil de ses coudes élargis et
déclare :


— En voilà assez. Vous me devez
150 francs. Il faut me donner un acompte, ou
je me plaindrai à Monsieur.


Alors ? 


⁂


Alors, ça y est, c’est l’impasse, la culbute
au bout du fossé, l’échéance prévue depuis
longtemps et qu’on ne sait quelle puérilité lui
montrait reculant de jour en jour vers un
lendemain perpétuel : lendemain d’un tas
d’autres lendemains amoncelés les uns sur les
autres comme des pierres au bord de la route.
Maintenant, la question est de savoir comment 
elle sortira de là, et pas plus que moi
elle ne s’en doute. Par l’encombrement des
boulevards, elle va où son pied la porte : droit
devant elle. Le tympan tout vibrant encore
de la redoutable menace tonnée à son oreille comme un coup de canon, elle fuit la maison
qui fut celle du bonheur et dont ses yeux
d’hallucinée évoquent maintenant la détresse :
le buffet vide, la table nue, le triste vis-à-vis
de deux chaises devant le vis-à-vis de deux
assiettes au creux desquelles il n’y aura rien…
Elle, encore, à la rigueur, elle en prendrait
son parti, et, résignée, téterait son pouce en
attendant des jours meilleurs ; mais Lui, mon
Dieu ! avec sa trentaine bien portante, ses
dents de lévrier, splendides, au service d’un
bon appétit qui ne se paye pas de vaines promesses !… 


L’issue ? 


Que faire ? 


À quelle porte frapper ?


Femme, elle ne sait pas mettre au point.
La peur des cris, des scènes, des reproches,
s’accroît d’exagérations nées de sa cervelle
d’oiselet, et peu à peu elle sent se développer
en elle l’idée d’une solution demandée —
pauvre enfant ! — à l’atrocité du Pire, quand
tout à coup, derrière son dos, une voix s’élève,
qui marmonne : 


— Jolie blonde… Manger un gâteau… ?
Boire un verre de malaga ?…


Il faut dîner !


— … Madame… Madame…


……………………………………………………………………………………………


Une heure plus tard elle se retrouve seule,
avec deux louis dans sa poche, et elle songe,
sans savoir au juste si elle en doit pleurer ou
rire :


— Après tout, il ne m’a pas fait de mal.


Évidemment.


Désormais, tout va bien. Plus de scènes,
donc plus d’inquiétudes. Elle sait, quand l’argent 
est sorti, le moyen de le faire rentrer par 
une porte entre-bâillée, et, déchues du rôle
de solistes auquel elle les avait imprudemment
élevées, les pommes de terre ne font plus à
présent que leur partie dans le concert. Puis,
si importante soit-elle, il n’y a pas que la
question de la table ; il y a aussi celle du
vêtement. Une jeune femme ne peut pas
traîner toute sa vie avec des souliers qui font
couic, des gants qui éclatent de rire, et des
chapeaux qui font tiquer les personnes de connaissance. On a son petit amour-propre.
Soyons justes.


— … Madame… Madame… 


⁂


Il est nécessaire que la femme sente le
maître dans le mari, déclare Paul, qui a de la
philosophie. Si elle ne passe pas par ses mains,
c’est lui qui passe par les siennes : tu vois où
ça peut le conduire. Les premiers temps de
mon mariage, je laissais à la mienne la bride
sur le cou ; ça a failli faire du vilain. Pas
d’ordre ! Aucun sens de l’épargne ! Les pièces
de cent sous fichant le camp, comme des
poules devant une auto !… J’ai dû crier :
« Halte-là ! », lui serrer la vis d’importance,
et aujourd’hui tout marche à souhait. Viens
dîner à la maison, tu verras qu’on n’y mange
pas mal. Notre bonne est un vrai cordon bleu.
Soixante francs par mois !… Hein, ce n’est pas
cher ? C’est ma femme qui l’a dégotée. Viens
dîner chez nous, Hippolyte ; nous avons un
potage, un petit poulet de grain, des asperges et de la salade. Je te présenterai à Virginie :
elle a un air franc et ouvert qui te mettra tout
de suite à ton aise.


Hippolyte, séduit, accepte ; voilà les deux
jeunes gens partis.


— Virginie, je t’amène un ami qui veut
bien venir dîner à la fortune du pot. Débarrasse-toi, 
Hippolyte ; pose ta canne, accroche
ton chapeau. Eh bien, tu vois, voilà mon petit
intérieur : il est modeste mais bien tenu et il
y a de la vue sur Montmartre. Tu regardes
mon buffet. Il a du style, n’est-ce pas ? C’est
ma femme qui l’a dégoté. Elle l’a eu pour un
morceau de pain : quarante-cinq francs dans
une vente. Elle n’a pas sa pareille pour les
bonnes occasions. Mettons-nous à table !


On s’installe. Le potage est délicat. Le petit
poulet de grain, cuit à point, est tendre
comme la rosée.


À Hippolyte qui en fait poliment la
remarque :


— Devine un peu combien il a coûté ? dit
Paul.


— Je ne sais pas. 


— Dis un prix.


— Douze francs.


— Virginie ?


— Six francs soixante-quinze.


— Ça t’épate ? Je vais t’expliquer. Il y a
dans le quartier un marchand de volailles qui
donne la marchandise pour rien ou à peu
près. Il fait cela par philanthropie. C’est ma
femme qui l’a dégoté. Elle est extraordinaire,
je te dis. C’est comme le petit bordeaux que
tu bois en ce moment et dont j’ose dire qu’il
se laisse boire. Je te défie d’avoir le même
pour moins de trente louis la barrique. Sais-tu 
à combien il me revient ? À cent vingt
francs tout rendu, et on me reprend le fût
pour cent sous. Il y a aux environs de Bordeaux 
une espèce de louftingue tombé dans la 
religion, qui a fait le vœu de donner toute sa
vie ses récoltes au prix coûtant, pour racheter 
l’âme de son père. C’est ma femme qui l’a
dégoté. Avec ça, elle a une veine !!! Jeudi,
elle a trouvé vingt francs ! Le mois dernier,
elle a gagné douze mouchoirs à la loterie de
l’Orphelinat des Arts !… Il y a six semaines, elle avait gagné, à celle des Petits Tuberculeux, une paire de bas d’un suggestif !… Je veux être pendu, ma parole, si je sais comment elle fait son compte !


⁂


Je le sais, moi.





 


 IX





Où l’auteur parle littérature
pour faire croire
aux personnes
qui n’y connaissent rien, 
qu’il y connaît, lui, 
quelque chose.
 
 Le fait du véritable artiste n’est pas de se

complaire en ce qu’il fit, mais de le comparer
tristement à ce qu’il avait voulu faire. Sa mission 
ne consiste pas à descendre au niveau de
la foule, mais à l’attirer, elle, au sien.


⁂


Il n’est pas de genres inférieurs ; il n’est
que des productions ratées, et le bouffon qui
divertit prime le tragique qui n’émeut pas.


Exiger simplement et strictement des choses
les qualités qu’elles ont la prétention d’avoir :
tout le sens critique tient là-dedans. 


⁂


Il y a pour les gens très bêtes un spectacle
très récréatif : c’est celui d’un homme de
lettres dans l’exercice de ses fonctions.


Je ne crois pas qu’il soit un champ où fleurisse, 
s’épanouisse, prospère, de plus luxuriante 
façon, l’observation narquoise des niais
et leur ineffable goguenarderie. 


⁂


Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile
est une volupté de fin gourmet.


⁂
 

Les mots amour, délice et orgue étant 
masculins au singulier et féminins au pluriel,
on doit dire, en bonne logique : « Cet orgue
est le plus beau des plus belles », si on ne
veut encourir le reproche d’écrire sa langue
comme un cochon. 


⁂


Il est étrange qu’un seul terme exprime la
Peur de la mort, la Peur de la souffrance, la
Peur du ridicule, la Peur d’être cocu et la
Peur des souris, ces divers sentiments de l’âme
n’ayant aucun rapport entre eux.


De même, si l’on vient à demander le sens
exact du mot « Canon », on apprend, non sans
étonnement, qu’il convient d’entendre par là :


une pièce d’artillerie ou un verre de vin ; 


un terme de typographie ou une forme du contrepoint ; 


le Droit Ecclésiastique ou un type sculptural considéré comme parfait ;


un tableau de prières disposé sur l’autel à l’usage de l’officiant ou le corps tubulaire d’un fusil.


Sans parler des canons de dentelles dont
Mascarille pare son haut-de-chausse et tire
une si juste fierté dans les Précieuses ridicules. 


⁂


C’est, non d’un impôt mais de deux, qu’on
devrait frapper les pianos : le premier au profit
de l’État, le second au profit des voisins. —
Sans préjudice de celui qu’on devrait mettre
sur les albums d’autographes !…


⁂


Au théâtre, il est des effets qui sont
comiques à priori, sans motif, sans qu’on
puisse démêler, même vaguement, le parce
que d’un phénomène inexplicable et établi.


Il semble que la Mort, qui n’a rien de bien
gai, devrait faire exception à cette règle
générale ? Pas du tout ! Supposez Néron empoisonnant 
Britannicus avec des champignons ou
avec des moules, et le public se tordra de rire
en dépit des pleurs de Junie.


Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 


⁂
 

En science, d’une force connue, vous pouvez 
tirer hardiment toutes les conséquences
logiques : il est fatal que l’événement vous
donne raison tôt ou tard, et ainsi, pareil à
Jules Verne qui n’a jamais fait autre chose,
vous passerez prophète à bon compte. 


⁂
 

Mon ami le poète Léon Dierx… — ce nom
ne peut me venir aux lèvres sans que les
larmes me viennent aux yeux !… — avait
conçu une Fin du Monde digne de son admirable 
esprit et qui vaut d’être rapportée.


Il supposait un recommencé du déluge universel : 
le globe disparu sous les eaux, transformé 
en une nappe sans fin d’où jailliraient
çà et là des extrémités de mâtures. Et au plus
haut de ces mâtures, il agrippait par la pensée
des tas de perroquets rescapés, suprêmes
épaves d’un monde fini, répétant de leurs voix de polichinelles, dans le vide, ces grands
mots de l’Humanité pour lesquels, depuis des
siècles, elle lutte, combat, et se trempe de
sang jusqu’au cou !…


Je ne crois pas que l’association du burlesque 
et du grandiose ait jamais rien donné
de plus beau.


⁂


C’est l’orgueil des pauvres conteurs, qui
ont assumé la rude tâche d’égayer leurs contemporains,
de pouvoir évoquer, en les
revendiquant, les plus grands de ceux auxquels 
nous devons d’écrire une langue incomparable. 
Oui, se dire, en songeant aux Trouvailles de Gallus, au IVe acte de Ruy-Blas,
à tant de pages délicieuses des Misérables
et de Notre-Dame de Paris : « Hugo fut
quelquefois des nôtres », ce n’est pas là un
mince honneur. Il nous indemnise, et au delà,
de l’entêtement de certaines personnes graves
à ne pas nous prendre au sérieux ; de la condescendance 
polie, un peu narquoise, dont
honorent souvent nos efforts les gens accoutumés à ne voir dans la vie que des mots et
que des apparences, et qui, grossièrement
trompés au sens du mot « amuseur », ne
voient pas de quelles tristesses sont faits
certains éclats de rire.


⁂


Le tort des humoristes du second Empire a 
été de croire, de l’humour, qu’il se suffit à
lui-même ; de l’homme d’esprit, qu’il n’a que
faire d’être, — ce qu’il doit être avant tout,
précisément, — un homme de lettres ! Pas
plus l’humour ne se suffit à lui-même que ne
se suffisent à eux-mêmes la prose du faiseur
de mélos ou le lyrisme des librettistes
d’opéras.


⁂


Au fond, avec nos airs de nous ficher de
tout, nous faisons un métier très dur, car il
n’en est pas qui exige un plus jaloux, un plus
constant souci de la dignité des Lettres. Cette belle fille, la Gaieté, a des exigences de
grande dame qu’on ne sert pas avec des pattes
sales et qui s’accommode assez mal d’être
logée dans un intérieur mal tenu.


La vérité, c’est que, malade de la phobie
du Solécisme, en proie à l’incessante terreur
de voir s’écrouler brusquement dans la fâcheuse 
incorrection, dans l’infamie du lieu
commun ou de la plaisanterie toute faite, la
petite phrase équilibrée sur le fil de la corde
raide, justement pénétré de l’importance
d’une mission qui consiste à promener par
les trottoirs des rues des masques et non des
chienlits, l’infortuné humoriste connaît des
heures douloureuses… Aux vertus qu’on
exige de lui, trouvez-moi beaucoup de gens
graves qui seraient capables d’écrire Poil
de carotte ou Un mari pacifique.


Contenter à la fois les simples et les difficiles, 
mériter le rire ingénu des bonnes
d’enfants et des soldats, — et l’applaudissement 
de l’élite pour des raisons autres et
meilleures… — tel est l’X à dégager.


Je le livre aux méditations des mortels aimés des dieux, qui prennent la sage précaution 
de réfléchir avant de parler.


⁂


La stupidité et le génie se rencontrent sur
un terrain qui leur est commun à tous deux :
l’imprévu dans la découverte, la nouveauté
dans l’aperçu.


Sur mon honneur et ma conscience, devant
Dieu et devant les hommes, je jure qu’aux
« couturières » d’une pantomime de Mendès
intitulée Chand d’habits, j’ai entendu quelqu’un 
dire que « les acteurs ne parlaient pas
ce soir-là parce que c’était seulement une
répétition et qu’ils ménageaient leur voix pour
le jour de la première. »


Et je fais aussi le serment qu’une jeune
dame de mes amies qui servait des bocks rue
Cujas m’a tenu un propos dont le seul
évoqué m’emplit encore, après vingt ans,
d’une sorte de terreur sacrée. Je l’avais menée
voir Gigolette. Comme, pendant un entr’acte,
vers la fin de la soirée, nous regardions deux accessoiristes habillés de livrées galonnées,
culottés de velours cerise et poudrés à frimas,
attirer un tapis de scène de chaque côté du
rideau, ma compagne se pencha vers moi, et
avec un petit sourire où ne se lisait point
l’étonnement qu’une pièce pût s’achever deux
siècles avant d’avoir commencé :


— Le dernier acte se passe sous Louis XV,
me dit-elle.


⁂


Le maître de philosophie attaché à M. Jourdain 
lui enseigne que tout ce qui n’est pas
prose est vers et que tout ce qui n’est pas vers
est prose : thèse qui semble avoir prévalu
pendant un certain nombre d’années. J’ai
personnellement l’honneur de m’être rencontré 
avec Victor Hugo et pas mal d’autres
bons esprits pour lui faire crédit sur la mine ;
mais survint un succédané du symbolisme
en mal d’enfant qui nous mit tous dans notre
tort par l’établissement d’une formule à base
d’hermaphroditisme, où la prose, qui n’est plus elle, tourne à un vers qui n’est pas
encore lui.


Anatole France nous en cite ce curieux
échantillon :


La nymphe blanche

Qui coule à pleines hanches

Le long du rivage arrondi,

Et de l’île où les saules grisâtres

Mettent à ses flancs la ceinture d’Ève

En feuillages ovales

Et qui fuit pâle.


(Le Mannequin d’osier, p. 86.)




Et M. Bergeret, inquiet, songe :


— Si c’était un chef-d’œuvre !…


Si c’était un chef-d’œuvre, je proclamerais
la faillite d’une des rares vérités auxquelles
je crois encore : à savoir qu’on demanderait
vainement aux complications de midi à quatorze
heures ce qu’on n’a jamais obtenu et ce
qu’on n’obtiendra jamais que de la seule
Simplicité.


⁂


Le gros mot donne moins de mal à trouver
que le mot fin ; vérité éclatante, cette fois et que devraient bien méditer les voyous de
lettres dont la verve alimente le café-concert.


⁂


Le gros mot a ceci de précieux qu’entraînant
fatalement, chez le chanteur qui en use,
la crainte de n’être pas compris du public
auquel il s’adresse, le moment ne se fait pas
attendre où, en vertu de la loi de Progrès, le
geste vient confirmer le texte et l’immonde
souligner l’abject.


⁂


Telles chansons, — particulièrement du
répertoire de Dranem, — semblent faites de
mots enragés qu’on aurait enfermés dans une
même cage où ils s’entre-dévoreraient en
hurlant.


L’ineptie bien connue :


Je suis l’fils d’un gniaf

Qui fait des ribouis,

En fait d’orthographe

Je sais peau de zébie.


 


ou cette autre imbécillité :


Pétronille, tu sens la menthe,

Tu sens la pastille de menthe,

Tu sens la menthe pastillée

Entortillée

Dans du papier

Quadrillé.




en sont des preuves les plus exaspérantes et
les plus abominables. Un jour que je les
citais, avec consternation, à mon ami Georges
Pioch, ce poète qui, pourtant, n’est pas
suspect d’intolérance, entra, en les écoutant,
dans une véritable colère, déclara que de
pareilles bassesses relevaient de la correctionnelle
et s’étonna que leurs auteurs ne
fussent pas mis, depuis longtemps, dans
l’impossibilité de nuire.


On s’étonnerait pour moins que cela.


Le fait est que nous sommes loin du temps
où, au grand attendrissement de la piqueuse
de bottines qui a toujours veillé en moi, la
brune Mlle Duparc contait son délicieux
Voyage à Robinson et la galante équipée de trois petits pinsons un peu gris et de trois
timides fauvettes :


Veuillez accepter nos trois ailes,

Murmuraient les petits pinsons ;

Nous sommes tous les trois garçons

Et vous êtes trois demoiselles.




Je trouvais cela charmant ; j’étais jeune. J’ai
changé d’âge, non d’avis.


Ah ! café-concert d’autrefois, compagnon et
joie de ma jeunesse, en quelles mains es-tu
tombé ? Toi que j’ai connu si gentil, à la fois
si grand rieur et si petite fleur bleue, tu n’as
pas honte de te mettre dans des états pareils ?
Oui, tu es joli ; tu es propre ! François Coppée,
qui t’adorait, serait content s’il pouvait te
voir ! Ote-toi de là, cochon, tu me dégoûtes.


⁂


Il est évident que le « Mauvais », parvenu
à son paroxysme, confine de très près au
« Chef-d’œuvre », en devient même une des
expressions. Il détermine donc, logiquement, l’admiration des personnes que le culte de la
perfection pousse à lui tirer leur chapeau sous
quelque aspect qu’elle se présente et n’importe
où elles la rencontrent. 


⁂


Le chef-d’œuvre est, comme tout le reste,
relatif et conventionnel. On entend par
« Chef-d’œuvre », en matière littéraire, un
ensemble de vers ou de lignes dont on ne
conçoit pas qu’un seul mot puisse être remplacé 
par un autre. Exemples : Booz endormi, 
la scène de Sosie et de Mercure au premier 
acte d’Amphitryon, des pages entières
d’Anatole France, d’Alphonse Daudet, de
Théophile Gautier, de Loti. Dans le même
ordre d’idée, mais dans une note toute différente, 
je citerai le toast suivant, dont les syllabes 
appellent le porphyre comme des lèvres
le baiser, et que porta un jour devant moi un
compagnon déménageur assoiffé de vin et de
beau langage. 


Ayant élevé son verre à la hauteur de son
œil, telle la Jeanne de la chanson :


— Ce n’est pas pour l’affaire de boire un
verre ensemble, dit-il en saluant l’assistance,
c’est pour l’histoire de dire qu’on est en
société.


Allez donc répondre à ça !


⁂


Le monsieur qui parle de littérature sans
savoir avec quoi cela se fait, pense volontiers,
de la rime riche, qu’elle est une difficulté. C’est
précisément le contraire ; elle est une simplification. 


Et ceci est tellement vrai, que, lorsque
j’écrivis la Conversion d’Alceste, je me colletai 
pendant des mois avec cette consonne 
d’appui dont Banville m’avait passé le germe, 
à laquelle vingt ans d’entraînement me 
livraient pieds et poings liés, et qui me
gâchait toute mon affaire en culbutant dans
la formule Parnassienne l’humble pastiche où
je m’efforçais d’évoquer le ton familier de Molière, le va-comme-je-te-pousse de son
alexandrin et sa rime à la six-quatre-deux :
rounds épiques ! qui me virent combattre
pour la libération de ma pensée en tutelle,
esclave chez la rime millionnaire, à l’issue
desquels, tout le temps, la terrible consonne
d’appui me prenait simplement par la main
et m’emmenait où elle voulait, comme fait,
d’un petit garçon, sa bonne !


⁂
 

De ces deux figures formidables qui sont
Alceste et Célimène, on ne saurait dire exactement 
laquelle l’emporte sur l’autre. 


De secrètes préférences, pourtant, doivent
me pousser vers Célimène, que je ne puis
évoquer sans évoquer du coup l’un de ces
géants de granit qui parent la cour d’honneur
du château de Versailles.


Dans la même Conversion d’Alceste, j’ai
représenté Célimène devenue la maîtresse de
Philinte : niaiserie attendrissante et d’invention 
facile, sur laquelle je pleure aujourd’hui des flots de larmes repentantes. On parle
toujours trop vite. 


Mise au monde pour attiser, tenir en
haleine, chez l’homme, le désir du baiser de
la femme, Célimène n’a ni cœur ni sens.
Elle est le « monstre » par définition. L’amusement 
qu’elle pourrait prendre à faire du 
chagrin à Alceste compenserait donc insuffisamment 
le regret qu’elle éprouverait de 
donner de la joie à Philinte. Du reste, je la 
crois vierge, épousée petite fille (comme
Blanche de Cambry par le duc de Parthenay
dans l’opérette de Lecocq) par on ne sait quel
ostrogoth dont elle n’entendit plus parler et
qui disparut peu après sans laisser trace de
son passage.


⁂


Dire que le Misanthrope ne fait ni effet
ni argent les fois où on le représente, c’est
n’apprendre rien à personne. Même, un bruit
assez répandu veut qu’il faille voir en lui le
plus ennuyeux des chefs-d’œuvre.


C’était l’avis de Catulle Mendès qui eut pourtant le génie de l’intelligence, mais dont le
tort était peut-être de ne pas posséder son sujet
avec la perfection voulue, ledit chef-d’œuvre
étant de ceux qu’on doit aller voir jouer, ou lire,
seulement quand on les sait par cœur.


Depuis deux cent cinquante ans qu’il a pris
et qu’il garde l’affiche, 39 spectateurs sur 40
ne l’en admirent pas moins avec le doute
inquiet de gens en présence d’une splendeur
qui leur échappe et qu’ils subissent. Je me
rappelle, étant potache, avoir connu la même
impression complexe avec des versions difficiles,
de Pline-le-Jeune ou de Tacite, dont je
démêlais vaguement le sens sans parvenir à
en expliquer le mot à mot.


De cela, quelles raisons donner ?


J’en aperçois deux ou trois ; je crois en
voir une clairement ; je les hasarderai toutes
les quatre. On les prendra pour ce qu’elles
valent.


⁂


C’est d’abord la transposition du personnage 
de Célimène, écrit dans un ton, joué dans l’autre, et qu’identifient à faux les grandes
coquettes chargées du rôle à la Comédie-Française. 
Combien, à leur grave beauté, je
préférerais la simple et exquise gaminerie de
Mlle Huguette Duflos, sa frimousse à mourir
de rire, l’ironie éveillée comme une potée de
souris en ses yeux qui regardent le monde
sans arrêter de se ficher de lui. On oublie 
vraiment un peu trop que Célimène a vingt
ans et que Molière n’a pas, pour rien, tiré de
cette puérilité spirituelle et désarmante l’obstacle 
où la sagesse d’Alceste, son expérience
des hommes, des choses, de la vie, viennent
tranquillement se casser le nez : moralité de
la comédie.


Il y a aussi le premier acte, l’un des plus
durs, des plus arides, qui existent au théâtre ;
fait d’une conversation d’Alceste avec Philinte, 
où, vingt minutes durant, l’un envoie
coucher l’autre, systématiquement, de parti
pris, sans qu’on sache au juste pourquoi ; puis
d’une scène où un charmant sonnet est livré
aux rires du public, qui, naturellement, ne
rit pas, ayant envie d’applaudir, et écoute sans les comprendre les raisons qu’a Alceste
de juger détestables des vers qu’il trouve, lui,
excellents. De même, quand, au cinquième
acte, Alceste ayant la prétention d’emmener
Célimène au désert, Célimène se refuse à l’y
suivre, tout le monde est pour elle contre
Alceste. 


— La solitude, dit-elle, effraie une âme de
vingt ans.


C’est hors de doute, les spectateurs, sur ce
point, donnent raison à Célimène, et je donne
raison aux spectateurs.


Mais ce sont là de légères taches. Le véritable 
tort d’Alceste, le plus grand de tous, à
beaucoup près puisqu’il emplit et fausse la
pièce du premier vers jusqu’au dernier, c’est
de montrer l’humanité bien plus mauvaise
qu’elle ne l’est réellement.


⁂


L’homme, en effet, n’est pas méchant.
C’est même une justice à lui rendre, que si,
en entrant dans la vie, il a une tendance marquée à le devenir, il ne tarde pas à la
perdre. Il est bête, malfaisant, hâbleur,
malintentionné, ivrogne, sottement sceptique,
niaisement crédule, insolent comme un page
ou plat comme une punaise selon qu’il se
trouve en présence ou d’un plus faible ou
d’un plus fort que lui ; aussi inapte à gérer
ses affaires qu’enclin à se mêler de celles des
autres, il vole tant qu’il peut, n’arrête pas de
mentir, joint au ridicule naturel dont les fées
lui furent prodigues le ridicule de ridiculiser
les ridicules du prochain et pousse, à l’égard
de ce dernier, le sans-gêne à de telles limites,
que, volontiers, pendant des heures, il jouera
du piano, d’un doigt, empêchant sciemment
les écrivains d’écrire, les malades de prendre
du repos et les mourants d’agoniser. Il est le
Prince Goujat, le Mufle avec un grand M.
Comme on chantait dans les Économies de
Cabochard : 





Voilà,
Il est tout cela ;




mais il n’est pas, je le répète, méchant au sens précis du terme, et il ne justifie que très
imparfaitement les indignations d’Alceste.
« Loups !… Traîtres !… Effroyable haine !… »
Quels mots sont-ce là ? Le public, en qui
opère à son insu le rapprochement de cause à
effet et que déroute l’excessif de pareils
emportements, ne comprend pas ce qu’on
veut lui dire. Ingénument porté à « prendre
la muse au mot », selon l’expression de Hugo,
il lui semble qu’une injustice est commise par
un honnête homme, et, partagé entre l’honnête 
homme qu’il admire et l’injustice qu’il
désapprouve, il rappelle le dindon de la fable,
celui qui voit bien quelque chose mais ne sait
trop pour quelle cause il ne distingue pas très
bien. 


Oui, à l’Alceste que nous présente Molière,
j’en préférerais un moins tragique, qui réfugierait 
au désert, non la sombre haine des
hommes, mais simplement l’impossibilité où
il en est venu peu à peu, de supporter le spectacle 
de leur stupidité sans bornes. La pièce
y perdrait en grandeur, mais y gagnerait en
vraisemblance. 


⁂
 

Et la morale de tout cela c’est que, si chez 
Molière, quatre pics dominent : George
Dandin, Amphitryon, l’École des Femmes
et Tartufe, plus haut que ces quatre sommets, 
là-haut, tout là-haut, dans le bleu, un
aigle plane : Le Misanthrope. 


⁂
 

Rien n’est plus facile, plus inutile par conséquent, 
que d’être un poète quelconque. 


⁂
 

De ceci que n’importe qui peut exercer le
métier d’homme de lettres, on conclurait à
tort qu’il est à la portée de tout le monde.


⁂
 

Telle est la multiplicité des cases du cerveau, leur variété, leur nuancé, que le génie
et la bêtise sont parfaitement compatibles et
que le cas n’est pas rare du tout, d’un sujet
étant à la fois un artiste et un imbécile. Et un
cas plus étrange encore, est celui d’un homme
de théâtre écrivant à son insu autre chose que
ce qu’il croit écrire, et se trompant du tout au
tout, je ne dirai pas sur le mérite, mais sur la
nature, l’esprit, le sens exact de son propre
travail.


On raconte que Lamoureux, alors chef d’orchestre 
de l’Opéra-Comique, préféra démissionner 
au cours des répétitions que conduire
un fragment de Cinq-Mars dans le sentiment 
indiqué puis exigé par Gounod, et qu’il
jugeait n’être pas le bon.


Cette prétention chez le disciple d’en savoir
plus long que le maître est beaucoup moins
exorbitante qu’on est enclin à le penser. Personnellement, 
— on m’excusera de me citer
encore une fois : je parle des choses que je
sais, de préférence à celles que j’ignore, — j’ai
écrit ma pièce Boubouroche avec la conviction 
que c’était là un drame !… non pour rire, entendez-moi bien ; je dis : un drame véritable ; 
un drame noir ! 


C’est donc de la meilleure foi du monde 
que je poussais Irma Perrot à jouer Adèle
comme elle aurait joué Hermione et que j’exigeais 
de Pons-Arlès qu’il arrosât de pleurs
authentiques des sanglots non artificiels.


Dieu sait où, du train dont j’y allais, j’eusse
entraîné avec moi ces infortunés comédiens,
si Antoine, que j’exaspérais, ne m’eut un jour
pris par le bras et fait virevolter en disant :


— Hé ! Tu ne comprends rien à ta pièce.
Boubouroche est une fantaisie qu’il faut
jouer en fantaisie. S’il y a un drame au fond,
il sortira tout seul. Tu nous embêtes ; ôte-toi
de là.


Et c’est lui qui avait raison.


⁂


Il serait vraiment désolant que nous n’ayons
pas eu Racine, mais la France ne serait pas
la France si Corneille n’eût pas existé. 


⁂


Les mots me font l’effet d’un pensionnat de
petits garçons que la phrase mène en promenade.
Il y en a des bruns, il y en a des blonds,
comme il y a des brunes et des blondes dans
les Cloches de Corneville, et je les regarde
défiler, songeant : « En voilà un qui est gentil ;
il a l’air malin comme un singe » ; ou « Ce que
celui-là est vilain ! Est-il assez laid, ce gaillard-là !… »


C’est que les mots ont une vie à eux, une
petite vie qui leur est propre, qu’ils ont
puisée, où ? on ne sait pas !… dans les lointains
des balbutiements et des siècles !


Je sais, et vous aussi, une vieille chanson
d’où sont absents le sujet, le complément et le
verbe, et qui n’en est pas moins charmante,
pleine d’évocation et de rêve :


Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry,

﻿Vendôme.


 


Ici, les mots parlent, sont poètes. Mettez-en
d’autres à la place ; ceux-ci, par exemple :


Gien, Gannat, Montdidier,

Privas, Guéret, Pithiviers,

﻿Roanne.




et cela ne veut plus rien dire ; c’est devenu idiot.


⁂


— Une rime, m’expliqua le monsieur qui
parle de littérature sans savoir avec quoi cela
se fait, consiste en la rencontre de trois lettres
semblables, en queue de deux mots différents.


— Parfaitement, dis-je. Oyez plutôt :


Monsieur Georges Courteline

﻿A l’âme républicaine.




— J’ai dit trois lettres, croyant dire quatre.
C’est la langue qui m’a fourché.


— À la bonne heure ! Voilà qui change
tout ; et je le prouve :


— J’ai débuté dans La Ruche »,

— Vous étiez même assez mouche ».


 


— Voyez pourtant, quand ça ne veut pas !
Tout à l’heure, croyant dire quatre, je disais
trois, et à présent, croyant dire cinq, je dis
quatre.


— Ça, c’est une autre histoire.


— N’est-ce pas ?


— Évidemment, témoin le distique que
voici :


Mêlés au bruit des orchestres,

Tintent les cristaux des lustres.




— C’est tout à fait par exception que des
désinences de cinq lettres ne parviennent pas
à former rimes. En tout cas supposez-les de
six, et je vous garantis que, pour le coup,
l’exception cesse d’être possible.


— Ainsi qu’il en appert clairement de ces
deux vers improvisés :


L’humidité des isthmes

Ne vaut rien pour les asthmes.




— Vous êtes un esprit contrariant ! Vous me
concéderez pourtant, je l’espère, que des
rimes faites de sept mêmes lettres sont ce qu’on peut appeler des rimes ayant du foin dans
leurs bottes.


— Et je le démontre sur l’heure :


Les poules du couvent

Ont des œufs qu’elles couvent.




— Oui ? Eh bien, il faut en finir. Voulez-vous
parier cent mille francs que des rimes composées
de huit lettres pareilles constituent ce
qui se fait de mieux dans le genre ?


— Je parie que non ; je gagne et je prouve :


Les intérêts publics résident

Dans les pouvoirs du président.




Donnez-moi mes cent mille balles.


— Flûte ! Vous m’agacez ! Allez vous faire
lanlaire. Vous n’aurez pas un radis !


⁂


Il est inouï que dans une ville comme
Paris, comptant au moins 3 millions d’habitants,
le même nombre de spectateurs, à dix
ou douze personnes près, se porte chaque soir aux mêmes théâtres. Quand on vous dit d’une
pièce en représentation qu’elle fait 2.000 francs
de recette, c’est qu’en effet elle les fait, avec
des écarts, dans un sens ou dans l’autre, de 80
à 120 francs, et comme cela pendant des
semaines, quelquefois pendant des mois, sans
que jamais il lui arrive de faire 6.000 francs
un jour et 600 francs le lendemain !


En vérité, il y a là un phénomène ahurissant,
tel qu’on en vient à se demander si les choses
ne sont pas de petites grandes personnes
ayant leurs petites fantaisies, faisant leurs
petites volontés, et s’amusant à mystifier de
leurs petites espiègleries l’ignorance de l’humanité 
sur un nombre important de questions, et
particulièrement sur toutes.


⁂
 

Je me partage équitablement entre le culte
de la littérature et la méfiance qu’elle m’inspire
de l’instant où elle met son nez dans les
endroits où elle n’a que faire.


Il me suffit de flairer chez un historien la moindre hantise littéraire, pour qu’immédiatement, 
d’instinct, je suspecte sa véracité.


⁂


Le jour où l’imbécillité sera disparue de la 
surface du Globe, on la retrouvera dans les
indiscrétions du journaliste échotier, le journaliste 
échotier semblant s’être donné pour
tâche de révéler au monde stupéfait à quelles
profondeurs d’ineptie peut atteindre un homme
dit d’esprit, quand il en est totalement
dépourvu. Hors d’état de conter dans une
langue qui ne soit pas de pur charabia une
anecdote qui soit tout simplement quelconque,
il en invente d’une telle niaiserie, que c’est à
en pleurer du matin jusqu’au soir, comme le
monsieur dont la femme était tombée dans…
le malheur. Après quoi, il leur donne froidement, 
soit pour auteurs, soit pour héros, des
confrères qui, bien entendu, se transforment
à l’instant même en extraordinaires idiote aux
yeux des personnes sensées.


C’est l’opération qui consiste à servir du pissat d’âne dans des bouteilles de bonnes marques. 


Des histoires « drôles » qui nous ont été 
attribuées à Tristan Bernard et à moi, si le 
quart seulement était vrai, il y a longtemps 
que nous serions internés, moi et lui, dans un 
asile de gâteux ! Ce que la sottise échotière nous a 
prêté à tous les deux, ce qu’elle nous a 
fait dire et faire, passe toute supposition et 
même toute espérance ! Tristan Bernard, qui 
est mon maître, en philosophie comme en 
tout, en rit du fond de sa longue barbe ; moi,
je ne peux pas, n’ayant, malheureusement, ni 
barbe ni philosophie ; aussi, le seul aperçu de 
mon nom dans le maquis d’une page de 
journal me jette-t-il à l’atroce angoisse d’un 
homme menacé d’un péril, qui n’ose ouvrir un 
télégramme trouvé en rentrant, chez le concierge. 
Il se décide à lire, pourtant. Je fais 
comme lui. Et voyant qu’on m’adresse le 
reproche d’avoir assisté en curieux à un procès 
sensationnel, « l’auteur du Client sérieux 
et de l’Article 330 n’ayant que faire dans des 
débats de Cour d’Assises », qu’on me représente 
jouant aux cartes avec M. Anatole
France et me disputant avec lui dans un
compartiment de chemin de fer, qu’on annonce
gravement mon entrée dans les ordres, parce
que j’ai été vu à Lourdes me découvrant sur le
passage de la procession, je lâche, consterné,
le journal, et je me mets à pleurer doucement,
non d’un chagrin qu’on ne me fait pas, mais
de la tristesse où je m’abîme à lire, tombées
d’une plume dont le bec est du même fer que
la mienne, des choses bêtes ! bêtes ! bêtes !…
mais tellement, mon Dieu ! tellement bêtes !… 



 


 X





De la justice
telle qu’elle est rendue
par les juges, 
et du profond chagrin
qu’éprouve le justiciable
de ne pouvoir
la prendre au sérieux.
 
 


La Justice n’a rien à voir avec la Loi, qui
n’en est que la déformation, la charge et la
parodie. Ce sont là deux demi-sœurs qui,
sorties de deux pères, se crachent à la figure
en se traitant de bâtardes et vivent à couteaux
tirés, tandis que les honnêtes gens, menacés
des gendarmes, se tournent les pouces et les
sangs en attendant qu’elles se mettent d’accord. 


⁂


Aux yeux de la Loi, un gredin qui la tourne
est moins à craindre en son action qu’un
homme de bien qui la discute avec sagesse et
clairvoyance. 


⁂


La Loi, en matière civile, ne reconnaît pas 
à un monsieur le droit de se justifier lui-même. 


Il lui faut démontrer le bon droit de sa
cause par l’intermédiaire d’un tiers payé une
somme de, pour s’improviser le porte-parole
d’un client de qui, la veille encore, il ignorait
le nom, la naissance !…


⁂


On remarque que les bureaux, alliés comme
larrons en foire quand il s’agit de faire
casquer le contribuable, excipent de leur
incompétence et se cachent les uns derrière
les autres sitôt qu’il est question de lui régler
son dû.


⁂


J’aime et admire au delà de toute expression 
les personnes qui, par leur esprit d’à-propos, les seules ressources de leur ingéniosité,
ont raison de la bêtise des choses et de la
méchanceté des hommes. J’adore, après les
avoir vues, à travers des larmes indignées,
revendiquer en vain leur dû — ce dû, que,
neuf fois sur dix, par le seul fait qu’il est leur
dû, l’imbécile Loi, ennemie née des hommes
de bonne volonté, se refuse à leur accorder —
les voir ouvrir à deux battants, sur l’inviolable
territoire des abominations légales, des portes
qu’on ne soupçonnait point. Oui, il est un beau
spectacle : celui d’un honnête homme bafoué,
las d’être dupe, qui en vient à se déguiser en
brigand pour avoir le droit de son côté et
demande à la mauvaise foi ce qu’il n’a pu
obtenir du seul bien-fondé de sa cause.


⁂
 

Il est malheureusement établi qu’il suffit,
neuf fois sur dix, à un honnête homme échoué
dans les toiles d’araignée du Code, de se conduire 
comme un malfaiteur pour être immédiatement 
dans la légalité. 

⁂


La gravité du châtiment est quelquefois
moins en raison de la gravité du délit que
du talent du magistrat qui en a réclamé la
sanction.


⁂


Il convient que l’accusation et la défense
prennent contradictoirement la conduite des
débats au criminel et au correctionnel. Mais
de l’instant où l’avocat ouvre la bouche pour
plaider, le procureur pour requérir, gare là-dessous !
tout est en péril ! c’est la Littérature 
qui entre !


⁂


On constate avec soulagement qu’en France,
comme dans tous les pays où règne la Civilisation,
il y a deux espèces de droit, le bon
droit et le droit légal, et que ce modus
vivendi contraint les magistrats à avoir deux consciences : l’une au service de leur devoir,
l’autre au service de leurs fonctions.


⁂
 

Méfiance ! si un jour les gens nerveux s’en
mêlent, lassés de n’avoir pour les défendre
contre les hommes sans justice qu’une Justice
sans équité, toujours prête à immoler le bon
droit en holocauste au droit légal et en proie
à l’idée fixe de ménager les crapules.


⁂


J’ai un petit garçon de neuf ans. Le jour où
il atteindra sa majorité, je lui flanquerai un
conseil judiciaire, ce qui le rendra insolvable
et le tiendra désormais à l’abri des monstruosités
de la Loi. Voilà. Et si, de cet instant, il
essaye d’abuser de la situation pour ne pas
payer ce qu’il doit ou pour dépouiller son
prochain, c’est à moi qu’il aura affaire. 
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Conclusion.
 
 


Il y a des moments où, si je m’écoutais, je
me promènerais par les rues avec un chapeau
haut-de-forme à l’avant duquel serait fixé un
écriteau portant en grandes capitales cet
alexandrin bien scandé :


Je ne crois pas un mot de toutes ces histoires.




Quelles histoires ? Toutes les histoires ! Les
hommes, les femmes, les amis, la sagesse, les
vertus, l’expérience, les juges, les prêtres, les
médecins, le bien, le mal, le faux, le vrai, les
choses dont on vous dit : « Faites-les », celles
dont on vous dit : « Ne les faites pas », et
cætera, et cætera. Je me retiens parce que j’ai
gardé, je suis assez bête pour ça, le souci du
qu’en-dira-t’on, la peur de me faire remarquer des gens que je ne connais pas. N’importe !
plus j’avance dans la vie, plus je ne crois
qu’à ce que je ne comprends pas et plus me
parvient le sens obscur du mot : Credo quia
absurdum, qui, prêté à saint Augustin,
n’est naturellement pas de lui.
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