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CRITIQUE


Il est né de nos jours une nouvelle
forme d’esprit scientifique, qui peut,
assez légitimement, dédaigner le passé
et le tenir pour le temps des « sciences »
de caprice, de fantaisie et de sentiment.
Au surplus, si on compare la chimie et
l’astronomie modernes à l’alchimie et à
l’astrologie anciennes, on doit reconnaître 
que le règne des instruments de
supermesure, des « tests », de l’algèbre et
du spectroscope nous confère en effet
quelques avantages sur l’époque où Pline
était un grand savant.


Le propre de notre désir, à cette
heure, — « notre », c’est-à-dire du désir
« savant », — c’est de chercher, sous les
mots, et en dehors d’eux lorsque c’est possible, à saisir, à intégrer le réel dans
sa fugace mobilité, tandis qu’il est en
proie au temps et à l’espace. Que des
problèmes nouveaux et surprenants
soient ainsi posés, rien de plus naturel.
Jadis on résolvait toutes les obscurités
idéologiques avec des formules mystiques, 
qui, au vrai, ne pouvaient être le
plus souvent que de très authentiques
calembours. Nous avons passé ce stade ;
et la théorie des quanta, le principe
d’indétermination, comme les espaces à
quatre dimensions et plus, échapperaient
donc totalement à la compréhension
ancienne. Ces données récentes réclament 
évidemment une entière revision 
des valeurs mentales, et forcent à
utiliser, pour raisonner juste, de nouveaux
critères. D’où, par un tel apport, d’importantes 
modifications apportées aux bases
mêmes de l’intelligence.


Or, il est une « science » qui pourtant
n’a point modifié ses vieilles pratiques : c’est la critique littéraire. Le livre ou
l’article d’un critique « distingué » ressemblent 
toujours très exactement aujourd’hui 
à un livre ou un article de La Harpe
ou du P. Bouhours. Je ne songe point
du tout d’ailleurs à nier les vertus de
ces personnages. Je sais de même que
Képler, homme de génie certain, et sans
lequel l’astronomie ne serait pas devenue
ce qu’elle est, était pourtant un simple
astrologue… Il faut craindre de mépriser.
Mais remettre les hommes à leur place
exacte, sans excès de dédain s’ils sont
dépassés, sans abus d’admiration, même
s’ils ont eu du génie, est toutefois le
premier devoir de qui veut penser droit.
La critique de La Harpe, avec, contre
les « philosophes » responsables de la
Révolution, des emportements exactement 
semblables à ceux de Paul Souday
contre Romain Rolland mettant en doute
les responsabilités allemandes touchant
la dernière guerre, ou de Thérive  attaquant Restif, pornographe, me prouve
que rien dans ce domaine n’a changé.
Mais fallait-il que cela changeât ? Sans
nul doute. La morale, la psychologie et
même l’art d’écrire ont subi depuis peu
de profondes modifications parallèles
aux changements de lignes scientifiques
dans leurs méthodes et leurs thèses. Il
n’y a plus de « rhétorique » enseignée ;
et on a appris à se soucier un peu moins
que jadis du « conformisme » des écrivains. 
Les buts et moyens littéraires se
sont modifiés également du tout au tout,
par l’élargissement des publics et d’autres
contingences. Ce qu’on jugeait, en
matière de pensée et de « réactivité »
spirituelle, comme absolu il y a cent ans,
s’est prouvé en sus tout faux. Il ne saurait
donc s’agir d’apprécier une œuvre d’écrivain 
comme le firent nos aïeux.


Mais comment firent-ils ? En fonction
des règles de principe, au surplus parfaitement 
arbitraires, régissant le genre d’abord. Ensuite, d’après des critères
éthiques qui réclamaient, par exemple
dans le roman, la punition des fautes et
le bonheur terminal des gens de « bon
esprit ». C’est ainsi que les Liaisons
dangereuses, œuvre parfaitement immorale 
en soi, et d’un étonnant cynisme,
volontiers « sadique », gardèrent l’estime
des cuistres, parce que le crime y est
châtié, tandis que le Sopha de Crébillon,
ou ses Égarements du Cœur et de
l’Esprit, authentiques chefs-d’œuvre, qui
ne se soucièrent point toutefois de faire
de belles fins, restèrent classés parmi
les œuvres « infernales ». J’ose dire que
de telles règles de jugement devraient
avoir fait leur temps.


De même — et le fait mérite remarque
— à toutes époques on estima un ouvrage
selon le niveau des classes sociales dont
il traitait. Émile Zola vécut dans la fortune 
sans doute, mais dans un discrédit
certain, venu de ce qu’il attentait aux usages, en étudiant des « gens du vulgaire ».


On me dira que tout cela est bien fini.
J’en demande pardon à mon contradicteur, 
mais cela dure. Tel volume,
tenu pour livre trop galant, paraît aussitôt,
de ce chef, sorti de la littérature. Et,
sous un autre angle, le roman policier
passe pour tout étranger aux belles-lettres.
Comme si on ne pouvait pas faire du
beau style, fouiller une psychologie avec
profondeur, suivre les caprices et les
soubresauts de la vie quotidienne, et
centrer enfin une œuvre toute « classique »,
quoiqu’elle comportât quelques
libertés, d’un égard amoureux, ou sous
l’angle de la complication d’intrigues !…


Et que dirai-je encore des critiques
qui jugent un livre en reprochant à
l’auteur de n’avoir point fait ce que précisément 
le dit avait décidé de ne pas
faire ? Un exemple est curieux : lisant
Salammbô de Flaubert, Sainte-Beuve, avec une ardeur assez fâcheuse, attaque
le roman — qui se passe il y a plus de
deux mille ans — en lui reprochant ses
audaces — pourtant infiniment moindres
que l’auteur, féru de vérité, eût été fondé
à en étaler — et de ne point avoir situé
dans son volume un personnage pensant
comme nous… Or, Flaubert tenait précisément 
à l’éviter ; et en littérature,
comme devant un tribunal, on ne doit
porter que les responsabilités librement
assumées. Il est donc ridicule et, disons-le, 
absurde, d’inculper un écrivain ayant
négligé ce que précisément il tenait pour
négligeable.


On me répondra qu’il s’agit de savoir
si cette négligence est justifiée. Je le nie.
On doit juger exclusivement, dans les
Lettres, en fonction des buts et moyens
utilisés. Que la conception de principe
soit discutable est un autre et nouveau
problème. On peut demander de la
science à l’auteur d’un roman  scientifique ou historique, une connaissance
approfondie de sa donnée à celui qui
étudie un milieu social déterminé et peu
connu, une pénétration délicate et complexe 
des réactions sexuelles et sentimentales 
ainsi que de leurs conflits à
l’auteur d’un roman d’amour, tout cela
sans préjudice d’un style, d’une langue,
d’une appropriation rigoureuse de la
forme au fond, et on doit exiger un certain 
quantum d’originalité dans l’expression 
des sensations et la formulation
d’idées neuves, — vertus sans quoi il
n’y a pas de talent authentique. Mais les
exigences critiques ne sauraient aller
plus loin. Or, les soucis, tenus par moi
pour préférentiels, sont toujours dédaignés 
des juges littéraires. On ne trouverait 
pas en effet dix pour cent des œuvres
admirées par le dernier critique notable
de ce temps : Paul Souday, qui justifient 
par le talent, par l’activité spirituelle 
de leur créateur et par cet  impondérable qui est la personnalité, les éloges
qu’il en fit. À côté de cela, combien
d’œuvres de valeur furent dédaignées
par cet Aristarque ?


Enfin, le reproche de se tenir en
dehors de voies et procédés que le critique 
tenait obstinément pour nécessaires,
et ne l’étaient cependant que relativement 
à lui, apparaît toujours dans les
attaques portées contre les livres que
ce juge considérable n’aimait pas. Ce
sont là, malgré l’admiration dont on les
entoure, des méthodes périmées et barbares. 
La critique, à l’exemple des sciences
exactes, ne devrait plus suivre des errements 
si primitifs, ni les passions personnelles 
de ceux qui l’exercent. Cela date.
Une œuvre se doit donc apprécier en
fonction du but proposé, de l’adéquation
des moyens à ce but, et de l’apport
individuel de celui qui la signa, dans
les domaines si délicats de la forme, de
l’intelligence, de la sensibilité, et de leurs modes d’expression. En sus, sitôt
qu’un écrivain est mort, l’ensemble de ses
écrits doit être pris comme représentant la
traduction d’un état d’âme complet, d’une
tendance volontaire, sous l’égard de la
compréhension et de la mise en acte de
concepts esthétiques et moraux. Il
n’appartient aucunement, toutefois, au
critique de donner une place plus ou
moins haute à l’écrivain disparu. Nul ne
sait ce que l’avenir décidera. Un régime
politique, un ordre social, une situation
économique déterminée joueront les rôles
essentiels dans la popularisation ou l’oubli
de telles et telles œuvres. Personne
n’en peut préjuger. Le critique qui parle
d’immortalité pour un de ses contemporains 
est, par suite, et tout modestement,
un ignorant. Quant à la vertu éducatrice
d’un ouvrage, elle est en dehors des
appréciations critiques. Nul ne sait, dans
le passé, si l’Astrée servit ou non la
cause de la civilisation et de l’humanité. Il se pourrait qu’elle ait policé un monde
assez brutal, il n’est pas du tout impossible 
qu’elle ait préparé, dans ses fureurs
chastes et gracieuses, les délices érotiques 
qui apparaîtront sous la Régence.
Qui en décidera ? L’action d’un écrit
sur la psychologie des masses obéit à
des règles spéciales et peu connues.
Dans l’évolution des hommes, en groupes
et individuellement, il arrive sans doute
que ceux-ci prennent dans les livres des
mobiles d’actions, il arrive encore que les
auteurs traduisent, dans la lucidité d’un
roman d’analyse, les mobiles obscurs,
mais courants, dont ils sont tourmentés.
Il peut advenir également que des écrits
fomentent un enthousiasme plus ou moins
superficiel ou profond, plus ou moins
justifié, ou même certains découragements 
(Werther). Les tendances profondes 
d’une époque, éthiquement et
esthétiquement, voire même dans le
négoce et le détail de la vie, ne sont guère apparentes avant que cette époque
soit disparue. Un romancier peut donc
justement les saisir, les transcrire, et,
de ce fait, hâter l’évolution qui prépare
d’autres attitudes, sans être pour si peu
compris. Son influence, au surplus, se
limite là, et la définir constitue toute la
besogne du critique devant une œuvre
terminée. Saisir l’apport personnel de
son auteur, son rôle social et idéologique,
voire sa place exacte parmi les anticipateurs 
ou rétroacteurs, le poids et la
« vection » de son labeur, le rôle qu’il
peut jouer dans la lente transformation
de la langue, des idées, des vocables, et par
contre-coup, des concepts, voilà ce qu’il
faut. Mais, c’est, ensemble, nécessaire
et suffisant. Une pareille besogne, sans
doute, est lourde. Cependant je ne vois
pas pourquoi un juge littéraire aurait le
privilège de se faire un nom et un renom
en écrivant n’importe quoi sur n’importe
qui, sans réflexion, sans calculs, sans méditations, sans lecture même (c’est un
cas fréquent), et simplement parce que le
public aime les méchancetés très affirmatives 
et les admirations déraisonnables,
comme il admire les dentistes forains,
les bluffeurs, les comiques de café-concert…
Tout le monde peut et doit avoir
un avis sur les livres lus. Ces avis sont
fonction de la culture, de l’intelligence, de
la liberté spirituelle, des préjugés plus
ou moins raisonnés de ceux qui les formulent ; 
ils constituent le témoignage psychique 
des milieux. Mais il est inadmissible 
que le critique professionnel opine
comme l’homme de la rue, sans plus
d’efforts pour se libérer des œillères
banales, avec la même passion étroite, et
d’autant plus impérative, qui, voulant
s’imposer, devient vaniteusement stupide
aussitôt.


Si l’homme auquel je consacre ce travail
fut de son vivant tenu pour un écrivain
de seconde zone, une sorte de faiseur d’ouvrages sans couleur, mais édifiants,
c’est précisément qu’on ne savait pas le
lire et qu’on le jugeait « par principe ».
Mais qui ? Les critiques. Je ne m’abuse
pas sur l’influence des tenanciers de rez-de-chaussée 
littéraires d’où sortent des
oracles hebdomadaires sur les chefs-d’œuvre 
du jour. Pourtant il faut reconnaître 
qu’ils ont une influence sur les
éditeurs eux-mêmes, et, s’ils sont importants, 
sur les autres critiques désireux
de suivre le courant… Parce que celui-ci 
n’aura pas cru devoir opiner touchant
tel auteur, et semblera le tenir pour
négligeable, l’éditeur, homme d’affaires et
qui n’est pas tenu d’avoir d’autres qualités,
ne fera pas, au bénéfice de cet auteur,
les sacrifices de publicité indispensables.
Ainsi l’homme de génie — c’est banal —
pourrait végéter parce qu’on omettrait de
le citer dans un journal. L’aventure ne
serait ni neuve ni même rare. De très
nobles écrivains, depuis dix ans, ont  abandonné leur métier, parce qu’on refusait
peut-être leurs manuscrits, parce que
plutôt, et les deux choses sont loin de
s’exclure, le succès ne leur venait pas.
Succès pour une bonne part refusé par les
« comptes rendus » et leur snobisme naïf,
puis, de ce chef, par les négociants en imprimés, 
qui ne donnaient aucune importance 
à ce que méprisait la critique. Je
pourrais citer des noms. Je ne veux désobliger 
personne et je m’en abstiens. Mais
j’en ai une bonne demi-douzaine au bout
de mon stylo.


Lorsque j’ai connu René Boylesve, il
lui advint de me parler de son renom et
de sa vente. Je reviendrai là-dessus. En
tout cas, il pouvait rentrer dans la classe
de ces auteurs qui, faute de savoir se
montrer dangereux — car alors on vous
respecte par crainte —, faute de savoir
intriguer pour se faire rendre justice,
et parce que les critiques notables les
tiennent pour des artistes sans relief, restent dans l’ombre de leur vivant. Il est
entendu au demeurant que l’ombre, en
France, appartient de droit au talent.
Victor Hugo eut un mal infini à percer, et
l’Académie l’élut à sa cinquième candidature. 
Sans 1848 et l’exil de 1851, il fût resté
méconnu. Zola resta dédaigné toute sa
vie. Il se vendit, par chance, mais surtout
parce qu’il faisait scandale. Le scandale
est sans doute pour l’écrivain un moyen
de réussite. Toutefois, René Boylesve
n’aurait pour rien voulu trouver là le
succès. Question de caractère. C’était un
bourgeois paisible et amoureux de la
mesure, qui redoutait beaucoup les tréteaux 
de la gloire. On conçoit, maintenant
qu’il est mort, la raison qui me fait écrire
à son propos. Il s’agit de lui rendre une
justice équitable, sans intrigues ni faux
poids. Il s’agit aussi de préciser en quoi
cet homme fut toute sa vie incompris. On
le jugeait sans le connaître, ce qui est
courant, mais ce qui entretint chez lui une blessure douloureuse qui ne fut point
sans collaborer à sa fin. Le plus pénible
lui fut sans doute de se voir élire académicien 
sans être mieux pénétré, et pour
des vertus qu’il n’avait pas, qu’il ne voulait 
pas avoir. Il réagit. Sa peine était
grande de ne pas se faire comprendre. Il
écrivit même un jour, afin de prouver qu’il
n’était pas si « conservateur », le joli
roman anarchiste qui se nomme Le Carrosse
aux deux lézards verts, et, comme
il passait pour fade ou sirupeux, il reprit,
peu avant sa mort, le livre de sa jeunesse
qui avait tant scandalisé certains et faillit
l’empêcher d’entrer à l’Académie : La
Leçon d’amour dans un parc.


Il écrivit ainsi une nouvelle Leçon
d’amour, puis une autre. Ensuite, la mort
vint. 








 II

RENÉ BOYLESVE

ET L’AUTEUR DE CETTE ÉTUDE


Lorsqu’on veut donner l’interprétation
et le sens, tels du moins qu’on les conçoit,
d’une œuvre importante en littérature,
j’imagine qu’il est d’abord bienséant de
présenter l’auteur en sa psychologie personnelle, 
dans le dosage spécifique de
désirs, de passions, d’intelligence, de
préjugés et de culture qui lui sont propres.
Mais de telles données ne sont précisables 
qu’en fonction de celui qui offre
alors le résultat de ses calculs et de ses
raisonnements. En effet, chacun de nous
a, devant les faits, son attitude et ses
réactions individuelles. Ses appréciations
ne valent donc que pour lui et pour les
esprits qui lui ressemblent. Il doit commencer 
par l’admettre et tenir son bloc de vues pour entièrement relatif. Que
si, bien entendu, il est d’une culture
assez étendue, d’une information assez
compétente et d’une indépendance assez
stricte, son système d’opinions en prend
plus de valeur, ce que je nommerai un
primat proportionné à son sens critique,
mais ce ne saurait être un dogme. La
question pose ce que l’on peut nommer
l’équation personnelle de l’auteur. Omise
ou tenue pour négligeable, elle fausse les
plus graves jugements. On peut le constater 
en relisant Sainte-Beuve, qui fut
le prince de la critique au xixe siècle.
Historiquement, l’homme était remarquablement 
doué et judicieux. En réalité,
il ne dépassait pas cependant, par sa perspicacité, 
les critiques oubliés et médiocres
de son époque. À la fois dogmatique sur
les choses soumises aux plus discutables
des critères, certainement misonéiste et
fort arriéré dans les concepts moraux d’un
autre âge, il perdait donc, devant les ouvrages de son temps, cet équilibre
délicat de savoir et d’impartialité rigide
apporté plus exactement aux études anciennes. 
Nous pouvons en dire tout autant
de Jules Lemaître et d’Anatole France.
Plus près de nous, on reste même incertain 
devant tels éloges excessifs d’ouvrages 
nuls, faits par des juges délicats
et érudits. Mais peut-être faut-il présumer
la vénalité ?


Revenons à René Boylesve et tentons
de le définir : c’est un écrivain de bonne
foi, avant tout. Le familier de ses livres
n’y trouve jamais, et cela est exceptionnel,
une concession, un effort faits pour satisfaire 
une certaine catégorie de public,
présumée utile.


C’est un homme de foi, comme Balzac,
comme Flaubert, comme Zola. Quoi qu’on
en puisse penser, une étude attentive de
la littérature moderne prouve d’ailleurs
combien une pareille attitude est peu
commune. Ceci ne comporte aucun  reproche jeté à ceux qui, avant d’écrire un
livre, se demandent : comment plaira-t-il
le mieux ? ou : le public aimerait-il pas
plutôt tel type de héros et d’héroïne ?
Chaque écrivain a ses principes. Il y a
de même, en politique, l’opportuniste, le
conservateur et le progressiste (j’emploie
les mots dans leurs sens étymologiques).
S’ils sont sincères, ils apparaissent moralement 
égaux. L’art de Boylesve ne comporte 
aucun opportunisme. Il veut réaliser
une série d’œuvres toutefois vraies,
conformes à son interprétation morale du
monde, et ne tient pas spécialement à
plaire. Je l’ai dit, c’est l’homme de bonne
foi. C’est le type d’écrivain, dois-je ajouter, 
le plus rare.


Ici, l’auteur du présent travail croit bon
d’intervenir, comme on dit à la Chambre
des Députés, pour une question personnelle. 
L’intégrale bonne foi de René
Boylesve, c’est, avant tout, le secret apparentement 
d’un auteur qui fut  académicien, mondain, plein de courtoisie dans
les discussions, et désireux de ne déplaire
à quiconque, avec celle qui écrit ici
et ne lui ressemble pas. Une renommée
savamment répandue d’écrivain ayant
dépassé les limites de l’audace érotique,
et qui d’ailleurs est absurde, la haine des
gentillesses de style et de gestes, l’horreur 
de ce qui n’est littérairement ni chair
ni poisson, des demi-mesures et du
sourire circulaire des clowns, une brutalité 
voulue de mots et d’idées caractérisent 
la signataire de ce livre. Elle aima
donc dans les livres de René Boylesve
ce qu’il voulait y mettre et qu’elle y découvrit, 
parce que, moins brutale, c’était
encore sa pensée : à savoir que le monde
est mauvais, pourri d’hypocrisie et surtout 
de médiocrités triomphantes, de
cupidités imbéciles et de magismes féroces, 
camouflés sous des dehors liliaux
et mystiques. René Boylesve partageait,
avec plus d’indulgence, ce jugement. Il écrivait des livres plutôt doux de ton,
parce que tout l’y avait amené ; une certaine 
timidité de caractère, la peur de
blesser même les indifférents, enfin une
politesse charmante et attendrie. Ces
qualités sans doute couraient risque de
ne plus laisser apparaître le fond de
l’âme de Boylesve. Elles ont pu en tout
cas le dissimuler si bien qu’il est mort
incompris de ses lecteurs familiers et de
la critique. Mais elle ne me trompa aucunement, 
et c’est pourquoi, ayant publié
sur le Carrosse aux deux lézards verts
un travail où je définissais nettement le
côté libertaire de cette œuvre charmante,
je reçus de René Boylesve une lettre
commençant par ces mots : Il m’a donc
fallu arriver à la cinquante-sixième
année de ma vie pour commencer d’être
compris… Et à propos de la Jeune fille
bien élevée, il m’écrivait encore : Vous
êtes la première personne qui se soit
avisée de voir ce qu’il y avait dans ce roman. Oui ! c’est un livre révolutionnaire…


Bonne foi et désir ardent de délimiter
toute la vérité, mais avec mesure, dans
ses romans, tel est donc le vœu de base
de René Boylesve. Il était arrêté dans
son effort, je l’ai dit, par la timidité et
par l’empreinte, généralement indélébile,
de l’éducation reçue. C’est ce que je vis,
dès l’abord, et ce pourquoi je fus toujours 
son admiratrice. C’est qu’il est plus
difficile d’être vrai et juste, pessimiste et
douloureux devant la vie, quand des
raisons, durement scellées dans votre
âme enfantine, vous ont accoutumé à
voir autrement.


Pessimiste, René Boylesve l’était avec
une plénitude qui dépasse même Émile
Zola. Tous ses romans nous montrent la
défaite du bien et le triomphe d’une
médiocrité qui n’a même pas les vertus du
mal affirmé et volontaire, où se dissimule
souvent un peu de risque et d’héroïsme. 


Il voyait la vie comme une chose vaine
et burlesque, où les belles intentions, les
actes nobles, la beauté morale, sont sûrs
de succomber devant la coalition des
sots.


Mais la coalition des sots ne suffit
même pas à expliquer certaines œuvres
sombres où Boylesve semble croire à une
sorte de perversité secrète de la destinée
(Élise et Le meilleur ami). Seul trouvait
grâce devant lui l’amour naïf et ingénu
dans ses tendances charnelles. Les vrais
livres où ne passe nulle amertume sont,
dans son œuvre, les Leçons d’Amour.
Encore y a-t-il là quelque tristesse, venue
de ce que la nature, qui est pure, y reste
en conflit avec la société, qui est hypocrite.


Mais, en vieillissant, René Boylesve
trouvait plus de sérénité dans les actes
inspirés par le vieil Éros, et ses dernières
Leçons d’amour sont d’un optimisme
plus complet que les premières. 


Une telle évolution psychologique a
une grande importance pour faire comprendre 
cet écrivain qui savait si bien se
dérober. Car René Boylesve avait, outre
la timidité, une sorte de pudeur devant
l’idée d’avouer ses pensées profondes.
Il avait aussi une autre tendance de
caractère, qui est généralement celle
des timides. Il faisait d’autant moins de
concessions pour être compris qu’il se
voyait moins lucidement interprété. Mais
il souffrait d’autant plus, et de se voir jugé
absurdement, et de ne pouvoir consentir 
à des aveux qui eussent semblé scandaleux.


Car il souffrait. Il semblait même y
avoir quelque disproportion entre sa tristesse 
désespérée d’écrivain qui ne peut
vaincre le mur d’incompréhension de la
masse — et de l’élite — et le fait lui-même,
qui n’est pas rare chez nous.


Qu’on imagine Balzac travaillant farouchement 
à son immense comédie  humaine, Balzac poursuivi par les recors,
courant chaque jour après l’argent du
dîner de demain, haï pour sa force,
comme le sont toujours les forts, vaincu
par des entrefilets fielleux, par des éditeurs 
de mauvaise foi, par des périodiques
qui cherchaient à le disqualifier, Balzac
mort à la tâche sans avoir cédé. Cet
homme pouvait avoir la crise de désespoir 
qui pousse un homme au Léthé. Il
l’évita par une sorte d’alacrité obstinée.
Et Stendhal, dont on vendait de son
vivant une demi-douzaine d’exemplaires
de ses chefs-d’œuvre, qu’a-t-il cru ?


Seulement René Boylesve, homme
mélancolique, et ressassant secrètement
ses déboires, devait tirer d’eux une peine
plus profonde. C’est qu’il ne sentait pas
le violent courage de ces génies d’action, 
dont certains sots ridiculisent le
besoin constant de prendre le monde
corps à corps. Mais je vois précisément
la puissance et la force d’un rêve qui allège des réalités, lorsque Balzac rêve
grandiosement de finances ou d’industries, 
et que Stendhal s’imagine, armé de
la dagasse florentine, mettant à mort un
mari ou un amant indiscrets.


Rien de tel chez René Boylesve. Il
était sans doute tout à fait incapable de
commercer, aussi de commettre un crime.
Il se peut que dans notre monde féroce
et cruel ce soit une infériorité. Il n’est
sans doute pas nécessaire de mettre en
acte de pareilles virtualités, mais il serait
bon de les posséder en soi. J’ajouterai
que les autres hommes les devinent, et
que cela les rend perspicaces ou prudents…


Peut-être, venue ici, dirai-je que pareil
sens de la mesure, quasi maladif chez
René Boylesve, s’il est philosophiquement 
une belle chose, m’apparut excessif ?
Je me souviens d’avoir conversé
avec lui de Freud. Il me disait admettre
une partie des idées du savant Autrichien, mais répugner à cette énormité du pansexualisme. 
Je lui exposai alors qu’on ne
possède vraiment une idée que si on en
arrive pour elle à une sorte de passion
sans mesure. Il avoua reconnaître la
vérité de ce dire, mais une force en lui
limitait seule tous ses élans.


De même sur Casanova. Je lui disais
que ce Vénitien ne peut être compris et
admiré que si on lui suppose une intelligence 
supérieure liée à une perpétuelle
attente de caresses féminines et à une
faculté souveraine de les provoquer. À
quoi il me répondit pouvoir difficilement
admettre un homme qui ne serait pas
comme tout le monde. Tout de suite il le
voyait monstrueux. Et son intérêt disparaissait.


Ce sens de la mesure lui était cher sans
doute, parce qu’il devait lui donner, dans
la conversation, le goût et le pouvoir de
plaire et d’intéresser, de transformer surtout 
les paradoxes en idées courantes. Mais, à d’autres moments, il le voyait en
soi comme une impuissance. Il me l’a dit.


Je crois, en ce moment, dessiner vraiment 
la figure de cet homme remarquable.
Il avait une culture prudente et dissimulée, 
mais que permettent de deviner
ses Opinions sur le roman. Il aimait la
science. C’est extrêmement rare chez les
romanciers. Mais il n’y voyait pas, comme
moi, une sorte de superpoésie, une série
de paysages intellectuels étranges, et passionnants 
à la façon des plus rares visions
exotiques. Plus que moi, il croyait à une
sorte d’absolue et immarcescible vérité.
C’est qu’il avait le besoin du vrai comme
le coureur a sa faculté de vitesse dans
les muscles. Cela armaturait sa pensée.
Là encore il m’avoua un jour en souffrir,
car il avait un amour secret, mais impossible 
à satisfaire, parce que son sens critique 
s’y opposait, pour le mensonge.


Figure complexe, comme nous le
sommes tous ici-bas, René Boylesve me séduisit dans ses livres par la désespérance 
âcre et généreuse que j’y trouvai.
Et de deviner qu’il connut, au fond de
son cerveau, ses propres inhibitions de
prudence, de mesure, de crainte du
scandale, d’équilibre soigneux, de douce
honnêteté au sens ancien, comme des
vertus précieuses, mais malheureuses,
me fit comprendre beaucoup de choses
étrangères à la littérature. C’est de là que
naquit mon désir de l’expliquer.


Faut-il ajouter à cette psychologie d’un
homme célèbre d’autres traits particuliers ?
Il avait le goût passionné de la
phrase écrite, et le désir de l’illimiter
sans cesse mieux, pour y intégrer la totalité 
des sensations et des réflexes mentaux 
qui mènent à l’expression d’une
idée. Il travaillait difficilement, scrupuleusement, 
et pesait avec un soin minutieux 
les mots qu’il utilisait. Il aimait
l’ironie, dont il usait rarement, mais avec
une vigueur telle que la plupart de ses lecteurs en prenaient le sens réel à
rebrousse-poil…


De ce mélange d’une sensibilité extrême, 
appliquée à résoudre des problèmes 
de style, et d’un penseur triste
aimant ardemment l’intelligence, devait
résulter une sentimentalité un peu névropathique. 
Elle existait chez René
Boylesve. Il avait, comme tous les
hommes de rêve, une sorte de tremblement 
de sympathie et d’émoi frissonnant
devant l’action. Il souffrait avec ceux qui
souffrent et se réjouissait du plaisir d’autrui. 
Cela même collaborait à lui interdire
les descriptions violentes et brutales. Il
m’a dit, un jour, envier l’aisance avec
laquelle il m’advint de manier des sentiments 
et les actes horribles ou atroces. La
sentimentalité est un beau don, quoique
plus propre à endolorir l’âme qu’à l’alléger.
Mais son inconvénient dans la littérature
est de limiter les hideurs descriptibles.
Or ces hideurs sont dans la vie. René Boylesve le savait, et il poursuivit longtemps 
la création d’un roman, me dit-il,
qui les évoquerait toutes, sans pourtant
forcer le ton, et sans employer certains
mots trop purulents. Je ne sais ce qu’il en
fut. À mon objection qu’il faut oser dire
n’importe quoi, il répondait : « Stendhal
a-t-il décrit la décapitation de Julien
Sorel ? » Non, sans doute. Mais ce fut
par mépris du public. Dans les Nouvelles
italiennes, il montra par contre son goût
raffiné des choses sanglantes. D’ailleurs
pour celui qui sait imaginer, à travers
les mots décents et corrects, que de
choses abominables on peut trouver chez
Stendhal ! Mais paix ! 








 III

LA PHILOSOPHIE
DE RENÉ BOYLESVE


Le mot philosophie est une sorte de
propriété réservée aux abstracteurs de
quintessence. Derrière lui, on croit voir
le plus souvent des manieurs d’entités,
disant avec un air grave et solennel des
niaiseries trop fréquemment délirantes. Il
va de soi qu’il ne s’agit point ici de cette
sorte de philosophie.


Le vocable a une valeur spéciale qu’il
est toutefois impossible de remplacer. Je
l’utilise donc dans le sens de conception
de l’existence et d’interprétation générale 
du monde, sous l’angle éthique,
esthétique et métaphysique.


Il est impossible, au vrai, de trouver
dans les livres de René Boylesve ce
que je nommerai les confidences  personnelles de l’auteur. À la façon de son
maître Gustave Flaubert, Boylesve se
gardait de s’exposer et de peser sur les
faits qu’il analysait, comme le font trop
de dogmatiques désireux de voir les
choses, même imaginaires, tourner selon
leur gré. Mais on peut pourtant trouver
le reflet de la philosophie dont il était
pénétré, par la comparaison des sujets
qu’il choisissait et par le sens qu’il
donne aux résultats des actes de ses héros.


Évidemment il était incroyant ou plutôt 
athée. Il lui restait peut-être ici un
doute que je nommerai actif, mais il
était assuré que nulle intelligence humaine
ne saurait exprimer en mots la vaste
énigme du monde. En tout cas, il était
assuré que ce mot n’existe dans aucun
dogme.


Il ne croyait ni au bien ni au juste,
comme réalisations possibles. Ses œuvres
à ce sujet sont d’une redoutable éloquence. 
Il pensait que personne  ici-bas n’a su et ne saura jamais faire
passer les thèses idéologiques dans le
plus petit fragment de réalité. Or le vrai,
le beau et le bien ne sont que des thèses.


Il voyait, avec une acuité originale,
que le monde en évoluant dans le temps
se complique. Et le recoupement indéfini
des actions ou des conceptions qui les
inspirent, amortit de ce chef les efforts
les plus apparemment efficaces dans
l’action. Cela constitue l’inertie philosophique. 
Cette idée est nouvelle. Elle
était, chez René Boylesve, née de la
méditation des choses vivantes, mais les
savants sont parvenus à la formuler par
l’algèbre. C’est le phénomène connu
sous le nom d’entropie, et qui explique
pourquoi la durée est irréversible. Elle
annonce aussi que le monde va du causal
au contingent, jusqu’à l’équilibre absolu
qui sera sans doute le dernier état du
cosmos.


René Boylesve n’a pas mis dans ses livres certains types humains inspirés de
cette interprétation désespérée du réel,
mais il y pensait. Il voyait très bien,
par exemple, ce que Balzac ne vit pas,
que le jeu, la poursuite du gain à pile
ou face, est à la base de la vie, aussi des
grandes opérations financières, politiques
et sociales. Il percevait tout cela, surtout
parce que c’était en contradiction avec
ses tendances héréditaires. Et il s’analysait 
si bien qu’il flairait tout de suite
la vérité dans tout ce qui le blessait.


À cet égard, il pouvait être dit relativiste. 
Le relativisme est une doctrine
scientifique, assez limitée en tant qu’elle
reste à Einstein son créateur (avec
Lorentz), mais qui a poussé certains penseurs 
hardis, depuis la mort de René
Boylesve, à des vues qu’il avait fort bien
pressenties, comme le principe d’indétermination, 
destructif du principe de
raison. Le certain, c’est que nul écrivain, 
au même degré que René Boylesve, n’a précisé la vanité des rapports fixes
entre le fait et son organisation conceptive. 
Il n’y a évidemment chez lui aucune
théorie. Il veut simplement bâtir dans le
vécu et dans le quotidien. Mais on voit
bien que ses personnages demeurent
incapables de sortir de leur propre imagination. 
Toutes les impulsions sincères
et généreuses ont pour eux des conséquences 
détestables. Voyez Mademoiselle
Cloque. Elle est pleine de vertus
et déteste le mal. Elle veut aussi réaliser
le bonheur de sa nièce, de toutes les
forces d’un cœur sans ambiguïté. À
quoi cela aboutit-il ? À faire le malheur
de la jeune fille avec une sorte d’infaillible 
perfection… À côté de cela, un
instinct déplorable — encore que beaucoup 
le défendent, mais pour des raisons
que ne pénètre nulle noblesse morale — :
l’avarice, avec cette dureté obligatoire
qui la complète, réussit à assurer le bonheur 
des personnages de La Becquée. Dans Le meilleur ami, un jeune homme
aimant et dévoué pousse la générosité
jusqu’à aider celle qu’il adore à réaliser
son amour ailleurs… Cependant à quel
but aboutit ce merveilleux sacrifice ?
À faire mourir pour l’autre celle dont,
en abandonnant le meilleur de lui-même,
il croyait assurer le bonheur. Dans Le
bel avenir, on voit une famille accomplir
de prodigieux efforts pour faire réussir
deux enfants. L’un qui est intelligent,
échoue misérablement, et le sot épouse
une grosse fortune… C’est donc, chez
René Boylesve, un perpétuel contraste
entre les justes espérances des personnages 
de ses romans et les aboutissements
matériels de leurs destins. Mais c’est
plus encore une opposition rigide entre
leurs actes et le fruit qu’ils en tirent.


Cela, c’est d’ailleurs bien la vie moderne. 
Tous les ouvrages dont je parle
ont été écrits par Boylesve avant la dernière 
guerre qui a donné un surprenant primat à cette contradiction ironique et
sinistre. Mais Stendhal avait prévu que,
vers 1880, il commencerait d’être compris.
C’est qu’il travaillait dans l’axe même
d’une pensée dont il devinait les conséquence
et les résultantes. René Boylesve
me paraît avoir eu le même genre de
perspicacité. Et c’est, quelle que soit
l’opinion qu’on cultive sur son œuvre,
une évidence que Boylesve illustra, en
vingt volumes, la pensée directrice d’un
monde qui, de son vivant, n’était pas
encore tout à fait venu. À l’heure où j’écris,
il ne fait même que donner forme à un
devenir prochain. Car il est impossible
de pénétrer dans ses romans sans se
percevoir au centre exact de notre société.
Sans doute faut-il pourtant se mettre à
l’échelle. René Boylesve a surtout étudié 
un milieu provincial qui suit de loin
les idées parisiennes, en les émoussant,
en les atténuant.


Ainsi, La jeune fille bien élevée, que Boylesve tenait pour un livre révolutionnaire,
ne peut sembler tel que si l’on
regarde les conquêtes de la femme
moderne et leur départ. Tout cela se
définit dans Madeleine jeune femme.
Non point sans doute avec l’emportement
irrésistible de telle autre œuvre
violente, mais avec la mesure et la prudence
de la bourgeoisie tourangelle
chère à Boylesve, laquelle suit fidèlement
— et, dans ses heures de crise,
dépasse — les emballements de Paris.
Ainsi voit-on se formuler la philosophie
de notre auteur. Elle n’a rien que de fort
mélancolique, et ressemble à celle de
Balzac, où l’on ne sait si ce n’est pas
Vautrin qui représente au fond le vrai
héros chéri par l’auteur.


Certes René Boylesve n’a aucunement
ce besoin de se faire directeur de conscience,
auquel obéissent tant d’écrivains
poussés par l’orgueil et un peu la médiocrité.
Cependant, outre les vues  d’ensemble dont je viens de parler, peut-on en
sus trouver dans son œuvre un ouvrage
douloureux où certains problèmes transcendants
sont posés. Je parle de Tu
n’es plus rien.


La guerre avait profondément remué
René Boylesve. Il mit d’ailleurs une
extrême pudeur à le laisser voir. Mais,
lorsqu’il écrivit Tu n’es plus rien, il laissa
un personnage nommé La Villaumer
exprimer certaines idées qui lui tenaient
spécialement au cœur. Il est assez difficile
d’interpréter ces idées. Elles comportent
une vibration, un ton, que toute traduction
en un autre langage amoindrirait. Je veux
les citer d’après le texte même afin de
ne pas les trahir.


Voici ce que dit La Villaumer :


J’ai toujours aimé les hommes. Comment
aurais-je pu ne pas les aimer en
faisant profession de les critiquer sans
cesse ? Les ai-je mal compris ? Souvenez-vous
combien j’étais indulgent pour ce qui, en eux, s’écarte tant de la seule
chose que je prise en réalité, à savoir
l’intelligence. Mais… le monde n’est
pas gouverné par l’intelligence. Parfois
elle crée des prosélytes, et on croit
que son règne est arrivé. Illusion ! C’est
alors que nous sommes tout près de
retomber dans la sainte ignorance et
de rejoindre les temps barbares.


Les temps barbares, voyez-vous, je
suis tenté de croire que c’est la période
normale de l’humanité. Il faut probablement
de la cruauté, de l’absurdité,
de l’injustice, de la superstition, du
sang répandu à flot pour que le mystère
que nous admirons sous le nom
de vie subsiste et se perpétue…


Les masses innombrables obéissent
à quelques formules élémentaires, à
des mots dont elles n’ont jamais pesé
le sens, et qui souvent n’ont pas de sens.


Presque tout mon pessimisme est fondé sur le caractère inéluctable de
cette loi : il faut que les hommes soient
commandés, et on ne fera pas que
ceux qui les commandent n’abusent pas
de leur autorité et du crédit qui leur
sera librement consenti.


Toute ma prédilection va à la vie
simple, saine, franche, épanouie normalement,
heureuse, on pourrait dire
à la manière païenne.


Et combien il était en quelque sorte
voyant, l’écrivain qui, alors que les canons
tonnaient encore, écrivait :


Est-ce que nous allons être obligés
d’admettre l’opportunité de la croyance
aux prophètes, aux thaumaturges, aux
revenants, aux bouts-rimés des apparitions,
au génie des simples d’esprit ?
Un torrent de puérilité va-t-il inonder
la surface du globe ?


Ce que je cite ici n’est pas fait pour
être complété d’un satisfecit que je tiendrais
pour entièrement ridicule. Mais je veux faire comprendre que, dans les
paroles de La Villaumer, apparaissent
une noble et belle vision, une bonté
simple et large, une sévère grandeur
proprement philosophiques. Et si l’on
pénètre, derrière les mots mesurés et
sans colère de René Boylesve, jusqu’à
l’âme de l’auteur, on comprend que nul
pamphlet ne dépasse, en valeur profonde,
les condamnations mélancoliques que cet
écrivain portait sur son temps. 








 IV

MORALE DE RENÉ BOYLESVE


La morale est le grand cheval de bataille
des critiques. C’est en effet un
critère de jugement d’une telle simplicité,
qu’il ne réclame aucun savoir, aucune
science, et aucun sens esthétique.
Je veux dire dans le mode d’emploi qui
en est fait si couramment par les experts
littéraires. D’ailleurs, si, philosophiquement,
on nomme morale un ensemble de
prescriptions — hélas ! changeantes selon
les pays et les climats — et qui seraient
destinées à régler les rapports des humains
entre eux, dans le fait le mot morale
désigne tout autre chose pour l’esprit public.


Cela se comprend, au surplus ; les
lois ne sont pas faites par ceux qui y
obéissent, mais par ceux qui commandent.
La morale, aux yeux de ceux-ci, est, de ce chef, et essentiellement, le respect
des situations établies. Ce respect, d’évidence,
pour être opérant, réclamera d’être
étendu dans le temps, et sur l’ensemble
des castes sociales. C’est cette conception
de la morale qui faisait dire vers 1850 à
un Ministre de la police s’adressant à un romancier :


— Monsieur, votre livre est condamnable,
car on y voit une femme de la
noblesse tromper son mari…


En somme le mot morale masque tout
uniment le conformisme. Il s’accommode
parfaitement de l’esprit religieux, puisque
la réalité acquise fut probablement voulue
par une force et une volonté souveraines,
et dont les buts ne sauraient être mis en
question par un homme…


On me dira que cette morale est la
négation de la justice, mais personne
n’en peut douter. Je parle littérature et
morale, je suis donc dans mon élément
en évoquant Gustave Flaubert traîné au tribunal correctionnel pour Madame
Bovary, et Charles Baudelaire pour les
Fleurs du Mal. J’ai lu avec intérêt les
réquisitoires du substitut Pinard dans les
deux cas, et il est incontestable que le
mot justice, comme le mot morale, avaient
un sens particulier pour cet homme qui
figurait la loi. Cela signifiait que l’ordre
judiciaire a pour but de créer un état de
sérénité euphorique chez les gens en
place, en leur enlevant tout sujet d’inquiétude,
même intellectuelle. Et le dit
substitut Pinard, pour cette raison, insistait
particulièrement sur le délit commis
par celui qui met en doute des dogmes
utiles. Évidemment il aurait défendu
avec les mêmes formules le dieu Moloch
auquel on offrait des enfants, et l’anthropophagie
ou la polyandrie si cela eût été
« d’État ». D’ailleurs pour citer un autre
cas certain, que j’ai contrôlé, c’est au nom
de la morale qu’on condamna jadis le
romancier Adolphe d’Ennery, pour cette phrase immorale : Jeanne était nue…
Mais me référant au texte, j’ai trouvé que
l’auteur avait écrit : Jeanne était nue
autant toutefois qu’on peut l’être dans
une loge de théâtre…


La question que je traite a une grande
importance devant l’œuvre de René Boylesve,
et c’est pourquoi j’insiste. C’est en
effet que l’immortalité, la gloire, ou ce
que nous nommons ainsi, n’est acquis en
réalité aux ouvrages littéraires qu’au nom
de la morale ou au nom du scandale, pas autrement.


Dans le premier cas, c’est le fait des
professeurs qui constituent des programmes
d’études où ils insèrent — ou
non — les œuvres propres à édifier.
Autant, dois-je ajouter, qu’ils apprécient
avec intelligence le mécanisme de l’édification,
car ils se trompent toujours sur
les réactions adolescentes devant les
écrits. C’est ainsi que rien n’est si immoral
en soi que La Fontaine. Ses fables apprises par les enfants enseignent le
triomphe du mensonge, le mépris des
hommes, le goût des astuces hypocrites
et mille choses de même farine, d’ailleurs
saines, mais non voulues par les éducateurs.
Il est probable que les pédants
qui mirent cette charmante littérature à
la mode pour la formation enfantine, ou
bien n’y comprirent rien, ou bien estimèrent
que leurs élèves n’y verraient
que du feu…


Je ne voudrais pas m’étendre au delà
du nécessaire sur ce sujet, mais faut-il
pourtant expliquer de pareilles idées : la
morale est en somme un moyen de gouvernement
érigé en principe de sélection
littéraire. De ce chef, il existe des chefs-d’œuvre
certains, qui, n’étant pas assez
osés et insolents pour passer dans l’Enfer
des bibliothèques, mais apparaissant mal
propres à éduquer, se trouvent condamnés.
Ainsi du Sopha de Crébillon, que
je tiens pour une des choses les plus subtilement charmantes de notre langue.
Si c’était aussi férocement pornéien que
la Philosophie dans le boudoir du marquis
de Sade, ce serait par contre destiné
à gagner les rives les plus lointaines
du temps, pêle-mêle avec Athalie, de
Racine, Gamiani, de Musset, et le Cid,
cette revanche sarrasine, amusante et
patente de la bataille de Poitiers. Et
c’est ici que l’absurdité « moraliste »
s’atteste seule, car j’avoue que pour enseigner
la morale de bédouins du Cid
dans les classes d’un Lycée français au
xxe siècle, il faut concevoir étrangement
et l’âme du jeune homme et les idées
primitives, mais criminelles, des héros de Corneille…


Tout ce que je dis ici fit l’objet de
conversations que j’eus avec René Boylesve,
et il était parfaitement de mon avis.
La morale est, nonobstant les opinions
faites, ailleurs que là où on l’imagine.
Nul ne peut ignorer ou ne devrait ignorer que le mécanisme de la fabrication des
mobiles d’action dans une âme d’enfant
est la chose la plus obscure de la psychologie.


Tout en effet dépend des forces instinctives
et inconscientes déposées à
l’origine dans le moi considéré. Et ces
forces elles-mêmes sont d’origine chimique.
Une infime modification protoplasmique
créera un être actif avec un
être lent. Passions et aptitudes à la violence,
soit sexuelle, soit meurtrière, soit
cupide, sont donc des produits du chimisme
vital. Et vous offrez à un cerveau
des convictions ou des certitudes, des
impulsions spirituelles ou des inhibitions,
par l’exemple de la lecture ? Mais il est
impossible de savoir ce qui en résultera,
car le pire se fabrique souvent avec le
meilleur, comme la froide immoralité sait
facilement engendrer la morale pratique
la plus digne. On peut seulement dire
que, selon le pouvoir d’imaginer, un  mobile aura d’autant plus de force qu’il
apparaîtra plus exceptionnel.


Il est encore possible d’affirmer que
pour la conduite de la vie rien n’est si
absurde et propre à dépouiller les êtres
de leur vigueur que d’enseigner des morales
périmées et relatives aux civilisations
disparues. Une chose encore
est certaine, c’est que la pornographie
n’existe pas. Ce que chacun de nous met
derrière une phrase ou une page, dépend
de nos pouvoirs indéfiniment variables
de recréer du réel d’après les symboles
verbaux. Le mot amour, en soi, contient
tous les outrages aux mœurs. Les vocables
techniques de l’érotisme, à l’inverse,
sont absolument dépourvus de puissance
évocatrice et excitatrice, quand certains
autres, d’apparence innocente, comme
embrasser, passion, mariage, recèlent un
pouvoir extrêmement violent.


René Boylesve, à cet égard, fut toujours
suspect aux moralistes. Non pas certes pour ses romans provinciaux, dont
le sens profond restait caché et ne pouvait
se découvrir que pour ceux qui savaient
déjà, mais dont le sens apparent
était conformiste. Seulement, il y avait
sa Leçon d’Amour dans un parc et ses
Bains de Bade. Ces deux livres n’ont
jamais corrompu personne, et je n’en
dirai pas autant de la Phèdre de Racine,
dont je sais fort bien quels troubles elle
enfante dans les âmes. Mais on tenait
pour pornéien le livre galant et amusant
où Boylesve avait voulu retrouver un peu
de la verve des écrivains souriants du
xviiie siècle et faire leçon morale à sa
façon, qui est la bonne. Cela rendait aux
yeux de certains son œuvre louche. Il
est incontestable que si Athalie est un
ouvrage moral, ce que je nie, les livres
galants de Boylesve sont attentatoires
aux bonnes mœurs.


On sait ce qu’est La leçon d’amour :
il s’agit d’une statue d’Éros, dans un parc, et qui inspire l’amour ou le fait
comprendre, de ce seul chef qu’elle étale
avec ingénuité et naturel ses attributs
virils. Les Bains de Bade sont encore
mieux « nudistes », si j’ose dire… N’y
voit-on pas un pape se promener sans
vergogne avec son seul vêtement de chair ?


Mais la morale de René Boylesve n’est
pas seulement conforme à celle qui,
espérons-le toutefois, régnera demain en
cette redoutable matière sexuelle ; elle
est aussi adéquate à la vie.


Comme je l’ai dit, la morale, pour les
spécialistes, se confond avec le respect
des situations acquises. Et, d’évidence,
à mesure que l’on s’élève dans les
hiérarchies sociales, on doit devenir
d’autant plus pur et « impeccable »…
C’est ce que traduit insolemment le mot
du divin Jules : « La femme de César
ne doit pas être soupçonnée. » Si on
rapproche le mot de l’aventure à laquelle il se réfère, à savoir la liaison sacrilège
et perverse de ladite épouse de César
avec Clodius, amant de ses sœurs, lequel
grâce à cela pénétra déguisé en femme
dans un temple réservé à l’autre sexe,
on aura le tableau fidèle des hypocrisies
réclamées par un semblable principe.


Cette morale pharisaïque tend à régner
dans les livres actuels, et on le constate
facilement par la vente de ceux qui
offrent, avec une innocence dont on se
demande parfois si elle ne serait pas de
la sottise, des « jacobins » toujours féroces
et stupides à côté de « croyants » doués
de toutes perfections, des révolutionnaires
régulièrement imbéciles et avides
devant des « conservateurs » admirables,
nantis de toutes perfections. À la place
des auteurs de ces naïvetés, je me
méfierais pourtant. D’abord de moi-même,
car il n’est pas indispensable d’avoir une
vaste expérience humaine pour constater
que ces schémas moraux n’ont aucune valeur pratique ; ensuite du résultat
éventuel de mes œuvres. Si tant de
ménages bourgeois finissent par des
drames et des violences, par des divorces
et des scandales, il faut accuser les livres
moraux, menteurs et absurdes, qui préparent
les jeunes gens à une réalité autre
que celle devant laquelle ils doivent un
jour se trouver. La Bibliothèque rose a
fait selon moi beaucoup de mal à la jeunesse.
Elle montre une vie douce et
charmante, qui plaît sans doute à un
professionnel de la littérature, par son
expression et par son charme. Mais une
conception si fade et ingénue laisse ceux
qu’elle prépare à vivre, absolument
désarmés et vaincus d’avance par les
duretés et les écueils qu’ils rencontreront
un jour. D’où leurs amertumes,
suivies le plus souvent d’excès. Il faudrait,
contrairement à l’opinion courante, non
pas faire des enfants ces êtres dépourvus
de tout contact avec les peines et les difficultés de l’existence, qui sont de
tradition, mais des volontés durcies par
le pessimisme et le désir d’agir droit.
Évidemment on « dévelouterait », pour
employer une formule de Marcel Prévost,
ces âmes puériles. Mais éduquer, c’est
préparer à durer et à lutter.


J’exprime ici des idées qui paraissent
résulter de mes observations et de mes
propres façons de raisonner. Mais je
parle toujours de René Boylesve, et ces
conceptions étaient vraiment les siennes.
Au demeurant, la lecture de son œuvre
l’établit de façon nette. Toutes les innocences
tournent mal chez lui. Et toutes
les éducations pragmatiques triomphent
des éducations morales. Ainsi — il suffit
d’ouvrir les yeux pour le voir — qu’il advient
chaque jour autour de nous. Qu’on
relise par exemple Élise. On voit alors
comment la formation psychique du type
classique déforme les âmes et les rend
incapables de triompher des difficultés devant lesquelles achoppent si fréquemment
les destins.


Je ne veux pas vanter les dévoyés.
J’estime, quant à moi, qu’une précieuse
vertu consiste à s’harmoniser avec son
temps. Pourtant, j’estime que se dévoyer
est peu de chose si, à ce prix, on
conquiert un bonheur qui évidemment
n’est pas réservé à l’unique conformisme.
Mais Élise n’a pas le courage de sortir
des usages. Elle est vaincue après avoir
frôlé le couronnement de ses désirs, et
ne garde, d’avoir vécu, que le souvenir
de minuscules bonheurs comme il en
vient aux cœurs sensibles, pour précisément
les rendre plus inquiets et les désespérer.


C’est un des romans les plus prenants
de René Boylesve que celui-là. Il m’écrivit
un jour d’un critique fameux : … et
il ignore un livre comme Élise. Mais
il eût été surprenant que le critique visé
comprît une œuvre délicate et subtile, réclamant d’être pénétrée avec soin et
précaution, quand il avait tant d’autres
choses à faire au café… Élise pose moralement
le problème central de l’existence,
puisque c’est celui de l’amour. L’héroïne
aime. Mais elle a sa conception —
acquise par éducation — de l’amour. Et
cette conception, évidemment fausse,
puisque morale, lui fait ainsi voir toutes
choses à l’opposite du réel. Elle commet
donc maladresse sur maladresse. Elle
est incapable de se mettre à l’échelle
éthique de la société et de comprendre
le relativisme universel. Son amant l’aime
autrement qu’elle ne voudrait. Cet amour
est vrai, mais elle le désirerait autre,
conforme à ses notions classiques. Beaucoup
de tristes femmes, qui avaient un
tout petit effort à accomplir pour être heureuses,
crurent ainsi, sur la foi de sottes
affirmations dogmatiques et livresques,
cet effort impossible. Ainsi Élise. Elle
va au delà de l’absurdité avec cette volonté stupide qui caractérise les amoureuses
inspirées par la tradition, et se
suicide. Voilà en quelque sorte la condamnation
même de la morale courante.
Là encore, René Boylesve touche nettement
à Balzac et place sa propre comédie
humaine à côté de celle de ce génie
étonnant, qui d’ailleurs reste pour une
bonne part encore incompris.


René Boylesve ne s’est pas contenté
de raisonner sur les choses de la vie
avec sincérité, franchise, et sans les
partis pris qui sont si courants dans les
Lettres. Il a innové en sa technique
morale du roman.


Qu’on me comprenne : tout en s’efforçant
de respecter le mécanisme même
de la société, qui ignore vices et vertus
dans la façon dont elle récompense ou
punit, mais se sert de ces mots qui lui
sont utiles, Balzac abuse peut-être un
peu trop des effets de repoussoir. Il aime,
à la façon romantique, à mettre face à face la vierge attendrissante et la fille pervertie.
Il lui advient même de les mélanger.
Son Esther Gobsek, dite la Torpille,
par exemple, arrive, dans sa confusion
des extrêmes, à une sorte d’invraisemblance.
Non point que je nie la possibilité
du type même ; mais Stendhal, qui
avait une perspicacité suprême, a bâti sa
Lamiel d’autre façon. Cette dernière,
qui passe de la virginité la plus pure et
la plus bourgeoise à une prostitution
éhontée et allègre, s’explique mieux
qu’Esther. Par contre, il me serait facile
de citer des écrivains qui ont fait du
repoussoir la base même de tous leurs
écrits : avec un bolcheviste fripon et
une jeune fille à trente-six quartiers,
plus blanche que l’hermine, on peut
mener à bien des romans innombrables
et de vente rémunératrice.


René Boylesve méprisait ces procédés
faciles, et jouait la difficulté. Il avait de
sa mission morale une si haute idée qu’il évitait d’introduire dans ses livres
des personnages trop nettement tranchés,
professant, comme Renan pour lequel
il avait une grande estime, que la vérité
est dans la nuance. Il s’est fermé ainsi
littérairement des milieux humains dont
l’étude n’aurait pas été sans fruits, mais
il professait que toute la délicatesse des
analyses se perdait devant des êtres trop
exacts. D’ailleurs, on voit bien que les
grandes passions soulevant les personnages
de son œuvre sont toujours tempérées
par d’autres désirs, d’autres
attentes, d’autres impulsions, tout un
écheveau de poussées mentales complexes,
contradictoires, et infiniment
subtiles, dans lesquelles il aimait à évoluer
et à autopsier. Je puis donc dire, en
pesant mes mots et en toute indépendance,
que René Boylesve est ici incomparable,
supérieur sans doute sur ce
terrain à presque tous autres écrivains
français. En somme, la morale de René 


Boylesve est ce que je nommerai une
morale vivante. Il la voulait telle. Difficile
aussi, en ce qu’elle heurtait les
convenances établies (Leçons d’amour)
et tenait un large compte des impulsions
inconscientes des héros. C’est sans
doute à ce propos le premier romancier
qui ait fait intervenir en littérature les
« stimuli » nés du refoulement freudien
et des articulations, inconnues encore des
psychologues, par lesquels la subconscience
se manifeste dans nos actes, en
ce que je nommerai des « abcès de fixation ».
Il tenait compte, et fut encore le
premier à le faire, des infiniment petits
mentaux qui viennent dans nos âmes
comme la goutte d’eau par laquelle la
coupe déborde. C’est ce qu’on pourrait
nommer l’analyse des éléments psychiques
d’appoint. Il y a, toujours, en
suivant cette voie, beaucoup à gagner
dans la connaissance de l’homme. On
a trop pris l’habitude de croire que les mobiles auxquels nous obéissons ont des
valeurs absolues. Rien n’est plus erroné.
Là encore René Boylesve fut un précurseur.
Au surplus, le génie qui suivra
sa voie n’est pas né !


Il est probable, quoiqu’il ne faille pas
exagérer la pénétration de nos contemporains,
que la nouveauté de cette conception
morale, fort subtile, et offerte par
René Boylesve, non pas à grands coups
de théories tapageuses, mais à travers les
œuvres elles-mêmes, indisposa beaucoup
les critiques, voire certains de ses amis.
Cela lui valut d’être jugé dangereux
pour les ordres publics, lesquels réclament
qu’on ne touche point aux vieux
monuments éthiques dont James Georges
Frazer a fait le dénombrement. Voilà
pourquoi l’auteur de La Leçon d’amour
dans un parc resta en dehors des éditoriaux
avantageux de Grande Presse
qui permettent les grands succès. Mais
on peut se demander épisodiquement comment il se fait pourtant que les
hommes ou du moins les spécialistes
ne se soient pas aperçus de l’inutilité
des œuvres d’édification classique, qui
entraîne obligatoirement la bienfaisance
de celles qui leur font contraste.


Au sortir de nos écoles, après avoir
vécu dans la fréquentation assidue de
Plutarque et de Corneille, de Racine et
de Bossuet, est-ce que nos jeunes gens
ne devraient pas être désintéressés,
chastes et fidèles, incapables enfin de la
moindre mauvaise action ? Hélas ! il en
est autrement.


Alors, pourquoi ne pas voir qu’il faut
les former autrement ? Il faudra peut-être
en venir à cette vérité que la morale
s’enseigne en montrant la lutte du bien
et du mal, et non point d’un bien type
pris dans des manuels d’héroïsme, non
point du mal confondu avec le méfait
sexuel, mais d’un bien et d’un mal entremêlés
et conformes à la vie quotidienne, un bien et un mal vrais, tels enfin
que René Boylesve les conçut en ses livres.


Qu’on le comprenne ici comme Boylesve
l’a compris : ce n’est pas le triomphe
romanesque du « bien » qui poussera
les adolescents à en suivre les règles.
Par chance, d’ailleurs, la jeunesse a le
goût de la défaite et des vaincus. Elle
sent confusément que le triomphe n’est
devenu tel que par l’aide des moyens
médiocres, que toute l’organisation y
aidait, et c’est une chose reconnue, mieux,
militairement utilisée, que la jeunesse
aime à vivre dangereusement. Aussi les
romans de Boylesve avec ses héros
tendres et vaincus, ses héroïnes hésitantes
entre les convenances et leurs passions,
sont-ils profondément moraux, en ce
qu’ils nous enseignent à être forts en
nous-mêmes et sur nous-mêmes avant
de croire l’être devers les événements.
Et toute morale est là. Connais-toi ! disait le Temple de Delphes. La morale,
c’est d’apprendre à se connaître, puis
à se juger. Cela seul prépare à juger
le monde, ensuite à bien agir. 







 V

LA PSYCHOLOGIE
DE RENÉ BOYLESVE


Tous les sujets sont inépuisables et
tous se compénètrent. Je quitte la morale
de René Boylesve, non parce qu’il n’y
aurait plus rien à en dire, mais parce qu’il
faut se borner. Les classiques avaient
l’illusion de résumer ou de condenser.
Beaucoup de pédants, de même, s’imaginent
qu’une étude brève et fortement
centrée vaut mieux que le travail à l’allemande,
avec mille détours, des nuancements
innombrables, et des efforts authentiques
vers l’universalité. Rien de plus
fâcheux et de plus illusoire que les
croyances des amateurs d’ouvrages critiques,
rapides et clairs. La vérité ne s’y
trouve jamais. En sus, ils nous valent, à
travers le monde, le renom trop souvent justifié d’être un peuple superficiel.


Cela ne veut pas dire qu’il faille écrire
sur toutes questions des in-quarto par
douzaines, mais qu’il est nécessaire de
se rendre compte qu’on ne dit jamais
tout en peu de lignes. Le problème posé
par un écrivain de l’importance de René
Boylesve, parce que surtout il me paraît
entièrement méconnu, est donc pratiquement
illimité. Tout reste à dire. J’ai lu
neuf cents pages sur Edgar Poe, qui sont
loin de résoudre toutes les questions
littéraires et autres posées par ce génie
d’Amérique, Ludwig vient de donner plus
de quinze cents pages sur Goethe, et il
reste beaucoup à explorer. Je ne voudrais
donc pas qu’on me prêtât l’étrange idée
de ne rien laisser après moi à exposer
sur l’auteur qui m’occupe. Si je passe
maintenant à la psychologie de cet
homme intuitif et analyste, c’est que pour
les proportions à donner à ce petit volume
il faut un certain équilibre des composants. 


J’ai dit que toutes les questions se
compénétraient. Il est certain que, parlant
de la morale de René Boylesve et de sa
philosophie, j’ai touché le point de vue
psychologique. Je voudrais y ajouter ici
quelques touches.


La psychologie exacte n’est jamais
un souci des romanciers, parce qu’ils
connaissent généralement l’âme humaine
de façon expérimentale, j’entends par
analyse des cas vécus. Mais rarement
sont-ils — disons jamais — proprement
psychologues, et aptes à examiner, comme
on dit en langage savant, le « stimulus et la
réponse » dans l’étude des réactions psychiques.
C’est ainsi pourtant que les
travaux psychologiques de Pieron et de
ses disciples seraient certainement précieux
pour guider le romancier. Il verrait
que beaucoup d’idées sur lesquelles sont
bâtis, par exemple, les romans des Concourt
sont absolument fausses. Ce sont
des préjugés. 


Il serait faux, au surplus, de prétendre
que le romancier n’a pas souvent, s’il est
observateur, le sentiment des authentiques
mouvements mentaux qui aboutissent
à tel ou tel acte précis. Stendhal a
poussé, dans Lucien Leuwen, cette recherche
à un point optime, et sans doute
unique. Certains, d’autre part, dont Zola,
ont été fort ridiculisés pour leur application
à décrire des gestes apparemment négatifs ;
mais ils suivirent la bonne voie.
Leur observation ne les trompait aucunement
lorsqu’ils donnaient, par exemple,
de l’importance au fait qu’un homme
troublé commet des lapsus dans ses actes,
car ces erreurs sont significatives. Un
exemple : en Amérique, où le souci de
l’éducation scientifique est très puissant,
on a parfaitement vu que l’acte de boutonner
sa vêture en dit plus long et plus
exactement sur l’âme de l’enfant que les
paroles et l’exercice du psittacisme.


Or, nul, mieux que René Boylesve, n’a poussé loin l’étude des infiniment
petits qui traduisent un état intellectuel
et manifestent son évolution. Ses livres
à ce propos ont repugné à certains — fort
cultivés — qui me disaient jadis : « Ce
qui gêne chez lui, c’est l’impossibilité
fréquente où l’on se trouve d’établir des
rapports directs entre les actes qu’accomplissent
ses personnages et leurs pensées. »
Là est peut-être justement la
marque du génie.


On trouve certainement beaucoup d’auteurs
dont le style, assoupli par la lecture
et l’entraînement, par le goût aussi, s’ils
se sont habitués jeunes à lire des écrivains
de talent, arrive à une sorte de perfection
formelle. On en voit encore qui
reprennent avec un art parfois infini, et
même admirable, de vieilles idées, des
conceptions ou des sujets romanesques
éculés, et qui les époussètent puis les
ressortent fort agréablement. On peut
même dire que là gît généralement le succès. Le public aime à reconnaître en
effet au passage des pensées et des intrigues
familières. Il est redoutable d’inventer,
et terrible d’avoir la force nécessaire
pour renouveler n’importe quel
domaine en littérature. Je me souviens,
à ce propos, du mot de Balzac à propos
des Chouans : Cet ouvrage est mon
premier, et lent fut son succès… Lent
le succès de cette œuvre surprenante ?
Personne ne vit donc la marque du plus
haut talent dans ce roman où passe un
monde de passions, de violences, de
crimes et de luttes idéologiques ? C’est
étourdissant. Mais, je l’ai dit, de la critique
et de son public il faut tout attendre.
Surtout le pire…


Innover est donc trop souvent, en
quelque façon, se condamner. Suivre les
errements acquis ou la mode, est la seule
chose utile à l’écrivain. Au moment où
j’écris, le succès n’appartient-il pas aux
imitateurs de vieilleries ? Les grâces surannées des livres de Colette, par
exemple, où l’on voit, comme dans l’abbé
Delille, passer « l’aile des vents » (Chéri)
ou « la foudre du plaisir », rencontrent
une admiration universelle. Ces métaphores,
fanées comme de vieux gants
dans lesquels tout le monde a mis les
mains, font pourtant pâmer d’admiration
des gens pleins de culture. C’est que le
lecteur « moyen » répugne à la surprise
et à la nouveauté.


Or, parlant psychologie à propos de
René Boylesve, j’ai justement prononcé
le mot de génie. Je ne le retire pas, car
il innovait. La psychologie apparaît chose
vaine à beaucoup, qui partent de ce fait
que dans la vie tout est possible. Rien
d’absurde comme de pareilles affirmations,
qui témoignent d’une absence
stricte d’esprit scientifique. En littérature,
tout à l’inverse, le devoir du romancier
est de faire en sorte qu’une seule
série d’actes soit possible au personnage dans un jeu de circonstances déterminé.
C’est bien ce que voyait Zola, lorsqu’il
parlait, en tirant un peu sur le mot, de
roman expérimental.


Il faut donc que les données de base
délimitent les réactions du « héros ». La
psychologie, c’est d’ailleurs cela même,
et rien que cela. Un roman est le développement
d’une équation algébrique
dans laquelle l’inconnue ou les inconnues
doivent être extérieures, ou alors
dissimulées dans l’âme, de telle façon
que leur place soit déjà apparente.


Tout roman est un roman policier,
c’est-à-dire qu’il y faut deviner quelque
chose, qui était toutefois posé en principe.
Car, il faut l’exposer encore, et les
travaux d’Émile Meyerson l’ont établi,
penser et comprendre c’est seulement
ramener à l’identique. Il est sans doute
permis à l’écrivain de camoufler certaines
identités, pour cultiver les effets de surprise
qui sont utiles et agréables, mais le déroulement d’un livre, une fois qu’il est
lu, doit absolument, devant un esprit
lucide, exclure l’idée de contingence.
Tout était à la fois nécessaire et suffisant,
comme on dit en mathématiques.


Or, personne n’a compris ce principe
aussi profondément que René Boylesve,
et ne l’a appliqué avec sa rigueur volontaire.
Sans doute est-ce un peu subtil,
mais la lecture n’est profitable que si le
lecteur peut y exercer ses facultés.
Croit-on que le Candide de Voltaire soit
de pénétration facile ? Pense-t-on que les
Égarements du cœur et de l’esprit, où
chaque phrase a deux ou trois sens, s’intègre
tout de suite à l’esprit de l’indifférent ?


Je veux me faire mieux comprendre.
Les deux premières lignes de Mademoiselle
Cloque parlent d’une demoiselle
très distinguée et d’un grand mérite…
Pour qui voit réellement ce que les mots
cachent, il y a là dedans trois sens. Le premier est le sens apparent, et ce que
je nommerai le « sens du dictionnaire ».
Il est évident que là s’introduit aussi un
sens technique par l’emploi du mot
mérite, sans explication. C’est ce que je
puis nommer le sens secondaire ou préjugé,
qu’emploient les dévotes pour parler
entre elles, et qu’a repris l’écrivain pour
intégrer là une sorte de souci des conséquences
de ce mérite. On devine que la
demoiselle dont il s’agit fera opposition
à sa propre vertu. Enfin il y a le sens
tertiaire qui est nettement ironique. L’art
de combiner une phrase de telle sorte
qu’elle puisse se compléter par elle-même
en des interprétations diverses et adjacentes,
est très peu commun. Il répugne au
public non lettré, parce qu’il semble vouloir
dire autre chose que par l’ordre des
mots. Mais c’est du grand art et sans nul
doute la qualité supérieure du style.


En plus, l’autre vertu de cette forme,
c’est de donner des opérations  psychologiques une vue plus complète, plus
souple et plus précise. On sait en effet,
ou plutôt ceux qui ont pris goût à s’étudier
se sont aperçus que la pensée est
chose infiniment fugace et oscillante,
avec plusieurs aspects simultanés. Si
René Boylesve avait eu l’amour des
théories, il aurait suffi qu’il exposât ses
conceptions de travail et les détours de
sa faculté d’analyse pour qu’on vît en
lui le novateur qu’il était en vérité. Mais
il avait cette timidité, cette crainte de
s’étaler, cette pudeur nerveuse qui interdisent
de pareilles confidences. Personne
n’a donc compris.


Psychologiquement, René Boylesve
est pourtant un très grand maître. Il avait,
cela s’entend, ses vues personnelles sur
les personnages remarquables et, peut-être,
se serait-il méfié de soi s’il avait dû
étudier les réactions psychiques de certains
milieux dont il n’a jamais parlé.
Mais il analysa ses héros volontairement choisis avec une acuité touchant laquelle
le mot génie n’est pas trop gros. Le
génie est une création, quand le talent
est une mise au point des détails de la
création géniale. On peut chercher parmi
les analystes modernes, on ne trouvera
personne qui lui soit comparable. Non
pas qu’il n’y ait des écrivains capables
de pénétrer loin dans les âmes. Mais
toujours ils viennent buter au point de
vue moral et au préjugé qui les arrêtent.
Certains allèrent plus loin dans l’audace
que Boylesve. Mais nul ne décomposa
les éléments d’un acte avec une délicatesse
aussi sûre. Nul n’alla, une fois les
points de départ admis, aussi loin que
lui. On voit souvent des livres, d’un
toupet surprenant par leur donnée, finir
sirupeusement dans le moralisme banal,
tandis que divers romans de Boylesve,
avec une base d’apparence décente et
convenable, arrivent à une sorte de tragique
horreur eschylienne. C’est qu’il sut mener l’âme de ses personnages jusqu’aux
limites absolues de sa réalisation.
Voilà pourquoi les romans de René
Boylesve ne donnent jamais cette impression
de figures de cire immobilisées
dans un geste unique, qui est particulière
à beaucoup d’autres.


Est-il nécessaire de remarquer, parvenu
ici, que la psychologie de René
Boylesve est la vie même, avec ses retours,
ses plaisirs, ses hontes, ses regrets,
ses élans, ses misères et, chez les personnages,
cette incompréhension du vaste
mécanisme inconscient et fatidique qui
les intègre, à quoi se reconnaissent les
humains malheureux.


Car son œuvre n’est pas heureuse. Le
fut-il lui-même ? Je ne saurais le dire. Il
avait, comme tout le monde, ses petites
joies ; mais le pessimisme qui lui était consubstantiel,
agissait certainement sur toutes
les réactions de sa volonté. Il se livrait
peu et redoutait les confidences d’autrui. 


Très bon d’ailleurs, simple et triste comme
Victor Hugo voulait que fût le vrai sage
et le juste. La jeune fille bien élevée,
qui étudie la lente formation, par stratifications
insensibles, d’une âme de fillette
qu’il retrouvera plus tard dans Madeleine
jeune femme, met précisément à nu les
méthodes d’intuition et de synthèse de
Boylesve, dans leur savante profondeur.
Chaque être est pour lui une sorte d’axe
géométrique autour duquel circulent des
personnages divers, insignifiants ou
importants, et dont chacun possède une
action sur le centre. Tandis qu’on la voit
constituer par sédiments sa personnalité
anxieuse, la figure de Madeleine prend
une sorte de puissance symbolique, qui
en fait un type aussi net et plus certainement
propre à durer que ne l’est
devenu, par exemple, la Princesse de Clèves.


Si enfin on considère que Madeleine
n’est pas un type balzacien, c’est-à-dire exceptionnel, mais courant, le modèle
même de la femme d’aujourd’hui venue
à la cinquantaine, et dont les jeunes filles
courent le monde, un maillot de bain
sous leur robe courte, et une raquette
de tennis sous le bras, on en vient à juger
cette œuvre ainsi qu’un document historique.
Encore dix ou vingt ans, puis, à
la façon des nobles ahuris du Cabinet
des Antiques, ou des personnages de
l’Assommoir, la Madeleine de René
Boylesve passera parmi les œuvres hautement
représentatives qui sont destinées
à ne point périr.


Bornons-nous. La psychologie de René
Boylesve est certainement en dehors des
réserves qui pourraient mettre en doute
— assez sottement d’ailleurs — sa morale
et sa philosophie. Les techniciens du livre
ici devront eux-mêmes s’incliner. 








 VI

LE STYLE
DE RENÉ BOYLESVE


Il y a deux sortes d’écrivains : ceux
qui plaquent du style sur l’idée, et ceux
qui cherchent à trouver le style qui
adhère à l’idée, qui lui soit le vêtement
nécessaire et total. Les premiers arrivent
assez facilement à la gloire chez un peuple
comme le nôtre, qui aime passionnément
l’éloquence. Flaubert, pour qui j’ai une
admiration insatiable, n’a pas toujours su
éviter l’éloquence. Sa description du
siège de Carthage par les Mercenaires,
dans Salammbô, est le morceau de bravoure
le plus propre à irriter celui qui
craint l’abus du verbe, par lequel un
avocat habile tourneboule toujours un
jury. René Boylesve, on peut le dire,
n’a jamais sacrifié aux mots  redondants et purement sonores. Il aurait pu
le faire, par exemple, dans l’Aretinerie
de Nymphes dansant avec des Satyres.
Venise y incite en effet beaucoup. Il
aurait pu encore s’y laisser aller dans Tu
n’es plus rien. C’est un livre que personne
n’aurait écrit comme lui, qui tient
une merveilleuse noblesse de sa date, et
du témoignage qu’il donne d’une sorte de
sagesse pensive et désespérée. Il s’abstint
de l’ « inanité sonore » dont parle Mallarmé.


Boylesve écrivait simple, ou plutôt
voulait écrire simplement. Il travaillait
ardemment à dépouiller son style de
toute emphase et de toute élévation du
ton. Grand exemple, en un temps où les
adjectifs les plus lourds sont employés
couramment pour qualifier les choses
les plus légères : un match de tennis,
un prix littéraire, l’exploit d’un policier
qui fait son métier, ou n’importe quelle
autre bagatelle. On a dit : « Le style c’est l’homme. » Pourvu que l’on donne de
cette phrase une interprétation plausible,
elle est vraie, et surtout pour René Boylesve.
Il a le style hésitant d’un scrupuleux,
soigneux d’un artiste aimant son
métier, attentif à rester dans le ton d’un
penseur qui ne criera pas une formule
scientifique du même ton qu’un adjudant
commande sa compagnie.


Il déteste la couleur vive, qui dissimule
par trop l’idée à laquelle seule il
tient. Il écrit brièvement, en pesant
chaque vocable au trébuchet de son intelligence
vive et avertie. Il maintient ainsi
comme une gageure, dans la totalité de
chaque livre, une atmosphère verbale,
si je puis risquer cette locution, un rythme,
une nuance spirituelle qui suivent le lecteur
de bout en bout.


Lorsque les professeurs qui ont en
charge de déterminer les réussites dans
les candidatures à l’immortalité, se seront
aperçus de tout cela, René Boylesve deviendra classique. Aux yeux de celui
qui aime la forme parfaitement adéquate
à une pensée subtile, admirablement
douée pour clarifier et simplifier les
idées, la forme de Boylesve est un
beau sujet d’admiration. Sans doute un
jour l’imitera-t-on.


Il serait sans doute possible de faire ici
un travail grammatical et de trouver dans
l’œuvre du romancier mille révélations
techniques à étaler. C’est un jeu facile à qui
possède un Littré et une grammaire aussi
complète que celle de Napoléon-Landais,
avec ses six cents pages in-folio, et
juste assez désuète pour être sans appel…
Mais je ne me laisserai pas tenter, parce
que c’est un jeu fait pour simplement
étaler la vanité du critique. Le nombre
d’erreurs, de pataquès et d’absurdités qui
encombrent les rubriques où l’on étudie
le vrai et beau français, doit en effet
inciter le commentateur à la prudence.
Toutefois était-il intéressant de prouver que le style de René Boylesve, avec un
vocabulaire volontairement limité dans
le sens purement classique, est de ceux
qui nous apparaissent, parmi les contemporains,
comme les plus parfaits. 








 VII

LA PLACE ET L’ACTION
DE RENÉ BOYLESVE


J’ai raillé, au début de ce travail, ceux
qui classent les écrivains dans des boîtes
plus ou moins vastes et plus ou moins
élevées sur la pyramide de gloire. Je ne
me donnerai pas le ridicule d’annoncer
l’avenir de René Boylesve. Néanmoins
je puis tenter de l’imaginer.


Dans la série des romanciers sortis de
la Comédie humaine balzacienne, avec
une œuvre moins fortement centrée et
groupée que celle de Zola, avec des dons
très différents, opposés et même complémentaires,
je placerai René Boylesve à
hauteur du maître des Rougon-Macquart.
Il m’apparaît au-dessus, très nettement,
d’Alphonse Daudet, et de ses
imitateurs dans les effusions pompeuses ou lacrymatoires. Il est très supérieur à
toute la queue du naturalisme, qu’elle soit
orthodoxe ou hérétique.


Son action, moins puissante que celle
de Zola, sera, je ne dirai pas plus durable,
ce qui est incertain, mais plus certainement
croissante. Il n’en a, en effet, aucune
sur la jeunesse d’aujourd’hui. Qu’on me
comprenne, j’aime cette jeunesse violente
et exaltée qui correspond à des
tendances trop profondes en moi pour
que je les désavoue. Personnellement,
il m’est même facile de supposer des
contingences qui m’eussent éloigné de
René Boylesve. Beaucoup d’intelligences
exquises et savantes que je sais, l’ignorent
absolument. Nous vivons une époque
dure et farouche, qui ne peut dissimuler
aux regards perspicaces ses cancers et
ses ignominies, soigneusement camouflés
pourtant, et qui n’a d’hommes représentatifs
que parmi les violents, les cruels
et les escrocs. 


René Boylesve, et c’est ce qui nous
fit longtemps correspondre puis converser
en camarades, comprenait fort bien
ce que nous sommes et où nous allons.
Mais il ne voulait rien dire qui pût trahir
un parti pris dans le déroulement des
intrigues romanesques qu’il aimait à
combiner. D’où son divorce présent avec
une génération qui ne distingue pas l’art
d’écrire de celui de dynamiter.


Je n’ai guère d’espoir de voir jamais le
monde meilleur. Il se pourrait pourtant
qu’un changement très possible, assez
plausible, quoique encore lointain, donnât
satisfaction à ceux qui haïssent le pharisaïsme
et l’hypocrisie. Alors, la nouvelle
jeunesse comprendra René Boylesve :
elle verra en cet homme, qui ne voulut
être que romancier, un des plus nobles
efforts spirituels du monde pour apporter
romanesquement une pierre au progrès —
quel que soit d’ailleurs le nom dont il se
nomme — et bien des pierres à l’amour des hommes sans lequel nul progrès ne durera.


Et comme il a traduit en une prose
parfaite une période de temps qui sera
sous peu définitivement morte, en ses
mœurs et ses coutumes, on dira sans
doute un jour l’époque René Boylesve,
comme on dit de certaines choses
qu’elles sont « de l’Hugo » ou « du
Balzac ».


Quand verra-t-on cela ? Stendhal est
mort quarante ans avant le terme que lui-même
se fixait pour être compris. Je ne suis
pas assurée qu’il le soit pourtant encore,
ou plutôt l’est-il moins qu’il ne semble.
À la mort de Balzac, le ministre Baroche,
que l’on avait prié de venir aux obsèques,
y accourut sans savoir qui on enterrait.
Et il demanda à Victor Hugo si le mort
était « un homme distingué ». Voilà qui
doit nous apprendre le peu qu’est la gloire
devant nos contemporains.


Je donne vingt ans, avec un vaste bouleversement économique et idéologique, 
modifiant brutalement les règles
morales et les conceptions artistiques
actuellement réduites à une simple mode,
pour voir René Boylesve devenir lui-même 
aux yeux des Français. Lui-même,
c’est-à-dire une des gloires les plus authentiques 
de notre race. 
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